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Første bog

VED ESSENS FLAMME



ARBEJDERHJEMMET

En dreng kom rendende gennem Vestergade med et bundt løbe
sedler i hånden. Det var de sædvanlige røde løbesedler, som 
Aalborg Stifttidende forhandlede på gaderne, når vigtige krigs
begivenheder hade fundet sted.

- Sidste nyt fra krigen! råbte drengen. - Sidste nyt fra kri
gen! To øre!

Jeg tiggede mig en af løbesedlerne, og skyndte mig hjem til 
far med den. Far tog den, og læste telegrammerne igennem. - 
Fremmede miner i Kattegat mellem Læsø og Skagen! stod der. 
Jeg kunne se på fars ansigt, at det var en alvorlig krigshandling, 
der var sket.

- Krigen rykker os nær, sae han tankefuldt, og lae løbesedlen 
fra sig på bordet. - Og nu slås de på fjerde år.

Det var i foråret 1918.
Mor sad ved bordet med lillesøster Marie på skødet. Lille

søster sad med en sigtebrødskive i hånden. Det var en ratione
ret vare, som mor kun undte de mindre søskende. Vi større 
måtte nøjes med rugbrød.

- Jeg synes snart, at det var på tide krigen fik en ende, sae 
mor, og satte lillesøster ned på skamlen.

Jeg var kommet stormende ind i stuen, og hade afbrudt en 
samtale mellem far og mor. Et krigstelegram kunne få enhver 
samtale til at forstumme. Men nu tog far tråden op, hvor han 
slap.

- Vi biir altså tvunget til at flytte, sae han henvendt til mor. 
Dér hvor arbejdet er, dér må vi bo.

- Flytte? skal vi flytte? spurgte jeg overrasket.
- Ja! sae far.
- Hvorhen?
- Brønderslev eller Hjørring, svarede far - eller måske Fre

derikshavn. Det kommer an på, hvor vi kan få et sted at bo.
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Jeg foreslog Frederikshavn, skønt jeg ikke kendte baggrunden 
for flytningen. Vi boede i Nørresundby. Jeg var en knægt på 
fjorten år, og den ældste af syv søskende. Jeg hade levet mine 
drengeår i Skansebakkerne og ved fjorden - levet dem ubekym
ret trods krig og dyrtid. Enhver fritime, jeg hade haft i mine 
skiftende pladser som bydreng eller avisdreng, hade jeg tilbragt 
med leg ved fjorden og havnen. Derfor foretrak jeg en havneby 
igen, hvis vi skulle flytte.

Hvor fjernt ligger ikke i dag dette lille erindringsbillede fra 
1918 - uløseligt forbundet med en tid, der ikke er mere, men 
som endnu lever så stærkt i mit sind, at jeg umulig kan blive 
den kvit.

Vi, der var børn under den første verdenskrig, modnedes og 
blev voksne i en tidsperiode, der sluttede, da den anden ver
denskrig begyndte. Denne tidsperiode var både en drømmenes 
tid og en kampens tid - en fattig tid økonomisk set, men allige
vel en tid fuld af rigdom og tro på livet.

Det er denne tidsperiode, som jeg her vil fortælle i billeder - 
sådan som den har formet sig for den arbejderverden, som jeg 
blev født i. Og det gør jeg, ved at følge mine egne fodspor.

Og er der et par gamle arbejdskammerater, hvis navne hu
kommelsen har forbyttet, ber jeg dem undskylde mig. De begi
venheder, jeg skildrer dem i, er ægte. Og hvor det har været 
muligt, at efterprøve hukommelsen i gamle avisårgange, er det 
sket.

Det levende livs billeder taler fra slægt til slægt sit stærke 
sprog til os. Og ingen formår nogensinde at konstruere en for
tælling, som ikke livet selv fortæller bedre.

Vi skulle flytte. Men det hele var ikke så ligetil, som jeg hade 
forestillet mig. Og grunden til flytningen forstod jeg først nogen 
tid senere.

Far arbejdede ved statsbanen som løs håndværker. Han var 
murer, og hade været knyttet til banen så længe, jeg kunne 
huske. Han vedligeholdt alle ledvogterhusene mellem Nørre- 
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sundby og Frederikshavn, men nu skulle strækningen laves om. 
Den overbanemester, som han arbejdede under, skulle for frem
tiden kun være mester på strækningen mellem Brønderslev og 
Frederikshavn.

For far blev ændringen en fordel rejsemæssigt. Nu kunne han 
både sommer og vinter nå hjem hver aften. Om sommeren 
plejede han ellers at være borte en uge ad gangen. Da så vi 
ham kun fra lørdag aften til mandag morgen tidlig.

Hver søndag måtte mor ordne hans store madkuffert til hele 
ugen. I den tid levede han næsten udelukkende af tørkost. Han 
hade sin egen trolje til sine kalkbaljer og materialer, og tran
sporterede sig selv fra ledvogterhus til ledvogterhus. Om natten 
sov han i de små kolonnehuse i sin feltseng, som han osse hade 
med på troljen.

Vi drenge fik gerne lov at besøge ham et par dage midt i en 
uge, når vi hade skoleferie. Men altid kun en ad gangen. Så 
tog vi toget til den nærmeste station, han arbejdede ved, og tra
vede ud til ledvogterhuset. Far hade om søndagen forklaret os 
vejen og ledvogterhusets nummer.

På sådanne ture hade vi altid vores fiskestænger med. Der 
var altid en å eller en sø i nærheden, hvor vi kunne fiske. Dér 
fordrev vi sommerdagen, og hade tit held til at gøre en god 
fangst.

Ved aftenstid søgte vi tilbage til far, og tit kunne det hænde, 
at ledvogterkonen trakterede på aftensmad. Fars tørkost blev 
ofte suppleret med et måltid varmt mad rundt om i ledvogter
husene. Han var afholdt, hvor han kom frem. Folk satte pris 
på, at deres småhuse blev holdt i god stand. Og far påtog sig 
alt arbejde både udvendig og indvendig - ja selv tapetarbejde, 
som strengt taget ikke hørte med til murerhåndværket. Men 
far var på en måde sin egen mand, selv om han aflønnedes af 
statsbanen, og var på ugeløn.

Ved sengetid gik vi med far til kolonnehuset, eller vi tog 
troljen, hvis der var for langt at gå. Det var et spændende job 
at være med til at køre troljen. Men far måtte altid passe på 
klokkeslettet, så den kom af sporet i rette tid, når et tog skulle 
passere.
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- Vi kan vente 47 om et øjeblik, kunne han sige. Vi må hel
lere stå af ved vejen her.

Så løftede vi troljens forparti af sporet, og trillede det tunge 
køretøj til siden, hvor en markvej gik over banen. Her satte vi 
os ventende på troljen til toget var larmet forbi.

En nat i et kolonnehus var en mærkelig oplevelse. Væggene 
lugtede af kalk. Om dagen hade huset været frokoststue for de 
banearbejdere, der holdt linjen i orden. Nu tændte far petro
leumslampen under loftet. Det svage lys skinnede på langbordet 
og træbænkene, og kastede sære skygger over de hvide vægge.

Men når vi lidt efter lå i feltsengen hos far, kunne vi ligge 
og høre en summende lyd i skinnerne langt borte - til vi plud
selig forstod, at det var lyden af et eksprestog, som i næste øje
blik buldrede forbi i sommernatten.

Da følte vi, at det var en stor og larmende verden, far levede 
midt i, og var med til at holde i gang. For andre drenge var 
jernbaneskinnerne forbudt område. Men vi fik lov at betræde 
dem. En nat i et kolonnehus var en oplevelse, der kunne leves 
længe på.

Far hade altså ikke grund til at klage over, at hans strækning 
skulle afkortes. Tværtimod. Og for mor betød det, at hun ikke 
mere skulle være alene med os børn det meste af sommeren. 
Men alligevel gav flytningen grund til megen spekulation. Hvor 
skulle en familie på to voksne og syv børn skaffe sig tag over 
hodet i det fjerde krigsår?

Vi børn hade tit hørt om husvilde mennesker. Vi hade set 
billeder i Nordjyllands Social-Demokrat af husvilde, der var 
indlogeret i skolernes gymnastiksale. Det var billeder, der talte 
stærkt til os, og vi forstod, at det var krigen, der var årsagen. 
Krigen var skyld i alt det onde.

- Vidste jeg blot, hvor jeg kunne rejse et lån, sae far en af
ten et par uger senere. Han hade forgæves søgt en lejlighed i 
Brønderslev og i Frederikshavn, og den eneste udvej han fandt 
for at skaffe os et sted at bo, var at købe et gammelt hus.
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Mor syntes, at det var håbløst at tænke på køb af hus. Og 
hvem ville låne far penge? Alligevel kom mors kusine Karoline 
på tale. Karoline var den eneste indenfor familiekredsen, som 
hade lidt i sparekassen. Hun var ugift, og hade et hjemme
bageri i Alborg. Vi børn elskede hende. Hun hade altid lidt 
sukkergodt med i tasken, når hun besøgte os. Og hvis hun nu 
kunne låne far et par tusinde kroner? Far hade ikke en øre 
selv, men nærede alligevel en stærk tro på fremtiden.

En aften spadserede far og mor til Alborg for at tale med 
Karoline om sagen. Og det lod virkelig til, at mor ikke behø
vede at nære nogen bekymringer. Far fik det løfte, at han godt 
kunne låne pengene, og begyndte straks at se sig om efter et 
hus.

Fra nu af kom han sent hjem hver aften. Han skaffede sig 
tilbud både i Brønderslev og Frederikshavn. Huse var en salgs
vare, og der blev handlet med dem så rask, som med bønder
gårdene. Krigen hade sat fart i spekulationen med fast ejen
dom. Priserne steg og steg for hver gang, der handledes. Og far 
kunne ikke finde et hus, der passede til pengene.

Men en aften i slutningen af juni kom han hjem og fortalte, 
at nu hade han et hus på hånden i Frederikshavn, som han 
mente, han kunne klare udgifterne på.

Vi forstod nok - både mor og vi større søskende - at det ikke 
var et hus som det, vi boede i. Her hade vi en første sals lejlig
hed i et tre-etagers hus, og den bestod af tre gode værelser. Når 
vi kunne tillade os at bo her, var det fordi far arbejdede en del 
af huslejen af ved at feje gade og rense kloakker, og holde op
syn med ejendommen. Huset i Frederikshavn derimod var et 
lille lavloftet hus med to to-værelses lejligheder nedenunder, og 
et par små bitte stuer ovenpå under taget.

I den ene ende af huset boede der en fiskerfamilie på seks 
personer. I den anden ende skulle vi bo. Desuden var der et 
lillebitte køkken til den ene stue ovenpå, og her boede et par 
unge nygifte. Den anden stue deroppe skulle være vores sove- 
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kammer, og et lille rum ved siden af kunne anvendes til et par 
af pigerne.

Handlen skulle ordnes hurtigt. Mor kunne ikke engang nå at 
se huset først. Far hade vist heller ikke turdet vise hende det. 
Han følte selv, at det var en ringere bolig, vi skulle overtage. 
Men vi børn var spændt på resultatet, og far måtte fortælle igen 
og igen om husets udseende og meget andet.

Et par aftner senere kom han hjem og fortalte, at nu var hu
set købt, og papirene var skrevet.

- Ja, sae mor sukkende, bare vi så må klare udgifterne, så vi 
ikke skal gå fra det igen.

Men det mente far sagtens, han kunne. Vel var han klar over, 
at det blev en streng tid, den første. Og der var meget ved hu
set, som skulle sættes i stand og laves om. Men nu hade han jo 
fyraftnen til sin rådighed. Sommeren var inde, og aftnerne lyse 
og lange.

Far var fuld af drømme, og kun otteogtredive år. Han skulle 
nok få huset i stand, som han ville.

Købesummen var otte og et halvt tusinde kroner. Mors 
kusine lånte ham de tre tusinde kroner, og resten lånte han i 
banken på et pantebrev. Hele købesummen skulle udbetales 
kontant. At han hade mod til at binde sig så hårdt, begriber 
jeg ikke nu bagefter. Og dengang han købte, anede jeg ingen
ting.

Men i mange år derefter ejede han heller ikke et sæt ordent
lig tøj. Hans gamle bryllupstøj, var det eneste han hade at 
trække i, hvis han skulle ud en aften. Men i de følgende år var 
han hver aften, og søndagen med, i arbejdstøjet. Han savnede 
næppe andet tøj. Og tog han sig en friaften af og til, hade han 
en hvid lærreds jakke at trække i om sommeren, eller en strikket 
trøje om vinteren.

Det eneste han ofrede på sig selv, var sin pibe og det grov- 
skårne røgtobak. Men piben hade han til gengæld i munden 
altid. Den gik jævnlig ud, når han arbejdede, og han brugte 
masser af tændstikker.
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Flytningen fandt sted midt i juli. Far hade lånt et par træk
vogne, og min lidt yngre bror Hakon og jeg hjalp til med at 
køre flyttelæsset på stationen. Far hade lejet en godsvogn, som 
vi selv fik lov til at læsse.

Mor og mine søskende var rejst dagen i forvejen. Far hade 
en fætter i Frederikshavn, som hade lovet at ta’ imod dem, til 
vi kom med flyttelæsset.

Jeg husker, at jeg var lidt vemodig stemt, da det sidste læs 
var stablet i godsvognen, og vi sad i persontoget. Når vi børn 
før hade været ude at rejse så langt, hade vi altid haft søndags
tøjet på. Nu sad vi i hverdagstøjet, bror Hakon og jeg, sammen 
med far. Vi var ikke engang blevet vasket inden afrejsen, fordi 
alt var pakket ned i kasser og baljer. Der var ingenting, der 
mindede om fest, syntes jeg.

Og samtidig var det mine drengeårs lyse by, vi skulle forlade. 
Her hade jeg tumlet lige siden jeg begyndte min skolegang. Nu 
skulle vi til en by, hvor jeg ingen kendte. Og dér skulle jeg in
den længe i lære.

- Farvel, Nørresundby! sae far, da toget satte sig i bevægelse.
Jeg husker ordene så tydeligt, som var det i går.

Næste dag var godsvognen i Frederikshavn. Far kendte fol
kene på godsbanen og fik vognen rangeret over på et sidespor 
bag petroleumskompagniet. Her kunne vi fra en lille sidevej 
køre op langs godsvognen med en firehjulet trækvogn, som far 
lånte.

Huset lå lige i nærheden. Hver tur varede kun en halv snes 
minutter, når trækvognen først var læsset. Og læs på læs kørte 
vi hjemmets bohave op ad Asylgades toppede og græsbevoksede 
brolægning.

Julisolen skinnede og hilste os velkommen. Og det var, som 
fars glæde smittede mig, så jeg tilsidst følte en sand lykke i mit 
sind. Jeg syntes, det var et herligt lille sted, vi skulle bo - der
oppe bag alléens gamle træer. Det forekom mig, at småhusene 
deroppe var en lille forunderlig verden helt for sig selv.

- Skal I bo oppe i Svendeby? spurgte en dreng søster Ingrid.

17
Tyve forunderlige år 2



- Vi skal bo oppe på Klitgårdsvej, svarede hun.
- Det er Svendeby! sae drengen lidt hånligt.
Søster Ingrid forstod nok, at det ikke var noget fint sted, set 

med hans øjne. Hele kvarteret bestod af to ujævne, sandede 
veje. Alle husene var af den slags, der kan bygges uden arkitekt, 
og efter folks beretninger, var de osse blevet det. De var bygget 
af en gruppe håndværkssvende engang omkring 1880. Deraf 
navnet: Svendeby. Men selv om det var en slags gammelt selv
byggeri, var det solide huse.

Husenes alder var årsag til, at der ikke fandtes kloakker. Af- 
løbsvandet fra køkkenvasken gik ud i gårdens rendesten, som 
foran køkkendøren var forsynet med et gangbræt.

- Herregud! sae mor, da hun så huset. Hvordan skal vi dog 
være her allesammen?

Og mor hade ret i sine bekymringer. Det var noget af et pro
blem, at få os stuvet sammen i de små stuer. Når vi sad bænket 
omkring spisebordet, der altid var trukket ud i sin fulde længde, 
var der ikke megen plads at komme omkring ved.

Men det var dog især sovepladserne, der var mors hovedpine. 
Far og mor måtte ha’ lillesøster Marie imellem sig i dobbelt
sengen. Desuden blev én til af de lidt større anbragt på tværs 
i fodenden. Resten af os blev stuvet sammen to og to i hver 
seng. Søster Ingrid og søster Jenny kom ind i det lille kammer, 
der lige kunne rumme en seng. Men den niende sengeplads 
måtte indrettes inde bag sovekammerets skråvæg.

- Dér vil jeg sove! sae bror Hakon allerede den første aften.
Det var ikke langt fra, at der var ved at blive slagsmål imel

lem. os. Dér hade jeg osse mod på at komme ind. Det var næ
sten, som at få eget værelse. En tapetdør førte ind til herlig
heden, hvor en dreng lige kunne stå oprejst. Det var direkte 
under tagstenene, og kun en glastagsten sendte lidt lys derind.

Det blev bror Hakon, der sejrede. Han holdt på, at det var 
ham, der var fremkommet med ønsket først. Og så blev fars 
gamle feltseng sat derind. Det var med nød og næppe, den 
kunne komme igennem tapetdøren, men den kunne skilles ad, 
og hade sejldugsbund.
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- Ja, i sommer kan du vel sove derinde, sae mor, men til 
vinter kan du ikke være der for kulde.

Men far mente, at til vinter blev det nødvendigt, at sætte en 
seng nedenunder i en af stuerne. Så måtte bror Hakon og jeg 
sove nede.

Far hade iøvrigt mange planer med huset. Det var ikke nok, 
at det skulle gøres i stand. Det meste af vaskerummet i baghuset 
var optaget af en stor muret bageovn. Den skidle rives ned. Et 
rum ved siden af, som halvt var brændselsrum og halvt værk
sted, skidle laves om til et rigtigt værelse, som skulle være dren
genes. Køkkenet skulle gøres større, og der skulle graves kloak
ker.

Far hade nok at ta’ fat på. Og når jeg tænker på, hvordan 
huset senere kom til at se ud, må jeg undres over, at han kunne 
overkomme så meget. Vi drenge måtte selvfølgelig gi’ en hånd 
med ved ombygningen, og pigerne måtte hjælpe mor. Men mor 
hade faktisk håndværkere ude og inde hver dag i mange, mange 
år.

- Gud ved, hvad naboerne tænker om mig? sae mor den før
ste dag, hun hade storvask. Hun brækkede sprosserne af det 
faldefærdige stakit omkring haven, og fyrede op med dem un
der gruekedlen.

Men far hade sagt, at hun bare skulle fyre løs. Stakittet skulle 
fornyes. Det var et arbejde, han kunne lave i vintertiden. De 
mørke aftner var gode at stå og høvle sprosser og løsholter i. 
Det gjaldt om osse at udnytte vintertiden.

Mens far passede sit daglige arbejde, og levede med sine 
drømme, tog mor sig af os børn. Aften efter aften måtte hun 
sidde ved stoppekurven, eller symaskinen. Mor tålte ikke, at vi 
skulle gå pjaltede. Alt blev lappet og stoppet omhyggeligt.

Mor var fra et næsten jordløst husmandshjem. De var tolv 
søskende. Hjemmet hade kun ejet én eneste ko, der ofte måtte 
græsse på grøftekanterne. Her blev den tøjret, eller den blev
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trukket, mens græsningen stod på. Mor hade tidlig lært, at intet 
måtte ødes hen.

Far var født i et af de ledvogterhuse, som han nu holdt i 
stand. Farfar var gammel banebørste, og hade været med til at 
anlægge banen op gennem Jylland, da han var ung. Senere 
endte han som banearbejder og ledvogter. Fra ham hade far 
arvet et fast og retlinjet sind, og en politisk bevidsthed.

Fars stolthed, var hans fagforeningsbog. De første penge af 
ugelønnen, var til fagforeningsbogen. I de år, han var borte en 
uge ad gangen, sørgede han altid for, at mor fik penge til at 
betale den med. Hver fredag måtte jeg stikke hen på Afholds- 
hjemmet, hvor kassereren var at træffe, for at betale. Jeg blev 
på den måde tidlig fortrolig med fagforeningstankens selvfølge
lighed.

Både far og mor var medlem af partiet. For selv om mor 
hade et andet sind end far, forstod hun tidens rørelser. Der var 
skolelærerblod i hendes årer. Hendes farfar hade været skole
lærer og degn, og skønt hendes egen far hele sit liv var land
arbejder, kunne han aldrig blive sin tilknytning til skolen kvit. 
Han kaldtes altid Skoel-Nikolaj, og børnene var altid Skoel- 
Nikolajs børn.

Skoel-Nikolaj var eri af de første frisindede venstremænd i 
Vendsyssel. Skønt hån måtte arbejde på herregårdene for en 
dagløn på en krone om sommeren, og femogtyve øre om vinte
ren, holdt han avis. Det var en luksus, som kun gårdmændene 
og godsejerene tillod sig.

Gennem sin far og sin farfar hade mor i sig en dyb natur
glæde. Mors sind har alle dage været som et hyrdesind af sang. 
Dagens bekymringer kunne tit presse en tåre frem i hendes øjne 
- men inderst inde var livet hende en gave.

Den julidag i 1918, da mor så huset for første gang, løb en 
Kile tåre ned ad hendes kinder. Men da far mange år efter 
kunne lægge sin murske, og ombygningen var til ende - og hun 
hade fået anlagt sig en lille blomsterhave i den sandede jord - 
da syntes hun, at hun ikke kunne ønske sig livet rigere.

Og når jeg tænker tilbage er det, som jeg altid ser mor for 
mig imellem sine blomster.
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LÆREDRENG

En knægt på fjorten år kan være fyldt af de mærkeligste drøm
me. Snart vil han være det ene, og snart det andet. Hodet er 
fyldt af teaterdrømme. Landevejens cirkusliv drager ham. Men 
den virkelighedens verden, han lever i, kræver af ham, at han 
kaster alle drømme over bord og beslutter sig til et job, som kan 
gennemføres. Ellers må andre ta’ beslutningen for ham.

Far ville ha’, at jeg skulle være elektriker. Det var et fag, der 
hade fremtiden for sig, syntes han. I landsby efter landsby og 
langt ud over landet, tændtes i disse år det elektriske lys. Bonde
gård efter bondegård fik elektrisk kraft, og vindmotorerne, som 
i Vendsyssel hade været det store fremskridt, fik mindre og min
dre betydning.

Far stod altså med begge ben på jorden. Men alligevel for
regnede han sig. Alting var så forrykt i disse krigsår, at det næ* 
sten var umuligt at få en dreng i lære. Far hade håbet, at jeg 
kunne komme i lære på skibsværftet, men han erfarede straks, 
at det var umuligt.

Allerede i tolv års alderen meldte byens drenge sig på skibs
værftet for at få lærepladser ved konfirmationsalderen. Værftet 
lå med lange ekspektancelister, og en dreng, der lige var flyttet 
til byen, hade ingen chancer.

- Nej ! sae fisker Petersen, vores nabo. Vil man ha’ en dreng 
i lære på dokken, må man ned og ha’ ham skrevet op, såsnart 
han er født. Vores Andreas fik vi ud på jernstøberiet, men han 
sku’ osse ha’ været på dokken.

Fisker Petersen stod ganske vist og klukkede indvendig, da 
han sae det. Men far forstod nok, at overdrivelsen indeholdt 
sandheden.

Far kunne imidlertid ikke ha’ en dreng gående, der ikke hade 
noget at bestille. Derfor fik han aftalt med sin fætter, der var 
forvalter på en trælasthandel, at jeg foreløbig kunne tjene lidt 
som arbejdsdreng på tømmerpladsen.

Så gik jeg et par uger og stablede tømmer, og bankede sven
ske stakitter sammen, og hvad fars fætter ellers kunne sætte mig 
til.
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Men en dag kom far hjem og fortalte, at nu hade han en 
læreplads til mig. Der var en smed nede i byen, som nok ville 
ha’ mig.

- En smed? sae jeg forundret.
- Ja, sae far, så kan du lære at lave dit eget værktøj. Måske 

kan du senere komme ned på værftet som elektriker?

Og så kom jeg i smedelære. Hvor ofte råder tilfældighederne 
ikke over vores tilværelse. Jeg husker tydeligt den første mor
gen, jeg stillede i den lille smedje med de sodede ruder, der var 
kittet sammen af glasstrimler.

Mit arbejdstøj var nyt og stivt. Det var købt så rigeligt, at jeg 
måtte have opslag på ærmer og bukser. Men det var en kendt 
sag, at arbejdstøj krøb i vask, vidste mor.

- Sikken en flot tomstok du har, sae Gamle Mester, da han 
tog mig i øjesyn, og så den ny tommestok stikke op af lommen.

Smedjen var egentlig gået over til Unge Mester, men Gamle 
Mester hade stadig et ord at sige. Han var rund og trivelig og 
omkring de halvfjerds, med gråt hår og halvlangt hageskæg.

Gamle Mester og Madammen, som vi kaldte hans kone, boede 
i forhuset. Det var folk af den gamle skole i sind som i skind. 
Værktøjet i smedjen var gammeldags og elendigt. Essen var for
synet med en blæsebælg af læder, hvis lige ikke fandtes bedre i 
middelalderen. Det mest fuldkomne maskinmæssigt set, var en 
boremaskine, der var boltet ind i væggen. Men den skulle be
tjenes med håndkraft.

Gamle Mester syntes, at det var en luksus at købe sneglebor 
til maskinen. Derfor smedede han selv de bor, der var brug for. 
Det var fladbor. Men det var et drøjt job for en dreng, at få 
dem til at skære igennem en halv tommer tyk hjulring.

Elektricitet fandtes der ikke i smedjen. En sodet petroleums
lampe med blikskærm hade hæderspladsen over skruestikken. 
Men det var sjælden, den blev tændt.

- Det er frådseri med al den petroleum, sae Gamle Mester, 
da vinteren kom. Vi ka’ sagtens smede uden lys.

Gamle Mester hade for såvidt ret. Petroleum var rationeret.
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Og esseilden og det glødende jern lyste op. Men Gud nåde mig, 
hvis jeg hade byttet om på værktøjet i værktøjsrækken, når jeg 
skulle sætte det på plads. Da kunne det hænde, at han i halv
mørket fik fat i en koldmejsel i stedet for en lokhammer. Så 
bandede han, og kylede koldmejslen fra sig, og måtte til at lyse 
med det rødglødende jern, til han fandt lokhammeren.

- Slyngel! råbte han. Værktøjet skal være til at finde i mør
ke. Nu biir jernet koldt. Satans osse!

Jo, Gamle Mester var ikke til at spøge med.
- Pas på ham den cykelhandlersnude, sae han en dag til mig. 

Du må endelig ikke fortælle ham, hvordan vi har filet hans 
nøgle til. Han er bare ude på at lære kunsten af, så han selv 
ka’ lave nøgler til folk.

Men den værste ulykke jeg kunne forvolde Gamle Mester var 
dog, hvis jeg efter fyraften hade glemt at lægge smedehamme
ren på plads ved siden af skorstenen.

- Hammeren må ikke ligge på ambolten om natten, sae han. 
Det er det rene djævleri! Vil du ha’, at jeg ikke ka’ sove, og 
må op midt i nat for at flytte den?

Ambolten var ham et alter. Hvis hammeren lå der om nat
ten, hade han selve Fanden i smedjen til den lyse morgen.

Unge Mester var omkring de fyrre. Han boede i sidehuset 
nærmest smedjen. Han hade taget autorisation som vand- og 
gasmester, og arbejdede for det meste ude i byens med rør
arbejde.

Her var værktøjet straks bedre, selv om det langtfra var godt. 
Rørkluppen var slem til at rive gevindene itu. Flere af bakkerne 
måtte forsynes med en strimmel zink for at skære rent gevind.

Jeg kom en del med Unge Mester på rørarbejde. Det ville jeg 
på en måde osse hellere, end at stå hjemme i smedjen. Men af 
og til tog hidsigheden overhånd i Unge Mester, når noget gik 
ham imod. Og så gik det gerne ud over mig.

Jeg prøvede et par gange at svare ham igen, men så sprang 
han ind på mig, og hev mig i ørerne eller stak mig en lussing.
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Foruden de to mestre var der Niels. Han var læredreng på 
sidste år. Han tillod sig et frisprog overfor Gamle Mester, som 
jeg ikke kunne tillade mig.

- Det er en elendig grovfil, den her, sae han. Den er glat som 
en ål.

- Så prøv den her, sae Gamle Mester, og gav ham en anden.
- Den er ikke en skid bedre, svarede Niels.
- Jamen så må vi se, at få dem hugget op, når filehuggeren 

kommer, sae Gamle Mester. Ka’ du ikke huske på det, Niels?
Niels grinte. Han vidste nok, at en ny fil fik han ikke. Nye 

file og nedstrygerklinger blev gemt af vejen. De gamle kunne 
altid bruges lidt endnu, bare man lae kræfterne i.

Far var gået ind på, at jeg i begyndelsen skulle ha’ to kroner 
om ugen. Han var nok klar over, at det var for lidt. Drengene 
på skibsværftet fik det dobbelte. Nogen lærekontrakt blev der 
heller ikke skrevet. Det var ingen fast regel, at der skulle lære
kontrakt til. Far var i første omgang tilfreds med, at jeg hade 
fået en læreplads.

- Nu kan du beholde de femogtyve øre af ugelønnen selv, 
sae far. Resten må gå til at klæ’ dig for.

Da vinteren kom hade jeg tjent så meget, at jeg lige kunne 
købe mig et par fedtlæderstøvler. De kostede næsten fyrre kro
ner. Det var dyrtidsprisen. Andet husker jeg ikke, jeg fik det 
første halve år.

Men efteråret 1918 væltede andre begivenheder ind i min til
værelse, som jeg stadig husker tydeligt. Våbenstilstanden den 
11. november sendte krigens efterdønninger ind over Frederiks
havn.

Ved kulkajen i havnen lå der tyske marinefartøjer, og i ga
derne vrimlede det med den kejserlige marines soldater, der 
stormede fødevarebutikkerne for at handle.

For at skaffe sig ekstra dansk mønt, solgte de deres drejls
bluser og bukser, og handelen gik livligt. Flere fiskerdrenge og 
læredrenge reddede sig et sæt billigt arbejdstøj. Niels fik fat i 
en bluse for fire kroner.
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- Jamen, du må da ha’ kraven lavet om, sae Gamle Mester. 
Du vil vel ikke gå omkring og ligne en tysker?

Men det var Niels ligeglad med. Han beholdt blusen, som 
den var. Og det gjorde alle andre med.

En dag anløb en damper med krigsfanger havnen. Den kom 
fra Danzig blev der sagt. Da myldrede det med uniformer i ga
derne, så byens liv næsten var ukendeligt.

Alpej ægere, bulgarer, italienere, polakker og tyrkere fyldte 
butikkerne for at købe tobaksvarer. Det var som at stå ansigt til 
ansigt med krigens soldater - med menneskeskæbner ude fra 
den krigshærgede verden----som i et kort øjeblik var skyllet i
land på en fjern Kattegatskyst, hvor fredsbudskabet nu gav håb 
om en lykkelig fremtid for alle mennesker.

Men så fulgte pesten - krigens gamle følgesvend. Råddenska
ben fra skyttegravene og slagmarkerne sendte den spanske syge 
ud over Europa. Som en pest bredte den sig fra land til land. 
Og selv en fjern lille Kattegatsby undgik den ikke. Hver dag 
høstede døden iblandt befolkningen.

En aften var det min tur til at lægge mig. Jeg kom hjem fra 
smedjen og var syg og måtte i seng. Et par dage efter kom turen 
til mine søskende, og derefter til far og mor.

Men samme efterår hade vi fået bedstemor i huset hos os - 
mors mor. Det hade længe været bestemt, at hun skulle ha’ den 
lille stue og køkkenet ovenpå, hvor de unge nygifte boede. Men 
det var trukket ud med den lejlighed, de søgte. Derfor hade 
bedstemor midlertidig fået kammeret i baghuset, som nu var 
lavet i stand til os drenge.

Bedstemor var langt over halvfjerds. Men den spanske syge 
bed ikke på hende. Hvilken velsignelse, at vi hade hende i huset 
til at ta’ sig af os andre. Det var ikke så let en sag at passe ni 
syge, som lå med høj feber. Flere af os talte i vildelse og kastede 
op. Men bedstemor plejede os, så vi alle blev raske.

Bagefter hørte vi om naboer og genboer, som var døde. Om 
børn, som vi kendte, der var blevet faderløse. Og om børn, der 
selv var bukket under for pesten.

Den vinter husker jeg, at vi i smedjen lavede gravgelændere
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til kirkegården. Et smedejernsgelænder om et gravsted var den
gang en smuk ting. Gamle Mester stod ved ambolten og svej
sede små kors på jernpindene. Senere var jeg med Unge Mester 
ude på kirkegården og stille gelænderne op.

Den spanske syge var krigsdødens sidste høst. Gud, hvor vi 
unge kom til at hade krigen, da vi voksede til.

Da Niels var udlært kredsede Gamle Mester længe omkring 
ham. Niels stod ved ambolten og var ved at smede et hængsel.

- Hvor meget ska’ du nu ha’ om timen? spurgte Gamle Me
ster.

- Halvfems øre, sae Niels med en betoning, der ikke var til 
at ta’ fejl af.

- Ok, nej! Niels. Det ka’ vi slet ikke gi’ dig. Det er jo mer 
end vi selv har ud af det.

- Jamen, jeg rejser osse til Randers, sae Niels. På Skandia 
ka’ jeg få meget mer!

- Ja, det er helt tåbeligt, som tiden er blevet, jamrede Gamle 
Mester. Hvordan ska’ det ende, når lønningerne skrues sådan i 
vejret?

Så rejste Niels. Men forinden var en ny læredreng allerede 
begyndt. Han hed Verner. Jeg husker ikke hvorlænge i for
vejen, han var kommet. Men der var i god tid sikret en afløser 
for Niels.

Der var kun råd til læredrenge.

Arbejdstiden var ni timer daglig. Men i vintertiden var den 
endnu længere, for da skulle vi læredrenge på teknisk skole hver 
aften til klokken ni, undtagen lørdag.

Det var en lang arbejdsdag for en dreng, og sommetider læn
gere end kræfterne slog til. Ofte faldt jeg i søvn ved bordet un
der aftensmaden, så jeg måtte løbe for at nå teknisk skole i rette 
tid. Men nu lod det til, at en forbedring var i vente.

- Nu kommer otte timers arbejdsdagen, sae far, da forårets 
lønforhandlinger var ført til ende.

Inden nytår 1920 skulle den være indført for alle fag, og far 
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var stolt over resultatet. Sålænge jeg kunne huske tilbage, hade 
otte timers arbejdsdagen været majdagens krav. Allerede som 
tolvårig hade jeg været med i majoptoget sammen med far. 
Det var en festlig oplevelse. Vi samledes på torvet i Nørre
sundby, og drog i samlet procession over den gyngende ponton
bro til Alborg, hvor vi sluttede os til maj toget dér.

De røde faner under den blå forårshimmel var et syn, der 
levede længe i mit sind. Men måske var det de malede transpa
renter med de slående fyndord, der betog mig mest. - Gør Din 
Pligt, Og Kræv Din Ret! - Leve Internationale! - Og ikke 
mindst kravet: 8 Timers Arbejde, 8 Timers Frihed, 8 Timers 
Hvile!

Jeg husker et år, hvor jeg måtte nøjes med at se majoptoget 
igennem butiksvinduet hos den isenkræmmer, hvor jeg var by
dreng.

- Nu kommer socialisterne! råbte isenkræmmeren, da horn
musikken lød i gaden.

Vi stimlede sammen bag vindusruden - isenkræmmer, kom
mis, læredreng og bydreng.

- Hvorfor har vi ikke lukket i dag? spurgte jeg naivt.
- Tror du, vi er socialister? svarede isenkræmmeren foragte

ligt.
Jeg tav. Jeg forstod, at jeg hade sagt noget uklogt.
- Ved du ikke, hvad det er socialisterne vil? fortsatte isen

kræmmeren. - Så skal jeg fortælle dig det. De vil dele!
Jeg kiggede desorienteret på ham. Men så understregede han 

meningen for mig med et billede, som jeg aldrig glemmer.
- Hvis du har to grise, sae han, og jeg ingen har, så skal du 

gi’ mig den ene. Vi skal dele. Sådan vil socialisterne det.
Bagefter fortalte jeg det til far.
- Sikke noget sludder, sae far. Det er det man kalder socia

listforskrækkelse.

Men majdagens krav sejrede trods uforstående isenkræmmere 
og andre kræmmere. Og i løbet af sommeren 1919 indførtes 
otte timers arbejdsdagen på skibsværftet.

- Har I nu kendt mage, sae Gamle Mester. - Vi stod i smed- 
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jedøren og så skibsværftets arbejdere komme hjem til fyraften. 
- Se, de går hjem midt om eftermiddagen.

Men her mærkede jeg for første gang, at Unge Mester hade 
en anden mening, end den gamle.

- Nu har de deres kolonihaver, sae han. Nu har de tid til at 
glæde sig lidt over dem.

Tiden hade påvirket ham, skønt hele hans tankegang var 
konservativ. Og efterhånden forstod han, at han selv måtte bøje 
sig for tidens krav. Han måtte følge trop med de andre små- 
værksteder i byen.

- Fra i morgen arbejder vi kun otte timer, sae han en dag 
lige før fyraften.

- Nej, nej! Hvad er nu det for noget? sae Garnie Mester.
- Jo! sae Unge Mester, og standsede med en håndbevægelse 

al videre protest.
- Nå, ja, ja! Det er jo dig, der bestemmer.
Men den gamle rystede alligevel på hodet. Det hade han al

drig troet, at han skulle opleve.

Den følgende vinter sled far om aftnen med at høvle stakit
sprosser. Han hade bygget sig et lille værksted bag i gården, og 
under gulvet hade han støbt en lille viktualiekælder til mor, som 
hun hele tiden hade savnet.

Det var et værksted, som vi alle forstod at værdsætte. I det 
ene hjørne fik jeg lov at indrette mig et værktøjsskab med lidt 
smedeværktøj. Det var enhver læredrengs drøm, som jeg her fik 
opfyldt. I de første læreår har man i sig en trang til at vise, at 
man kan noget.

Jeg for min part hade bestemt mig til, at lave mor en gasovn. 
Det meste af materialet måtte jeg købe i jern- og stålforretnin
gen, da det var yderst beskedent, hvad jeg kunne fiske i smed
jens brokkasse. Gamle Mester var påpasselig med affaldet.

Men det lykkedes mig at lave en gasovn, som ikke alene 
kunne bage sigtebrød, men osse dejlige gærkager med sukker 
og kanel i. Den var ganske vist lidt skæv i bygningen. Det ene 
ben var lidt kortere end de tre andre.
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- Noget kunstværk er den jo ikke, sae en af fars bekendte - 
en kedelsmed fra remisen.

Men det syntes jeg godt, han kunne ha’ tiet med. Jeg kunne 
nok selv se dens fejl. Jeg hade netop været så længe i lære, at 
en begyndende fagstolthed var ved at vokse op i mig, og jeg 
følte mig overbevist om, at intet kunne måle sig med smede
faget.

Men den lille gammeldags smedje fandt jeg for trang. Jeg 
ville hellere ned på skibsværftet, og begyndte at snakke med far 
om at flytte.

- Bliv du nu, hvor du er, sae far, når du alligevel ikke vil 
være elektriker.

Et par uger før påske kom far ud for et ulykkestilfælde. Han 
faldt på godsbanens terræn, og var så uheldig, at træde sit ene 
ben ned i et dybt hul. Det blev ham et langt sygeleje, og sær
deles pinefuldt i begyndelsen. Men senere kunne han ligge og 
læse, og følge med i døgnets begivenheder gennem aviserne.

Mon far nogensinde har læst sine aviser med en sådan spæn
ding, som under dette sygeleje i påsken 1920. Og hvad mig selv 
angår, oplevede jeg for første gang i mit liv en politisk konflikt, 
der satte alle sind i oprør.

Sønderjylland var blevet dansk, og skulle repræsenteres i rigs
dagen. Ministeriet Zahle arbejdede i den anledning med en 
revision af grundloven og et forslag til en ny valglov. Men 
stærke chauvinistiske kræfter modarbejdede regeringen. Util
fredsheden over at Flensburg forblev tysk, skulle benyttes til at 
mistænkeliggøre ministeriet. Og få timer efter at rigsdagen var 
sendt hjem på påskeferie, gik partierne Højre og Venstre i ak
tion.

De udsendte hver for sig erklæringer til offentligheden med 
krav om øjeblikkelig valg under påskud af, at ministeriet ikke 
længere hade flertal i folketinget.

Det var lørdag den 27. marts - dagen før palmesøndag. Jeg 
anede selvfølgelig ikke, hvad det var for vældige begivenheder, 
der var i skred derovre i København. Jeg var kun en knægt på
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godt seksten år. Men far sendte mig ned på stationen for at 
købe Social-Demokraten fra København.

- Kan du hente mig Den store Social-Demokrat, sae han. - 
Det var en benævnelse, som han altid brugte om københavner
avisen - i modsætning til redaktør Svanholms lille lokale avis.

Næste dag måtte jeg igen på stationen, og næste dag igen. 
Jeg var nu selv begyndt at blive spændt over situationen. Jeg 
ser endnu tydeligt for mig far i sengen, da jeg kom stor
mende med avisen om statskuppet. - Kongen begår statskup! - 
Kongen har afskediget ministeriet Zahle! - Et ministerium ven
tes dannet imod folkeflertallet. - Landet foran økonomisk og 
politisk kaos!

Mor kom ovenpå og stillede fars mad på servanten. Far og 
mor talte indgående om, hvad der kunne ske. Far var urolig og 
kunne ikke ligge stille, men satte sig halvvejs op.

- Der står, at der kan ventes vigtige beslutninger fra social
demokratiet, sae han. Det kan kun være generalstrejke.

Det var første gang, jeg hørte ordet generalstrejke. Jeg vidste 
ikke, hvad det betød. Men far satte mig ind i begrebet, og jeg 
forstod pludselig, hvilken kolossal magt fagforeningerne hade. 
Fabrikkerne ville lukke. Aviserne ville ikke udkomme. Togene 
ikke køre. Vandværkerne og gasværkerne standse. Ah, så stærke 
var altså arbejderne, og de var ikke bange. Det var godt at vide, 
at far var en af arbejderne.

Og se om ikke det gik, som far hade ventet. Fagforbundene i 
København holdt møde. De forlangte rigsdagen indkaldt, den 
ny valglov gennemført, og derefter valg. Men samtidig krævede 
de, at den faglige konflikt, der var kommet til udbrud mellem 
arbejdere og arbejdsgivere, skulle løses. Arbejdsgiverne hade 
nægtet at forhandle med de enkelte fag, og i stedet varslet en 
lockout, der skulle sættes i kraft to dage efter påske. Hvis disse 
krav ikke blev efterkommet, ville fagforbundene svare med en 
generalstrejke allerede anden påskedag fra midnat.

Jeg forstod, at det var vældige kræfter, der nu prøvede at 
knuse arbejdernes krav. Far forklarede mig, hvad en lockout 
ville betyde. Men jeg var overbevist om, at arbejderne nok 
skulle vinde. Arbejderne var de fleste, og det gjorde mig tryg.
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Fars seng flød med aviser efterhånden. Skærtorsdag begyndte 
flere fag allerede at strejke. Typograferne på de aviser, der hade 
støttet statskuppet, var mellem de første strejkende. Det tog far 
som et sejrstegn.

- En typografstrejke er lige, hvad der skal til, sae han. Det 
er en strejke, der har slagkraft.

Men sejren udeblev. Rigsdagen blev ikke sammenkaldt. Det 
ny statskup-ministerium nægtede at gå af, og generalstrejken 
syntes uundgåelig.

Da var det, at Københavns borgerrepræsentation påskelørdag 
- med Stauning i spidsen - gik til Amalienborg for at tale med 
kongen. Slotspladsen var pakket af mennesker. Og ved at se det 
vældige menneskehav nedenfor vinduerne, ændrede kongen 
holdning. Efter en nats forhandlinger gav han det tre døgn 
gamle ministerium sin afsked.

- Det er kun en halv sejr, vi har vundet, sae far. Den faglige 
konflikt er stadig ikke løst. Generalstrejken kan komme endnu.

Men inden påsken var til ende, lå far med avisen, der kunne 
fortælle om den endelige sejr. Arbejdsgiverne hade bøjet sig ef
ter kongens henstilling, og både lockout og generalstrejke blev 
afblæst.

Disse påskebegivenheder i 1920 understregede tydeligt for 
mig, hvad politik betød. Den ny faglige overenskomst betød løn
forbedringer, og ganske betydelige endda. Men på et punkt 
fandt far overenskomsten mangelfuld. Feriespørgsmålet var hen
lagt til en uvis fremtid. Kun enkelte arbejdere hade dengang 
sommerferie. Far hade aldrig haft det. Og der skulle gå næsten 
tyve år, før han fik det.

Heller ikke en læredreng hade ret til sommerferie. Ferie var 
et begreb, som jeg altid knyttede sammen med skolegangen. 
Skoleferien var en herlig tid, men i samme øjeblik man blev 
læredreng, var det forbi med al ferieglæde.

Mon ikke, at det er noget af det oprørssind, som jeg har arvet 
fra far, der var årsagen til, at jeg en dag løb fra min læreplads?
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Når jeg tænker tilbage på hændelsen, må jeg indrømme, at det 
var en bagatel, der fik mig til at handle så voldsomt.

Arbejdstiden var inddelt sådan, at vi ved ni tiden om for
middagen hade en halv times spisepause. Gamle Mester var den 
pågældende dag netop gået op for at spise, og Verner og jeg 
forberedte os til at gøre det samme. Vi hade fejet filebænken 
ren, og skulle til at sætte os på hver sin side af skruestikken, da 
Unge Mester viste sig i smedjedøren.

Vi hade endnu ikke fået madpakkerne frem, og nu blev der 
pludselig ikke tid til det. Unge Mester kom ude fra byen med 
et par gasrør, der skulle skæres og forkrøbles. Vi blev begge sat 
til at hjælpe ham, og nåede netop at blive færdig, som Gamle 
Mester kom tilbage.

Unge Mester gik med sine rør, og mæt og veloplagt tog 
Gamle Mester fat, hvor han slap inden frokosten. Nu var det 
ham, der krævede vores hjælp. Han anede selvfølgelig ikke, at 
vi ikke hade spist, mens han selv var oppe. Og hverken Verner 
eller jeg sae noget derom.

Men vi var skrupsultne og gale i hodet over, at Gamle Me
ster begyndte at koste med os. Vi følte os snydt, og i løbet af 
formiddagen foreslog jeg Verner i et ubevogtet øjeblik, at når 
vi skulle hjem og spise til middag, skulle vi snuppe den halve 
time, som vi mente, vi hade tilgode.

Verner fandt forslaget retfærdigt, og da vi gik hjem klokken 
tolv blev aftalen bekræftet endnu en gang. Men det skulle snart 
vise sig, at det kun var mig, der overholdt den. Verner var mødt 
til sædvanlig tid. Og da jeg en halv time senere trådte ind gen
nem smedjedøren, stod han grinende og hev i blæsebælgen for 
Gamle Mester.

- Hvad er det for en tid, du kommer på? sae den gamle.
Jeg forklarede sagen, som den var. Men Verner ville ingen

ting indrømme, og jeg stod som det sorte får.
- Det er ikke fabriks, det her! sae Gamle Mester.
Han hadede alt, hvad der hade med fabrik at gøre. Han kun

ne heller ikke li’, at vi sommetider stod udenfor på fortovet, og 
først kom ind i smedjen på klokkeslettet, vi skulle møde.

- Det er ikke fabriks! sae han altid hånligt.
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Og nu fandt han, at jeg hade forsyndet mig på det grusom
ste. Så nøjeregnende med arbejdstiden var man kun på en fa
brik.

- Hvis du ikke er tilfreds med at være her, må du hellere 
gå, sae han.

- Ja! svarede jeg.
Og i samme sekund var mit sind i oprør. Med beslutsomme 

skridt gik jeg hen og trak i min jakke, som jeg lige hade nået 
at få af.

- Farvel! sae jeg, og tog bestik imod den åbne smedjedør.
Gamle Mester hade fulgt mine bevægelser med en benovet 

mine. Har man kendt mage til tosset dreng, har han vel tænkt.
- Farvel, farvel! råbte han drillende efter mig. Ha’ det godt!
- Jatak! svarede jeg, og forsvandt bagvejen ud af gården.
Jeg tror, at jeg selv var li’så overrasket over min handling, 

som Gamle Mester. Det var først, da jeg kom ud på gaden, at 
jeg blev fuldt klar over konsekvenserne.

Den eftermiddag vidste jeg ikke, hvor jeg skulle gøre af mig 
selv. Jeg var ikke særlig stolt over at møde far, når han kom 
hjem til fyraften. Men mødet var uundgåeligt.

- Hvis du ikke selv kan skaffe dig en læreplads igen, må du 
på landet og tjene, sae han truende.

Han var vred. At rende af lære var en alvorlig sag. Og ville 
han straffe os drenge, når vi hade forset os, truede han os altid 
med, at så måtte vi ud at tjene. Han hade selv prøvet en tjene
stedrengs kår, og ofte fortalt os derom. Vi vidste alt for godt, 
hvor ondt han hade haft det.

Den aften følte jeg det, som var min skæbne som tjeneste
dreng allerede beseglet. Det var ikke langt fra, at jeg græd mig 
i søvn.
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SKIBSVÆRFTET

Søndagformiddagen var fuld af lys og sommersol, men intet af 
lyset formåede at trænge ind i mit ensomme og knugede sind. 
Hvordan skulle jeg dog komme igennem denne søndag?

Jeg var gået en tur ned til havnen og ud på kulkajen. Ovre 
bag kuldyngerne lå skibsværftets smedje i solen og var omgivet 
af en stilhed, der var ukendt. Jeg drev ned langs plankeværket 
og forbi det gamle krudttårn, og videre ud langs de nye tør- 
dokke.

Ude ved det åbne havneløb satte jeg mig på bolværket og 
kiggede ind over skibsværftets værksteder og kraner. I en af 
tørdokkene, hvis porte vendte lige ud imod mig, lå der en ny
bygning med sit mønjemalede skrog.

Så stille her var - ikke et hammerslag - ikke en larm. Søn
dagen hvilede over det ellers så travle værft. Bølgerne skvulpede 
mod bolværket under mig, og gjorde stilheden endnu mere 
mærkbar.

Jeg sad længe og kiggede ind over kraner og stilladser. En 
tanke blev ved at bore i mig.----Det var ganske vist søndag,
men skulle jeg alligevel ikke gå op i Danmarksgade til værk
fører Thostrup og spørge ham, om der ikke var brug for en 
smededreng på værftet? - Der var længe til mandag morgen, 
og det var ikke til at udholde, at gå i denne uvished en hel lang 
søndag.

Men hvis han nu sae nej? - Det ville være endnu værre. 
Hvorfor hade jeg osse lavet mig selv al den bekymring? Var 
jeg dog bare aldrig rendt hjem i går.

Men kunne jeg være bekendt, at opsøge værkføreren på en 
søndag? Nej, jeg måtte vente til det blev mandag. Tidlig man
dag morgen ville jeg gå ned på skibsværftet og tale med ham.

Men en halv time senere, stod jeg alligevel og ringede på 
værkfører Thostrups dørklokke. I samme øjeblik, jeg tog finge
ren væk, ønskede jeg, at jeg kunne løbe. Men det var for sent 
allerede. Døren blev åbnet af en dame, og jeg spurgte kejtet, 
om værkføreren var hjemme.

34



- En dreng? hørte jeg ham sige inde fra stuen, da meldingen 
om mit besøg nåede ind til ham.

Jeg kom indenfor, og stod pludselig ansigt til ansigt med en 
let spændstig mand, som jeg kun kendte af navn. Jeg kunne se 
på hans ansigt, at han var overrasket. Hvad ville en dreng tale 
med ham om på en søndag formiddag?

Han blev stående midt på gulvtæppet, mens jeg forklarede 
mit ærinde for ham. Og for ikke at blive afvist med det samme, 
tilføjede jeg, at jeg allerede for to år siden var skrevet op til en 
læreplads på værftet som elektriker.

- Elektriker? Nå, du vil være elektriker? sae han.
- Nej, jeg vil helst i smedelære, svarede jeg, og fortalte hvor

for, og uden at skjule noget.
- Nå, du er løbet af din læreplads, sae han, og så mig fast i 

øjnene.
Men samtidig lae han hånden på min skulder, og jeg forstod, 

at han ikke var så streng endda. Jeg var glad for, at alt var sagt, 
og ventede nu blot på hans svar.

- Hvis der er brug for en lærling i smedjen, kan du godt 
fortsætte på værftet, sae han omsider.

Jeg åndede lettet op.
- Men det skal smedemester Stenfeldt afgøre, tilføjede han. 

- Kom ned på værftet på mit kontor i morgen. Så kan vi høre, 
hvad smedemesteren sier.

Hvor var jeg dog let om hjertet, da jeg atter stod nede på 
gaden. Selv om der ikke lå nogen sikkerhed gemt i værkførerens 
svar, hade det ihvert fald været et halvt løfte. Jeg ville hjem 
og fortælle det til far med det samme. Nu hade jeg et håb at 
leve på. Og far ville osse blive glad, vidste jeg. - Og var det 
alligevel ikke værkføreren, og ikke smedemesteren, der hade det 
afgørende ord, når det kom til stykket?

- Nå, sae far, da jeg fortalte, hvor jeg hade været henne - 
det var godt! Men det er jo osse dig selv, det gælder. Lad os så 
se, hvad der sker i morgen!

Det var med en mærkelig fornemmelse af forventning, at jeg
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næste dag gik ind gennem porten til det larmende skibsværft. 
Nitterhamrenes slag lød oppe fra skibssiden på et skib, der lå i 
flydedokken lige udenfor plankebroen, som jeg kom ind langs. 
Gnisterne fra en skærebrænder spredte sin regn oppe fra for
stavnen. Stemmernes lufthamre larmede, og på stilladserne un
der dem, var et sjak beskidte malere ved at bundsmøre kølen.

Jeg var standset af betagelse over det pulserende liv omkring 
mig. Det forvirrede mig, syntes jeg. Men da jeg i det samme 
så en læredreng komme i land med et par rørtænger i hånden, 
blev jeg straks fortrolig med omgivelserne - og tilmed, da jeg 
kendte drengen.

Det hele var ikke så fremmed alligevel. Jeg kendte jo de fle
ste af drengene fra teknisk skole. Og pludselig var det, som jeg 
følte mig hjemme.

- Hvor er værkførerens kontor? spurgte jeg drengen.
- Deroppe! svarede han, og pegede op mod vinduerne på en 

rød bygning lige om hjørnet.

En stund efter stod jeg sämmen med værkføreren inde på 
smedemesterens kontor ovre i smedjen. Nu var øjeblikket kom
met, hvor det gjaldt. Men i stedet for straks at spørge, om der 
var brug for en læredreng, begyndte værkføreren at snakke om 
et stykke arbejde, som smedemesteren stod med en tegning over.

Jeg stod bag dem, og hade en fornemmelse af, at jeg var 
glemt. Den blå tegning blev endevendt, og målene blev kontrol
leret med smedemesterens tommestok. Men endelig kom værk
føreren frem med spørgsmålet.

- Er du stærk? spurgte smedemesteren, da han hade hørt 
hvad det gjaldt.

Jeg svarede tøvende og unÜvigende. Jeg vidste, at jeg hver
ken hørte til de stærke eller de svage. Men det lod osse til, at 
det var sagen uvedkommende*, for pludselig spurgte smedeme
steren:

- Hvornår kan du begynde?
- I morgen! svarede jeg lettet.
- Godt! sae værkføreren. Gå ud og meld dig hos portneren. 

Og mød så her i smedjen i morgen tidlig!
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Jeg skyndte mig ud af kontoret. Ude i smedjen løb jeg på 
Peter. Han var en af klassekammeraterne på teknisk skole.

- Hvad er du hernede på værftet efter? spurgte han.
- Jeg skal i lære her, svarede jeg.
- Hvad skal du? Er du rent fra din gamle lære?
Jeg fortalte, hvordan det hang sammen.
- Den er vinkel, sae Peter. Så kommer du nok i vores sjak. 

Vi har fået et mægtig stykke arbejde, og vi skal være to drenge 
ved essen.

Ah, bare jeg gjorde, tænkte jeg, og skyndte mig ud af smedje
døren. Mit sind var, som var jeg befriet for en tung og knu
gende byrde.

- Farvel, min dreng! sae far tidlig næste morgen, da han gik 
til toget. Lad mig nu ikke få skam af dig i din ny læreplads.

Far var glad, som det var gået, og jeg lovede mig selv, at jeg 
ikke ville skuffe ham. En halv time senere gik jeg selv ud af 
døren. Jeg ville være i god tid, og gik neden om ad Søgade for 
at møde Peter.

Jeg mødte ham ved Skippergade, og vi travede ned over 
Kragholmen og opfyldningen. Træskoene blev våde af strand
kantens tang. Morgenen var høj og klar, og ude fra havet ham
rede en fiskekutter sin morgenrytme ind imod os.

-Jeg tror bestemt, at vi kommer i sjak sammen, sae Peter: 
Lige til fyraften i går fik vi tegningen på det ny arbejde -et 
par æselhoder.

- Et par æselhoder? - Jeg lyttede uden at kunne gætte mig 
til, hvad det var. Vi var jævnaldrende lærekammerater, Peter 
og jeg, men jeg forstod, at Peter vidste besked om ting, som jeg 
ikke kendte. Det var tydeligt, at værftsmedjen var noget andet, 
end smedjen hos Gamle Mester. - Hvad er et par æselhoder 
for noget? spurgte jeg.

- Et par masteringe, forklarede Peter, et par ordentlige kale, 
ka’ du tro. Vent blot, så skal du se.

Jeg nikkede. Nu forstod jeg det.

Da vi nåede værftsporten opdagede jeg, at portnerens vagt- 

37



stue så ganske anderledes ud, end dagen før. I væggen ud til 
gangen var skodderne taget fra, og afslørede nu en væg fuld af 
små firkantede rum, hver forsynet med et nummer. I hvert af 
rummene stod en lille flad træbrik. Peter snuppede behændigt 
en af dem. Men jeg måtte først henvende mig hos portneren.

- Du skal ha’ nummer 915, sae portneren, og gav mig en 
brik.

Jeg kiggede undersøgende på den. I en rille, der var skåret 
halvt op i den, sad der et blankt lille stykke pap.

- Det skal du skrive på, hvad du har lavet, når det biir fyr
aften, forklarede Peter. I morgen sidder der så et nyt stykke 
pap i brikken. Men det skal jeg nok hjælpe dig med.

- Det er godt! sae portneren.
Så stod jeg indenfor porten ved plankebroen, som dagen før. 

En jævn strøm af arbejdere var begyndt at komme. Mand efter 
mand standsede ved brikrummene og tog deres brikker, mens 
stenbroen genlød af træskoklamp.

- Nu må du passe, at være her til tiden hver morgen, sae 
Peter. Et minut efter, at fløjten har pebet anden gang, biir der 
lukket for brikkerne, og så udleveres de kun af portneren, og 
det koster dig en halv timeløn.

I det samme skingrede fløjten første gang. Jeg for forskræk
ket sammen, og kiggede op over maskinhallens tag. Deroppe 
lige over mit hode sad den. Kæden slingrede endnu efter træk
ket.

Hvor ofte hade jeg ikke hørt værftsfløjten oppe fra byen, 
som et dagligt varsko til arbejderne på dokken. Nu hørte jeg 
selv til dem, den fløjtede for.

Smedjen var delt i en grovsmedje og en kedelsmedje, og jeg 
skulle være i grovsmedjen. Dagen før hade jeg ikke fanget de 
mange indtryk af det store rum, men nu var der tid til at ind
hente det forsømte.

Det første, der imponerede mig var essernes antal - otte ialt. 
Det var en storsmedje, forstod jeg, og større end jeg hade fore
stillet mig. Otte esser og otte ambolte. Og ikke noget med gam
meldags blæsebælge og håndkraft, men hjul og drivremme. Hver 
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esse hade sin egen værktøjsrække, og dertil to forhamre.
- Her skal du se min, sae Peter, og præsenterede mig for en 

første klasses forhammer. Føl engang på skaftet. Det er én, der 
er slav i. Prøv om du kan kysse den.

Jeg beundrede den fagmæssigt. Skaftet var poleret af Peters 
hænder. Jeg greb den øverst i skaftet med højre hånd, og svin
gede den bag op over armen. Jo, jeg kunne godt kysse den efter 
det gamle smedetrick, selv om den var tung nok - den rørte lige 
netop læberne. Men jeg var mere interesseret i en kæmpestor 
maskine med svinghjul og stempel, som stod lige midt i smed
jen.

- Hvad er det for én? spurgte jeg.
- Det er den elektriske hammer, sae Peter. Og den dérovre, 

det er damphammeren. Det er et par kale, der ka’ drøne en 
ordentlig øretæve. Så har vi osse fjederhammeren derovre ved 
pillen, men den bruger vi kun til mindre ting.

Svendene var begyndt at komme, og læredrengene med. No
gen af dem stak hoderne sammen og kiggede nysgerrigt efter 
mig. Jeg lae især mærke til en krøllet fyr, der hade kig på mig.

- Bryd dig ikke om dem, sae Peter. Ham Krølle ka’ af og til 
være lidt fræk, men så vender vi bare bunden i vejret på ham.

Fløjten peb anden gang. En aksel oppe under loftet begyndte 
at løbe rundt. En drivrem satte blæseren udenfor på muren i 
gang, og rundt om ved esserne fik drengene travlt med at tæn
de op.

- Der kommer mester, sae Peter. Nu må du ind i hans bur 
og melde dig. - Han gav mig et puf og gik over imod essen, 
han hørte til.

- Nå, det er dig, der skal begynde i dag, sae mester rødhodet 
og med et par stirrende øjne, hvis udtryk jeg ikke kunne læse. 
- Hvad er det, du hedder?

- Carl!
- Godt! Du kan gå hen og melde dig hos Leonhardt. Det er 

den svend ved essen i gavlen dér. - Han pegede ud gennem det 
store vindue, hvorfra han hade udsyn over hele smedjen.

- Javel! svarede jeg. Jeg hade straks set, at det var svenden
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ved den esse, som Peter var ved at tænde op i. Og et øjeblik 
efter var jeg ude af døren.

Leonhardt stod og kiggede på en blå arbejdstegning, da jeg 
indfandt mig ved ambolten. Leonhardt var en mand midt i 
halvtredserne med et stort nedhængende overskæg. Han var 
iført en stribet arbejdsskjorte, en uknappet vest, og et stort 
skødskind.

- Nå, du er en ny læredreng? sae han, og spyttede en vældig 
skråbladre ned mellem træskoene. Du ser ud til og ha* været i 
lære før.

Jeg fortalte ham om smedjen oppe i byen.
- Det var som pokker! Dér har jeg osse været i lære. Dér 

blev jeg udlært i 1886. Og dér er du rent fra? Ja, du ka’ tro, 
jeg har sgu osse taget mange tørn med den gamle. Dengang var 
vi læredrenge på kost og logi, og det var sgu ikke altid lige 
sjovt.

En ny spytklat havnede mellem træskosnuderne. Bukserem
men blev trukket op, og han gav mig hånden til velkomst.

Denne tilfældighed, at vi begge hade været læredrenge hos 
Gamle Mester, blev årsagen til, at der fra første øjeblik opstod 
et gensidigt tillidsforhold imellem os - noget som var ret ukendt 
mellem svende og læredrenge.

Men osse på anden vis var Leonhardt forskellig fra de andre 
svende. Han hade i mange år været sin egen mester. Han hade 
haft en lille landsby smed je ovre ved vestkysten i nærheden af 
Løkken. Men krigen hade haft mere brug for skibstonnage end 
landbrugsmaskiner. Og vilkårene for at forsørge en stor børne
flok hade været bedre på skibsværftet end i landsbyen. Derfor 
stod han nu ved ambolten her.

Men i sit sind bevarede han stadig drømmen om det tabte 
paradis. Kirkeklokken, der ringede solen op over engene, og 
amboltens klang over landsbyen, var de skønneste toner, han 
kunne høre.

Og Leonhardt var smed med sjæl og krop, forstod jeg, da 
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jeg så tegningen til de to æselhoder, som vi skulle i gang med. 
Det var et stykke smedearbejde ud over det almindelige.

- Nu skal vi ud og ha’ kappet jern af, sae Peter, da Leon
hardt hade regnet målene ud efter tegningen.

Peter hade i forvejen været nede i kedelsmedjen for at var
sko svejser Simann, der skulle skære jernet igennem med sin 
skærebrænder. Og nu vinkede Leonhardt os med ud i jernlage
ret, hvor der lå smedejern i lange længder og i alle dimensio
ner.

Nede på cementgulvet under reolen lå der et par jernklum
per på otte tommer i firkant, og et par meter lange.

- Kan vi få en af dem hevet frem? spurgte Leonhardt, hen
vendt til lagerforvalteren.

Lagerforvalteren og hans folk fik en talje om den ene af 
klumperne, og fik den hevet udenfor på pladsen. Simann rig
gede sine slanger til. Og da Leonhardt hade afmærket med 
kridt, hvor han ønskede der skulle skæres, satte Simann en 
tændstik til brænderens munding og skød sine sorte briller ned 
for øjnene.

Brænderen knaldede, og en gnistregn sprøjtede til alle sider, 
mens den sydende flamme af ilt og gas åd sig tomme for tomme 
igennem den tykke jernklump.

Det var første gang, jeg så en autogénbrænder på nært hold. 
Det var endnu så ny en ting, at værftet kun hade én mand, der 
kunne betjene den - svejser Simann. Værftet hade selv bekostet 
hans uddannelse, og smedene måtte næsten stå i kø, hvis der 
var brug for hans hjælp.

De to jernklumper blev skåret af, og en tang med et par væl
dige lapper blev passet til. Leonhardt klemte til om tangen, 
mens Peter og jeg lae et jernrør under, og tre mand stærk bar 
vi derefter klumperne ind til ambolten.

Leonhardt afmærkede den første af klumperne med et par 
dybe kørneprikker - regnede efter med fingeren på tommestok
ken - spyttede og kløede sig i nakken.

- Herfra ska’ klumpen strækkes ud, sae han. Og her ska’ vi 
ha’ lokhammeren igennem, og ha’ lavet et par to-tommer hul
ler.
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Jeg nikkede og forstod meningen. Peter gjorde essen klar, og 
ved hjælp af jernrøret lå den første vældige jernklump snart 
begravet i kullene. Og jeg skal love for, der kom kul på. Jeg 
var vant til, at en skovl kul eller to var nok i en esse, men her 
blev der skovlet næsten en halv hektoliter på.

- Ja, det er jo noget andet end en hjulring, sae Leonhardt. 
En hjulring er varmet op på et øjeblik, men den klump her får 
vi ikke varme på i den første halve time.

En tyk, gul røg væltede op under esseskærmen. De slikkende 
flammer gjorde forsøg på at bryde igennem. Men først da 
Leonhardt stak essespigret ned omkring klumpen, kom der luft 
til, så ilden blev et bål, der gav varme.

Ved de andre esser lød der hammerslag. Hvidglødende jern 
blev taget af ilden og formet under de dansende hamre. Gni
sterne sprang, og glødeskallerne lae sig tæt omkring ambolt
stubbene.

- Hør, du må ha’ dig et skødskind, sae Leonhardt pludselig. 
Peter ka’ gå med dig over i magasinet og få et.

- Ja! nikkede Peter.
Vi kom ud over pladsen bag kedelsmedjen, og ind igennem 

skibsbyggeriets åbne hal. Peter hade valgt en lille omvej, for at 
vise mig lidt af værftet undervejs.

- Den ovn dér er spanteovnen, forklarede han, da vi kom 
forbi en lang ovn, hvis luger lå i plan med et vældigt jerngulv.

Ovnen var slukket, men Peter mente, at den snart skulle i 
gang igen. Kølen til den næste nybygning skulle snart lægges. 
Peter vidste besked, forstod jeg. Og inden vi nåede over i ma
gasinet, hade han vist mig de store pladesakse, der klippede 
udenbordsplademe til, lokkemaskinerne, der forsynede dem 
med naglehuller, og valserne, der gav dem facon. Og selv om 
jeg godt vidste, at på værftet var det maskinerne, der tog de 
store nap, måtte jeg alligevel standse stum af forbavselse over 
en pladesaks, der klippede en udenbordsplade til, som var den 
af blik.

Ovre i magasinet var der fuldt af arbejdere ved disken. En 
dreng var inde at hente mønje, andre kom for at få tvist. En 
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rørarbejder skulle ha’ pakgarn og fittings. En maskinarbejder 
skulle ha’ bolte og spændeskiver. Magasinet var en krambod, 
der hade alt til skibsbygning.

- Sejldug til skødskind, sae Peter, da han mente, at nu var 
det vores tur.

Men først skulle magasinforvalteren se min brik. Nummer 
og navn skulle noteres på en nota, og jeg skulle kvittere. Men 
sikken et stykke sejldug jeg til gengæld fik. Det var så svært, 
at det næsten kunne stå alene.

Ovre i smedjen blev det lagt dobbelt, og ved hjælp af et 
stykke reb fik jeg lavet mig et solidt skødskind. Den eneste fejl 
ved det var, at det endnu var så rent og pænt. Et skødskind 
skulle bære tydelige mærker af kul og værktøj, syntes jeg.

Men det varede heldigvis ikke længe, før det så ud som de 
andre læredrenges.

- Hvis I skal ha’ jer en bid brød? sae Leonhardt, så ta’ den 
nu inden vi får varme. Men hold lidt øje med mester derovre i 
buret. Det er ikke nødvendig, vi står og gumler lige for øjnene 
af ham.

Det var skik, at både svende og drenge hade et stykke lom
memad med om formiddagen, men det skulle sættes til livs i 
smug. Klokken tolv gik vi hjem til middag, men formiddagen 
var lang uden en mellemmad. Mor hade osse givet mig et par 
rundtenommer med.

Peter og jeg stillede os ind i essekrogen og tyggede maden i 
os. Leonhardt hade sin liggende i vægskabet, og tog en bid af 
og til, men sørgede hele tiden for at holde ilden vedlige. Jern
klumpen var blevet vendt et par gange, og var efterhånden ved 
at være hvidglødende.

- Så er vi klar, drenge! sae Leonhardt, og satte den afkølede 
tang ind omkring jernklumpen og slog spænderingen fast. - 
Over og sæt hammeren i gang, Peter!

Peter gik over til den elektriske hammer og førte igangsætte
rens håndtag langsomt op. Hammerens store svinghjul begyndte 
at brumme. Med et spring var han ovre på modsatte side og
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fik styrehåndtaget løftet i stilling. Stemplet, der løftede hamme
ren, begyndte at arbejde. Det gik til vejrs og pumpede øverst 
oppe i cylinderen, mens en drønende larm gennemtrængte 
smedjen. Men et øjeblik efter var han tilbage ved essen, og var 
klar med jernrøret.

- Fat i røret! råbte han gennem larmen, og stak det under 
tangen over til mig.

Leonhardt rykkede jemklumpen ud af ilden. Jeg greb med 
begge hænder om jernrøret. Men først måtte jeg ha’ kasketten 
ned over ansigtet i den side, der var nærmest den hvidglødende 
jernklump, og Peter måtte det samme. Men alligevel sved den 
både hænder og ansigt, til vi nåede hen til hammeren med den, 
og fik den ind på hammerbanen.

- Fat i tangen bagved! råbte Leonhardt til mig.
Jeg sprang til i en fart. Her bag hans ryg mærkede jeg ikke 

den sviende varme. Jeg klemte til omkring tangen med alle 
kræfter, som var det mig alene, der skulle i kamp med den væl
dige hammer.

- Slå! råbte Leonhardt med et nik til Peter.
Peter løftede styrehåndtaget i slagstilling. Med en vældig 

kraft drønede slagene ned over jernklumpen ... tju! tju! tju! 
Ildgnister og glødeskaller sprøjtede imod os. Leonhardt arbej
dede klumpen længere og længere ind på hammerbanen for 
hvert slag. Spænderingen begyndte at arbejde sig løs, og jeg 
måtte klemme til af alle kræfter. Men pludselig var min ven
stre tommelfinger kommet i klemme under Leonhardts vold
somme tryk. Jeg var ved at skrige af smerte, men bed det i mig, 
mens Peter uafbrudt lod slagene drøne.

- Holdt! råbte Leonhardt.
Ah, hvilken befrielse. Min tommelfinger kom fri. Hammer

stemplet begyndte igen at pumpe øverst i cylinderen. Men nu 
greb Leonhardt en stor lokhammer, der lå klar. Peter løftede 
håndtaget påny, og med små hurtige slag blev lokhammeren 
hugget ind i jernklumpen.

- Holdt! råbte Leonhardt igen, og kølede lokhammeren af i 
vandspanden. - Under op!

Det sidste råb var henvendt til mig, og med stort besvær fik 
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jeg sammen med Leonhardt klumpen vendt om. Røret kom un
der igen, mens Peter med den ene hånd fik en stor hulskive 
smidt ind på hammerbanen. Jemklumpen blev løftet op på 
den, og nu blev lokhammeren drevet igennem, til der blev hul.

- Holdt! råbte Leonhardt påny, og tørrede sveden af panden 
med skjorteærmet. Og med et ryk lod han klumpen glide ned 
over hammerbanens fod, til den lå på jorden.

Varmen var efterhånden gået af den, så den kun var brun
varm. Peter hade røret klar igen, for at bære den tilbage til am
bolten. Og mens Leonhardt med krumpasseren gik målet efter, 
fik Peter hammeren standset.

Nu kunne vi høre hinanden igen uden at råbe. Rundt om ved 
esserne raslede blæserne, så det gjorde helt godt i ørene. Jern
klumpen blev løftet over i ilden påny. Der blev skovlet kul på, 
og Leonhardt fik tid til at gennemtænke, hvad der skulle fore
tages ved næste varme.

Jeg skal love for, at jeg denne første formiddag fik en lektion 
i smedefaget. Og se om ikke de andre i smedjen kiggede li’så 
beundrende på jernklumpen, som jeg, da den efterhånden be
gyndte at få form af et æselhode. Efter anden varme blev den 
ene ende af klumpen flækket op ind til hullet, og bearbejdet 
under hammeren.

Men nu blev varmerne kortere og afløste hurtigere hinanden. 
For hver gang var der mindre gods at varme, men nu gjaldt 
det om, at der ikke kom bræk i jernet. Leonhardt overvågede 
det varme efter varme, og var parat til at skrælle af med mejs
len, hvis noget skulle vise sig.

- Forstår du, sae han, kommer der først bræk i det, er det 
hele lige til at smide i brokkassen. - Han tog sig en ny skrå og 
spyttede. - Men det er ikke alene for at undgå bræk, at vi må 
ta’ ny varme hele tiden. Du ved nok, Carl, at koldsmedene kom
mer i helvede.

Men lige efter en varme væltede Leonhardt pludselig æsel- 
hodet ned på jorden foran ambolten, og smed skødskindet. Pe
ter stoppede en stor træklods i ilden og pakkede den godt til.
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Og i det samme lød der et skingrende pift fra middagsfløjten. 
Klokken var tolv. Vi skulle hjem til middag.

- Velbekom jer! sae Leonhardt og trak i jakken.
Jeg smed skødskindet og fulgtes med Peter ud gennem smed

jedøren. Ude ved porten myldrede det med beskidte arbejdere 
og læredrenge. Træskoene klang imod stenbroen. Det var, som 
jeg denne formiddag var vokset et par tommer. Her kom de 
folk, der byggede skibene, og nu var jeg selv én af dem, og gik 
her imellem dem.

Jeg fik pludselig en ubeskrivelig lyst til at spytte.

Men til fyraften, da det første æselhode lå foran ambolten 
med den ene ring færdig, vidste jeg for alvor, hvad det ville 
sige, at være smed. Jeg betroede med en vis stolthed min ny er
kendelse til Leonhardt. Og han var enig med mig. Og ikke 
mindst, da jeg tilstod, at jeg fra nu af betragtede smedehånd
værket som en kunst.

- Det er mere end en kunst! sae han med eftertryk, og tyg
gede på skråen og spyttede. - Det er lige meget, hva’ en smed 
senere i livet vil gi’ sig af med, han ska’ nok klare det! Den, 
der har lært smedeprofessionen, ka’ blive hva’ det ska’ være!

ARBEJDSKAMPEN

Værftet satte sine nybygninger i vandet en efter en. Arbejdet 
gik sin travle gang. Jeg var blevet atten år, men mit drengesind 
hade stadig let til drømme. Og Leonhardt var ikke den, der 
forsøgte at stække en drengs drømme - tværtimod.

Peter var kommet i værktøjssmedens sjak, og Leonhardt og 
jeg var en overgang alene ved essen. Når jernet var på ambol
ten blev der smedet, men under de mange varmer stod Leon
hardt i essekrogen og fortalte om sig selv og sit liv. Ah, hvad 
var det ikke for en verden fuld af eventyr og oplevelser, han da 
åbenbarede.
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Læredrengenes tilværelse, da han selv var læredreng, rum
mede stof til utallige beretninger. Han vidste besked om lære
pladser, hvor drengene blev purret op hver morgen klokken 
fem. Så måtte de smede søm, eller brænde gammelt jern sam
men til hestesko til klokken blev seks, og svendene kom. Den
gang var det strengt at være læredreng. Og var der en dreng, 
der ikke var føjelig nok, kunne mester finde på at dyppe hånd
fladen i essetruget og stikke en lussing, der sang i hodet resten 
af dagen.

Efter en sådan skildring, så man tydeligt forskellen fra den
gang og til nu i 1922. Og selv om Leonhardt aldrig kunne finde 
på at slå, mente værktøjssmeden og et par andre med, at en 
våd lussing nu og da kunne være på sin plads - om de blot hade 
haft ret til at benytte sig af den. Men tiden var jo tosset, mente 
de gamle.

Men det bedste Leonhardt kunne fortælle om, var alle hans 
oplevelser fra valseårene. Her var den gamle tid fuld af even
tyr. Leonhardt hade valset Danmark rundt. Han hade arbejdet 
på Sjælland og på Fyn. Der var ikke den ting fra landevejslivet, 
han ikke hade prøvet. Han hade overnattet på svendehjem og i 
bøndernes lader. Han hade betiet og haft politiet efter sig. Og 
han hade været helt i Hamburg. Ja, det var næsten længere, 
end en smededreng hade mod til at drømme.

Landevejen hade virket dragende på mig allerede i mine før
ste drengeår i Nørresundby. Ad den hade jeg set cirkusfolket 
komme rullende i deres grønne og røde sigøjnervogne. Ad den 
kom eventyret og alt det fremmede til byen. Og ad den kom 
de råbende hestetrækkere med deres store hestekobler, som de 
skulle til Alborg med. Hestetrækkernes transport var billigere 
end banens. Men det gjaldt om at komme af vejen, når de kom 
med deres store kobler. De var et folkefærd, der nok skulle 
skaffe sig respekt i et drengesind, når de lukkede munden op.

Jo, landevejen var en verden, der nok var værd at kende. Og 
nu stod Leonhardt ved min side i essekrogen og snakkede mig i 
oret, mens blæseren raslede, og han selv stod og stirrede i esse
ilden, og drømte sig sin ungdom tilbage.

Og dybt i sit sind gemte han på en drøm om en hest og
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<en lille beboelsesvogn. Og inde i vognen skulle han ha* en file
bænk med en skruestik, og en lille feltesse, som kunne flyttes 
udenfor. Så ville han køre landet rundt, og jeg skulle med som 
hans dreng. Så skulle han vise mig alle de steder, han hade væ
ret. Vi skulle gæste alle de store bøndergårde og beslå bønder
nes heste, og lave deres vogne i stand, deres plove og harver. 
Det ville være et andet liv end at stå her i værftets smedje. Og 
efter fyråften kunne vi lokke karlene og pigerne til os omkring 
vognen - for Leonhardt hade en gammel harmonika derhjem
me.

Men Leonhardt hade osse kone og børn, og det var ting, som 
han ikke kunne drømme sig fra. Og det var osse farligt med alt 
for meget drømmeri, når vi hade jern i ilden. Selv om Leon
hardt stod og stirrede i flammerne imens han fortalte, kunne 
det hænde, at jeg pludselig måtte vække ham, fordi ilden be
gyndte at sprutte og slå stjerner.

- Hetz! råbte jeg.
Men det var for sent. Jernet var allerede brændt for meget, 

og Leonhardt lod det sydende forsvinde i essetruget.
En gammel filosof og drømmer var han. Der var ild i hans 

sind og i hans esse. Og jeg var hans læredreng.

Vi drenge var altid uenige om, hvem der var smedjens dyg
tigste smed. Magnus, der var den ældste af os, og som hørte til 
Møllers sjak, mente, at det var Møller. Møller var lidt af en 
original. Han var ugift og hade en svensk husholderske hos sig. 
Men der fortaltes, at han var nærig overfor hende, og hun 
måtte trække pengene af ham. For at hun ikke skulle ta’ dem 
selv, hade han lavet sig en solid pengekasse, der ikke var til at 
dirke op.

Hvor meget der var om det, ved jeg ikke. Men han var sær 
på mange måder. Hade han haft en stor klump jern under den 
-elektriske hammer, satte han sig svedig på værktøjskassen og 
tørrede sig med svedestykket, og bandede højt.

- Når man har haft sådan en varme, sku’ man ha’ lov og 
lægge sig en halv time, råbte han. - Jeg sier en halv time - 
såterne! - Han råbte, så det kunne høres gennem hele smedjen.
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- Men hva’ forstand har de kvajhoder på at stå ved ilden.
Med kvajhoderne mente han værftets ledelse. Han fandt, at 

det var umenneskeligt, hvad der blev budt ham. Men det var 
sjælden, at nogen gav ham medhold, og så blev han siddende 
på værktøjskassen og småklynkede, og jamrede sig over livets 
uretfærdighed. Men en dygtig smed var han.

Møller og Leonhardt var jævnaldrende, og bortset fra værk
tøjssmeden, var de smedjens ældste svende. Derfor var det altid 
Møller eller Leonhardt, debatten stod om, når vi drenge disku
terede, hvem der var den dygtigste.

En dag kom der en ordre fra jernstøberiet oppe i byen. Det 
drejede sig om tyve store plejlstænger, som støberiets smedje 
ikke kunne påtage sig at lave selv. Vi drenge var spændt på, 
hvem der nu fik arbejdet - Leonhardt eller Møller. Jeg holdt 
på, at det blev Leonhardt. Og jeg fik ret. Møllers drenge måtte 
finde sig i nederlaget.

Sådan hade vi vores arbejdshelte.

Men en dag i februar fik vi andet, at tænke på. Der var vars
let lockout. Og måske skulle vi drenge til at overtage svendenes 
arbejde? Ingen anede, hvad der ville ske.

Far talte om det hjemme. Aviserne var fulde af stof om den 
kommende arbejdskamp, og far var som altid betænkelig over 
situationen. En arbejdskamp ville ikke komme til at berøre ham 
personlig. Men han måtte være med til at betale til strejkekas
sen for dem, der skulle ud i kamp. Og vinteren var streng. Kat
tegat lå tætpakket af is. Havnen var fuld af indefrosne skibe i 
februar 1922. Og frosten kunne standse arbejdet ved banen når 
som helst.

De følgende dage var lockouten samtaleemnet overalt på 
værftet. Maskinarbejdere ude fra nybygningerne kom op i smed
jen for at få en håndfuld varme. Og straks var samtalen i gang 
i essekrogen.

Det var arbejdslønnen, der igen skulle ned. Efterkrigstidens 
løntillæg var allerede to gange blevet beskåret. Og nu forlangte 
arbejdsgiverne, der skulle skæres ned igen.

Der var unge svende der mente, at det hele ville være over- 
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stået på et par dage. Men de ældre værftsarbejdere rystede på 
hodet. En arbejdskamp var en alvorlig ting.

Leonhardt var tavs den dag til fyraften, da lockouten var en 
kendsgerning. Og skønt det var værftet, der nu lukkede porten 
for ham, stod han alligevel den sidste halve time og låsede værf
tets smedeværktøj omhyggeligt ned i værktøjskassen. Værktøjet 
hade hans kærlighed, og ingen kunne vide, hvad en flok drenge 
kunne finde på med hans værktøj. Måske kunne de ødelægge 
det, eller sprede det rundt om ved esserne, så det ikke var til at 
finde igen.

- Hvis du ska’ bruge noget af det, sae han, har du selvfølge
lig lov til det. Men husk og læg det på plads hver aften, og lås 
for det.

Han gav mig nøglen til værktøjskassen, som var den et koste
ligt klenodie. Hele værktøjsrækken var ryddet for dorne, sinker 
og mejsler, og kun det mest nødvendige fik lov at sidde tilbage. 
Men jeg lovede ham, at beskytte det godt, sålænge kampen va
rede.

Næste dag overtog vi drenge skibsværftet. Der var nok af os 
- omkring hundrede vel - og mestrene fik travlt med at dele os 
ud i sjak.

I smedjen blev vi fordelt i fem sjak. De ældste af os fik an
svaret for esserne, og hver af os fik tildelt et par af de yngre 
drenge som medhjælpere. Peter fik værktøjssmedens esse, Mag
nus fik Møllers esse, og jeg fik Leonhardts.

Der lå lidt arbejde rundt om ved esserne, som svendene ikke 
hade fået færdig. Det blev fordelt. Men et par sjak blev sat til 
at smede skalkehager, og blandt dem var jeg.

Der kom ild på esserne, og røgen væltede sig sört og tyk op 
génnem skorstenene. Mester forsvandt ud om bord, hvor kedel
smededrengene skulle sættes i arbejde. Han skulle osse ha’ et 
par drenge til at passe kedelsmedjens værktøjsmagasin. Men i 
løbet af formiddagen kom der system i sagerne.

Jeg stod ved essen med jern i ilden til tre skalkehager ad 
gangen. Lapperne blev penhet ud under den elektriske hammer. 
Det skulle der én varme til. Til at strække enderne ud bagefter, 
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skulle der atter én varme. Resten foregik på ambolten med 
småvarmer.

Jeg hade det, som de andre drenge ved esserne. Det var en 
fryd, at klare arbejdet alene. Vi følte det, som var vi svende, og 
glædede os over at se jernet forme sig under vores hamre.

Og på samme måde har drengene vel haft det ovre i maskin
værkstedet, ovre i skibsbyggeriet, og ude om bord. Lærelysten 
sad os i blodet, og nu var der lejlighed til rigtig at prøve kræf
terne.

Der gik en fjorten dages tid. Men så begyndte vi at se ar
bejdskampen fra en ny synsvinkel. Magnus var den, der først 
gjorde oprør.

- Ved I, hvad vi er? sae han. Vi er nogen rigtige skruebræk
kere! Her står vi og laver alt arbejdet, og falder svendene i 
ryggen.

- Det er vi sgu da nød til, svarede Peter. Vi ka’ da ikke 
nægte at arbejde ifølge vores lærekontrakt.

- Det kan vi ganske vist ikke, sae Magnus. Men læg mærke 
til, vi laver osse arbejdsmandsarbejde. Vi kører selv kul ind til 
esserne.

Jeg måtte indrømme, at Magnus hade ret. Men det var lige 
så lidt smedearbejde, når mester hade sat et par drenge til at 
rydde op inde på jernlageret, eller feje inde på hans kontor.

- Jamen, hvorfor protesterer vi ikke? sae Magnus.
- Det er hørt! råbte Krølle, der bare tænkte på ballade.
Men Magnus så mere taktisk på det.
- Er vi enige om, at vi fra nu af sier nej til at udføre alt ar

bejdsmandsarbejde, og holder os til vores lærekontrakter?
- Hørt! lød det i kor.

Der gik en uge. Det var ikke meget, vi så til mester, og end
nu mindre, hvad der blev bestilt. Mester holdt sig klogeligt 
borte. Han vidste udmærket besked om arbejdskampens vilkår. 
Men han var funktionær og måtte varetage værftets interesser, 
og få det til at køre, så tosset som det hele nu var.

Hade han anet, hvor frækt vi hade sammensvoret os om
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ham, hade han nok undgået sammenstødet. Men nu kom det.

Det var en dag lige efter middag. Han kom rask ind gennem 
smedjedøren for at hente en flok af de største drenge. Der lå et 
skibsror ude på plankebroen. Vi skulle ved fælles hjælp se at få 
det op på en blokvogn, og få det transporteret over i smedjen.

Han pegede en halv snes stykker ud, og var allerede parat til 
at gå, idet han ventede, at vi fulgte efter. Men vi blev nølende 
stående.

- Hvorfor fanden kommer I ikke? sae han, da han så, vi 
strejkede.

-Vi er lærlinge, sae Magnus omsider. Vi er ikke arbejds- 
mænd.

Mester stirrede rød i hodet på os.
- Hvad skal det sige? Nægter I, at udføre arbejdet?
- Ikke smedearbejdet, sae Magnus med eftertryk. Men ar

bejdsmandsarbejdet kommer ikke os ved.
- Hvem har fundet på det? sae mester, og så sig om i flok

ken.
- Det er noget, vi er enige om, svarede Magnus.
- Nå, det er det! Men det skal vi nok få pillet ud af jer, 

truede han og vendte sig om, og forsvandt ud gennem smedje
døren.

Fandens til knægte! har han vel tænkt, og alligevel inderst 
inde indrømmet, at vi var i vores gode ret. Men samtidig har 
han svoret, at han nok skulle få os til at lystre - koste, hvad det 
ville.

For nu blev der krig på kniven.

Vi hade ventet, at et eller andet ville ske senere på eftermid
dagen. Vi var klar over, at vores optræden måtte få konsekven
ser. Men der skete intet. Og heller ikke den følgende morgen. 
Mester indfandt sig som sædvanligt - gik ind på sit kontor og 
trak i kedeldragten, og forsvandt ud om bord sammen med et 
sjak kedelsmededrenge.

Vi passede vores esser. Smedjen genlød af hammerklang, og 
ingen skulle tro, at vi var de oprørere, vi var. Jeg smedede scep-
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tre til maskintoppen. Det hørte til Leonhardts faste arbejde. Jeg 
vidste, hvordan det skulle gøres. Det vanskeligste var at regne 
ud, hvor meget jernet strakte sig i formklemmen under den 
elektriske hammer. Men skulle de blive lidt for tykke mellem 
kuglerne, gjorde det ikke så meget. Sceptrene skulle alligevel 
over og af drejes i maskinværkstedet bagefter.

Men nu begyndte det at svinde i kullene. Der var ikke meget 
tilbage under esserne, og snart måtte vi låne hos hinanden. Eil 
katastrofe nærmede sig.

Ude bag smedjen lå kuldyngen med smedekul. Men hvem 
skulle køre det ind for os? Smedjens arbejdsmand hade den 
sidste arbejdsdag fyldt kulgraven under alle esserne. Men nu 
var den sidste skovlfuld smidt på ilden. Vi hade sørget for at 
dele lige til sidste øjeblik.

Mester anede ingenting. Han holdt sig stadig ude om borcL 
Og nu begyndte ilden i esse efter esse at gå ud. Arbejdet stand
sede, og vi rustede os til sammenstødet.

Endelig viste mester sig i smedjen. Hans blik fortalte os straks, 
at han forstod, der var noget på færde. Han kiggede på de 
slukkede esser.

- Hvorfor fanden smeder I ikke? råbte han.
Det var igen Magnus, der måtte ta’ stødet.
- Vi har ikke flere kul, svarede han.
- Så se at få nogen kørt ind! I ved vel, hvor de ligger?
- Mester ved nok, at vi ikke laver arbejdsmandsarbejdej fort; 

satte Magnus.
Mester kiggede fra den ene til den anden af os. Det var tyde

ligt, at han var gal. Nu kom de knægte igen og lavede knuder;
- Ja, jeg kører sgu ikke kul ind til jer! råbte han, og ville 

gå, men standsede pludselig brat.
Han vendte omkring. Med beslutsomme skridt styrede han 

over til hærdeovnen ved værktøjsmedens esse - løftede låget op 
på den store kokskasse, og lod det falde ned igen med et brag.

- Værsgod, drenge! Så smeder I ved koks!
Med et underfundigt smil i øjet drejede han rundt, og gik 

ind på sit kontor.
Smede med koks? - Vi stak hoderne sammen. Mon det var
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hans ramme alvor? Koks var det rette brændsel i hærdeovnen, 
men hvordan i alverden skulle vi bære os ad med at svejse ved 
koks? - Men en ordre var en ordre, og esserne blev tændt op 
påny. Vi lo.. Det her skulle svendene bare se.

Udenfor skibsværftets port lå byen i martssolen, som en halv
død by. Lockouten hade varet i over en måned. Arbejdsgiverne 
forlangte ikke alene lønreduktioner, men ønskede yderligere frit 
slag imod otte timers arbejdsdagen. Efterkrigstidens rystelser in- 
denfor erhvervslivet og en øget arbejdsløshed, gav dem vind i 
sejlene. Men fagforeningerne kæmpede imod, skønt kampen var 
ulige.

Vi drenge forstod ikke meget af det hele, men vores sympati 
var på svendenes side. Og hjemme lå Frederikshavns Social- 
Demokrat daglig på bordet, og talte de lockoutedes sag.

Arbejdsglæden, som hade lyst ud af os i de første dage, var 
lidt efter lidt blevet borte. Koksene voldte os kvaler, og det var 
lige ved, at vi fortrød vores stive sind. Der blev splittelse i ræk
kerne. De halve ville smede, de andre ville hellere lave sabotage 
og narrestreger - alt gik i opløsning.

Gamle rørstumper ude fra brokkassen blev fyldt med vand 
og lukket med træpropper i begge ender. Derpå blev de lagt i 
ilden, og når vandet var på kogepunktet, skød dampen prop
perne af med et knald, så det rungede i hele smedjen.

Det begyndte med små uskyldige forsøg med trekvart tommer 
rør. Men efterhånden blev legen dristigere. Tilsidst var det hele 
bomber af tretommer rør, der knaldede og gjorde det livsfarligt 
at være i nærheden.

Et par drenge var begyndt at fuske lidt. De lavede sig værk
tøj til hjemmebrug - økser og hamre, og hvad de ellers kunne 
finde på. Eksemplet smittede, og efterhånden hade vi allesam
men fiisk i ilden ved siden af smedearbejdet. Amboltene klang 
påny et par dage - - lige til kokskassen var tom.

Så stod vi igen ved vores slukkede esser.

Ude på plankebroen lå stadig det tunge skibsror, som vi hade 
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nægtet at transportere. Nu begyndte det at spøge igen. Mester 
tog et overblik over de slukkede esser, og vinkede os derefter 
med ud på broen. Dér lå skibsroret foran vores øjne. Isen hade 
krøllet det, og nu skulle det drives af rorstammen.

- Når I ikke vil køre det over i smedjen, sae mester, kan I 
lave arbejdet her på stedet. Så kan I prøve, om det er lettere. 
Få fat i et par store blæselamper, og kom så i gang!

Han gik. Magnus tog roret i nærmere øjesyn. Det var en 
selvfølge, at Magnus skulle være sjakbejs. Vi fik fat i blæselam
perne og i alle smedjens største forhamre. Nu skulle vi alligevel 
vise mester, at det var ikke smedearbejde, vi nægtede at udføre.

Ovre i den gamle fiskerihavn tøffede fiskekutterne. Foråret 
var på vej. Lyset herude på broen skar os i øjnene. Den blå 
himmel og mågeskrigene fyldte os med kræfter, og fik blodet 
til at rulle rundt i årerne.

Men det var et stykke arbejde, der tog sin tid. Blæselamperne 
buldrede. Forhamrene sang i luften. Men det var kun lidt bøs
ningerne gav sig. Næste dag var mester med derude, og svang 
selv en af forhamrene. Hans slag drønede godt, men der skulle 
mere varme til endnu. Han gav os råd og vejledning, og lod os 
fortsætte på egen hånd.

Hen på eftermiddagen kom endelig øjeblikket, hvor bøsnin
gerne skulle ha’ den sidste varme. Forhammerslagene lød fra 
plankebroen. Tju! tju! tju! Det gungrede i plankerne. Men nu 
lykkedes det. Bøsningerne kom af, og vi stillede forhamrene fra 
os med en vis stolthed. Var vi smede, eller var vi ikke?

Vi samlede værktøjet sammen og gik tilbage til smedjen for 
at meddele mester, at arbejdet var færdig. Men i samme øje
blik, vi trådte ind ad smedjedøren, blev vi vidne til et syn, som 
vi ikke hade ventet. Et sjak af de yngste drenge var ved at køre 
kul til esserne.

Spillet var tabt. Kulgraven under hver esse var næsten fyldt. 
Vi skulle ikke mangle kul foreløbig.

En tid efter viste det sig, at det ikke var vi drenge alene, der 
skulle tabe kampen. Lockouten 1922 endte med nederlag. I 
seksogtres dage hade arbejderne kæmpet imod overmagten. Næ- 
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sten halvtreds tusind mand over det ganske land hade været 
berørt af kampen, og måtte nu bøje sig for en lønreduktion på 
omkring femten procent.

Skibsværftets særlige akkordordning medførte, at vi drenge 
osse fik lønnedskæringen at føle. Vi var med i svendenes akkor
der, og da det just var akkordernes procenter, der blev nedskå
ret, fulgte vi automatisk med. Det betød halvanden krone min
dre i lønningsposen hver uge for os.

Jeg beklagede mig til far over resultatet. Jeg fandt, det var 
uretfærdigt.

- Sålænge arbejderne ikke forstår at samle sig både fagligt 
og politisk, sae far, må vi være forberedt på at tabe.

KULTURVÆKKELSEN

Fyraftenstimerne var som et kildevæld, vi drak af og styrkede 
os ved - og hvor vi helt levede med vores egne ting.

Far arbejdede stadig med sine forandringer af huset. Bed
stemor var flyttet ovenpå, og kammeret i baghuset var indrettet 
til bror Hakon og mig. Vi delte den brede dobbeltseng, som hade 
været bedstemors, men vi hade hver sin garderobehylde med et 
blomstret forhæng af bomuldstøj. Her hade vi søndagstøjet 
hængende.

Hakon var kommet i murerlære, og kunne hjælpe far med 
mange ting under ombygningen. En smededreng, derimod, var 
der ikke meget brug for. Hakon så nærmest ned på mig, fordi 
jeg kun kunne anvendes til arbejdsmandsarbejde. Derved ud
spandt der sig mange drabelige diskussioner mellem os. Hver 
af os holdt stejlt på, at vores eget fag var det betydeligste.

- Kan I så forliges, sae far, og måtte til at lægge sig imel
lem.

Far hade revet et stort stykke af vestgavlen ned, og var i gang 
med at bygge spisestuen større, så vi alle kunne være omkring 
bordet. Vi voksede hver dag og fyldte mere, og når bedstemor 
var med, var vi ti ialt.
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Når arbejdet rigtig lykkedes, var far glad og spendabel. Så 
sendte han en af os i byen efter lys pilsnerøl, og skålede med os. 
Far drak ikke bajerskøl - så mærkeligt det end må lyde om en 
murer.

Var min respekt for murerhåndværket forholdsvis ringe her i 
1922, var min respekt for kunsten til gengæld stor. Men det var 
begrænset, hvad en by som Frederikshavn kunne skænke til mig 
af kunstneriske oplevelser. Teknisk skole hade vist os et par male
riudstillinger, der hade gæstet byen. Den hade ligeledes vist os et 
par værdifulde filmsforestillinger. Men ellers var højdepunk
tet de rejsende teaterselskaber - Svend Vedel og Gerda Chri
stoffersen. Og ikke mindst Alborg Teater, som gæstede byen to 
gange om måneden i vintersæsonen.

Frederikshavn var ikke nogen teaterby, og der var gerne halv
tomt på Hotel Cimbria’s balkon, hvor man kunne købe sig en 
ståplads til en krone og fyrre øre, og alligevel sætte sig på før
ste række på en af de tomme pladser. Jeg var fast teatergænger 
i vintersæsonen, og næsten en ener iblandt smededrengene.

Om sommeren var det anderledes. Da kom Gunnar Helsen
green og spillede sommerrevy, og da fyldte smededrengene og 
fiskerdrengene balkonen, og fløjtede med, og efterhånden kunne 
vi alle revyviserne.

I pauserne var det spændende at se livet bag kulisserne nede 
fra gården. Dørene stod sommetider åbne ind til scenen, og en
gang fik jeg næsen for langt indenfor i Gunnar Helsengreens 
garderobe.

- Hør, hvad er nu det? sae han, og stillede sig i den åbne 
dørkarm ud til gården. Jeg går da ikke og kigger ind ad din 
gadedør! Vel?

Nej, det ville jeg godt indrømme. Men jeg tænkte for mig 
selv, at der var vel osse forskel. Det måtte han da kunne be
gribe.

Det varede dog ikke længe inden jeg kom bag kulisserne. Den 
følgende vinter hade jeg min debut som amatørskuespiller. Jeg 
spillede reservetjeneren i Charleys Tante. Stykket var sat op af 
byens nystartede idrætsklub, og min rolle var en af de såkaldte
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bærende roller, hvor man løber ind og ud med en bakke i hæn
derne.

I næste forestilling avancerede jeg dog til at spille magister 
Glob i Hostrups: Soldaterløjer. Salen var udsolgt, og overskud
det gik til idrætten, hvis motto dengang var: En sund sjæl i et 
sundt legeme.

Idrætsforeningen varetog den fri idræts interesser. Jeg hade 
været med til at holde den over dåben, og hade straks meldt 
mig på arenaen - fyldt af en ægte sportsånd, som A. C. Meyer 
hade sin del af æren for. Jeg hade læst hans skrifter, og erkend
te, at en frigjort arbejder måtte være den første til at forene en 
sund sjæl med et sundt legeme.

Arenaen var den gamle kirkeplads nede ved havnen. Den var 
trekantet - og det var iøvrigt det meste af, hvad vi præsterede. 
Det hændte tit, at der lå nytjæret fiskegarn til tørre på pladsen, 
når vi skulle træne. Så måtte vi rende ude langs vejen. Den 
gamle fodboldklub hade ret til at benytte kommuneskolens 
sportsplads ved Rimmensgade, men dér måtte vi ikke komme.

Jeg deltog i atletikken både som løber, springer og diskoska
ster. Men jeg nåede aldrig at placere mig, hvor sølvet var at 
hente. Det højeste, jeg drev det til, var en trøstpræmie i en ti
kamp. Set med nutidens øjne, har jeg været en elendig idræts
mand - og flere af klubkammeraterne ligeså. Da vi senere kom 
på session, var vi en hel flok, der var ubrugelige til al militær
tjeneste.

Som løber deltog jeg i alt lige fra sprinterløb til marathon- 
løb. Klubben hade faktisk kun én mand, der kunne gennemføre 
et marathonløb - Niels-Maler, kaldte vi ham. Han løb mara- 
thonløb hver søndag - fyrre og tres kilometer - bare for sin for
nøjelses skyld. Den ene søndag løb han til Hjørring, den næste 
til Sæby eller til Dronninglund. Så fandt man på at arrangere 
et marathonløb for Niels-Malers skyld.

Vi meldte os allesammen. Vi trænede i fjorten dage. Og en 
søndag derefter blev flagene hejst på kirkepladsen, og startskud
det knaldet af. Tyve mand i hvide trøjer og blå bukser satte 
nord ud af byen imod Albæk, hvor vi skulle vende. Til at be- 
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gynde med var vi efterfulgt af en sværm drenge på cykler, men 
efterhånden drattede vi af, og tilsidst gad de cyklende drenge 
heller ikke mere.

Den eneste, der fuldførte løbet, var Niels-Maler. En del af 
os kom dog helt til Albæk, og opgav først på hjemturen. For
inden hade vi været inde at tigge os vand på bøndergårdene. 
Bønderne lo ad os, og ville vide, hvormeget et sådan løb gjaldt. 
Den slags narrestreger gjorde man da ikke uden for penge. Men 
ellers var de flinke imod os, og slukkede vores tørst. Et sted var 
en af kammeraterne enddog blevet tilbudt kaffe.

- Det er en skam, at du har så travlt, sae bondekonen, ellers 
ku’ du da godt ha’ fået en tår kaffe.

Et sådan tilbud kom jeg ikke ud for. Men de sidste atten kilo
meter foregik dels på ladet af en lastbil, og dels på stangen af 
bror Hakons cykel. Ude ved jernbanebommen på Skagensvej, 
bad jeg dog om at komme af, og herfra ind gennem Frederiks
havn til kirkepladsen foregik slutspurten i stilfuldt løb.

Der var endnu masser af mennesker ved opløbsmålet.
- Bedre sent, end aldrig! råbte folk og klappede.
Men da var Niels-Maler forlængst kommet ind bg tiljublet, 

som løbets sejrherre. En del af kammeraterne var løbet direkte 
hjem, efter at de hade opgivet - og derved skuffet de mange 
ventende sportsinteresserede tilskuere. Det kunne ingen sige om 
mig. Snød jeg, snød jeg dog ikke tilskuerne for opløbet.

På samme tid købte jeg mine to første bøger, og lae dermed 
grunden til min bogsamling. Det var to bind af Aakjærs digte 
til nedsat pris. De blev læst og læst. Og de blev læst højt ved 
lampeskæret, da efteråret kom.

Far var på samme tid begyndt at låne bøger på folkebibliote
ket. Han var begyndt med Jack London. Månedalen og Ulve
hunden optog ham stærkt. Han følte den sociale kamp bag Jack 
Londons skildringer, og samtidig betog de fremmede eventyr 
ham.

Senere læste han Skjoldborgs: Gyldholm, og det blev en bog, 
som vi efterhånden læste allesammen. Jeg tror, at det var den 
bog, der talte stærkest til os af alle de sociale skildringer.
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Det var mor, der hade tilskyndet mig, da jeg købte de to bind 
digte af Aakjær. Mor elskede Aakjær. Han var hendes digter 
frem for nogen. Ved ham genoplevede hun sin barndoms tabte 
land. Og da vi senere fik et lille almanakbillede af Aakjær i 
Arbejdernes Almanak, sørgede hun for, at det blev indrammet 
og hængt op på væggen. Og hver sommer, når lyngen blom
strede, kransede hun det med et par små lyngkviste.

Men mellem de bøger, som mor hentede hjem fra folkebiblio
teket, var osse Gustav Wieds: Fædrene æde druer. Det var dog 
ikke så meget bogens ide, der betog mor, som dens persongalleri. 
Mor hade tjent på Høgholt hos godsejer Ferdinand Tutein - 
Gustav Wieds svigerfar. Derfor fandt hun glæde i den gamle 
slægtsroman. Ofte fortalte hun om døtrenes færden og om god
sets tvangsauktion.

Tutein mistede næsten sit rigdagsmandat og sin gård sam
tidig. Auktionen stod på i tre dage, og købere kom langvejs fra, 
og alle skulle de beværtes gratis. Da mindede alt mere om et 
gæstgiveri, fortalte mor, og kokkepiger og stuepiger med hus
jomfruen i spidsen sled fra morgen til aften med anretninger.

- Men Gud! hvor blev jeg forskrækket, sae mor, da jeg en
gang kom ind på Gustav Wieds værelse for at gøre rent, og 
fandt en ladt revolver på hans skrivebord.

Nu sad mor med bogen i hænderne, og dvælede ved de gamle 
minder.

Det var, som arbejderhjemmet var begyndt at ane, at der var 
et åndsliv til. Den politiske fremmarch hade åbnet sindene hos 
far og mor. Den kortere arbejdstid hade gjort vinteraftnerne 
længere. En vekselvirkning mellem mange ting begyndte at gøre 
sig gældende.

Det var ihvert fald tydeligt, at hjemmet var blevet et andet, 
end for blot få år siden. Mens vi boede i Nørresundby hade jeg 
aldrig set far og mor læse bøger. Jeg hade heller aldrig hørt 
dem diskutere kultur. Nu kunne de fordybe sig i mange Ska- 
gensminder fra et par år, vi hade boet deroppe, før far kom til 
banen.

Det var hos fars farbror Zacharias, at Drachmann slog sig 
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ned, da han sammen med fru Soffy kom til Skagen. Zacharias 
hade en smule landbrug, og kørte ellers rundt og forsynede både 
godtfolk og kunstnere med slagterivarer. Hans søn Janus og 
svigerdatteren Dorthea var gentagne gange modeller for ma
lerne - særlig Dorthea, som Anna Ancher malede utallige gange 
både som barn og voksen.

Og både far og mor kunne nu fortælle om lystige episoder 
fra Skagenstiden, hvor jeg blot var en tumling på tre år, og 
bror Hakon halvandet.

Far hade danset en lang Sankt-Hans nat på den sandede jord 
bag Drachmanns hus, hvor Drachmann hade indbudt til fest. 
Aldrig hade mor set et sæt tøj så støvet, sae hun. Da boede vi 
i Vesterby.

Senere var far og mor flyttet til Østerby hos Maren Godsk, 
og mor kom til at handle i købmand Brøndums butik. Men først 
nu, da det hele var på afstand, vågnede bevidstheden om Ska
genstiden.

Nu kunne vi synge Drachmanns sange, og far læste fortæl
lingerne om Lars Kruse og de andre Skagensfiskere, som han 
og mor hade kendt. Men i Skagensårene hade kårene været så 
små for far og mor, at der ikke var råd til at glæde sig over 
kunstskattene.

Far hade haft en sparekassebog i Hjørring dengang, hvorpå 
der stod fire kroner. Dem måtte han hente en vinterdag, da 
nøden tvang ham, men han måtte gå den lange vej fra Skagen 
over Tværsted til Hjørring efter dem. Her faldt han om af ud
mattelse, netop som han trådte ind i stuen hos sin gamle mor.

Et arbejderhjem var dengang ikke meget interesseret i kul
turværdierne. Kampen gjaldt først og fremmest det daglige 
brød. Og da murerne i Skagen hørte, at i Hjørring var murer
nes timeløn steget fra otteogtredive øre til fyrre øre, tog de det 
som et tegn på bedre tider.

Mor talte om det til den kone, hvor hun købte kartofler, men 
Skagenskonen tog det som et tegn på, at Hjørring måtte være 
et sandt Sodoma.

- Jeg kan ikke tænke andet, sae konen, end at Vorherre snart 
gør en ende på det hele!
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Det var i 1906. Men nu - i 1922 - kom kunst-bøgerne hjem 
fra folkebiblioteket. Arbejderhjemmet var begyndt at læse, og 
vælgerforeningen lavede Skagenstur med besøg på Skagens Mu
seum.

En dag læste mor en annonce i avisen. Komponisten og san
geren Saxtorph-Mikkelsen ville gæste Frederikshavn og synge i 
Møllehusets sal. Det var midt i sommertiden, og far, mor og 
jeg spadserede ud i Møllehusanlægget i den lyse sommeraften.

Det var første gang, vi hørte den folkelige sanger, som hele 
Danmark efterhånden lærte at kende. Med sin luth under ar
men, stod han dér på Møllehusets tribune og sang Aakj ærs vi
ser for os - dansede Pæ Sivensak med sort bondekrave på, og 
fik os til at leve med i hans klassiske fortolkning af Aakjær.

Men en ny oplevelse fulgte efter. For første gang hørte vi 
Harald Bergstedts sange. Bergstedt - Sæbydigteren - som boede 
så nær os, men som vi kun kendte af navn, og som vi aldrig 
hade læst en stavelse af.

Saxtorph spillede sig varm. Der var bal i provinsen. Og vi 
sad her lige midt i det, med Møllehusåens brusende fald uden
for vinduerne. Ah, som vi kendte denne provins, og som mor 
lo af: De fem frøkner Wang. Og som far klukkede af skagens- 
visen om hr. Pete’sen på landmandshjemmet.

Bagefter købte jeg Saxtorphs lille sanghæfte, som han kom 
ned mellem bænkene og solgte. Og i tiden, der fulgte, blev 
Bergstedts: Sange fra Provinsen hentet hjem fra folkebibliote
ket.

Far foretrak derimod prosaen, og gik i gang med Aleksan- 
dersen.

- Men den bog forstår jeg ikke, sae far. Mon Bergstedt er 
spiritist?----

Det var om denne bog Richardt Gandrup skrev, at her hade 
Bergstedt åbnet verdenslitteraturens tunge port for sit forfatter
skab. Så trænet var far ikke i at kunne vurdere den. Men ar
bejderhjemmet var gået i gang med at tyde den allegoriske digt
ning.
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Kun bedstemor var ikke med i det ny, men levede sit eget 
åndsliv med salmebogen og en tur i missionshuset nu og da. 
Ved højtiderne var hun der altid. De andre gamle i husene 
rundt om skulle osse i missionshuset, og de kom gerne ovenpå 
og hentede hende.

Bedstemor fik fattighjælp - tyve kroner om måneden. En
gang mens bedstefar levede, hade han været syg, og bedstemor 
blev sendt afsted til sognefogden i Hvidsted for at låne nogle 
kroner. Hun kom hjem med fem kroner, men skulle så hilse fra 
sognefogden og sige, at nu hade Nikolaj ikke stemmeret mere. 
Da bedstefar hørte det, blev hun sendt tilbage med pengene. 
Men efter bedstefars død, fik sognerådet held til at ramme bed
stemor med fattighjælpens svøbe.

På valgdagen pinte det hende, at hun var sat udenfor. De 
gamle fra misionshuset kom og ville ha’ hende med til valgste
det. Så vidste bedstemor ikke, hvad hun skulle sige, og søgte at 
undgå dem.

- Har du da været nede og stemme, Amalie? spurgte de.
- Ja! a har stemt! svarede hun kort og skamfuld.

Men selv om bedstemor hade sin gang i missionshuset, hørte 
hun ikke til de strenge »hellige*. Hun var munter og livsglad, 
og kunne mange gamle remser og skillingsviser. Tit overraskede 
hun mig med lange vers, når jeg sad oppe hos hende og i ung
dommeligt overmod prøvede at forklare hende lidt af tidens nye 
livssyn.

- A er for gammel, sae hun altid. Og det a har lært, passer 
bedst til mig.

I dag forstår jeg, hvor tåbelig en smededreng, jeg har været.

SVENDEBREVET

Den sidste sommer som læredreng, var en sommer med travlhed 
og meget overarbejde. Det sidste stjal mine fyraftenstimer, men 
skæppede til gengæld godt i lønningsposen hver fredag.
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Tilrejsende svende fik arbejde i kedelsmedjen. En ny type en
gelske kedler var under arbejde, og kedelsmedjen var forvandlet 
til et larmende helvede. Hver kvadratmeter plads var optaget 
af store rør-elementer, og efterhånden flyttede man helt op i 
grovsmedjen med kedelbunde og lufthamre.

Det kan være et utaknemmeligt job at stå tæt inde på en 
lufthammer ude i fri luft, men inde i en lukket smedje er det 
ti gange værre. Amboltklangen, der er som en vederkvægelse 
for sindet, blev denne sommer kvalt af lufthamrenes larm. Det 
var, som fik vi trommehinderne banket løse — og længe efter 
fyraften susede det endnu i ørerne.

Jeg hade været borte fra Leonhardt et halvt års tid, og været 
dreng hos en yngre svend. Karl Olsen, hed han. Ligesom hos 
Leonhardt, vandt jeg straks Karl Olsens fortrolighed. Han var 
med i det politiske liv, og vi kunne diskutere både faglige og 
politiske spørgsmål.

Hade jeg haft brug for en politisk vækkelse, hade Karl Olsen 
i mig haft en lydhør dreng. Men det var efterhånden for sent. 
Vi hade osse Krølle med i sjakket en overgang. Men politik in
teresserede ikke Krølle. Derimod var han altid vågen med for
hammeren. Muskler manglede han ikke.

Efter det halve år, forlod Karl Olsen smedjen og kom over i 
skibsbyggeriet, hvor han senere blev stemmermester.

Leonhardt og jeg stod igen ved samme ambolt, og alt var igen 
det samme. Igen stod Leonhardt i essekrogen og snakkede mig 
i øret, mens blæseren raslede og essebålet flammede.

Nu lavede vi ristværk til maskinen på en nybygning. Mål og 
skabeloner måtte tages ude om bord. Så lå vi halve dage og 
kravlede rundt på maskinen - skar skabelontræet til, og søm
mede det sammen med skabelonstifter.

En nybygning på det sidste er som en sydende heksekedel. 
Alt, hvad der kan stuves sammen af mandskab, er sat på. Det 
vrimler med folk på fyrplads og på maskinplads - og malere er 
der allevegne. De står ligefrem på lur med deres malerbøtter, 
og er over én, såsnart man vender ryggen til.
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Man kommer om bord med et par vinkeljernsknægte, som 
man har smedet - boltrer dem fast for at efterkontrollere må
lene, og beslutter sig til at gå i land med dem igen, for at rette 
lidt på dem. Men inden man får vendt sig om efter skruenøg
len, har en maler opdaget de to umalede tingester, og er i gang 
med at smøre dem over.

Straks er luften fuld af råb og forbandelser, så en uindviet 
må korse sig, om han hørte det. Men den, der kender tonen 
ved, at der ikke er et ondt ord i alle forbandelserne.

En lejder skal boltes fast, men den arme maskinarbejder, der 
kommer om bord med den, har straks tyve mand rendende op 
og ned ad den. Det er ham umuligt at komme til med sin bore
maskine.

- Det var da li’godt satans! råber han.
En kedelsmed lægger dørkplader ned, men en kobbersmed 

fjerner dem to minutter efter, fordi han skal under dørken med 
sine kobberrør.

- For fanden i helvede! råber kedelsmeden.
- Ta’ det roligt, svarer kobbersmeden. Men et øjeblik efter 

bander han selv over en maler, hvis våde rør han kom til at 
ta’ på.

- Fanden til svineri!
- Klap gællerne i! råber maleren, og fortsætter uanfægtet 

med sin grønne malerbøtte og sin pensel.
Værftsarbejdeme er hærdede folk, der forstår at bide fra sig. 

Men de er osse hjælpsomme og kammeratlige overfor hinanden, 
hvis det kommer an på dét. Og mange gange er det dem, der 
fylder mest i omfang og er mest højkæftede, der er de godmo
digste og fredsommeligste, når man lærer dem rigtig at kende.

Livet ude om bord hade sin charme. Men Leonhardt holdt 
ikke af det. Han foretrak at komme i land igen så hurtig, vi 
kunne. Han var heller ikke meget for at ligge og kravle rundt 
på maskinen. Han følte sig bedst tilpas ved ambolten og ved 
essen. Her hade han fast grund under fødderne.

Så oprandt den store dag, hvor jeg stod med mit svendebrev 
i hånden. Svendebrevet - der næsten er en slags artium for
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smededrenge. Akademikeren regner det vel ikke for noget, men 
fem år som smededreng betyder mere, end den lærde magister 
tit forstår.

Nu var jeg nået så vidt. Det var den første oktober 1923.
- Held og lykke med det! sae Leonhardt, og trykkede min 

hånd.
De andre svende flokkedes omkring mig ved essen. De hade 

taget jernet af ilden i deres egne esser, og ville osse gratulere. 
Der blev hentet øl, og skålet og drukket, som skik var.

- Hva’ fa’en! sae Møller grinende, da han så, at jeg hade 
købt en sodavand til mig selv. - Ska’ du ikke sæl ha’ øl?

Jeg kunne godt se, at min gule sodavandsflaske så mærkelig 
ud mellem alle de grønne flasker. Men jeg var så stædig en 
jyde, at jeg ikke var bange for at afvige fra normen. Det gene
rede da heller ikke Møller at skåle med mig. selv om det kluk
kede i ham.

- Sikken en ungdom! sae han og drak, og tørrede sig bag
efter under næsen med svedestykket - en næse, der tydeligt for
talte, at han aldrig hade sagt nej til en bajer.

- Du holder vel arbejde stadigvæk? spurgte Leonhardt.
Jeg kunne svare ham med et ja. Det hade været mit første 

spørgsmål til mester, da han overrakte mig svendebrevet inde 
på kontoret. Der var arbejde nok foreløbig, hade han sagt.

Magnus og de andre drenge, der var blevet udlært dette år, 
var blevet ved deres gamle esser. Den store arbejdsbunke hade 
krævet to svende ved hver esse. Jeg skulle derfor blive i Leon
hardts sjak indtil videre. Og tanken om, at jeg nu skulle til at 
tjene penge, fyldte mig med mod.

Men det var alligevel mærkeligt at stå dér midt i svende
kredsen mellem alle de sorte skødskind, og vide, at nu var lære
tiden forbi - læretiden og drengetiden. Jeg syntes ikke, det 
kunne være rigtigt. Der var alt for meget, som jeg ikke vidste 
besked om endnu. Og det var næsten, som Leonhardt stod og 
læste mine tanker. Han hade tømt sin ølflaske, og tog sig nu 
en skrå.

- Ja, nu er du udlært, sae han. Men glem ikke, at det er 
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først nu, du rigtig skal til og lære! Pøj! - Og som punktum: 
sendte han en skråbladre ned foran amboltstubben.

Dagens næste store øjeblik indtraf efter fyraften5 da jeg for 
første gang satte mine ben i fagforeningens lille kontor, hvor 
jeg nu skulle indmeldes.

Kassereren, der til daglig var maskinarbejder på værftet, sad 
renvasket ved skrivebordet med opsmøgede skjorteærmer, og 
hilste mig velkommen. Han bad mig ta’ plads ved vindueskro
gen i den lille stue, hvor kontoret var indrettet. Det var ikke 
større, end der lige var plads til hans skrivebord og to stole.

Det var en højtidelig stund, der krævede stilhed, da han gik 
i gang med at udstede mig den ny bog. Jeg sad og fulgte hans 
bevægelser med andagt i sindet. Stålpennen gled let hen over 
papiret i den blanke bog, som han nu sad og indviede til et 
kampvåben. Ved den skulle jeg kæmpe mig frem. Den skulle 
skaffe mig dagligt brød og retfærdige kår.

Kassereren indklæbede et indskudsmærke i den. Jeg betalte 
to kroner, og var dermed fagorganiseret smed med alle rettig
heder og pligter.

- Tillykke! sae kassereren, og trykkede mig i hånden. Vel
kommen i rækkerne!

- Tak! sae jeg, og følte min hånd klemt af hans store ar- 
bejdsnæve.

Bror Hakon var blevet svend på samme dag og i samme time, 
som jeg. Hans læretid hade været et år kortere end min. Han, 
var kommet i lære straks fra det fjortende år, mens jeg hade 
været fjorten og et halvt. Nu kunne vi fejre dagen i fællesskab.

Mor inviterede på kaffebord med hjemmebagt kringle. Far 
sad for bordenden med Hakon og mig øverst på hver side. Mor 
og bedstemor og de øvrige sad ned langs bordsiderne. Far var 
glad over, at læretiden var omme, og glad over, at vi begge var 
lovet arbejde fremover.

Hakon hade lavet svendestykke, og far var tilfreds. Smede
drenge, derimod, var der ingen, der krævede svendestykker af. 
Hverken jernstøberiet eller værftet var underkastet noget tilsyn, 
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hvad læredrengene angik. Kim bygningsfagenes drenge skulle 
vise, hvad de duede til.

Den følgende fredag kom jeg hjem med min første svendeløn 
- femoghalvtreds kroner i nye sedler. Det var værftets mindste
løn, men alligevel næsten det dobbelte af lærlmgelønnen det 
sidste læreår. Magnus og Peter hade det samme, og mere kunne 
vi ikke regne med foreløbig.

Hakon tjente lidt mere, men betalte til gengæld et højere 
fagforeningskontingent, så i det store og hele hade vi lige mange 
penge på lommen. Får foreslog, at vi hver kunné betale tyve 
kroner om ugen för kost og logi. Det var billigt, mente han, og 
vi fandt det rimeligt. De sidste læreår hade vi ossé betalt for 
kosten, og vi hade i hele læretiden klædt os selv - ja, lige fra 
vi fik vores første bypladser.

Men hade far fået to drenge udlært, hade han samtidig fået 
en ny i lære. Bror Arnold vår kommet i handelslære hos en 
købmand. Far var begyndt ät interessere sig for kooperationen, 
og nærede et ønske Om, at en af hans drenge engang måtte gå 
brugsforeningsvejen.

Frederikshavns brugsforening hade dog ikke brug for nogen 
læredreng i det øjeblik, hvor Arnold skulle i lære - men der
imod för en kommis. Hos købmand Donbæk var det omvendt. 
Han tog Arnold med åbne arme - men kendte heller ikke fars 
skumle planer.

Pigerne skulle ingenting lære - udover almindelig husgerning. 
Søster Ingrid var kommet i huset hos en enkefruej der hade 
fransk vask og strygning. Men nogen fremtid for hende blev 
der ikke tænkt på. En pige fra et arbejderhjem var selvskrevet 
til at blive husassistent - hvad ellers?

Og så var det alligevel pigefrie, der klarede sig bedst, dä ar
bejdsløsheden satte ind, og kastede os drengé ud i kriseårenes 
store trængsel.

BfOr Håkon var den første af os, der fik arbejdsløsheden at 
mærke. Da vinteren satte ind blev hån fyret; Mèri efter jul rej
ste hän til: Alborg og skaffede sig nyt arbejde.
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En dag først i marts var det min tur. Det kom ganske uven
tet en fredag formiddag.

- Fra i aften kommer du til at holde op, sae mester.
Jeg kiggede forbavset på ham, og anede ikke, at det var ved 

at ebbe ud i arbejdsbunken.
- Ja, du er ikke den eneste, sae han lidt efter.
Jeg hade været inde på hans kontor efter en rekvisitionssed

del på noget jern, da jeg fik meddelelsen. Men en time efter 
hade alle de andre unge fået den samme besked i både kedel
smedje og grovsmedje.

Det var nok lidt trist, syntes vi, men vi lod os ikke slå ud af 
den grund. Vi var alle forvisset om, at lediggangen ikke kunne 
vare længe. Foråret var på vej, og det gav os håb. Og samtidig 
var det en trøst, at vi var mange i følge.

Dagen efter satte far mig til at save brænde. Arbejderne ved 
statsbanen kunne dengang købe de gamle udskiftede sveller, og 
far fik som regel en halv snes stykker hvert år. De kostede halv
treds øre stykket, men deres kvalitet var noget forskellig. Nogle 
af dem var hårde og knastede, og kunne nok kalde sveden frem 
inden saven kom igennem dem. Andre var lette og pilrådne, men 
de gav optændingspinde til kakkelovnen allesammen.

Da de var savet og kløvet og stablet på plads på baghusloftet, 
skulle der renses kloakker. Et par vandhaner skulle repareres. 
Der var småting nok, der skulle laves, og far fandt hver aften 
på noget, som kunne udrettes den følgende dag. Jeg tog det 
hele som en selvfølgelighed, og betragtede foreløbig arbejdsløs
heden som en ferie efter alle de mange år som smededreng.

Men en aften kom far hjem fra et udvalgsmøde i vælgerfor
eningen. Partiet var gået ind for, at der skulle oprettes en ung
domsforening, fortalte han. Han mente, at det måtte være noget 
for mig.

: - Der vil blive skrevet til ungdomsforbundet i Arhus, sae 
han. Og senere vil der blive indkaldt til et ungdomsmøde på 
Forsamlingsgården.

Mere kunne far ikke berette, men jeg fandt, at det osse var 
nok. Jeg tog min beslutning. Men jeg anede ikke i den sene
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aftentiine, àt jeg dermed næsten hade beseglet min kommende 
skæbne.

1 Redaktør Anton Nielsen - Svanholms efterfølger ved Frede
rikshavns Social-Demokrat - hade opfordret ungdommen til at 
møde talstærkt frem til det indvarslede møde. Chr. Christiansen 
fra ungdomsforbundet i Århus - den senere fiskeriminister - 
var tilkaldt som taler.

Jeg hade regnet med, at vi måtte ha’ Forsamlingsgårdens sal, 
mindre kunne ikke gøre det. Men så sølle var ungdommen, at 
vi kunne være i Rundstuen - en lille stue bag restaurationen.

Forsamlingsgården mindede ved sin arkitektur meget om en 
gammel købmandsgård, og hade vel osse været det engang. Nu 
gæstedes han dagligt af landboerne, der spændte hestene fra 
her, og kom indenfor og fik sig en kop kaffe, eller en bid brød 
og en dram.

Om aftenen, derimod, var livet et andet. Da var det arbej
dernes faglige og politiske foreninger, der fyldte lokalerne. No
get ideelt sted at samle ungdommen var det ikke, men andet 
sted kunne ikke skaffes.

Vi blev enige om, at gå i gang med opgaven. Et udvalg blev 
nedsat. Agitationen begyndte. Redaktør Anton Nielsen opfor
drede påny til at møde op. Men ungdommen svigtede stadig.

Frederikshavn - cn by på ti tusinde indbyggere dengang - en 
by med jernstøberi, motorfabrik, bådebyggerier, skibsværft og 
meget andet - en by med hundrede af læredrenge og anden 
ungdom - i en sådan by var det ved ihærdige anstrengelser 
lykkedes at tromme sytten retfærdige sammen. Et tal så ringe, 
at det næsten var beskæmmende, syntes jeg, - og tilmed var der 
ikke en eneste pige imellem.

Murer Jacobsen - partiets gamle agitator - trøstede os. Han 
vidste godt, hvor træge folk var. Han var en af dem, der gik 
fra dør til dør med alle partiets ærinder. Han var sindigheden 
selv, og kunne modstå alle fornærmelser. Kom han først inden
for hos folk, og fik sat sig ned, kunne der godt gå en søndag 
formiddag, før han nåede den næste dør. Og imens han snak
kede partiagitation, fortalte han små historier. Og folk lyttede, 
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og murer Jacobsen stoppede sindigt sin pibe, og hade god tid 
alle steder.

- Blæs I kuns på, at I er så få! trøstede han os. Der ska’ nok 
kom’ fler’ til, hvis I er vågen! Hvormange tror I, vi andre var, 
da vi begyndt’? Vælg jer en formand, og kom i gang!

Formanden, som vi valgte, hed Karl Johan Sørensen. Han 
var maler, og boede halvvejs i Kvissel. Han var ældre end no
gen af os andre, og hade deltaget i politisk arbejde mellem 
landarbejdere. Han var præget af landarbejderkår, og var fuld 
af kampvilje.

- Vi må ha’ de unge til at kende den sociale digtning, hvi
skede han til mig en aften. Kan du ikke læse noget af Aakjær 
på det næste medlemsmøde?

- Jo! svarede jeg, og var straks fyr og flamme. Og fra næste 
gang var sangen og oplæsningen to faste punkter på mødepla
nen.

Unge mand med stålsat hu, 
led i denne ny forening, 
vover du at ha’ en mening 
og er ej halvfjerds endnu!

Kammeraterne lyttede til Aakjærs prolog - selv de helt unge 
på femten år. Aakjær var uopslidelig, viste det sig. Og Skjold
borg med. Og senere kom turen til Harald Bergstedt.

Det ny ungdomsliv hade på kort tid forvandlet os. Og der 
skulle ikke gå mange uger, før vi fik vores første partimæssige 
opgave. Folketingsvalget den 11. april 1924 kaldte på os.

Far hade tidligere haft os drenge med ude, når der skulle 
spredes tryksager for partiet. Vi hade ikke altid været lige be
gejstret for det. Men nu fik ungdomsforeningen sin del af tryk
sagerne, og det var noget ganske andet.

På selve valgdagen stod jeg i Hotel Cimbria’s gård og delte 
valgopråb ud. Teatersalen var indrettet til valglokale, og nu 
stod jeg og gav vælgerne det sidste ord med på vejen ind til 
stemmeurnen. Tryksagen hade form som en stemmeseddel. - 
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Når De har stemt, bør Deres stemmeseddel se sådan ud! stod 
der øverst på den. Og ud for fisker Chr. Ludvigsens navn, var 
der sat et stort kryds. Om jeg dog blot hade haft stemmeret 
selv, tænkte jeg inderligt.

- Vi skal gøre vores pligt, sae de fleste smilende, og tog imod 
mine valgopråb. Men der var osse folk, som fnysende rev dem i 
stykker og trampede på dem.

Om aftenen hade partiet valgsammenkomst på Forsamlings
gården. Den store sal var stopfuld. Aftenen bød på oplæsning 
af vers og prosa. Der blev holdt korte taler. Sangbøgerne kom 
frem. Der blev fortalt små politiske anekdoter. Folk var forvent
ningsfulde. Og hen på de små timer begyndte valgresultaterne 
at indløbe.

Hver halve time var der budstikkere på posthuset, hvor tele
grafen meddelte stemmetallene. Radioen var endnu ikke kom
met rigtig til verden, og slet ikke en radioavis. Telegrafen kla
rede tallene ud over landet. Og det var strålende tal, der blev 
læst op for den begejstrede forsamling denne valgnat.

Valgsejren den 11. april 1924 blev historisk. Denne dag op
nåede socialdemokratiet at blive Danmarks største parti. Mini
steriet Neergaard faldt. Stauning blev statsminister, og Dan
mark fik sin første arbejderregering.

Men midt i valgglæden og ungdomsarbejdet måtte jeg ikke 
glemme, at jeg endnu var arbejdsløs. Jeg måtte stadig holde 
kontrol med de skibe, der kom i havn og skulle på værft.

Mange henvendelser hos mester Stenfeldt var forgæves, men 
en dag først i maj hade jeg lykken med mig. Alle vi unge i 
smedjen kom i arbejde igen. Et par stykker var rejst fra byen. 
Men vi andre fik vores tålmodighed belønnet.

Det var en havarist, der var kommet i dok for kedeleftersyn. 
Alle vi unge blev smidt ud om bord, og snart lå vi møjbeskidte 
nede på fyrpladsen og brækkede kedelbeklædning af - kravlede 
rundt inde i optrækket og valsede rør - eller fik en lufthammer 
i hænderne.

Kedelsmedene ledede arbejdet. Vi sled og bankede, og i løbet 
af en måneds tid var skibet klar til at stikke i søen igen. Men 
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jeg var heldig en tid endnu. Jeg kom op i smedjen, og blev der
til hen midt i juli. Så var det slut.

Jeg foretog et regnestykke. Ti ugers arbejdsløshed var blevet 
efterfulgt af ti ugers arbejde. Skulle jeg nu gå ti uger igen, før 
jeg fik det næste job? Det var ikke videre opmuntrende at 
tænke på. Mon jeg ikke hellere skulle rejse fra byen?

Men ungdomsarbejdet bandt mig. Vores lille forening var 
vokset til det dobbelte, og der var kommet tre piger med, hvor
af søster Ingrid var den ene. Men det måtte hun høre ilde for.

- Er du af den slags piger, der kommer på Forsamlingsgår
den? sae et par kvindelige bekendte. Det hade vi sandelig ikke 
troet om dig.

De anede selvfølgelig ikke, hvad de plaprede om. Men stedet 
var dem ikke fint nok.

En af de sidste dage i juli tog jeg min beslutning. Kunne 
Hakon skaffe sig arbejde i Alborg, kunne jeg vel osse finde 
noget et sted. Bygningshåndværkere var ganske vist anderledes 
stillet, end vi andre. Men jeg ville ikke stå tilbage for Hakon. 
Jeg var ældre end ham, og kunne han stå på egne ben, kunne 
jeg vel osse. Skulle jeg gå her som en anden hjemmefødning?

Men i Alborg var der ikke arbejde for mig, det vidste jeg 
alt for godt. Et par af lærekammeraterne hade forlængst været 
i Alborg, og forgæves søgt arbejde på skibsværftet dér. Jeg 
måtte derfor længere bort - til Odense eller Svendborg — eller 
måske helt til København.

- Ja, rejs du bare, sae far. Du kan jo få din rejseunderstøt
telse i fagforeningen, hvor du kommer frem.

Jeg besluttede at vælge København. Jeg hade endnu aldrig 
set andet end Vendsyssel. København var en by med mange 
skibsværfter og mange chancer, tænkte jeg. Og fredag gik der 
damper.

Jeg gjorde mig rejseklar. Derovre på den anden side af Kat
tegat måtte fremtiden være.
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TIL KØBENHAVN

»M. G. Melchior« pløjede sig frem over det sorte Kattegat un
der augustnattens stjerner. Maskinens rytme gungrede fra span
te til spante igennem skibet, til den endte forude som en ham
rende rystelse dybt nede under mellemdækket i det lille lukaf, 
der var forbeholdt tredje klasses passagerer.

For at komme ned i det trange rum, måtte man først kravle 
baglæns ned ad en lejder fra skibsdækket til mellemdækket, 
hvor fragtgods stod stablet side om side, mens nyslagtede okse
kroppe hang dinglende under loftet. Fra mellemdækket førte en 
ny lejder ned til herligheden.

Jeg hade været dernede for at sikre mig en plads straks efter, 
at vi var kommet ud af havnen, men bænkene omkring de to 
borde var optaget. Der sad en halv snes rejsende dernede med 
deres pakker og kufferter om sig. De fleste var mænd og koner 
fra oplandet, eller unge husassistenter fra Frederikshavn, der 
skulle over i deres pladser efter ferien. Men til min store over
raskelse sad der osse syv, otte gamle lærekammerater fra skibs
byggeriet dernede, og midt imellem dem sad minsandten Krølle 
fra smedjen.

Jeg var altså ikke den eneste, der ville over og søge lykken i 
hovedstaden, forstod jeg. Skibsbyggerne hade aftalt rejsen i fæl
lesskab, blev jeg klar over. Men Krølle hade ligesom jeg truffet 
sin beslutning efter egen tilskyndelse. Fælles for os alle var det 
dog en rejse ud i det uvisse ... ud i det tomme.

Da der ikke var plads nede i lukafet, hade jeg lagt mig på 
en presenning oppe mellem fragtgodset på mellemdækket - så 
langt borte fra oksekroppene, som jeg kunne.

Min store nyanskaffedc kuffert stod tæt ved min side, og var 
pakket med renvaskede skjorter og arbejdstøj. Bedstemor hade 
stoppet alle mine sokker, og strikket fødder i de skafter, der 
trængte til det.

- Nu skal du bare sende mig dem efterhånden, som du sli
der dem, hade hun sagt. Og la’ vær og gå med dem til hullerne 
biir for store.
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Bortset fra mine bøger, som stod hjemme i det lille kammer 
i baghuset, var det næsten alt mit jordiske gods, der lå her i 
kufferten. I min pung hade jeg min sidste uges arbejdsløsheds
hjælp, og skibsbilletten til syv og en halv krone. Men jeg var 
ung, og fuld af forventning.

Og mens skibet gungrede frem gennem natten, med de vel
havende passagerer lunt i køjerne midtskibs og os andre forude, 
gyngedes jeg lidt efter lidt i søvn. Men gang på gang blev jeg 
vækket af mærkelige lyde - af kæder, der raslede ovenpå, eller 
af jernting, der hamredes ind i skottet----eller af en kone, der
kom stønnende op ad lejderen nede fra lukafet og slog mellem
dækkets w.c. dør op med et brag.

Men pludselig vågnede jeg ved, at skibet ændrede kurs. En 
kile af morgenlys stod ind gennem koøjet og ramte mig lige i 
ansigtet. Jeg kom straks på benene. Søen var blevet roligere, og 
gennem koøjet så jeg den svenske kyst.

Nede fra lukafet lød der højrøstet snakken. Et par af konerne 
sad og drak morgenkaffe. Der blev tumlet med pakker og kuf
ferter, og lidt efter trængtes folk om lejderen for at komme op.

Da jeg kom på dækket hade vi Kronborg ret ud for os, og 
snart stod vi samlet i en lille klynge - alle vi lærekammerater. 
Det var lige nyt for os allesammen. Kun et par enkelte i klyn
gen hade gjort turen før, og blandt dem var Krølle. Han hade 
en søster eller en halvsøster i København. Hun var gift og boede 
i Pilestræde. Jeg fik aftalt med Krølle, at hos hende kunne jeg 
stille min kuffert, når vi nu kom ind. Jeg måtte jo se at finde 
mig et logi i dagens løb, og ville helst undgå at slæbe rundt 
med kufferten.

Egentlig hade jeg osse familie i København - en gift moster. 
Den eneste af mors søskende, som hade forladt Vendsyssel. Men 
jeg anede ikke, hvor hun boede, og mor heller ikke. Hun hade 
engang besøgt os med et par af børnene, og af og til fik vi jule
kort fra hende. Men vi vidste, at hun var flyttet siden sidst.

- Du skal ikke begynde at søge hende op, hade far sagt. Jeg 
vil nødig ha’, at du rejser over og skal være familien til byrde.

Men jeg hade osse en fætter fra Hjørring, som var soldat i

75 



København. Han var sygepasser på Militærhospitalet i Rigens
gade. Ham kunne jeg vel finde, tænkte jeg, om jeg skulle få 
brug for et par råd i den fremmede by.

Skibet ændrede kurs, og straks efter hade vi Kronborg tæt 
inde om styrbord. Solen var højt på himlen. Derinde lå Hel
singør med skibsværftet. Et stort, rødt skibsskrog lå på beddin
gen med de høje kraner drejet ind over det. Det var godt at 
vide, at altsammen lignede det derhjemme. Det føltes helt rart 
at møde noget, man kendte derinde på det fremmede Sjælland.

Og hvor var det mærkeligt, at stå her ved rælingen og se den 
skovrige kyst, som vi sejlede langs. Jeg måtte tænke på to bil
leder, som vi hade hængende på væggen derhjemme - to gamle 
reproduktioner. Det ene var Carl Lochers: Tidlig sommermor
gen på Helsingørs red. Den anden kunstner husker jeg ikke, men 
billedet var et skovbillede fra Hellebæk. Hele min ungdom hade 
jeg gået og set på disse to billeder derhjemme, og nu stod jeg 
her ved skibsrælingen og genkendte det hele.

To timer senere stod »M. G. Melchior« støt ind gennem hav
neløbet, mens Københavns tårne dukkede frem foran mig i sol
disen. Det var, som den store by kom glidende imod mig. Høje, 
grå pakhuse gled forbi inde på kajen, og ovre til bagbordsiden 
gled Burmeister og Wains store skibsværft forbi. Et skibsværft 
igen, som det derhjemme - men betydeligt større, forstod jeg. 
Nitternes lufthamre larmede allerede ovre fra beddinger og fly- 
dedokke, så jeg måtte lytte stum af betagelse. Her var det altså, 
jeg skulle prøve min lykke.

Lærekammeraterne ved min side, stod vel med de samme 
tanker, som jeg. Men København var stor, og var der ikke ar
bejde på nogen af værfterne, var der smedeværksteder i hun
dredevis. Hvis ikke der skulle være arbejde for en flok unge 
smede her, hvor så? Vi hade ret til fjorten dages rejseunder
støttelse i København. Vi kunne nå at søge arbejde mange ste
der i den tid.

Damperen lae til. En flok havnearbejdere var klar med land
gangsbroen. Folk puffedes og trængtes for at komme fra borde. 
Der var en råben og en larm nede på kajen. Landgangsbroen 
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gyngede under mig, og lidt efter stod jeg midt i mylderet med 
min kuffert i hånden og betrådte for første gang hovedstadens 
brosten.

Dragerne banede sig vej gennem trængslen med tunge kuf
ferter. Dørene smækkede på de ventende taxa’er, mens store 
betjente dirigerede trafikken med morgensolen blinkende i de
res hjelme.

Krølle var osse kommet fra borde og stod ved min side. Nu 
gjaldt det bare om at finde op i Pilestræde, men Krølle var 
pludselig blevet betænkelig. Han var ikke sikker på, at han 
kunne finde Pilestræde.

- Vi tar en taxa, sae han.
Ærlig talt syntes jeg, at det lød lovligt flot. Et par arbejds

løse knægte, som vi - kunne vi nu osse tillade os det?
- Af vejen! råbte et par havnearbejdere.
Vi måtte springe for livet. De kom rullende lige imod os med 

en vogn tungt belæsset med kohuder.
- Skal De ha’ en taxa? råbte betjenten til os, da den næste 

bil kørte frem.
Krølle sprang hurtig ind i den, og jeg var nød til at følge 

efter. Det hele gik så hurtigt, at vi ikke engang nåede at sige 
farvel til kammeraterne. Og to minutter efter susede vi op over 
Kongens Nytorv, hvor jeg lige i forbifarten fik øje på Det kon
gelige Teater. Så udenom et par gule sporvogne, og omkring et 
hjørne ... huj ... hej ... bremserne i, og vi holdt i Pilestræde 
foran søsterens gadedør.

- Er vi her allerede? spurgte jeg forbavset, og tænkte, at den 
smule vej kunne vi da nok ha’ spurgt os frem. - Nu røg næsten 
den første dags understøttelse.

Med besvær fik vi bakset vores store kufferter op ad den 
smalle trappe, og stod nu øverst oppe og ringede på. Døren blev 
åbnet af en lidt hulbrystet mand med en bleg hudfarve. Han 
blev synlig overrasket over vores entre, kunne jeg se. Hans hæn
der var snavsede af fedt og olie, og da vi kom indenfor, forstod 
jeg grunden. Han var i færd med at reparere sin cykel, som 
stod midt i den lille stue med hjulene i vejret.

- Det er min svoger! præsenterede Krølle.
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Jeg husker endnu tydeligt stuen. Herregud, tænkte jeg, er 
forholdene virkelig så trange her midt i den store by, at den 
eneste mulighed man har for at reparere sin cykel, er at slæbe 
den op i sin lille to-værelses lejlighed på fjerde sal?

Krølles søster var på arbejde, og svogeren, der var arbejds
løs, var derfor alene hjemme. Alligevel bød han os på kaffe, og 
bagefter fulgte han os ud til smedenes bygning på Gammel 
Kongevej, hvor vi skulle ha’ vores fagforeningsbøger tilmeldt.

- Nu kan I jo gøre jeres erfaringer, sae han, da vi var på vej 
derud. I næste uge vender I nok næsen hjemad igen.

Mon? tænkte jeg. Lad os nu først se.
Men det var ikke langt fra, at jeg var ved at blive betænke

lig, da jeg så fortovet udenfor smedenes bygning. Det var fuldt 
af arbejdsløse, der hade været til kontrol. Og da vi drejede om 
hjørnet hen til indgangen, løb vi lige i armene på kammera
terne hjemmefra. De stod i en klynge foran døren, og hade 
netop været inde at tilmelde sig. Men de mange arbejdsløse på 
fortovet hade bevirket, at den ene af dem allerede hade fået 
nok af København. Han ville med skibet hjem igen den samme 
aften.

- Derhjemme er man da kendt, sae han. Herovre er der nok 
om det i forvejen.

Vi andre syntes, at det var lidt for tidlig at gi’ op. Og Krølle 
og jeg ville ihvert fald ind og tilmeldes.

Da sagen var i orden, fik vi hver udleveret en adresseforteg
nelse over samtlige smedeværksteder, fabrikker og skibsværfter, 
og var dermed udrustet til at indta’ København. Men det var 
lørdag, og allerede for langt op ad formiddagen til at søge noget 
den første dag. Desuden skulle jeg ud og finde mig et logi. Jeg 
aftalte med Krølle og svogeren, at jeg nu ville fortsætte på egen 
hånd, og ved aftenstid ville jeg komme op og hente min kuf
fert.

Jeg drejede om hjørnet ud på Gammel Kongevej----ud i
den solvarme by med de klemtende sporvogne og den myldren
de trafik — ud for at gøre mine første erfaringer.

Hen på eftermiddagen spadserede jeg igennem porten til Ri- 
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gensgades gamle militærhospital, der langt og gråt fyldte hele 
den ene side af gaden. Men inde i gården var der venligt, og 
de store trækroner skyggede svalt i den solhede dag.

Men det kan nok være, at fætter blev forbavset over min an
komst. Han sad på et af kontorerne i stuen med noget skrive* 
arbejde foran sig. Ved synet af mig, smed han det omgående 
til side.

- Ikke et tal mere, sae han, da han hade hørt i hvad ærinde, 
jeg kom. Nu går jeg ind til officianten og får fri resten af da
gen.

- Kan du det? spurgte jeg overrasket.
- Jeg har det næsten, som jeg selv vil ha’ det, svarede fætter.

Lidt efter var fætters frilørdag i orden. Drejlsjakken var om
byttet med uniformen, og vi spadserede ud gennem porten sam
men.

- Ved du forresten, at Lisbeth har fået plads herovre, spurgte 
fætter.

Det vidste jeg ikke. Lisbeth var hans søster, og som følge 
deraf min kusine. Han foreslog derfor, at vi skulle ta’ ud på 
Frederiksberg og hilse på hende. Vi hade ligesom et mål for 
vores eftermiddagstur. Vi kunne kigge på København under
vejs? °g måske kunne vi redde os en kop kaffe ude hos hende.

Vi kom hen i Sølvgade og op forbi Kunstmuseet.
- Har du prøvet at køre i sporvogn? spurgte fætter.
- Nej ikke endnu.
- Så skal du sørme prøve det. Kom her!
Vi stoppede op ved et stoppested og entrede en linje 10. 

Fætter forlangte to omstigninger. De kostede femten øre styk
ket, og ude på Jagtvej steg vi om på en linje 18 med to etager.

Efter fætters forslag gik vi ovenpå. Der var udsigten bedst, 
forklarede han. Her sad vi så og kiggede ned over gadelivet, og 
blev rystet sammen - bogstavelig talt - mens sporvognen gyn
gede fra stoppested til stoppested, til vi endte ude på det her
skabelige Frederiksberg.

Her var vi åbenbart kommet ud på samfundets solside, for
stod jeg. Den lejlighed, som vi her blev inviteret ind i, hade
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ikke spor tilfælles med den trange lejlighed, som jeg om formid
dagen hade gæstet i Pilestræde. Her var ikke mangel på plads. 
Og hade herskabet cykler, der skulle repareres, var der værelser 
nok at vælge imellem.

Der var ikke andre hjemme end min kusine og en anden 
husassistent. Fætters formodning om at få en tår kaffe slog til. 
Vi blev bænket i det rummelige køkken og hade begge god ap
petit - særlig jeg, som ikke hade fået mad siden morgenkaffen 
i Pilestræde. Men her var overflod af mad, og jeg tog fra med 
godt humør.

Det viste sig, at fætter og jeg hade været mere end heldige. 
Lisbeth hade fri-eftermiddag fra klokken fire. Og lidt efter var 
vi alle tre på vej ud i byen. Der var meget, jeg skulle se, syntes 
fætter, og både han og Lisbeth kappedes om at fortælle, hvad 
vi mødte på vores vej. Jeg slugte det hele med øjnene, som den 
provinsknægt jeg var, der aldrig før hade set København.

- Har du fået dig et sted at bo? spurgte fætter pludselig.
- Pyt! svarede jeg. Jeg tar et hotelværelse i nat. Jeg kan vel 

få et for et par kroner?
Det mente både fætter og Lisbeth sagtens, jeg kunne. Der 

blev ikke snakket mere om den ting. Det var ikke aften endnu, 
og der var hoteller nok, så jeg. Vi fortsatte derfor vores rund
tur til lysene begyndte at tændes, og byen forvandledes til et 
lyshav af flimrende reklamer.

Klokken otte skulle fætter være tilbage i Rigensgade. Lisbeth 
og jeg tog afsked med ham udenfor porten, og tiden var der
med inde, hvor jeg skulle hente min kuffert og skaffe mig et 
værelse. Lisbeth tilbød at gå med, og snart efter stod jeg i Pile
stræde med min kuffert i hånden.

- Jeg tror, du skal gå over på missionshotellet, sae Lisbeth, 
dér er priserne rimelige.

Forslaget tiltalte mig, og Lisbeth viste vej. Men vi forregnede 
os. Alt var optaget. Så prøvede vi et par andre steder. Men re
sultatet var det samme.

Jeg var efterhånden blevet træt. Den lange nat på mellem
dækket hade ikke givet mig megen søvn, og spadsereturen gen- 
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nem byen hade både trættet og givet mig ømme fødder. Og den 
store kuffert, jeg nu slæbte rundt med, øgede trætheden. Jeg 
måtte ha’ mig et værelse, og det snart.

Lidt efter stod vi foran et hotel med baldakin langt ud over 
fortovet. Jeg var parat til at gå ind gennem svingdøren med 
det samme, men Lisbeth holdt mig tilbage.

- Det er alt for dyrt! sae hun.
Men jeg lod mig ikke standse.
- Kom! sae jeg. Lad os høre, hvad det koster.
En piccolo drejede svingdøren rundt for os - greb min kuf

fert, og viste os vej til receptionens skranke. Lidt overrumplet 
af situationen fik jeg fremført mit ærinde. Og virkelig----man
hade et ledigt værelse. Men portieren kiggede lidt undersøgende 
på mig, og skyndte sig derpå at oplyse værelsets pris.

- Seks kroner! sae han, og bladede afventende i sin bog.
Jeg konstaterede lynhurtigt, at det var godt to dages rejse

understøttelse. Men jeg lod mig ikke mærke med noget. Jeg 
nikkede blot, og svarede:

- Udmærket!
Jeg vendte mig om imod Lisbeth, som jeg ønskede godnat og 

på gensyn en af de nærmeste dage. Piccoloen fulgte hende ud, 
og portieren gjorde forberedelse til at indføre mig i hotelbogen.

- Deres navn? spurgte han.
Jeg svarede, og pennen gled rutinemæssigt hen over papiret.
- Stilling? spurgte han.
- Smed! svarede jeg uanfægtet.
Portieren standsede sin pen et øjeblik. Jeg kunne ikke undgå 

at mærke hans reaktion. Det er nok ikke et sted, hvor der kom
mer mange smede, forstod jeg. Men jeg holdt stadig min maske.

Jeg tog min pung frem og betalte de seks kroner. Så var det 
overstået, og jeg kunne næste morgen spadsere lige ud ad sving
døren uden flere spørgsmål.

Jeg hade knap fået min pung i lommen igen, før piccoloen 
sprang til og greb min kuffert, og viste mig ind i en elevator, 
der hvinende førte os op på øverste etage. Da piccoloen åbnede 
elevatordøren for at stå ud, ville jeg selv snuppe min kuffert.
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Jeg var ikke rigtig tilpas over, at blive opvartet. Men piccoloen 
var hurtigere end jeg, og fik fat i den først.

Lidt efter åbnede han døren ind til et pragtfuldt værelse med 
mahognipolerede møbler - seng, klædeskab, skrivebord med 
telefon, og en vaskekumme med varmt og koldt vand.

- Værsgod! sae han, og stillede kufferten fra sig - bukkede 
og forsvandt.

Jeg gik straks hen og drejede nøglen om. Nu er du atter gæst 
på samfundets solside, tænkte jeg, - så fattig og arbejdsløs, som 
du er. Men nu skulle jeg osse sove for to nætter. Jeg klædte mig 
straks af og vaskede mig. Der var håndklæder til ansigt, til hæn
der og til fodbad, og jeg brugte dem allesammen.

I skrivebordsskuffen lå der brevpapir og konvolutter med 
hotellets navn. Det har du osse betalt for, tænkte jeg, og satte 
mig til at skrive en hilsen hjem. - Jeg er kommet godt herover, 
skrev jeg, og bor i nat på dette hotel. Jeg har ikke fået arbejde 
endnu, men jeg skriver igen en af de første dage.

Jeg lukkede konvolutten og stak den ind i skriveunderlagets 
ene hjørne. De ville nok kigge lidt forbavset derhjemme, når 
postbud Schmidt åbnede køkkendøren og smed sådan en kon
volut ind på køkkenbordet. Det måtte være et hotel lidt over 
de almindelige.

- Palace Hotel, Raadhusplads, København, stod der på kon
volutten med sirlige bogstaver.

Men var jeg en gæst på solsiden, ejede jeg dog hverken en 
pyjamas eller en natskjorte. Derimod hade jeg i min kuffert en 
renvasket, stribet smedeskjorte. Den tog jeg på. Mor hade lap
pet den omhyggeligt på ærmerne, så den var både pæn og hel.

Jeg lod mig dumpe ned i den bløde seng. Det hade været en 
dag med mange oplevelser, syntes jeg. Men i morgen ville jeg 
alligevel ud og finde mig et billigere logi. Lidt efter sov jeg ind. 
Men oppe, højt over tagryggen, rungede rådhusklokkerne ned 
over mig----og trængte ind i min søvn, og vækkede mig med
mellemrum.
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Det var min første nat i den store, trængselsfyldte hovedstad, 
hvor jeg kom for at hente lykken.

SIN EGEN LYKKES SMED

Toldbodens ur viste halvsyv, da jeg mandag morgen drejede 
ind gennem Frihavnens gitterport for enden af Toldbodvej. Jeg 
hade om søndagen opsporet, at der var et færgested fra Told
boden og over til Burmeister og Wain på Refshaleøen. Her ville 
jeg over og prøve min første chance.

En bred trappe førte fra kajen ned til en plankebro med for
tøjningspæle. Der stod en snes mand på broen og ventede, og 
jeg stillede mig op i klyngen. Ovre fra den anden side af havne
løbet var en stor motorpram på vej over imod os. Kølvands
striben bredte sig bag den, som en vifte. Den rundede bassinet 
ved broen. Mændene begyndte at røre på sig. En af dem greb 
trossen, og kastede den omkring fortøjningspælen. Båden lae til, 
og vi sprang om bord.

Bådføreren så på sit ur. Oppe på kajen kom en fem, seks 
mand løbende. De nåede det lige. Bådføreren gav et stød i si
renen. Den sidste mand kappede trossen, og kursen sattes over 
imod øen.

Jeg stod i prammens bund forude og fulgte overfarten. Det 
var værftets egen motorpram, som sejlede arbejderne over til 
en ny arbejdsdag. Ude midt i havneløbet vuggede vi forbi en 
slæbebåd, og tværs igennem dens kølvand. Kursen sattes uden
om en vager, og prammen stod et øjeblik efter ind langs en af 
flydedokkene.

Da vi var kommet i land på færgebroen, fulgte jeg med klyn
gen op gennem en smøge, og op forbi portnerkontoret. Sten
broen var fuld af arbejdere, der kom fra landsiden og ovre fra 
marketenderiet. Jeg sluttede mig til strømmen, og kom ind langs 
værkstedsbygningerne.

- Hvor ligger smedjen? spurgte jeg en af de nærmeste.
- Første bygning på højre hånd, svarede han og pegede.
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Jeg kunne mærke mit hjerte banke, da jeg åbnede smedje
porten. Jeg trak vejret dybt. Lugten af jern og kul fyldte mit 
bryst. Ah, hvor jeg dog kendte denne lugt, både i mine næsebor 
og i mine lunger.

Oppe foran mesters kontor stod en ung fyr med et sær ar
bejdstøj under armen. Jeg nikkede godmorgen. Jeg forstod, at 
han osse søgte arbejde. Det ville halvere chancen for mig, indså 
jeg. Men måske var der arbejde til os begge — eller måske var 
han allerede antaget, siden han stod dér med arbejdstøjet under 
armen?

Jeg forsøgte, at få spørgsmålet klaret.
- Antaget? sae han og lo. Nej, du, så stod jeg sgu ikke her 

og ventede.
Jeg begreb, at det var bare mig, der var ukendt med forhol

dene. Han hade taget sit arbejdstøj med, så han kunne begynde 
med det samme, hvis der var arbejde. Det hade jeg ikke.

- Tror du, der er arbejde til os? spurgte jeg.
- Hvem kan vide det, svarede han. Nu har jeg stillet herude 

en halv snes gange. En dag har man vel heldet med sig.
Jeg lyttede tavs. Det lød ikke særligt opmuntrende. Men må

ske var han heller ikke skibssmed, og vant til at arbejde på et 
skibsværft?

Der var kommet liv ved esserne. De forskellige sjak stod og 
småsludrede og røg. Alting foregik, som jeg kendte det hjemme
fra. Værktøjet var det samme. De store motorhamre med. Og 
selv smedeårbejdet, der lå på gulvet rundt om, var gammel
kendt alt sammen.

En lille tætbygget mand med briller og kasket kom ned gen
nem smedjen og hen imod kontordøren, hvor vi stod. Jeg kunne 
se på min sidekammerat, at det måtte være smedemesteren, og 
forberedte mig straks til at standse ham.

- Der er ikke noget, sae manden, idet han gik forbi os, og 
åbnede kontordøren. Vi skal tvært imod fyre folk på fredag.

Døren lukkede sig bag ham. Det hele var gået så hurtigt, at 
jeg ikke nåede at få munden lukket op.

- Du forstod vel meningen? sae sidekammeraten, og begynd
te at gå.
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Jeg fulgte efter ham. Men ude på pladsen standsede jeg lidt 
for at sunde mig. Kollegaen slentrede hen imod porten med sit 
arbejdstøj under armen. Men jeg syntes, jeg måtte foretage mig 
noget mere. Jeg kunne ihvert fald ikke forlade værftet allerede.

Fløjten peb syv. En flok smede kom ud fra en værkstedsbyg
ning lidt borte. Jeg gik hen imod dem, og spurgte efter klejn
smedjen.

- Det er herinde, lød svaret.
Jeg gik hen imod døren. Men i samme øjeblik, jeg ville gå 

ind, blev døren åbnet, og en mand med en sammenrullet ar
bejdstegning i hånden kom ud. Mit instinkt sae mig, at det 
måtte være mester, men for en sikkerheds skyld spurgte jeg 
ham, hvor jeg kunne træffe klejnsmedemesteren.

- Det er mig F svarede han.
Jeg tog kasketten af og spurgte, om han hade brug for en 

klejnsmed.
- Ikke i øjeblikket, lød svaret. Vi har rigeligt med mandskab 

foreløbig. Desuden har vi folk gående, som plejer at være her, 
så jeg kan ikke engang love Dem noget senere. - Han trak be
klagende på skulderen og gik.

Et sjak arbejdsmænd kom forbi med en blokvogn belæsset 
med jernplader. Arbejdet var i gang overalt. Ude fra nybyg
ningerne larmede lufthamrene. Kranerne var i sving. Skære
brænderne sprøjtede deres ildgnister oppe fra stilladserne. En 
ny dag var begyndt på det store skibsværft.

Jeg gik langsomt tilbage mod porten og færgebroen. Motor
prammen lå sejlklar. Jeg nåede den lige tidsnok, og sprang om 
bord. Så stod jeg igen i prammens bund, mens kølvandet bredte 
sig over havneløbet.

Det var det første forsøg, tænkte jeg. Men du har hele to 
uger endnu at ta’ af. Der er ingen grund til allerede at tabe 
humøret. Vent nu bare ...

Men da det blev aften, var det alligevel, som humøret var 
sunket et par grader. Jeg hade været langt omkring. Jeg hade 
været på Nørrebro og på Amager, og var stadig lige arbejds
løs. Mine fødder var ømme. København var større end jeg hade
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anet, og jeg undgik sporvognene. Jeg vidste ikke, hvilke linjer 
jeg skulle benytte, og måtte osse spare på min fattige under
støttelse.

Jeg hade lejet mig et værelse i Vendersgade. Det skulle koste 
tredive kroner pr. måned. Men da jeg kun hade råd til at binde 
mig ugevis og kun for fjorten dage foreløbig, måtte jeg betale 
lidt ekstra. Værtinden mente, at ti kroner pr. uge var rimeligt. 
Hun hade udgift til avertering hver gang, hun skulle leje ud.

Hun hade iøvrigt pensionat, og spurgte, om jeg ikke osse ville 
spise hos hende. Men det afslog jeg. Jeg hade allerede fundet 
ud af, at jeg ved smørrebrødsvognene kunne købe mig otte styk
ker mad for femogtyve øre, når jeg valgte det billigste. Og ved 
kaffevognene kunne jeg få en kop kaffe for femten øre.

Men hun må alligevel ha’ syntes, at jeg så lidt sulten ud, da 
jeg kom hjem denne mandag aften. Hun bankede på min dør, 
og satte en tallerken æbleskiver med syltetøj ind til mig. Og de 
bekom mig herligt.

Det var, som det hjalp lidt på humøret igen. Jeg studerede 
påny min adressefortegnelse. Og med blyant satte jeg kryds ud 
for de værksteder og fabrikker, som jeg ville opsøge i de kom
mende dage.

Og dagene gik.
Men hver dag var en endeløs vandring fra arbejdsplads til 

arbejdsplads. Jeg hade været ude på Nordhavnsværftet i Kalk
brænder ihavnen. Jeg hade været på Flydedokken på Kristians- 
havn. Jeg hade været ude på Søndre Værft i Sydhavnen. Og 
tilsidst på Orlogsværftet.

Men ingen kunne love mig noget - ingen. Så var jeg begyndt 
at høre på automobilfabrikkeme - hos Ford og General Motors. 
Men heller ikke her vår chancerne bedre. Der var trængsel for
an portene overalt.

Hver aften spadserede jeg træt hjem på mit værelse. Jeg 
holdt mig borte fra fætter og kusine, og var ved at opgive hå
bet. Men så kom fætter og tog mig med ud til en familie, han 
kendte ude på Islands Brygge.

Vi blev begge inviteret på middagsmad. Og skønt familien 
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skulle flytte næste dag, hade vi en hyggelig aften. Fætter hade 
lovet at gi’ et nap med flytningen, og da jeg hørte det, tilbød 
jeg osse min assistance.

Det blev en dejlig dag. Fætter var i soldatertøjet og jeg i ar
bejdstøjet, og sammen baksede vi med kasser og baljer. Ved 
aftenstid var lejligheden på Islands Brygge tom, men snart sad 
vi bænket ved middagsbordet i den ny lejlighed i Holmblads
gade.

Det var, som blodet var blevet iltet af dagens job. Og da jeg 
kom hjem i Vendersgade, var jeg parat til at prøve et nyt for
søg på at skaffe mig arbejde. Næste dag ville jeg ud til F. L. 
Smidths Maskinfabrikker i Valby. Jeg ville prøve en sidste 
kraf tanstrengelse.

Et skilt udenfor porten på Gammel Køgevej, henviste alle 
arbejdssøgende til fabrikkens kontor. Det var en bygning læn
gere fremme ad vejen. Jeg fandt indgangen, og stod et øjeblik 
efter i kontorets forværelse foran et skydevindue. En kontorist 
kom hen og trak vinduet op, ög jeg afleverede mit spørgsmål.

- Et øjeblik, sae han. Nu skal jeg kalde på værkføreren. - 
Han åbnede en sidedør og gik.

Det her er noget nyt, tænkte jeg. Her er du vist det nærmeste 
din chance, du endnu har været. Alene det, at jeg ikke straks 
blev afvist, gav mig mod. Der gik et par minutter. Så kom kon
toristen tilbage ledsaget af en mand i en hvid kittel.

- Er De smed? spurgte værkføreren.
- Ja! svarede jeg, og rettede mig op, for ligesom at overbe

vise ham lidt.
Men han må ha’ tvivlet på mit svar. Jeg forekom ham sik

kert for ung, og derfor tilføjede han uventet:
- På hvilken side af ambolten?
- Bagved ambolten, svarede jeg, skønt hans spørgsmål var 

lige ved at slå mig ud.
- Kan De klare et hvilket som helst stykke smedearbejde? 

spurgte han videre.
Jeg vaklede. Denne gang var han virkelig ved at slå mig i 

gulvet. For pokker! tænkte jeg. Han kan vel se, at jeg er ung
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svend, og man skal vel lære hele livet. Jeg fik ikke svaret, for 
pludselig tilføjede han:

- Kan de arbejde med vinkeljern?
Vinkeljern? Jeg åndede lettet op. Herregud, var det ikke an

det, han forlangte? Selvbevidstheden fik overtaget. Jeg forkla
rede, at jeg var parat til at begynde med det samme.

- Godt! Hør herud igen i morgen middag. Vi har ikke teg
ningerne helt klar. Men vi står og skal bruge en mand.

Værkføreren gik. Jeg stod og ville knap tro, hvad jeg hade 
hørt. Jeg skulle komme igen. Ordene blev ligesom stående i 
mine ører. Så fik jeg samlet mig, og fik kasketten på og skyndte 
mig ud ad døren.

Pokker, om jeg ikke alligevel hade lykken med mig. Det var, 
som jeg dansede hen ad vejen.

Den nat lå jeg og kunne ikke sove. Tankerne om den ny ar
bejdsplads holdt mig vågen. Boderne henne på Grønttorvet var 
ikke stillet op endnu, da jeg kom ud ad gadedøren. Og længe 
før middag var jeg i Valby, hvor jeg gik og kredsede omkring 
fabrikken, og var langt ude ad engene til ved Gammel Køgevej.

Lidt før klokken tolv var øjeblikket inde, da jeg turde melde 
mig. Jeg måtte jo passe på, jeg ikke kom for tidlig. Påny stod 
jeg foran skydevinduet. Kontoristen lukkede op, og der gik bud 
efter værkføreren — alt sammen, som en gentagelse fra dagen 
før.

- Nå, det er Dem fra i går, sae værkføreren. Jeg må des
værre beklage, at vi ikke får brug for Dem.

Jeg stod og hørte sætningen tydeligt, men det var, som jeg 
alligevel ikke fattede ordene. Hvad var meningen? Det var jo 
bare tegningerne, som ikke var færdige i går. Der måtte vel 
blive brug for mig senere? Jeg forstod ingenting.

- Sagen er den, undskyldte værkføreren, at en mand, som 
har arbejdet her før, er blevet genantaget. I går vidste jeg ikke, 
om vi kunne få fat i ham. Men De forstår nok, at vi sætter jo 
helst en mand til arbejdet, som er kendt med det i forvejen.

Jeg forstod det hele. Jeg hade bare været en reserve, man 
ville sikre sig, hvis den rette svigtede. Det hele ramlede, syntes 
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jeg. Jeg hade været alt for naiv. Jeg burde ha’ været klogere.

Om aftenen sad jeg træt og sulten på Axelborgs Folkekøkken. 
Min rejseunderstøttelse var snart slut. Alle anstrengelser hade 
været forgæves. Jeg hade kun en udvej : At forlade København.

Jeg sad med min spisebon i hånden. Oppe på lystavlen over 
udleveringsdisken blinkede numrene. Folk stod i kø foran kasse
ekspeditionen. Det klirrede af fade og tallerkener omkring mig, 
mens luften summede af stemmer.

Ved bordet foran mig sad der to mænd og talte dæmpet sam
men. Den ene var ung, som jeg selv, den anden var halvgam
mel med rynker under øjnene, og med store hænder.

- Arbejde? sae den gamle, og kiggede uforstående på den 
unge. Hvor kan du tro, at jeg kan få arbejde, når du ikke selv 
kan?

- Jeg troede, du sku’ begynde ude på Teglholmen igen, sva
rede den unge.

- Det troede jeg osse. De har osse fået en større ordre til 
Sydamerika, fortælles der. Men jeg er for gammel, du! Jah, de 
sier det sgu lige ud. Jeg er syvoghalvtreds.

Jeg kunne ikke undgå at høre dem. Hvad skulle jeg tro? Var 
trængselen da virkelig så fortvivlende her i den store by? Men 
hvor skulle jeg rejse hen? Hjem ville jeg ikke!

Mit bon-nummer lyste oppe på tavlen. Jeg gik over til disken 
efter min madportion. Medisterpølsen duftede. Jeg hade fråset 
og købt mig en middag til en krone. Jeg var efterhånden blevet 
en daglig gæst på folkekøkkenet. Havregrøden var god, og man 
kunne få en portion og et stort glas mælk for femogtredive øre.

Jeg spiste. Kasseapparaterne larmede, og stemmerne sum
mede. Folk kom og gik. Den unge og den gamle var gået, og 
nye ansigter lyste imod mig.

Da jeg var færdig, hade jeg taget min beslutning. Fagfor
eningskontoret hade aftenekspedition klokken halvseks, og jeg 
hade to dages understøttelse tilgode. Dem ville jeg gå over og 
hente, og derefter ville jeg frameldes. Jeg hade ret til et par 
dages understøttelse endnu. Men dem kunne jeg lige så godt
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hente i Helsingør eller i Køge. Det nyttede ikke, at blive i Kø
benhavn længere.

Men på fortovet udenfor smedenes bygning kom jeg ud for 
en oplevelse, som jeg ikke hade ventet. Jeg løb lige i armene 
på Peter derhjemmefra - min gamle lærekammerat.

Om han hade haft arbejde i København, eller nylig var kom
met tilrejsende, husker jeg ikke. Men han var lige så arbejdsløs 
og fattig, som jeg, og vidste ikke, hvad han skulle.

- Hvad mener du om, at vi slår følgeskab og rejser til Køge? 
foreslog jeg. I Køge er der et skibsværft. Det kan aldrig gå os 
værre end her i København.

Peter var ikke vanskelig at overtale. Vi kunne rejse næste 
aften. Hans søster, som han boede hos, skulle først ha’ besked. 
Vi aftalte at mødes igen næste aften udenfor fagforeningskon
toret, og afmelde vores bøger.

Alting føltes straks lettere nu, hvor vi var to, syntes jeg. Nu 
skulle vi ud og prøve lidt af det liv, som Leonhardt så tit hade 
fortalt os om - vi, hans to gamle læredrenge.

Næste aften mødtes vi, som aftalt. Vi fik udbetalt vores sidste 
rejseunderstøttelse, og afmeldte os. Jeg hade nået at give fætter 
besked om min afrejse. Og både han og Lisbeth mødte op på 
banegården for at sige farvel.

- Held og lykke med jer, råbte de efter os, da Køgetoget 
dampede afsted.

- Tak! råbte vi tilbage - leende og vinkende.
Perronen gled bort under os. Lidt efter forsvandt vi under 

Tietgensbroen og forbi signalposterne. Hjulene gungrede under 
os. Det lød som en afskedshilsen, denne gungren.

- Farvel København! Farvel København! Det var alligevel 
ikke her, jeg skulle hente lykken.

Næste morgen vågnede vi på et tagkammer på et af Køges 
gæstgiverier. Vi købte os en kop morgenkaffe, og spadserede op 
over torvet og ned til havnen.

Skibsværftets kraner var synlige på lang afstand, og snart 
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stod vi foran porten. Nu skulle det vise sig, om vi var taget her
ned forgæves. Der var noget, følte vi, der ikke var, som det 
skulle være.

Det undrede os straks, at der lå en stilhed over morgenen, 
som var mærkelig. Der var ingen mennesker at se nogen steder. 
Lufthamrene var tavse, og ingenting tydede på, at en arbejds
dag var begyndt. Der var heller ingen portvagt at se, og da vi 
forsøgte at komme ind på pladsen, var porten lukket.

- Der må være noget i vejen, sae Peter, og tog sig en pris af 
sin snusdåse. Hele værftet ka’ sgu da ikke ligge stille!

Jeg forestillede mig noget om en arbejdsnedlæggelse. Arbej
derne måtte pludselig være gået i strejke. Men det var alligevel 
mærkeligt, at osse portneren hade nedlagt arbejdet.

Et stykke borte ad vejen kom en mand gående imod os. Da 
han passerede os, standsede vi ham for at få en forklaring. Han 
kiggede uforstående på os.

- Ved I ikke, at værftet er gået fallit? svarede han. Det er 
da snart et halvt år siden.

- Fallit? Nej, det anede vi ikke.
- Det er jo den vej, det går, når der ikke er flere penge i kas

sen, tilføjede han. Jo, det er sgu sket med det!
Dér stod vi. Manden gik, og lod os tilbage som et par uviden

de får, der ikke fulgte med i skibsværfternes papirer og børsens 
noteringer. Her kom vi og ville ha’ arbejde på et værft som 
ikke eksisterede, fordi konkurrenterne hade købt dets papirer og 
lukket porten.

Hvad nu? Ja, vi måtte jo se at få ende på dagen. Når det 
blev aften, kunne vi gå hen i fagforeningen og få en dags rejse
hjælp. Og så kunne vi forlade Køge.

Det næste skibsværft, som vi vidste noget om, lå i Rødby- 
havn. Og det var ihvert fald ikke lukket, vidste vi. Men der var 
langt fra Køge til Rødbyhavn. Alligevel blev vi enige om, at ta’ 
turen. Vi undersøgte på stationen, hvornår der gik tog, og fandt 
ud af, at der gik et aftentog. Det ville vi ta’, såsnart vi hade 
hentet vores rejsehjælp i fagforeningen.

Vi stillede vores kufferter ind i garderoben og travede ud til
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skovene. Jeg hade sat mig i hodet, at jeg ville ud og se Grundt
vigs grav ude på åsen.

- Hva’ fa’en ska’ det nu være godt for? hade Peter spurgt.
- Jo! sae jeg, kom nu!
Nogen forklaring kunne det ikke hjælpe at komme med, ind

så jeg. Og Peter fulgte da osse villigt med, selv om turen var 
forgæves. Vi fandt ikke Grundtvigs grav.

Fagforeningens kasserer, derimod, var lettere at finde. Han 
udbetalte os hver to kroner og femoghalvfjerds øre. Henne på 
stationen tømte vi lommerne, og hade lige til to billetter til 
Rødby. Det var lige ved, at der ikke var penge til de sidste kilo
meter, men vi klarede dem.

Vi var kommet i god tid, og satte os i ventesalen med vores 
kufferter. Det var igen en ukendt færd, vi skulle ud på, og nu 
var lommerne tomme. Når vi kom til Rødby, hade vi ikke en
gang til natlogi.

Vi var ene i ventesalen. Men pludselig blev døren revet op 
af et par omvandrende musikanter. De skubbede sig ind på 
bænken ved et bord lige overfor os - hev harmonikaen og ban
joen af skuldrene, og vendte deres lommer for spillepenge.

Vi sad tavse og fulgte deres bevægelser. Synet af de mange 
ge penge virkede på os, som et fad kødben virker på et par for
sultne hunde. Vi sad formelig og tabte mundvandet. Men de to 
spillemænd ænsede os ikke. De gav sig uforstyrret til at tælle 
dagens fortjeneste sammen.

To timer senere stod jeg ved det åbne kupevindue og kiggede 
på lysene forude i Masnedø. Vinden gennemblæste mit hår. Jeg 
lænede mig ud over vindusrammen, og så lysene komme nær
mere, mens jeg fyldte mine lunger med salt havluft.

Færgen til Orehoved ventede i færgelejet. Vi gik om bord. 
Derovre lå Falster og blinkede — og dérborte i mørket lå Rød- 
byhavn. Og her stod Peter og jeg uden penge. Jeg tænkte på 
spillemændene oppe i ventesalen i Køge.

Vi skulle bare ha’ været spillemænd.
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RØDBYHAVN

Nattoget fra Maribo bumpede mod Rødbyhavn. Peter og jeg 
sad i hver sit kupehjørne og småblundede. Udenfor i mørket 
fløj telefonpælene forbi. Klokken gik mod et.

Vi var ene i kupeen. Det søvnige lys fra loftet indhyldede os 
i et halvmørke, der næsten skjulte os for hinanden. Vi var træt
te, men det var umuligt at sove rigtigt. Træbænkene knagede, 
og det hamrede i hjulene under os, som var skinnerne sat sam
men af småstumper.

- Jeg tror sgu, vi kører på svellerne, mumlede Peter, der 
længe hade undret sig over de mange stød.

Jeg lo af hans slagfærdighed, og blev vågen. Peter gravede 
tommelfingeren ned i sin snusdåse og fyldte munden, så under
læben bulede. Snus var Peters eneste last, og det var utroligt, 
hvad han forbrugte af det. Han var begyndt at bruge det alle
rede som læredreng, og stank altid af snus og pebermyntedrå
ber.

Vi nærmede os Rødby, og gav os til at lægge planer for nat
ten. Vi måtte se at finde en bænk på stationen eller et andet 
sted. Augustnatten var heldigvis lun. Men hvordan kom vi af 
med vores store kufferter? De få ører, vi hade, var ikke nok til 
at stille dem ind i stationens garderobe for.

Pludselig blev kupedøren lukket op, og en konduktør stak 
hodet ind og ville se billetterne.

- Hvor langt skal I? spurgte han, og kiggede skiftevis på 
billetterne og på os.

- Til Rødby! svarede vi begge.
- Javel, men I skal vel helt til havnen? sae han, og kiggede 

endnu en gang på os. Billetterne her gælder kun til Rødby. Skal 
I til havnen, koster det femogtyve øre ekstra for hver af jer.

Peter og jeg kiggede på hinanden. Vi hade regnet med, at 
billetterne gjaldt til Rødbyhavn. Rødby og Rødbyhavn var vel 
det samme, mente vi. Ingen af os anede, at der kunne være tale 
om to stationer. I Køge hade vi bare forlangt billetter til Rød- 
by-

- Vi har ikke flere penge, sae vi.
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- Så må I stå ud i Rødby, sae konduktøren og beholdt bil
letterne og gik.

Toget bumpede videre.
- Vi står sgu ikke ud i Rødby, sae Peter lidt efter. Det ka* 

være, at der er længere til havnen, end vi tror. Og det er bælg
mørkt.

Toget raslede ind over et par skiftespor. Lokomotivet hvinede 
og sagtnede farten, og vi rullede ind foran Rødbys banegård. 
Peter trak forsigtig kupevinduet ned. Hans blik fangede straks 
konduktøren forude med sin svingende lygte i hånden. Der stod 
et par rejsende af. Peter holdt stadig øje med konduktøren, og 
passede på ikke at blive set.

- Han har glemt os, sae han, og vendte sig grinende om, og 
rullede tungen i snustobakken.

Jeg rejste mig og kiggede med. Peter hade ret. Konduktøren 
svingede med sin lygte, og toget satte sig i bevægelse igen. Vi 
lukkede vinduet og trak gardinet for, og gemte os påny i halv
mørket.

Der gik en rum tid, syntes vi, og der var endnu ingen tegn til» 
at toget ville standse. Vi løftede gardinfligen til side og kiggede 
ud. Alt var mørkt og øde derude.

Så blev kupedøren lukket op, og konduktøren stod bred og 
stor foran os.

- Var det ikke jer, der skulle ud i Rødby? spurgte han. Og 
uden at vente på svar, afkrævede han os påny de to gange fem
ogtyve øre.

Men vi hade stadig ikke pengene.
- Sludder, sae han, tror I, at man sådan kan køre gratis med 

toget?
- Vi ka’ vel få lov at skylde, foreslog Peter. Vi regner med> 

at vi får arbejde på skibsværftet.
Konduktøren kiggede på vores kufferter.
- Ja, ja> sae nu kender jeg jer, og jeg skal nok huske 

jer. - Han gik, og lukkede døren efter sig.
Et øjeblik efter rullede vi op foran en lille stationsbygning 

med en halvmørk perron. Vi hev vores kufferter ned fra nettet 
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og steg ud. Foran kontoret brændte en enlig lampe, ellers henlå 
alt i mørke.

Vi var de eneste, der skulle helt til havnen. Vi fandt ud gen
nem en tremmelåge, og kom ud på vejen. Lige overfor lå en 
købmandsbutik med en slukket gadelygte på muren. Huse var 
der ikke mange af, så langt vi kunne se, og kun hist og her 
brændte der lys i et vindue.

- Har du kendt mage til ødemark, sae Peter, og satte sig på 
kufferten midt på vejen.

Jeg gav ham ret. Alt var øde - ikke et menneske at se - ikke 
en bil eller en lyd at høre----alt var indhyllet i tæt mørke.

Vi fulgte vejen et stykke og stod lidt efter foran en to-etagers 
bygning med et barberskilt på muren. Her boede der altså en 
barber, forstod vi, så helt mennesketomt var stedet ikke. Vi un
dersøgte huset nøjere og opdagede, at der var restauration i 
gavlen. Et skilt fortalte os, at der osse var hotel her. - Hotel 
Østersø, stod der på skiltet.

Vi åbnede en dør midt i huset, og kom ind på en trappegang 
med stengulv. Her var næsten det natlogi, som vi søgte. Krogen 
under trappen var lige stor nok til, at vi kunne ligge der begge 
to.

- Så sover vi oven i købet på hotel, sae jeg.
Men Peter var lidt betænkelig. Hvis der kom folk hjem, kun

ne de falde over os i mørket. Det trak osse ind gennem døren- 
Han foreslog, at vi i stedet gik over på stationen igen, og prø
vede om ventesalen var låset, eller om vi kunne slippe ind i en 
af jernbanevognene.

Lampen over kontoret var slukket, da vi kom tilbage. Toget 
var rangeret op henne ved remisen. Personalet var gået, og alt 
var øde. Men både ventesalen og jernbanevognene var låset.

Så stod vi påny med vores store kufferter, og vidste ingen 
råd. De kufferter var os kun til ulejlighed. Hade man heller 
nogen sinde set et par rejsende svende gå og slæbe rundt med 
et par kufferter? Hvad ville Leonhardt mon ha’ tænkt, om han 
hade set os?

Under ventesalens vinduer stod der to træbænke. Vi tog dem 
nærmere i øjesyn. De var korte, og der var armlæn i begge en- 
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der af dem. De var ikke just beregnet til at sove på, men de 
stod lunt ved husmuren under et udbygget halvtag. Der var in
tet valg, og lidt efter kravlede vi til køjs på dem.

Peter lå længe og kunne ikke få ro på sig. Han småbandede 
og prøvede at stable kufferten op som hovedpude, men lige lidt 
hjalp det.

Jeg rullede mig sammen på siden, og trak benene op under 
mig.

- Go’nat, Peter! sae jeg, og lo af ham.
- Go’nat! stønnede han tilbage.
Så faldt vi til ro. Natvinden kom listende langs stationsmu

ren, og pustede sin ånde ind over os, og højt over vores hoder 
lyste augustnattens stjerner.

Det var min første nat under åben himmel.

Jeg vågnede ved at høre fodtrin foran mig i gruset. Det var 
Peter, der var oppe og røre benene.

- Fanneme, om jeg nogensinde går om bord på sådan en 
bænk igen! klagede han.

Jeg rejste mig stiv i kroppen. Stationsuret var halvfem. Jeg 
frøs, og trængte ligesom Peter til at få lidt varme i lemmerne. 
Natten hade været køligere, end vi hade troet.

Vi hankede op i kufferterne og kom igennem tremmelågen. 
Byen sov endnu. Men nu var der til at finde vej. Ude i øst var 
morgenhimlen rød. Vi fulgte vejen forbi hotellet. Forude lå 
havnen og skibsværftet med kraner og flydedok. Vi kom op 
over et dige, vejen slog et sving, og vi stod pludselig med ud
sigt over det morgenvuggende hav og den milelange kyst.

Langt ude skimtede vi Femern. Det var, som vi med ét følte, 
at nu var vi kommet det hjemlige Vendsyssel på afstand. Der
ude i Østersøen lå en del af Tyskland - det store Tyskland.

Solen var kommet på himlen, og var begyndt at varme. Dens 
stråler blinkede i tagruderne inde over byen. Havnen, hade 
konduktøren kaldt byen. Det hele var kun en klat huse - nogle 
få hundrede, med en snes veje imellem. En mærkelig, afsides 
krog af Danmark, så øde og nybyggeragtig - og endnu mærke
ligere, at der lå et skibsværft herude ved det ensomme hav.
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Vi lod os glide ned bag et dige i engdraget. Græsset var højt 
og blødt. Vi kunne nok trænge til at sove lidt og blive gennem- 
varmet af solen. Alle veje var øde endnu, og der var længe til 
klokken syv. Nu væk med de besværlige kufferter. Vi smed dem 
fra os og lae os på ryggen, mens havmågerne sejlede over os i 
den blå luft.

En times tid senere blev vi vækket af to dokarbejdere. De var 
standset oppe på vejen, og stod lidt højrøstede og betragtede os.

- Go’morn! Hva’ fa’en! Ligger I her og sover langt op a’ 
da’en?

- Vi er et par rejsende kolleger, sae vi.
De kravlede ned til os. De var nittere. De var lidt tidlig på’en. 

De hade tørstet hele natten, men ville alligevel på arbejde og 
svinge hamrene. Vi spurgte, om de troede, der var arbejde.

- Gu’ er der arbejde! sae de. Og værftet skaffer jer osse logi, 
hvis I ikke ka’ klare det sæl.

Vi blev pludselig lysvågne. De to nittere var ganske vist ikke 
helt ædru, men vi tvivlede ikke på deres ord. De måtte vide 
besked, når de udtalte sig så bestemt.

- I ka’ få kosten på marketenderiet, tilføjede de, eller oppe 
på Hotel Østersø.

Vi lyttede til deres oplysninger. Hotellet lejede værelser ud, 
fortalte de, og det var et første klasses pensionat. Det var ene 
dokarbejdere, der boede der. Selv spiste de på marketenderiet. 
Men det gjaldt om at være på tæerne med at skaffe sig logi, 
for der kom tilrejsende folk hver dag.

Vejene begyndte at blive levende. En strøm af arbejdere kom 
nedover mod værftet. Vi rejste os sammen med nitterne, og 
fulgte med ud til dokporten. Portneren gav os lov til at stille 
kufferterne ind i vagten, og vores to bekendte viste os vej til 
smedjen.

- Jo, gu’ får I arbejde, sae de, og forsvandt op ad trappen til 
marketenderiet.

Værftets sirene tudede syv. Peter og jeg hade stillet os op
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foran smedemesterens kontor, og en kollega hade lovet at gi’ 
os et vink, såsnart mester indfandt sig i smedjen.

- Dér kommer han! sae kollegaen, og gjorde tegn. Nu bare 
lige på, han er go’ nok!

En mand med et smalt ansigt og med sort overskæg kom hen 
imod os. Han hade blød hat på hodet og begge hænder begravet 
i bukselommerne.

- Grovsmede? sae han, da han hade hørt vores henvendelse. 
- Det er ikke grovsmede, jeg har brug for, men klejnsmede.

Vi tilbød os straks som klejnsmede, og da han hørte, at vi 
var vant til at arbejde på skibsværft, var det, som sagen var i 
orden.

- Ja, vi har arbejde nok, sae han, men vi går og venter på 
noget materiale. Kan De ikke høre igen i overmorgen?

- Jo! svarede vi. - Men jeg var straks betænkelig. Det var 
det sædvanlige svar. Og hvor skulle vi gøre af os selv til i over
morgen? Vi hade ingen penge, og kunne først hente os en dags 
understøttelse hos fagforeningskassereren, når det blev aften. Vi 
hade hans adresse i fagforeningens fortegnelse. Måske kunne vi 
få ham til at gi’ os en dag på forskud. Men hvor langt rakte 
fem og en halv krone?

Så stod vi igen udenfor porten med vores besværlige kuffer
ter. Men nu ville vi osse af med dem. Der måtte være en udvej. 
Vi ville gå op på Hotel Østersø og få dem opbevaret til i over
morgen.

- Vil De ikke ha’ et værelse? spurgte værtshuskonen, da hun 
hørte, vi var smede. Vi har netop lige et dobbeltværelse. Fem 
kroner om ugen for hver af Dem. Det er et tilfælde, at det er 
ledigt, for det er næsten ikke til at opdrive et værelse her i byen.

- Vi har ingen penge før i aften, svarede vi, ellers ville vi 
gerne.

- Så klarer vi det i aften, sae hun. Og De kan osse komme 
til at spise her. Vi tar tyve kroner om ugen.

Hun var en lille rund og trivelig kone med et rødmosset an
sigt, °g var iført en hvid kittel, der tydeligt fortalte, at hun hade 
sit arbejde ved komfuret. Vi syntes godt om hende, men afslog 
hendes tilbud om at komme på kost. Værelset, derimod, tog vi.
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Vi måtte ha’ et sted at sove, og fagforeningskassereren måtte 
hjælpe os.

Så stod vi da endelig befriet for vores kufferter, og kunne be
væge os, hvorhen vi ville. Men hade vi i grunden nogen vilje? 
Hvor skulle vi gå hen? Vi var skrupsultne, og værtshuskonens 
tilbud om kost, kunne ikke hjælpe os uden penge. Vi måtte ud 
af byen og finde os en bondegård, hvor vi kunne tigge lidt mad.

Så vidt var det kommet med os nu, at vi skulle ud at tigge .. .

Solen var begyndt at brænde. Det var henad middag, og vi 
var kommet langt ind ad Rødby til. Høsten var i gang. Selv
binderne snurrede inde på markerne, og bønderne hade travlt.

Men endnu hade vi ikke haft mod til at gå ind på nogen af 
gårdene. Vi egnede os ikke til at tigge. Vi var kun et par store 
drenge, og ukendt med verden endnu.

Vi kom forbi et husmandssted. Hunden var en lille hvid ter
rier af de ufarlige, og det gav os mod. Vi gik om til køkken
døren og bankede på. Konen kom ud med vådt forklæde og 
våde hænder, og spurgte, hvad vi ville. Peter holdt sig i bag
grunden, og det var mig, der måtte spørge.

- De kunne vel ikke hjælpe os med et par stykker mad?
- Mad? sae konen, og kiggede nøje på os. Joh, kom inden

for.
Vi tog kasketterne af og trådte indenfor køkkendøren. Vi var 

yderst tilbageholdende, men konen viste os videre ind, og bad 
os ta’ plads ved bordet i stuen. Vi satte os uden at mæle et ord. 
Minutterne gik. Så hørte vi pludselig en mandsstemme i køk
kenet, og et øjeblik efter stod husmanden i stuen.

- Hvad er I for et par fyre? spurgte han.
Vi fik munden på gled, og fortalte, at vi var lovet arbejde 

på værftet, men hade ingen penge.
- Kan man stole på, at I vil arbejde? spurgte han videre.
- Ja! svarede jeg, og tilbød ham straks vores hjælp, hvis han 

hade brug for et par høstarbejdere, og hvis arbejdet på værftet 
svigtede.

- Jamen I er jo ikke kendt med høstarbejde, sae han.
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. - Nej ! svarede vi, men gjorde ham begribelig, at vi ikke var 
bange for at ta’ fat, om han ønskede det.

- Jah, sae han tøvende, den ene af jer kan jeg selvfølgelig 
godt bruge en tid - men kun den ene.

Konen kom ind med en tallerken rundtenommer med pølse, 
som hun stillede foran os.

- Værsgo! sae hun.
Husmanden og konen gik. Vi spiste tavse, og delte ligeligt. 

Men der lå en trykket stemning over måltidet. Hvor tit var det 
ikke sket, at en rejsende svend hade banket på døren derhjem
me og bedt om mad, eller penge til natlogi. Far bad altid om 
at se fagforeningsbogen. Var den i orden, gav han altid en skil
ling. Nu var det blevet vores tur. Men husmanden her spurgte 
ikke om fagforeningsbøger. Vi hade dem i lommerne, om han 
hade ønsket at se dem.

Da vi gik, gav vi hånden, og husmanden bekræftede aftalen 
om, at han godt kunne bruge den ene af os til høstarbejdet.

Om aftenen hentede vi hver to dages rejsehjælp hos fagfor
eningens kasserer. Han forstod vores nød. Men samtidig gav 
han os det håb, at vi kom i arbejde.

- Jo, når mester Sabroe har bedt jer om at komme igen, kan 
I godt regne med, at han vil ha’ jer.

Det var herlige ord at høre. Vi gik straks hen på Hotel 
Østersø og betalte fem kroner på værelset. Derpå gik vi over 
til købmanden og købte os et rugbrød og et halvt pund fedt. 
Og sikken et måltid vi fik ud af det. Vi sad på hver sin senge
kant på værelset og filede rugbrødet i skiver med vores lomme
knive, og smurte tykt med fedt på.

Bagefter smed vi tøjet og lod os dumpe ned i de bløde senge. 
I nat skulle vi sove. Det her var noget andet end stationens 
tremmebænke.

Næste dag gik vi en . tur ind til Rødby for at kigge på byen. 
Nede i hovedgaden kom vi forbi en marskandiserbutik, og 
standsede op for at se på ; varerne. Der var gammelt og nyt i 

100 



skøn blanding, og marskandiseren, en lille tyksak, kom ud på 
fortovet.

- Skal det ikke være et sæt nyt arbejdstøj? spurgte han på 
syngende lollandsk.

- Tak, vi er forsynet, svarede vi.
- Hvad er de herrers profession? spurgte han videre.
- Smede!
- Så arbejder de herrer vel på skibsværftet? Må jeg ikke vise 

Dem et sæt første klasses overall? Værsgo og kom ind og se!
Vi fortalte, at vi hade arbejdstøj nok. Det, vi manglede, var 

derimod arbejde. Men marskandiseren vidste besked om tin
gene. Skibsværftet flød jo i ordrer. Det hade lige købt en ny 
flydedok i Tyskland. Vi kunne være ganske rolige. Der kom 
folk fra hele landet til Rødbyhavn. Selvfølgelig blev vi antaget.

Vi sae farvel, og takkede for sludderen.
- Farvel, de herrer, sae han bukkende. Nu ved De, at jeg er 

til tjeneste, hvis De sku’ komme til at mangle noget, når De 
nu får arbejde.

Vi gik. Hvad skulle vi tro? Her var igen en mand, som hade 
fortalt os, ät vi kom i arbejde. Nitterne i går hade sagt det: 
Fagforenirigskasserereh hade sagt det. Værtshuskonen regnede 
med det. Og nu hade marskandiseren osse givet os håb. Det 
måtte jö være en hel paradisø, vi var kommet til.

På vejen hjemefter meldte sulten sig. Vi blev enige om, at 
prøve en bondegård igen. Vi var stadig arbejdsløse, trods alt, 
og vi var på forskud med rejsehjælpen.

Vi fandt en gård nede ad en markvej, og gik om til køkken
døren. Bygningerne hade virket tiltalende og så hyggelige ud. 
Men vi tog fejl. Bonden smed os på porten med fynd og klem. 
Hvis vi hørte til dem, der ville bestille noget, behøvede vi ikke 
at gå og tigge. Der var arbejde nok på skibsværftet.

Vi skyndte os ud af gården. Atter en mand, tænkte vi, der 
fortæller os, at der er arbejde nok på værftet. Så travede vi 
hjem og fortærede de sidste fedtebrødshumpler.

Næste morgen stillede vi på værftet foran smedemestereris 
kontor. Peter tog sig en frisk pris af snusen.
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- Fanneme får vi arbejde, sae han fuld af overbevisning.
Ja, lad os nu se, tænkte jeg.
Smedemesteren kom.
- Nå, det var Dem jeg talte med i forgårs. Ja, hvornår kan 

De begynde?
- Med det samme, svarede vi i munden på hinanden.
- Udmærket! Hvad skal De ha’ i timen?
Spørgsmålet kom bag på os. Det hade vi overhodet ikke 

tænkt på. Derhjemme var timelønnen forudbestemt, og et så
dan spørgsmål hade aldrig været stillet os før.

- De andre unge svende har tooghalvfjerds øre i timen, sae 
smedemesteren, med akkordtillægget biir det omkring en krone 
og femogtyve øre. Er De tilfreds med det?

- Ja! svarede vi uden at røbe vores overraskelse. Men vi skal 
først lige hjem på værelset og hente arbejdstøjet.

- Javel! sae smedemesteren. Så taler vi om arbejdet, når De 
kommer tilbage.

Vi skyndte os ud gennem porten og hjemad over digerne. - 
En krone og femogtyve øre i timen. Vi lo til hinanden. Det var 
fem kroner mere om ugen, end vi hade haft derhjemme. Vi 
jublede af fryd. Endelig----endelig hade vi arbejde igen, og
godt arbejde.

Vi gik straks ind i køkkenet til værtshuskonen og indskrev os 
som kostgængere. Vi kunne ganske vist ikke betale før fredag, 
forklarede vi.

- Det gør ikke noget, sae hun. Men har I drukket morgen
kaffe?

Det hade vi ikke, og hun forstod vist godt hvorfor.
- Nu skal I få noget at spise, sae hun, og viste os ind i et 

sidelokale til restaurationen. Det er pensionærernes spisestue, 
tilføjede hun. Om et øjeblik skal jeg være der med kaffen.

En halv time senere var vi i arbejdstøjet, og på vej ud til 
skibsværftet igen. Solen skinnede, og mågerne kredsede højt 
over os. Vi tænkte på husmanden, der hade lovet høstarbejde 
til den ene af os. Vi måtte i aften ud og meddele ham, at han 
måtte bjerge sin høst alene.
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DE FRIE KRÆFTERS SPIL

Dagen lang sendte det larmende værft sin arbejdsmelodi ind 
over marker og enge. Rødby havn oplevede sin genfødelse. Værf
tet - der var et krigsværft - hade været standset en tid, men 
nu byggede det skibe påny.

Byen var blevet befolket igen. Folk fra alle landets værfter 
var søgt til Rødby havn - og nu var osse Frederikshavn med i 
kapløbet. Peter og jeg var de første. Men i løbet af fjorten dage 
kom der tilrejsende et hold på syv mand. Og senere kom der 
endnu et par stykker. En halvtom by var blevet forøget med 
omkring fire hundrede skibsværftsarbejdere.

Peter og jeg lå ude i bunden af den nye flydedok, og var 
snavsede af fedt og olie. Dokken var købt på et tysk værft, og 
bugseret hertil. Men inden den skulle tages i brug, skulle pum
perne efterses.

Sammen med to tyske montører sleb vi ventilerne i pumper
ne til. Det var et arbejde, der var ukendt for os, men montø
rerne viste os til rette. De stod ved slibeplanen og efterprøvede 
fladerne, og passede på, at vi ikke afleverede halvgjort arbejde.

- Noch ein Bisschen! sae de og pegede med skrabekniven, 
når de mente, der endnu var en anelse, der skulle skrabes af det 
hvide metal.

Sådan gik der et par uger. Montørerne var hyggelige folk, 
som var sendt med flydedokken herop. Slibningen foregik oppe 
i sollyset, og montørerne sad og nød solen, og udvekslede tyske 
gloser med os. Hverken de eller vi kunne mere, end vores mo
dersmål, men vi fandt ud af det alligevel, og morede os dejligt.

- Heute Abend, tanzen, Gæstgivergorden! sae de, og gjorde 
dansetrin, og lo.

Vi nikkede. Gæstgivergården hade danseaften, og Peter og 
jeg skulle selv derop og more os. Nu hade vi penge på lommen, 
og livet var dejligt.

Men det var med spænding, vi imødeså den dag, da dokken
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var klar til at sænkes. Værktøjet blev båret i land, og mester 
satte os straks på andet arbejde. Men sænkningen ville vi over
være. Vi betragtede det, som var det vores arbejde, der skulle 
bestå sin prøve, og i smug rendte vi fra og til for at se, hvordan 
sænkningen forløb.

Nybygningen, som skulle i dok, kom roligt glidende. Dokkens 
kamre var fyldt med vand, og nu lå den under vandlinjen. Ny
bygningen gled ind i den, og lae sig til rette over kølklodseme. 
Riggerne arbejdede med trosserne. Der lød råb og kommando
fløjt oppe fra broen. Pumperne begyndte at arbejde - og nu 
— næsten usynligt arbejdede dokken sig i vejret med sin byrde. 
Sikkert og roligt----højere og højere.

Peter og jeg syntes, at det var pokker til tid, det tog. Hele 
formiddagen gik. Men dokken hade sit sindige tempo. Den var 
en gammel slider, der hade båret sin byrde gennem årene uden 
vrøvl, og den bestemte selv farten.

Men da middagssirenen lød, og vi skulle hjem på pensionatet 
til middagsmad, lå dokken våd og slimet af tang med sit skib 
øverst på kølklodserne.

'Hvor var Rødbyhavns værft dog en herlig arbejdsplads for 
os unge. Her fik vi lov til at prøve kræfterne, så det kunne for
slå. Arbejde, som hjemme kun var betroet de få udvalgte, blev 
her udført af os. Og hver fredag var lønningsposen fuld af 
timelønning og akkordoverskud.

Men det bedste af alt var dog alt det arbejde, der var i or
dre. På beddingen lå der to nybygninger. I flydedokken lå der 
en. Ved tværkajen lå der en færge til eftersyn. Et par havarister 
var i vente, fortaltes der. Og der var osse tale om endnu en ny
bygning. Hvem kunne andet, end se fremtiden i møde med lyse 
forventninger?

Jeg var kommet i sjak med en drejer fra maskinværkstedet. 
Vi skulle udbore agterstævn på den ene nybygning. Arbejdet 
skulle udføres af et nathold og et daghold, og drejeren og jeg 
kom på natholdet.

Det var igen et nyt og spændende arbejde, hvor en ung svend 
kunne lære noget. Agterstævnen skulle udbores til skrueakslens 
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tykkelse, og en drejebænk blev bygget op ude i stævnen. Her 
lå vi på stilladset natten igennem med det stærke arbejdslys 
over os, mens spån på spån blev skrællet af det tykke gods. Det 
var arbejde, der skulle passe på millimeter.

Overarbejdet fyldte lønningsposen endnu mere. Og en fredag 
stod jeg på stationens postkontor, og sendte de første hundrede 
kroner hjem. Det var et stolt øjeblik. Postmesteren underskrev 
min kvittering. Og samtidig sendte jeg brev til far, og bad ham 
sætte pengene i banken.

Aldrig hade jeg tjent så mange penge.

De andre frederikshavnere på værftet var af samme årgang, 
som Peter og jeg - med undtagelse af to gifte svende, Larsen 
og Bech. Derhjemme hade de hørt til de ældre, erfarne blandt 
maskinarbejderne, men arbejdsløsheden hade osse ramt dem. Så 
var de rejst til Rødbyhavn, og mester Sabroe hade efter kort 
tids forløb gjort Bech til sjakbejs.

I forvejen var der en sjakbejs fra Køge, men travlheden kræ
vede, at der nu var brug for to. Vi frederikshavnere fik derved 
vores egen arbejdsleder, og blev en lille koloni i det brogede 
dokarbejdersamfund.

Peter og jeg hade anbefalet kammeraterne Hotel Østersø, 
som et første klasses pensionat, og værtshuskonen tog vel imod 
hele kolonien. Men logi kunne hun ikke skaffe dem.

Så måtte værftet træde hjælpende til. Værftet ejede selv en 
del huse. I daglig tale kaldtes de Sing-Sing, og var nogle kede
lige grå, firkantede kasser med stue og første sal.

Her boede man to, tre eller fire mand på hvert værelse, så 
noget hjemmeliv kunne der ikke blive tale om. Og efterhånden 
var husene stuvet så fulde, at det hele endte i det vildeste ba
rakliv.

Barakliv medfører som bekendt altid kortspil og drikkeri, og 
sådan gik det osse her. Mange af husene stod ugen igennem 
med uredte senge og snavsede gulve. Og det var ikke noget 
særsyn, da efteråret kom med frost og kulde, at der stod en sæk
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koks ved den ene side af kakkelovnen, og en kasse øl ved den 
anden side, mens bordet flød med flasker.

Dansen om ølflaskerne greb om sig. Og osse på Hotel Østersø 
flød brændevinen rigeligt. Værten sad tykmavet dagen lang i 
restaurationen og trommede med fingrene i bordpladen, fløj
tede og drak kaffepuns. Hans kone, derimod, sled i køkkenet 
tidlig og silde.

Men Gud, hvor jeg forstår baraklivets drikkeri.

Jeg hade ikke været på værftet længe, før jeg undrede mig 
over, at der var læredrenge der. Hvordan kunne et værft, der 
først fornylig var kommet i gang igen, ha’ læredrenge, som var 
i lære på tredje og fjerde år?

Det var læredrenge fra Køge!
Køgeværftet var lukket inden de nåede at blive udlært, og 

et hold af de ældste var rejst til Rødbyhavn, for at fortsætte 
læretiden her. Det var lige hårdt nok for mange af dem. Værftet 
betalte kun almindelig lærlingeløn, og for den måtte de holde 
sig med kost og logi. De spiste som regel på marketenderiet, men 
gik alligevel og halvsultede. Så måtte vi andre stikke dem en 
krone af og til, og det gjorde vi gerne. Vi hade selv fornylig 
kendt fattigdommen.

Køgedrengene har jeg aldrig kunnet glemme. Deres skæbne 
fortalte mig dengang mere om kræfternes frie spil, end jeg hid
til hade anet.

Efteråret kom med kold blæst ude fra Østersøen. Peter og 
jeg var kommet i sjak sammen igen, og hade endvidere en tred
jemand i sjakket. Makkeren hed Clemmensen, og var en ung 
københavnersvend. Vi lå alle tre ude om bord og lavede rør
bøjler under maskindørken.

Vi tog skabeloner af bøjlerne om bord, og smedede dem der
efter oppe i smedjen. Der var snesevis af bøjler, og atter snese
vis, og vi hade arbejde nok i flere uger.

Vi lå netop ude om bord med boremaskinen, og var ved at 
bore bøjler på, da en stemme oppe fra maskintoppen råbte ned 
til os.
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- Clemmensen! blev der råbt.
Makkeren kravlede frem til dørkåbningen, og så, at der stod 

en arbejdsmand deroppe.
- Du ska’ komme i land! råbte arbejdsmanden. Mester vil 

tale med dig.
Makkeren forsvandt op ad lejderen, og Peter og jeg forstod, 

at nu blev han nok sat på andet arbejde. Peter smed sin skrue
nøgle, og måtte ha’ fat i borevinklen, og hjælpe mig med at 
spænde boremaskinen op. Det var en tung krabat at ligge med 
i den sammenkrøbne stilling. Men vinklen kom på plads, jeg 
gav boremaskinen luft, og boret skar sig igennem spantet.

Der gik en stund. Oven over os larmede arbejdet. Så kom 
makkeren tilbage.

- Skal du på andet arbejde? spurgte vi nysgerrigt.
- Jeg er fyret! svarede han.
- Fyret?
-Ja!

Hverken Peter eller jeg forstod noget. Her var jo arbejde i 
massevis. Hvorfor skulle han så fyres? Men makkeren rystede 
på hodet. Mester hade sagt, at det kneb med arbejde, og han 
måtte fyre en del af de unge.

Jeg følte det, som hade jeg allerede hodet på blokken og 
kunne vente øksehugget næste øjeblik. Jeg måtte op og finde 
sjakbejsen, og høre hans forklaring.

- Clemmensen er fyret! Hvad er der los? spurgte jeg.
- Turen kommer osse til os, svarede Bech. Værftet er kom

met i økonomiske vanskeligheder.
Et øjeblik efter rygtedes det, at endnu et par klejnsmede var 

fyret. Rygtet gik som en løbeild fra maskinplads til fyrplads, fra 
tanktop til dæk.

Alle vegne blev der sammenstimlen. Sjak efter sjak diskute
rede, hvad der var sket. Ingen kunne forstå noget. Værftet 
kunne da ikke standse, når der var masser af arbejde?

Clemmensen begyndte at samle sit værktøj sammen. Han gav 
sig god tid, og tog sig en smøg ind imellem. Der var ikke noget 
at haste efter nu. Stump for stump gik han værktøjet i værk- 
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tøjskassen efter. - Hammer, nedstryger, kørner, bor, mejsler, 
skruenøgler, file, rørtænger — jo, det hele var der. Så satte han 
hængelåsen i overfaldet, og tog værktøjskassen på nakken. 
- - Farvel med jer! sae han. Hold jer muntre!

Så kravlede han op ad lejderen og gik i land, og afleverede 
værktøjet i værktøjsmagasinet.

De sorte typer i avisen fortalte uden omsvøb, hvad der var i 
vente. Diskontobanken kunne ikke finansiere værftet mere. Når 
den tonnage var færdig, som var under bygning, var det slut.

Jeg læste. Jeg forstod ingenting af det. Jeg forstod bare, at 
det var vanvid. Var det da bankerne, der regerede det hele? 
En bank var brudt sammen. Værftet hade mistet hovedparten 
af sin aktiekapital. En ny bank var trådt til for at redde stum
perne af den gamle. Og nu skulle værftet standse.

- Først må vi jo fyre skibsbyggerne, udtalte direktøren. Se
nere kommer turen til de andre fag. Men vi vil holde længst 
muligt på de gifte.

Jeg lae avisen bort. Det var mørke udsigter. Allerede om en 
uge var det måske min tur?

- Kære dreng! skrev far. Jeg læser, at skibsværftet må lukke. 
Så kommer du vel hjem igen? Eller har du andre planer? Her
hjemme ser det sløjt ud. Andreas og et par af dine lærekam
merater ligger for tiden i kartoffelmarkerne på Knivholt.

Men jeg ville heller ikke hjem. Ingen af vi frederikshavnere 
var fyret endnu. Tiden trak ud, og vi kunne alle se, at der ville 
gå måneder, før de skibe var færdige, som var under bygning. 
Og mange kræfter arbejdede imens på at undgå katastrofen.

Rødby byråd holdt møde tidlig og silde. Den ene dag for
taltes der mand og mand imellem, at alt tiloversblevet materiale 
skulle sælges. Men næste dag gik rygtet, at en ordning var i 
vente. Københavns Flydedok ville købe værftet.

- Ja, tak! blev der sagt i marketenderiet. Men er det for at 
holde det i gang? — Eller er det for at nedlægge det, som det 
skete i Køge?
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Peter spekulerede ikke meget over sammenbruddet. Skulle 
det gå galt, ville han til søs. Men for mig var det en meningsløs 
katastrofe, hvor jeg opgav at udrede årsagerne.

Dagene nærmede sig jul. I Sing-Sing rasede baraklivet vi
dere. Men Rødbyhavn levede sit liv i stigende uro. Ingen af 
den lille bys indbyggere følte sig trygge ved tilværelsen. Alting 
var afhængig af værftets fortsættelse.

Det var værftet, der betingede byens eksistens. Hvis værftet 
standsede, ville byens liv visne. Handelen i butikkerne ville gå 
i stå. Husene ville komme til at stå tomme. Og hvem ville købe 
dem? Banen kunne indstille driften. Alt, hvad der blev tilbage, 
var en håndfuld fiskere på havnen.

To dage før jul rejste hele vores lille frederikshavnerkoloni 
hjem på juleferie. Mester Sabroe hade lovet os alle arbejde, når 
vi kom tilbage. Vi kunne rejse trygt.

Der var en rejse, der varede næsten et døgn. Danmark var 
endnu ikke broernes land. Vi afrejste fra Rødbyhavn ved mid
dagstid, skiftede tog i Maribo, skiftede atter tog i Nykøbing, 
gik om bord i færgen i Orehoved, entrede toget i Masnedø ved 
aftenstid, skiftede i Næstved, skiftede atter i Slagelse, gik om 
bord i færgen i Korsør, tog igen toget fra Nyborg til Strib, gik 
om bord i færgen til Fredericia ved midnat - og kunne så en
delig ta’ den sidste etape fra Fredericia til Frederikshavn, hvor 
vi ankom midt på formiddagen.

Far var på stationen.
- Skal du tilbage efter jul? spurgte han forundret, da han 

hørte, vi aftalte rejsedagen.
Hakon var blevet arbejdsløs i Alborg, og var kommet hjem. 

Nu troede far, at jeg osse kom hjem uden arbejde.
Men sådan var det heldigvis ikke. Lykken stod mig stadig bi. 

Og hvem vidste, hvad det nye år ville bringe? Alt ordnede sig 
måske til det bedste?

Men nej! 1925 begyndte, som det gamle år sluttede. Uvis
heden hang vedblivende over værftets fremtid. Allerede midt i
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januar blev et nyt hold smede fyret. Værftet var efterhånden 
nede på halv arbejdskraft, og der opstod situationer, som ville 
være utænkelige, om der hade været arbejde nok.

Mestrene begyndte at fordele det resterende arbejde imellem 
sig, og resultatet blev, at der kom splid indenfor de forskellige 
arbejdsfag. Skibsbyggerne blev sat på arbejde, som hidtil hade 
hørt til klejnsmedenes område. Klejnsmedene protesterede. Der 
opstod strejker. Fagforeningen måtte indkalde til møde midt på 
formiddagen, og bringe parterne til forlig.

- Vi ved alle, hvor det bærer hen, sae fagforeningens for
mand. Og det er den gamle historie, at når krybben er tom, 
bides hestene.

Formanden talte, men alt var i opløsning. Hvem kunne be
brejde en skibsbygger med hus og hjem, at han kæmpede til det 
sidste for at holde arbejde. Og hvem kunne forklare klejnsme
den, at nu måtte en anden udføre noget af hans arbejde, og 
derved gøre ham overflødig før tiden. Alle ville hænge på til 
det sidste.

- Skal De bruge et stykke plade, så undgå at ta’ af de hele 
plader, sae værftets direktør en dag, da han så mig med tomme
stokken ude på pladsen, hvor jernpladerne lå.

Jeg skulle kun bruge en halv kvadratmeter, og ville aldrig 
finde på, at øde kræfterne med at klippe af en hel plade, så
længe der var stumper nok. Men jeg forstod meningen.

En dag i februar kom det skæbnesvange øjeblik, som vi vid
ste ville komme. Mester Sabroe kaldte os ind på sit kontor.

- I morgen kommer De til at aflevere værktøjet, sae han, og 
kiggede kredsen rundt.

Så var ordene sagt, og de gjaldt hele vores lille frederikshav
nerkoloni. Men de lød alligevel så meningsløse, disse ord. Om 
kort tid var det mester selv, der måtte rejse, og alle de andre 
funktionærer med----helt op til direktøren.

Vi måtte vente et par dage, før vi kunne få udbetalt akkord
overskuddet, og benyttede ventetiden til en tur til Nakskov. Her 
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mødte vi op på skibsværftet allesammen, med Bech som sjak- 
bejs.

Men Nakskov skibsværft hade arbejdskraft nok. Rødbyhavns- 
værftets arbejdsløse hade været om ad Nakskov allesammen, 
før de spredtes over det øvrige land, og kun få var blevet hæn
gende.

Var der vel andet, end at rejse til Frederikshavn igen? De 
fleste af kammeraterne hade allerede bestemt sig for det. Men 
Peter og jeg besluttede, at vi ville lægge vejen over København. 
Vi ville ikke hjem, før den sidste udvej var prøvet.

- Nå, er I så rejseklar? spurgte en af køgedrengene os, da 
Peter og jeg efter afregningen sad i værftets marketenderi, og 
drak den sidste kop kaffe.

Vi kunne svare med et ja. Hjemme på vores logi stod de 
pakkede kufferter. Afskedens time var nær.

- Ja, hade man endda været udlært, sukkede køgedrengen. 
Men jeg mangler et halvt år endnu.

Så meningsløst var det hele. Ikke engang køgedrengene 
nåede at blive udlærte. For anden gang i deres læretid likvide
rede det skibsværft, hvor de var i lære.

Maribotoget bumpede bort fra Rødbyhavn i den frostkolde 
februardag. Peter og jeg stod ved kupevinduet og så husene for
svinde i det fjerne. En affolket by gled bort fra os. Lufthamre
nes larm var forbi. Flydedokken lå forankret som en unyttig ko
los ved kajen, og beddingen var tom.

I et halvt år hade værftet været vores travle og lærerige ar
bejdsplads. Nu var det slut - uigenkaldelig slut. Toghjulene 
stødte under os. Bump ... bump ... bump! Bort fra Rødby
havn! Det lød som en klagesang op gennem vogngulvet, mens 
bænkene sukkede og knirkede.

Jeg stod ved vinduet til jeg fik vand i øjnene, og de sidste 
huse forsvandt. Så trak jeg kuperuden op. Om jeg blot kunne 
trække tiden tilbage, tænkte jeg.

Bump ... bump ... bump! Bort fra Rødbyhavn! hamrede
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det i vognhjulene. Bump ... bump ... bump! Påny ud i ar
bejdsløsheden ........

NY ERKENDELSE

Dagningen var ved at bryde igennem. Morgenens grå skær, der 
længe hade ligget og sløret himmel og hav, hade flækket en 
lang lysstribe ude i horisonten i øst. Jeg stod på »M. G. Mel
chiors dæk og så havnelanterne i Frederikshavn blinke forude, 
mens byen kom nærmere og nærmere.

Skønt morgenluften var kold og blæsende, var det, som jeg 
frøs mere end kulden forårsagede. Hele min krop rystede, og 
hade gjort det fra samme øjeblik, jeg var kommet op fra det 
varme lukaf. Var det fordi, vi snart var inde? Jeg kunne ikke 
li’ den måde, jeg her kom hjem på. Jeg følte det, som var jeg 
en byrde, der nu vendte hjem for at tynge dem allesammen der
hjemme.

Peter var blevet i København hos sin søster. Familien hade 
givet mig logi en uges tid. Men jeg fandt snart ud af, at det var 
ligeså håbløst for mig, at finde arbejde i København, som det 
hade været året før. Jeg måtte hjem, sålænge vinteren stod på.

Men samtidig med, at min krop rystede, stod jeg alligevel 
med en underlig følelse i sindet, da skibet gled ind langs den 
søndre mole. Skibsværftets store kran dukkede frem gennem 
mørket. Og nu skimtede jeg tydeligt værkstedsbygningerne og 
de to flydedokke.

Der lå et skib i den ene af dokkene, så jeg. Lidt efter kunne 
jeg læse navnet. Det var englandsbåden »A. P. Bernstorff«. Må
ske var der godt at bestille på værftet? tænkte jeg. Og en fø
lelse af, at det var her jeg hørte hjemme, fyldte mit sind.

Jeg hade været borte længe. Men derinde lå min gamle ar
bejdsplads. Om man blot ville kendes ved mig igen, og ta’ mig 
tilbage.

112



- Velkommen hjem! sae far, da han om aftenen kom fra 
arbejde.

Jeg kunne se på ham, at han var glad for at se mig igen. Jeg 
hade sparet fire hundrede kroner sammen, mens jeg hade været 
borte. Og far syntes, at det var ganske pænt.

- Jeg ved ikke, om der er noget at bestille på værftet, sae 
han. Men ellers har du jo din understøttelse. Du klarer dig jo 
nok foreløbig.

Om aftenen gik jeg hen til fagforeningskassereren, for at få 
min bog tilmeldt.

- Ved du hvad, sae han, jeg tror, der er et job til dig på 
værftet hos mester Stenfeldt.

Kunne der tænkes lyksaligere ord? Det var ord, som næsten 
ikke var til at tro på. Skulle mit inderste ønske virkelig gå i op
fyldelse? Jo! De andre, der var vendt hjem fra Rødby, hade 
alle fået arbejde, sae kassereren.

Let om hjertet spadserede jeg hjem under Ørnevejs træer.

Næste formiddag gik jeg ned på skibsværftet, og traf mester 
Stenfeldt, netop som han var på vej om bord i »A. P. Bem- 
storff«. Han standsede forbavset.

- Hvor har du været henne så længe? spurgte han.
- I Rødbyhavn!
- Nå, der har du osse været nede. Du kan begynde her om 

bord i morgen tidlig.
- Tak for det! sae jeg, og lettede på kasketten.
Men inden jeg forlod værftet, måtte jeg over i smedjen og 

hilse på Leonhardt, og gi’ en øl.
-Ja, sae den gamle filosof, nu har du været ude og se dig 

lidt om. Men du ska’ længere omkring endnu. Og det ska’ være 
mens du er ung.

Leonhardt stod stadig ved ilden og drømte, og var den sam
me som før - spyttede foran amboltstubben, og fortalte histo
rier for en ny læredreng - prikkede i ilden med essespigret, og 
længtes efter landevejen.

»A. P. Bernstorff« var i dok for at udskifte kedler, og jeg
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blev straks smidt ned på fyrpladsen. Skibet skulle i søen så hur
tigt, det lod sig gøre. Det myldrede med kedelsmede, klejn
smede og rørarbejdere på den opbrækkede fyrplads.

Det var, som hver dag var et kapløb med tiden. Der blev ar
bejdet over. Men det var ikke alene af hensyn til rederiets tab. 
forstod jeg snart. Den egentlige årsag var en truende og omfat
tende storkamp på arbejdsmarkedet.

- Arbejdsgiverne vil kampen, sae far. Vi kommer ikke uden
om den.

Hver dag bragte avisen stof om de langvarige forhandlinger 
mellem arbejdere og arbejdsgivere. En overgang så det ud til 
forlig, men C. M. Lyngsie - arbejdsmandenes stærke fører - 
ønskede forligsforslaget forelagt en kongres, før han ville ta' 
stilling til det.

I fire uger arbejdede vi omkap med den truende konflikt. 
Men vi nåede ikke at få skibet færdig. Den største kamp, som 
fagbevægelsen til dato hade været ude i, blev indvarslet. Ar
bejdsgiverne ville ikke vente på Lyngsie’s kongres.

Og for anden gang i løbet af få år skulle jeg opleve en ar
bejdskamp. Og årsagen var den samme som sidst. Arbejdsgi
verne krævede lønnedsættelser, mens fagforeningerne krævede 
lønnen forhøjet i henhold til pristallets opgang.

Jeg sad med Frederikshavns Social-Demokrat foran mig, og 
læste det skæbnesvangre telegram - dateret København, den 
17. marts 1925, og underskrevet af H. Langkjær - arbejdsgiver
foreningens formand.

Dagen efter gik vi fra borde og afleverede værktøjet.

Fire ugers arbejde - og nu arbejdskamp. Og netop nu, hvor 
foråret var på vej. Jeg kendte snart systemet. Kampen bredte 
sig fra fag til fag. Hvor den ene part svarede med strejke, sva
rede den anden med lockout. Da kampen begyndte, omfattede 
den fyrre tusinde mand, men inden længe var tallet oppe på 
fireoghalvfems tusinde.

Hver fredag var Forsamlingsgården fuld af lockoutede skibs
værftsarbejdere, der hentede strejkeunderstøttelse. Vi unge fik 
atten kroner om ugen. Det var mindre, end vi kunne tilkomme 
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i arbejdsløshedshjælp. Men ingen vidste, hvorlænge kampen 
ville vare, og strejkekassen var det eneste våben, vi ejede.

Få dage efter at lockouten var iværksat, fejrede vi ungdoms
foreningens et-årige stiftelsesfest. Forsamlingsgårdens sal var 
fyldt til trængsel. Vi hade inviteret Alborg afdelings musik
korps med til festen. Vi hentede det store hornorkester på bane
gården, og drog i procession gennem Danmarksgade med fuld 
musik.

Vi hade besluttet, at nu skulle den konservative borgerrede 
vækkes. Her kom den ny ungdom! Og orkestret sparede sig ikke. 
Basunerne fik vindusruderne til at klirre, og kaldte folk frem 
i dørkarmene.

Den konservative Frederikshavns Avis fik en ekstra omgang 
af basunerne, da vi drog forbi. Men gardinerne var rullet ned.

Vi hade fundet en gammel rød fane, som i årevis hade ligget 
glemt på et loft. Den hade tilhørt en af de gamle socialistiske 
fremskridtsklubber fra før århundredeskiftet. Nu blev den for
synet med ungdomsforeningens initialer: D.s.U. - og indviet 
med en inspirerende tale af redaktør Anton Nielsen.

Fra denne aften drømte vi om at få et orkester, og blæse 
basuner, og vise, at vi var til.

Første maj var en kampdag og en festdag, vi hade set hen til 
længe. Nu kom den fuld af sol, og med enkelte grønne løvplet
ter i Plantagen’s træer.

Vi skulle med i majdemonstrationen, og den ny fane skulle 
smelde i vinden for første gang. Vi skulle gå forrest. Men ude i 
Skansegade, hvor vi stillede op, kom der uorden i geleddet. Et 
par af de gamle organiserede musikere fra orkesterforeningen 
bebrejdede os én synd, som var næsten utilgivelig. Vi hade ladet 
et par kammerater spille til dans en aften, vi festede. Vi hade 
danset til uorganiseret musik. Og vi kaldte os socialister?

Hvor kunne vi ane i vores ungdommelige rus, ät det var at 
synde? Men de gamle musikere var lige ved at forbyde os at 
deltage i majoptoget.

Vi var harmfulde over deres småtskårenhed. En sådan træg- 
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hed hade vi ikke ventet. Og netop nu, hvor vi skulle storme 
skanserne.

Var det oprør?

Nej, så var der heldigvis mere oprør i majdagens folketaler - 
folketingsmand Gerhard Nielsen. Han var en af de gamle, der 
kendte en lockouts vilkår. Han hade været med i den store 
lockout i 1899 som fattig snedkersvend.

- Det er en stejl holdning, som jernindustriens storfabrikan
ter udviser i dag, råbte han ud over den tætpakkede plæne. 
Men glem ikke, at foruden de officielle motiver til lockouten 
er der to ikke-officielle motiver, som man prøver at tilsløre. Det 
første af dem er et forsøg på at sprænge arbejdernes faglige or
ganisationer. Det andet er et politisk motiv.

- Hørt! blev der råbt, og Gerhard Nielsen fortsatte veloplagt.
- Det er de konservative storhanser en torn i øjet, at Dan

mark for tiden har en socialdemokratisk regering. Kunne ar
bejdsgiverne nu blot få held til at lave så megen uro og spekta
kel, at de kunne tvinge Stauning-regeringen bort, var alle kon
servatives kæreste ønske opfyldt.----

- Men det vil ikke ske! råbte han med al sin kraft. Og et 
vældigt bifald fra forsamlingen løftede sig op imod ham.

Fuld af oprør var han, og uden skånsel angreb han den kapi
talistiske samfundsordning - denne ormstukne kapitalistiske 
samfundsordning, som ingen ordning var. Kun det socialistiske 
samfund kunne bringe orden og plan i den samfundsmæssige 
produktion.

Vi unge stod så nær talerstolen, som vi kunne komme. Vi var 
parat til at gå i kamp for et bedre samfund, hvor profitbegæret 
ikke eksisterede, og hvor ungdommen ikke skulle gå arbejdsløs. 
Men det var ikke med ild og kanoner, vi skulle sejre. Aldrig! 
Det var med stemmesedlen i hånden, vi ville slås. Og ingen af 
os hade stemmeret endnu.

Men vi kunne synge. Orkestret, som vi lige hade været så 
harmfuld over, fik os til at glemme intermezzoet. Hornmusik
ken sendte et brus af toner ud over pladsen, og sangen steg fra 
tusinde struber.
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Flyv højt, vor sang, på stærke vinger ...

Livets bud skal du os fortælle, -
syng det ind i de tusind hjem: 
De gamle tanker dør af ælde, 
men ny og bedre spirer frem.

Det føltes som en åbenbaring, blot at synge med. - Ah, vi 
ville noget! Vi ville slås for noget! Vent bare!

Langt ned over Plantagen’s plæne legede vinden med faner
ne. Solen glitrede i springvandets stråler. Ovre ved bænkene 
legede børnene, og i barnevognene puldrede de mindste. For
året kaldte på noget i os alle ...

Den 6. juni afblæstes storkampen. Den hade da varet i to og 
en halv måned, og omfattede ved afslutningen hundrede tusin
de mand. Forliget betød små lønforbedringer, men i forhold til 
de millioner, kampen hade kostet, var sejren kneben.

Men Stauning-regeringen holdt.

På skibsværftet hade læredrengene forlængst fået »A. P. Bern- 
storff« i søen. Vi unge fik et par ugers arbejde, og blev derefter 
fyret. Arbejdsløsheden fik overtaget påny. Og selv om vi stillede 
på værftet hver gang, et skib kom i dok, var der aldrig brug 
for os alle.

En enkelt nybygning var først og fremmest forbeholdt de 
gifte. Sådan var vilkårene. Vi unge var blevet arbejdsmarkedets 
reserve. Og vi blev stadig flere.

Juli gik, og vi nåede hen i august. Her hade jeg en uges ar
bejde - en eneste uges arbejde, som jeg hade været seks uger 
om at skaffe mig. Men nu vidste jeg osse, hvad jeg ville.

Jeg hade vidst det længe. Det var ikke alene arbejdsløsheden, 
der var årsagen til min beslutning. Jeg ville på højskole.
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-- Hvad er det* du vil? spurgte bedstemor.
- På højskole!
- Jamen, hvad er det da, du skäl være? spurgte hun videre. 

Du kan da arbejde lige godt foruderi det.
Bedstemor hade nok kendt, at gårdmandssønnerne rejste på 

højskole, men hun hade aldrig hørt, at nogen fra et arbejder
hjem var taget sådan et sted hen.

- Det forstår jeg ikke, sae hun.

Heller ikke Leonhardt forstod det rigtigt, og spottede mig 
nærmest lidt.

- Har du hørt, han vil på højskole? spurgte han en af de 
gamle maskinarbejdere, som vi en dag var faldet i snak med 
inde på jernlageret.

- Ja, det forstår jeg godt, sae maskinarbejderen. Hade jeg 
været ung, hade jeg gjort det samme.

Leonhardt rystede på hodet ad os begge.

Jeg hade i begyndelsen været lidt i tvivl om, hvilken skole 
jeg skulle vælge. Men efter jeg hade læst en artikel i ung
domsforeningens blad: Rød Ungdom - skrevet af forstander 
Julius ßomholt, Esbjerg Arbejderhøjskole, var jeg ikke i tvivl 
længere.

Jeg ville på Esbjerg Arbejderhøjskole. Jeg hade søgt amts
understøttelse til opholdet. Og jeg hade endnu lidt penge fra 
Rødbyhavn. Måske kom det til at knibe i den sidste ende. Men 
måske kunne jeg være heldig, og redde mig et par ugers ar
bejde endnu inden november.

Eftersommeren svandt, men det blev ikke , til mere arbejde. 
Så gav jeg mig til at skrive. Ungdomsforeningen hade brug for 
stof til både møder og fester. Og der vär ingen steder, vi kunne 
hente det. Alt var under forvandling. Vi måtte lave det nye selv.

Vi tømrede kulisser. Vi indstuderede tingene med kammera
terne. Om aftenen holdt vi prøve. Om natten byggede vi en 
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scene op i Forsamlingsgårdens sal. Hen på morgenstunden gik 
vi hjem og sov et par timers tid. Om eftermiddagen holdt vi 
generalprøve. Om aftenen festede vi med en fyldt sal og lange 
rækker kaffeborde.

Vi levede fulde af tro på fremtiden.

Den sidste dag i oktober pakkede jeg min kuffert til højsko* 
len. Mor hade lånt mig en dyne, som var sendt afsted i for
vejen. Vi skulle selv medbringe sengetøj, og det var ikke let for 
mor at undvære dynen.

Bedstemor hade syet mig et par hjemmesko af gamle klude. 
Hun forsynede os alle med futsko, som vi kaldte dem. Og nu 
skulle jeg ha’ et par nye, syntes hun.

Far fulgte mig til toget. Jeg skulle med aften-ekspressen, og 
kunne være i Esbjerg tidlig næste morgen.

- Farvel, dreng! sae far gennem kupevinduet.
Jeg hade længe kunnet mærke på ham, at han var tilfreds 

med min beslutning. Han følte det, som jeg fulgte, hans fodspor.

Den nat glemmer jeg aldrig. Det var natten til en af årets 
store skiftedage, og toget var fuldt af rejsende. Tunge kufferter 
og tasker lå i bagagenettet, og flere fyldte i sidegangen efter
hånden som toget gungrede ned gennem Jylland.

Jeg hade godt hundrede kroner i lommen. Min amtsunder
støttelse var bevilget, og kunne dække halvdelen af skolepen
gene. Resten hade jeg søgt om gennem arbejdsdirektoratet. De 
var at betragte som arbejdsløshedshjælp.

Jeg lukkede øjnene og prøvede på at sove, men det var umu
ligt. Tankerne myldrede i hodet på mig. En lang vinter skulle 
jeg bo på en højskole, og leve dens liv. Oppe i min kuffert i 
nettet lå Bornholts breve og skoleplanen. Var det til at forstå, 
at det var virkelighed.

Overfor mig sad et par bønderkarle med store arbejdshæn- 
der. De sad tavse i nystivede manchetskjorter og stirrede frem 
for sig. Ved siden af mig sad der en rødmosset pige med sin 
håndtaske i skødet.
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De hade arbejde, tænkte jeg. Nu skulle de ud i nye pladser. 
Men jeg ville alligevel ikke bytte med dem.

HØJSKOLEN

Havluften fra det store gyngende Vesterhav strømmede blæ
sende ind gennem kupevinduet. Morgenlyset lå gråt derude. Jeg 
hade sovet, og var knap vågen endnu. Og søvnen hade været 
tung, for kupeen var ryddet for fremmed bagage, uden jeg hade 
hørt det. Men havluften gjorde mig lidt efter lidt vågen.

- Så er vi i Esbjerg! lød en stemme ude i sidegangen. - 
Kupedøren blev lukket op, og en konduktør gentog sætningen.

Et øjeblik efter rullede toget ind foran Esbjergs banegård. 
Jeg løftede min kuffert ned fra bagagenettet og steg ud på per
ronen med sindet fuldt af forventninger. Toget skulle videre til 
Struer, og jeg prøvede at finde ud af, om der var andre af de 
rejsende, der skulle til højskolen. Men jeg syntes ikke, jeg kunne 
gætte på nogen.

Udenfor banegården lå byen morgentom og indhyllet i tåge. 
En mælkevogn rumlede forbi. En bagerdreng kom kørende på 
cykel. Men ellers var alt endnu morgenstille.

Jeg standsede bagerdrengen, og spurgte om vej til højskolen. 
Joh, jeg skulle bare hen i Kongensgade, og så lige ud hele ti
den, forklarede han. Men der var lang vej derud. Den lå ude 
på Vardevej - helt ude i den anden ende af byen.

Jeg hankede op i kufferten, og begav mig på vej. Henne i 
Kongensgade var der straks mere liv at spore. Et par fiskere 
drejede op fra en sidegade, og skråede over forbi mig. De hade 
deres søstøvler hængende over skuldrene. De lignede fiskerne 
derhjemme, med deres blå trøjer og de blankskyggede kasketter.

Jeg nåede ud gennem byen. Vejen svingede. Jeg kom forbi 
en tovfabrik. Og pludselig dukkede højskolens tårn frem gen
nem tågen. Her lå den - Arbejderhøj skolen - den, som hade 
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Grundtvig og Kold til fædre, men nu bar en ny tid i sit skødr 
som Bornholt omtrent hade skrevet.

Jeg drejede forbi hækken og kom ind gennem forhaven. Alt 
var tyst og stille. Hoveddøden lå midt for, men den var låset. 
Så prøvede jeg døren henne under tårnet. Den var åben, og jeg 
kom ind på en lille trappegang med en dør et par trin oppe.

Jeg bankede på, men ingen svarede. Jeg forstod, at jeg var 
tidlig på færde. Klokken var ikke syv endnu, og alle sov vel
sagtens? Så stillede jeg kufferten fra mig, og satte mig på et af 
trappetrinene. Men et øjeblik efter hørte jeg trin ovenover, og 
en køkkenpige med et hvidt forklæde på kom til syne.

- Go’morn! sae hun på godt vestjysk, og gav mig hånden. 
Nå du er en af de ny elever, kan jeg tænke.

Jeg sae hvem jeg var, og hvor jeg kom fra.
- Så har du rejst hele natten, sae hun. Værsgo og kom in

denfor. - Hun åbnede en dør ind til en nyfemiseret stue med 
en bogreol ved endevæggen, og med borde og stole foran vin
duerne.

Jeg trådte ind på det skinnende gulv og stillede kufferten fra 
mig. Hendes jævne sind hade straks tiltalt mig. Og så den 
måde, hvorpå hun sae du.

- Jeg hedder Marie, sae hun. Jeg er skolens økonoma. Sæt 
dig ned, så skal jeg snart lave dig en kop kaffe. Du er den før
ste, der er kommet.

Hun gik. Jeg tog frakken af og satte mig ned. Mine øjne van
drede stuen rundt. Jeg prøvede på at finde ud af, hvad den 
brugtes til. I reolen lå der aviser og blade, og i den ene vindus
karm stod en stabel askebægre.

Marie kom tilbage og stillede en bakke med kaffe og fransk
brød på bordet foran mig.

- Værsgo! du kan nok trænge til lidt morgenmad efter den 
lange nat i toget. - Hun ordnede opdækningen. - Jeg har sagt 
til Bornholt, at du er kommet. Han kommer ind og hilser på 
dig om lidt. Han har været i Sønderjylland i aftes, og kom sent 
hjem i nat.

Hun gik, og lod mig alene en stund. Jeg drak kaffen, og kig- 
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gede bagefter i aviserne i reolen. Så blev døren åbnet med et 
knald, og en smilende, mørkhåret mand med et væsen af tæt
hed og kraft stod foran mig.

- Go’morgen! Det er Bornholt! sae han.
Jeg hilste forbavset på ham. Jeg hade ventet at se en ældre 

mand - en overlærertype af dem, jeg kendte fra min skoletid - 
og så stod der foran mig en ung mand, der knap var en halv 
snes år ældre end jeg.

- Skal vi se at finde dig et værelse, sae han lidt efter.
Vi kom ud på hovedtrappen, og han åbnede et par døre for 

at vise mig foredragssalen og et par andre klasseværelser. Men 
elevværelserne lå ovenpå. Vi standsede på første sal, hvor der 
var en lang gang med værelser på begge sider. Jeg kunne ta’ 
hvilket af dem, jeg ville. Men der var osse kvistværelserne øverst 
oppe.

- Så får du en pragtfuld udsigt over mod Strandskoven, sae 
Bornholt. Og længst ude har du Vesterhavet.

Jeg valgte mig et kvistværelse tilvenstre i gangen, og kunne 
straks gå i gang med at indrette mig. Det var et tremands væ
relse, og det hade lykketallet 13. Mit sengetøj kunne jeg finde i 
gymnastiksalen i kælderen, hvor fragtmanden hade aflæsset, 
hvad der var ankommet af sække og kufferter.

Bornholt gik. Jeg fik ordnet min seng og min garderobe, og 
gik nedenunder igen. Der var kommet to elever imens. De var 
fra København. De valgte sig et tomands værelse, og bagefter 
fordrev vi tiden med at kigge skolen efter i alle krogene.

Da vi samledes ved middagsbordet i spisekælderen sammen 
med Bornholt, var vi stadigvæk kun de samme tre elever. Men 
i løbet af eftermiddagen myldrede det ind fra alle egne af lan
det. Skolen forvandledes, som til en levende myretue. Og den 
ene undren efter den anden fyldte mit sind.

Jeg stod i rygestuen - eller slyngelstuen, som den kaldtes - og 
talte sammen med de to københavnere, da døren ud dl tårn
trappen blev lukket op, og en mand i et sæt stumpet, gråt tøj 
kom ind og hilste på os.

- Mit navn er Frode Kristensen, sae han beskeden.
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Og igen stod jeg dér fuld af undren. Han mindede mest af 
alt om en stilfærdig landarbejder, og jeg hade straks antaget 
ham for en nyankommet elev. Og så var det en af lærerne.

En mærkelig skole, tænkte jeg.
- Jeg skal op på loftet og hente et hold sangbøger, sae han. 

Vi må jo tænke på åbningsfesten i morgen aften. Er der en af 
jer, der vil hjælpe mig?

Vi meldte os alle tre.

Næste dag kom de sidste af kammeraterne, og snart var alle 
værelserne befolket. Af de to kammerater, som jeg kom til at 
dele værelse med, var den ene maskinarbejder. Han hed Holger 
Brechwoldt. Han var søn af den kendte vegetar og idrætsmand : 
Bananen. Holger var vegetar, som sin far, og kammeraterne lod 
ham straks overtage faderens navn, og kaldte ham Bananen.

Den anden hed Holger Andersen. Han var typograf, og var 
fra Silkeborg. Han var en lang tynd splejs med et par blide 
øjne. Han kaldte sig Typo, og nærede en drøm om, at han en
gang måtte blive journalist.

Det skulle snart vise sig, at værelse nummer 13 var befolket, 
som det skulle. Og hvad gjorde det så, at sengene hade træ
bunde og værelset var uden kakkelovn? Vi ejede ungdommens 
varme.

Hele skolen summede. Der skulle gøres klar til åbningsfesten. 
Jeg følte mig allerede gammel i gårde, og var sammen med et 
hold kammerater i gang med at ordne bordene i foredragssalen. 
Den løse trævæg ind til tegnestuen var taget ned, og salen var 
derved udvidet til næsten det dobbelte. Bordene blev stillet op i 
to lange rækker. Der blev lagt bordpapir på, og bagefter hjalp 
vi køkkenpigerne med at dække op.

Tilsidst blev sangbøgerne lagt frem. De røde bind lyste fest
ligt på de hvide borde. Og alt skinnede af renhed. Men bag
efter var det, som eftermiddagens timer ikke fik ende.
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Endelig blev det aften. Forventningsfulde indtog vi vores 
pladser omkring bordene. Spredt imellem os sad lærerne og 
køkkenpigerne, og øverst på fløjen sad skolens grundlægger, den 
gamle redaktør J. P. Sundbo, med Bornholt ved sin side.

Bornholt rejste sig. Sangbøgernes blade knitrede i luften ned 
langs bordsiderne. Tonerne steg mod loftet.

Nye tider, nye tanker, 
trods dem, hvo som vil!

Drachmanns sang smeldede under det lave loft. - Tonerne 
døde hen ... Og nu rejste Bornholt sig igen for at byde de tres 
elever velkommen.

- Midt i en tid, der på mange måder er rodløs og jagende, 
åbner denne skole nu sine porte, og gi’r jer ro til et sandt dyg
tiggørelsesarbejde ....

Hans stemme var lav, og det var som ordene blev hentet dybt 
inde.

- I en lang vinter skal I nu glemme jeres tidligere tilværelse, 
og ombytte den i et stille arbejde med bogen. Den oplysning, 
der skaber klarhed og udsyn, tilegnes nemlig kun i stilhed. Måt
te det da, som det er skolens højeste ønske, lykkes for jer alle, 
at finde ind i denne nye og vidunderlige tilværelse - at føle jer 
hjemme her, og leve livet her med åbent sind....

Jeg sad ved bordhjørnet længst oppe ved kakkelovnen, næ
sten foran Bornholt. Hver nerve i mig var spændt. Jeg forstod, 
at endelig var mit livs store under kommet til mig. Her skulle 
jeg finde netop alt det, som jeg søgte.

Bornholt fortsatte:
- Denne skoles mål er en ungdom, der vil noget - en ung

dom, der ikke er bange for at gå i gang med problemerne. Det 
er ungdommen, der engang skal overtage fremtiden. Derfor vil 
I her få lejlighed til at tilegne jer en personlig og selvstændig 
forståelse af det samfund, som I lever midt i, og som I engang 
skal føre videre.

Han gjorde en pause. Jeg sad og fulgte hans intense bevægel
ser. Så fortsatte han med hævet røst:

-------Men glem ikke, at tankens klarhed betyder mere end 
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hjertets følelser i denne sag! Smid alle store ord over bord. Hel
lere en ordknap ungdom, der er indstillet på praktisk arbejde, 
end en ungdom, der kun kender følelsernes begejstring. Måtte 
der i enhver af jer findes noget af en Pelle ... en Pelle Erobre
ren!

Jeg hade haft lyst til at tilkendegive min tilslutning til de 
træffende ord. Men det var alligevel, som Bornholt hade ramt 
mig med en snert. Hjertets følelser var nok stærkere end tan
kens klarhed.

Han hade sænket stemmen påny, og var langt inde i en for
tolkning af højskolens ide. Han fortsatte :

- I fællesskab vil vi da i den kommende tid samle os om 
problemerne. Vi vil, såfremt det la’r sig gøre, underkaste dem 
en kritisk revision. Vi vil se dem fra alle sider. Og her er det 
lærernes opgave at fremstille og udlægge, mens det er jeres op
gave at vurdere og vælge.

Ude i det økonomiske liv får arbejderen sjælden frugten af 
sit arbejde. På det åndelige område er det omvendt. Her får 
enhver, der arbejder, det fulde udbytte.

Se med jeres egne øjne. Tag ingen af os læreres ord for abso
lut rigtige. Tænk selv!

Talens kraft hade grebet os alle. Hvor mærkeligt, tænkte jeg, 
at jeg først hade mødt Bornholts navn, da jeg læste hans artik
kel om højskolen i Rød Ungdom. Men han var endnu en ny 
mand. Han hade kun virket et år ved skolen. Og det var hans 
første vinter som forstander.

Han sluttede:
- I en vinter skal vi nu bo under fælles tag, og være fælles 

om arbejdet og oplevelserne. Men uden et sandt kammeratskab 
i alle forhold la’r det sig ikke gøre. Det er skik, at vi alle er dus 
her, og det er skik, at vi i alle forhold søger at opfylde kamme
ratskabets uskrevne lov.

Hermed velkommen på Esbjerg Arbejderhøjskole!
Sangbøgernes blade viftede igen langs bordsiderne. Tonerne 

steg påny. Det var sangen om Esbjerg - Stuckenbergs friske hyl
dest.
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Esbjerg, lykken, eventyret ...

bygget på en brink ved havet, 
solbeskinnet, uvejrsgnavet ....

spred dit liv ud over landet, 
tving os, bind os sandet.

Ah, hvilket nyt og vidunderligt liv var det ikke, der nu fyldte 
mit sind. Det var rundt om mig - over mig og under mig - fra 
kælder til kvist, og alle vegne. Højskolen var, som et lille sam
fund af lærere og elever.

Hver morgen vågnede jeg til en dag, der fyldte mig med 
stærke tanker og indtryk. Klokken syv kimede det elektriske 
ringeanlæg på gangene. Udenfor vinduerne sjaskede sneen ned, 
og alt var vådt og mørkt derude, som var det nat endnu. Men 
rundt om på elevværelserne hørtes der små knæk, lyset blev 
tændt, og bare fødder dappede over gulvet. Lidt efter skram
lede det med stole - mer spektakel. Så smækkede dørene, og 
der kom liv på gangene.

Inde på nummer 13 tumlede vi ud af de varme senge. Bana
nen hade allerede bukserne på, før vi andre fik benene udenfor 
dynen. Typo stak fødderne i et par hullede kludesko, og rejste 
sig og blev stående.

- Er det ikke lørdag i dag? kunne han sige, mens han for
søgte at samle tankerne. - Han hade hodet fuldt af læsningen 
fra før midnat, og levede endnu med det læste.

Så var vi klar til morgenvask. Vaskerummet lå lige overfor. 
Der var allerede larm derovre. Vi stod i kø, for at snuppe det 
først ledige vandfad. Vaskebordet flød, fadene klirrede. Snart 
fik vi et, og fyldte det med rindende koldt vand, og stak ansigtet 
i det, så det plaskede.

Rundt om os prustede og sprøjtede kammeraterne. De ry
stede mankerne og greb efter håndklæderne. Latter og larm 
blandede sig med det sprøjtende vand. Er der noget, der kan 
gøre én vågen, er det larm og koldt vand.

Hele skolen var på benene. De, der ikke var i vaskerummet^ 
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var i gang med at rede senge. Hver mand sørgede for sin. Bag
efter skramlede det med spande og gulvskrubber, og gulvene 
blev spulet over.

Så var morgenrengøringen til ende, og vi var klar til teen og 
havregrøden.

Udenfor i snerusket begyndte det at dagne. En mand i ga
locher, og med tæt tilknappet frakke, drejede ind gennem for
haven ude ved vejen. Det var gamle redaktør Sundbo. To gange 
om ugen spadserede han den lange vej fra byen og ud til sko
len, for at ta’ morgentimer. Det hændte ofte, at han dagen før 
hade talt i folketinget. Ved midnatstid var han kommet til Es
bjerg. Her hade han været et smut oppe på redaktionen. Men 
nu kom han frisk og udhvilet - gyngende i knæene - og drejede 
ind gennem højskolens forhave i sine trofaste galocher.

Jeg sad i foredragssalen på bænken under vinduet og lyttede. 
Oppe på katederet stod Sundbo varm og åndfuld, og afmalede 
sin ungdomstid og dens kampår. Bagefter udspandt der sig en 
heftig debat om samfund og grundlov. Skolestuen var som et 
folketing, hvor meningerne brydes. Og Sundbo hade både til
hængere og modstandere. Og ofte gik dønningerne, så de næ
sten rystede skolens fundament.

Aldrig før hade jeg oplevet, at samfundslære kunne tilegnes 
på denne måde. Timen blev gjort til en leg. Og oppe på kate
deret stod Sundbo med sin højhalsede flip og det sorte slips, og 
lo skælmsk midt i kampgnyet, og dirigerede det hele ...

Men viserne på urskiven løb alt for hurtigt. Før vi vidste af 
det, var timerne forbi, og Sundbo var drejet om hækken der
ude, og på vej ind mod byen med hastige, gyngende skridt.

Men højskolens kateder hade ikke mange ledige stunder. Sko
leklokken ringede påny, og vi bænkedes ved bordene igen.

Og nu stod Frode Kristensen på katederet. Stille og for
dringsløs i sine bevægelser, og med erhvervsgeografien som em
ne, lukkede han verdenspoftene op for os, og fyldte skolestuen 
med klodens industriliv fra vest til øst, og fra nord til syd.
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Sagte og nænsom i tonefaldet forklarede han verdensproduk
tionens kredsløb for os. Det var, som et usynligt bånd gled forbi 
os med alle jordens rigdomme. Stod ikke Frode dér, og ende
vendte vores tidligere begreber, så verden ikke var til at kende 
igen? Men, hvor var det hele dog mærkeligt indlysende, når 
den første undren var forbi.

Jeg opdagede for alvor, hvor lidt jeg kendte til verden. Hver 
dag greb afgørende begivenheder ind i erhvervene kloden over. 
En omlægning af produktionen i den ene verdensdel, ændrede 
straks tilværelsen i den anden. Var min egen tilværelse ikke be
vis derpå? Hade jeg ikke oplevet følger nok af skiftende øko
nomiske omvæltninger? Af krig og dyrtid, af kriser og arbejds
løshed, og værfter, der standsede. Sad jeg ikke her, som et le
vende bevis på, at jeg var underkastet verdensøkonomiens store 
kredsløb?

Men hver dag fik timerne ende, før jeg ønskede det. Det var. 
som en uforklarlig magt holdt mig bundet til skolebænken. Det 
levende ord tændte ild i mit sind, og fik mig til at flamme.

Og der var timerne om arternes oprindelse. Som et tværsnit 
ned gennem tiden afmalede de vor jords historie - ja, selve li
vets historie, hvor silurtider, devontider og kultider afløste hin
anden, og kloden endnu var et vildnis af urskov, befolket med 
padder og øgler ... lige til menneskets tilblivelse.

Udviklingshistorien var andet og mere, end jeg hidtil hade 
fattet. Så blodig hade jeg aldrig før tænkt mig livet, at det fra 
det højeste til det laveste væsen, var en kamp på liv og død - 
og at liv æder liv, for selv at bestå.

Og der var sangtimerne med lærer C. F. Møller, som ofte ud
viklede sig til en digterdebat til slut, så vi var ved at glemme 
aftensmaden. Møller var bysbarn med I. P. Jacobsen. - Og I. P. 
Jacobsen var uudtømmelig.

Og der var Selma Kristensen, som Frode en dag op imod jul 
bragte til skolen, som sin hustru.
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- Nu har vi fået en højskolemor! sae Bornholt, der endnu var 
ugift.

Han holdt en hjertelig tale for hende i foredragssalen. Og vi 
hilste hende velkommen med et rungende hurra.

Selma førte os ind i svensk kulturliv og digtning, og vi skif
tedes til at aflægge aftenvisitter hos hende og Frode på første 
sal. Men altid med en lille kulturdebat på dagsordenen.

Og der var timerne i arbejderbevægelsens historie. Timerne i 
samfundsøkonomi, i fagforeningskundskab, i kooperation og an
delsbevægelse. Og der var timerne i litteratur, hvor Bornholt 
belyste dansk digtning ud fra en ny ideologi.

Frem og tilbage - frem og tilbage - gik Bornholt deroppe for
an katederet og kløvede luften med små håndbevægelser - helst 
med et stykke kridt i hånden.

Snart var han oppe på forhøjningen bag pulten. Snart note
rede han på tavlen, og snart var han nede på gulvet igen. Ofte 
var hans sætninger fulde af eksplosiv kraft, så en gnistrende 
diskussion efterfulgte timen. Men han så gerne, at der var op
rør i os. Den time, der endte med voldsomme protester og høj
røstet diskussion, betragtede han ingenlunde som den ringeste.

Litteraturtimerne medførte, at vi fik besøg af Jeppe Aakjær 
og Harald Bergstedt. Aakjær var på turné sammen med opera
sangeren Johannes Fønss, og var den første, der gæstede os. Vi 
modtog ham i foredragssalen, og hilste ham med hans kamp
sang:

Junkerspiren kaster stolt med nakken, 
når han peger på sit adelsskjold.
- Vi er børn af dem, der brugte hakken 
lige fra den første fortids-old ....

Vi sang den med al vores kraft og harme, og Aakjær takkede 
os. Men han syntes, at vi skulle ha’ sunget den med lidt mere 
humør.

- Tiden er en anden nu i 1925, end dengang sangen blev 
skrevet, sae han med et smil.
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Inderst inde gav jeg ham vel ret? Men denne vinter steg ar
bejdsløshedstallet som aldrig før. Sammen med kammeraterne 
sad jeg lunt indenfor højskolens vægge. Men udenfor var kam
pen hård.

Bror Hakon gik denne vinter i dagene op til jul og solgte 
bronzerede grankogler ved dørene.

Harald Bergstedt hade tasken fuld af folkesang, og sparede 
sig ikke. Han spiste til aften sammen med os, og bagefter ind
ledte han en diskussion om kirke og kristendom.

Under Klokketårnet var endnu ikke udkommet. Men det var 
denne bogs ide, som foredraget var bygget over. Det blev en 
herlig diskussion. Sundbo var kommet tilstede, og var i kamp
humør. Men det blev dog ikke Bergstedt, som Sundbo krydsede 
den skarpeste klinge med - men derimod en af kammeraterne, 
en ung sønderjyde.

Der var oprør i os, og vi hade et frisprog, som en konservativ 
skoleforstander ville ha’ korset sig over. Bornholt karakteriserede 
os senere med ordene:

- Der var krudt i denne vinters elevhold - selv om skuddene 
til tider gik bagud.

Sådan gik dagene. Hver lørdag afsluttede vi ugen med en 
sammenkomst i foredragssalen, hvor vi selv stod for underhold
ningen. Men om onsdagen debatterede vi døgnets problemer fra 
katederet. Lærerstaben deltog som regel i disse debatter, men 
det var eleverne alene, der arrangerede dem.

Det kunne hænde, at dønningerne gik så voldsomt en onsdag, 
at en flok af os fandt det rimeligt at fortsætte debatten på et 
af de kolde elevværelser bagefter. Lyset i læsestue og slyngel
stue var forlængst slukket, og på andre værelser var der ro. Men 
der var stadig et par spørgsmål fra debatten, som vores lille flok 
ikke fandt afklaret endnu.

Det ene ord tog det andet, og diskussionen blev efterhånden 
en kende for højrøstet. Men alkohollovgivningen, to-bém-syste- 
met, eller kunstens opgaver i fremtidens samfund, er problemer, 
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der ikke lader sig udrede lige straks - selv om højskolens regle
ment ønskede, at udredningen helst var til ende inden klokken 
elleve, fra hvilket tidspunkt, der måtte være ro på værelserne. 

Derfor standsede diskussionen som regel uventet og brat. Dø
ren blev revet op med et knald, og midt i døråbningen stod 
Bornholt, iført slåbrok.

- Mine herrer! Må jeg gøre opmærksom på, at klokken er 
halv et!

Ordene blev sagt i et tonefald, der ikke var til at tvivle på - 
hverken med hensyn til klokkeslettet eller meningen. En for en 
forlod vi derfor kamppladsen, til kun værelsets faste beboere var 
tilbage.

- Godnat! sae Bornholt kort, og gik tilbage til sit soveværelse 
i tårnfløjen.

Så var alt stille. De sidste lys var slukket. Jeg lå i min seng, 
mens tankerne tumlede med dagens mange indtryk. Ude over 
Nordsøen stod stjernerne i vinternatten og lyste ind til mig gen
nem kvistværelsets ruder.

Jeg var ung og lykkelig. Men når skolen engang til foråret 
var forbi — hvad så med fremtiden?

Skulle jeg påny ud i arbejdsløsheden?

DRØMMEN OM LANDEVEJEN

Hver dag lunede solen mere og mere, skønt frosten endnu sad i 
jorden. Vi var først i marts. Men foråret var på vej, og hver 
dag følte jeg en indre uro i mit sind. Jeg var begyndt at lege 
med den tanke, at når højskolen sluttede, ville jeg en tur på 
landevejen - ud og opleve noget af Europa.

Jeg hade skrevet til far, og forklaret ham mine tanker. Men 
han var imod det. Alle mine sparepenge var brugt i vinterens 
løb, og jeg var kommet til at skylde ham en snes kroner, som 
han hade betalt i skat for mig derhjemme.

- Jeg synes, du skäl gøre alt for at få arbejde først, skrev
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han, så kan du siden rejse til udlandet. Du kommer jo osse til 
at mangle tøj inden længe.

Arbejde! tænkte jeg, han vidste jo godt, hvor vanskeligt det 
var at få arbejde. Og det var nu, mens jeg var ung og arbejds
løs, jeg kunne rejse. Men jeg mærkede nok på brevene der
hjemmefra, at de var imod mig allesammen. Mor skrev det ikke 
dirçkte. Men bedstemor var fortvivlet. Ville jeg virkelig til at 
gå på landevejen? Var det kommet så vidt med mig, at jeg nu 
ville søge selskab med de omstrejfere, der overnattede på tegl
værkerne, og lå og drak i vejgrøfterne? Bedstemor hade kendt 
mange af den slags folk. Men hun hade aldrig troet, at jeg 
skulle ende imellem dem. Heller ikke søster Jenny, som var sek
sten år, forstod mig. Hun mente, at jeg bestemt var blevet skør 
i hodet, og advarede mig kraftigt.

Jeg tænkte på Leonhardt derhjemme ved esseilden. Han ville 
ha’ forstået mig, om jeg hade betroet mig til ham. Højskolen 
forstod han ikke, men landevejen var noget andet. Tænk, om 
jeg engang kunne fortælle ham, at nu hade jeg osse været i 
Hamburg — ja, meget længere.

Dybt i mit sind lå udlængslen og groede. Og hver dag fik den 
ny næring, og blev heftig og stærk. Midt i timerne var det plud
seligt, som mit sind skulle sprænges, når Bornholt stod på fore
dragssalens kateder, og skildrede Europa og Asien for os - 
Orienten, Kina og Japan.

Hele landet lærte ham siden at kende som minister - grå i 
manken, ja, næsten hvid. Men dengang var han den unge, 
mørke, æggende og impulsive lærer, der altid forstod at opildne 
og begejstre.

Han hade selv oplevet Europa og Østen. Senere skildrede han 
det i sin bog: Togter. Men her - foran foredragssalens kateder - 
sad jeg og hørte hans levende tale, og lod mig rive med af hans 
skildringer, og drømte mig ud.

Der blev højt til loftet og vidt til væggene i den lille lavlof
tede foredragssal, når Bornholt sang for på Bjørnsons stærke 
sang: 
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Undrer mig på, hvad jeg får at se 
over de høje fjelde.

Ud vil jeg! ud! - å, så langt, langt, langt 
over de høje fjelde ...

Og ned gennem Europa slyngede landevejen sig - fra by til 
by - fra land til land — og grænserne var åbne. Hade, jeg an
den udsigt herhjemme end arbejdsløsheden?

Nej! Når semestret sluttede i april, ville jeg ud i det frem
mede - ud for at møde eventyret — lære landevejen at kende, 
og opleve bjergene.

- Du er romantiker! sae kammeraterne, da jeg betroede dem 
min plan. - Men vent du blot, til du kommer ud på landevejen, 
så går romantiken nok af dig.

Kun én hade lyttet med forståelse. Det var Bananen.
- Der er vel folk før mig, der har gået på landevejen uden 

penge! svarede jeg alle tvivlerne.
- Ja, før i tiden! Men ikke i kriseår, som dem vi nu oplever.- 

Dengang, der var arbejde at få, da kunne man vandre. Nu ér 
det håbløst.

Jeg lod dem snakke. Deres advarsler var velmenende nok. 
Selvfølgelig vidste jeg godt, at det var li’så svært at få arbejde 
ude, som hjemme. Men for pokker! Forstod de da ikke, at jeg 
ville ud som vagabond!

- Vagabondens liv har alle dage været det samme, forklarede 
jeg. Om der er kriser i verden - om den er fuld af arbejdsløshed
- hans tilværelse er den samme. En håndfuld år fra eller til gør 
heller ikke hans oplevelser anderledes. Han er udenfor det hele
- før, som nu — og til alle tider.

Bananen gav mig ret.
- Vil du med? spurgte jeg ham. - Jeg syntes, at det på en 

måde ville være fornøjeligt, om vi var to.
Svaret blev et ja! Bananen ventede heller ikke andet forude 

end arbejdsløsheden, skønt han ikke hade været arbejdsløs så 
længe som jeg. Med et håndslag blev aftalen bekræftet, og al 
videre snak var overflødig.
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Bananen var li’så. fattig som jeg. Men vi hade alligevel så 
mange kontanter, at vi kunne anskaffe os hver en rygsæk. De 
kostede fire kroner stykket. Bananen hade et par gode støvler, 
og jeg hade et par gamle solide sko. En af kammeraterne, som 
var skomager, forsålede og beslog dem. Bukser og jakke til for
målet hade jeg osse, og en gammel falmet imprægneret frakke.

Og hvad mere skulle der til?
Bananens tøj var måske nok en smule bedre end mit. Men vi 

klædte ganske godt hinanden. Vores sprogkundskaber lå osse på 
samme niveau. Højskolen hade undervist en smule i engelsk og 
tysk. Men mere kunne vi vel lære, når vi kom ud, mente vi. 
Pokker med det! Landevejens folk forstod vel hinanden uden 
mange ord?

Endelig skulle min gamle drøm om landevejen gå i opfyl
delse.

Dagen, hvor semestret var forbi, oprandt. Det var en dag 
fuld af sol, og forårsvandet stod i grøfterne. Men ingen af kam
meraterne hade rigtig sans for alt det lyse derude i naturen. 
De pakkede kufferter, og gik omkring på gangene og var så 
underlig tavse.

Bananen og jeg hade båret vores kufferter ned i kælderen, 
hvor de nu stod og ventede på fragtmanden. Typo så på os med 
sine blide øjne, og stoppede en samling kronikker i sin trækuf
fert. Han ønskede, at han kunne følge os sydpå. Men nu ville 
han i stedet se at komme en tur til Norge.

- Jeg hår en lille veninde i Norge, betroede han os. En lille 
sæterjente tæt ved Bergen.

Han h$de aldrig truffet hende, men korresponderet med hen
de i et år. Hun hade alle de dyder, en kvinde skulle ha’, og vi 
ønskede ham held og lykke sammen med hende.

Mon ikke vi var lige romantiske alle tre. Og ingen af os 
anede, hvad fremtiden hade i sit skød.

Kammeraterne var afrejst i små hold dagen igennem. Men 
ved aftenstid af gik københavnerholdet og alle dem, der skulle 
over bælterne. Bananen og jeg hade fået lov til at blive på sko- 
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len natten over, og sammen med Bomholt og Frode Kristensen, 
fulgte vi det store hold til banegården.

Klyngen vakte opsigt igennem hele Kongensgade, og mere 
opsigt vakte vi på perronen. Der holdt et tog, som skulle nord
på over Ringkøbing, og Fredericiatoget var åbenbart forsinket. 
Bananen og jeg hade travlt med at sige farvel. Der var virvar 
og opbrud i flokken, og de rejsende i det holdende tog iagttog 
afskeden.

Pludselig opdagede Bomholt den gamle venstrehøvding I. C. 
Christensen i kupevinduet lige foran os. I. C. hade trukket ru
den ned, og stod og fulgte opbruddet.

- Kammerater! råbte Bomholt, grebet af en impulsiv ide. - 
Og før vi rigtig forstod hvorfor, var han midt i en bevæget af
skedstale, hvis ord nok var henvendt til os, men samtidig hade 
videre perspektiv.

I. C. Christensen stod barhovedet med sin hvide hårtop, og 
med armene hvilende på kuperuden, og hørte stilf ærdig på op
rørstalen. I os gibbede det, men I. C. fortrak ikke en mine.

- Leve Esbjerg Arbejderhøjskole! råbte Bomholt til slut. Leve 
Den Røde Borg!

Tre drønende hurra rungede langs perronen. Toget mod 
Ringkøbing satte sig i bevægelse, og I. C. Christensen trak ku
peruden op.

Hvor var der tomt, da vi stod hjemme på skolen igen. Det 
var, som en stemmende fornemmelse trykkede mit bryst. Bor
dene i foredragssalen stod som ved afslutningsfesten den fore
gående aften. Oppe ved katederet var de skubbet fra hinanden, 
og bordpapiret var revet i stykker. Hist og her var der mærker 
af kaffekopper, askebægrene flød med cigaretstumper og pibe
krads, og hér og dér var der tegnet blyant-krimskrams mellem 
kafferingene.

Kakkelovnspladsen var fuld af aske----ilden var brændt ud
------ festen var omme.........

Og oppe på gangene mødte der os det samme forstemmende 
syn. Dørene til elevværelserne stod åbne. Sengene stod med de 
nøgne madrasser. Borde og stole var skubbet hulter til bulter.
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En glemt fejekost lå væltet over et dørtrin. Et sted stod en gulv
spand og en efterladt gulvklud.

Hvor tomheden dog rungede i alle værelserne og på gangene 
- en gabende tomhed.

Næste morgen var Bananen og jeg rejseklar. Himlen var blå, 
og en frisk vesterhavsbrise stod ind over landet.

- Nå, så er det jeres tur, sae Marie, da vi kom ned i køkke
net for at sige farvel. - Ja, I skal jo lang vej, tilføjede hun. Jeg 
har smurt en madpakke til hver af jer, så I ikke skal sulte den 
første dags tid.

Det var et par forsvarlige madpakker, og vi måtte ha’ ryg
sækkene af, og pakkerne stoppet oven i.

Det næste farvel gjaldt vores elskelige lærerpar, Selma og 
Frode.

Det sidste farvel var til Bomholt. Han gik ude i køkkenhaven 
og gravede omkring stikkelsbærbuskene, der lige var sprunget 
ud.

- God vind! sae han, og stak os næven. - Han lo lidt ad os. 
Det var, som han ikke rigtig hade fidus til vores udenlandsfærd, 
skønt vi var to af hans håbefulde elever.

Ude ved vejen vendte vi os om. Jeg hade med vilje holdt 
mig et par skridt bagved Bananen. Jeg var den første, der i no
vembermorgenen hade set skolen dukke frem i tågen. Jeg ville 
osse være den sidste, der forlod den i aprildagens sol.

En lærke dog sine triller under himmelblået højt over os. Sol
strålerne blinkede i teglene oppe under tårnet. Et sidste farvel ! 
Et eventyr var forbi, og et nyt skulle begynde.

Vi svingede kasketterne og hilste lærken deroppe, der drys
sede sine toner ned over vårdagen. Så greb vi med hænderne 
omkring rygsækkenes remme.

Forude vinkede Ribe........
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Anden bog

DU LANDEVEJ



PA VEJ MOD GRÆNSEN

Vi hade sat os som mål, Bananen og jeg, at vi ville nå Ribe in
den aften. Nu sad vi på grøftekanten opad et læhegn og så 
domkirkens tårne ude i soldisen. Vi sad og tyggede på de sidste 
rundtenommer af højskolens madpakker.

Vi mærkede nok, at vi var et par nybegyndere på landevejen. 
Vi var godt ømme i benene. Men foreløbig hade det hele været 
som en søndagstur. Der var ingenting endnu, der lod os ane 
vagabondens tilværelse.

Vi lå og gav os god tid, og lod eftermiddagssolen varme os. 
Når vi kom til Ribe, ville vi opsøge svendehjemmet og skaffe 
os natlogi dér. Vi kunne få fem og en halv krone hver i fag
foreningen i rejseunderstøttelse, vidste vi. Så vi hade mønt nok 
til de første par nætter.

Et stykke borte ad landevejen kom to mænd trillende imod 
os med en trillebør. Da de kom nærmere, så vi, at det var et 
par omvandrende skærslippere. De gjorde holdt ved læhegnet 
lige foran, hvor vi lå.

- Velbekom jer! sae den ene, og tørrede sig med hånden un
der næsen. - Hør I sku’ vel ikke ha’ en lille tår og undvære?

Vi rystede på hodet og lo.
- Nej! Vi er selv tørstige, svarede vi.
- Ka’ vi nu stole på jer? spurgte den første igen. - Har I 

ikke en lille gibbernakker i posen dér?
- Ka’ du ikke høre, at de sier nej ! sae den anden. - Og ka’ 

du ikke se, at det er et par unge mennesker, der bare er på ud
flugt?

- Så må I meget undskylde! sae den første igen. - Han tog 
hatten af og bukkede. - Undskyld herrerne!
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Så bøjede han sig og hankede påny op i trillebøren, og tril
lede videre sammen med kollegaen.

Det var vores første landevejsbekendtskab.

Næste morgen forlod vi Ribe. Vi hade vraget logiet på sven
dehjemmet til fordel for et værelse på Gæstgivergården. Denne 
flothed kostede os nøjagtig to kroner. Vi var et par rene no
vicer. Vi hade følt os for ømskindet og fornemme til svende
hjemmet.

To uger senere ville vi ha’ foragtet enhver, der hade rynket 
på næsen af et svendehjem som det i Ribe. Da hade vi prøvet 
det, der var ti gange værre — og det hade ikke generet os spor. 
Fjorten dage på landevejen var nok til at kurere os for den 
slags griller.

Det var altså ikke svendehjemmet i Ribe, der var noget i 
vejen med - det var os! Men vi hade alligevel penge i overskud, 
da vi vinkede domkirken farvel og satte kursen mod Vojens.

Op ad formiddagen mærkede vi de første vabler under fød
derne. Vi var åbenbart ømskindet i mere end én forstand. Mén 
heldigvis gik der heller ikke mange dage før vi osse blev gar
vede under fødderne.

Ved middagstid passerede vi den gamle grænse. I det første 
lille husmandssted, vi kom forbi, gik vi ind og købte os seks 
æg. Husmandskonen var så venlig at koge dem for os uden 
ekstrabetaling. Vi fortalte hende, at vi var et par rejsende sven
de, der var på vej ud af landet.

- Ha, ha! lo him. - Nej, I er studenter! sae hun på godt og 
ægte sønderjysk.

- Studenter? Nej! protesterede vi.
- Tror I itt æ ka’ brug’ min’ øjn’? I er studenter og kommer 

op’ fra det gammel land. - Hvordan ser det ud op’ i det gam
mel land?

Vi fortalte hende, at der ikke var megen forskel på landet 
nord og syd for Kongeåen, efter hvad vi foreløbig kunne døm
me. Men heller ikke på det punkt troede hun os rigtig. Efter 
hendes mening måtte der være langt kønnere oppe i det gamle 
land. Og jeg forstod hende godt. I et langt liv hade hendes tan- 
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ker kun kredset om landet nord for Kongeåen. Nu var genfor
eningen sket. Nu måtte vi ikke komme og fortælle hende, at det 
land, hun et langt liv hade længtes imod, ikke var skønnere end 
Nordslesvig og Sønderjylland.

Ude i vejgrøften satte vi æggene til livs sammen med et par 
humpler brød, som vi hade købt i Ribe. Så var det måltid til 
ende, og vi var rejseklar igen.

Men jeg kunne ikke lade være at sammenligne min egen 
længsel med husmandskonens, da vi senere travede videre mod 
Vojens. - For hende var det gamle land eventyret. Jeg, der
imod, ville ud for at opleve eventyret. Hun var gammel og jeg 
var ung. Men det var den samme længsel, der boede i vores 
sind.

Tre dage efter stod vi i Åbenrå. Her hade vi forskellige ting 
at ordne, inden vi kunne rejse ud af landet. Først skulle vi hente 
vores sidste rejseunderstøttelse i fagforeningen, og ha’ fagfor
eningsbøgerne frameldt Danmark. Dernæst skulle vi ha’ anskaf
fet os et tysk visum. Der skulle dengang særligt visum til for at 
rejse igennem Tyskland.

Fagforeningsbøgerne fik vi hurtigt klaret. De blev afmeldt og 
stemplet, og vi fik hver udbetalt elleve kroner. Med dem gik vi 
nu til det tyske konsulat for at ordne vores visum.

- Wie lange bleiben Sie in Deutschland? spurgte kontoristen, 
da vi stod foran skranken.

Nå, tænkte vi, skal vi allerede til at tale tysk. Vi var dog på 
dansk jord endnu. Vi stod lidt og tænkte os om. Hvad skulle vi 
svare. Vi anede jo ikke hvorlænge. Vi hade troet, at et visum 
var et visum. Men heldigvis kom kontoristen os til hjælp.

- Det billigste visum De kan få, sae han, er et gennemrejse
visum for tre dage. Det koster to kroner.

- Vi snupper sådan ét! svarede vi på dansk, og gav ham 
vores pas, hvori visumet var indstemplet.

Vi var selvfølgelig klar over, at vi ikke kunne gennemrejse 
Tyskland på tre dage, når det skulle ske til fods. Men vi tænkte, 
at den dag vi påny stod ved en tysk grænse, ville grænsepolitiet 
vel bare gi’ os en overhaling, og ekspedere os ud af riget i en

141 



fart. Pokker skulle betale mere end højst nødvendig, for at be
nytte de tyske landeveje.

Næste dag startede vi mod grænsen.
Da vi hade provianteret og fyldt vores rygsække med brød, 

ost og kunsthonning, og betalt vores natlogi, hade vi en krone 
og syvogfyrre øre tilbage. Desuden hade vi på bunden af ryg
sækkene nogle hundrede postkort med et kontrafej af os begge. 
De var trykt i Esbjerg inden vi startede, og skulle hjælpe os 
igennem de værste vanskeligheder. Hvad vi ikke kunne skaffe 
os rundt om på fagforeningskontorene ude i Europa, eller ved 
det rene tiggeri, skulle postkortene skaffe os. Andet og mere 
ejede vi ikke, da vi stod foran grænsebommene i Kruså.

Dér forude lå Tyskland. Jeg følte, hvordan mit hjerte ban- 
kade i mit bryst. Var det alligevel ikke en usikker færd, vi hade 
vovet os ud på? Hvem vidste, hvordan den ville ende? Mon 
kammeraterne fra højskolen alligevel fik ret?

Men det varede kun et øjeblik før alle betænkeligheder var 
borte. Europa ventede på os derude bag grænsebommen. Lan
devejen lå åben..........

HOLLAND TUR/RETUR

Det var et koldt forår, vi var kommet ud i. Hver dag silede reg
nen fra morgen til aften uden ophold. Vi hade passeret Ham
burg i nogenlunde vejr, men mellem Bremen og Osnabrück be
gyndte regnen at sætte ind. Nu fulgte den os troligt vestpå, som 
ville den ikke slippe os.

Vi var på vej til Holland og var nået til grænsebyen Bent
heim, hvor vi nu ved aftenstid stod foran herbergets port, dri
vende våde og kolde.

De sidste to nætter hade vi . sovet i halmen på et par bønder
gårde, men det var ikke noget videre lunt leje nogen af stederne. 
Det sidste sted hade vi ikke fået lov af bonden, men var sneget 
os gennem ladeporten i mørkningeh. Porten kunne ikke lukkes 
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ordentligt igen, så det trak fælt ind i den sparsomme halm, som 
vi hade boret os ind i.

Heldigvis var der plads på herberget her, da vi kom indenfor. 
Vi fik de våde klude af, og fik dem hængt til tørre omkring 
ovnen sammen med de øvrige gæsters tøj. Så fik vi bænket os i 
opholdsstuen og blev varmet op indvendig med en kop sort 
kaffe.

Det var en broget forsamling, der sad omkring os. Der var 
flere gamle imellem - skæggede folk med rystende hænder og 
rindende øjne. Men det meste var ungdom. En fyr med fløjls
bukser og langt hår fik øje på os, og ville vide, hvor vi kom 
fra. Han skubbede sig hen på bænken ved siden af mig.

Vi fortalte ham, at vi kom fra Danmark, og vi kom i snak 
sammen. Han var fra Kiel og hans rejsemål viste sig at være 
det samme som vores. Men han så skeptisk på os, og rystede på 
hodet. Han mente ikke, at vi hade mange chancer for at slippe 
ind i Holland.

- Hvorfor ikke det? spurgte vi forbavset.
Jeg hev mit pas frem og viste ham, at det var gyldigt til Hol

land. Landets navn stod indskrevet i rækkefølge med Europas 
øvrige lande. Det forstod jeg ikke.

- Habt Ihr Geld? spurgte han.
Penge? Ja, det kom selvfølgelig an på, hvormange. Vel hade 

vi penge. Vi hade godt fire mark tilsammen. Det var resterne 
af den rejsehjælp, vi hade fået i fagforeningen i Osnabrück.

Men den fremmede vidste åbenbart besked. Han forsikrede 
os, at med de par skilling var det umuligt at komme ind i Hol
land. Nej, det kunne vi godt opgive.

Bananen tvivlede. Men jeg lyttede alligevel til den fremme
des ord. Og jeg må sige, at jeg blev ikke så lidt forbavset, da 
han berettede, hvordan han selv ved to grænseovergange var 
nægtet adgang. Folk uden penge fik ikke sådan lov til at slippe 
igennem grænsekontrollen. Og hans tilfælde var ikke det eneste. 
Vi kunne prøve at spørge nogen af de andre i stuen. Han hen
vendte sig til et par af de andre unge, for at de kunne bekræfte 
hans ord.

- Hvis I ikke har penge, sae de, kommer I ikke over græn- 
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sen. De er hundeangst i Holland for folk, der går på lande
vejen.

Jeg sad lidt og tyggede på den nedslående oplysning, og jeg 
kunne se, at Bananen osse fik betænkeligheder. Men efter en 
stunds forløb blev vi enige om, at det ikke kunne nytte at tabe 
modet på forhånd. Vi ville vente til i morgen og gøre vores er
faringer selv. Måske var det osse kun tyskerne, man var ude 
efter?

Da vi var kommet til køjs, lå jeg og tænkte sagerne igennem. 
Der var kun én ting, der pinte mig: Det var vores visum, som 
forlængst var udløbet. Det var nu over fjorten dage siden, vi 
fik dem udstedt. Blev vi nu nægtet adgang til Holland, hvad 
så? Vi hade nok moret os lidt for tidligt, den dag på det tyske 
konsulat i Åbenrå. Nu kunne vi måske få mere vrøvl, end ven
tet.

Nå, morgendagen ville vise det. Det var dumt at ligge her 
under tæppet og ta’ bekymringerne på forskud.

Og snart efter faldt jeg i søvn.

Da vi vågnede næste morgen regnede det stadigvæk. Men 
vores tøj var heldigvis blevet tørt i nattens løb. Efter det sæd
vanlige herbergsmåltid - sort kaffe og en humpel brød - fort
satte vi ud i regnen mod den hollandske grænse.

Der var ti kilometer til grænseovergangen, så det varede et 
par timers tid, inden vi nåede den tyske paskontrol. Nu skal vi 
se, tænkte vi, da vi afleverede vores pas til vagten.

- Det visum er jo udløbet for længe siden, sae han, og pegede 
bebrejdende i begge pas. - Hvad er det for noget svineri?

Vi prøvede en søforklaring om, at vi hade været længere un
dervejs, end beregnet. Men nu ville vi altså ind i Holland, så 
var man fri for os.

- De må først få Deres visum forlænget, sae vagten. De må 
gå tilbage til politistationen i Bentheim og få sagen klaret.

Vi forsøgte at slippe udenom, men der var intet at gøre. 
Grænsekontrollen skulle overholdes. Alt skulle foregå korrekt. 
Værsgo! Tilbage til Bentheim!

Der stod vi. Og det regnede uafbrudt. Men tilbage til Bent- 
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heim måtte vi altså. Vi skubbede rygsækkene på plads, og be
gyndte turen tilbage. Men de ti kilometer var længere til Bent
heim, end de hade været til grænsen. Derfor blev det hen på 
eftermiddagen, før vi nåede tilbage til byen.

Vi fandt politistationen og fik afleveret vores pas. Det blev 
en ny bebrejdelse. Samme tone om igen, som ved grænsen. Men 
værsgo! Man smed passene på skranken. Begge visum var for
længet til dags dato. Vi tog dem, sae tak, og ville gå.

- Was! Wollen Sie nicht bezahlen?
- Betale? Koster det noget? spurgte vi desorienteret.
- Fünfzig Mark!
- Halvtreds mark? - Bananen og jeg så på hinanden. Vi 

stod begge og vidste hverken ud eller ind. Vi mente, at det måt
te være en misforståelse, men politimanden så hvast på os. Der 
var ikke tale om nogen misforståelse. Han skulle ha’ halvtreds 
mark af os hver!

- Af hver?
- Ja! gentog han. - Og så må De være ude af Tyskland in

den 24 timer!
Vi vendte vores bukselommer. Vi hade fire mark og tres 

pfennig. Tyskeren bandede. Vi var et par usle hunde, der så
dan hade lusket os gennem Tyskland uden at betale. Han pe
gede mod døren, og bad os forsvinde hurtigst muligt.

Så stod vi på fortovet igen, lettet over at sagen var i orden. 
Og glade over, at vi endnu hade vores fire mark og tres pfennig 
i behold. Nu gjaldt det blot om at komme til grænsen i en fart. 
Vi hade 24 timer, men vi kunne heldigvis klare os med mindre.

Det blev henad aften inden vi påny stod ved den tyske græn
sekontrol. Vagten brümmede. Han huskede os. Men da han så, 
at vores visum var i fineste orden, gjorde han honnør og lod os 
passere.

Hundrede meter længere fremme lå det hollandske kontrol
sted. Vi strammede os op. Nu gjaldt det. Bananen lod mig være 
den første. Med en flot håndbevægelse rakte jeg den lille tykke 
hollænder mit pas. Jeg var tavs, men så ham i øjnene med den 
bedste samvittighed i verden.

Hollænderen åbnede mit pas og kiggede det omhyggeligt
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igennem. Så spurgte han på hollandsk om et par ting, som in
gen af os forstod. Han gryntede, og tog Bananens pas, som han 
osse studerede nøje og længe.

- Warum wollen Sie nach Holland fahren? spurgte han på 
tysk.

- For at se landet! svarede vi. Men i særdeleshed var det osse 
for at overvære et internationalt ungdomsstævne i Amsterdam, 
som vi vidste besked om fra højskolen. Det sae vi dog ingenting 
om.

Han rystede på hodet. - Hvad lever I af? spurgte han.
Nå, tænkte jeg, og kiggede på Bananen, nu kniber det. Vi 

kommer til at stikke ham en løgn. Heldigvis kunne vi tale sam
men, Bananen og jeg, uden at han forstod det. Vi bryggede i 
hast en historie sammen, som Bananen afleverede.

- Vi rejser Europa rundt, forklarede han. Vi modtar penge 
fra Danmark med visse mellemrum. Når vi kommer til Olden- 
zaal, ligger der penge til os på posthuset.

Hollænderen kiggede mistroisk på os. Hans blik tog en ny, 
hastig vurdering af os.

- Nej! sae han.
Bananen protesterede. Kunne man sådan nægte hæderlige 

personer adgang til landet. Vores pas var vel i orden?
- Wieviel Geld haben Sie?
Det her går hårdt til, tænkte jeg. Vi viste ham vores fire 

mark og tres pfennig. Men vi gjorde det under protest.
Han strøg pengene afvisende tilbage over skranken.
- Nej ! sae han. Vi kan ikke ha’ alle de betlere rendende her 

i Holland. De må mindst ha’ hundrede gylden hver, for at 
komme ind i landet.

Men nu begyndte vi at skælde ud. Vi gjorde det på dansk. 
Det var det letteste. Vi skiftedes til at lade vores ordstrøm regne 
ned over ham i stolen. Han var eneste mand på kontoret, og vi 
gav ham en ordentlig omgang. Det var oprørende uretfærdigt 
som han behandlede os, sae vi. Nu kunne vi ikke engang kom
me til Oldenzaal og hente vores post og vores penge. Det sidste 
blev sagt på tysk.

Men han vedblev blot at ryste på hodet. Han troede ikke et 
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hak på den historie, kunne vi se. Så tog jeg mit pas og stoppede 
det i lommen, idet jeg lod ham forstå, at det sidste ord ikke var 
sagt i denne sag. Bananen fulgte mit eksempel.

Men hollænderen tog det hele med en knusende ro. Vi var 
åbenbart ikke de første han hade afvist.

Vi gik tilbage til det tyske kontrolsted og berettede om afvis
ningen. Så var Tyskland et venligere land, fortalte vi rosende. 
Men vores ros faldt ikke i god jord. Tyskeren brummede.

- Er De ikke klar over, at De skal være ude af Tyskland se
nest i morgen?

For pokker! Det hade jeg glemt i kampens hede. Men Bana
nen var fuldt klar over det. Vi stod faktisk i et pinligt dilemma. 
Vi skulle være ude af Tyskland inden 24 timer - ja de to var 
allerede gået - vi hade kun 22 timer tilbage. Og nu kunne vi 
ikke komme ind i Holland.

- De må gå tilbage til Bentheim og få Deres visum forlænget 
endnu en gang, sae vagten og snerrede.

Så stod vi igen på tysk statsområde. Det var blevet aften nu. 
Tre gange hade vi travet vejen mellem Bentheim og grænsen i 
dag, og nu skulle vi trave den fjerde gang.

Heldigvis var regnen hørt op. Det hjalp på humøret. Påen 
igen! Og så begyndte vi atter marchen indad mod byen.Det blev 
lidt efter lidt mørkt. Vi gik begge og spekulerede på, hvordan 
vi skulle gribe sagerne an. Ingen af os var særlig stolte over, at 
skulle vise os på politistationen i morgen tidlig og be9 om ny, 
gratis visumforlængelse.

Så fik jeg pludselig en ide. Hvad om vi forinden gjorde et nyt 
forsøg på at komme over grænsen? Men ikke ad landevejen. Vi 
skulle undersøge, hvad en togbillet over til Oldenzaal kostede. 
Med toget hade vi måske en chance for at slippe ind i Holland. 
Og det kunne vel ikke koste alverden for den snes kilometer.

Bananen var med på ideen. Så kom vi da ikke travende ad 
landevejen som et par tiggere. Vi lo begge ved tanken. Vi skulle 
nok pudse de hollændere.

Da vi nåede tilbage til Bentheim, var alt optaget på herber
get. Klokken var langt over ni. Så henvendte vi os til en be
tjent på gaden. Han tog os med hen i politivagten, hvor vi fik
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et papskilt stukket i hånden. Det var adgangstegn til et logihus 
udenfor byen. Her kunne vi overnatte på politiets foranstalt
ning.

Vi travede derud. Det var en gammel forfalden gård, hvor 
den ene længe var indrettet til herberg. Der var varmt derinde. 
Man kunne ikke fryse. Men fellers bestod det hele af et stort 
rum, hvor der var spredt halm ud over gulvet.

Forvalteren lukkede os ind, og fik vores papskilte. Vi kunne 
lægge os, hvor vi ville. Der lå allerede en halv snes mand rundt 
om i halmen. Men først ville forvalteren ha’ vores tændstikker. 
Den sag klarede vi dog let, idet vi ingen hade. Vi var begge 
holdt op med at ryge, da vi forlod Danmark.

Værre var det derimod at finde en plads så afsides fra alle 
stinkende tæer, som-muligt. Det var ikke let. Der stod en ram, 
sur og svedig stank fra alle sokkerne rundt omkring. Men til- 
sidst smed vi os hver ét sted, vi fandt nogenlunde tåleligt.

Jeg lå og vænnede mig lidt efter lidt til dunsten - bedøvedes, 
og faldt tilsidst i søvn.

Straks næste morgen, efter at vi hade børstet vores tøj rent 
for halmstrå, gik vi til banegården for at høre, hvad en billet til 
Oldenzaal kostede.

Det viste sig, at den var billigere end vi hade regnet med. 
En mark og ti pfennig til hver; Der gik tog om halvanden time. 
Vi købte to billetter, og fordrev derefter ventetiden med en kop 
kaffe for resten af vores penge.

På stationen skulle vi igennem den tyske paskontrol, men det 
gik let og smertefrit. Vores visum var jo endnu i bedste orden. 
Så ingen kunne lave vrøvl her.

Toget kom, og vi kravlede op i kupeen. Det varede dog lidt 
inden vi kom til at køre. Toldvæsenet hade travlt med at gen
nemgå de rejsendes kufferter. Vi hade det let. Vi fik bare teg
net et kryds med kridt på vores rygsække. Det var ordnet inde i 
stationsbygningen. Det hade nu sin fordel ikke at slæbe rundt 
med for meget jordisk gods.

Endelig blev der fløjtet afgang. Farvel Tyskland, sae jeg for 
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mig selv i tankerne. Og så kørte vi. Vi sad og kiggede ud på 
markerne, hvor agrene skiftede form og farve i hurtigt tempo. 
Jeg sad og undrede mig over, hvordan landskabet gled over i 
det ene billede efter det andet i bløde konturer. Her var ikke 
til at skelne tysk fra hollandsk. Måske var vi allerede på hol
landsk jord?

Der gik et kvarters tid. Jeg var overbevist om, at nu var vi 
det. Blev vi nu smidt tilbage, kunne vi da ihvertfald sige, at vi 
hade været i Holland.

Men så - - pludselig fløjtede lokomotivet, og vi rullede op 
foran en lille ståtionsbygning og standsede.

- Oldenzaal! blev der råbt.
Nu var der ingen tvivl længere. Vi yar i Holland. Vi stod ud 

og fulgte med strømmen af rejsende gennem toldkontrollen. Vi 
hade taget vores rygsække af, og bar dem under armen for ikke 
at vække for meget opsigt. Nu gjaldt det om endelig ikke at 
ligne et par landevejsborster.

Men toldkontrollen interesserede sig ikke for os. Vi fik et vink 
om at passere. Det her går let, tænkte jeg. Vi var allerede frem
me ved paskontrollen. Jeg stod bag en dame og Bananen bag 
mig. Nu var det damens tur. Et stempel i passet. Værsgo! Den 
næste!

Jeg stod med mit åbne pas i hånden. Politimanden var klar 
til at stemple. Han hade allerede dyppet stemplet på sværtepu- 
den, da en høj uniformsprydet gendarm med snore og dingel
dangel og et vågent blik, fik ham standset.

Færdselen gik i stå. Gendarmen vekslede et par ord med po
litimanden. Vi forstod ikke deres sprog, men meningen forstod 
vi. Vi blev begge hevet ud af rækken og kom igennem en lem 
ind bag skranken, så køen uhindret kunne passere.

- Hvorhen? spurgte gendarmen på tysk.
Nu er vi i saksen igen, tænkte jeg. Og alle spørgsmålene fra 

dagen før blev gentaget. Det var umuligt, at slippe igennem 
skærsilden. Det var stadig de fordømte penge, som det skortede 
på.

Vi stak påny påstanden ud om, at vi ventede penge fra Dan- 
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mark. Vi ventede, at de allerede lå til os på posthuset pr. poste 
restante.

Men ikke alene tvivlede gendarmen, som hans kollega ved 
grænsen i går. Han foretog tilmed en kontrolopringning til post
huset. Og svaret blev selvfølgelig et : Nej !

Der stod vi med håret ned ad nakken. Vi så ham lægge røret 
på telefonen. Vi var uhjælpeligt gået i. fælden. Og vi indså det 
håbløse i at slippe ud af den igen - og forsøgte det derfor ikke.

- Vil De være venlig at løse billet med første tog tilbage til 
Tyskland, sae han på tysk.

Men det kunne vi ikke, af den gode grund, at vi hade brugt 
vores sidste penge til morgenkaffe i Bentheim. Så lukkede gen
darmen os ind i et rum på stationen, mens han for politiets reg
ning fik fat i en billet til hver af os.

Han kom lidt efter tilbage og afleverede dem. Nu skulle vi 
bare blive siddende her i rummet til toget gik. Han skulle nok 
komme og hente os, forklarede han.

Han gik. Her sad vi faktisk som arrestanter. Pokkers bare, at 
det hade kostet to mark og tyve pfennig. Og værre endnu med 
vores visum. - - Når vi kom tilbage til Tyskland var de ud
løbet påny.

Efter en times tid rullede toget til Bentheim op foran statio
nen. Den fine uniformsprydede gendarm hentede os ud fra det 
aflåsede rum. Han ledsagede os omhyggeligt over perronen og 
op i det holdende tog, hvor vi begge fik anvist en plads ved vin
duet. Denne plads måtte vi ikke forlade før Bentheim. Han ville 
vide, om vi hade forstået ham, og vi nikkede.

Så gik han udenfor, og stillede sig under kupevinduet. Der 
stod han med sit vågne blik, og vogtede på sine fanger. Vi 
kunne ikke la’ være at smile lidt. Trods alt var der noget ko
misk ved situationen. Vi var ikke fine nok til Holland.

Lokomotivet fløjtede afgang. Vi rullede tilbage til Tyskland. 
Farvel lille Holland, tænkte jeg — lille Holland med alle dine 
dyrebare gylden.

Da vi atter stod på politistationen i Bentheim, var det ikke 
lutter velkomstord, vi blev modtaget med. Hade det været slemt 
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i går, var det værre i dag. Vi måtte vist hellere vende næsen 
mod Danmark, fik vi at vide. Hvad i alverden rendte vi rundt 
på Tysklands landeveje efter?

Man tog vores pas og satte et nyt visumstempel i dem - skrev 
noget med blæk ovenover, og klaskede dem i skranken foran os.

- Heraus!
Vi tog passene og efterkom opfordringen. Først da vi stod 

udenfor på fortovet, turde vi åbne dem for at se, hvad det var, 
man hade skrevet i dem med blæk. Vi stirrede. — Tak! tænkte 
jeg, skal vi ende vores rejse på denne måde? - Vores visum var 
forlænget på ubestemt tid - men — ovenover stemplet stod til
føjet med grimt, sort blæk:

- Durchreise nach Dänemark!

Vi travede lidt ned ad gaden. Det her var ikke så godt. Nu 
gjaldt vores visum kun for hjemrejse til Danmark. - Men vi 
hade ikke i sinde at rejse hjemad. Tværtimod! Og slet ikke på 
den lumpne måde.

Vi var efterhånden kommet udenfor byen. Vi stod ved et 
vejskilt. En vej gik mod nord, og en anden gik mod syd. - Vi 
valgte den, der gik mod syd.---- Durchreise nach Dänemark
kunne vel foregå ad mange veje. Ligesom alle veje fører til 
Rom, måtte alle veje vel osse føre til Danmark?---- For eks
empel gennem Belgien? - Til Antwerpen, for pokker! Og vi
dere til Danmark med skib. Vi lo. Den plan var jo så ligetil.

Altså! Vi ville til Belgien. Og skulle vi en dag blive standset 
af en af landevejens tyske snushaner, skulle vi nok forklare ham, 
hvorfor vi vandrede sydpå.

Men nu vidste vi, hvad vi blev regnet for.----Et par luse-
pustere, som ingen anstændige mennesker kunne være bekendt. 
Et par simple tiggere. —

Livet er herligt! Og det er en mærkelig moral, der gælder i 
visse kredse. Men det er heldigvis sundt at le.----

Vi skubbede rygsækkene på plads, og med frisk humør tra
vede vi sydpå til Belgien.
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FORAN KLOSTERETS PORT
Solen øslede sine stråler nedover det venlige landskab. Det var 
blevet sommer nu. Vi lå med nøgne overkroppe ved en flodbred 
lige ved landevejen. Vi hade holdt vaskedag. Vores skjorter lå 
nyvasket til tørre ved siden af os i græsset. Og nu lå vi og gjorde 
os livet behageligt.

Ovre på den modsatte flodbred stod et par koner og baksede 
med deres baljer. De holdt osse vaskedag. Men de vaskede på 
en anden måde, end vi hade gjort. Mens vi bare hade gnedet 
det værste snavs af vores skjorter, hade de ligget over et par 
store sten ude i flodløbet og banket deres tøj med et banketræ. 
Siden skyllede de efter i floden.

Vi lå og fulgte landevejens slyng forude. Der var kun om
kring fyrre kilometer til den belgiske grænse. Landskabet lå 
med frugtbare marker så langt, vi kunne se. Det hele var gam
melkendt, og dog nyt. Vi var kommet ind i stærkt katolske 
områder, hvor livet mærkedes nyt og fremmed.

Oppe i vejsiden ved broen stod der et krucifiks. En bonde 
kom agende deroppe på sin vogn. Han løftede hånden, hvori 
han holdt pisken, og slog kors for sig, idet han passerede stedet. 
Vognen skrumlede over broen. Det hele var en lille dagligdags 
ting.

Vi hade ligget her længe. Vi følte på vores skjorter, om de 
var tørre. Det var de, men rene kunne de ikke kaldes. Vi hade 
kun et stykke håndsæbe, og vi kunne ikke klare alverden med 
det. Vi klædte os på og stoppede reserveskjorten i rygsækkene. 
Nu hade vi da en skifteskjorte, skulle vi komme ud for regn
vejr. Vi var rejseklar igen og kravlede op ad brinken til lande
vejen.

Oppe på broen blev vi indhentet af en vandringsmand en del 
år ældre, end os. Han hilste på landevejsmaner med et:

- Servus!
- Servus! svarede vi igen.
Så slog vi følgeskab med ham. Hans sprog var en blanding af 

tysk og flamsk. Vi hade svært ved at forstå ham.
- Er I sultne? spurgte han på tysk.
Det var vi. Vi hade sandt at sige hverken faet vådt eller tørt 
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hele dagen. Så forsøgte han at forklare os et eller andet. Han 
brugte tegn og gebærder.

- Hungrig og essen! forstod vi, men resten var os en gåde.
Han gjorde tegn til, at vi skulle følge med. Så fulgtes vi tavse 

ad en stund, til vejen åbenbarede en landsby for os forude. In
den vi endnu var nået helt ind til byen, standsede han foran en 
bygning med høj mur omkring.

- Kloster! forklarede han.
Han vinkede os med hen til porten og trak i klokkeringen. 

Vi stod lidt og ventede. Så blev porten åbnet, og en nonne i 
sort kjole med kors på det hvide bryst stod foran os.

Den fremmede var tavs, men nonnen måtte åbenbart forstå, 
hvad vi ville. Hun gjorde tegn tü os, om at komme indenfor. 
Porten blev lukket, og vi fulgte efter hende over en flisebelagt 
gang, og kom ind i klosterets dunkle forgemak. Her anviste hun 
os plads på en træbænk ved væggen.

Hun gik. Vi satte os stille uden at mæle et ord. På væggen 
overfor os hang et madonnabillede, og nedenunder stod et bord, 
dækket med fløjl og brede kniplinger. Stilheden virkede på mit 
sind, og gjorde det andagtsfuldt. Det var første gang, jeg i mit 
liv indåndede klosterluft.

Uden et ord hade nonnen fjernet sig, og uden et ord kom 
hun tilbage, og gav hver af os en skål med linsesuppe. Uden et 
ord gik hun atter igen.

Vi spiste i tavshed. Skeernes skraben mod skålene ligesom 
understregede stilheden. Jeg følte det, som var jeg lukket ude 
fra verden og lyset. Ja, som var jeg flygtet tilbage i tiden - år
hundrede tilbage til en fjern fortid.

Men linsesuppen smagte som en velsignelse. Den kaldte mig 
frem til nuet igen. Vi tømte skålene og var mætte og veloplagte. 
Vi sad en stund med skålene i hænderne og ventede. Så kom 
nonnen ind og gav tegn til, at vi kunne stille dem fra os på 
bænken.

Vi rejste os, og stadig uden et ord fra hendes læber, lukkede 
hun os ud af forgemakket, gennem klosterporten, og ud i sol
lyset.

Først da vi stod på landevejen igen, løsnedes den fremmedes
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tunge. Han lo lystigt og tog sig til maven, samtidig med at han 
på sit sammenblandede sprog udtalte sig lovprisende om det 
dejlige måltid mad.

- Gutes essen! Immer Kloster! Sehr gut!
Hans tyske kunne vi forstå, men resten forstod vi på hans 

gebærder. Hans tale var en hyldest til klostrene, hos hvem en 
sulten vejfarende aldrig gik forgæves.

Vi fulgtes med ham, til vi kom igennem landsbyen. Her delte 
vejen sig. Den fremmede satte kursen vestpå mod Køln, mens 
vi fortsatte mod den belgiske grænse.

Ved aftenstid nåede vi den lille by Bergheim. Da vi spurgte 
en betjent om vej til politistationen, i håb om at vi kunne over
natte dér, anviste han os i stedet et herberg.

Vi behøvede ikke at frygte politiet mere, da al visumtvang i 
Tyskland nu var blevet ophævet. Det var sket i slutningen af 
maj måned. Jeg husker ikke, hvordan vi fik det oplyst. Men vi 
henvendte os trygt til politiet, hvis vi stod og manglede natlogi.

Det var en skøn lille by, vi var kommet til. En lille by på fire, 
fem tusinde indbyggere vel. De fleste af husene var lave, jeg 
husker dem næsten alle som ét og toetagers huse. Alt virkede 
så jævnt og hyggeligt på mig.

Jeg forstod, at vi nærmede os grænsen.
På fortovet gik unge piger aftentur arm i arm. De hade pyn

telige sjaler over skuldrene. Der lå ligesom en fremmed stem
ning over by og mennesker. Det mærkedes som en duft fremmed 
kultur. Kort sagt: Man anede Belgien.

I herbergets opholdsstue sad en halv snes mand og ventede 
på indskrivning. Vi nikkede godaften, og lod os dumpe ned på 
en af bænkene. Flere af de fremmede sad med udbredte mad
pakker foran sig og spiste. Vi forstod, at det var ting, som de 
hade tigget sig til. Det var gamle mænd næsten alle. Deres an
sigter bar mærker efter et langt liv på vejene. De hostede meget 
og kløede sig for lus. De fortalte historier og snakkede med hæse 
stemmer.

Herbergsforvalteren kom ind med en protokol under armen.
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De fremmede rejste sig en efter en, og gik over til skranken for 
at indtegnes.

Tilsidst blev det vores tur. Vi viste vores pas frem, og her
bergsforvalteren skrev navn og nationalitet ind i sin protokol. 
Så var der spørgsmålet om religion:

- Katholisch? spurgte forvalteren.
Vi stod lidt desorienteret. Skulle vi osse opgive, hvilken tro 

vi hade? Så kom en af de andre os til hjælp. Han var en fiffig 
gammel fyr, og puffede mig i siden:

- Katholisch, ja!
Jeg fangede et glimt i hans øjne. Bananen hade osse set det, 

og vi forstod, at det var et råd. Så gentog vi:
- Katolisch!
Herbergsforvalteren nikkede og skrev os begge ind i proto

kollen som katolske. Hvad meningen var, forstod vi ikke. Senere 
blev vi klar over sammenhængen. Herberget var gratis for folk 
med den rette tro. Men noget rigtig katolsk herberg var det 
ikke. Det sande katolske broderskab var noget helt andet. Det 
lærte jeg siden.

Det var ikke megen søvn, vi hade fået i øjnene, da vi våg
nede næste morgen. Sengehalmen hade været som en levende 
rede af lopper. I det rum, som vi lå i, lå der fire andre mænd. 
Osse de klagede sig. De små springdyr hade leget springdans 
på de snavsede lagner, og gjort det umuligt at sove.

Da vi kom ned i opholdsstuen, var der tænkt lys på bordet. 
Krucifikset på væggen var kranset med blomster. Alt så højtide
ligt ud. Vi fik en kop kaffe og et par skiver brød. Og vi var klar 
til afgang.

Da vi kom udenfor på gaden, stirrede vi fulde af forbavselse 
over det syn, der mødte os. Byen var ikke til at kende igen. 
Hvad i alverden var det? Vi henvendte os til en af herbergs
gæsterne, der netop kom bagefter os ud ad døren. Vi ville vide, 
hvad denne herlighed skulle betyde.

- Det er pinse, sae han.
- Pinse?
Stor var vores forbavselse, da vi erfarede, at det par pinse- 
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morgen. Det hade vi ikke anet. Jeg var ganske vist i besiddelse 
af en lille lommekalender, men tiden var løbet fra os. Når vi 
ikke hver aften kom regelmæssigt i hus, og hver morgen våg
nede op til en rammefast tilværelse, kom der tit kludder i da
toen. Landevejslivet medførte, at tilværelsens døgn løb ud i et. 
Vi hade troet, at det var lørdag - og så var det søndag.

Hele byen var smykket til pinsefest. Fortovene, hvor de unge 
piger i aftes spadserede arm i arm, var ikke til at kende igen. 
Aldrig hade vi set et sådant syn.

Fra hustagene vajede flagene i gule, hvide, røde og blå far
ver. Lange vimpler var trukket på snore tværs over gaden. 
Udenfor husdørene på fortovene stod der opstillet borde eller 
kasser, overtrukket med mørkerødt klæde. På bordene var an
bragt små krucifikser eller madonnabilleder, omkranset med et 
væld af blomster.

På døre og vægge hang små kranse af kulørte glasperler. 
Foran krucifikserne, på selve fortovet, lå udbredte tæpper og 
løbere med små bedeskamler. Indenfor i vinduerne stod andre 
krucifikser, flankeret af brændende lys. Eller der var ophængt 
mørke faner med guldbroderede kors.

Vi indsugede begge det mærkelige, fremmede syn. Det vir
kede som middelalder. Vi fulgte hovedgaden, så lang den var. 
Allevegne det samme syn. Vi kom op over kirkepladsen. En 
myldrende strøm af mennesker bevægede sig ud og ind gennem 
kirkedørene. Vi fulgte med ind i det hvælvede, dunkle rum. 
Lyset udefra formåede kun sparsomt at trænge igennem de ku
lørte, blyindfattede ruder.

Lige indenfor indgangsdøren var anbragt en jernbøjle på en 
svær pille. Her hang skålen med vievandet. Folk standsede og 
vædede fingrene, og slog kors for deres ansigt.

Inde i kirkerummet, på vægge og søjler, hang der Kristus- 
billeder og Mariabilleder. På gulvet foran hvert billede lå folk 
på knæ med foldede hænder. Unge og gamle, mænd og kvin
der - i dyb knælende andagt.

Allevegne blafrede lysene i de mangearmede lysestager. Oppe 
for enden af kirkerummet, under et stort kristusbillede, stod der 
nogle få rækker bænke. Hver plads var optaget. En præst, 
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iklædt et mørkerødt messehagel, sang sin latinske messe ud gen
nem kirkerummet, så det rungede under hvælvingerne.

Folk kom og gik. Såsnart en bedeskammel var tom, blev den 
optaget påny. Vi måtte begge undres. - Men det kan godt være, 
at det virkede stærkest på mig. Her stod jeg - en fremmed fra 
landevejen - en fremmed mellem mennesker, hvis sind jeg ikke 
kendte, hvis tro var mig fremmed. Og alligevel følte jeg mig 
grebet af deres andagt.

Vi gik ud gennem kirkedøren og videre ned ad gaden. Over
alt samme festlige udsmykning: Vajende flag - brændende lys 
i vinduskarmene - kulørte kranse af glasperler, der blinkede i 
solen - krucifikserne - madonnabillederne - bedeskamlerne - 
de udbredte tæpper på fortovene.

Som ved en åbenbaring forstod jeg, at landevejen hade ført 
os langt bort fra det lille Danmark - ud i det fremmede - ud 
til tærsklen af det katolske Europa.

Ved aftenstid stod vi påny efter en dagsvandring foran en 
klosterport. Denne gang var det et munkekloster. Men barm
hjertigheden var den samme. Her var vi ikke så tavse, som vi 
hade været dagen før i nonneklosteret. Og munken var det hel
ler ikke.

Han gav os en skål med ærtesuppe. Og da vi syntes, at klo
steret var så stort, at der nok måtte være et rum, hvor vi kunne 
overnatte, spurgte vi ham om logi.

Men det kunne ikke tillades os. Derimod forklarede han os 
venligt vejen til det nærmeste herberg. Vi sae tak for ærtesup
pen, og fulgte hans anvisning.

Desværre blev det sent'inden vi nåede frem. Herbergets dør 
var stænget og alt lys slukket. Så fortsatte vi ad landevejen gen
nem det grønne landskab, til vi fandt en mark med nyhøstet 
hø. Vi samlede en smule sammen, og borede os ned i det - bare 
med hodet udenfor.

Her lå vi, som i en himmelseng. Natten var lun. Det sang i 
mit sind, og jeg lå og tænkte, at intet leje er så herligt som en 
høstak en tåget sommernat.
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Ja, hvor er landevejens liv dog rigt, når man bare vælger det 
draget af udlængsel og eventyrlyst, og forstår at leve det med 
sindet. Fra grøftekanten ses verden i et nyt perspektiv.

Den, der aldrig har sovet en sommernat i en høstak, ved ikke, 
hvor verden er ung.

LILLE VENLIGE BELGIEN

Jeg hade ikke anet, at Belgien var så lillebitte, som det viste sig 
at være. Nu fik jeg set, at det ikke er stort større end Jylland. 
Og alligevel har det dobbelt så mange indbyggere som hele 
Danmark.

Derfor ligger byerne tæt i det lille særprægede land med de 
hjælpsomme mennesker. Gang på gang måtte vi forbavses over 
den venlighed og menneskelighed, der vistes os. Og gang på 
gang måtte vi undres over, at det netop var i dette lille land.

Her var det, at krigens kanoner hade tordnet for bare otte 
år siden. Byerne var skudt i grus og flygtningeskarerne hade 
fyldt landevejene med deres fattige ejendele.

Dengang hade Belgien været en af Europas blodigste slag
marker med pigtrådsspærrede fronter - med skyttegrave og gra
nathuller. Og vejene hade gungret af troppetransporter og svært 
artilleri.

Nu åndede freden over veje og marker påny, og landsbyerne 
lå genopbyggede. Glade og solbrune børn flokkedes ved brøn
den på torvet, hvor konerne holdt vaskedag. Men husene bar 
endnu mærker af granatsplinter, og gammelt og nyt lå side om 
side.

Mærkeligt var det at gå på de selvsamme veje, som krigen 
dengang hade tromlet op; Nu bølgede komet for sommervinden 
på de marker, der hade drukket de faldnes blod. Nu var alt fred 
---- til landskabet pludselig åbenbarede en krigskirkegård med 
hvide trækors i række efter række - i hundredevis - i tusindevis. 
- en stubmark af trækors over lemlæstede soldater.

Her gik vi - Bananen og jeg - som et par sorgløse vagabon- 
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der. Men det lille Belgiens skæbne kunne ikke andet end gøre 
dybt indtryk på os. Senere skulle vi komme til at opleve mange 
sønderskudte landsbyer i Frankrig, og endnu flere krigskirke
gårde. Men det var, som vores følelser var stærkest overfor Bel
gien.

Ved grænsen blev vi næsten budt velkommen. Vi hade kun 
tre mark hver på os. Dem hade vi fået i Deutscher Metallarbei- 
ter-Verband i Aachen. Men der var ingen af grænsevagterne, 
der spurgte efter penge her. Vores rygsække blev efterset for 
smuglergods. Vores pas derimod interesserede grænsepolitiet sig 
ikke for.

Glade og tilfredse smed vi vores seks mark på vekselkontorets 
disk, og modtog i stedet fireogtyve belgiske franc. Derpå van
drede vi frit ind i det lille venlige land.

Ved aftenstid stod vi i Liège. Vores første tanke var at skaffe 
os natlogi. Vi henvendte os derfor til en betjent på gaden, som 
omhyggeligt skrev en adresse op til os. Han forklarede os ven
ligt vejen ud i bykvarteret, hvor logihuset lå, men da vi nåede 
derud, kunne vi ikke finde det.

Vi stod på fortovet som et par hjælpeløse fjolser - kiggede 
på sedlen og kiggede op og ned ad husene, og kunne ingenting 
finde ud af.

I det samme kom der en uniformeret mand forbi. Måske var 
det en vægter, måske en jernbanemand. Vi var begge ukendte 
med belgiske uniformer. Men vi viste ham sedlen i håb om, at 
han kunne hjælpe os.

Manden var mere end villig. Men han rystede på hodet. Des
værre hade han ikke kendskab til noget logihus for folk af vores 
slags. Han forstod vist godt, at det måtte være et gratis herberg, 
som betjenten hade anvist. Men han anede ikke eksistensen af 
et sådant. Vi prøvede i fællesskab at tyde sedlen, og læste alle 
tre husets navn som: Stadhuset, eller Statshuset.

En tilfældig mand, som kom forbi, standsede op et øjeblik. 
Han hade set, at vi hade besvær med tydningen af sedlen og 
tilbød sin hjælp.
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Men heller ikke han kendte til noget logihus. Derimod vidste 
han et andet sted, hvor vi kunne overnatte. Han ville tilmed 
gerne følge os derhen. Men for en sikkerheds skyld, ville han 
først se vores papirer.

Vi halede vores pas op af lommen. Han bladede lidt i dem. 
Men da han hade konstateret, at vi var værdige til at modtage 
hans hjælp, bad han os om at følge med.

Hele samtalen foregik ved hjælp af tyske brokker. Men nu 
begyndte de to mænd en indbyrdes samtale, som vi ikke forstod 
et kuk af. Vi forstod dog så meget, at manden i uniformen ikke 
sådan pludseligt ville slippe os. Det var ham, som vi hade hen
vendt os til først. Derfor ville han osse følge os. Han ville med 
egne øjne se, hvad resultatet blev af den andens anstrengelser.

Så travede vi af sted alle fire hen ad gaden. Det her er dog 
et herligt lille land, tænkte jeg. Allerede den første dag vi er 
her, kappes to mand orn at skaffe os natlogi.

Vi nåede hen i en gade lige i nærheden, og stod lidt efter 
foran et flot hotel.

Men nu begyndte både Bananen og jeg at få bange anelser. 
Begge mændene måtte alligevel ha’ vurderet os forkert. Mon 
de antog os for et par forklædte millionærsønner?

Vi kom ind i restauranten, hvor en ung pige tog imod os. De 
to mænd talte et par ord med hende. Hun nikkede, og så smi
lende på os. Vi forstod, at sagen var i orden. Men de to mænd 
hade endnu et par ting at snakke med hende om, og fortsatte 
samtalen.

Hun nikkede bekræftende til hvert af deres spørgsmål.
- Oui! oui!
Tilsidst må de vel ha’ følt sig overbeviste om, at vi var i de 

rette hænder, for de gav os hånden til afsked. Vi takkede dem 
på tysk med et:

- Danke schön!
Det her kommer vi nok til at løbe fra, tænkte jeg, mens vi 

fulgte efter pigen op ad den tæppebelagte trappe. På første sal 
åbnede hun døren ind til et første klasses værelse med to luksus
senge, en vaskekumme med rindende vand, og et møblement, 
der kunne tilfredsstille selv en kræsen hotelgæst.
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Vi spurgte lidt benovet, hvad dette værelse kostede.
- Vierzehn Franc! sae hun på tysk.
- Fjorten franc? Vi regnede ud i lyntempo, at det var godt 

en mark i tyske penge til hver. Det var altså ikke mere, end vi 
tit hade betalt for en herbergsseng. Min plan om at løbe igen, 
forkastede jeg omgående. Jeg sendte Bananen et øjekast. Jeg 
kunne se, at han var li’så forbavset som jeg. Men hvorfor ko
stede det ikke mere?

Pigen åbnede vinduet og efterså om alt i værelset var i orden. 
Så ønskede hun os godnat og gik.

Vi hev vores rygsække af og tog værelset nærmere i øjesyn. 
Det var os umuligt at fatte sammenhængen i det hele. Et første 
klasses hotelværelse til herbergspris? Det kunne ikke være vek
selkursen alene, der gjorde det, selv om den belgiske franc stod 
lavere end den tyske mark. Måske hade de to mænd haft ind
flydelse på prisen?— Eller var det pigen alene, vi kunne takke? 
Det vedblev at være os en gåde - og selv nu mange år efter, 
kan jeg ikke gi’ nogen forklaring.

Men tilsidst opgav vi alle spekulationer, og gjorde os livet 
behageligt. Vi klædte os af, og vaskede os grundigt i vaskekum
men. Der var både koldt og varmt vand. Bagefter skruppede vi 
vores skjorter igennem, og hængte dem til tørre på vinduskro
gene ved det åbne vindue. Det gjaldt om at udnytte det varme 
vand. Koldt flodvand var ikke altid lige godt at vaske i, og hel
ler ikke altid lige rent.

Hvilken dejlig nat! - Vores første nat på belgisk jord. - Sen
gene var brede og bløde. Jeg lå og fyldte min så godt, jeg kunne 
- snart på midten, og snart på skrå. Den var så bred, at jeg 
næsten kunne ligge på tværs af madrassen, og jeg syntes, at jeg 
måtte prøve den i alle dens hjørner.

Men gang på gang faldt jeg i undren over, at jeg lå her. Jeg 
hade det næsten som Jeppe i baronens seng. - Drømte jeg? 
Eller var jeg vågen?

Næste morgen fik vi en dejlig kop kaffe nede i restauranten. 
Vores forbavselse var igen stor. Vi skulle kun betale kaffen til 
herbergspris. Og serveringen var første klasses.
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Da vi forlod hotellet var vi mætte og glade. Vi var renvaskede 
og barberede. Barbergrejer hade vi med i rygsækken. Vores 
skjorter var nyvaskede. Og vi blev fulgt til døren af den smi
lende unge pige, der ønskede os lykke på rejsen.

- Au revoir! Glückliche Reise! sae hun sødt.
- Au revoir! gentog vi smilende, og forsvandt ud gennem 

svingdøren.
Skade, at vi var sådan et par lusepustere, for hun burde ha’ 

haft en klækkelig drikkeskilling.

Fire dage senere var vi på vej til Antwerpen. Det var hen ad 
aften, og vi hade tænkt os at finde et sted at sove under åben 
himmel - en høstak eller et krat. Vi gik i vejkanten og hade 
ingen hast.

Da det begyndte at blive mørkt, blev vi indhentet af en stor 
flyttevogn med hesteforspand. Kusken standsede, og vinkede os 
op på sædet højt oppe under det fremspringende tag. Så gik 
det i hestetrav gennem alle de små landsbyer.

Nu var vi kuskens gæster, forklarede han os. Og ved hver 
kro, som vi passerede, gjorde han holdt, og bød os ind på øl. 
Selv efter midnat, hvor kroerne var lukket, stod han af og ban
kede værten op.

Men da klokken blev hen ad to, fandt vi det klogest at blive 
på vognen. Måske var det ikke høfligt at sige nej til en så glad 
giver, men vi var blevet søvnige. Så fik vi i stedet lov til at glide 
ind i vognen igennem en lem lige bag sædet. Her dumpede vi 
ned på et par madrasser, der lå øverst i læsset. Resten af natten 
lå vi her og småblundede, mens flyttevognen skrumlede afsted 
mod Antwerpen.

Men da kusken hen på morgenstunden gjorde holdt ved den 
sidste landevejskro, blev vi purret ud. Nu ville han gi’ morgen
kaffe. Nu hade vi bare at følge med.

Han var en sjov og gemytlig fyr, men hans tørst var ud over 
det almindelige. Det undrede os, at han tilsidst kunne styre he
stene med den mærkelige énlinede tømme. Men de har velsag
tens kendt vejen - og kusken med.
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Hade det været en lastbil, han hade kørt, hade vi nok givet 
afkald på hans gæstfrihed. Men nu fik vi en nat ud af dét, som 
aldrig vil glemmes. Hans omsorg for os var hjertelig og brav.

Få dage efter mødte vi igen den belgiske hjælpsomhed. Det 
var i en lille by i nærheden af Kortrijk. Vi kom dertil om af
tenen, og det var vores mening at fortsætte og tilbringe natten 
under åben himmel. Men forinden var vi gået ind i et af byens 
gæstgiverier og hade bedt om en portion kartofler.

Det var længe siden, at vi hade smagt kartofler. Og vi hade 
de få centimer, som vi mente måltidet kostede. Opvartnings
pigen serverede os et stort fad kartoffelmos og noget brød. Men 
hun har velsagtens tænkt, at vi osse kunne være tørstige, for 
hun bragte os uden opfordring en flaske øl.

Vi satte med glubende appetit rub og stub tillivs. Men da vi 
ville betale, sae pigen, at vi kunne spare vores penge. Gæstgiver
konen hade fra køkkenet iagttaget os gennem dørkarmen, og 
meddelt pigen, at de fyre ingenting skulle betale.

Vi gik ud i køkkenet og gav hende hånden og sae tak. Vores 
sprog slog ikke til. Hun forstod ikke tysk og vi ikke flamsk. Men 
alligevel forstod vi hinanden.

Da vi igen stod udenfor på gaden, besluttede vi, at de spa
rede centimer kunne i stedet anvendes til natlogi. Det så ud til 
regn, og det ville være ganske rart at komme under tag i nat.

Desværre viste det sig umuligt at finde et sted at sove. Der 
var optaget overalt, hvor vi henvendte os. Så spurgte vi et par 
tilfældige piger, som stod i døren ind til en chokoladebutik, om 
de ikke kunne vise os vej til politistationen.

Om jeg vidste, hvad det er, der gør menneskene så hjælp
somme i det lille Belgien. Den ene af pigerne tilbød straks at 
følge os derhen.

Hun forstod lidt tysk, og vi forklarede hende, at vi forgæves 
hade søgt et billigt logi. Men nu ville vi overnatte hos politiet. 
Vi kunne se på hende, at hun ikke rigtig syntes om vores be
slutning. Men vi forklarede hende, at det var vi så vant til.

Da vi stod på politistationen var det hende, der førte sam
talen. Hun brugte al sin veltalenhed for at hjælpe os.
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Det svirrede med tyske og franske gloser omkring os.
- Coucher! Voyage à pieds! Alte Arresthaus und schlafen!
Med betjenten talte hun fransk, og med os foregik det på 

tysk. Betjenten var villig nok til at gi’ os logi. Men det var et 
gammelt arresthus, man hade. Det var ikke videre pænt.

Vi var tilfredse, ligegyldig hvor man end ville lægge os. Vi 
blev fulgt over gaden til en gammel borglignende bygning. Pi
gen fulgte med, for hun ville se, hvordan der så ud derovre. Jeg 
tror nok, at hun hade tænkt sig rummet lidt mere komfortabelt. 
Men jeg var himmelhenrykt.

Endelig så jeg en drøm gå i opfyldelse. Endelig var det lyk
kedes mig at komme til at overnatte i en fængselscelle. Den 
var gammel, og lå gemt inde bag en porthvælving. Den lignede 
en celle fra en gammel middelalderarrest, som man kan finde 
dem i gamle slotte. Jeg hade i min barndom set det fangehul, 
som Skipper Clement hade siddet i på Alborg Slot. Det her 
så nogenlunde sådan ud. Det var dog ikke nedgravet i jorden, 
og der var heller ingen jernring i gulvet, som vi skulle lænkes 
til. Men der var tykke egetræsporte foran hvælvingen, hvor vi 
blev lukket ind. De var beslået med nagler og gamle smede
jernslåse. Jo, alting var så solidt, som jeg kunne ønske det.

Vi sae godnat til pigen og betjenten. Pigen bad os om at 
komme om ad butikken næste dag. Hun ville nok vide, hvordan 
vi hade haft det i cellen om natten. Så stængede betjenten por
ten.

Det ville ha’ været skæbnesvangert for os, om vi var blevet 
glemt bag de tykke mure. Men den tanke bekymrede os iøvrigt 
ikke. Jeg tænkte ihvert fald ikke derpå. På gulvet lå der en 
bunke halm, og vi gik straks i gang med at lave os et herligt 
leje.

Vi beholdt tøjet på og kravlede ned i halmen. Jeg lå og kig
gede öp på jernristen øverst i egetræsporten. Den sidste rest 
dagslys kom i en kile ned til os. Måske var jeg nok lidt af en 
romantiker - åh jo! Vores overnatninger hos politiet skete som 
regel i en eller anden bygning, hvor vi blev stuvet en masse folk 
sammen, eller på et herberg, som politiet rådede over. Men her 
stiftede vi for første gang bekendtskab med en rigtig fængsels- 
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celle. Og det morede særligt mig, at det var en gammel solid én 
fra middelalderen.

Næste morgen kom betjenten og lukkede os ud. Vi takkede 
for god behandling, og konstaterede at vejret var godt. Det var 
ikke blevet til noget med regnen.

Da vi kom hen i gaden, hvor chokoladebutikken lå, stod de 
to piger i døren og ventede på os. De løb os leende i møde, og 
halede os med ind i butikslejligheden til et veldækket morgen
bord. Vi blev klar over, at de begge var døtre af butikkens inde
haver. Deres forældre hilste os velkommen, og bad os ta’ plads 
ved bordet.

Vi satte os tilrette i stolene med god appetit. Vi forsmåede 
hverken brød eller kaffe, men gjorde ét godt indhug på de fyld
te tallerkener.

Bagefter måtte vi berette lidt om den landevej, som vi hade 
fulgt fra Danmark. Igen summede det med franske og tyske 
gloser omkring os. Men vi forstod hinanden. Og både forældre 
og døtre fulgte interesseret den rute, vi tegnede for dem på vo
res store Europakort.

Det blev op ad formiddagen inden vi kunne drage videre. 
Afskeden var hjertelig, og både far og mor og døtre fulgte os til 
døren, og langt ud på fortovet. Her blev de stående og vinkede 
efter os, til vi var ude af syne.

Hen på eftermiddagen nåede vi Kortrijk. Her kom vi til 
penge. Vi søgte fagforeningskontoret op,, og til vores storé over
raskelse fik vi hver ti franc.

Jo, Belgien var et land fuldt af gavmildhed - så lille og så 
hårdt ramt ; af krigen, som det var. Her var der ingen, der 
spurgte om vi hade penge i lommerne, eller var nærgående og 
ville se vores papirer i tide og utide.

Hade vi ikke haft så meget eventyrblod i os, var vr gerne ble
vet der. Men det store Frankrig lå kun få kilometer borte. Og 
hvilken forjættende klang varder ikke i det navn. Alt, hvad vi 
indtil nu hade oplevet, var kun en begyndelse. Nu var vi kom
met så langt syd på, at vi skulle til at opleve eventyret for alvor.
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Og mon ikke pigerne fortsat ville hjælpe os? Mærkeligt, at 
det altid var pigerne, der var de mest hjælpsomme. Var vi da 
virkelig allerede så forhutlede?

SPURV I TRANEDANS

Paris larmede i sommersolen. Stopfyldte busser bremsede op ved 
stoppestedederne. Taxa’erne tudede sig igennem trafikken. Avis
sælgerne råbte. Fortovscaféerne var overfyldte. Larm og larm 
allevegne.

Bananen og jeg stod på Champs Élysées som et par lidt fryn
sede vagabonder. Det hade været os en let sag at komme ind i 
Frankrig. Ved grænsen ville man ikke engang se vores pas. Men 
det var både godt og ondt. Landevejens gendarmer klagede 
gang på gang over, at vi ingen indrejsestempel hade i passene. 
Derfor gik vi op på det danske konsulat, så snart vi var kommet 
til Paris, og fik konsulatet til at stemple dem.

Gendarmerne var nogle nærgående personer, der ikke gene
rede sig for at gennemrode vores rygsække i den tro, at vi var et 
par gemene tyveknægte.

Og nu ville vi opleve Paris - verdensbyen! Vi ville se så me
get af den, som det var muligt på den måde, vi rejste. Vi var 
på forhånd, klar over, at det ikke kunne blive alverden. En va
gabond* må gi’ afkald på meget. Men til gengæld oplever han 
ting, som ingen andre oplever.

Vi var nået til byen om eftermiddagen, og hade straks skaffet 
os logi hos en kone, der lejede værelser ud. En eller anden hade 
stukket os adressen i hånden. Bananen hade noteret den op i 
sin lommebog. Det var et lille billigt kammer, der lige kunne 
rumme en seng, et bord og en vaskekumme. Sengen måtte vi 
dele, men den var nogenlunde bred, så det gik.

Da det blev aften spadserede vi ind på boulevarderne om
kring Concordepladsen, for at gøre lidt handel med de postkort, 
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der skulle hjælpe os igennem de værste vanskeligheder, og ca
mouflere tiggeriet.

Vi hade allerede gjort vores erfaringer med dem. Ude på lan
det var de ingenting værd, men i de større byer kunne vi altid 
slå en handel af på fortovscafeerne. Vi sparede mest muligt på 
dem, for de skulle række langt. Men nu var vi kommet til Paris, 
og her måtte der være chancer for afsætning i det helt store 
format - mente vi.

Men salget gik ikke videre strygende. Folk var afvisende, og 
vi var ved at tabe modet. Så vovede vi os indenfor i en stor 
restaurant, og gav os til at handle ved bordene.

Vi hade fået afsat nogle få stykker, da en tjener kom hen til 
os, og fik os standset. Det her kunne ikke gå an.

- Non, non, non!
Han bad os diskret om at forlade lokalet.
Pludselig blev vi tiltalt af en stemme på dansk.
- Hallo! I dér!
Vi vendte os forbavset om. Ved et bord lige bag os sad en 

mand alene med et glas øl foran sig. Han hade hørt, at vi hade 
talt dansk sammen.

- Sæt jer ned, sae han, og gjorde plads ved bordet til os. 
Samtidig bestilte han to glas øl hos tjeneren.

Vi satte os og kom i snak med manden. Han var journalist, 
fortalte han, medarbejder ved Berlingske Tidende. Han kunne 
godt li’ at vide, hvad vi var for et par fyre.

Vi fortalte løst og fast om vores tur, og han lyttede spændt.
- Nu skal jeg gi’ jer en fidus, sae han. - Stedet her er ikke 

meget værd. Der kommer ganske vist en del skandinaver her. 
men det er for fint og fornemt altsammen.

Vi lyttede med begge ører efter fidusen.
- I skal i morgen gå ud på Den Danske Restaurant, fortsatte 

han. - Nu skal jeg skrive adressen op til jer. Stik mig et af jeres 
postkort.

Vi gav ham et, og han skrev. Han anviste os desuden, hvilken 
métro vi skulle ta’.

- Gå derud ved middagstid, så er restauranten fuld af gæ- 
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ster. Spørg værten, om I må handle der. Fortæl ham om jeres 
tur. I får lov til det.

Vi drak vores øl. Han skålede og ønskede os held og lykke 
med foretagendet. Men nu hade han travlt. Han skulle gå. Han 
hade journalistens fart og tempo over sig.

Vi fulgtes ad ud på gaden. Han gav os et slag på skulderen.
- Farvel med jer! sae han, og forsvandt i mylderet.

Næste dag stillede vi i Den Danske Restaurant til den fore
slåede tid. Der var fuldt af mennesker ved alle bordene, da vi 
kom ind. Et par tjenere var i gang med serveringen, og ænsede 
ikke vores entre.

Vi gik straks hen til skænken, hvor værten gemytlig og trive
lig deltog i arbejdet. Vi viste ham vores postkort og spurgte, om 
vi måtte handle lidt ved bordene.

- Ja, værsgo!
Han gav os sin velsignelse, samtidig med at han talte bagud 

til køkkenet, langede fade til tjenerne, og underholdt sig med 
en herre, som sad for enden af et langt bord lige foran skænken.

Vi hade knap fået vendt os om, før herren for bordenden vin
kede os til sig. Han hade ikke kunnet undgå at høre vores hen
vendelse til værten, og var straks blevet nysgerrig.

- Må jeg se de postkort? såe han.
Vi viste ham et, og fortalte ham om vores vandring gennem 

Tyskland og Belgien.
- Det lyder sgu sjovt, sae han, og rejste sig op. Må jeg præ

sentere mig. Jeg er præsident for Den Danske Forening her i 
Paris.

Han bad derefter om lov til at se vores skosåler. Bananen 
hade støvler med rågummi under. De var faktisk ikke slidt, og 
det imponerede ham så meget, at han fandt, det osse måtte in
teressere hans sidemand ved bordet. Rågummi var noget nyt 
dengang. Men mine sømbeslåede sko undersøgte han osse. Han 
var øjensynlig ganske forbavset over vores præstation. Tænk, at 
vi hade spadseret helt til Paris. Han var en herlig person, umid
delbar, bramfri og jovial.

Han tog sin tegnebog op og rakte os en tifrancseddel.
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- Må jeg ha’ lov at gi’ Dem ti franc for det kort, sae han. 
Og han sae det ikke lavmælt, men så højt, at alle omkringsid- 
dende kunne høre det - hvad der sikkert osse var hans hensigt.

Inden jeg fortæller videre, må jeg lige gøre opmærksom på 
værdien af en tifrancseddel dengang. En tifrancseddel var 
mange penge. En middag på restauranten kostede kun det 
halve. Ti franc var tre gange så meget, som en fransk arbejder 
hade i timeløn. For Bananen og mig var det til natlogi to gange 
på det værelse, som vi hade lejet os. Derfor blev vi selvfølgelig 
ganske overrasket ved pludselig at få en tifrancseddel stukket i 
hånden.

Den næste ved bordet, som vi handlede med, var præsiden
tens sidemand. Og selvfølgelig ville han ikke være ringede end 
præsidenten.

- Må jeg osse ha’ fornøjelsen at gi’ Dem ti franc for et kort, 
sae han, og betalte med en flot gestus.

Bevar mig vel, tænkte jeg. Mon det fortsætter på den måde? 
Og det gjorde det. Den næste ville igen gi’ ti franc. Og ved 
bord efter bord sad gæsterne og delte tifrancsedler ud. Et par 
enkelte steder måtte vi dog nøjes med en femfranc. Men alle 
ville købe af os.

Præsidenten fulgte salget med stor opmærksomhed. Da vi 
hade været alle bordene rundt, puffede han os ind i et side
lokale.

- Dér må De sgu osse ind, sae han.
Men her gik salget knap så strygende. Nu var det tofranc vi 

stoppede i lommerne. Her var præsidentens røst ikke trængt 
ind, og det mærkedes.

Men vi var himmelhenrykte alligevel. Aldrig i verden hade 
vi oplevet noget lignende. Her hade vi før gået og solgt vores 
kort for halvtreds centimer, og nu var de pludselig oppe i en 
kurs på ti franc.

Da vi kom tilbage standsede præsidenten os.
- Patronen vil invitere Dem på middag, sae han. Find Dem 

et tomt bord. Men De må ikke stikke af, før jeg har snakket 
med Dem. Jeg har et forslag at stille Dem.

Vi var ganske forbløffede. Vi fandt en ledig plads i en af
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krogene. Det her er vel nok eventyr, sae vi til hinanden, og 
følte på vores struttende lommer med de sammenkrøllede pen
gesedler og mønter.

En af tjenerne kom og serverede for os. Først suppe. Dernæst 
steg og gemyse og en flaske rødvin. Og tilsidst pandekager med 
alle mulige lækkerier til, karamelsovns, syltetøj, eller hvad det 
var.

Jeg sad hele tiden og tænkte på vores held. Bare vi snart 
kunne komme til at tælle pengene. Men her i restauranten 
kunne vi ikke gøre det. Det ville se mærkeligt ud.

Da vi var færdig med at spise, gik vi hen til værten og sae 
tak for middagen. Flere af gæsterne var gået, men præsidenten 
sad endnu på sin plads for bordenden. Han tilbød os hver en 
ledig stol, og vi satte os ned.

- Jo, ser De mine herrer globetrottere - eller hvad jeg skal 
kalde Dem. Den tur, som De her er ude på, den misunder jeg 
Dem sgu. Vi andre er kommet til Paris i sovevogn med nat
ekspressen, eller vi er fløjet. Men De har spadseret hertil på 
Deres ben. De må da ha’ oplevet en masse? Kunne De ikke 
tænkte Dem at fortælle lidt om det i Den Danske Forening?

Nå, tænkte jeg, skulle vi nu osse til at optræde som foredrags
holdere. Jeg sad lidt og tyggede på hans forslag. Jeg kiggede til 
Bananen. Mon han nu ikke tog fejl af os? Et par lusepustere 
som os. Jeg med lappet buksebag og sømbeslåede sko. Bananen 
ikke stort kønnere. Begge hade vi hul på sokkerne, men skjulte 
det omhyggeligt i skoene. Skulle vi nu til at optræde i en for
ening i Paris? En forening i verdensbyen Paris, hvor alting var 
så fint og fornemt.

Præsidenten må ha’ skuet os ind i vores sjæle. Han fortsatte 
uanfægtet :

- De skal sgu ikke genere Dem for at komme. De skal nok 
blive godt modtaget.

Det tvivlede vi ikke om. Men hvem af os ville tilbyde sig? 
Jeg kunne se på Bananen, at han helst sae sig fri. Der kunne 
således kun blive tale om mig. Men ....

- Nu skal De høre: Det er fredag i dag, sae præsidenten, og 
vi har først møde på tirsdag. De kan sagtens til den tid brygge 
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en lille rejseberetning sammen. Jeg skal forklare Dem program
met for aftenen. - Først har vi koncert af en klavervirtuos. Så 
har vi en recitatrice, der underholder. Dernæst kommer en ope
rasangerinde her fra Pariser-Operaen og synger for os. Og til- 
sidst vil jeg ha’ Dem til at fortælle oplevelser fra landevejen. 
Når det hele er forbi, slutter vi aftenen med en kop te.

Hade jeg ikke været betænkelig før, så blev jeg det nu. Bevar 
mig vel, tænkte jeg. - Men på den anden side imponerede præ
sidenten mig ved sin ligefremme optræden, sit humør, og sin 
vitalitet.

- Hvor holdes mødet? spurgte jeg for alle tilfældes skyld.
- Her i bygningen, svarede han. Der er selskabslokaler oven- 

På-
Jeg kiggede til Bananen igen. Nå, ja, tænkte jeg, en smule 

rejseoplevelser kan du vel altid fortælle. Var Den Danske For
ening tilfreds med vores udseende, kunne vi jo være ligeglade. 
Vi var jo trods alt et par frie vagabonder. Det var ikke os, der 
gik noget skår af.

Jeg lovede præsidenten at komme. Vi skulle nok være her på 
pletten begge to.

- Tak skal De ha’, sae han. Og har De lyst, er De begge vel
kommen til at spise middag her i morgen. Jeg er ganske vist 
ikke selv tilstede, men jeg skal gi’ besked.

Vi tog imod invitationen. Hans usnobbede væsen hade helt 
besnæret os, da han stak os hånden til farvel.

Hjemme i vores logi, fik vi tømt lommernes indhold ud på 
bordet. Så mange penge hade vi ikke set før på vores lange rejse. 
Næsten halvanden hundrede franc. Paris var reddet. Her var 
penge til en hel uges ophold mindst - vel at mærke efter vores 
regnestok. Nu blev der råd til at spise os mætte hver dag. Der 
blev penge til métroen - til sporvognen til Versailles - til et glas 
øl nu og da - og til at opleve Paris som et par lystige vagabon
der.

Da tirsdagen kom mødte vi op i Den Danske Restaurant. 
Vores påklædning var i dagens anledning fikset så meget op, 
scm det var os muligt. Vi hade begge i vores rygsæk en løs ka- 
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kifarvet krave med flip. Min skulle fæstes på skjorten med sik
kerhedsnåle for rigtig at sidde. Desuden var flippen laset. Men 
jeg hade vendt den for at skjule det. Nu stod vi begge med 
kravetøjet på, og ventede på præsidenten.

- Velkommen, sae han, og førte os ovenpå i en oplyst sal 
med spejle og lampetter på væggene.

Midt på gulvet stod et mørkt skinnende flygel, og rundt om 
var der anbragt stole, der for de flestes vedkommende allerede 
var optaget. Et par store søjler bar loftet. Ved søjlerne stod der 
palmer i vældige potter og spejlede deres fligede blade. Paneler 
og døre skinnede i hvide lakeringer.

Da jeg trådte ind på det bonede gulv med mine sømbeslåede 
sko, følte jeg det, som jeg kom ind på en skøjtebane. Jeg måtte 
bevæge mig med små skridt for ikke at glide. Langs væggen 
stod selskabsklædte herrer i småklynger og sludrede. Damerne 
sad i pragtfulde aftentoiletter rundt om på stolene.

Tak! tænkte jeg. - Her er du vel nok kommet til marked! 
Hvis nogensinde en spurv har været til tranedans, er du det nu. 
Bananen grinte, og fandt sig en krog, hvor han kunne følge sla
gets gang.

Præsidenten bød velkommen og præsenterede aftenens soli
ster. Der var kommet en tilføjelse til programmet, sae han. Først 
præsenterede han operasangerinden, så recitatricen, dernæst kla
vervirtuosen, og til sidst mig - tilføjelsen.

Jeg stod ved væggen og prøvede på at skjule min lappede 
buksebag. Men frynserne på mine opslag var synlige. Den om
vendte flip strittede med spidserne udad i luften, og var ikke 
til at holde på plads. Men mine sko hade jeg størst besvær med. 
Hver gang jeg skiftede benstilling, måtte jeg passe på ikke at 
glide.

Klavervirtuosen trådte frem i kjole og hvidt og bukkede. Han 
tog plads ved flyglet og fangede an. Han spillede noget, som af
gjort har ligget i et højt plan, og som de tilstedeværende damer 
var meget begejstrede for. Da han var færdig, blev han hilst 
med ærbødige håndklap.

Nu blev det recitatricens tur. Jeg er ikke i stand til at be- 
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skrive den kjole hun hade på. Jeg aner ikke hvilket stof den var 
af. Men jeg syntes, at den strammede lovlig meget om hendes 
barm. Hun reciterede på fransk, og gjorde det, efter bifaldet at 
dømme, ganske nydeligt.

Så kom operasangerinden frem. Hun nejede dybt og smilen
de. Jeg hade ventet at høre noget af de gamle klassikere, men 
jeg blev skuffet. Hendes stemmepragt var bedårende, men det 
hun sang, begreb jeg ikke. Bifaldet bruste omkring hende, da 
hun var færdig. Jeg forstod, at det var et udsøgt, højt begavet, 
og kunstelskende publikum, der var tilstede.

Jeg var klar over, at de tre berømtheders præstationer kunne 
jeg ikke hamle op med. - Her stod jeg midt i kunstens og mode
husenes Paris - midt i et publikum så åndfuldt og kultiveret og 
velklædt — og skulle konkurrere med hele tre berømtheder på 
én gang. - Jeg! En knægt fra landevejen. En treogtyveårs grøn
skolling.

Først måtte Bananen frem af krogen og præsenteres sammen 
med mig. Præsidenten sae vores navne. Og så var det min tur. 
Jeg sørgede for at få fat i en stol, jeg kunne støtte mig til, når 
jeg skiftede benstilling. Men ellers gik jeg på med krum hals.

Jeg tror nok, at min beretning virkede som lidt af et chok. 
Jeg fortalte om betleri og overnatninger hos politiet. Om lusede 
herberge. Om dage, hvor regnen silede ned fra morgen til aften. 
Om folk, der tog os under tag og fyldte mad i os. Om andre, 
der smed os på porten. Om klostrene, hvor vi gang på gang tig
gede os en skål linsesuppe. Om nætterne under åben himmel i 
en høstak. Om et job på et gartneri, der skaffede mig ny såler 
under skoene. Om visumkvaler. Om stormen på Holland. Om 
bøndernes lader, som vi kravlede ind i. Om vores lommer, der 
næsten altid var tomme. Om de ridende gendarmers evige visi
teringer.

Kort sagt: Jeg fortalte om en verden, som var ny og ganske 
ukendt for det publikum, som jeg hade omkring mig. En be
retning om landevejens dragende, frie og ufordærvede liv.

Jeg kunne $e på damerne, at det kriblede dem lidt på krop
pen, da jeg fortalte om lusene på herbergerne. Det var ligesom 
de flyttede sig lidt på stolene af angst for, at komme mig for
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nær. Men bagefter klappede de for min beretning. Og herrene 
med forøvrigt. Bananen måtte op og stå og ha’ sin del af bi
faldet.

Så drak vi te. Det vil sige, man nippede til kopperne og put
tede små, bitte kager i munden. Det hele var så stilfuldt, som 
det må være i en verdensby som Paris.

Da aftenen var forbi, og præsidenten hade sluttet af og tak
ket de optrædende, kom han hen og slog mig på skulderen.

- Den klarede De sgu fint, sae han. Sådan noget kommer en 
anden jo aldrig til at opleve. Tak fordi De kom. Og har De 
ikke andet for i morgen, så kom begge to og spis middag her
nede i restauranten.

- Ja, tak! sae vi, og stak ham hånden.

Da vi kom udenfor på gaden, og skulle hjemad til vores logi, 
var nattelivet ved at folde sig ud. Lysreklamerne flimrede. For
tovene var som et bølgende menneskehav. Elegante kvinder 
strejfede vores ærmer — tilfældigt------ og en kysselyd fra de
res læber fortalte os, hvem de var, og hvad de ville.

Vi standsede og trak et bundt postkort op af lommerne, og 
viste dem, hvem vi var, og hvad vi ville. Og åbenbart har de 
fundet behag i vores vagabonderende diværelse og ment, at vi 
nok var et par franc værd. For de åbnede leende deres tasker 
og købte vores kort.

Således blev det os, der kom til at slå en handel af med dem 
---- skønt de vel først hade tænkt sig, at det skulle ha’ været 
omvendt.

Jo! Et par spurve i tranedans var og blev vi.----Men evig
tak for det! Jeg for min part var glad og lykkelig. Den fri spur
vetilværelse hade igen skænket mig en aften og en oplevelse, 
som jeg aldrig ville glemme.

Tre dage senere rystede vi Paris af vores fødder. Landevejen 
vinkede påny. Det var snart midsommer. Himlen var blå, og 
solen skinnede. Græshopperne sang i grøftekanterne. Vi satte 
kursen vestpå til Elsass.

Nu skulle vi opleve Frankrig med alle vores sanser.
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DEN LANGE FYNBO

Landevejsfolket er et broget folk af mange slags blod - snart af 
eventyrere og snart af kæltringe. Der er folk imellem, som er 
gået i hundene. Der er hjælpeløse subjekter, der altid hænger 
ved flasken. Men der er også folk - fulde af rejselyst - der skaf
fer sig et job hist og her, men stikker af fra det pludeligt og 
uventet.

Hos dem er humøret altid højt. De er som børn - umiddel
bare i al deres færden. De gør kun, hvad de har lyst til, og be
kymrer sig aldrig om dagen i morgen.

Sådan en lystig fyr var den lange fynbo. Jeg har mødt mange 
landevej sknægte, men aldrig nogen så munter som ham. Han 
var altid i strålende humør - og altid fuld af historier. Det er 
nok muligt, at der var en del løgn i hans historier, men han var 
alligevel ærligheden selv.

Første gang, jeg løb på ham, var i Strasbourg. Bananen og 
jeg var kommet ind fra landevejen henad aften, og var dumpet 
ind i logihuset Ledigenheim.

Det var et stort, propert logihus med spisesal i stuen og en 
stor sovesal i kælderetagen, med briks ved briks hele gulvet 
fuldt - ialt vel omkring et halvt hundrede sovepladser.

Det var sent, og mange af de indlogerede var allerede gået 
til ro, da vagtmesteren lukkede os ind. Kun natblusset lyste, så 
vi smed hurtigt klunset og fik tæppet over os.

To måneders vagabondering hade slidt på rygsækkenes ind
hold. Vi trængte begge til lidt flere sokker. Måske osse en skjorte 
og eventuelt et par bukser. Det gamle kluns, vi var startet i, så 
ikke godt ud mere. Men sokkerne var det nødvendigste. Vi hade 
ikke flere. Vi hade slidt dem fra foden og til den sidste stump 
skaft, og de var efterhånden alle havnet i vejgrøften.

Men i Strasbourg ville vi ikke lede forgæves efter et job. Det 
hade man fortalt os i alle byerne, vi kom igennem på turen fra 
Paris. Elsass blev nærmest betegnet som et eldorado. Her var 
masser af job for et par fyre som os, der kunne ta’ fat på hvad 
som helst.



Jeg lå under tæppet og tænkte på morgendagen. Jeg håbede 
inderligt, at vi ville få held med os. Vi hade haft penge til at 
klare logiet, og vi kunne osse klare lidt morgenmad. Det var 
nogle af vores sidste postkort, der hade skaffet os pengene. Men 
pokker stå i det — vi klarede vel osse nok resten?

Jeg sov. - Jeg lå i min dybeste søvn, da jeg pludselig blev 
vækket af en larmende stemme. Dørene i sovesalens endevæg 
var slået op på vid gab, og vagtmesteren kom råbende ned mel
lem alle de sovende.

- Aufstehen! Es ist sechs Uhr! Aufstehen! Es ist sechs Uhr!
Han klaskede hænderne sammen for hver gang, han gentog 

sætningen. For enden af salen vendte han om, og afleverede 
remsen lige så mange gange på tilbagevejen.

Søvndrukne tumlede et halvt hundrede mand ud på gulvet, 
og gav sig til at rode i tøjbunkerne på stolene ved siden af brik
sene. Efter en så brutal vækning var det umuligt at lukke et 
øje igen.

Sovesalen begyndte at summe. Sproget var tysk. Vi mærkede 
tydeligt, at vi var kommet til Elsass. Der hilstes go’morn fra 
seng til seng. Min sidemand var allerede halvt i tøjet. Han ga
bede og stak fødderne i et par brune lærredssko. Så gav han sig 
til at nynne for sig selv:

Og grisen faldt og brækket låret, 
og grisen faldt og brak sit lår, 
brak sit lår ....

Jeg blev på én gang lysvågen. Hørte jeg rigtigt?
- Er du dansker? spurgte jeg forundret, og kiggede på ham. 

Han var en løjerlig lang fyr med et pjusket lille lyst overskæg. 
Hans bukser stumpede næsten midt på skinnebenet. Men hans 
blå øjne fortalte mig, at han ikke var nogen almindelig lande
vejsbisse.

- Hør, bror, du er vist ankommet i går? Mit navn er Holm! 
- Snedkeren fra Svendborg!

Jeg fortalte ham, at det var rigtigt, at jeg var ankommet i 
går. Jeg vinkede Bananen hen til os. Han hade ligget et par 
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senge længere henne. Vi hilste i fællesskab på den lange og for
talte, at vi begge var ankommet til Strasbourg i går. Vi kom 
direkte fra landevejen.

- Fra landevejen? sae han og grinede, og fremviste derved 
to rækker sorte tandstumper. - Ja, den vej kender jeg sgu!

Vi lo. Jeg syntes det var helt velgørende at træffe en lands
mand med samme uro i sindet, som jeg selv. Bananen, derimod, 
var mere interesseret i at få noget at vide om arbejdsforholdene.

- Ved du noget om, hvordan arbejdsmulighederne er her i 
byen? spurgte han.

- Det sku’ jeg da mene, sae den lange fynbo. Jeg arbejder i 
øjeblikket her i Strasbourg. Hva’ sku’ jeg ellers være her for?

- Så er det altså rigtigt, at vi sagtens kan få os et job her? 
vedblev Bananen.

- I ka’ få alt det, I vil ha’. Hva’ er I?
- Smede ! sae vi i munden på hinanden.
- Ja, den er go’ nok - bare ud på automobilfabrikkerne med 

jer - Mathisværkerne. De tar jer omgående. Det gælder bare 
om at få fat i et logi. Der er et par hundrede værelser her på 
Ledigenheim. Der er fem etager fulde. Men det er svært at få 
fat i et af dem. I aften får jeg ét. Jeg har været skrevet op i 
over en uge. Sørg for, at I biir det med det samme. Det er for 
dyrt her i sovesalen. Værelserne er billigere. De betales ugevis. 
Men man må først opnå en slags anciennitet, forstår I.

Han hade rablet alle sætningerne af sig uden at standse. Nu 
var han på vej hen til vaskekummerne, hvor morgenvasken 
allerede var i fuld gang. Vi stillede os op ved siden af ham, og 
fik det overstået. Han rystede vandet af hodet, og greb efter 
håndklædet.

- Hvordan med stakaterne? spurgte han. I biir vel ikke for
nærmet, hvis jeg slæber jer med op i spisesalen til en kop mor
genkaffe?

Vi tog taknemmeligt imod hans tilbud, som vi håbede snart 
at kunne gengælde.

- Så skynd jer og kom i klunset.
Jeg greb efter min skjorte. Selv hade han allerede jakken på.
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Den led af samme skavank som bukserne. Ærmerne stumpede 
et godt stykke over håndleddene, og der var hul på begge al
buer.

Jeg sammenlignede i tankerne mit eget tøj med hans. Mit var 
slemt, men hans var værre. Det så ud, som han var vokset fra 
det for mange år siden.

Vi kom op i spisesalen. Fynboen styrede resolut sin gang hen 
til et bord ved vinduet. Han vinkede til opvartningspigen.

- Drei Kaffee, und zwölf Wecken, Madeleine, - Butter und 
Marmelade!

Madeleine drejede rundt, og afgav bestillingen videre ved 
skænken. Det var et temmeligt stort spiselokale med småborde 
over hele gulvet. De var næsten optaget allesammen. Der var 
døre direkte ud til gaden, foruden døren op til trappegangene 
ovenpå. Folk kom og gik, og alle døre smækkede ustandseligt.

- Spiser du altid her? spurgte jeg.
- Ja morgen og aften. Det gør de fleste af danskerne.
Bananen og jeg så på hinanden. — De fleste af danskerne? 

Hvad ville det sige?
La’vær og glo! I må sgu da ikke tro, at vi tre er de eneste 

danske her i Strasbourg. Vi er sgu et halvt hundrede stykker.
Jeg kiggede rundt i lokalet. Madeleine kom med serveringen. 

Fynboen gik straks igang med kaffen. Han slubrede et par 
mundfulde i sig, og suttede på sit pjuskede skæg. Det var tyde
ligt, at måltidet bekom ham vel.

- Hæng nu i svende, sae han med munden fuld af brød.
Bananen og jeg tog beskedent en bolle og smurte smør på. 

Spisesalens døre smækkede uafbrudt. Alle borde var efterhån
den optaget.

- Go’morn, gutter! råbte fynboen til et par gæster, der netop 
satte sig ved bordet foran næste vindue. - Det er landsmænd, 
forklarede han os. - Og de to derhenne er osse, tilføjede han 
og pegede. Og hele bundtet ovre ved skænken. Og de tre der
nede ved døren.

Både Bananen og jeg var forbavset over at se så mange dan
ske på én gang. På landevejen hade vi aldrig truffet nogen. 
Hvordan pokker gik det til, at de alle var havnet her i Stras
bourg?
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- Det er sgu folk, der er kommet hertil med toget, sae fyn
boen. De har været sikre på a|t få arbejde her. De har hørt omi 
det på forhånd. De kender kraftstejleme ikke noget til livet på 
landevejen. Måske lige et par stykker undtaget, som er kommet 
hertil på cykel. Men æd nu, gutter! I ser nok, at jeg selv holder, 
af at leve godt. Det er osse det eneste, man har ud af det. Se til 
landsmændene dér, de spiser bart brød li’som elsasserne. Men 
hva’ har de ud af det? Der biir ikke overskud i kassen alligevel. 
Så har de ganske vist to sæt tøj. Et til at gå på arbejde i, og et 
andet til om søndagen. Narrestreger! Den slags gi’r jeg fa’en L 
Jeg har kun det her. Forleden morgen blev jeg osse antastet af 
en strisser. Han troede, jeg var gået forkert. Jeg så lidt mistæn^ 
kelig ud, sae han. Hva’ fa’en, tøjet ka’ jo ikke bli’ ved at være 
nyt. Det er købt i Bulgarien.

Fynboens kæft gik og gik, mens tandstumperne samtidig tyg
gede boller med smør og marmelade. Jeg forstod, at bart brød 
var det normale til morgenkaffen. Smør var en luksus. Men 
marmelade ovenpå igen var det rene frådseri. Jeg forstod osse, 
at Bananen og jeg kun var et par hvalpe, sammenlignet med 
ham.

- Har du virkelig været helt i Bulgarien? spurgte jeg naivt, 
da spørgsmålet jo var overflødigt.

- Ja sidste vinter, grinede han. Men det er snart så længe 
siden, at det er løgn. I foråret var jeg i Schweiz. Nu er jeg her. 
Men for fjorten dage siden var jeg i Nancy. Kedelig by. Så 
løste jeg perronbillet til Strasbourg. Nu glor I igen. Holm har 
været ude i tre år - eller er det fire? Det gi’r erfaringer.

Jeg sad og tænkte: Du er fuld af løgn, min ven. Eller osse 
har du en usædvanlig levende fantasi, du selv tfor på. Jeg 
kunne nok se, at han var en herlig fyr. Men .... jeg sendte 
Bananen et blink.

- I tror måske, at jeg sidder og bilder jer noget ind? sae hån,- 
og så på os med sine blå, uskyldsrene øjne.

- Jamen, hvordan slap du igennem billetkontrollen her i 
Strasbourg? spurgte vi begge.

* Hold nu kæft! det er jo det, jeg er ved at forklare jer. Jeg 
sae selvfølgelig, at jeg hade tabt min billet. Jeg rodede rundt i
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alle lommerne. Men væk var den. De ku’ jo nok se, at der var 
hul i foret. Det klarede jeg den på.

- Er det en fidus, du tit benytter dig af? spurgte jeg og lo.
- Af og til. Men sommetider er billetkontrolløren så mis

troisk. Så stikker man ham bare et navn ud på en station en 
snes kilometer borte. Man skal bare være sikker på, at det er 
én, som toget har holdt ved. Så klarer man en lang tur for en 
billig pris.

Pokker til vagabond! tænkte jeg. Både Bananen og jeg var 
færdig med kaffen, og overlod den sidste bolle til fynboen. Vi 
kunne forstå, at han hade arbejdet mange steder i de år, han 
hade været ude. Vi behøvede ikke at opfordre ham til at for
tælle, for han fortsatte fuld af humør.

- I Zurich har jeg arbejdet hos en snedkermester tre gange. 
Jeg er der gerne en månedstid hvert forår. Og falder min vej 
forbi senere på året, kigger jeg altid indenfor. Det er anden 
gang, jeg er i Strasbourg — altså i sommer.

Jeg ved ikke, hvordan Bananen følte det, men jeg sad ihvert- 
fald og fik mindreværdskomplekser. Pludselig gjorde fynboen en 
pause, sad lidt og så drømmende ud i luften, mens han lod det 
sidste af sin bolle forsvinde bag tandstumperne.

- Men jeg har aldrig været i Palæstina, sae han med et suk.
- Palæstina? Jamen det kommer du, mente vi begge. Med 

en verdenserfaring, som hans, ville enhver mene, at det måtte 
være en let sag at klare.

Men fynboen fortsatte uden at høre på os.
- Palæstina har altid været min drøm. Ved I hva’ - et lille 

trip til Jerusalem? - - Men det forbandede er blot, at i Palæ
stina ska’ snedkerne holde sig med høvlbænk, foruden andet 
værktøj. Og ved I hva’ — spadsere til Palæstina med en høvl
bænk på nakken, det er der sgutte nogen grin ved.

Bagefter forstod vi, at vitsen ikke skulle ta’s bogstavelig. Det 
var alene tanken om at skaffe penge til en høvlbænk, der af
holdt ham fra at rejse til Palæstina.

Spisesalen var ved at tømmes. Fynboen kiggede på uret over 
skænken.
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- Død og pine! - Han rejste sig så det svippede i lærreds
skoene. - Jeg ska’ være på arbejde klokken syv. Men bare ud 
på automobilfabrikkeme med jer. De tar jer, og sier tak til. Og 
er der ellers noget I vil, så spiser jeg her ved samme bord klok
ken seks ....

Han forsvandt barhodet, lang og fjedrende ud gennem spise
salens smækkende døre.

- Var det så løgn, gutter? sae fynboen, da vi efter fyraften 
løb på ham på gangen udenfor spisesalen.

- Nej, den er helt i orden, svarede vi.
Det vil sige, det var den nu ikke. Vi skulle først ha’ papirerne 

klaret - arbejdstilladelsen. Vi var begge blevet antaget, men 
hade rendt rundt hele dagen for at bringe formaliteterne i or
den. Først forlangte fabrikken, at vi anskaffede os stempelpapir 
på politikontoret. Derpå tilbage til fabriken for at få bekræftet, 
at vi var antaget. Så tilbage til politikontoret igen — og dér 
stod vi og begyndte at forstå, at vi li’så godt kunne opgive 
jobbet.

- Hva’ fa’en er der med jer? sae fynboen.
Vi forklarede ham, at det hele strandede på, at politikontoret 

forlangte tooghalvfjerds franc for arbejdstilladelsen.
- Ja, det er rigtigt nok. Det er prisen. Selv om det er en slem 

øretæve. Hvormeget har I?
Vi talte vores skillinger. Vi hade til natlogi, men heller ikke 

mere. Desuden hade vi godt en snes postkort. Hvis vi fik dem 
afsat, hade vi til kosten et par dage. Men hvordan klarede vi 
arbejdstilladelsen ?

- Ja, verden er fuld af komik, sae fynboen. I ka’ ikke be
gynde på fabrikken, før I har betalt jeres arbejdstilladelse - og 
I ka’ ikke betale jeres arbejdstilladelse, før I har tjent en halv 
ugeløn.

Vi måtte indrømme, at han hade ret. Men det komiske kun
ne jeg dog ikke få øje på.

- Det er saftsuseme noget rigtig puns, sae fynboen. Gå med 
op på mit ny værelse, så lægger vi hoderne i blød.

Han fik udleveret nøglen på vagtmesterkontoret. Nøgleskiltet
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hade nummer 217. Vi kom ovénpå, og hen ad en lang gang 
med masser af værelser. Vi fandt nummer 217, og fynboen luk
kede os ind;

Det var et lille lyst rum med en seng, et börd, en stol, og ét 
fast skab. Sengen var redt op med skinnende hvide lagner, ög 
ovenpå uld tæpperne lå en kort fransk dyne, fynboen åbnede 
klædeskabet.

- Det er til søndagstøjet, grinede han. Vil I bare se, der er 
bøjle til diplomaten. Hva’ fa’en sk'a’ jeg med det monstrum? 
sae han og lukkede dét igen.

Vi satte os ned. Han på sengekanten, Bånanen på stolen, og 
jeg på bördet.: Vi sad en stund udeh at sige noget.

- Det er de forbandede fabrikker, fnyste fynboen, de er sgu 
altid så bange for at anta’ eri mand, før de har politiets velsig
nelse. Det er meget lettere på de små værksteder. Sådan var der 
osse et sted her i Strasbourg i foråret, hvor, jeg ku’ ha’ fået en 
tjans. Det var en gevaldig stor historie med omkring hundrede 
mand^ Men aftenen før jeg sku’ begynde, løb jeg på en fyr, der 
ku’ skaffe mig arbejde et andet sted. En bedre tjans, forstår I. 
Men først sku’ han kigge i mine papirer. Han fik lov til at be
holde dem til næste dag. Den slags gør Holm aldrig mer. For 
det første fik jeg ikke lov til at begynde på værkstedet, før me
ster hade set arbejdstilladelsen. For det andet måtte jeg love 
fyren klø, for at få mine papirer igen. Men det frækkeste af det 
hele, ved I hva’ det var? - - Det var løgn alt, hva’ han hade 
fortalt mig. Han var ude på at få mig hvervet til Fremmed
legionen.

Bananen og jeg hade rent glemt vores egen hovedpine, ved at 
lytte til fynboens humørfyldte beretning. Men pludselig sprang 
han op med et sæt, så lærredsskoene svippede.

- Der er det danske konsulat, sae han. Men la’ endelig vær’ 
med at gå derop. Derimod er der en kontormand derhenne. 
Flink fyr. Jeg har hørt, at han har hjulpet andre. Gå hen og 
Snak med ham i morgen. Det ka’ være, at han ka’ gi’ jer en 
fidus. Men la’ endelig konsulatet være i fred. Fy for helvede!

Vi tög imod fynboens råd. Men først måtte vi ud på aiito- 
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mobilfabrikken og fortælle, at vi ikke kunne begynde før tidligst 
i overmorgen.

- Det gør I straks på morgenkvisten. Så har I hele dagen til 
at ordne resten i. Og sku’ det gå rent galt for jer, så er jeg vil
lig til at kautionere for et lån. - Han grinede underfundigt. - 
Jeg sætter mit ny tøj som pant.

Fynboens råd hjalp os virkelig. Den ukendte kontormand af
talte med os, at vi kunne møde ham klokken fem udenfor kon
sulatet. Når han tilbød at hjælpe os, var det fordi han kendte 
lidt til Bananens far - den gamle sportsmand. Med en så ka
rakterfast far mente han ikke, at der var nogen risiko ved at 
låne os pengene.

Men helt uden pant, ville han dog ikke forære os halvanden 
hundrede franc. Fynboens ny tøj var jo bare et begreb. Men vi 
hade heldigvis vores lommeure, og dem fik han. Vi aftalte, at 
pengene skulle være tilbagebetalt i løbet af ti dage. Og det blev 
de osse.

Således klarede vi skærene. Hver morgen tog vi sporvognen 
ud til Mathisværkerne. Vi passede vores job. Bananen fik et 
forholdsvis rent arbejde i værktøjsafdelingen, og kunne kläre 
sig med det tøj, som han gik og stod i. Jeg, derimod, kom ind 
i en mere beskidt afdeling med olie og fedt. Og selv om mit 
tøj ikke var bedre værd, ville jeg dog skåne det. Men det kla
rede en kollega for mig. Han forærede mig et sæt arbejdstøj, 
som han selv hade kasseret. Det var både laset og beskidt. Men 
jeg krøb i det med godt humør.

Det var noget andet, end jeg hidtil hade prøvet. Her var 
lange snorlige værkstedshaller med blå, takkede glastage. Et gi
gantisk fabriksanlæg i beton og glas. Blanke automobiler rullede 
vuggende over den glatte cementkørebane i kørehallen. Fra alle 
afdelinger lød en svag summen ned gennem gangene. Det lød 
som en summen fra en kæmpekonkylie. En konkylie, der sum
mede en arbejdsmelodi op under taget og de hvælvede jernkon
struktioner.

Det ene øjeblik var jeg schlosser, det næste var jeg ajusteur.
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Alt eftersom jeg blev tiltalt på tysk eller fransk. Men på dansk 
var jeg maskinarbejder.

Til frokost spiste jeg bart brød og gnavede leverpølse eller ost 
til, som alle de andre. Tørsten blev slukket med øl eller rødvin. 
Det kostede det samme. Men om aftenen sad jeg sammen med 
Bananen og fynboen på Ledigenheim og spiste middag, samtidig 
med at jeg hørte på fynboens mange historier.

Der gik et par uger. Bananen og jeg var flyttet fra sovesalen 
og op på et værelse i øverste etage. Et dejligt værelse med ud
sigt over Strasbourgs tage, og over mod katedralen. Morgen og 
aften tonede dens klokker ind ad det åbne vindue.

Men pludselig en dag kom Bananen og fortalte mig, at han 
ville rejse. Han stod med et brev i hånden. Det var et familie
anliggende, han måtte hjem i. Han var forholdsvis tavs, og jeg 
spurgte ham derfor ikke, hvad det drejede sig om.

Han ville ta’ landevejen. En jernbanebillet var der ikke råd 
til, så mange penge hade ingen af os kunnet spare sammen. 
Men det gjaldt om at komme hurtigt hjem, betroede han mig, 
og derfor ville han prøve tommelfingeren.

Tre dage senere tog jeg afsked med ham. Han tog over Rhin- 
broen til Kehl. Derfra ville han fortsætte nordpå ad den korte
ste vej til Danmark.

Få dage efter, at han var rejst, fik jeg et brev fra ham. Han 
var dårligt kommet på tysk jord, før han blev fisket op af en 
bil, der skulle til Esbjerg. Den tur, som vi begge hade været to 
måneder om, rejste han retur på to dage.

Men nu var jeg alene. Hade det været ude på landevejen, 
han pludselig hade opgivet, hade jeg nok følt det lidt trist. Men 
her i Strasbourg, hvor der var andre danske, gjorde jeg mig 
ingen bekymringer.

Fynboen var her heldigvis endnu.

Fynboen var nav - en af de berømmelige svende af det 
gamle naverfolk. Selv var jeg osse blevet medlem af foreningen, 
men den var ikke, hvad den hade været før. Krigen hade øde
lagt rejselivet. Og den højt besungne naverånd var borte.
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I Hamburg hade Bananen og jeg mødt lidt af den. Vi var 
blevet hjulpet med geschenk og hilst med en velkomstsang. I 
Paris hade vi derimod overværet et regulært slagsmål i naver
hulen med råb og larm og splittelse af mødet. Her i Strasbourg 
løftede man osse ølkrusene ved enhver lejlighed, og personlige 
stridigheder optog sindene. Enkeltvis var kammeraterne gode at 
være sammen med. Men nogen kulturbevægelse var naverfolket 
ikke mere.

Alligevel deltog jeg i møderne sammen med fynboen og de 
andre danske. Men jeg var ikke nogen rigtig naver. Fynboen 
var det vel i grunden heller ikke. Han var mindst nav og mest 
vagabond.

Det var en aften lige før spisetid. Jeg havde været i Stras
bourg en god månedstid. Jeg hade et eller andet, jeg ville snak
ke med fynboen om inden vi skulle spise, og smuttede ovenpå 
for at kigge ind til ham på hans værelse.

Jeg dundrede på hans dør, som sædvanlig - men der var 
ingen, der svarede.

Så gik jeg nedenunder i spisesalen og satte mig ved stam
bordet. Han kunne jo være forsinket, tænkte jeg, og bestilte 
min mad hos Madeleine.

Jeg spiste. Uret over skænken gik imod syv. Men fynboen 
kom ikke. Jeg forhørte mig hos alle opvartningspigerne, om 
han muligvis hade været her tidligere, og var gået igen. Men 
ingen hade set ham.

Der kom uro over mig. Jeg ville op til hans dør igen. Ude 
på trappen løb jeg på en af landsmændene. Jeg spurgte, om han 
hade set noget til fynboen, og forklarede min ængstelse.

- Han ligger vel ikke deroppe og er syg?
Syg?---- Han fejlede da ikke noget ved morgenbordet,

tænkte jeg. Der hade han som sædvanlig gnasket boller og 
marmelade i sig.

Jeg tog trappen opad med tre trin ad gangen, og stod 
igen udenfor hans dør og dundrede pa. Jeg hørte en stemme 
inde fra værelset, og blev straks rolig. Døren blev åbnet, og 
en----neger stak hodet ud.
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Jeg tumlede et par skridt tilbage. Hade jeg taget fejl af 
dørene? Jeg kendte godt negeren. Han var fast gæst nede i 
spisesalen, hvor han ved middagsbordet altid sad og blandede 
vand i sin rødvin. Han tørstede meget, og den kvarte liter, der 
hørte til maden, skulle strækkes.

Jeg kiggede på nummeret i dørfyldingen. 217, stod der. Jo, 
det var ganske rigtigt fynboens værelse.

Negeren talte fransk. Han pegede på dørnummeret og der
efter på sig selv. Jeg forstod, at værelset var hans. Men så 
måtte han osse lige være flyttet ind i det nu til aften.

- Pardon, monsieur! sae jeg, og trak mig tilbage.
Jeg styrtede ned ad trapperne så hurtigt, jeg kunne. Foran 

skydevinduet ind til vagtmesterkontoret fik jeg forklaringen. 
Vagtmesteren meddelte mig nøgternt og kort, at fynboen var 
rejst. Han hade været her ved middagstid og afleveret sin 
nøgle.

Det var, som jeg ikke rigtigt fattede ordene. Jeg måtte sætte 
mig på trappen, til jeg hade genvundet fatningen.

Der gik nogle uger. Mit job på automobilfabrikken hade 
jeg sat overstyr, fordi jeg en dag var gået hjem midt om 
eftermiddagen. Vi blev overvåget af personalepoliti, og fik 
man kig på en mand, blev han omgående hældt ud. Min mak
ker var tysker, og han og jeg hade en uges tid hjulpet en mon
tør fra Paris med at stille en sprøjteovn op. Vi blev færdig en 
dag hen på eftermiddagen, og i stedet for at melde os ovre 
på værktøjsafdelingen, hvor vi hørte til, gik vi hjem. Næste dag 
var vores kort ikke i nummertavlen ved kontroluret.

Inden jeg nåede hjem til logihuset, hade jeg dog skaffet 
mig et nyt job. Jeg kom i arbejde i en kedelsmedie. Hver dag 
stod vi i fri luft ude på pladsen, og tævede hvidglødende 
kedelbunde op med store forhamre. Det sved og brændte i 
ansigterne mens glødeskalleme sprang omkring os. Samtidig 
sendte solen en hedebølge på .30 grader ned over os. Jeg holdt 
det ud i tre uger. Så vinkede jeg farvel.

Da jeg afleverede min nøgle til vagtmesteren på Ledigen
heim, konstaterede jeg, at jeg hade haft arbejde i nøjagtig otte 
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uger. Min rygsæk indeholdt tre par sokker og en ny skjorte. 
Men ellers var alt ved det gamle. Jakke og bukser var ikke 
blevet skiftet ud. Derimod hade jeg anskaffet mig en ny for
syning postkort. Og for ikke at se alt for frynset ud på billedet, 
hade jeg lånt et par knæbukser af en rumæner, mens jeg 
blev fotograferet.

Med disse nyerhvervelser i rygsækken fulgte jeg Vogesernes 
gamle, maleriske bjergkæde sydvest på---- ud til nye og
mærkelige oplevelser. Men nu var jeg alene.

Det var en søndag morgen en ugestid senere. Jeg var nået 
ned i nærheden af den lille by Altkirch. Som sædvanlig hade 
jeg ikke mønt i lommen, og jeg hade travet meget om natten. 
Det var så varmt om dagen, at jeg stønnede af varme. Men 
såsnart det blev aften var temperaturen behagelig. Så travede 
jeg løs til hen ad morgenstunden, til solen kom på himlen, og 
jeg kunne finde mig en skyggefuld plet, hvor jeg kunne sove*

Denne søndag morgen hade jeg lagt mig i et buskads lige 
op til landevejen. Der var morgendug på bladene, hvor jeg lå. 
Det var en af disse sommermorgener, som jeg har oplevet så 
mange af i Frankrig. Landskabet var skønt med bløde bakke
drag og en eng, som floden strømmede sindigt igennem.

Jeg hade sovet en stund, og lå nu og småblundede, og gen
nemstrømmedes af velvære. Luften var ren og fuld af stilhed.

Så hørte jeg sang i det fjerne. Den kom nærmere og nær
mere. Jeg hade rejst mig halvt op, og støttede kroppen på den 
ene albue. Henne i vejsvinget dukkede tre fyre frem under 
vejtræerne, og kom med taktfaste skridt hen imod mig. Og 
nu hørte jeg tydeligt og klart deres sang:

Der er et yndigt land,
det står med brede bøge.......

Jeg lyttede. Jeg stirrede. Det måtte være et fata morgana, 
tænkte jeg. Men det var virkelighed! Det var den lange fynbo, 
der sammen med to landsmænd styrede lige på mig.

- Servus! hilste jeg.
De stoppede op.
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- Hva’ fa’en, sae fynboen forbavset. Gamle svinger! Er det 
dig der ligger her? Hvor ska’ du hen?

- Jeg ska’ sydpå, svarede jeg.
- Du ska’ fa’en, du ska’ i vores sjak her, protesterede fyn

boen. Vi er ved at bygge en cementfabrik her nede i Altkirch. 
Jernbeton, forstår du.

Jeg fik ikke lov til at forklare mig.
- Du sier vel ikke nej til et møjfint job? Se her, bror, her 

ser du oversjakket for støbekasserne. Det er jo ikke ligefrem det 
fineste snedkeri. Men det er godt betalt. Det er et dansk-fransk 
firma, der bygger fabrikken. Ingeniøren er landsmand. Du 
ka’ vel bøje et stykke rundjern og bruge en sav?

De hade alle tre sat sig ned ved siden af mig. Jeg lå og 
undrede mig over så lille Europa var. Og kæften på fynboen 
løb som sædvanlig. Og timerne med. Den ene af de to andre 
landsmænd var sønderjyde, og hade arbejdet i Strasbourg. Jeg 
hade mødt ham før. Den anden var mig ubekendt.

Det meste af formiddagen gik, men da vi rejste os, var sagen 
klar. Selvfølgelig ville jeg ikke sige nej til et møjfint job, som 
fynboen udtrykte det. Alene tanken om at komme i sjak med 
den gæve gubbe, var nok til, at jeg sae ja.

Jeg hev rygsækken over skulderne. Fynboen stemte op med 
en ny sang. Og arm i arm vandrede vi syngende indad mod 
byen.

Byen var en lille flække på nogle få tusinde indbyggere. Det 
meste af den var småhuse, der lå spredt ned over det lave 
landskab. Og nederst nede, mellem de grønne marker, lå byg
gepladsen. Arbejdet var endnu så nyt, og lige kommet igang.

- Bare rolig, sae fynboen, om et par år skal du se, hvor der 
kommer sving i sagerne. Vent og se, sier jeg.

Han malede i fantasien en hel storby op omkring cement
fabrikken. Om et par år? tænkte jeg. Det lignede ham ikke 
at skue så langt ind i fremtiden. Om et par måneder, ja 
måske kun om et par uger, kunne han være over alle bjerge, 
og aldrig nogensinde vende tilbage.
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Solen var gået ned. Vi hade været til friluftsbal på kroen. 
De to andre landsmænd hade svinget pigerne, mens fynboen og 
jeg hade drukket øl. Fynboen boede på kroen. De to andre 
boede privat, og vi hade aftalt, at jeg skulle sove hos sønder
jyden. Hos ham var der bedst plads.

Det var et skønt lille hus, som ejedes af en kone. Det lå 
med haven grænsende ned mod engene. En duft af solet senge
tøj slog os i møde, da vi trådte ind i værelset. Sønderjyden og 
jeg delte sengetøjet, og jeg kom til at ligge på gulvet på en 
madras.

Hvad mere kunne jeg forlange af denne søndag. Nu glædede 
jeg mig bare til at begynde på byggepladsen i det lystige sjak.

Næste morgen, da vi kom op på kroen, stod morgenbordet 
dækket. Fynboen og den anden landsmand var allerede i gang 
med morgenkaffen. Sønderjyden og jeg tog plads ved deres 
side. Ved et andet bord sad ligeledes et sjak folk fra bygge
pladsen, deriblandt et par italienere.

- Vi er en hel del udlændinge dernede, forklarede fynboen. 
Italienere og polakker. De fleste af os spiser her på kroen.

Fynboen frådsede som altid med smør og marmelade, mens 
de andre tyggede tørt brød. En mønt til det mekaniske spille
værk sparede han heller ikke, men lod det lire en melodi af, 
til underholdning for det brogede selskab.

Så var klokken henad seks. Krostuen tømtes og vi drev i små
grupper nedad mod byggepladsen. Vi kom ned på vejen og 
inddrak engenes morgenfriske luft. Og nede midt i det skønne 
landskab lå pladsen med brædder og skure.

- Derovre har vi ingeniørens tegnestue, sae fynboen og pe
gede. Han er i sving. Bras nu bare på!

Jeg skrævede tværs over et par bundter rundjern, og udenom 
en blandemaskine, og stod så foran tegnestuen, hvor jeg ban
kede på. Ingeniøren hørte roligt på mig, men jeg kunne se på 
ham, at han ikke ville ha’ mig.

- Jeg har ordre til ikke at antage flere danske, sae han.
Jeg forstod ikke årsagen, men jeg følte mig dybt skuffet.
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Det var jo dog et dansk firma. Hvad kunne grunden dog 
være til en sådan afvisning?

- Jeg beklager, tilføjede han lidt efter. Men det er som 
sagt en ordre!

Jeg forlod nedslået kontoret, og gik tilbage til sjakket, der 
ventede spændt på, om jeg skulle begynde med det samme, 
eller først næste dag.

- Hva’ skal du lave? spurgte fynboen.
- Der antages ikke flere danske, sae jeg kort.
- Hva’ ska’ det sige? Vil han ikke ha’ dig? Det er saft-

suseme for galt. - Fynboen smækkede tømrerhammerens spids 
ned i en bjælke.---- La’ mig komme over og snakke med ham.

- Stop lidt, sae sønderjyden. Det tror jeg, du skal overlade 
til mig. Du farer jo bare i flint.

Sønderjyden gik derover, men kom tilbage med uforrettet 
sag.

- Det er den strejke forleden, forklarede han. Firmaet er 
utilfredse med os danske, derfor vil man ikke anta’ flere.

- Strejke? - Jeg så uforstående på dem.
- Vi strejkede i onsdags, sae fynboen, og redegjorde for 

sagen. Man ska’ vel for fa’en ikke finde sig i alt? Vi blev 
garanteret fast akkordarbejde her i sjakket, da vi begyndte. 
Men ved udbetalingen i forrige uge prøvede de at lave numre. 
Det gjaldt kun os tre danske, sae de, og ikke de andre. Så smed 
vi værktøjet, til de kom med knapperne.

- Ja, tilføjede sønderjyden, vi sætter splid i rækkerne, for
tæller ingeniøren. Det er årsagen.

Jeg forstod, at jeg ingen chancer hade. Men heldigvis hade 
jeg heller ikke sat stedet her som noget mål. Det var en ren 
tilfældighed, at jeg stod her. Jeg kunne drage videre, som om 
intet var sket.

Men fynboen var gal.
- Det var ikke for meget, at man smed hele møjet og sae 

farvel og tak. Men jeg skylder kroværten et par skillinger.
Rundt omkring os var hamrene og savene i gang. Men vi 

fire landsmænd blev stående i en klynge. Det var, som vi 
ventede, at et eller andet måtte ske. På denne tarvelige måde 
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kunne sagen dog ikke slutte. - Men der skete intet. Fynboen 
kløede sig i sine sparsomme hårrester. Men lige lidt hjalp det.

- Det er edderbrodereme det frækkeste, jeg nogensinde har 
været ude for. Hva’ mener I, gutter? Et dansk firma, der sier 
nejtak til danske arbejdere. Men italienere og polakker og alle, 
der bare holder kæft, dem kan de bruge.

Der blev et øjebliks tavshed. Vi følte alle, at fynboen hade 
ret. Men så tog han fat igen :

- Hva’ nu med dig, bror? Det er jo os, der har trådt de 
høje herrer på tæerne. Det ska’ for fa’en da ikke gå ud over 
dig! På den lumpne måde ka’ vi da ikke ekspedere dig. Frem 
med stakaterne, gutter! Lad os se, hvormeget vi kan stampe 
sammen?

Jeg ville protestere. Men fynboen bad mig holde kæft. Han 
tømte sine lommer. Han hade seks franc og fem centimer på 
sig. Jeg fik det hele.

Det er os, der har slæbt dig hertil, sae han. Frem med gulle- 
rødderne. Ka’ firmaet ikke, ka’ vi andre heldigvis.

Sønderjyden gav mig tre franc, og den anden landsmand 
ligeledes. Jeg tog imod deres kammeratlige hjælp med bevæget 
sind.

Ingeniøren kom over imod os. Sjakket begyndte at virke 
med værktøjet. Jeg stak dem på næven en for en, og sae farvel. 
Fynboen tilsidst.

- Hold dig munter, sae han, til vi ses igen. Verden er ikke 
så stor.

Jeg forlod byggepladsen og kom op på landevejen. Så gav 
jeg ryksækken et sjup i remmene. Vejen lå åben foran mig 
i den dugperlende morgen. Jeg satte skoene taktfast i vejbanen,, 
så det sang i sømhoderne.

ET LIV SOM KONG GULLEROD

I september er dagene hede og nætterne kølige langs Jura
bjergenes kæde sydover fra Besançon. Jeg hade derfor valgt
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at dreje vestpå og længere ind i Frankrig, for at undgå natte
kulden fra bjergene.

Den dag, som jeg fortæller om her, var jeg netop ved Besan
çon drejet ind på en vej, som jeg mente førte til Chalon. Jeg 
var søgt ind på den ved middagstid, og hade travet hele efter
middagen, uden at komme i nærheden af byer.

Da det begyndte at blive mørkt, gav jeg mig til at lede efter 
et sted at sove. De to sidste nætter hade jeg frosset, men i nat 
håbede jeg at klare den bedre, da jeg var kommet betydeligt 
længere vestpå.

I ugevis hade jeg haft fint vejr, og troede efterhånden ikke 
på regn mere, men her ved mørkets frembrud var det, som sky
erne var ved at trække sig sammen til et eller andet.

Da jeg netop passerede et lille vejkrat, besluttede jeg, at 
her ville jeg overnatte. Skulle det blive regn, kunne krattet 
altid ta’ af for det værste.

Jeg fik fundet mig et behageligt leje, og fik rygsækken an
bragt som pude, og min gamle frakke over mig. Her lå jeg godt, 
konstaterede jeg, og det varede da heller ikke længe inden jeg 
faldt i søvn.

Hvorlænge jeg hade sovet aner jeg ikke. Himlen var mørk, og 
det måtte være midt om natten. Men jeg var vågnet ved, at 
noget vådt løb mig ned over kinderne.

Min første tanke var, at det var regnen, der var begyndt. 
Men det var det ikke. Græsset var tørt omkring mig og bu
skene osse. Så førte jeg en hånd op over mine kinder og blev 
klar over, at jeg hade næseblod.

Jeg fik fat i mit lommetørklæde og fik blodet tørret væk, og 
og tildels stoppet. For en sikkerheds skyld, stak jeg en snip af 
tørklædet op i det blødende næsebor. Og lidt efter faldt jeg 
i søvn igen.

Hvorlænge jeg atter sov, ved jeg heller ikke. Men da jeg 
vågnede pany, var det en hvislende lyd på træernes blade, der 
havde vækket mig. Jeg rejste mig halvt op. Denne gang var 
det regnen. Jeg lå lidt i mørket og lyttede til de tunge dryp 
på buskene. Så blev jeg klar over, at jeg hellere måtte se at 
komme videre, for at finde mig en ny soveplads.
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Næseblodet var ophørt, og jeg travede afsted gennem regnen. 
Heldigvis var det en mild sommernatsregn, der ikke blødte sær
ligt igennem. Men alt var øde og tomt langs vejen. Ikke så 
meget som et hus var at øjne til nogen af siderne.

Efter en halv times gang kom jeg endelig til en lille bebyg
gelse. Det første hus, jeg så, var en vejerbod af den slags, som 
lastvogne kan køre ind på og få vejet hele læsset.

Jeg prøvede at lirke lidt ved døren, men det var umuligt at 
få den op. Det ville ellers ha’ været et udmærket logi. Jeg 
kunne i mørket skimte en træbænk inde i huset. Den ville være 
herlig at sove på.

Så travede jeg et par hundrede meter længere frem ad vejen. 
Her drejede en sidevej ned til en samling træskure, en tømmer
plads måtte det være. Jeg gik ned ad vejen. Her lå lige det, 
som jeg søgte: Et vognskur.

Men i det samme jeg gik ind under halvtaget, foer en stor 
hund imod mig. Jeg fik først en forskrækkelse, men da jeg 
hørte en mandsstemme tiltale mig inde fra vognskuret, blev jeg 
straks rolig. Jeg så, at der lå en mand under en af vognene. 
Han lå indrullet i et par dækkener, og jeg forstod, at han hade 
indrettet sig natlogi her. En slags kollega altså.

Han rejste sig fra lejet, da han så mig. Han var straks klar 
over, at jeg hade søgt ly for regnen, og gav mig et dækken og 
et par sække fra den vogn, han hade ligget under. Pludselig 
hørte jeg en hest pruste inde i mørket, vognen var altså hans 
egen. Han hade hest, vogn og hund med sig.

Han rablede en bunke sætninger af sig, men jeg gjorde ham 
begribelig, at jeg ikke forstod ham. Han pegede under en af 
de andre vogne. Han ville ha’, jeg skulle lægge mig under den. 
Jeg nikkede og lavede mig et leje af sækkene. Så lae jeg mig 
og tog dækkenet over mig, og for tredje gang denne nat faldt 
jeg i søvn.

Da jeg vågnede var det blevet lyst. Den fremmede snorkede 
endnu. Men da jeg rejste mig, vågnede han. Jeg afleverede 
mit dækken og sækkene. Jeg foretrak at komme afsted inden 
folkene på pladsen ville indfinde sig.
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Jeg børstede mit tøj rent for de mange hår, som hade været 
på dækkenet, og forlod vognskuret med en hilsen til afsked.

- Au revoir! monsieur, au revoir! svarede den fremmede, 
og lae sig ned for at sove videre.

Jeg gik bort ad sidevejen og kom op på landevejen igen. 
Solen var ved at stå op ude i øst over Jurabjergenes kamme. 
Det var en ganske vidunderlig morgen, fuld af friskhed efter 
nattens regn. Landskabet lå smilende til alle sider, så rent, så 
perlende af dug.

Alt var stille. Ikke en vogn var at se, ikke en lyd at høre. 
Jeg hade landevejen for mig selv i denne herlige morgen. Den 
var min alene. Efter en stunds forløb kom jeg forbi et bageri. 
Jeg så, at det røg op af skorstenen, så måtte man være i gang 
med arbejdet. Hver nat under åben himmel var mit første 
mål altid at finde et bageri, hvor jeg kunne købe mig lidt 
morgenbrød - eller rent ud sagt tigge det.

I dag hade jeg penge. Jeg hade de få centimer, det kostede. 
Men pigen i bageriet så mig forbavset i øjnene, mens hun skar 
et pund af det store runde brød. Hun skubbede det over disken 
til mig. Jeg kunne spare mine penge. Det var en foræring, 
fortalte hendes smil.

Jeg takkede, glad over hendes venlighed, og travede videre 
med hendes varme brød under armen. Da jeg lidt efter kom til 
et flodløb, gjorde jeg holdt. Her ville jeg spise og vaske mig, 
og få det flere dage gamle skæg raget af.

Jeg lå i det dugfriske græs ved floden, og pakkede barber- 
grejeme ud af min rygsæk. Da jeg fik fat i min lille stump 
spejl, og kom til at se mig i ansigtet, blev jeg li’så forbavset, 
som pigen i bageriet. Der sad størknet blod på mine kinder og 
om min hage. - Tak, tænkte jeg, hvilken lykke, at du ikke har 
mødt et par af landevejens ridende gendarmer her i den tidlige 
morgen. Hvad ville man ikke ha’ troet om min person?

Jeg fik snart sæbet mig ind og fik skægget af. Bagefter 
vaskede jeg mig omhyggeligt i ansigtet, på hænder, arme og 
ben. Så var jeg klar til morgenmåltidet - frisk brød og ost.

Da jeg atter travede afsted oppe på landevejen, besluttede 
jeg, at næste nat ville jeg se at komme under tag. Nu hade 
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jeg tre nætter efter hinanden sovet i det fri. Nu skulle det 
blive dejligt med en seng til afveksling.

Men vejen til Chalon bugtede sig fremover igennem lange 
vindistrikter, uden tegn på nogen by forude. Ved middagstid 
holdt jeg rast med et par klaser vindruer og lidt brød. Druerne 
voksede lige ved vejen. De var lidt støvede, men pyt med det.

Foruden druerne hade jeg osse æblerne på vejtræerne at 
leve af. Jeg sultede ikke i dette herlige land, hvor frugterne 
hang overalt. Og når der ingen var i nærheden til at spørge om 
forlov - så - ja, så var der ingen.

Hen på eftermiddagen kom jeg ind på en ny vej. Jeg op
dagede, at jeg ved Besançon hade valgt en vej, der overhodet 
ikke førte til Chalon. Jeg hade i et døgn fulgt denne vej, og 
stod nu på min gamle hovedvej igen. Det hade været en van
dring i en stor bue. Men til gengæld var jeg kommet Jura
bjergenes lange kæde på afstand.

Jeg kiggede på mit store Europakort. Den nærmeste by var 
nu Lons-le Saunir. Jeg tænkte på, om jeg skulle prøve tommel
fingeren engang, så jeg inden aften kunne nå byen. Af og til 
hade chauffører taget mig op, særligt i regnvejr. Men jeg fore
trak at trave. Jeg havde jo dagene for mig - så hvorfor haste? 
Aret var langt, og jeg kom stadig længere sydpå.

Men i dag ville jeg forsøge med tommelfingeren. Alene for 
at nå en by og komme under tag til natten. Jeg forsøgte at 
standse et par vogne, men de rullede forbi uden at se på mig. 
Så kom der en mægtig stor sportsvogn. Her var plads til flere 
af min slags, men osse den susede forbi, og mindst med en fart 
på omkring de hundrede kilometer. Så gad jeg ikke mere.

Senere på eftermiddagen kom jeg til en jernbaneoverskæ
ring, hvor bommene netop var nede. Jeg måtte derfor vente 
til toget var passeret. Som jeg stod dér, rullede en lille sort 
personbil op på siden af mig. Osse den måtte vente. Jeg sendte 
den lige et øjekast. Skulle jeg prøve tommelfingeren igen? - 
Nej, jeg gad ikke. Nu hade alle de andre afvist mig.

Pludselig blev bildøren ved min side smækket op.
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- Monsieur! råbte den kørende, og vinkede og gjorde tegn, 
at jeg skulle stige ind.

Jeg skal ikke nægte, at jeg blev både overrasket og glad over 
tilbudet. Jeg hev omgående rygsækken af skuldrene og hop
pede ind i vognen. Toget buldrede forbi, bommene gik op, og 
vi kørte.

Da jeg mente at al samtale på forhånd var umulig, tog jeg 
straks mit pas op af lommen for at præsentere mig. Men da 
manden opdagede, at jeg var dansk, forsøgte han ivrigt at for
klare mig et eller andet. Ved hjælp af et par tyske gloser og lidt 
fingersprog blev jeg klar over, hvad hån mente. Han hade en 
ugestid i forvejen haft to danskere med i vognen nordpå. Det 
må ha’ været et par flinke repræsentanter for Danmark, forstod 
jeg, for pludselig gav han sig til at fløjte. Det var som hans 
interesse for min person voksede i samme øjeblik, som han så, 
at jeg var dansk.

Jeg vendte mig om og kiggede på vognens bagsæder. Her lå 
der en stabel færdigsyede habitter. Jeg forstod, at han måtte 
være handelsrejsende. Og ganske rigtigt. Han var repræsen
tant for et klædefirma i Lons-le Saunir. Hans navn var Ray
mond. Han var en let og spændstig fyr med et strålende humør, 
der straks smittede af på mig.

- Coucher? Schlafen? spurgte han, og ville vide, hvor jeg 
skulle overnatte.

Jeg trak på skuldrene, og gjorde ham begribeligt, at det 
vidste jeg ikke. Så pegede han på sig selv.

- Zu Hause! Villa! Madame! Oui, oui!
Jeg forstod hans tilbud. Jeg kunne ta’ med ham hjem. Jeg 

var ganske overvældet over at møde så megen gæstfrihed. Det 
var første gang jeg i Frankrig hade mødt noget lignende.

Vi kom hurtigt til Lons-le Saunir, hvor vi i klædefirmaets 
gård fik habitterne læsset af. Raymond hade derefter nogle 
papirer, han skulle ordne. Så blev vognen kørt i garage, og en 
motorcykel trukket frem.

Raymond gjorde tegn til mig om at kravle op på bagsædet. 
Jeg satte mig til rette, spabndt på, hvad jeg nu skulle opleve.
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Så gik det i susende fart ud af byen og op mellem vinhaverne 
på bjergskråningen, til vi standsede foran en villa.

- Directeur! Maison! forklarede Raymond.
Jeg blev efterhånden klar over, at det var hans chef, der 

ejede huset. Men Raymond boede i det. Vinhaverne var che
fens, og de strakte sig op over så langt, jeg kunne se.

Raymond åbnede en dør ind i huset og kaldte. Men ingen 
svarede. Han fløjtede og kaldte igen. Men stadig ingen svar. 
Så vinkede han mig op i haven. Nærmest huset var haven 
udelukkende prydhave. Det var en skøn, gammel have med 
blomsterrabatter og løvprydede pergolaer, hvor rankerne krav
lede tæt og frodigt.

Oppe mellem roserne gik Raymonds kone og deres lille datter, 
Jeannette. Raymonds kone var mørk og smilende, som pigerne 
er det i Frankrig.* Raymond præsenterede hende for mig, kys
sede hende, og fortalte, hvad det var for en vagabond, han 
havde slæbt med hjem. Så kyssede han den lille Jeannette.

Jeg hilste hjerteligt både på Raymonds kone og den lille 
pige. Raymond viste mig den lilles pande, hvor der sad et 
stygt ar efter et hundebid. Jeg kunne se, han holdt af barnet, 
der fik lov til at sætte en rose i hans knaphul.

Han kyssede sin kone endnu engang, og de vekslede et par 
ord sammen. Bagefter forstod jeg, at det var middagen, de 
hade talt om. Vi fulgtes ad ned til huset, hvor jeg fik rygsæk
ken af. Raymond vaskede sig i køkkenet, og jeg fulgte hans 
eksempel. Da vi var færdige, vinkede han mig med ud på 
motorcyklen igen. Vi skulle ned i byen og købe ind til mid
dagen. •

Så susede vi nedad til butikkerne. Raymond købte kød og 
grøntsager, meloner, kartofler og pæren Vi fyldte motorcyklens 
taske med alt, hvad der kunne være i den. Der blev to poser 
i overskud. Dem stak han til mig. Det var en pose til hver arm.

Da vi var færdige, vinkede han mig med ind på en vinstue. 
Her kyssede han først servitricen. Derpå forlangte han en flaske 
vin og to glas. Vi satte os ved et bord, og han skænkede op. 
Han løftede glasset og hilste.

Jeg var ganske forundret over alt, hvad der skete. Sådan
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hade ingen endnu beværtet mig. Jeg skålede med ham og drak. 
Vinen smagte som den reneste druesaft. Han skænkede endnu 
et glas, som vi tømte. Så gik han hen til reolerne for at se på 
flaskerne. Han hev to flasker champagne ud, som han fløjtende 
stoppede i lommerne på mig. Derefter betalte han. Servitricen 
fik et nyt kys, og vi forlod vinstuen.

Fuldt belæsset med de herlige ting gik det atter hjemad på 
motorcyklen. Lidt efter stod vi i køkkenet og læssede varerne 
af. Da det hele var disket op på køkkenbordet, pludrede Ray
mond en bunke sætninger af sig, og sluttede med at gi’ sin 
kone et kys.

Hun lo, og gik straks i gang med at tilberede middagen. 
Raymond og jeg hjalp til. Jeg skyllede kartofler og Raymond 
skrællede melon og dækkede bord.

Det hele foregik i det store rummelige køkken, der foruden 
at være køkken osse var opholdsstue. Gulvet var af terrazzo. 
Her var behageligt og køligt. Døren var åben ud til haven, 
hvor septembervarmen bølgede ned over blomster og vinstokke.

Champagneflaskerne blev knaldet af og sat på bordet, mens 
jeg måbende så til. Det forekom mig så uvirkeligt altsammen. 
Her hade jeg i tre nætter sovet under åben himmel, og ikke 
haft andet end vejens frugter at leve af. Og nu blev jeg invi
teret til et festbord uden lige. Var det ikke som en drøm?

Gud, hvor det smagte mig altsammen. Først suppen, dernæst 
stegen og champagnen. Så brødet og osten. Og tilsidst melonen 
og de saftige pærer og vindruer.

Så var det sengetid for den lille Jeannette. Hun kom pænt 
og sae godpat til mig. Jeg gav hende et af mine postkort, hvor 
jeg var gengivet som en drabelig vandrer med rygsæk, og i de 
af rumæneren fra Strasbourg lånte bukser. Raymonds kone lo, 
da hun så det.

- Voyage à pieds! sae hun. Tour du monde?
- Non, non, svarede jeg. Så meget hade jeg efterhånden 

lært. Og det var ikke første gang jeg var spurgt, om jeg rejste 
verden rundt til fods.

Senere på aftenen drak vi kaffe. Raymond bød på cigarer. 
Og imens måtte jeg fortælle om min vagabondering, så godt 
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jeg kunnne. Jeg hade foldet mit store Europakort ud på bordet. 
Jeg fortalte om min vandring fra Danmark og ned gennem 
Tyskland, ind i Belgien og videre til Frankrig. Så om turen til 
Paris og derfra til Strasbourg. Så sydpå igen til Besançon, og 
videre til den paradisiske by, Lons-le Saunir.

Det blev en samtale så international, som den kun kan blive, 
når tre mennesker skal tale sammen på fingersprog, og ustand
seligt må lede efter ord, som kan tænkes at være ens på alle 
sprog.

Raymonds kone fandt, at ordet: professeur, var det mest 
betegnende, hun kunne titulere mig med. Så fuld var hun af 
beundring for min lange spadseretur. Hun gav mig et kys på 
kinden af bar henrykkelse.

Raymond blinkede til mig. Han morede sig, kunne jeg se. 
Men jeg på min side beundrede osse hans kone. Her kom han 
slæbende hjem med en fyr fra landevejen. Og se, om ikke hun 
lavede en festaften ud af besøget. Hvor mange ville ha’ gjort 
det?

Det blev en aften af de helt store. Jeg måtte endelig love at 
sende dem et kort, når jeg kom ned til Middelhavet - eller 
hvor jeg kom hen. Raymond skrev sin adresse op på en lap 
papir.

Moreau Raymond,
Villa Beauregard, 
Lons-le Saunir, Jura.

Da det blev sengetid, vinkede Raymond mig med ud i haven. 
Nu skulle jeg se, hvor han hade tænkt sig, jeg skulle sove. Vi 
gik gennem de løvklædte pergolaer og kom op til et lille otte
kantet hus oppe i haven. Det var et eksklusivt lysthus med 
magelige spanskrørsmøbler. Der var udsigt ned over byen her
oppe fra. En pragtfuld udsigt.

Raymond forklarede mig, at det var hans direktørs lyst
pavillon. Han hade lov til at disponere over den. Direktøren 
var bortrejst. Jeg skulle bare gøre mig livet behageligt.

Jeg blev igen forbavset over hans store omsorg for mig. Vi
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aftalte, at han skulle vække mig næste morgen. Så ville han ta’ 
mig bag på motorcyklen ned til byen.

Han ønskede mig godnat og gik.. Jeg efterkom hans ord, og 
gjorde mig livet behageligt. Han hade vist mig tilrette med en 
liggestol, der kunne anvendes som seng. Tæpper og puder var 
der nok af, og jeg lavede mig et godt leje.

Jeg klædte mig af og gik til ro. Nede i byen blinkede lysene, 
og over dem, højt på nathimlen, tindrede stjernerne. Jeg lå 
og tænkte på min forrige nat i krattet og i vognskuret. Min 
beslutning om at komme under tag denne nat, var lykkedes. 
Men det var rigtignok sket på en måde, jeg ikke hade drømt 
om. Jeg lå midt i et eventyr så ufatteligt, at jeg ikke kunne 
forstå det. Var det fordi, at det var en sjældenhed at møde en 
vagabond på landevejene i Frankrig, at Raymond hade samlet 
mig op? Eller var det udelukkende hans lystige væsen? - hans 
lette sind? - og hans livsfriske syn på tilværelsen?

Et er sikkert. Den aften glemmer jeg aldrig.

Klokken otte næste morgen kom Raymond og vækkede mig. 
Da jeg kom over i huset, hade hans kone lavet morgenkaffe. 
Vi satte os til bordet og tog fat påny. Kaffe, brød, ost og mar
melade. Selv ikke på et første klasses hotel, kunne man ønske 
sig mere.

Så slog afskedens time. Jeg skulle sige farvel til lille Jeannette 
og Raymonds kone. Hade jeg mestret det franske sprog, hade 
jeg sunget en lovsang til huset og familien. Raymonds kone 
stod med en stor madpakke, som jeg skulle ha’ i rygsækken. 
Men pakken var så stor, at den ikke kunne være der.

Så blev den pakket om i to pakker, hvoraf den sidste blev 
bundet udenpå rygsækken. Jeg blev derved vidne til pakkens 
indhold allerede inden afskeden. Den var fuld af brød, kød, 
et stykke melon, et par pærer, lidt ost og en klase vindruer.

Raymond ville ha’, at jeg skulle blive i byen et par dage til. 
Han skulle til Lyon en af de nærmeste dage, og så kunne jeg 
køre med. Jeg afslog tilbudet. Jeg syntes, at jeg hade modtaget 
rigeligt allerede.

- Adieu! sae den lille Jeannette.
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- Adieu! svarede jeg, og fortsatte derefter på dansk med 
at sige farvel, og tusind tak for alt, hvad jeg hade modtaget.

Og det må ha’ været et løjerligt sprog at høre, det danske. 
Den lille Jeannette lo, og så lo de alle. Men vi forstod hinanden.

Så startede Raymond motorcyklen - og nedad gik det mod 
byen. Han vendte sig om og råbte noget ind i mit øre. Jeg 
fattede det ikke, men så bare, at han fortsatte ud gennem 
byen og ud på landevejen, der førte til Lyon. Jeg tror, han 
kørte mig fire, fem kilometer udenfor byen, før han standsede 
og satte mig af.

- Au revoir! sae han, og stak mig hånden idet han tilføjede: 
Carte postale! og pegede på min jakkelomme med postkortene.

- Oui! oui! svarede jeg. Jeg skulle nok sende ham den lovede 
hilsen. - Og jeg holdt ord.

Så trykkede vi hinandens hænder. Han vendte sin motor
cykel og susede tilbage til byen.

Hver dag var livet nyt og fuldt af eventyr. Dagen kom til 
mig hver morgen uden at jeg anede bare det allermindste om 
dens forløb. Den ene nat sov jeg under en bro, eller på et par 
sække under en gammel vogn. Den ene aften sad jeg i lande
vejsgrøften og stillede sulten med en humpel brød. Den næste 
aften var jeg indbudt til festtaffel med steg og champagne.

Men næste nat sov jeg påny under stjernerne.

FAGFORENINGSBOGEN

Næst efter mit pas, var min fagforeningsbog det værdifuldeste, 
jeg bar på mig. Oppe ved grænsen i Kruså hade jeg håbet, 
at den kunne være mig til nytte herude i det fremmede.

I Tyskland hade jeg osse haft god hjælp af den. Den hade 
skaffet mig megen geschenk ned gennem Westfalens rygende 
kulbyer - godt og vel en snes mark ialt.

I Belgien fik jeg straks mindre brug for den, men den hjalp 
mig alligevel et par steder. Foruden Kortrijk, skaffede den mig
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hjælp i Bruxelles og Antwerpen og i et par andre byer. Men 
såsnart jeg kom på fransk jord, var den ingenting værd. Her 
hade jeg den liggende på bunden af rygsækken.

På de tyske fagforeningskontorer sørgede jeg for, at der kom 
mærker i den, så den stadig var gyldig. Det var billige mærker, 
enkelte af dem kostede kun ti pfennig. Og i Belgien hade jeg 
osse sørget for at holde den a jour.

Jeg hade nu tilbagelagt omkring to tusinde kilometer af 
Frankrigs landeveje med bogen i rygsækken. Fra grænsebyen 
Lille og nedover Paris og videre til Strasbourg hade jeg ikke 
haft den oppe. I Strasbourg var jeg derimod heldig at få 
mærker i den. Men videre nedover Lyon og Marseille lå den 
atter på bunden af rygsækken. Det hade ikke været mig muligt 
at finde et fagforeningskontor på hele den lange rute.

Almindeligvis var fagorganiserede arbejdere et ukendt begreb 
dengang. Men der fandtes alligevel fagforeningsorganisatio
ner - store landsorganisationer med kolossal magt. Deres vig
tigste våben var strejken. Men det var besværligt at finde 
deres kontorer. Selv i en international havneby som Marseille 
var det ikke lykkedes mig.

Men nu stod jeg i Toulon, og her hade jeg heldet med mig. 
På en restaurant, hvor jeg var inde og forhandle postkort, 
fortalte værten mig, at der hver aften kom en dansker og 
spiste middag hos ham. Af denne landsmand, som var fra 
Kolding, fik jeg adressen på det lokale Metalarbejder-Syndikat.

Næste dag gik jeg op i bygningen, for at få afstemplet fag
foreningsbogen.

Det var en kæmpebygning med masser af kontorer på alle 
etagerne. Hvad de rummede, blev jeg ikke klar over. Men 
øverst oppe lå Metalarbejder-Syndikatet.

Jeg tog i håndtaget, men døren var låset. - Nå, tænkte jeg, 
her kan man ikke sådan gå lige ind, skønt dørskiltet fortalte, 
at det var midt i kontortiden.

Så bankede jeg på, og en lille bred mand med briller og et 
lillebitte overskæg låste mig ind. Jeg stod i et lyst og stort 
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kontor med to store skriveborde midt på gulvet, og med reoler 
og skabe langs væggene.

Fagforeningsmanden blev øjensynlig overrasket over at få 
besøg af en fyr som mig. Og da han hørte mit ærinde, for- 
bavsedes han endnu mere. Det var første gang, han hade 
været ude for noget lignende. - En kollega fra Danmark kom 
og ville ha’ mærker i sin fagforeningsbog. - Hernede under 
Middelhavskystens palmer var det sandelig ikke passeret i hans 
tid. Selvfølgelig hade man mærker, der kunne sættes i bogen, 
men mærkerne lå i kassererens skrivebord. Kassereren var 
netop bortrejst, og nøglen hade han taget med sig.

Fagforeningsmanden bladede omhyggeligt min bog igennem. 
Han fandt mærkerne fra Strasbourg, og nikkede genkendende 
til dem. Men de belgiske og tyske mærker var dog de interes
santeste.

Men hvordan skulle han hjælpe mig?
Han prøvede først alle kontorets skabsnøgler, dernæst diverse 

skuffenøgler. Han stod på hodet, han lå på knæ. Men ingen 
af dem passede. Så gik han igang med sit eget nøgleknippe. 
Han lirkede, han drejede, han svedte, men alt til ingen nytte. 
Låsen var ikke til at få op.

I sin fortvivlelse fandt han på at spørge, om ikke jeg selv 
hade en nøgle. Men det hade jeg ikke. Hvad skulle jeg iøvrigt 
med en nøgle på landevejen? Spørgsmålet var komisk, men 
manden var dybt skuffet over, at han ikke kunne hjælpe mig.

Så fik jeg selv lov at prøve. Jeg hade før i mit liv åbnet en 
lås. Et af mine første selvstændige job som smededreng var, da 
Gamle Mester en dag sendte mig i byen til en gammel dame 
for at dirke en dør op. Jeg hade haft et helt knippe dirke med. 
Og det var lykkedes mig at få låsen op - til damens store for
bavselse — og min egen med.

Men her i Toulon gik det alligevel ikke. Det måtte være en 
nederdrægtig konstruktion, der var i den lås. Den ville ikke gi’ 
sig. Vi hade skrivebordet næsten på højkant. Men skuffen lod 
sig ikke åbne. Jeg tror ikke, at et ark fagforeningsmærker 
nogensinde har været låst bedre inde.

Vi satte os og tørrede sveden af os. Vi kunne nok trænge til

203 



noget at læske os på ovenpå anstrengelsen, mente fagforenings
manden. Kunne han ikke hjælpe mig med mærker, kunne han 
da gi’ en øl. Han fik fat i et par stykker, og vi skålede og drak 
og snakkede fingersprog.

Han forsikrede mig gang på gang, at det var ham en skuffelse, 
at jeg måtte gå forgæves. Nu hade han endelig fået besøg af en 
fremmed, og tilmed fra et land så højt mod nord. Jo! Han 
var ked af det.

For at bevise mig, at han ikke var helt ukendt med Danmark, 
nævnte han mig Staunings navn. Han vidste, at Stauning var 
Danmarks statsminister. Jeg skulle vide, at han vidste besked.

Vi drak ud og jeg tog afsked med ham. Men jeg skal ikke 
nægte, at jeg osse var lidt skuffet, da jeg igen stod nede på 
gaden.Jeg rystede på hodet. To tusinde kilometer ad 
Frankrigs landeveje - og kun i Strasbourg hade jeg fundet et 
fagforeningskontor, hvor jeg kunne få mærker i min bog.

Og dette land var de store strejkers land----Marseillaisens
og de store revolutioners land. - Hvor mærkeligt at tænke sig.

Jeg gik ned på en af promenaderne under palmernes kølig
hed. Luften fra Middelhavet sendte et svalende pust ind mod 
kysten. Jeg satte mig på en bænk og lukkede min rygsæk op. 
Og dybt på bunden under sokker, «skjorte, barbergrejer, hånd
klæde, postkort, lommebog, ost og brød---- begravede jeg
fagforeningsbogen.

DET ITALIENSKE HOSPITAL

Den tykke italienske krovært, der hade givet mig lov til at sove 
på loftet over stalden, syntes nok, at det var en mærkelig gæst, 
han hade fået til kroen.

De andre gæster, der i dagens løb var kommet til landsbyen, 
hade bestilt værelser på hans kro, og hade medbragt kufferter. 
Jeg var blot kommet travende ad landevejen med rygsæk - 
og i silende regn. Penge hade jeg ikke haft nogen af. Han hade 
solgt mig to spejlæg for tre lire. Det var faktisk det samme, som 
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at forære mig dem. Bagefter hade jeg tigget mig logi på loftet. 
Han hade rystet på hodet. Den slags beværtning skulle han nok 
blive velhavende af, hade han vel tænkt.

Men jeg kravlede op ad stigen fra gårdspladsen, uden 
at gøre mig bekymringer af nogen art. Det hele var mig efter
hånden så dagligdags - lige med undtagelse af regnen. Det var 
den første regn, jeg hade oplevet i Italien.

Jeg åbnede loftslugen på vid gab og lod rygsækken dumpe 
ned på gulvet. Jeg krængede den våde frakke af og gav mig til 
at lede efter et par søm, hvor jeg kunne hænge den til tørre. Der 
var lidt halvmørkt heroppe, men jeg fandt en bjælke, jeg kunne 
brede den ud over. Derefter trak jeg skoene af, og fyldte dem 
med hø. Skoene var de mest våde, og skulle gerne være helt 
tørre til næste morgen.

Jeg skrabede det spredte hø sammen og borede mig ned i det. 
Det var ikke meget, der var. Men alligevel var jeg glad for at 
komme under tag. En uforklarlig lykkefølelse gennemrislede 
mig. Jeg hade i dagene forud oplevet Milano. Jeg hade sovet 
på gaden om natten sammen med tiggerne. Om dagen hade jeg 
taget mig en lur i selve den berømte Milano-domkirke, til jeg 
blev vækket af en præst. Senere hade jeg travet byen rundt for 
at finde Maria delle Grazies skønne klostergård, og beskuet 
Leonardo da Vincis nadverbillede.

I Mortara ikke langt fra Milano hade jeg besøgt en dansk 
dame, Ida Ceccarelli, og afleveret en hilsen fra Danmark. Det 
var en vennetjeneste, som jeg hade påtaget mig for vores af
holdte sanglærer på højskolen, C. F. Møller. Hvis min vej 
faldt forbi hendes dør, hade jeg lovet at kigge indenfor.

Hun tog venligt imod mig - fyldte mad i mig, gav mig 
logi---- og sørgede moderligt for, at mit undertøj blev vasket.
Hun kaldte mig Jack London, og gav mig ved afskeden en 
håndfuld lire, så jeg ikke skulle sulte de første par dage.

Italien var fuld af eventyr. Tiggeri var en legal foreteelse 
på ethvert gadehjørne, og jeg behøvede ikke at frygte Musso
linis fjerprydede gendarmer. Var der optaget på herbergerne, 
var det tilladt at sove på brostenene til det blev lyst, og man 
hade endda en gendarm til at vække sig, så man ikke sov over 
sig.
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Jeg ville gerne ha’ været en tur længere ned i Italien, men 
efteråret var på vej. Derfor satte jeg kursen nordefter, da jeg 
hade rundet Genova, og var nu på vej til Schweiz.

Min lovprisning af Italien skyldes selvsagt ikke Mussolinis 
regime. Jeg var tværtimod endda blevet advaret om ubehage
ligheder, der kunne tænkes at overgå mig ved grænsen.

- Du må være klar over, at inden du kommer ind i Italien, 
får du brækket bladet af din lommekniv, sae en landsmand, 
som jeg hade truffet i Nice.

Nå, ja, hade jeg tænkt, så måtte jeg ta’ det med, selv om 
det ville være en ubehagelig ting. Min store lommekniv var 
mit eneste redskab til at skære brød og ost med.

Men der skete ikke noget. Grænsevagten ved Menton kig
gede ret overfladisk i mit pas, stemplede det ikke, men gav mig 
blot et vink som tegn på, at Italien lå mig åben. Et portræt 
af Mussolini hist og her på husfacaderne var alt hvad jeg så 
af diktaturet.

Men det undrede mig, at det kunne regne i dette natur
skønne land. Før hade jeg kun kendt til solskin. Hver dag hade 
solen sendt sine stråler ned over mig ved det blå Middelhav, 
eller fulgt mig ad en støvet landevej, så jeg snart var så brun 
i huden som en italiener.

Men det blev en halvkold nat på loftet over stalden. Først 
kunne jeg ikke falde i søvn, fordi en flok støjende gæster gik 
og trillede kegler nede ved krostuen. Og da jeg endelig faldt 
i søvn, vågnede jeg kort efter, fordi jeg var kommet til at fryse. 
Jeg rejste mig og tog min våde frakke over mig. Den hjalp mig 
selvfølgelig ikke spor. Jeg frøs stadig. Og da det første morgenlys 
begyndte at trænge ind igennem loftslugen, lå jeg med kulde
gysninger og hovedpine.

Jeg rejste mig halvt op fra lejet og kiggede ud i den gryende 
dag. Det regnede stadig. Jeg forstod, at jeg hellere måtte komme 
op og få lidt varme i kroppen. Jeg greb efter mine sko. De var 
sjaskvåde endnu. Alligevel tog jeg dem på og rejste mig op.

Jeg slingrede hen og satte mig i lugekarmen, og kiggede ud 
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på det trøstesløse vejr. Jeg hade kvalme. Og himlen var grå 
så langt, jeg kunne se.

Jeg gned mig over panden. Bare den forbistrede hovedpine 
ville holde op. Jeg gav mig til at børste mit tøj rent for strå. 
Bukserne var krøllede og så forfærdelige ud. Men frakken og 
jakken var værre. Og strået var ikke til at ryste af.

Jeg tænkte, at det måske kunne hjælpe lidt på humøret, om 
jeg tog mig lidt morgenmad. Jeg hade heldigvis ost og brød i 
rygsækken. Jeg pakkede det ud, og satte mig til at spise. Men 
brødet smagte mig ikke. Det lugtede og var klamt. Jeg var 
rigtig sløj og utilpas, og følte lede ved det hele.

Så sad jeg igen en stund og stirrede ud på vejret. Jeg var i 
tvivl om, hvad jeg skulle gøre. Skulle jeg gå ud i det, eller 
vente? Hvis det nu blev dagregn? Det tydede mest af alt på det. 
Men blive liggende på loftet, var heller ikke spændende.

Hovedpinen og kvalmen tog til. Jeg måtte hellere se at 
komme afsted. Måske hjalp det, når jeg kom ud i luften? 
Eller måske var der hjælp at hente et sted forude?

Jeg kravlede ned ad stigen. Der var ingen at se ovre ved 
krostuen. De sov vel alle endnu, både værtsfolk og gæster? 
Men jeg ville heller ikke ulejlige nogen.

Ude på vejen var alt stille. Husene lå endnu med de grønne 
skodder tæt for vinduerne. Et enkelt sted røg det op af en 
skorsten. Det var fra et af husene oppe på bjergskråningen. 
Røgen drev tungt ned over haverne og opløstes i regnen.

Langsomt---- uendelig langsomt sneglede formiddagen af
sted fra time til time. Jeg var nået igennem et par landsbyer. 
Men hjælpen, som jeg ventede at finde, udeblev. - Hændel
sen - den uforklarlige, som så ofte indhentede mig, når jeg 
mindst af alt ventede den - som jeg kunne gå og snuble mig 
til---- osse den udeblev.

Så kunne jeg pludselig ikke mere. Mit hode dunkede. Jeg 
fik kuldegysninger påny, og jeg kastede op. Jeg stod og støttede 
mig til et vejtræ og forstod, at jeg måtte se at finde et hospital. 
Mine ben rystede under mig. Sandsynligvis hade jeg .feber?

Et hold arbejdere fra et gartneri kom ud på vejen få skridt
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fra, hvor jeg stod. Jeg standsede dem, og forsøgte at forklare 
dem, at jeg var syg og søgte et hospital. Men de forstod mig 
ikke. Så kom en kone med en bastkurv under armen forbi. 
Hun henvendte sig først til arbejderne og derpå til mig:

- Hvad er der i vejen? spurgte hun på tysk.
Jeg sae, at jeg var syg og søgte et hospital.
- Et hospital? gentog hun, og så på mig med milde øjne. 

Vi har ingen hospital her. Men i Cittiglio findes der et.
Hun viste mig vej. Det var let at finde. Der var kun en lille 

times gang dertil. Hun gentog forklaringen, for at jeg ikke 
skulle misforstå hende.

Jeg sansede, at det var en lille by, som jeg netop hade pas
seret tidligere på formiddagen. Jeg forsøgte at stramme mig op. 
Jeg takkede for hendes venlighed, og begyndte så vandringen 
tilbage.

Heldigvis var regnen stilnet af, og en blå himmel var ved at 
komme tilsyne. Men jeg syntes ikke, at vejen hade ende. Jeg 
gik og gik, så det tilsidst forekom mig, at jeg hade tilbagelagt 
en hel dagsvandring. Jeg tror, at aldrig har en vejstrækning 
været mig så lang og træls at gå som disse få kilometer.

Dødtræt nåede jeg endelig byen og fandt hospitalet. Det 
var en ganske lille by, og det undrede mig, at der fandtes et 
hospital i så lille en by. Det lå et stykke neden for landevejen, 
mens byen trappede sig opad på bjergsiden.

Jeg kom ind under en porthvælving, hvor en stentrappe 
førte ind til portnerboligen. Jeg ringede på, og en kone kom ud 
og spurgte, hvad jeg ville.

Jeg hade held til at forklare mig. Hun forstod tysk. Men hun 
var ikke særlig venlig. Hvis jeg var syg, måtte jeg henvende 
mig til en læge, forklarede hun. Oppe i byen boede der en læge. 
Dér kunne jeg henvende mig.

Jeg skubbede rygsækken af mig, og satte mig på stentrappen. 
Jeg var ved at tabe modet. Hun hade lukket døren, og jeg for
stod, at sagen var afgjort. Men hvad kunne en læge oppe i 
byen gøre? Forstod hun da ikke, at jeg var hjemløs?

Som jeg sad dér på trappestenen midt i al elendigheden, 
kom portneren hjem oppe fra byen. Han så straks, at det var 
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galt fat med mig og kaldte på sin kone. De vekslede et par ord 
om mig, og portneren forklarede, at jeg skulde henvende mig 
på et kontor oppe i byen. Han skrev adressen op til mig på en 
seddel.

Jeg anede ikke, hvad det var for et kontor. Måske en slags 
sygekasse. Men hvorfor kunne hospitalet ikke indlægge mig 
straks? Jeg var syg, og nu skulle jeg først sendes op i byen.

Jeg gik. Jeg spurgte mig frem til højre og venstre med sedlen 
i hånden, til jeg endelig fandt stedet. Det viste sig at være en 
lille købmandsbod, men manden bag disken tog sig af mig, og 
fulgte med mig tilbage til hospitalet.

Portneren lukkede os ind i et mørkt forværelse, hvor jeg blev 
anvist plads på en træbænk ved væggen. Jeg følte straks den 
katolske atmosfære. I en niche i væggen lige overfor mig hang 
et madonnabillede - oplyst af to brændende kerter.

Et øjeblik efter stod der en læge foran os. De to mænd hade 
en kort samtale. Jeg forstod kun, at det var mig, det drejede sig 
om. Men pludselig bad lægen på tysk om at få mit pas.

Jeg afleverede det, og fik besked om at vente. Jeg skulle 
straks blive indlagt. Den fremmede gav mig hånden, og gik 
sammen med lægen.

Jeg sad i det dunkelt oplyste rum med dets mærkelige lugt 
af gammelt inventar. Men jeg var for træt til at interessere mig 
for omgivelserne. Kun rummets dunkelhed og de brændende 
kerter på væggen trængte ind i min bevidsthed. Så stod der 
pludselig en sygepasser i en hvid jakke ved min side.

- Signore! tiltalte han mig, og vinkede mig med gennem en 
dør i baggrunden.

Jeg blev ført ovenpå, og stod lidt efter i en sygestue, hvor 
jeg fik anvist en seng. Sygepasseren gjorde tegn til, at jeg skulle 
ta’ tøjet af. Jeg sank ned på en stol, og kom møjsommeligt af 
det våde kluns. Da jeg osse ville smide min snavsede skjorte, 
blev jeg standset. Skjorten skulle jeg beholde på.

Jeg gjorde som befalet, skønt jeg hade forestillet mig noget 
om en ren skjorte. Ligeledes hade jeg i tankerne en forestilling 
om at blive vasket. Men sygepasseren gjorde ingen forberedelser 
dertil. Han løftede blot tæpperne tilside, og hjalp mig i seng.
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Jeg lukkede øjnene. Kuldegysningerne gennemrystede mig. 
Det føltes, som skulle de ha’ frit løb nu. Sygepasseren dækkede 
mig til, og ordnede mit tøj lidt på stolen. Så forsvandt han ud 
gennem døren.

Jeg følte, hvordan varmen lidt efter lidt gennemstrømmede 
mig. Sveden begyndte at perle over hele kroppen. En uendelig 
skøn fornemmelse overvældede mig. Mine anstrengelser var 
forbi. Jeg kunne roligt overgive mig i søvnen.

Da jeg vågnede, var der tændt lys på sygestuen. Sygepasseren 
stod ved siden af min seng, og var ved at stille en bakke fra sig 
på sygebordet. Jeg lukkede øjnene og ville døse hen igen. Jeg 
lå lidt. Så gjorde han tegn til, at jeg skulle gabe. Jeg adlød, og 
han stoppede noget stads i munden på mig.

Jeg sank, det hade en klæg, vandet smag. Jeg kiggede på 
bakken. Jeg så, hvordan han af en lille krukke tog en oblat, 
som han dyppede i en skål vand. Derpå hældte han noget 
pulver i det opblødte melværk, og rullede det sammen til en 
lille kugle.

Jeg gabte igen, og sank den klæge stivelse. Så fik jeg et ter
mometer stukket op under armhulen. Jeg lænede mig tilbage 
mod puden, mens sygepasseren ventede. Han fjernede det, og 
skrev med kridt min temperatur på sengens sygetavle. 39, 
stod der.

Han gik med sin bakke. Jeg lå træt tilbagelænet på puden 
og svedte, men fra min højtliggende stilling kunne jeg se stuen 
rundt. Det var en tolv-sengs stue, men kun de fire af sengene 
var belagt. Ud fra hver væg stod der seks senge. På den side af 
stuen, hvor jeg lå, var jeg den eneste. De andre tre lå overfor. 
Jeg hørte dem ligge og småhviske, og kigge over til mig. Men 
jeg var for træt til at gi’ tegn fra mig. Jeg lukkede øjnene, og 
lå ligegyldig hen.

Lidt efter åbnedes døren fra gangen, og sygepasseren kom 
tilbage. Det var spisetid. Han gik rundt og stillede madskåle 
på alle sygebordene. Da han kom over til mig, stillede han en 
skål rissuppe.

Jeg rejste mig halvt op i sengen. Den liflige duft gav mig 
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appetit. Jeg forsøgte med et par skefulde. Suppen var vid
underlig. Jeg bøjede mig ned over risskålen, og tømte den i 
skefuld efter skefuld. Det var den første mad, jeg hade smagt 
siden brødhumplen i morges. Jeg var mæt nu, som jeg ikke 
hade været det længe. Jeg lænede mig tilbage mod puden, og 
lod sveden pible frem på min pande.

Jeg kiggede over til de tre andre patienter. De spiste endnu. 
Det måtte være et herligt måltid, de satte til livs. De snakkede 
og lo, og hade det storartet, kunne jeg se.

Da sygepasseren kom tilbage for at hente de tomme skåle, 
stillede han i stedet en skål mælkekaffe. Det meste af den var 
varm mælk, og jeg drak den til sidste dråbe.

Bagefter lå jeg og fulgte sygepasseren med øjnene. Det så ud 
til, at han ordnede til natten. Jeg forstod bare ikke, at ingen af 
os skulle vaskes, og heller ikke, at jeg skulle blive liggende i min 
snavsede skjore.

Da sygepasseren kom ind for sidste gang, hade han bakken 
med pulver med. Forestillingen med oblaterne gentog sig, og 
jeg sank hans medikamenter. Han ønskede os alle godnat, og 
slukkede lyset. Kun en vågelampe oppe ved krucifikset over dø
ren fik lov til at brænde.

Jeg gemte mig under tæpperne. Jeg hade det godt nu. Men 
pludselig begyndte min mave at virke. Jeg måtte op og ha’ fat 
i bækkenet under sygebordet. Sveden perlede påny på min 
pande, mens jeg tømte min maves indhold. Der lå vat ved 
siden af bækkenet til den hygiejniske side af sagen. Bagefter 
stillede jeg det åbne bækken på plads under bordet.

Jeg kravlede i seng igen, og lå atter og svedte. Jeg tænkte, 
om sygepasseren ville komme tilbage og fjerne bækkenet. Der 
var ingen klokke at ringe på ved nogen af sengene, så jeg 
kunne ikke tilkalde ham. Men han kom ikke.

Senere lå jeg og spekulerede over hvilken lykke, der var over
gået mig, at jeg lå her. Jeg hade alligevel snublet mig til noget 
uforklarligt. Jeg måtte være en lykkens yndling.

Næste morgen blev jeg vækket af en skingrende kvindestem
me, der forkyndte sygestuen dagens hellige tekst. Det var søn-
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dag morgen. Jeg gned mine øjne og stak hodet ovenud af 
tæpperne. Jeg så, at stemmen kom fra en nonne henne i dør
åbningen. Hun stod med foldede hænder og smeldede en 
bønneremse ind over stuen. Hendes stemme dirrede som trom
petskrat. Munden gik og gik, som var den ikke til at standse.

Det var, som at blive vækket ved et chok. Jeg tog tæpperne 
over hodet igen. Men stemmen skingrede igennem tæpper og 
puder og ind i trommehinderne, så jeg måtte stoppe begge 
pegefingrene i ørene. Nu først hjalp det.

Jeg lå længe og hørte den kogende, summende lyd inde fra 
øregangene. Så prøvede jeg forsigtigt at flytte en finger, men 
stemmen gik derude endnu. Atter lå jeg en stund med tilstop
pede ører. Så endelig holdt larmen op. Da jeg løftede tæpperne 
tilside for at se mod døren, var nonnen gået.

Jeg skal love for, at jeg var blevet vågen. Jeg rejste mig op i 
sengen, for at nikke godmorgen til mine tre medpatienter. Jeg 
så, at de alle tre var ved at forrette deres morgennødtørft på 
hver sin natpotte ovre ved sengene. De to af dem var et par 
sortskæggede mænd på omkring fyrre. Den tredie var en mager 
gammel olding med nathue og tynde ben.

Lidt efter kom sygepasseren ind med morgenmaden. Jeg fik 
bare en skål mælkekaffe uden brød. Min temperatur blev taget. 
Den var dalet til 38,6. Sygepasseren nikkede opmuntrende. Så 
fik jeg et pulver igen - stadig indpakket i en klæg, gennem
blødt oblat.

Jeg lå og ventede, at nu måtte tiden vel komme, hvor jeg 
skulle vaskes. Men der viste sig ingen tegn, hverken til vask 
eller rengøring. Madskålene blev båret ud, og bækkenerne blev 
tømt, men andet blev der ikke foretaget.

Jeg lå og studerede de andre på stuen. De var skæggede, 
som jeg selv. Deres skjorter var snavsede, som min. Vi lignede 
ganske godt hinanden. Men jeg kunne alligevel ikke rigtigt for
stå dette her. Vel var Italien anderledes end det lille Danmark. 
Men, at et hospital skulle være så helt anderledes, hade jeg 
dog ikke troet. - Her, hvor alt skulle være renligheden selv.

Formiddagstimerne gik, og det blev middag. Der hade ikke 
været nogen stuegang med læger og sygeplejersker. Den eneste, 
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der hade vist sig på stuen, var sygepasseren---- og nonnen.
Middagsmaden var en skål rissuppe igen. De andre fik, for

uden suppen, en køddret. Desuden fik de rødvin til maden. 
Jeg forstod, at jeg foreløbig var på feberkost.

Om eftermiddagen var der besøg af patienternes pårørende. 
Jeg lå og kiggede over til dem. Men pludselig - meget imod 
min vilje - samlede der sig en omgang i min mave, som skulle 
ud med det samme. Jeg måtte op og ha’ fat i bækkenet, mens 
sveden perlede på min pande igen. Jeg var ikke særlig stolt af 
situationen her lige i besøgstiden. Men jeg fik vat og bækken 
gemt af vejen under sygebordet.

Så sneglede timerne atter afsted. Jeg lå og kiggede op i loftet, 
og på de matte, tæt tillukkede vinduer, som skjulte udsigten. 
De tre mænd overfor lå og hviskede sammen. De hade øjnene 
rettet mod mig hele tiden. Så forsøgte den ene af de sortskæg- 
gede, at få en samtale i gang med mig. Han ville vide fra 
hvilket land, jeg kom.

- Danmark! sae jeg.
- Danmark? det land kendte han ikke.
- Skandinavien! tilføjede jeg.
- Ah, hah, sae den gamle med nathuen. - Stockholm?
Jeg prøvede med en finger i luften at tegne Danmarks be

liggenhed for dem. Jeg nævnte de omliggende lande, men de 
fattede det ikke.

Søndagen sneglede videre. Jeg var stadig midtpunktet for 
deres samtale. De talte dæmpet, men af og til blev en af dem 
for ivrig og rejste sig op og fægtede overbevisende med armene. 
Jeg lå og morede mig over dem.

Da det blev aften viste sygepasseren sig med maden, og alt 
forløb som sædvanligt. Jeg fik mine pulvere. Lyset blev slukket. 
Vågeblusset oppe ved krucifikset blev tændt. Og atter lå stuen 
i det dunkle mørke, mens natten og søvnen indhentede os i vo
res milde senge.

Næste morgen kom lægen på stuegang sammen med en ny 
nonne. Min temperatur var faldet til 38,4. Lægen var tilfreds.
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Jeg skulle blot holde sengen et par dage endnu, så var jeg sik
kert rask igen, mente han.

Sygepasseren sørgede for min forplejning - såvel min mad, 
som mine pulvere. Han gjorde det upåklageligt. Men renlig
heden tog han sig ikke af, så lidt som nogen anden. Der blev 
stadig ikke foretaget noget. Ingen af os blev vasket. Og gulvet 
heller ikke.

Men om eftermiddagen fik stuen besøg af en pater. Han gik 
rundt fra seng til seng, og underholdt sig lidt med hver enkelt. 
Han hade god tid, og talte længe og forstående og smilende 
med de tre italienere. Bagefter delte han småskrifter ud.

Da han kom over til min seng, satte han sig ned og tog var
somt min hånd. Jeg gjorde ham forståelig, at jeg ikke kunne 
hans sprog, og heller ikke læse hans skrifter. Så nøjedes han 
med at klappe mig faderligt på skulderen.

Dagen efter var det en nonne, der kom på visit. Det var 
igen en ny. Hun var sød og indtagende.Hun hade noget med, 
som osse jeg kunne ha’ fornøjelse af. Hun delte små kulørte 
helgenbilleder ud.

Jeg tog imod hendes gave, uden at forsmå den. Det billede, 
der faldt i min lod, var af den hellige Sankt Patrick. Hun viste 
mig, hvordan jeg kunne ha’ det stående på sygebordet, så jeg 
hele tiden kunne ligge og se på det. Det forestillede den irske 
helgen, iført en spraglet kappe og med glorie om hodet. Han 
stod på en klippegrund, mens slanger og giftigt kryb bugtede 
sig foran hans fødder.

Jeg lå længe og kiggede på billedet. Jeg kom osse til at se på 
mine hænder. Der var ved at danne sig en skorpe af snavs 
mellem mine fingre. Jeg følte til mit skæg og mit hår. Jeg var 
fedtet af gammel sved. Hele min krop stank. Og på hylden 
under sygebordet stod der igen et fyldt bækken.

Men den hellige Sankt Patrick stod nok så uanfægtet foran 
mig med sin helgenstav i hånden.

Den ene af de to sortskæggede blev udskrevet. Han gik glad 
rundt og sae farvel til os andre. Men ved aftenstid blev der 
indlagt to ny i hans sted. Så nu var vi fem på stuen.
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Da jeg ved sovetid fik taget temparatur, var jeg feberfri. 
Men den lille oblat og pulveret slap jeg ikke for. Jeg tog det 
med taknemligt sind. Jeg vidste jo, at det blev givet mig af en 
barmhjertig samaritan.

Da lægen næste formiddag kom på stuegang, fik jeg lov til 
at stå op. Jeg benyttede mig af tilladelsen, såsnart han var ude 
af døren.---- Nu skulle jeg vaskes - knagerne! I fire dage hade
jeg ligget her og svedt, og ikke set andet vand end det, mine 
oblater blev dyppet i, og det, som stod i mit vandglas. Nu 
skulle jeg hurtigst muligt ud og finde badeværelset.

Jeg greb efter bukserne på stolen. Jeg var vist lidt for hurtig 
i mine bevægelser. Gyngede gulvet ikke under mig? Og stuen 
så helt anderledes ud nu, jeg var kommet på højkant. Men det 
hele varede dog kun et øjeblik, så hade jeg genvundet balancen.

Ude på gangen var der døre til begge sider. Den første, som 
jeg fik åbnet, førte ind til et medicinrum. Næste dør var ind til 
et rum med gammelt ragelse af forskellig slags. En kasseret 
reol, et par stole med brækkede ben. På et bord lå nogle rønt
genplader af glas. Jeg holdt for sjov en af dem op for lyset. 
Men den var så støvet, at det var umuligt at se igennem den.

Heller ikke de andre døre gav noget resultat. Enten var de 
låset, eller de førte ind til private værelser. Der var ingen men
nesker at se på gangen. Jeg kunne ikke spørge mig frem. Og 
tilsidst var jeg helt henne ved trappen, der førte nedenunder.

Jeg gik og blev klar over, at hospitalet sikkert kun hade den 
ene sygestue. Måske gemte der sig en til for kvinder et sted, 
hvor det så var. Men hvor gemte der sig et vaskerum? Der 
måtte for pokker da være et sted, hvor jeg kunne blive vasket?

Jeg vendte om og gik tilbage til sygestuen. Jeg kom i tanker 
om, at jeg hade set en dør i sygestuens anden ende, skønt jeg 
aldrig hade set nogen komme ind, eller gå ud ad den.

Da jeg kom ned og fik den lukket op, kom jeg ind i et rum, 
hvor der stod nogle gamle baljer og en trappestige. Men rum
met var delt på midten med en bræddevæg, der kun nåede halvt 
til loftet. Da jeg fik lukket døren op ind til dette rum, stod jeg
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med en følelse, som hade jeg åbnet døren til det allerhelligste. 
Bag bræddevæggen fandtes et vaskerum.

Søg? °g du skal finde! sae jeg til mig selv.
Men alligevel stod jeg både rystet og forbløffet over mit fund. 

Ved væggen stod et badekar, og på den modsatte side ved vin
duet var ophængt en rusten jemvask. Badekarret var sort af 
tyk snavs. Der skulle sæbe i store kvanta for at få det skuret 
rent. Jeg måtte opgive at komme rigtig i bad, forstod jeg. Men 
det lod sig vel osse gøre at klare sagen ved håndvasken?

Jeg drejede op for vandhanen.---- En ny forbavselse------
der var ingen vand i røret.---- Så forsøgte jeg med hanen over
badekarret. Jo! - Det hvæsede og spruttede og en rusten stråle 
kom tilsyne, som lidt efter lidt afklaredes og blev til vand

Nu gjaldt det blot om at finde en spand, så jeg kunne få 
vandet over i håndvasken, eller vaske mig direkte i spanden. 
Jeg var heldig igen. Mellem baljerne i rummet ved siden af, 
stod en gammel spand, og jeg gik straks til sagen.

Da håndvasken var skyllet ren og fyldt med dejlig frisk vand, 
gik jeg tilbage til sygestuen for at hente min rygsæk og mine 
vaskegrejer. De andre lå og fulgte mig med øjnene. Det var, som 
de tænkte: Hvad i alverden er det, han render rundt og bestil
ler? Først hade de set mig forsvinde ud på gangen. Så tilbage 
gennem stuen til vaskerummet. Nu ind igen efter rygsækken. 
Jeg måtte bestemt være lidt småtosset.

Men jeg gik smilende tilbage til vaskerummet, smed klunset 
og begyndte at sæbe mig ind. Jeg gjorde det omhyggeligt og 
længe. Jeg vaskede mig over hele kroppen. Jeg øste nyt vand 
over i kummen og fik det ugegamle skæg raget af. Huden blev 
blød og ren. Jeg smækkede vinduet op, og lod den friske luft 
strømme ind i rummet til mig. Himlen var blå derude---- blå!
Det var længe siden, jeg sidst hade set en blå himmel? Og 
hvornår hade jeg sidst indåndet frisk luft? Mon sygestuens 
matte vinduer i det hele taget var til at lukke op?

Tilsidst vaskede jeg min skjorte. Trappestigen var et udmær
ket tørrestativ. Så stak jeg igen i bukserne og gik tilbage til 
sygestuen. Jeg strålede af velvære. De andre lå dér i sengene 
og svedte. Særlig den gamle med nathuen var snavset. Hans 
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hud var helt grå af gammelt sved. Men ingen sae noget om 
min forandring.

Da sygepasseren kom med middagsmaden, hade jeg appetit 
for to. Men han sørgede bravt for mig. Der var suppe, kød, 
spaghetti og brød---- og en karaffel rødvin.

Om eftermiddagen fik vi en ny patient på stuen. Det var en 
dreng på en halv snes år. Han kom til at ligge i en seng ved 
siden af mig. Hans mor var med ham, da han kom, og han 
skreg i vilden sky. Hun måtte blive hos ham resten af dagen. 
Men da hun ved sovetid måtte gå, begyndte han at skrige op 
igen.

De andre prøvede på at få ham til at tie stille, men han satte 
i stedet skrigeriet et par grader op. Så tog jeg affære. Jeg hen
vendte mig til ham på dansk.

- Vil du så tie stille, din store knægt! sae jeg.
Det hjalp. Da han hørte mit løjerlige sprog, tav han for

skrækket. Han så ikke ud til at fejle noget. Men det gjorde vi 
andre heller ikke. Sygepasserens omsorg var alt, hvad vi hade 
brug for.

Jeg var så småt begyndt at forberede mig på min afrejse. 
Jeg hade brugt dagen til at gå min jakke efter i sømmene - 
bogstavelig talt. Foret i ærmerne var ved at falde ud, men jeg 
hade noget uldgarn og en stor stoppenål i rygsækken. Skrædder
håndværket har ganske vist aldrig ligget særligt for mig, men 
jeg fik alligevel foret rimpet fast i ærmegabene.

Da vågeblusset blev tændt, lå jeg i min seng med tæpperne 
over mig. Nu manglede jeg bare min skjorte. I morgen tidlig, 
når den var tør, ville jeg videre.

Næste formiddag ved stuegangen spurgte jeg lægen, om jeg 
måtte rejse. Men det kunne jeg ikke få lov til. Jeg skulle først 
prøve at være oppe et par dage endnu. Mit pas var desuden 
sendt til Milano til det danske konsulat, og var endnu ikke 
kommet tilbage. Det var kun en formalitet, sae han. Man ville 
blot vide, hvem jeg var. Derimod måtte jeg gerne gå en tur ud 
i luften, hvis jeg hade lyst---- ned i haven for eksempel.
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Det ville jeg selvfølgelig gerne, og såsnart lægen og nonnen 
var gået, tog jeg jakken på. De andre troede, at jeg var ud
skrevet. Men jeg forklarede med tegn og gebærder, at jeg kun 
ville en tur ud i luften.

I gangen nedenunder var der en port ud til haven. Det var 
en skøn lille flisehave med roser og palmer. Jeg blev klar over, 
at det ikke alene var et hospital, jeg befandt mig på, men osse 
et kloster for nonner. Det hele var en firefløjet bygning, der 
lukkede om haven på alle sider.

Langs murene var der hvælvede søjlegange med marmor
bænke, hvor jeg kunne sætte mig. Her sad jeg længe og nød 
solskinnet og den blå himmel. Et par nonner kom forbi mig. 
De nikkede smilende og søde. Hvor anderledes var ikke det 
hele hernede i haven, i modsætning til sygestuen deroppe. Her 
mødte jeg Italien, som jeg syntes, jeg kendte det.

Jeg sad længe i stilheden og lyttede. Ikke en larm fra livet 
udenom formåede at trænge herind. Så rejste jeg mig og spad
serede gennem søjlegangene, til jeg var kommet igennem en 
port, der førte igennem en af fløjene.

Jeg var pludselig kommet ud på en åben plads, der var ind
rettet til køkkenhave længere borte, men til gårdsplads her lige 
foran.

Jeg standsede forbavset over det syn, der mødte mig. Så 
jeg virkelig rigtig?---- Her midt på pladsen, lige op til fløjens
vinduer næsten---- lå der en åben mødding.------Jeg stirrede.
Jeg ville knap tro mine egne øjne.---- Oppe midt i møddingen
lå der dynger af hospitalsaffald. - Tømte bækkener - bind - 
blodigt vat - hår og madrester, og meget andet.

Jeg vendte mig af væmmelse. Uden hensyn til hygiejne og 
forpestning af luften hade man opdynget hospitalets affald her 
lige udenfor murene.

Jeg skyndte mig tilbage gennem porten ind til flisehaven og 
søjlegangene. Her sank jeg ned på en bænk igen. Var dette her 
virkelig Italien? Og jeg forstod, at det var det.

Men jeg var glad og taknemmelig midt i min forundring. Jeg 
var jo rejst ud for at se livet i det fremmede. Italien var, trods 
alt, vagabondens herlige land.
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Tre dage i træk måtte jeg spørge lægen om lov til at rejse. 
Men hver gang var svaret det samme. Man ventede blot, at mit 
pas skulle komme tilbage fra Milano.

Fjerdedagen var passet kommet, og jeg kunne rejse. Da hade 
jeg ialt opholdt mig ni dage på hospitalet. Jeg gjorde rygsækken 
klar og tog afsked med de andre på stuen. Det var en sær for
nemmelse, at jeg nu skulle ud i friheden, mens de måtte blive 
liggende med deres sved og snavs.

- Arrivederci! sae de, og trykkede min hånd.
Men den gamle med nathuen var helt oppe på gulvet. Han 

rystede min hånd. Han hade et blink i øjnene, der fortalte, at 
han vidste, hvor rejsen gik hen.

- Scandinavia! Stockholm! nikkede han.
- Si, si! svarede jeg. Copenhagen!
Så forlod jeg stuen.
På gangen nedenunder kom to søde, smilende nonner forbi 

mig med deres lange rosenkranse om halsen. De bevægede sig 
så let og graciøst hen over fliserne i deres sorte kjoler med de 
skinnende hvide kraver, der duftede af renhed og stivelse. De 
nikkede venligt til mig.

Og jeg----den lidt skidne vagabond i mit frynsede tøj-----
jeg gengældte med taknemmelighed deres søde smil.

PÅ SIMPLON HOSPITS

Alpernes sne lyste på bjergtinderne rundt omkring mig. Jeg sad 
på en stor sten og så, hvordan fossevandet kom buldrende frem 
mellem de forrevne kløfter---- vældige vandmasser, der bra
gende og sprøjtende forsvandt under hule klippeblokke, for lidt 
efter at komme tilsyne længere nede.

Nedad! - Nedad! på sin vilde fart! — Ned mod de rivende 
floder med en øredøvende larm!

Det var sent på eftermiddagen. Mit ene ben ville ikke makke 
ret. Der var noget i vejen med knæet. Jeg havde travet meget 
i de sidste dage, og Alperne var ikke sådan at kravle over.

Efter hvad jeg kunne gætte mig til, var der mindst femten
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kilometer til Simplon Hospits. Jeg kom fra Domodossola og 
hade tidligere på dagen overskredet grænsen fra Italien til 
Schweiz. Det hade været min mening at nå hospitset inden af
ten, men nu måtte jeg opgive det.

Det var et par vandrende tyskere, som jeg hade truffet i 
Italien, der hade fortalt mig om hospitsets eksistens. De hade 
selv overnattet oppe i passet på deres vej sydover. Her gik in
gen forgæves, hade de fortalt. Og - hvad bedst var - foruden 
at få logi, blev man osse beværtet deroppe.

Jeg rejste mig fra stenen og spændte rygsækken fast, og prø
vede lidt opover igen. Men hvert øjeblik måtte jeg standse og 
puste. Vejen gik i zig-zag, og store fremspringende klipper spær
rede for udsigten, så jeg ikke anede, hvad der lå foroppe.

Jeg hade længe ikke set noget til huse eller gårde og mente, 
at jeg var kommet op over enhver græsgang eller plet jord. 
Men pludselig åbenbarede vejen en klynge småhytter for mig 
et stykke borte. Her måtte der være chance for en overnatning, 
tænkte jeg, og satte mig atter på en sten for at hvile benet.

Langt ovre på den modsatte side af dalen så jeg røgen fra 
et lille tog, der kom kravlende langs bjergsiden. Men bedst som 
jeg fulgte det med øjnene, forsvandt det i bjerget---- til det
lidt senere dukkede frem igen og kravlede videre.

Så forsøgte jeg lidt igen. Det lille hvil hade givet mig kræfter 
og håb til lidt anstrengelser endnu. Det måtte være synet af 
hytterne derborte, der fik mig til at glemme smerten. Da jeg 
kom nærmere så jeg, at der stak høtotter ud af de åbne lofts
luger.

Jeg blev helt overkåd. Kunne der tænkes noget bedre logi end 
høet deroppe? Eller skulle jeg hellere spørge om lov til at sove 
i en af de lune gedefolde?

En hund gav sig til at gø inde bag husene, da jeg nåede der
hen. Det glammende ekko svarede lydt tilbage, og en mand 
kom ud og kiggede på mig.

- Was ist los? spurgte han.
Jeg forstod, at jeg var kommet til tysk sprogområde igen. Det 

klang helt velgørende og gammelkendt. Jeg fremkom med mit 
ønske om at sove i høet.
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Han så undersøgende og mistroisk på mig.
- Vi har jo hospitset deroppe, forklarede han. - Der kan 

enhver jo overnatte. Det koster ikke noget. Der er kun en times 
gang derop.

En times gang? Jeg pegede på mit knæ og gjorde ham be
gribelig, at det smertede. Jeg kom helt fra Domodossola, for
talte jeg.

Han rystede tvivlende på hodet. Det kunne jeg ikke bilde 
ham ind. Men sandt var det alligevel.

Jeg tiggede ham endnu engang, stadig med henvisning til 
det dårlige knæ. Men enten ville manden ikke hjælpe mig, eller 
han kunne ikke. Hvormegen plads, der var bag de strittende 
totter hø i lugerne, vidste jeg jo heller ikke.

- Du når nok hospitset, sae han. Der er ikke så langt.
Jeg samlede hele min kraft påny. Der var ikke andet at gøre, 

end at fortsætte. Jeg slingrede opad. De knudrede bjergtinder 
tegnede sig allerede mod den stålblå himmel, som grå silhu
etter. Mørket var ved at samle sig.

Hvert øjeblik måtte jeg standse, segnefærdig af træthed. 
Påny bugtede vejen sig fremad i store krumninger. Snart løb 
den langs den dybe afgrund, kun afskærmet af nogle stensæt
ninger, snart sprængte den sig ind gennem bjerget.

Minutterne føltes som timer. Mørket blev tættere. Jeg kom 
op forbi en ny fos, der pressede vandet frem gennem en kløft 
under vejen. I vejsiden lå tabt en knippe hø. En vogn hade vel 
slingret for meget i svinget. Høknippet lå der ihvertfald. Det 
skulle blive min redning.

Jeg flyttede det helt ind i vejsiden og satte mig på det. Fore
løbig ville jeg bare jage de værste smerter bort fra knæet. Benet 
var ikke til at stå på mere.

Det var min tanke at sprede høet så meget, at jeg kunne 
danne et leje for natten. Men jeg erfarede snart, at der ikke 
var hø nok. Jeg prøvede at lægge mig ned med min frakke 
over mig. Jeg lå der en stund, men opgav det så. Sandsynligvis 
ville jeg forkomme af kulde. Vi var midt i oktober. Og jeg var 
vel snart et par tusinde meter oppe.

Jeg prøvede at rejse mig igen. Jeg måtte lægge mig med
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hænderne på vejbanen og næsten kravle op. Min rygsæk, som 
jeg hade taget på, gled frem over hodet på mig. Men jeg kla
rede den. Jeg kom op, skønt benene snurrede under mig.

Påny slingrede jeg fremad og opad. Jeg måtte på hospitset 
---- jeg måtte! Jeg bed tænderne sammen. Om jeg så skulle 
kravle det sidste stykke---- nå det skulle jeg!

Vejen slog igen et sving, men blev nu mere jævn i stigningen. 
Der kom sne tilsyne i kløfterne lige op til vejen. En varm glæde 
gennemstrømmede mig. Jeg når det---- jeg når det! tænkte
jeg. Jeg måtte kunne se hospitset om et øjeblik.

Min anelse slog ikke fejl. Jeg var nået op i passet. Vejen løb 
næsten vandret. Den blev bredere. Og - - dér - - forude 
skimtede jeg lys.

En stor klosterlignende, grå bygning dukkede frem i mørket. 
Mine øjne løb i vand. Glæden var overvældende. Gudskelov! 
tænkte jeg, at du holdt ud.

Jeg drejede ind over den åbne plads, hvor hospitset lå. De 
løse sten smuttede under mine sømbeslåede sko. Med den sidste 
kraftanstrengelse stod jeg segnefærdig på den høje stentrappe, 
og rykkede i klokkestrengen på dørkarmen.

Der lød trin indenfor. Døren blev åbnet af en sortskægget 
mand i en blå arbejdsbluse. Jeg vaklede over dørtærskelen og 
kom ind på en murstensbelagt gang, fortumlet af lysskæret.

Jeg nikkede godaften. Manden vidste, hvad jeg ville. Det var 
ikke nødvendigt med mange ord. Han hade set, hvem jeg var. 
Enhver, der trak i klokkestrengen, hade altid samme ærinde og 
var velkommen.

Jeg fulgte efter ham ned gennem gangen. Det gav genlyd af 
vores skridt mellem de kalkede vægge. Så åbnede han en tung 
dør ind til hospitsets opholdsstue.

Jeg lod mig straks falde ned på en af de lange træbænke, og 
skubbede rygsækken af mig. Ved et bord midt på gulvet sad 
et par gæster. Schweizere eller italienere. De sad med deres 
tændte piber i dæmpet samtale. De hilste over mod mig med et 
let hovedkast.

Manden i den blå bluse vendte sig imod mig.
- Hast du gegessen? spurgte han, og forklarede, at det var 
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over spisetid, men at han godt kunne skaffe mig noget mad, 
hvis jeg var sulten.

Jeg fortalte ham, at jeg kom fra Domodossola, og ikke hade 
fået mad hele dagen. Jeg kunne se på hans ansigt, at han for- 
bavsedes. De to rejsende ved bordet sendte mig et øjekast, der 
tydeligt fortalte mig, at det hade været en lang dagsmarch.

Manden gik efter maden. Jeg vekslede et par ord med de to. 
De talte tysk. Jeg blev klar over, at jeg virkelig hade imponeret 
dem med min dagsvandring. Jeg hade tilbagelagt en strækning 
på over 50 kilometer, fortalte de.

Manden i den blå bluse kom tilbage. Han stillede en bakke 
på bordet foran mig Der var brød i rigelig mængde og ost i 
tykke humpler, desuden en flaske mørk rødvin til at slukke 
tørsten.

Jeg sparkede skoene af mine trætte fødder og gik i gang med 
maden. Det var et herligt måltid. Vinen gav mig kræfter. Jeg 
følte mig varm og vel tilpas. Men tilsidst kørte jeg træt. Jeg 
orkede ikke at komme igennem det hele.

Lidt efter begyndte jeg at glippe med øjnene. Trætheden 
overvældede mig, og jeg bad om at komme i seng. Maden og 
vinen hade fuldstændig bedøvet mig.

Jeg blev fulgt ned gennem en ny lang stengang til et kammer 
i den anden ende af bygningen. Vi passerede en masse døre, 
inden vi nåede derned.

Manden lukkede mig ind og tændte lys. En lugt af kalkede 
vægge og koldt, renvasket sengetøj slog mig imøde. Jeg blev 
vist tilrette med seng og vaskekumme, og manden nikkede god
nat og gik.

Det var et langt, smalt kammer med hvidskuret trægulv, og 
en seng med et bjerg af dyner med rødternede betræk, puder 
og skinnende hvide lagener.

Hvornår hade jeg sidst sovet i så indbydende en seng? Jeg 
klædte mig straks af, vaskede mig, og lod mig synke ned i det 
bløde leje. Gudskelov at jeg opgav det knippe hø derborte ved 
fossen, tænkte jeg. Ja, selv bondens afvisning dernede ved gede- 
foldene var jeg taknemmelig for.

Jeg slukkede lyset og lå med lukkede øjne og lod tankerne

223



fare. Her lå jeg midt i Alperne---- i et vildt forrevet pas -
højt over menneskenes jord - men beskyttet mod natten og kul
den af tykke mure og bløde dyner. Kunne jeg ønske mere?

Så var det, som jeg sank — dybt, dybt! Hjernen holdt op at 
tænke. Jeg faldt i søvn.

Da jeg vågnede var det blevet lyst. Jeg hade haft krampe
trækninger i benene flere gange i nattens løb, men jeg kunne 
da stå på dem, da jeg fik dem ud af sengen. Jeg gjorde mig 
skyndsomt færdig med morgenvasken, og gik ned gennem gan
gen til opholdsstuen.

De to mænd fra i aftes var ved at forberede deres afrejse. 
De hade hestekøretøj med. Det holdt allerede klar foran trap
pen.

- Skulle du ha’ været sydover, kunne du ha’ kørt med, sae de.
Jeg takkede for tilbudet, og ønskede dem god rejse.
Da de var kørt, kom manden i den blå bluse ind og spurgte, 

om jeg var klar til morgenkaffe. Han var den eneste af hospit
sets folk, som jeg endnu hade set.

Ja, tak! svarede jeg. - Men mit ene knæ er ikke helt i or
den. Kan jeg vente lidt med at rejse?

- Det kan du sagtens, mente han. Jeg er blot husmester her. 
men nu skal jeg tale med pateren om det.

Da han kom tilbage med kaffen, var sagen klar. Jeg måtte 
gerne blive en dag eller to. Han stillede serveringen fra sig på 
langbordet og gik.

Nej, hvilket måltid! Jeg blev ganske forbavset. En svingende 
skålfuld kaffe med mælk og sukker----masser af brød - ost i
fingertykke skiver, og en skål med smør.

Jeg satte det hele til livs. Jeg vidste jo ikke, hvormange dage, 
jeg siden skulle sulte. Det var rart med lidt at tære på.

Da jeg var færdig, kom pateren ind og hilste på mig. Han 
ville vide, hvor jeg kom fra og hvor jeg agtede mig hen. Vi fik 
os en snak om løst og fast. Han var som alle patere i lang sort 
kjole, og bar den bredskyggede, lavpullede hat.

Midt under samtalen kom husmesteren og hentede mit ser- 
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vice. Han spurgte, hvordan måltidet hade bekommet mig, og 
om jeg ville ha’ mer.

- Tak, jeg er velforsynet, svarede jeg smilende.
Han vekslede et par ord med pateren. Sammen forlod de 

stuen, og overlod mig til min ensomhed.
Men hvad skulle jeg fordrive tiden med? Først og fremmest 

skulle jeg hvile knæet. Jeg humpede lidt om og tog alting nær
mere i øjesyn. Der var vinduer i stuen til to sider, i gavlen og i 
væggen ud til vejen. Til begge sider hævede bjergtinderne sig 
derude.

Vinduerne var alle forsynet med trænicher, der var fulde af 
navnetræk. Nogle var blot skrevet med en blyant, andre var 
skåret med en kniv, eller ridset med en skarp genstand. Stuen 
var stor. Gulvet var hvidskuret som i værelset, hvor jeg hade 
sovet. Nærmest ved døren var en slags skænk, ellers bestod in
ventaret af nogle langborde og træbænke.

Da jeg hade undersøgt det hele, gik jeg min rygsæk igennem. 
Jeg kiggede i mine papirer. Noterede lidt i min lommebog. 
Fandt min kniv frem, og skar mit navn ind i en af vindusnicher
ne. Det tog tid, men da jeg var færdig, stod det der — med en 
hilsen til vejfolket.

Da det blev middag kom husmesteren med middagsmad. 
Suppe og brød, kød og kartofler og en flaske rødvin. Og alt i 
så rigelig mængde, at jeg ikke kunne sætte det til livs.

I smug listede jeg lidt af brødet i min rygsæk. Det var jo 
tiltænkt mig — og når maven nu ikke kunne rumme det netop 
nu? Jeg gjorde det med god samvittighed.

Resten af dagen døsede jeg hen. Jeg forlod ikke stuen. Jeg 
småblundede lidt på en af langbænkene. Jeg kiggede til vin
duerne, og fulgte solen på dens vej mod vest - til den hen på 
eftermiddagen forsvandt bag bjergtinderne.

Til aften viste husmesteren sig igen med en skål suppe, flere 
skiver brød, kød og ost og en ny flaske rødvin. Men nu var den 
værste sult stillet. Jeg var ikke vant til så regelmæssige måltider. 
Denne gang listede jeg ikke alene lidt brød i rygsækken, men 
osse et par ordentlige humpler ost.

Efter måltidet sad jeg og ventede en times tid på at komme

225
Tyve forunderlige år 15 



i seng. Jeg kiggede af og til ud af vinduerne for at se, om der 
skulle komme nye vejfarende. Men der viste sig ingen. Jeg for
stod, at det ikke var hver nat, der var gæster på hospitset.

Så kom mørket. Det kom pludseligt. I løbet af få minutter 
var det mørkt udenfor. Hospitset lå som i en grube heroppe 
mellem de grå tinder.

Husmesteren kom ind og ville tænde lys. Jeg sae, at det var 
unødvendigt for min skyld. Jeg ville gå i seng nu. Så lod han 
være, og fulgte mig gennem den lange stengang til kammeret.

Jeg lå igen i de bløde dyner. Mit knæ var næsten i orden. 
Det smertede ikke mere. Jeg var mæt og veltilpas og tryg. Og 
en ny nat hvælvede sig sort derude mellem tinderne.

Det var langt op på formiddagen, da jeg vågnede. Hus
mesteren spurgte gemytlig til knæet, da han kom med kaffen og 
ostehumplerne. Jeg hade det egentlig godt og mente, at jeg nok 
kunne rejse. Men han foreslog mig at vente en dag endnu, da 
pateren jo allerede hade givet sin tilladelse.

Jeg bestemte mig så til at blive. Jeg drak kaffen og spiste det 
meste af brødet. Men et par ostehumpler forsvandt atter i ryg
sækken.

Bagefter vovede jeg mig lidt udenfor. Jeg måtte prøve benene 
igen, og kravlede lidt rundt i de kløftede skråninger bag hospit
set. Knæet virkede udmærket. Jeg måtte helt op i et par 
store sneklatter og lave mig en snebold, som jeg med et klask 
sendte ind i fjeldvæggen.

Til middag var husmesteren der med suppen, kødet og rød
vinen. Jeg tog igen for mig af retterne. Nu hade jeg været i luf
ten, og det mærkedes straks på appetitten.

Husmesteren kiggede ud over tinderne på vejret.
- Vi kan snart vente sneen, sae han.
- Allerede? spurgte jeg forbavset.
- Ja, om en tre ugers tid, kan vi godt regne med, at passet 

er lukket.
Det forbavsede mig at høre. Nede i lavlandet var det stadig 

sommer og drønende varmt. Jeg hade svedt, som på en høj
sommerdag, på turen fra Domodossola og til grænsen.
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- Ja, sae han. Så længe du er syd for bjergene er det varmt. 
Og når du kommer ned i Rhonedalen, møder du sommeren 
igen. Men heroppe er det noget andet. Vi ligger på en højde på 
to tusinde og ni meter her i passet.

Vi vekslede endnu et par ord, inden han gik. Jeg forstod, at 
han hade mange ting at gøre - alle de praktiske ting i stald 
og hus. Jeg forstod osse, at der måtte være andre på hospitset 
end pateren og ham. Men hvor gemte de sig?

Senere på dagen løb jeg på to munke på en af gangene. Men 
ellers hørte jeg kun lyden af mine sømbeslåede sko mellem de 
hvidkalkede gangmure. Aldrig en lyd bag en dør. Aldrig en dør, 
der blev åbnet. Hvor køkkenet gemte sig, og hvem der lavede 
den mad, jeg spiste, nåede jeg ikke at opklare.

Meget forblev som en uløst gåde for mig.

Tredjedagen var jeg rejseklar. Efter morgenkaffen tog jeg 
afsked med pateren. Jeg gav ham hånden og sae tak for de tre 
døgn. Han tog det som noget selvfølgeligt, at jeg var blevet 
hjulpet. Hospitset var til for det samme.

- Vil du ha’ lidt brød og ost med dig i rygsækken? spurgte 
husmesteren, da jeg var klar til at gå.

Jeg blev flov. Jeg hade ellers stoppet den godt med mine 
rester, syntes jeg. Alligevel tog jeg mod hans gave.

Så begyndte jeg turen nedad. Vejen begyndte straks at falde 
i svingene. En herlig udsigt åbnede sig for mine øjne. Dér for
ude lå de vældige Bemeralper - snekuplede og majestætiske.

Landskabet blev lyst. Solen stod højt på himlen. Grønne 
pletter bredte sig på bjergsiderne. Det var, som jeg kom ned til 
livet igen. Pludselig slog vejen en stor bue----dernede lå da
len med al sin frodighed. Hvilket imponerende syn!---- Wal-
liseralperne til den ene side og Bemeralperne til den anden — 
og dér dybtnede væltede Rhonen sine vandmasser vestpå.

Jeg sendte en venlig tanke opover mod hospitset, der med 
sine grå mure lå gemt deroppe i passet og tog sig af den vej
farende.

Så fortsatte jeg let og muntert nedad mod dalen.
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I RØVERKLØR

Det varede ikke længe før jeg opdagede, at Schweiz var et 
uvenligt land mod vagabonder. Man skulle ta’ sig i agt for at 
tigge åbenlyst. Det gik heller ikke an at gå rundt og falbyde 
postkort. Folk advarede mig. Jeg kunne risikere, at en politi
betjent uventet dukkede op, og da havnede jeg omgående i 
kachotten.

Alligevel klarede jeg mig igennem. Og selv om jeg en enkelt 
gang faldt i røverhænder, blev jeg en oplevelse rigere.

Jeg befandt mig i den lille schweiziske by Sierre, eller Siders, 
som den hedder på tysk. Den ligger lige på sproggrænsen mel
lem tysk og fransk. Jeg hade været i byen i tre dage, og tre fa
milier, som alle talte tysk, hade taget sig af mig.

Første nat boede jeg hos en børnerig familie, som levede un
der elendige kår. Men den hade alligevel plads til mig. Den hade 
lidt landbrug, og jeg hade spurgt, om jeg måtte overnatte på 
høloftet. Men jeg fik i stedet anvist en seng. Jeg fik desuden et 
måltid mad om aftenen, og en kop morgenkaffe den næste dag. 
Jeg mindes stadig med taknemmelighed de hjælpsomme menne
sker.

Familie nummer to var sekretæren i Schweiz’ Metall- und 
Uhrenarbeiter-Verband. Først inviterede han mig til middag 
hjemme hos sin kone. Dernæst gav han mig et blankt femfranc- 
stykke af sølv som rejsegeld. Det var de første schweiziske pen
ge, jeg hade holdt i min hånd. Men at dette femfrancstykke 
i forbindelse med en hund, skulle blive en hel historie, anede 
jeg ikke endnu.

Ved fyraftenstid præsenterede fagforeningsmanden mig for 
mit tredje bekendtskab i den lille by - en svensk kobbersmed. 
Sigøjner var han vel ikke, men han lignede en sigøjner med sit 
krusede hår og sit kraftige sorte overskæg. Foruden tysk talte 
han sit svenske, nordlandske modersmål. Men han var heller 
ikke ukendt med dansk. Han kunne bande så kosteligt på dansk. 
Han hade i sin ungdom spadseret hele Europa igennem. Tilsidst 
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var han havnet i Schweiz. Her hade han truffet en pige - var 
blevet gift - hade fået sit eget lille rødmalte hus - men ikke set 
sit hjemland, siden han som ung forlod det.

Hans søde kone overlod mig deres søns værelse. Sønnen stu
derede i Bern, og værelset stod tomt alligevel.

Inden vi spiste til aften, savede vi brænde. Og efter mid
dagen fortalte kobbersmeden om sine vandreår. Han hade osse 
været i Danmark. Der hade han gået på valsen sammen med 
sin kusine, fortalte han.

- Kusine?
- Nå ja, for saden - fætter hedder det vel på dansk.
Han hade været i Jylland, og helt op langs vestkysten.
- Der var sademe flot!
Men de nordlandske skove oppe i Nordsverige i hans hjem

egn.
- De var sademe osse flotte!
Og de norske fjelde på vestlandet, og det frodige Skåne.
- Der var sademe osse flot!
Det var kobbersmeden, der anbefalede mig at ta’ over Gem- 

mipasset, når jeg skulle nordpå til Bern. Der var andre pas, 
der var lettere at klare. Men så oplevede jeg ikke så meget.

- Det er sademe en flot tur, sae han. Du kan overnatte i 
Leukerbad, og ta’ turen opover næste dag. Så kommer du på 
bjergvandring. Der er kun en smal fodsti over passet. Men du 
får eventyr for alle pengene - sademe!

To dage efter tog jeg afsked med kobbersmeden og begyndte 
på eventyret. Hans kone hade fyldt min rygsæk med brød, ost 
og et glas kirsebærsyltetøj.

- Du ska’ ikke dø af sult deroppe i passet, sae kobbersmeden.
Så begyndte jeg turen. Foreløbig gik det let og glat, til jeg 

var vel ude af byen. Men så snart jeg drejede ind på vejen mod 
Leuk, begyndte det at gå opad. Vejen var dog nogenlunde, selv 
om stigningen efterhånden blev stærkere.

Jeg svedte. Oktobersolen brændte. Det var jo faktisk Berner
alpernes sydside jeg lå og kravlede opad, så enhver vil forstå, 
at det kunne være drøjt. Hen på formiddagen indhentede
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jeg et par tyske turister, der osse var på vej opad. Det var et 
ægtepar. Konen var lille og spændstig, men manden var en 
prop. Han svedte og bandede, og spurgte mig, hvor langt der 
endnu var til Leuk. Da jeg ikke kunne svare ham, blev han for
nærmet og skældte ud på konen.

- Verdammt! bandede han, og slog med stokken i vejgruset.
Jeg lo i mit stille sind af dem. De var klædt ud i turistdress 

og hade støvler med tykke såler. De skulle rigtig på bjergbestig
ning, kunne jeg se. Og manden ville osse ha’ godt af det. De 
satte sig til hvile på en sten, mens jeg fortsatte opad.

Ved middagstid nåede jeg op i en lavning med en klat huse. 
Det var Leuk. Herfra og videre kunne man dårligt kalde vejen 
for en vej. Den blev smallere og steg i det ene zig-zag efter det 
andet. Jeg så, at der førte en tandhjulsbane opover. Hade jeg 
nu haft rigelig med penge, kunne jeg ha’ taget turen med den 
til Leukerbad.

Men jeg hade kun mit femfrancstykke og et par italienske 
småmønter. De sidste var ikke meget værd. Men femfrancstyk- 
ket, det var næsten en hel formue. Det måtte jeg holde hus 
med. For det kunne jeg købe mig logi mindst tre gange. Derfor 
vogtede jeg på det, og hade gemt det omhyggeligt i en knude i 
mit lommetørklæde.

Jeg sad en stund på en sten og kiggede på tandhjulsbanen. 
Den skulle mine penge ikke ødes på. Men nu var jeg sulten. 
Jeg åbnede for rygsækken og fortærede en humpel af kobber
smedens brød sammen med noget af syltetøjet. Det smagte her
ligt. Ie? tyggede, °g spyttede kirsebærstenene ud. Vand til mål
tidet kom piblende ud af en kilde mellem klippeblokkene. 
Hvad mere kunne jeg forlange? Efter en stunds forløb var jeg 
rejseklar igen til et nyt nap opover.

Eftermiddagen gik. Jeg sled og asede mig opad med trælse 
skridt. Remmene i min rygsæk strammede mig over skuldrene, 
idet jeg hele tiden måtte gå foroverbøjet med overkroppen. 
Mine revnede sko, med de slidte søm, gled i de skarpe sten. Men 
opad skulle jeg. Stadig opad.

Endelig hen ad aften nåede jeg op til Leukerbad. Det var 
her kobbersmeden hade sagt, at jeg kunne overnatte. Det var 
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en skøn lille landsby med gamle træbygninger og små pyntelige 
gæstehuse. En varm kilde boblede dampende op af jorden. Jeg 
måtte hen og stikke hånden i det varme vand, der strømmede 
nedad bjergsiden. Senere blev jeg klar over, at der var flere. 
Det var svovlholdige kilder, og de hade gjort byen til kursted.

Derfor var mange af husene småhoteller eller gæstehuse. Re
sten var gårde med lidt landbrug og gedeavl. Hele byen var en 
lille idyl gemt mellem de vældige bjerge.

Jeg begyndte straks at se mig om efter et passende logi. Men 
jeg opdagede snart, at de fleste steder stod husene tomme og 
stængede. Sommertiden var endt og gæsterne rejst.

Det første gæstehus, hvor jeg forhørte om logi, ville ha’ fem 
franc for en enkelt overnatning. Jeg sae straks nejtak. Det næ
ste sted, jeg prøvede, forlangte man fire og en halv franc. Men 
osse her betakkede jeg mig. Tredje sted kunne jeg sove for fire 
franc. Men det fjerde sted kostede det igen fem franc.

Det her var altså håbløst, forstod jeg. Jeg skal love for, at 
det gik op for mig, at det var et kursted, jeg var kommet til. Så 
bankede jeg på hos en af bønderne og spurgte, om jeg kunne 
få lov at ligge i høet, eller inde hos dyrene.

Men bonden henviste mig til gæstehusene. De var til for det 
samme. Jeg prøvede at gøre ham begribelig, hvordan det var 
fat med mig. Men han så hovedrystende på mig og gik ind igen.

Jeg forsøgte i et par andre gårde, men fik samme svar. Alle 
henviste mig til gæstehusene. Så stod jeg tilsidst ved den yderste 
gård i byen. Jeg hade ingen anden udvej end at snige mig ind 
i en af staldene, når det blev mørkt. Jeg slentrede lidt bort ad 
vejen, for at ingen skulle få mistanke om, hvad jeg hade i sinde.

Som jeg gik dér, kom en lille bred mand mig i møde, træk
kende med et æsel. Han kom oppe fra stien, der førte over pas
set. Jeg kom i snak med ham, og da han hørte, at jeg skulle til 
Kandersteg, sae han:

- Gi’ mig ti franc, så skal jeg ride dig over.
Jeg fortalte ham, hvilken fattig fyr jeg var, og at jeg ikke 

engang hade penge til logi i et af gæstehusene.
- Så prøv hotellet oppe i passet, foreslog han. Det er lukket 

nu efter første oktober. Der er kun en opsynsmand deroppe.
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Han gir’ dig sikkert lov til at sove i et eller andet rum gratis.
Jeg kiggede opover mod bjergsiden, der løftede sig næsten 

lodret i vejret. Jeg ville mindst være to timer om at nå derop. 
Men måske skulle jeg vove forsøget.

Æseldriveren trak videre med sit dyr, og jeg stod og tænkte 
lidt over hans forslag. Jeg kunne se stien sno sig opad langs 
bjergvæggen. Det så ikke ud til, at der var så farligt langt der
op. Men jeg vidste, at afstandene var lumske at beregne i Al
perne. Alligevel syntes jeg, at jeg ville prøve.

Jeg bed tænderne sammen. Selv om jeg var træt, mente jeg 
nok, at jeg kunne klare turen. Det gjaldt bare om at nå derop 
inden det blev mørkt. Jeg ville dog nødig sætte livet til ved at 
forsvinde i en af kløfterne.

En time senere lå byen langt nede under mig. Stien løb hele 
tiden i zig-zag, sommetider langs lodrette klippevægge, der kun 
var afskærmet med lidt spinkelt træværk.

Jeg prøvede at skyde genvej op til næste sving, når stien gik 
for vandret. Men jeg opdagede snart, at det tog dobbelt på 
kræfterne. Bjergsiden var for skrå på sådanne steder. Jeg gled 
i det tykke lag af skarpe sten, som var fjeldets overflade her.

Solen kravlede længere og længere ned under skyerne. På et 
øjeblik næsten, sænkede mørket sig omkring mig. Og jeg anede 
ikke, hvorlangt der endnu var op.

Jeg tænkte på kobbersmeden. Han hade kaldt det eventyr — 
sademe! Jeg skal love for, at det var eventyr. Var jeg dog bare 
blevet nede i Leukerbad til i morgen tidlig, så kunne jeg måske 
ha’ fået et eventyr ud af det.

Endelig - endelig nåede jeg op. Det var nu blevet ganske 
mørkt. Stien gik vandret og blev bredere. Lidt sneklatter hist 
og her lyste op for mig og fortalte, at der ikke var fare for 
kløfter mer.

Så hørte jeg pludselig en hund gø et sted forude. Jeg stand
sede og kneb øjnene sammen. Jo! Jeg syntes, jeg kunne skimte 
konturerne af et hus lidt borte.

Jeg bevægede mig igen fremad. Hundens gøen blev kraftigere. 
Det var mærkeligt, tænkte jeg, og kneb øjnene sammen igen.
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Der må da være lys at se, hvis der bor nogen heroppe. Men alt 
lå indhyllet i et tæt mørke.

Så åbnedes en dør, og en lysstribe fra en tændt lygte flak
kede ud over ødet og ramte mig.

- Er her nogen? råbte en stemme.
- Ja! svarede jeg tilbage.
Jeg gik nærmere. Lygten blev løftet i vejret, og jeg så en høj 

stentrappe med en dør i baggrunden. Nu så jeg osse manden, 
der holdt lygten. Hunden var holdt at gø og løb snusende om
kring mig. Det var tydeligt at se, at de begge var forbavset 
over at få fremmede på denne tid af døgnet.

Jeg gik op ad stentrappen og hilste på manden. Han holdt 
lygten hen for mit ansigt for at se mig an. Jeg fortalte ham om 
æseldriveren, der hade vist mig herop. Jeg spurgte, om der 
ikke var et sted her i huset, hvor jeg kunne overnatte.

- Du kan få et af gæsteværelserne, sae han.
- Jamen det koster vel penge? spurgte jeg forsigtigt. Jeg reg

nede med, at han nok kunne vurdere mig.
Du skal få et værelse for fire franc, sae han.
- Fire franc? Det er jo samme toppris, som nede i Leuker- 

bad. Jeg protesterede. Så hade jeg jo ikke behøvet at trave 
herop.

Han stod lidt og betænkte sig og trak på skuldrene.
- Vil du være tilfreds med at ligge i et par tæpper, skal du 

få værelset for to og en halv franc.
Jeg stod og vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Det forekom 

mig, at være en lovlig grisk måde, han behandlede mig på. 
Han måtte da for pokker kunne se, at jeg ikke var turist. Men 
jeg hade intet valg. Det var umuligt at fortsætte vandringen. 
Jeg måtte slå til.

Vi kom ind. Gennem en lang gang førte han mig ud i køk
kenet. Her i skæret af lygten og et tællelys så jeg først rigtig 
mandens ansigt. Han var lille med et hængende overskæg og 
små sorte øjne. På hodet hade han en gammel kasket, som var 
skubbet langt bag i nakken. Han var iøvrigt i en blå arbejds- 
bluse og et par beskidte bukser.

Jeg kiggede mig lidt omkring. Jeg forstod, at han boede her
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i køkkenet. En uredt seng stod henne i det ene hjørne, og på 
bordet flød det med tømte konservesdåser og tallerkener.

Jeg hev rygsækken af. Alting i køkkenet virkede så uroligt i 
tællelysets flimrende skær. Kun ilden i komfuret tiltrak mig. Jeg 
så, at der stod en dampende tekedel over det ene fyrsted, og fik 
lyst til en kop varm te.

Jeg spurgte, om jeg kunne få en kopfuld, jeg hade selv brød. 
Jo, det kunne jeg godt. Han fandt en kop og skænkede op til 
mig, mens jeg åbnede for rygsækken, og skar mig en stump af 
kobbersmedens brød.

Jeg sad og tyggede og nød den varme te. Manden kiggede på 
mig uden at sige noget. Så syntes jeg, at vi måtte ha’ en samtale 
igang og begyndte at fortælle om mig selv.

Manden lyttede.
- Er du håndværker? spurgte han.
- Smed, svarede jeg.
- Og du kommer fra Italien? Så er du vel kommet over 

Simplon?
Ja!
Han hentede tekedlen og skænkede mig en ny kop te. Den 

varme drik tøede mig op indvendig, og vi fortsatte samtalen.
- Hotellet er altså lukket om vinteren, sae jeg.
- Ja, nikkede han, fra oktober til maj er der kun en vagt 

heroppe, foruden hunden dér.
Jeg så hen til hunden, der hade lagt sig foran komfuret. Det 

var en stor køn schæferhund med kloge øjne.
- En god hund? spurgte jeg.
- Det er nødvendigt at ha’ en hund heroppe, når først 

sneen kommer. I vintertiden er der ingen, der vover sig over 
passet. Så kniber det osse tit med at få provianten herop.

Vi sad en stund endnu og talte. Udenfor den lukkede vin
dusskodde klaprede en krog eller et løst hængsel. Det begyndte 
at blæse op, kunne jeg høre. Natten kom over os og fik hunden 
til at spidse ører ved enhver mistænkelig lyd. Engang imellem 
rejste den sig knurrende. Jeg blev søvnig og spurgte efter væ
relset. Manden rejste sig, tog lygten og bad mig følge med. Vi 
gik tilbage gennem den lange gang, og kom ad en knirkende 
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trappe ovenpå. Her låste han en dør op ind til et koldt kam
mer. Jeg trådte ind. Der stod en seng uden sengetøj ved væg
gen, og midt på gulvet stod et bord og en stol. Andet var der 
ikke i værelset. Gardinerne var taget ned, og lygteskæret spej
lede sig i de tilskoddede ruder.

De nøgne vægge og hele værelsets uhygge virkede på mig, 
så jeg følte det, som jeg frøs. Manden bad mig vente et øjeblik, 
mens han hentede nogle tæpper i et andet værelse.

Han gik med lygten, og jeg stod alene i mørket og ventede. 
Jeg hørte hans skridt forsvinde ned ad gangen. Jeg forstod, at 
hotellets inventar var pakket sammen her i vintertiden. Øde 
og mørk, med tilskoddede vinduer lå bygningen heroppe mel
lem bjergtinderne og ventede på sneen.

Pludselig følte jeg en våd, kold snude på min hånd. Hunden 
var smuttet med op, og trykkede sig op ad mit ene ben. Jeg 
klappede den lidt ængstelig på halsen og håbede, at manden 
snart ville vende tilbage.

Da han kom, hade han et bundt tæpper under armen. Han 
stillede lygten fra sig på bordet og smed tæpperne på sengen. 
Han gjorde tegn til, at jeg godt kunne klæde mig af. Han 
skulle ha’ lygten med tilbage, forklarede han.

Jeg smed tøjet i en fart, og rullede mig ind i tæpperne.
- Hvornår skal jeg vække dig? spurgte han i døren.
Jeg mente, at jeg nok kunne vågne uden at blive kaldt på, 

men huskede så, at alting lå jo i mørke heroppe.
- Væk mig blot ved syvtiden, sae jeg.
Hunden blev stående i værelset, og han måtte kalde på den, 

for at få den til at komme. Alligevel blev den stående. Så foer 
han ind og greb den i halsbåndet og sendte den ud på gangen 
med et spark. Den forsvandt i en fart ned ad trappen.

Han lukkede døren og drejede nøglen om udvendig. Jeg 
hørte han blev stående og lyttede. Så forsvandt hans trin ned 
ad den knirkende trappe.

Jeg lå i mørket, mens tankerne løb gennem mit hode. Det var 
underligt, at han sådan låste mig inde, syntes jeg. Mon han var 
bange for, at jeg skulle flygte uden at betale? — Og hunden?
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Den ville sikkert helst ha’ sovet heroppe? Jeg forstod ikke rig
tig sammenhængen i det hele.

Udenfor vindusskodden ruskede blæsten og foer pibende 
henover taget. Oktobernatten lå sort over de øde bjerge.

Næste morgen vågnede jeg ved, at nøglen blev drejet om i 
dørlåsen. Opsynsmanden kom ind med sin tændte lygte.

Jeg sprang op og kiggede til vinduet, men skodderne sluttede 
så tæt, at ikke en lysstribe formåede at trænge ind. Jeg kom i 
tøjet og tog min rygsæk under armen. Vasket kunne jeg ikke 
blive heroppe, da der hverken fandtes vand eller vandfad i kam
meret.

Da jeg kom ned i køkkenet var vindusskodden slået fra. Det 
var lyst udenfor, og himlen var ren og blå. Jeg bad om et vaske
fad og lidt vand.

- Vand, sae manden. Der findes kun den halve spand vand i 
hele huset, som du ser dér, og det skal jeg bruge til te.

Jeg forklarede ham, at jeg dog betalte for at overnatte her, 
og at det var rimeligt, at jeg blev vasket.

- Der er ti minutters gang til den nærmeste kilde, svarede 
han. Jeg kunne godt få en spand, hvis jeg selv ville hente vand. 
Jeg måtte osse huske på, at jeg kun betalte halv pris for væ
relset. For den smule penge kunne jeg ikke forlange meget.

Jeg slog mig til ro med, at jeg nok blev vasket ved et af 
vandfaldene nedefter. Men jeg syntes, manden var lidt af en 
bedrager.

- Vil du ha’ te? spurgte han.
Jeg kiggede til kedlen, som stod over ilden. Nå ja, tænkte 

jeg, måske vil han erstatte den manglende hygiejne med en 
kop te. Jeg satte mig ved bordet og lod ham skænke op i den 
uvaskede kop fra i aftes. Jeg skar mig et stykke af kobbersme
dens brød, og fortærede det sammen med det sidste syltetøj. 
Da jeg var færdig, løste jeg mit fremfrancstykke ud af lomme
tørklædet for at gøre afregning.

Manden tog femfrancstykket. Det var to og en halv franc, 
vi hade aftalt for værelset, forklarede han, men teen måtte han 
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jo osse beregne sig noget for. Jeg havde drukket te to gange.
- Fire og en halv franc ialt, sae han.
- Fire og en halv franc? Hørte jeg forkert? Jeg protesterede. 

Manden var en kæltring. Jeg hade anet det hele tiden. Ville 
han være bekendt at forlange to franc for en smule varmt vand 
med lidt teblade i?

- Du er fræk! sae jeg ham lige op i ansigtet. Jeg rejste mig 
truende og efterfulgte sætningen med en hel kæde af danske 
ukvemsord.

Han skottede til hunden, der lå på gulvet. Nå, tænkte jeg, 
han har altså i sinde at jage den på mig. Jeg må vist hellere se 
at få mine halvtreds centimer tilbage, og komme herfra hur
tigst muligt.

Men nu skete der en tilspidsning af situationen.
- Desværre ka’ jeg ikke gi’ tilbage, sae fyren.
- Så kom med mine penge igen! Du er en kæltring, sae jeg. 

Jeg var aldeles rasende og kunne ha slået til ham, om jeg 
turde. Men han hade hunden - den forbandede hund i baghån
den.

Han stoppede femfrancstykket i lommen. Det hade været et 
billigt logi, mente han. Han kunne nok tillade sig at beholde 
alle pengene.

Jeg greb et par stykker brød, han hade liggende på bordet.
- Så tar jeg brødet her, som erstatning, sae jeg. Og har du 

mer, så frem med det!
Han løftede armene og trak skuldrene op. Jeg kunne be

holde, hvad jeg hade taget, men mere kunne jeg ikke få. Jeg 
kiggede på hunden. Det var vist uklogt af mig at fortsætte. Jeg 
greb min rygsæk og åbnede døren og forsvandt ud på gangen.

Harmen steg i mit sind. Ude ved trappen rev jeg døren op 
med et brag. Hunden var sat efter mig, og smuttede med ud. 
Den sprang gøende omkring mig. Jeg belavede mig på at sende 
et spark efter den, men jeg ramte ikke.

- Ind med dig! råbte jeg.
Jeg bøjede mig efter en sten.
- Ka’ du ikke høre? Ind med dig! Jeg sendte stenen efter
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den, men hunden hoppede bare gøende rundt, som var det leg 
altsammen.

Jeg knyttede hænderne om rygsækkens remme og gik til, så 
mine sko slog gnister i stenene. Hunden blev ved at danse om
kring mig og følge efter. Jeg greb en ny sten for at skræmme 
den, men den opfattede det igen som leg.

Så gad jeg ikke foretage mig mere med den. Jeg gik til af 
alle kræfter. Vejen drejede brat nedefter, og hotellet blev skjult 
af klipperne. Det var helt velgørende at få det ud af syne. Jeg 
satte farten ned. Nu hastede det ikke mere. Og hunden blev 
nok snart træt, mente jeg.

Pludselig standsede jeg og lyttede. Jeg hørte en kalden der
oppefra. Det var opsynsmandens stemme. Han kaldte på hun
den.

Jeg så på hunden, der osse var standset, og stod med spid
sede ører. Stemmen blev ved at kalde, men hunden flyttede sig 
ikke ud af stedet. Den løftede hodet og så på mig med sine 
vagtsomme øjne----drejede det lidt og bevægede ørene i ret
ning af lyden.

Næsten som et lyn slog en tanke ned i mig: Du tar hunden 
med dig! Fyren deroppe stjal dit femfrancstykke. Nu tar du til 
gengæld hans hund! Jeg gav mig til at kæle for dyret.

- Go’ hund! sae jeg, go’ hund!
Den logrede for mig, og jeg klappede den på halsen og be

gyndte at gå. Opsynsmandens stemme kaldte stadig deroppe. 
Hunden blev stående. Jeg var kommet en snes skridt nedad. — 
Så traf den sit valg. Den satte efter mig med lange spring.

Nu begyndte vi at lege. Jeg fandt sten, som jeg spyttede på og 
kylede langt fremefter, og hver gang susede hunden afsted for 
at finde dem. Ja, vi legede os bogstavelig talt nedad. Vejen var 
blevet bred og slyngede sig jævnt nedover. Vi kom forbi en bru
sende strøm. Jeg smed rygsækken og skjorten, og hoppede ud 
på et par sten i strømmen. Med hænderne øste jeg det friske 
vand op i ansigtet, mens hunden boltrede sig omkring mig og 
oversprøjtede mig ved sin leg.

Solen var kommet tilsyne over bjergkammene. En mere ly
stig morgen synes jeg ikke, jeg hade oplevet. Og hunden hade 
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det på samme måde. Den dansede og sprang omkring, og gøede 
fuld af glæde.

Vi kom ned gennem fyrreskoven og forbi de små fjeldhytter. 
Ved middagstid nåede vi ned til bøndernes huse, og lidt efter 
var vi nede i Kandersteg.

Jeg kastede et blik fremad. Vejen snoede sig igennem et land
skab så jævnt og blødt, som var jeg på hjemlig jord. Men ude 
i øst - og bag mig - og langt i vest, der løftede de vældige alper 
sig med deres sneklædte tinder.

Jeg satte mig i vejgrøften lidt udenfor byen. Det var på tide 
at få lidt at spise. Hunden snusede til rygsækken, da jeg luk
kede op for de sidste brødrester. Den fik de par stumper, jeg 
hade hugget fra opsynsmanden. Selv fortærede jeg kobbersme
dens sidste humpel brød og det sidste af osten.

- Mahlzeit! sae en gemytlig stemme pludselig bag mig.
Jeg kiggede op. Oppe på vejen stod en lille schweizerbonde 

med korte bukser og seler udenpå trøjen. Han nikkede venligt 
og lo til os. Jeg besvarede hans hilsen, og han satte sig ned i 
grøften og gav sig til at kæle for hunden.

- Det er en dejlig hund, du har dér, sae han.
- Ja, svarede jeg og roste den.
- Det er sådan en hund, jeg altid har ønsket mig, fortsatte 

han, og klappede den længe.
Jeg sad og fulgte hans bevægelser. Jeg kunne se, at han var 

en mand, der holdt af dyr. Jeg ville opfylde hans ønske.
- Vil du ha’ hunden? sae jeg.
Hans øjne lyste af glæde. Han misforstod mig vel ikke? Måtte 

han få hunden? — min hund?
- Hunden er ikke min, forklarede jeg. Den har sluttet sig til 

mig oppe i Alperne. - Hvordan det var sket, eller hvor, syntes 
jeg ikke, der var nogen grund til at fortælle.

- Jeg kan alligevel ikke beholde den, tilføjede jeg.
Han gav sig til at rode i lommerne efter en snor. Han hade 

ingen. Derimod hade han en tobakspung, der var til at snøre 
sammen med et bånd. Det bandt han i hundens halsbånd som 
en løkke.

- Tak, ska’ du ha’! Det er lige sådan en hund, jeg ka’ li’.r
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Han trak afsted med den. - Men den peb og jamrede sig, og 
strittede imod af alle kræfter.

Jeg blev liggende i grøften endnu en stund, til bonden var 
drejet ned ad en sidevej mellem gårdene og var ude af syne. Jeg 
stak hånden i lommen efter de italienske småmønter. Det var 
alt, hvad jeg ejede nu. Jeg talte dem og regnede ud, at det 
højst var til en pølse, om nogen ville veksle dem for mig.

Jeg tænkte på kobbersmeden, som hade anbefalet mig at ta’ 
over Gemmipasset. Jeg måtte sande hans ord nu. Jeg ville få 
eventyr for alle pengene, hade han sagt.

Jeg nikkede. For alle pengene, ja! For hele femfrancstykket...
- Sademe!

Men jeg tabte ikke humøret. Forude slyngede landevejen sig 
nordpå mod Thun. Æbletræerne langs vejen stod med grenene 
fulde af røde æbler. Flere steder lå æblerne strøet så tæt i græs
set under træerne, at jeg blot behøvede at bukke mig efter dem 
for at blive mæt.

Landevejen drog mig påny. Og et par strofer, som længe 
hade tonet i mit sind, gav sig til at nynne.

Du landevej, du landevej! sang det, mens jeg travede af sted 
med hænderne fast knyttet om ryksækkens remme.

Du landevej, du landevej, 
hvor er dit liv dog sundt.
Jeg hade lyst at følge dig 
den hele klode rundt!

MELLEM TYSK UNGDOM

Efterårets blæst fejede bladene af vejtræerne. Skyerne hang 
dagligt lavt og regntunge. Den tyske bonde kørte roer hjem, 
eller han var i gang med efterårspløjningen. Vejene var våde 
og fulde af pytter.

Jeg stod ved et vejskilt på landevejen: Frankfurt-Kassel. Jeg 
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hade lige forladt herbergets lune opholdsstue. Jeg var blevet 
godt beværtet og var veltilpas. Dagen begyndte at klare op, og 
landskabet fik lys over sig.

Vejskiltet fortalte, at der var 25 kilometer til Marburg. Det 
ville være en passende dagsmarch, tænkte jeg. Heldigvis var der 
ikke langt mellem byerne her nordpå gennem Tyskland.

Jeg var kommet til Giessen dagen i forvejen. På fagforenings
kontoret hade jeg fået en mark i lokalgeschenk. Desuden hade 
jeg fået anvist et gratis logi i en nærliggende landsby en halv 
times gang borte. Da jeg nåede derud, blev jeg glad overrasket. 
Jeg fik ikke alene logi, men osse middagsmad. Et herligt måltid 
bestående af flæsk, kartofler og kål, og siden en kop varm kaffe.

Et godt måltid mad og en god seng, hvad mere kan en vaga
bond ønske sig efter en dagsmarch på landevejen med novem
berregnen piskende ind i ansigtet? Var det underligt, at jeg var 
i godt humør her i morgentimen?

Jeg skubbede rygsækken på plads og satte kursen mod Mar
burg. Jeg vidste, der var et ungdomsherberg i byen. Et af de 
Deutsche Jugendherberge. Jeg var begyndt at overnatte på ung
domsherbergerne. Jeg hade ganske vist ingen ret til at komme 
der. Man skulle være medlem for at bo der. Men selv om jeg 
ikke hade vandrekort, fik jeg som regel adgang.

Tysklands ungdom vandrede i disse år. Man mødte den over
alt på landevejene. Det var arbejdsløse unge, som jeg selv. Men 
de klarede sig trods alt bedre end jeg. De vandrede på deres 
arbejdsløshedsunderstøttelse. De var bedre udrustet end jeg. De 
hade tykke støvler. De hade sandaler og skiftesko. De hade 
vandtæt tøj. Og de hade mandoliner og gitarer med i deres 
poser. Det var et helt andet vandreliv end det, jeg så på Her
berge zur Heimat. Og helt anderledes end mit.

De vandrede som regel indenfor rigets grænser. Men vi hu
sker dem osse her i Danmark sidst i tyverne. De kom i deres 
korte fløjlsbukser, med bare fødder i sandalerne, og med musik
instrumenterne på nakken. De var solbrune af vind og vejr, 
sangglade, og gerne i flok.
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Men efteråret hade jaget de fleste af dem hjem fra vejene. 
Derfor var der god plads på herbergerne, hvor jeg kom. I 
Worms hade jeg således haft hele herberget alene.

Det blev hen på eftermiddagen inden jeg nåede Marburg. 
Det viste sig at være en ualmindelig skøn lille by. Det var en 
universitetsby, og det vrimlede med studenter allevegne. Jeg 
sammenlignede den i tankerne med Heidelberg, hvor jeg hade 
været for en halv snes dage siden. Men jeg hade ikke anet 
Marburgs eksistens. Derfor overraskede den mig dobbelt.

Jeg fandt ungdomsherberget. Forvalteren gav mig lov til at 
overnatte der. Men jeg blev nok alene, sae han. Der var ikke 
ankommet andre.

Jeg kom indenfor. Det var et pragtfuldt herberg. Foruden 
soverummene var der køkken, hvor jeg kunne lave mig lidt 
mad. Desuden var der en stor forsamlingsstue med et lille 
bibliotek. Og jeg hade adgang til det hele.

Jeg fik min rygsæk af, og fik mig vasket. Så gik jeg en tur ud 
i byen, dels for at kigge nærmere på den, og dels for at afsætte 
et par postkort. Jeg beundrede den gamle Elisabethkirke, jeg 
handlede med studenterne på værtshusene. Og ganske imod 
sædvane indbragte mine postkort mig fem mark. Jeg købte 
mig en pakke te, noget brød, lidt ost, og et par bouillonternin
ger. Så gik det atter hjemad til herberget.

Først tog jeg køkkenet i besiddelse. Der lå brænde i brænde
kassen. Jeg tændte op i komfuret og kogte mig en gryde vand. 
Så lavede jeg mig en portion bouillonsuppe. Det var en enkel 
og let ret, som jeg hade set andre på ungdomsherbergerne lave. 
Og den var god her i efterårskulden.

Ilden fra komfuret varmede op i køkkenet. Jeg fandt, at det 
var et første klasses herberg, jeg var kommet til. Bagefter lavede 
jeg mig en kop te med et par stykker ostemad. Så var jeg mæt 
og veltilpas igen.

Da jeg kom ind i forsamlingsstuen, var herbergsforvalteren 
ved at tænde op i pejsen. Stor var min overraskelse, da han for
talte, at der skulle være sammenkomst der om aftenen. Det var 
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byens lokale vandrelaug, der holdt møde. Jeg var selvskrevet 
til at være med, sae han, hvis jeg hade lyst.

Om jeg hade lyst? Han kunne ikke ha’ fortalt mig noget 
mere glædeligt. Selvfølgelig ville jeg være med. Det ville blive 
en festaften for mig, vidste jeg. I den sidste tid hade jeg følt 
mig lidt ensom om aftenen på de tomme herberger. I aften skulle 
det blive anderledes.

Jeg fik mig barberet i en fart. Mit tøj fik en omgang med 
klædebørsten. Det så forfærdeligt ud nu. Mine bukser kunne 
ikke mere. Mine knæ var ved at gå igennem dem, og bagen med. 
De var så tyndslidte, at det bare skind kunne ses igennem dem, 
de nævnte steder. Men de holdt vel tre uger endnu? Hver dag 
kom jeg nærmere den danske grænse.

Klokken nærmede sig otte. Vandrefolkene begyndte at ind
finde sig. De hade strengeinstrumenterne med. De hilste kred
sen rundt, efterhånden som de kom ind i forsamlingsstuen. 
Skønt jeg var fremmed, hilste de osse på mig og trykkede min 
hånd til velkomst.

Her var det dog ikke et: Servus!, men et: Freundschaft!, jeg 
blev hilst med. Og alle ville vide, hvorlangt og hvorlænge, jeg 
hade vandret.

- Wie lange warst du unterwegs? lød spørgsmålet igen og 
igen.

Og imens fyldtes stuen. Mandolinerne og gitarerne blev stemt, 
og det var, som mit sind stemtes samtidig. Vi tog plads i en 
rundkreds, med musikfolkene i en gruppe for sig. En af de 
unge stod op og bød velkommen. Musikinstrumenterne blev 
slået an, og et brus af sang og musik fyldte stuen.

Jeg vidste nok fra andre besøg på jugendherbergerne, at tysk 
ungdom kunne synge. Men jeg hade aldrig hørt så stor en 
gruppe før - og her var kvindestemmer med. Jeg mærkede, at 
jeg var midt i musikkens Tyskland.

Wir sind jung, die Welt ist offen,
o, du weite, schöne weit...
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Jeg lyttede. Det var en ny tone, som jeg aldrig hade hørt før. 
Det var en ungdom fuld af livsglæde, der sang. En ungdom 
med tro på fremtiden.

Bruder, lass den Kopf nichts hängen, 
kannst ja nicht die Sterne seh’n, 
aufwärts blicken, vorwärts drängen, 
wir sind jung und das ist schön.

Deres sang betog mig. Noget uforklarligt hade grebet mig. 
Jeg forstod, at det ikke blot var vandreungdom, som jeg sad 
iblandt, men en ny ungdom - efterkrigstidens ungdom.

Sangen tonede ud. En kvinde tog ordet, og indledte en stu
diekredstime om Tysklands domkirker. Hun fortalte om deres 
forskellige stilarter, og viste billeder fra et bogværk om kunst
historie.

Det blev en fornøjelig time, hvor samtalen gik på kryds og 
tværs mellem tilhørerne og studiekredslederen. Mange af van
drefalkene hade set flere af kirkerne på deres vandrefærd, og 
vidste besked. Selv hade jeg osse set et par stykker af dem, men 
kunne ikke deltage i samtalen. Jeg måtte nøjes med at lytte, og 
fylde mit sind med de mange indtryk.

De unge kvinder, der var tilstede, var indbudt af deres 
mandlige kammerater. Endnu i 1926 var det mændenes privi
legium at vandre, mens kvinderne måtte blive hjemme, som det 
har været skik langt tilbage i historien.

Derfor var det et fremmed syn for mig at se de unge kvinder 
på jugendherberget. Men deres tilstedeværelse gav aftnen en 
egen feststemning. Deres lyse stemmer blandede sig med mands
stemmerne, og fik sangen til at tone så skønt, som jeg aldrig 
hade hørt sang tone før.

Mandolinerne og gitareme blev slået an påny. Og nu tonede 
sangen om den »schwarzbraunes Mädel«, der »bleibst zu Haus«, 
mens kæresten vinkede farvel, og drog på vandring. Eller var 
det sangen om det lystige sigøjnerliv:

Lustig ist das Zigeunerleben, 
faria, fariaho!

Musik, sang og lystighed en skøn, lang aften, til ilden i den 
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åbne pejs var brændt ud. Hvor jeg dog følte mig knyttet til 
denne ungdom. Vi ejede den samme naturglæde i sindet. Vi 
følte og tænkte det samme.

Afskedens stund kom. Sangen steg påny, som skulle den løfte 
herbergets tag. Det var en sød lille kærlighedsvise - gammel, 
men evig ung - sunget af glade stemmer.

Muss i denn, muss i denn zum Städtle ’naus ...

Nu farvel, nu farvel ! Det er afskedens stund ...

Tonerne steg ... bruste ... dalede ... og døde bort. Aftnen 
var forbi. Man begyndte at bryde op. Musikinstrumenterne 
blev pakket ned. Stuen summede af tale og latter.

Jeg stod ved døren og modtog det ene håndtryk efter det 
andet.

- Freundschaft! Auf Wiedersehen!
Jeg gensvarede deres hilsener, mens stuen langsomt tømtes.* 

Tilsidst var der kim herbergsforvalteren og jeg tilbage. Lyset 
blev slukket, og kun et par smågløder i pejsen var alt, hvad 
der var tilbage af stemningen.

Jeg gik ovenpå i det kolde soverum og klædte mig af. Jeg 
følte, at jeg hade oplevet en rig og skøn aften. Det var ikke 
alene en ny, frisk ungdom, jeg hade mødt, men et pust af en 
ny kultur - Weimar-republikens Tyskland 1926.

Jeg gik til køjs. Jeg lå længe og kunne ikke falde i søvn. 
Sangen blev ved at tone i mine ører.

FRIMÆRKET
Det var en af de sidste dage i november. Jeg stod i en af Kiels 
gader og frøs. Der var snefog i luften. De støvlette fnug dansede 
mig i ansigtet, og kulden blæste lige igennem min gamle ud
tjente frakke.

Mine sko var revnet på tværs af overlæderet. Den ene hæL 
hade en flænge halvvejs gennem hælkappen, og var godt på 
vej til at falde af. De hade begge trukket rigeligt med vand i
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den sidste måned. Deres bedste tid var faktisk forbi.---- Og
hvis vi nu skulle ha’ sne?---- Jeg var ikke særlig glad for at
komme på landevejen med dem i snefog.

Butikkerne lå og lyste i eftermiddagsmørket. Julef orberedel- 
seme var så småt i gang. Børn klemte næserne flade mod ruder
ne ind til herlighederne af guld og glimmer. Men den slags 
hade jeg ikke sans for. Jeg var mere interesseret i bagerbutikken 
lige ved siden af.

Jeg var i Hamburg løbet på en landsmand fra Vejle. Han 
var murer, og var på vej nordpå, som jeg selv. Vi var derfor 
blevet enige om at slå pjalterne sammen og følges ad. Nu var 
han inde i bagerbutikken og købe berlinerpfannkuchen. Han 
hade haft en snes mark, da vi mødtes. Men fra Hamburg til 
Kiel hade han soldet dem op i berlinerpfannkuchen. Nu var 
han inde for at købe for de sidste pfennig.

Vi hade begge tilbragt natten på Gewerkschaftsherberge. 
Der hade vi om morgenen fået en kop sort kaffe. Derefter 
hade vi været ude i en af forstæderne hos en lille familie ved 
navn Nissen med en landevejshilsen fra en søn, som jeg hade 
truffet på et herberg i Rastatt i Baden. Han hade bedt mig 
kigge indenfor hos sine forældre, når jeg engang kom til Kiel. 
Nu var det sket. Jeg hade slæbt mureren med derud, og vi var 
blevet vel modtaget med et stort fad smørrebrød. Vi manglede 
således ikke noget. Og nu trakterede mureren med berliner
pfannkuchen.

Vi stod i porten ved siden af butikken og gnaskede dem i os. 
Men tanken om snevejr huede mig ikke. Derfor stod jeg faktisk 
og talte på knapperne: Skal - skal ikke!

Tælleriet gjaldt det danske konsulat i Kiel. Skulle jeg gå op 
og snakke med dem - eller skulle jeg ikke? Jeg skyede ellers 
konsulaterne som pesten. Jeg hade hørt historier nok om disse 
kontorer, der hellere så ens hæl end tå.

Men mureren syntes, vi skulle gå derop.
- Du ka’ sgu ikke gå på landevejen mer’ i de sko, sae han. 

Lad os bare se, hvad vi får ud af det.
Ja, ja, tænkte jeg, det kunne selvfølgelig være sjov at se, hvad 

et par fyre som os kunne hente på et dansk konsulat. Mureren 
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var ikke værst kørende. Han hade kun været ude i et par må
neder. Men vi ville stå last og brast.

Vi fandt bygningen og kontorerne, og stod snart foran skran
ken og viste vores pas frem. Vi var på vej til Danmark, fortalte 
vi, men hade ingen penge. Og nu var der sne i vente.

- Sig mig engang, sae kontorassistenten, er I ikke klar over, at 
et konsuiat ikke er nogen lånekasse?

- Vi vil sgu heller ikke låne noget, sae mureren.
- Hvad i alverden vil De da?
Jeg forklarede, at jeg hade tænkt, at vi muligvis kunne få 

en håndsrækning, så vi kunne ta’ toget nordpå.
Kontoristen så hovedrystende på mig.
- De aner ikke, hvormange folk af Deres slags, vi har ren

dende her. Hvorfor pokker biir De ikke hjemme, når De ikke 
kan klare Dem selv?

Jeg syntes ikke, at det var nødvendig at begynde nogen di
skussion om, hvorfor jeg var rejst ud. Og mureren tav osse. 
Ville man ikke hjælpe os, kunne vi gå. Jeg for min part var 
allerede belavet på det. Vi hade altså talt forkert på knapperne. 
Jeg fortrød inderligt, at vi var gået herop.

- Lad mig se, hvormange penge De har på Dem, sae kon
torassistenten.

Vi vendte lommerne. Han så godt, at der ikke var mange 
pfennig. Han gryntede. Men jeg kunne høre på gryntet, at han 
var mildere stemt end til at begynde med.

- De kan få en togbillet op til Flensburg, sae han, længere 
kan vi ikke hjælpe Dem. Og så kan De få to mark hver til for
tæring.

Det var lige, hvad vi hade ønsket. De to mark hade vi endda 
ikke turdet regne med. Nu var alt klaret.

Kontorassistenten gik i gang med at skrive en seddel. Navn 
og hjemsted blev nøje noteret ned i hans bog, og vi måtte un
derskrive på modtaget hjælp.

- Men De må være klar over, sae han, at De senere kom
mer til at betale det hele tilbage.

- Hvornår? spurgte jeg.
- Det kan jeg ikke sige så præcis. Men i løbet af nogen tid,
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vil jeg mene. De vil hver især få besked gennem Deres hjem
stedskommune.

- Tak, sae jeg. - Jeg var egentlig ganske godt tilfreds med 
den ordning. Jeg ville nødig ha’ noget forærende af konsulatet. 
Men var det så ikke alligevel et lån? Skønt han lige for et øje
blik siden hade sagt, at et konsulat var ikke nogen lånekasse.

Så stod vi igen på gaden i kulden. Det var nu blevet mørkt. 
Vi gik med raske skridt mod banegården for at komme til græn
sen med første tog.

Jeg gik og krammede rejsesedlen i hånden. Jeg lo lidt ved 
tanken om denne lap. Hvor tit hade jeg ikke hørt dens historie. 
- Frimærket, kaldtes den mellem landevejsfolket. Det var et 
sådant frimærke, man skulle ta’ sig i agt for at få hæftet på 
ryggen. At blive snuppet af politiet i udlandet, og blive sendt 
hjem med et frimærke på ryggen, var det samme som at blive 
sendt hjem på konsulatets regning.

Jeg tænkte: Det har du heldigvis undgået. Og når du nu 
sendes op til Flensburg, er det på egen begæring.

På banegården købte vi en pølse og en kop kaffe. Og så dam
pede vi nordpå i det varme tog. Jeg sad ved kupevinduet og 
stirrede ud i mørket, mens lysene fra huse og gårde fløj forbi.

Små dansende snefnug løb smeltende ned ad ruden derude. 
Der var ingen tvivl. Jeg var kommet mod nord igen. Markerne 
lå hvide derude med blæsten pibende om de lave bakkedrag.

Nordpå! Nordpå! - Det var en mærkelig følelse, jeg sad med. 
Hvor føltes det sært at sidde her i det gungrende tog på vej 
op gennem Slesvig mod den danske grænse.

Det var næsten midnat, da toget rullede ind på Flensburg 
banegård. Men vi nåede at skaffe os herberg til natten.

Næste morgen gik jeg hen i Deutscher Metallarbeiter-Ver
band og reddede mig en mark. Så var morgenmåltidet klaret.

Vejret var nogenlunde. Der var kommet mindre sne, end vi 
hade ventet. Gaderne var knap nok hvide. Og hade mine sko 
klaret det hidtil, klarede de osse resten.

Vi satte kursen ud af byen mod grænsen. Nu var jeg inde på 
min gamle vej igen - den vej, jeg i foråret hade fulgt mod syd.
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Her var det, jeg hade sat mine første grønne spor ned gennem 
Tyskland sammen med Bananen. Dengang lå. skoven sløret af 
vårens knopper og ventede på løvspring. Nu stod træerne sorte 
og nøgne, og sommerens blade tittede op gennem det tynde 
snelag.

Ved Kruså fik vi vekslet vores sidste pfennig. Det blev til 
tres øre i danske penge for mit vedkommende. Det var slet 
ikke så dårligt, syntes jeg. Da jeg i foråret stod på samme plet 
sammen med Bananen, hade vi, som foran fortalt, en krone og 
syvogfyrre øre tilsammen. Vi noterede beløbet op i vores lomme
bøger dengang. Vi hade med andre ord haft treoghalvfjerds og 
en halv øre hver. Nu vendte jeg tilbage med de tres øre i be
hold. Jeg hade faktisk travet det halve Europa rundt for tret
ten og en halv øre.

Ja, det lyder som en løgn af de sædvanlige, som berejste folk 
altid har posen fuld af. Men sandt er det!

Så stod vi igen på dansk jord. Vi hørte dansk sprog omkring 
os. Hvor lød det sødt og hjemligt i mine ører - så jævnt, så 
jysk, som hade man god, god tid til at tænke sætningerne 
igennem. Hvor føltes det sprog dog kært for øre og sind.

Jeg gav rygsækken et kast opad, så remmene kom til at ligge 
på skuldrene uden at snære. Så fortsatte vi nordpå op gennem 
Sønderjylland.

Danmark! sang det i mit sind. - Danmark! jeg var atter 
hjemme.

SERVUS

Hvem kunne ane i den grå decemberdag i 1926, da jeg påny 
passerede Kongeåen, at der skulle gå otte lange år, før det 
danske konsulat i Kiel lod høre fra sig, og kapitlet om frimær
ket kunne afsluttes.

Begivenheden fandt sted i 1934. Jeg hade skiftet opholds
kommune et par gange, og var nu tilmeldt København. En dag 
fik jeg et brev fra politiet. Man ville tale med mig, og anmodede
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mig om at indfinde mig på Frederikssundsvejs daværende po
litistation.

Jeg gik derhen uden at ane, hvad sagen drejede sig om. 
Noget kriminelt kunne det ihvert fald ikke være, vidste jeg. Jeg 
gik op ad trappen med den bedste samvittighed i verden.

- De har været en tur ude at rejse! sae politibetjenten, da 
jeg viste ham tilsigelsen.

- Rejse?----Pludselig dæmrede det for mig, og jeg vidste,
hvor det bar hen.

- De skylder den danske stat seks kroner, plus opkrævnings
gebyr, sae han. De er i sin tid blevet hjemsendt fra Kiel.

- Ja, med et frimærke på ryggen! tilføjede jeg.
- Skal vi ordne den lille affære? spurgte han.
- Jatak, svarede jeg. Jeg hade ellers troet, at den sag var 

gået i glemmebogen.
- Næh, sae betjenten smilende, men af og til trækker det lidt 

ud med den slags ting.
- Ja, det forstår jeg, sae jeg og betalte.
Dermed var min gamle gæld ude af verden, og jeg kunne gå 

ud ad døren med oprejst pande. Frimærket var betalt med tillæg 
og strafporto.

Fik jeg således betalt min gæld til den danske stat, er jeg end
nu i gæld til mennesker overalt, hvor jeg har sat mine spor. 
Mennesker har taget mig under tag - har fyldt mad i mig og 
anvist mig logi - og en fattig tak var alt, hvad jeg kunne gen
gælde deres venlighed med. En fattig tak skrevet bagpå et af 
mine postkort var alt, hvad jeg kunne efterlade mig sted efter 
sted.

Og et fattigt postkort var osse alt, hvad jeg hade efterladt 
mig hos den lille familie Nissen i Kiel. Ah, hvilken tragedie lå 
der ikke bag, da jeg tyve år efter genså dette kort. Jeg fik det 
tilsendt fra Kiel sammen med et brev. Den anden verdenskrig 
var da forbi. Tyskland var et bombet land. Kiel var en by af 
ruiner. Men mit gamle postkort fra vandretiden eksisterede 
uskadt.

Det korte brev lød sådan: Med vores gamle vandretid i erin- 
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dring, tillader jeg mig herved at rette en bøn til Dem. Den 
frygtelige tid tvinger mig dertil, og sulten gør ondt. Jeg håber 
ikke, at jeg gør nogen fejl. Med hjertelig hilsen fra mig og 
mine gamle forælde.

Det var et nødråb ud i den tomme luft. Men var det under
ligt, at jeg blev grebet stærkt? Og behøver jeg at fortælle, at en 
pakke fødevarer blev afsendt? Det var ganske vist på daværende 
tidspunkt endnu ikke tilladt at sende fødevarer til Tyskland, 
men den kom over grænsen på illegal vis. Det var folk indenfor 
arbejderbevægelsen, der stod bag. Det var mange fødevarer
pakker, der kom over grænsen fra danske hjem i de første efter
krigsår.

Jeg fik senere et langt takkebrev. Men jeg føler stadig, at det 
er mig, der står i gæld til ham og hans forældre - og til alle de 
mange, der i land efter land tog sig venligt af mig.

Jeg valgte landevejen frivilligt, selv om det var arbejdsløs
heden, der var årsagen til min lediggang. Jeg hade ikke krav 
på barmhjertighed, hvor jeg kom frem. Derfor vil jeg være i 
bundløs gæld til mine dages ende.

Servus!

Men lad mig tilføje, at var alle disse tanker fremmede for 
mig i den grå decemberdag i 1926, så var mit sind så fuld af tro 
på fremtiden, at det ikke kunne være stærkere.

Jeg hade set så meget af livet nu, at jeg ikke kunne såres - 
syntes jeg. Min tilværelse som vagabond hade givet mit sind 
vækst. Jeg hade lært, at et sind må gro, hvis livet skal leves. 
Og nu vendte jeg tilbage for at leve i samfundet, og ta’ mit job.

Og så skulle det vise sig, at nu først begyndte kampen for en 
eksistens for alvor. Mellemkrigstidens sværeste brydningsår ven
tede forude.
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Tredje bog

DRØMMEN OM EN REDE



ET NUMMER I ARBEJDSLØSHEDSKØEN

Juledagene 1926 kom med kulde Og blæst. Kattegat lå blåsort 
i skumringen, og sendte sine tunge dønninger ind imod hav
nemolerne. Blæsten stod kold op igennem Danmarksgade, og 
gyngede med de halvsøvnige lamper. Jeg kendte Frederikshavn 
igen. Her var det, jeg hade hjemme. Men det var næsten bittert 
at tænke på det.

Jeg hade været en tur ved havnen. Værftet og kajerne lå, 
som var udviklingen helt kørt fast. - De samme fire kraner og 
de samme skure, som altid. Ingenting var nyt, og ingen ste
der var der tegn på, at noget nyt var under forberedelse.

Heller ikke i Danmarksgade var der forandring at spore. 
Butikkerne lå med mørke vinduer. Brolægningen var ujævn og 
toppet, som den hade været så længe jeg kunne huske. Blikken
slager Petrys hus stak som sædvanlig sin skæve gavlspids ud til 
kanten af fortovet, så man måtte ud på gaden for at komme 
forbi.

Alt var det samme. Bystyret det samme. Konservatismen den 
samme.

Jeg hade håbet på et skred i tiden herhjemme, mens jeg hade 
været på landevejen. Nu vendte jeg tilbage og forstod, at alting 
tværtimod var ved at gå i stå.

Der hade været folketingsvalg, mens jeg hade været borte. 
Staunings første ministerium var væltet den 2. december. Det 
var kommet for mig som en overraskelse, da jeg i Hamburg 
hade set en dansk avis, der bekendtgjorde valget.

Staunings kriselove til bekæmpelse af arbejdsløsheden og til 
ophjælpning af industrien, hade bragt ministeriet i mindretal i 
folketinget, og konsekvensen var blevet valg.

255



Jeg hade oplevet valgdagen få dage efter, jeg var kommet 
over den danske grænse. Valget forekom mig så urimeligt, at jeg 
ikke fattede det. Og de, der hade jublet over resultatet, skulle 
snart få virkningen at føle.

Danmark hade fået sit ministerium Madsen-Mygdal. Alle de 
gamle excellencetitler fra paryktiden blev genoptaget. Nedskæ
ringskniven ventede. Madsen-Mygdal hade ikke lagt skjul på 
sine hensigter, og enhver kendte på forhånd hans politik.

Men det var ikke et sådant Danmark, jeg hade ventet at 
gense - og heller ikke en by og en havn, hvor alt var gået i stå. 
Skulle det da blive min skæbne at vende hjem for blot at blive 
et nummer i arbejdsløshedskøen?

Såsnart jeg var kommet på dansk jord, hade jeg tilmeldt 
min fagforeningsbog og kunne dermed få rejsehjælp igen. Jeg 
hade været om ad Esbjerg for at hilse på Bomholt og hade fra 
foredragssalens kateder fortalt et nyt elevhold om vagabond
livet.

Højskolens gæstfrihed, og gamle venners med, hade gjort det 
muligt for mig at spare så meget rejsehjælp sammen, at der 
blev penge til en jernbanebillet op gennem Jylland.

Men lillebror Hans Peter var skuffet over det. Han hade 
glædet sig til at gå mig i møde. Han mente, at jeg nok kom til 
Frederikshavn ad Sæbyvejen, og hade besluttet at møde mig 
ved det yderste af Bangsbostrand. Nu kom han hjem fra skole 
og fandt mig i stuen, men kastede drenget sin hue og sine skole
bøger fra sig og lod sig ikke mærke med noget.

- Du kan ellers tro, at vi tit har tænkt på dig, sae bedstemor. 
Gudskelov, at du er kommet helskindet hjem!

Far hade en overgang troet, at jeg var gået til derude, og 
hade tænkt på at få mig efterlyst af politiet. Men nu forstod han, 
at jeg vist ikke hade sat så meget på spil ved at vagabondere.

Mor, derimod, var bekymret over det undertøj, som jeg hev 
op af rygsækken, og som i månedsvis hade været vasket i Euro
pas floder.
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- Gud ved, om det nogensinde skal blive hvidt igen? sukkede 
hun.

Jeg var kommet til Frederikshavn ti dage før jul. I samme 
øjeblik, som jeg stod ud af eftermiddagstoget og påny følte den 
hjemlige jord under mine sko, opdagede jeg en bekendt fra 
ungdomsbevægelsen. Det var sekretær Hans Hedtoft fra for
bundskontoret i Arhus - eller Hans Hansen, som han hed den
gang.

Han stod pludselig foran mig med en kuffert i den ene hånd 
og et lysbilledapparat i den anden. Jeg hade sidst talt med ham 
på Arbejderhøjskolen kort tid før semestret sluttede. Han vid
ste godt, at jeg ville på landevejen. Nu hilste vi begge overra
sket på hinanden.

Vi hade været med samme tog, og jeg spurgte derfor interes
seret, hvad ærinde han hade i Frederikshavn.

- Jeg har et møde i ungdomsforeningen i aften på Forsam
lingsgården, svarede han.

- Det kommer lige tilpas. Jeg har været borte længe, men 
nu er jeg parat til at være med igen, lovede jeg.

Vi fulgtes ad ned gennem Skolegade. Han hade bestilt væ
relse på Missionshotellet, og afslog et tilbud om at ta’ med 
hjem.

- Men vi ses på Forsamlingsgården i aften, sae han, og for
svandt op ad stentrappen til restauranten.

Så stod jeg igen imellem kammeraterne. Jeg blev hilst vel
kommen, og genfandt alt som før. Der var stadig den samme 
ildhu og begejstring hos dem alle. Men de var fattige og ar
bejdsløse de fleste. Jeg kunne forudse meget allerede denne før
ste aften.

Ah, denne forbandede arbejdsløshed, som først af alle ramte 
ungdommen...

Der var en egen ånd og atmosfære i vores lille kreds dengang,
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og den var i alt, hvad vi foretog os. Senere blev ånden hjemløs 
og kun få vil kendes ved den mere.

Hvem vil i dag kendes ved et lysbilledforedrag, som det Hans 
Hedtoft den aften gæstede vores afdeling med - et stærkt anti
militaristisk foredrag, der viste os krigens forbandelse og gru
somhed. Billederne var hentet fra Ernst Friedrichs bog: Krieg 
dem Kriege. Det var billeder så frygtelige, at de var til at blive 
syge af.

Men vores had til krigen var inderligt og ægte. Vi ville kæmpe 
for en verden, der byggede på fred mellem nationerne. Og Ernst 
Friedrichs bog var som et harmdirrende skrig efter fred.

En af de mænd, som vi beundrede i kampen for freden den
gang, var den franske politiker Jean Jaurès. Vi nævnte hans 
navn med ærbødighed. Ingen hade talt så stærkt imod krigen 
forud for augustdagene i 1914, som han - til han faldt for en 
nationalistisk fanatikers morderkugle få dage før krigsudbrud
det. Hans Hedtoft nævnte hans data for os påny, mens vi lyt
tede med åbne sind.

Hans Hedtoft var kun treogtyve år, men allerede dengang en 
blændende taler. Han hade altid hjertet med sig, når han talte. 
Men i et foredrag, som det han holdt her, svigtede hans stem
me af og til, og blev næsten til gråd. Det her var mere end 
hans hjerte kunne bære - så stærkt virkede tekst og billeder 
vedblivende på ham, skønt han hade gæstet utallige afdelinger 
med sit foredrag.

Efter mødet trak han mig afsides i lokalet og åndede ud, som 
ville han befri sig for den dystre stemning.

- Det er en tung opgave, som jeg har påtaget mig her, sae 
han. Men det er en opgave, som vi ikke kommer udenom. Jeg 
ved blot ikke, om de helt unge på femten år burde overvære en 
sådan mødeaften?

Så var jeg med i arbejdet igen, og der var nok at ta’ fat på. 
Julen og nytåret blev overstået, og en af de første dage i januar 
sad jeg i murer Jacobsens lille lavloftede stue i Vestergade.

Murer Jacobsen hade som ingen anden af de ældre fulgt ung
domsforeningens arbejde. Han hade jævnligt besøgt vores mø- 
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der - lige fra det stiftende møde i marts 1924, hvor han hade 
anbefalet os at vælge en formand, og se at komme i gang.

Men han var ikke alene en god partifælle, der skaffede ung
domsbevægelsen tilgang. Han hade straks fra den første aften 
kunnet stille med et par voksne drenge, og her i 1927 var der 
vokset et par stykker til op, så der nu var fire ialt. De to yngste 
af dem, Aage og Carl, var endnu læredrenge. De to ældste, 
Herman og Fogsgaard, var begge udlært - og derfor arbejds
løse. Herman var elektriker og Fogsgaard var smed, og der var 
lige lidt brug for nogen af os.

Men nu lae vi vores kræfter i ungdomsarbejdet. Vi sad netop 
omkring bordet og drøftede det fremtidige arbejde, da murer 
Jacobsen, iført en renvasket murerbluse, kom ind i stuen og 
satte sig for bordenden.

- Velkommen hjem! sae han henvendt til mig, og gav sig 
derefter sindigt til at stoppe sin pibe.

Han sad lidt og hørte på os - fik langt om længe piben 
tændt, og tog så ordet.

- Ved do hva’, sae han på godt vendsysselsk, do sku’ ta’ og 
sæt dig til og skriv’ noen artikler til avisen, og fortæl’ os lidt om, 
hvordant det er og rejs’ rundt uden peng’.

Jeg lyttede glad til hans forslag. Jeg hade i al hemmelighed 
gået og tænkt på det samme. Der måtte være læsere til en sådan 
serie artikler. Og nu sad murer Jacobsen ligefrem og opfordrede 
mig til at skrive dem.

Næste dag gik jeg ned til redaktør Anton Nielsen for at fore
lægge ham sagen. Jeg ville på forhånd vide, om Frederikshavns 
Social-Demokrat ville trykke dem.

- De ska’ sgu på, lovede Anton Nielsen. Skriv du bare los. 
Kald dem: Rejselivet efter verdenskrigen. Det er ganske vist 
redaktør Bollerup Madsen i Alborg, der har afgørelsen. Han vil 
jo nok benytte dem i hele den nordjyske presse. Men lad mig 
få manuskriptet, så sender jeg det ind.

Jeg hade været nede på skibsværftet for at søge arbejde straks 
i det nye år, men fået det svar, som jeg ventede. Derfor var det 
mig en kærkommen opgave at komme til at skrive.

Jeg hade ikke penge til skrivepapir, men far hade en hel sta- 
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bel valgopråb liggende fra den nylig afsluttede valgkamp. De 
var i foliostørrelse og blanke på bagsiden, og egnede sig ud
mærket til formålet.

Jeg skrev ti, tolv spalter kladde - renskrev den, og brugte op 
imod hundrede stykker valgopråb. Mindre kunne ikke gøre det, 
syntes jeg. Redaktør Anton Nielsen fik hele sværten - sae god 
for den, og sendte den til Alborg til Nordjyllands Social-De- 
mokrat.

Et par dage efter fik jeg et brev fra chefredaktøren.
- Alverdens aviser er fyldt med rejsebeskrivelser, skrev han, 

og rejsende journalister, som forsyner flere blade, tilbyder dem 
i snesevis for to kroner pr. stk. Derfor er det ikke stof, som kan 
betales efter længde. Men herved sender jeg femten kroner som 
en lille opmuntring. Der er jo meget friskt i beskrivelsen, men 
den er alt for lang, hvorfor vi har måttet beskære den ret kraf
tigt. Med venlig hilsen. Bollerup Madsen.

Jeg læste brevet over en gang til - rejsebeskrivelser til to kro
ner pr. stk. Det var altså ikke alene udenfor værftsporten, vi 
stod i kø. Det var overalt. Om jeg var journalist eller smed 
var ligefedt. Der var for mange om biddet begge steder. Men 
bittert var det, for jeg var netop begyndt at nære en lille drøm 
om en tilværelse som journalist. Det var begyndt derude på lan
devejen, og foreløbig var det osse bare en lille beskeden drøm.

Den kunne jeg altså godt opgive.

En uge efter så jeg den første af mine artikler på tryk. Den 
lignede mest et skelet - mindre et åndsprodukt. Kød og blod 
var der ikke noget af, så kraftig hade nedskæringen været. Den 
næste artikel virkede på samme måde, og bragte slutningen. 
Tolv spalter manuskript var nedskåret til seks. Man hade brugt 
lige halvdelen.

- Vi bar os forkert ad, sae Anton Nielsen, da jeg beklagede 
mig over mishandlingen. - Vi skulle ha’ dryppet stoffet i dem - 
de kære bladfolk i Alborg - så hade de bedre kunnet fordøje 
det. Man er altid klogest bagefter.

Men var jeg ikke tilfreds med artiklerne, lod det til, at 
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folk var glade for dem. Det gav sig udtryk på mange måder. 
På teknisk skole var de blevet læst højt for læredrengene.

Så var det hverdag igen. Jeg strejfede om ved havnen. Jeg 
stod i kø foran dokporten, og lige håbløst var alt. Det eneste 
lyspunkt i tilværelsen var ungdomsarbejdet. Dagtimerne gik ofte 
til forberedelse af møderne, men alligevel hade vi al for god tid.

Og mon ikke vi allesammen gik med en følelse af, at vi ikke 
kunne være lediggangen bekendt?

Mine små dagbøger fra landevejen var stadig fulde af stof, 
som kunne udmøntes. Men når jeg ikke kunne forvente det 
trykt, hvad skulle jeg så udmønte det for?

Så fik jeg i stedet den ide, at lave et foredrag over stoffet. 
Ungdomsforeningen skulle ha’ foredraget, og jeg kunne vise 
lidt lysbilleder samtidig.

Jeg hade haft en håndfuld postkort med hjem i rygsækken. 
Mange af dem hade jeg skaffet mig på bekostning af et måltid 
mad. Således hade jeg en dag i Genova set en kulørt kortmappe 
med billeder af de snævre gader, hvor vasketøjet hang imellem 
husene. Mappen kostede en lire, og jeg hade valget mellem den 
eller en kop kaffe. Jeg købte mappen. Et måltid mad kunne jeg 
siden tigge mig til - måske? Men jeg kunne ikke tigge mig til 
nogle postkort.

Jeg gik i gang med at lave foredraget og håbede på, at et 
lysbilledapparat kunne skaffes til veje. Vi spurgte i nord og syd, 
men det viste sig at være umuligt.... indtil en partifælle hen
viste os til en blind kurvemager.

- En blind kurvemager? Det lød lidt mærkeligt, var vi enige 
om. Men det viste sig at være rigtigt.

Manden var trods sin blindhed en benyttet foredragsholder 
indenfor afholdsbevægelsen. Her holdt han foredrag om mange 
ting, blandt andet om arkitektur, om kunst, og om gamle dan
ske herregårde, som han viste lysbilleder af.

Vi fik lov at låne apparatet. Det var gammelt, og så enkel i 
konstruktionen, som det kunne være. Det hele bestod af en 
linse, et par blikspejl og en hundrede watt-lampe. Det var
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brændende varmt som en kakkelovn, når det blev tændt. Den 
der skulle betjene det, måtte helst ha’ vanter på.

Det blev bror Hakon, der fik tjansen ved apparatet. Han 
hade været hjemme siden efteråret, og var arbejdsløs som vi 
andre. Han hade haft arbejde både i Esbjerg og i Arhus som
meren igennem. Men vinteren hade jaget ham hjem denne 
gang.

Rundstuen på Forsamlingsgården var fuld af kammerater. 
Jeg fortalte om landevejen, og bror Hakon stoppede postkort i 
lysbilledapparatet. Jeg stødte med pegepinden i gulvet, som 
skik var, hver gang der skulle skiftes billede.

Men det kan ikke nægtes, at han var lidt fummelfingret. Det 
kneb for ham at få fat i postkortene med vanter på, og vi und
gik ikke en del pauser. Værst var det dog, at apparatet gengav 
postkortene spejlvendt.

Det virkede jo ærlig talt lidt uheldigt at katedralen i Stras
bourg manglede det venstre tårn - set fra indgangsportalen - 
når det i virkeligheden er det højre, der aldrig blev bygget. Og 
ligeså med de berømte Gallerier i Milano, der kom til at ligge 
til højre for domkirken, men påviseligt ligger til venstre. Ja, 
selv noget så massivt som alpetoppene, blev der flyttet om på. 
Og jeg undså mig heller ikke for at vise, at hele Europa hade 
venstrekørsel i trafikken.

Men bortset fra arkitektoniske, geografiske og trafikmæssige 
misforhold, var gengivelsen strålende og farverig.

Så gik jeg igen med hænderne i lommen. De korte vinterdage 
var mere end lange nok. Hvad skulle jeg ta’ mig til? Skibs
værftet arbejdede for halv kraft. Jeg kunne ikke gøre mig håb 
om blot en uges arbejde.

Så mørk en vinter hade jeg ikke oplevet før.

Jeg læste. Jeg legede lidt med blyanten. Men bedst som jeg 
var i gang, kunne jeg smide bog og papir fra mig og stikke i træ
skoene. Der var ikke til at ånde indendørs, og jeg forsvandt ud 
over bakkerne - ud i den nøgne vinterskov.

Alt var uden mening, syntes jeg. Hvad ville jeg osse hjem 
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efter? Forstod jeg da ikke, at jeg efterhånden var blevet en 
fremmed herhjemme? Jeg skulle være blevet på landevejen.

Jeg gemte mig ude på kammeret i baghuset. Min rygsæk 
hang på væggen, og i krogen lå mine gamle flængede vandre- 
sko.----Skulle jeg pakke rygsækken igen, når det blev forår?
Den var stærk, og kunne nok holde til en ny tur. Og jeg ville 
drage mod nord og følge de svenske elve.

Mine gamle vandresko kunne derimod ikke følge mig. De 
var så elendige, at de var lige til at brænde. Jeg nænnede det 
bare ikke. Der sad endnu små sandkorn imellem de slidte søm- 
hoder - små bitte sandkorn fra Europas landeveje.

- Ah, hellere vagabond igen, når foråret kom mod nord - end 
gå her uden mening med tilværelsen, og blot være et nummer i 
arbejdsløshedskøen !

MURER KNUDSENS SKRIVEMASKINE

Det blev forår. April kom med sol og blå himmel, og ved hav
nen lugtede det af maling og tjære. Englandsfiskerne begyndte 
at røre på sig og drog på sommerfiskeri. Flere af dem flyttede 
deres familie til Grimsby om sommeren. Det var noget nyt, som 
de var begyndt på. Fisken blev landet i Grimsby, og fiskerne 
kunne være sammen med familien, når de kom i havn.

Vinteren lang hade kajerne ligget halvdøde. Fiskere og hav
nearbejdere hade trukket rundt med deres cykler i dagtimerne, 
og hade haft al for god tid. Overalt hade der været småklynger 
af folk, der stod lænet over cykelstyret og snakkede.

Var de ikke at finde ved havnen, stod de udenfor fagfor
eningernes kontrollokaler. Træskoene var klampet og pudset, 
og arbejdet var udført omhyggeligt, kunne man se. De tomme 
hænder måtte ha’ noget at ta’ sig for.

Men nu var det som havnen vågnede op efter vinterens 
dvale. Lufthamrene begyndte at larme ude i dokkerne. Et par 
skibe kom i havn og skulle på værft. Og en dag var der plud- 
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selig arbejde til en større flok unge. Der var kommet en havarist 
i dok.

Det var næsten ikke til at tro, at det var sandt. Jeg kom med 
i flokken. Jeg var altså ikke helt fremmed endnu, forstod jeg. 
Og hvor var det en herlig følelse, at ta’ på værktøjet igen. Me
ster Stenfeldt hade sat mig i et sjak i kedelsmedjen, men jeg 
forsømte ikke at få en sludder med Leonhardt oppe i grov
smedjen, når der var lejlighed til det.

- Nu har du sgu været længere omkring end de fleste, sae 
han, og spyttede mellem træskoene, som han plejede. - Se til 
de andre unge, de går og glor her endnu.

Jeg ville nu ikke helt gi’ ham ret. Flere af lærekammeraterne 
var borte. De var taget ud at sejle. Peter hade fået hyre på en 
af bådene, der sejlede på Grønland. Men en hyre var næsten 
osse den eneste chance, der var for et længere job. Far hade 
foreslået, at osse jeg skulle forsøge at få en hyre, og vi hade i 
fællesskab drøftet sagen med en maskinmester på en af Mærsk- 
bådene. Men chancen kom ikke.

Jeg kunne se på Leonhardt, at han var ved at blive gammel 
nu. Men han klarede sig stadig ved ambolten. Lidt arbejdsløs
hed hade han osse prøvet siden sidst. Så skævt var det begyndt 
at gå, at selv ikke de gamle kunne være sikker på arbejde 
altid. Mærkeligt var det at tænke sig, at ilden i Leonhardts 
esse hade været slukket. Tiden var ikke til at kende igen.

Foråret gik. Havaristen blev færdig, og jobbet i kedelsmedjen 
fik ende. Vi unge blev hevet ud igen allesammen, men en mær
kelig stædig tro på, at der ventede os alle et job til inden længe, 
holdt mig fanget sammen med kammeraterne.

Jobbet kom osse, men først hen på sommen, og det varede 
kun i syv uger. Så stod jeg helt ved begyndelsen igen - alt var 
det samme, som før, og jeg var ikke kommet på landevejen.

Det her er hverken til at leve eller dø af, tænkte jeg. Du må 
se, om du ikke kan tjene en skilling nu og da ved at skrive.

Redaktør Anton Nielsen hade et par gange sendt mig ud at 
referere et møde, hvis han tilfældigvis var udenbys eller hade et 
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andet møde, hvor hans nærværelse var nødvendig. Jeg betrag
tede det nærmest som en sport, men det gav osse et par ører af 
sig. Jeg blev aflønnet med linjebetaling, som enhver anden løs 
journalist.

Nu fik jeg lyst til at prøve vingerne lidt. Ville jeg være med
arbejder ved pressen, måtte jeg vise, hvad jeg duede til. Ovre 
på Glerupsvej sad der en anden dokarbejder og skrev. Aage 
Pallesen hed han. Hans gavlvinduer oppe under taget vendte 
over mod os. Når han var heldig at ha’ et job på værftet, sad 
han og bankede rust under kølen på de skibe, der var i dok. 
Men efter fyraften og i de arbejdsløse perioder sad han og skrev 
under tagets skråvæg.

Hans første bog: Fattigmands Lykke, var udkommet, og var 
blevet godt modtaget. Derfor fandt jeg det ulejligheden værd 
at snakke litteratur med ham en aften. Jeg hade ganske vist ikke 
planer om at skrive bøger. Men jeg ville alligevel vise ham et 
par småting, jeg hade skrevet.

- Jo, sae han, prøv du bare at sende dine ting ind til en eller 
anden redaktør. Det er aldrig helt umuligt at få noget trykt, 
selv om det er svært at skaffe sig de rigtige forbindelser.

Lidt efter åbnede han bordskuffen, og viste mig et par no
veller, han hade liggende. De lå endnu og ventede på en red
aktør, forstod jeg. Den ene var en sømandshistorie om to små 
porcelænshunde.

Jeg syntes, det var synd, de skulle ligge i bordskuffen, og 
foreslog ham, at han kom op i ungdomsforeningen og læste 
dem for os. Vi kunne lave en litterær aften med hans ting. 
Honorar kunne der selvfølgelig ikke blive tale om. Alt, hvad vi 
hentede af foredragsholdere og oplæsere, måtte assistere fri
villigt.

Men Pallesen kom, og vi hade en af vores uforglemmelige 
aftener i Rundstuen. Vi voksede i det stille, og mere indadtil 
end udadtil. Rundstuen var efterhånden blevet vores lille kul
turelle arnested.

Når jeg tænker på, hvad en senere ungdom fik foræret, var 
det utroligt, hvad vi fik ud af de få kræfter, vi rådede over.
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Mine egne skriverier gemte jeg en tid endnu. Men hen imod 
jul vovede jeg forsøget, og sendte en lille julehistorie ind til 
Landarbejderbladet.

Landarbejderbladet udkom hver fjortende dag, og var fag
blad for de organiserede landarbejdere. Men foruden at ta’ sig 
af det rent faglige stof, hade redaktør Marius Olsen tillige 
gjort bladet til et lille kulturblad. Ved påsketid, ved juletid og 
på første majdage, udsendte han særlige festnumre med lødigt, 
underholdende stof - små noveller, digte og aktuelle artikler.

Men ingen kender de sjælekvaler, som en redaktør kan for
volde en forfatter - stor eller lille. Jeg har hørt om forfattere, 
der ikke var i stand til at skrive én ny linje før de hade hørt, 
hvilken skæbne deres sidste arbejde hade fået. Andre kan hver
ken sove eller spise, og tør ikke kigge i brevkassen af angst for, 
at deres ting er kommet retur. Nu fik jeg selv lov til at prøve 
lidt af sjælskvaleme.

Hver middag hen ad den tid postbud Schmidt plejede at 
komme med københavnerposten, kredsede jeg ude ved husgav
len, eller jeg hang ud ad tagvinduet. Men det lod ikke til, at 
han nogensinde skulle vej af vores dør mer.

- Hvad er det du går og kigger efter? spurgte mor ved køk
kenvinduet.

- Ingenting! svarede jeg, og gik ud på kammeret og gemte 
mig.

Der gik en uges tid. Så endelig udløstes spændingen. Postbud 
Schmidt åbnede køkkendøren og smed en gul konvolut ind på 
køkkenbordet. Jeg snuppede den for næsen af mor, og skyndte 
mig afsides. Jeg hade ved første øjekast troet, at det var manu
skriptet, der kom retur, men såsnart jeg hade fået konvolutten 
åbnet, åndede jeg lettet op. Det var et brev fra redaktøren.

- Jeg har modtaget Deres manuskript, skrev han. Jeg synes 
godt om det, og vil gerne benytte det i julenummeret. Men vil 
De ikke være venlig at meddele mig prisen for det. Med soc. 
hilsen, Marius Olsen.

Jeg lod mig dumpe ned på en stol, og prøvede at samle tan
kerne. Jeg anede ikke, hvad en sådan lille novelle var værd, og 
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prøvede at drage en sammenligning. Min ordinære understøt
telse i fagforeningen var opbrugt. Madsen-Mygdal hade stand
set al ekstraordinær understøttelse fra første oktober, og jeg var 
kommet på krisehjælp - fjorten kroner om ugen.

Hvis jeg nu forlangte femten kroner for novellen, var det 
godt en uges krisehjælp. Skidt, tænkte jeg, du skriver til Ma
rius Olsen og forlanger femten kroner.

Få dage efter kom postbud Schmidt med pengene. - De sølle 
femten kroner var jo i virkeligheden et ringe beløb. Men midt 
i min fattige tilværelse følte jeg det, som var de hundrede kro
ner værd.

Du må videre, sae jeg til mig selv, der er stof nok, men du 
må se at få fat i en skrivemaskine. Og dagen efter gik jeg ned 
til murer Knudsen i Skippergade.

Murer Knudsen var en mand omkring de fyrre. Han var le
vende interesseret i alt kulturarbejde, og det var utroligt, hvad 
han hade læst. Han vidste besked om en masse forfattere, og 
særlig om en del ukendte, hvis hele produktion ofte begrænsede 
sig til et enkelt bind.

- Kender du Hjørringdigteren Knuth Becker? hade han en
gang spurgt mig. Og da jeg svarede benægtende, viste han mig 
en lille digtsamling så beskeden, at den med lethed kunne være 
i en vestelomme.

- Det er synd, at I ikke kender Knuth Becker, sae han. Han 
biir til noget engang. Jeg har et skuespil af ham - I, som præker 
hedder det. Det handler om den ugifte mor. Jeg kunne ha’ lyst 
til at læse det for jer i ungdomsforeningen.

Vi lavede straks en oplæsningsaften med murer Knudsen i 
Rundstuen. Skønt stemningen af og til var lidt højrøstet inde 
ved siden af i restaurationen, skar murer Knudsen igennem, 
og læste den beske og satiriske komedie for os. Ingen af os 
anede, at han den aften skulle løfte fligen for os for et forfatter
skab, der senere skulle blive et af Danmarks kendteste.

Nu kom jeg for at låne murer Knudsens gamle skrivemaskine. 
Jeg husker ikke dens firmamærke, men det var en kostelig ma
skine. Bogstaverne sad på en tromle, der kunne vippe op og
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ned, og i venstre side af maskinstellet var der en plan med 
alfabetet. Når man skulle skrive på maskinen, indstillede man 
med venstre hånd en sindrig stålpind over det bogstav, man 
ønskede, hvorpå man med højre hånd trykkede bogstavtromlen 
ned.

Jeg fik lov at låne det tekniske vidunder, sålænge jeg hade 
lyst, og travede hjem for at indrette kammeret i baghuset til 
skrivestue. Jeg hade hodet fuldt af ideer - og dertil sindet fuldt 
af en god portion ungdommelig naivitet.

Kunne naboens Andreas tjene sig en ekstra skilling i sin ar
bejdsløse tilværelse ved at stable lidt hønseri på benene, kunne 
jeg vel osse stampe lidt sammen? Det var vilje, det kom an på - 
først og fremmest.

- Sovende mand fanger ej sejr! stod der på bedstemors 
gamle petroleumslampe. Jeg hade så tit beundret de ord.

Og jeg hade vilje til at sejre.

Men jeg blev snart klar over, at vilje alene gjorde det ikke. 
Selv om en fiskernovelle blev trykt i brugsforeningernes med
lemsblad, og i Frederikshavns Avis, indbragte den mig kun fem
ogfyrre kroner ialt. Det var utroligt, som alle blade døjede på 
grund af pladsmangel, hvis man skulle tro, hvad redaktørerne 
skrev.

- Grundet på pladsmangel må vi desværre returnere Deres
manuskript........

- Løgn og latin! sae jeg sammenbidt. Skriv dog for fanden 
sandheden! Er tonen for social? Eller er det noget hø og hak
kelse?

Jeg tog skrivemaskinen under armen, og gik ned til murer 
Knudsen for at aflevere den. Skaffe mig arbejde kunne jeg ikke. 
Skrive kunne jeg heller ikke. Det var håbløst alt sammen. An
dreas hade nok mere held med sine høns? Måske skulle jeg 
prøve noget i samme retning?

Sagen var værd at overveje!
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FABRIKKEN UDEN SKORSTEN OG FLØJTE

Jeg hade nylig været vagabond. Men jeg var ikke sikker på, 
at jeg kunne gå rundt ved dørene og sælge æg - ikke herhjem
me, hvor alle kendte mig. Kunne jeg derimod sælge til købmæn
dene, var det straks noget andet. Men let var det alligevel ikke, 
og man skulle gi’ kredit.

Jo mere jeg spekulerede og overvejede, jo mere kompliceret 
blev det. Og hvor kunne jeg heller stille et hønseri an? Andreas 
hade et stykke jord af sin onkels mark ovre bag haverne, hvor 
han hade tømret en hønsegård sammen. Men det gav alligevel 
for lidt, forstod jeg. Når alt kom til alt, var murer Knudsens 
skrivemaskine nok lige så meget værd. Skulle jeg ikke hellere 
gå ned og låne den igen?

Men bedst som jeg hade besluttet mig til at fortsætte med 
skriveriet, kom fætter fra Hjørring og reddede mig ud af alle 
bekymringer. Fætter var forlængst færdig med soldater tjenesten, 
og hade efterhånden prøvet lidt af hvert. Han hørte til imellem 
flipproletarerne, og hade været boghandlerekspedient, omrej
sende skuespiller og altmuligmand. Og nu tilsidst var han blevet 
teknisk-kemisk laborant med ansvar og hundrede og fyrre kro
ner om måneden.

Men den svimlende gage hade tynget budgettet så frygteligt 
i det lille firma, hvor han var ansat, at man hade set sig nød
saget til at sige ham op. Tilbage var der nu kun chefen og kon
tordamen.

Fætter kom af og til en tur til Frederikshavn, og jeg af og til 
en tur til Hjørring, og i løbet af et par ture hade vi udklækket 
en drabelig plan, hvor fremtiden både for os og vores efterkom
mere var sikret.

- Forstår du, sae fætter, der ligger en formue og venter på os, 
hvis vi bare tør springe til og ta’ chancen. Ham det gamle hode 
går sgu hver dag og træder sig over sine egne tæer. Han tør in
genting. Der er ingen initiativ i ham. Hans omsætning går 
nedad måned for måned. Jeg ville påta’ mig at fordoble den i 
stedet - så let knagerne, som at klø mig i nakken.

Det gamle hode, som misregerede sin forretning på denne
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forkastelige måde, var ingen anden end fætters forhenværende 
chef. Og jeg måtte gi’ fætter ret. Sådan hade man ikke lov til 
at ødelægge en fabrik.

- Hvis du vil være med, foreslog fætter, kan vi konkurrere 
ham ud af markedet så let som ingenting. Det er mig, der har 
gået og lavet alle hans medikamenter. Jeg har snesevis af op
skrifter, som vi kan forbedre, og flere kan vi hente i ethvert 
kemisk leksikon. Der er sgu ingen fabrikshemmeligheder her.

- Være med? Selvfølgelig ville jeg være med. Hvem ville 
spærre ben for sin egen fremtid - lige med undtagelse af den 
gamle fabrikant i Hjørring.

Men hvordan kunne jeg gøre mig anvendelig i et sådant 
foretagende? Fætter var udlært i branchen - næsten. Det var 
utroligt, hvad han hade tilegnet sig af lærdom i det års tid, 
han hade haft ansvaret. Men hvor ville han anbringe mig?

- Jo, forstår du, vi kan jo ikke så godt starte virksomheden i 
Hjørring, og hvor fik vi osse plads hjemme hos os? Vi må jo 
begynde i det små - bare med et par hundrede kilo pudsecreme, 
for eksempel.

Jeg forstod udmærket fætter. Onkel var pedel på realskolen, 
og hvad ville rektor sige, om vi begyndte at lave teknisk-kemisk 
fabrik oppe under taget på pedellens loft. Hos os, derimod, hade 
vi både værkstedet og vaskehuset, og begge dele lå i Frederiks
havn, og i tilpas afstand fra konkurrenten.

Sagen var ligetil. Fabrikken måtte startes i vaskehuset. Fætter 
og jeg skulle vise dem allesammen, at vi ikke var bange for at 
begynde i det små. Vi hade tilsammen det mod, som fætters 
forhenværende chef hade manglet.

Far lod os rumstere med baljer og dunke. Men han var lidt 
betænkelig over udviklingens gang. Han ville vide, hvad det var 
for ting, vi nu slæbte til huse - om de var brandfarlige og så
dan noget.

- Brandfarlige? Foreløbig er det en sæk kiselkridt og et par 
hundrede blikdunke. - Jeg forsøgte at berolige far, men anede 
forøvrigt ingenting om de flydende væsker, som osse var bestilt 
og som skulle ankomme.

- Har I så tænkt på, hvordan I får betalt alt det, som I kø- 
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ber? spurgte han. For det er vel meningen, at det skal betales?
- Foreløbig har vi tre måneders kredit, forklarede jeg. Det 

har ethvert firma.
Men det vidste far udmærket. Han var fornylig blevet ind

valgt i brugsens bestyrelse, og vidste mere besked om handel, 
end jeg. Men når de tre måneder var gået, hvordan så? Det 
var det, han ville vide!

Fætter hade det lettere. Han opholdt sig hjemme i Hjørring, 
og det var altid mig, der måtte stå for skud. Far troede ikke et 
øjeblik på den fabrik. Men nu kunne han bare vente og se!

- Ja, vent blot, sae fætter en søndag aften, da vi begge krav
lede i seng på kammeret efter megen modgang. - Den dag, vi 
kommer kørende i vores egen bil, skal de allesammen komme til 
at æde deres ord igen.

Nåh, ligefrem komme kørende i bil - det hade jeg nu ikke 
tænkt mig. Men de penge, vi gav ud, skulle ihvert fald nok 
komme hjem med fortjeneste. Det tvivlede jeg ikke om. Og var 
det ikke den ulyksalige arbejdsløshed, der tvang os til at handle? 
Vi kunne da ikke gå arbejdsløse evigt!

Fætter skulle foreløbig være en slags direktør, der skaffede 
tryksager, etiketter og diverse kemiske ingredienser, mens jeg 
skulle være fabrikanten, der fremstillede pudsecremen. Ved til
beredningen af den første portion måtte fætter dog være til
stede. Vi hade anskaffet os en gammel syrebeholder, og rum
sterede nu i vaskehuset med medikamenterne.

- Det var da en infam lugt, sae far, og kom frem i køkken
døren. - Har I da i sinde at forpeste hele nabolaget?

- Det er bare ammoniakken, forklarede fætter. Vi har lige 
hældt den på, men den driver snart væk.

Vi måtte begge ud i gården og ha’ frisk luft. Det fæle stads 
rev i næse og øjne, så tårerne løb os ned ad kinderne. Men 
fætter hade ret. Da proppen var sat i syrebeholderen, fordrev 
den vendsysselske blæst stanken på et øjeblik, og vi kunne ånde 
igen.

- Jeg var tilfreds, at det skidt snart var ude af huset, sae far, 
og rystede på hodet og gik ind.
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Ude af huset? Fætter og jeg så til hinanden. Det var vel osse 
meningen, men først skulle det røres godt sammen. Det blev det 
osse. Og da fætter var rejst med sidste aftentog, stod de første 
par hundrede kilo af den ny vidunderpudsecreme og var færdig.

Et par dage efter kunne alle pudsecreme-interesserede læse en 
lille fem-kroners annonce i de lokale aviser - hvis de ellers 
kunne få øje på den. Den var hvert sted tegnet på betingelse af, 
at man inde i bladet ville skrive et par linjer om den nystartede 
fabrik - og der stod virkelig osse et par ord i alle aviserne.

- En ny teknisk-kemisk fabrik .... og det må hilses med 
glæde, at to unge energiske mennesker udviser initiativ .... og 
vi anbefaler vore læsere, at prøve den nye pudsecreme: Pecalin.

Nu var det ikke til at løbe fra, tænkte jeg, da jeg hade læst 
aviserne, men fætter kunne gemme sig oppe i Hjørring, og bare 
lade mig om resten.

Jeg hade tappet syrebeholderens indhold om i smådunke til 
købmændene til femogtyve og femogtredive øre, og i fem-kilo og 
ti-kilo dunke til andelsmejerierne ude i oplandet. Der var kli
stret flotte etiketter på med grønt firmanavn, og med vejledning 
om at omryste cremen godt før brugen.

Men nu kom vistnok det værste. Nu skulle den sælges.

Næste dag trak jeg af smedetøjet, der efterhånden var godt 
plettet af kiselkridt. Jakketøjet bag garderobeforhænget kom 
frem. Bukserne var noget blankslidte, kunne jeg nok se. Der 
manglede pressefolder. Jeg lignede ikke ligefrem en repræsen
tant for et teknisk-kemisk firma. Og jeg hade hverken fyldepen 
eller mappe til ordresedlerne.

Jeg tog hatten på og stak ordrebogen i lommen, og forsvandt 
ud gennem porten. Inderst inde følte jeg det nærmest, som jeg 
skulle ud og sælge snørebånd til folk, jeg kendte. Fætter eg
nede sig sikkert bedre, tænkte jeg. Men han hade så travlt med 
at annoncere efter et par handelsrejsende, der kunne arbejde 
for os syd for Limfjorden. Og hvad pokker! Jeg skulle jo kun 
ta’ mig af Frederikshavn og oplandet.

Købmand Fredborg lige om hjørnet var jeg dog ikke særlig 

272 



forhippet på at komme ind til - ikke ihvert fald nu med det 
samme. Jeg skyndte mig forbi hans butik. Det var bedst at kom
me helt ud på Sæbyvejen og begynde - og helst så langt ude, 
hvor ingen kendte mig.

Endelig tog jeg mod til mig, og gik ind i en lille lavloftet 
købmandshandel ude i det yderste af Bangsbostrand. Dørklok
ken klemtede over mig, da jeg åbnede døren, og købmanden selv 
stod gråhåret og i brun kittel bag disken.

Jeg afleverede en remse om den ny fabrik, og det ny pro
dukt. Og trak samtidig mine to prøvedunke op af lommen.

- Hva’ Pudsecrem? Nejh! - Købmanden afværgede med 
hånden al videre samtale.

- Den er ellers billig, sae jeg, og stillede dunkene fra mig på 
disken. Dobbelt så meget for de samme penge, som andre pud
secremer koster!

Købmanden tog en af dunkene i hånden, rystede den og 
skruede kapslen forsigtig af, og lugtede til indholdet.

- Jah, det lugter jo som det andet, vi har, konstaterede han. 
Men når det er så billigt, så dur det vel heller ikke?

- Det er meget bedre, svarede jeg, og følte en retfærdig har
me over hans tvivl. Jeg var fuldt klar over, at det slog alt andet, 
både i pris og kvalitet. Og hvis han lige hade en klud ved hån
den, var jeg villig til at demonstrere kvaliteten for øjnene af 
ham.

- En klud? Jow, værs’go!
Jeg greb en af vægtskålene på hans store diskvægt - rystede 

pudsecremen godt, og hældte en god klat ud på den, og be
gyndte at pudse den.

Dørklokken gik, og købmanden fik travlt med at ekspedere 
en kone. Hun skulle både ha’ det ene og det andet og hade god 
tid. Hun snakkede om vind og vejr, og hade ligesom hele tiden 
et skævt sideblik rettet imod mig. Jeg holdt ikke af hendes nær
værelse, og vendte halvt ryggen til, og fjernede mig lidt.

Endelig blev konen færdig med snakkeriet, og fik betalt. Dør
klokken klemtede efter hende, og jeg nærmede mig disken igen 
med den nypudsede vægtskål, der skinnede som et spejl.

- Jow, sae købmanden, det ka’ jo nok gå an. Den ser jo hel
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pæn ud, men nu sku’ den anden vægtskål jo næsten ha’ en om
gang osse. Ja, ja, - Lige et øjeblik! afbrød han, og småklukkede.

Dørklokken klemtede. En dreng kom ind og lae en seddel på 
disken. Købmanden læste med brillerne yderst på næsen.

- Jamen det ska’ du få, Søren, sae han, og begyndte at eks
pedere drengen.

Jeg greb den anden vægtskål. Når jeg alligevel skulle vente, 
kunne jeg lige så godt gi’ den en omgang med, tænkte jeg. Han 
køber jo nok et dusin dunke. Nu hade jeg snart brugt et kvarter 
på ham, og han kunne vel dårligt være andet bekendt.

Drengen fik sine varer og gik. Købmanden kiggede på de 
blankpolerede messingskåle. Joh, pudsecremen var der ikke no
get i vejen med, så han godt, men det var sjældent han solgte 
noget af det stads. Hvor tit pudsede folk deres vandhaner? Og 
han manglede forøvrigt ikke pudsecreme i øjeblikket. Han hade 
flasker nok på hylden her. Jeg kunne selv se.

- Men jæ ka’ jo få Deres kort, sae han. Så kan jæ ringe!
Jeg forstod pludselig hvilket luset firma, jeg repræsenterede. - 

En fabrik, der ikke engang hade telefon. Selvfølgelig kom vi 
ikke udenom en telefon, fætter og jeg, men hvordan stå og for
klare købmanden om sådanne fremtidsplaner? Hvis far engang 
imellem hade noget at ringe om, gik han gerne ind til købmand 
Fredborg, og Fredborg var heller ikke uvillig til at kalde på far, 
hvis der var telefon til ham nu og da.

Men stå her, og sige til en købmand i det yderste Bangsbo- 
strand, at han kunne ringe til købmand Fredborg i Svendeby, 
hvis han manglede pudsecreme. Og be’ Fredborg gå ind i num
mer syv og gi’ besked. Nej, der var dog grænser for et nabo
skabs velvilje.

- Jamen jeg hører herud igen i næste uge, sae jeg, og stop
pede ordrebog og prøvedunke i lommen. Farvel! - Jeg bukkede 
og hilste med hatten, og lukkede mig ud under den klemtende 
butiksklokke.

Så har du prøvet det med, tænkte jeg, og følte det næsten 
som dengang, jeg sammen med Peter hade tigget om mad hos 
husmanden dernede på Lolland.
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Men alt kunne vel læres, som det siden skete med tiggeriet, 
da klosterportene i Belgien og alle de andre steder lukkede sig 
op for mig. Købmandsdørene kunne vel osse åbnes?

Denne købmandsdør var heldigvis ikke den første dør, hvor 
jeg hade fået nej. Men selv om der var købmandsbutikker nok, 
hvor jeg kunne fortsætte, hade jeg en fornemmelse af, at køb
manden her hade stået og klukket bag mig, da jeg var ude ad 
døren.

Fjolset hade sgu pudset hans to vægtskåle!

Den næste butik inde i Nyholmstrand gik jeg forbi - på 
det modsatte fortov. Jeg måtte ha’ tid til at sunde mig lidt til 
modet vendte tilbage. Butik nummer tre var fuld af kunder, 
sa dér kunne det ikke nytte at gå ind - heldigvis. Ah, det er 
osse denne kvælende arbejdsløshed, der var årsag til, at jeg gik 
her og fjollede rundt. Pudsecreme og hønseri og en tjans i 
kartoffelmarkerne, hvor meget var det hele værd? Og her lå 
skibsværftet med kun en enkelt nybygning i tørdokken.

Så kom butik nummer fire.
- Pudsecreme? sae købmanden, og hade næsten ikke tid til 

at se prøvedunkene, men hade travlt med at veje kaffe af til en 
slagterpige. - Nåh, den her ny fabrik! Jo, lad os prøve et dusin 
af de mindste!

Jeg takkede overrasket og fik ordrebogen op af lommen i en 
fart - noterede og bukkede, og hikkede mig høfligt ud af bu
tikken.

Ude på fortovet lavede jeg et hurtigt regnestykke i hodet. 
Blikdunkene kostede seks øre stykket og indholdet omtrent det 
samme. Det var tolv øre. Så var der etiketten, lim og tryksager. 
Ja, ja! Vi hade vel tjent den første krones penge, fætter og jeg, 
mere kunne det vist ikke blive.

Der var lang vej endnu, før vi kunne køre i bil, forstod jeg. 
Længere, end fætter vist troede.

De næste købmandsforretninger gennem Søndergade gav skif
tende held. Tre, fire steder ville man ikke købe, men andre tre, 
fire steder ville man godt.
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- Der bliver vel reklameret lidt? blev der spurgt. - Sådan en 
annonce af og til i aviserne, så folk ved, hvad de skal forlange.

Jo, jeg forstod godt, at det var os selv, der skulle sælge pudse
cremen. Købmændene skulle bare stå og række den over di
sken - og helst tjene mere end os. Og telefon ville de osse ha’. 
Alt det forlangte man dog ikke af dem, der gik rundt og solgte 
æg.

Ved lukketid hade jeg været den søndre bydel igennem, og 
sad nu på kammeret og gjorde regnskabet op. Det var ikke 
guld, jeg hade tjent. Men regningen på den sæk kiselkridt, 
som vi hade købt, kunne da betales. Far behøvede ikke at nære 
bekymringer mere.

Næste dag var jeg i smedetøjet igen og rundt på cykel til 
købmændene med de bestilte varer. Det undrede vel nok en del 
af dem, at jeg både var fabrikant, repræsentant og bydreng. 
Jeg hade ukvitterede regninger med, og skulle senere ud som 
incassobud osse. Men de fleste af købmændene fandt ud af at 
betale med det samme.

- Skidt! De par ører, sae de. Lad os blive dem kvit, så er det 
ude af verden.

En dag tog jeg cyklen og kørte nordpå til Nielstrup mejeri, og 
videre opover til Kvissel, og tog alle mejerierne på stribe. Her 
solgte jeg en del fem-kilo dunke, så nu var vi ligefrem kommet 
ovenpå. Nu kunne vi ikke alene betale vores blikdunke hos fir
maet i København, men vi kunne osse betale annoncen i de 
lokale aviser. Den dag var jeg lige ved at blive optimist.

Men en formiddag nogen tid senere oplevede jeg dog, hvad 
jeg næsten ville ha’ forsvoret. Maskinmesteren på elektricitets
værket kom og bankede på køkkendøren, og spurgte efter en 
fabrik, der sku’ ligge her et sted.

- Det er vist til dig, sae mor, og hentede mig ovre i vaske
huset.

Jeg stak hodet ud ad døren, og så straks, hvem jeg hade for 
mig. Joh, man brugte en del pudsecreme dernede på lyssta
tionen, forklarede maskinmesteren. Og man kunne jo li’så godt 
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købe det hos et lokalt firma. Og så støttede kommunen jo en af 
byens egne skatteydere.

- Javel, ja! Jo, det forstod sig. Men mon man nede på elek
tricitetsværket anede, hvor lidt en arbejdsløs betalte i skat?

Men enten man nu har gjort sig tanker om skat eller ikke - 
da maskinmesteren drejede ud gennem porten, hade han en 
ti-kilo dunk pudsecreme med sig.

- Ja, regningen får De jo honnoreret nede på kommune
kontoret, sae han, inden han gik.

Bevar mig vel! tænkte jeg, og satte mig måbende ned på 
vaskehusbænken.

- Hvordan går det med fabrikken? sae brugsens rødhårede 
bydreng en dag, da han kom med varer til mor. Nu ska’ der vel 
snart en skorsten på baghuset, og en fløjt’ der tuder tolv?

Han stod og grinede fjollet, da han sae det. Og jeg var ikke 
helt klar over, om det var ironi eller dumhed.

Fætter arbejdede ellers energisk nok for at få rejst skorste
nen og fløjten. Nu hade han opskriften til en glycerincreme - 
en virkelig fin creme til alle, der ønskede velplejede hænder - 
og samtidig var den god for frostsprukne fingre.

Som forhenværende smed viste jeg nok, hvad det ville sige, 
at ha’ frost i hænderne. Ofte måtte vi vinterdage slæbe rim- 
frosset jern ind i smedjen. Og når hænderne bagefter blev sve- 
det af esseilden, kunne fingrene blive blå og revnede.

- Det eneste, der hjælper, sae Leonhardt altid, er sgu og pes 
på dem.

Og andet var der vist heller ingen, der gjorde. Glycerin
creme måtte derfor være en vældig artikel på skibsværftet, 
forstod jeg. Men nu var foråret allerede så langt fremme, at 
bøgen var ved at springe ud - så før til næste vinter kunne der 
ikke blive nogen handel.

Fætter syntes alligevel, at vi skulle fabrikere en portion cre
me, °g gik i gang med at lave den, og satte den på tuber. Men 
når vi sådan efterhånden udvidede produktionen, burde vi osse 
skaffe os et borgerskab. Vi kunne ta’ et borgerskab som par- 
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fumefabrikanter, foreslog han. Det gav os ret til at fremstille og 
handle med alle de ting, som vi hade mulighed for at lave.

Jeg lod fætter råde. Men da fabrikken jo lå i Frederikshavn, 
kunne borgerskabet selvfølgelig ikke løses i Hjørring. Derfor 
blev det mig, der kom til at lægge navn til - plus seksogtredive 
kroner i omkostninger.

Men til gengæld var det osse et flot dokument, som magi
straten i Frederikshavn udstedte mig, - idet den gjorde vitter
ligt, at jeg hade »begæret mig meddelt borgerskab som par
fumefabrikant, og da der efter de fremkomne bevisligheder 
intet findes til hinder herfor, meddeles der hermed på hans 
begæring i embeds medfør og i overensstemmelse med lov af 
29. december 1857 sådant borgerskab«. - Til bekræftelse under 
min hånd og embeds segl. Folden. Politimester.

Selv om det ikke var skorstenen, der blev rejst, var det dog 
et skridt i den rigtige retning, syntes fætter - der stadig drøm te 
om at køre i bil.

En overgang lod det næsten til, at fætter skulle få ret. Det 
var lykkedes ham, at få forbindelse med en repræsentant, der 
ville hjælpe os. Repræsentanten var fra Brande, og besøgte alle 
Vestjyllands andelsmejerier med en eller anden artikel - og 
nu var han villig til osse at sælge pudsecreme.

Fætter tildelte ham rundhåndet stillingen som eneforhand
ler af Pecalin i Vestjylland - og det gjorde såmænd ikke noget, 
om han osse solgte noget udenfor området.

Der indløb straks en del bestillinger. Jeg fik travlt med at 
ekspedere varerne, og ved månedens udgang sendte jeg regnin
ger og afregnede med repræsentanten. Men inden næste måneds 
udgang sae han stillingen op, og skrev om at få tilsendt sit til
godehavende omgående.

Han er nok kommet undervejs med, hvem han arbejder for, 
tænkte jeg, og var selv ved at blive betænkelig. Men hvordan 
fik jeg sagt min stilling op?

Min næste runde til købmændene afslørede for mig, hvad 
jeg hade frygtet. Pudsecremen stod urørt på hylderne. Kun 
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meget få steder var der solgt noget. Folk forlangte de kendte 
mærker, når de købte. Og hvem anede hvad Pecalin var for 
noget?

- Vi har nok foreløbig, sae købmændene. Og er det heller så 
godt? Folks pudseklude biir helt hvide af kridt, hører vi.

Fra nu af begyndte fabrikken at gi’ hovedpine. Jeg forstod, 
at brugsens rødhårede bydreng hade været klogere, end jeg 
først hade troet. Og fætter begyndte osse at forstå det. Han 
snakkede ikke om bil mere. Nu ville han helst sælge det hele. 
Men hvem stod og ville købe en hel fabrik?

Baghusloftet var fuldt af tomme blikdunke. Der stod en ny 
sæk kiselkridt deroppe. Og fætter hade skrevet en stor beholder 
hjem med sukkerkulør, som jeg endnu ikke anede, hvad vi 
skulle bruge til. Parfume kunne der da ikke komme ud af det, 
gættede jeg. Og nu var beholderen blevet utæt, og det sorte 
klæge stads var begyndt at sive ud på gulvet.

- Det skidt må I få væk! sae far. Jeg vil minsandten ikke 
ha’, at det trænger ned gennem loftet i kammeret.

Væk, ja! Men hvem ville købe det? Far glemte stadig, at det 
var en hel fabrik, det drejede sig om - og tilmed en fabrik, som 
var gået i stå. Der skulle næsten et mirakel til.

Grundlovsdagen hentede jeg min sidste uges krisehjælp i fag
foreningen, og stod nu så fattig, som jeg kunne blive. Jeg for
søgte en ny runde til købmændene nede ved havnen. Men jeg 
følte det, som var jeg nu helt dernede, hvor det lige så godt 
kunne være snørebånd, jeg handlede med.

Men pludselig skete miraklet.
En kommis hos en af skibsprovianterings-handlerne spurgte 

på hele fabrikken. Pudsecreme var en god artikel om bord i 
fiskekutterne og skibene. Hvad kostede hele møllen med fabriks
hemmeligheder, lager og opskrifter?

Jeg øjnede pludselig et salgsmarked foran mig, som jeg ikke 
hade været opmærksom på før. Men jeg hade ikke mod til at 
gå i lag med det. Hellere se at blive frigjort for hele besværet.

Jeg telefonerede efter fætter. Det var søndag næste dag. Fæt- 
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ter kom på en billig søndagsbillet, og var klar til at handle og 
afskrive bil og fremtid - bare vi kunne blive enige om prisen.

Den ny fabrikant stod i vaskerummet og vurderede lager og 
beholdninger med kyndig eftertanke. Far viste sig i døren, og 
var parat til at gi’ en hånd med, om det skulle gå for trevent.

- Hellere sælge billigt, end ikke, sae han.
Den ny fabrikant stod netop og overvejede et tilbud på tre 

hundrede kroner. Nu gav fars forslag ham mod til at nævne 
det tal, som han syntes var passende.

- To hundrede og halvtreds kroner kontant! sae han, og slog 
ud med hånden, og var allerede parat til at gribe tegnebogen.

Fætter og jeg ville dog ikke råbe hurra lige med det samme. 
Vi vidste inderst inde, at det kom om lidt. Men far må åben
bart ha’ tvivlet på os.

- Slå til med det samme! sae han.
Ja, ja, vi hade da ikke tabt penge, forstod både fætter og jeg. 

Og når vi fik betalt, hvad vi skyldte, blev der vel en hundrede
kroneseddel til os hver. Vi tog imod den fremstrakte hånd, og 
far velsignede handelen.

Fætter gik straks i gang med at sætte et salgsdokument op. - 
Vi undertegnede ... o. s. v. . .. erklærer herved ... o. s. v., 
at have afhændet den af os tilhørende pudsecremefabrik, vur
deret til to hundrede og halvtreds kroner, der udredes kontant. 
Fabrikken overtages dags dato på køberens regning og risiko. 
Vi forpligter os til ikke at fremstille og sælge den af os hidtil 
fabrikerede pudsecreme, eller dermed tilsvarende varer til køb
mænd i Vendsyssel. Frederikshavn den 10. juni 1928.

En time senere indfandt den ny fabrikant sig i gården med 
en trækvogn for at køre fabrikken hjem. Far var behjælpelig 
med at rydde baghusloftet og passede på, at det hele kom med. 
Bagefter var han oppe i værkstedet for at se, om noget var 
glemt dér.

Men det hele var kommet med - bortset fra et par tuber gly
cerincreme til frostfingre, som jeg ville gemme, om jeg nogen
sinde skulle få arbejde på skibsværftet mere.
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Så svingede trækvognen ud gennem porten med fabrik, vare
lager og opskrifter. Far lukkede vaskehusdøren og åndede lettet 
op.

SURROGAT-JOURNALIST

Midsommer og ingen udsigt til at få arbejde. Frataget den 
ekstraordinære understøttelse - takket være Madsen-Mygdal- 
regeringen. Det var hvad livet kunne byde mig. Men gå hjem
me i arbejdsløshedskøen, som den ældste af syv søskende ....

Nej, det ville jeg ikke.
Og især ikke når bror Hakon var stukket af til Berlin, og 

søster Ingrid hade skaffet sig plads i Gentofte, og når bror 
Arnold osse var rejst hjemmefra, og hade plads i en kolonial
forretning i Viborg.

Jeg var snart femogtyve år, og det var på tide, jeg skiftede 
adresse. Jeg var ude af min gæld. Jeg hade en hundredekrone
seddel i lommen - min løn for mange måneders slid med vid- 
underpudsecremen. Jeg vidste, hvad jeg ville nu. Jeg var klar 
over, at murer Knudsens skrivemaskine var et bedre aktiv end 
pudsecremen. Jeg ville til København og prøve en tilværelse 
som journalist.

- Du må skrive dig ind i spalterne hade redaktør Anton 
Nielsen sagt, da jeg en dag snakkede med ham om fremtiden.

Anton Nielsen var afgjort den bedste begavelse indenfor den 
lokale arbejderbevægelse. Han hade læst meget og var altid 
parat til at hjælpe ungdommen med møder og foredrag. Som 
journalist var han fremragende. Hans sind rummede såvel det 
lyriske som det harmfulde. En uretfærdighed kunne gribe ham 
stærkt, og i en polemik var han slagfærdig og skarp.

- Skriv dig ind i spalterne. Det er den eneste mulighed en 
ung mand har i dag, hvis han vil ind ved pressen. Se nu blot, 
nu kom kaptajn Mikkelsen hjem fra Grønland forleden. Her 
hade været en opgave for en ung journalist. De faste journalister
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gider ikke. Og det er nu, du må i gang, mens du har lidt klude 
på kroppen.

Jo, jeg ville til København. Jeg hade penge til logi i de 
første tre måneder. Det eneste jeg manglede, var en skrivema
skine. Redaktørerne ville ikke læse håndskrevne manuskripter 
mere, og murer Knudsens gamle skrivemaskine kunne jeg ikke 
ta’ med mig.

Men mærkeligt nok - som nøden var størst, var hjælpen 
nærmest. Far kom hjem fra et bestyrelsesmøde i brugsen og 
spurgte, om jeg var interesseret i en skrivemaskine - en lille 
rejsemaskine, som de hade måttet ta’ i stedet for penge hos et 
firma, der hang lidt på den. Maskinen var forholdsvis ny, og 
jeg kunne få den for hundrede kroner.

- Den kan betales med en tikrone om måneden, sae far, og 
måske osse mindre.

Jeg slog til med det samme og lovede, at den skulle være 
betalt i løbet af et års tid.

Dagen efter gik jeg ned i brugsen og hentede skrivemaskinen, 
og betalte den første tier. Jeg hade et udkast liggende til en 
lille ting, som jeg hade tiltænkt Landarbejderbladet - en kultur
studie, kaldte jeg den - en lille novellistisk beretning. Nu ma
skinskrev jeg den, og sendte den af s ted til redaktør Marius 
Olsen.

En uges tid efter pakkede jeg min kuffert med sokker, skjor
ter og skrivemaskinepapir, og købte mig en dæksplads til Kø
benhavn.

- Skal du ikke ha’ smedetøjet med dig? spurgte mor.
- Hvad skal jeg dog bruge det til? svarede jeg, men stop

pede det alligevel for en sikkerheds skyld i kufferten. - Det var 
ikke godt at vide, hvorlænge mine blå cheviot-bukser ville holde, 
og måske var det godt med et par smedebukser i reserve.

Så rejste jeg. Hundredekronesedlen var svundet ned til godt 
firs kroner. Men der var alligevel penge til logi i over to må
neder, og så fik jeg se, hvordan jeg skaffede mig føden.

Jeg hade allerede prøvet så meget, og hver gang troet på det.
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Og nu var jeg igen fuld af tro. Jeg skulle over og slide redak
tørernes dørmåtter. De skulle ikke sådan blive af med mig lige 
med det samme.

Nu er det bedst, at du finder dig et værelse straks, tænkte 
jeg, da »M. G. Melchior« lae til ved Kvæsthusbroen. Jeg købte 
mig en avis og noterede mig et par adresser, som umuligt 
kunne forveksles med Palace Hotel. Den komedie hade jeg fået 
nok af sidste gang, og den skulle ikke gentages.

Nu lejede jeg mig i stedet et værelse ude på Nørrebros 
Runddel over gården ovenpå et koloniallager. Det kostede kun 
tyve kroner pr. måned, men var til gengæld heller ikke større, 
end der lige var plads til en seng, en servante og en stol. Bordet 
manglede.

Ja, ja, tænkte jeg ved første overblik, så må du bruge servan
ten til skrivepult, hvorefter jeg straks fjernede vaskefad og vand
kande, og anbragte skrivemaskinen på marmorpladen.

Næste dag travede jeg ud til Landarbejderbladets redaktion 
i Valby, for at hilse på redaktør Marius Olsen. Han kiggede 
forundret på mig, og jeg på ham. Ingen af os hade vel forestil
let sig, hvordan vi hver for sig så ud. Men jeg fik straks sym
pati for ham. Han var trivelig og rund, og lo fornøjet.

Jeg spurgte til den lille artikel, som jeg hade sendt ham.
- Joh, den har jeg brugt, sae han, og gav sig til at lede i blad

bunken foran sig, og fandt bladet frem, hvori den var trykt. - 
Hvormeget skal du ha’ i honorar? spurgte han.

Jeg forlangte rask femten kroner.
- Udmærket! sae han. Du kan lige skrive en kvittering.
Jeg satte mig i redaktørstolen og lånte pen og blæk, mens 

Marius Olsen skaffede pengene tilveje. Mon det går an med et 
nyt manuskript, tænkte jeg. Jeg hade det liggende i jakke
lommen. Det var forberedt hjemmefra, og lige renskrevet ved 
servanten. Jeg halede det forsigtigt frem, og mumlede et par 
ord om det.

- Jeg kigger på det, sae Marius Olsen, og lae det til side på
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skrivebordet. Se herud igen i næste uge. - Han tog cigarkassen 
frem, og bød cigar og tændstik.

Det her er alligevel noget andet end at være pudsecreme- 
agent, tænkte jeg, da jeg spadserede ned ad Azaleavej imod 
Søndermarken. Jeg måtte gi’ redaktør Anton Nielsen derhjem
me ret. Man måtte skrive sig ind i spalterne.

Men var jeg ikke allerede på vej til det?

I den kommende uge forsøgte jeg at lave en novelle til den 
kulørte ugepresse. Jeg hade ikke i sinde at forbedre smagen. 
Jeg vidste, hvordan den slags var, og ville ikke risikere, at den 
ikke blev antaget. Det gjaldt kun om at tjene femten kroner.

Det lykkedes mig osse at komme af med den på en blad
redaktion nede ved Frederiksholms kanal. Ugebladet hed bla
det, og købtes mest af unge piger, der her kunne læse deres 
kærlighedsdrømme.

Jeg fik mine femten kroner, og tror forøvrigt ikke, at nogen 
af de unge piger tog skade på deres sjæl af at læse novellen. 
Ganske vist er det jo ikke meget forsvar for en novelle, at den 
ikke skader. Den skulle tværtimod helst berige. Men redaktøren 
er nok den, der har haft mest udbytte af den, dernæst bogtryk
keren, så sætteren - og tilsidst jeg, med mine femten kroner.

Da fætter i Hjørring hade erfaret, at jeg var stukket til Kø
benhavn for at besejre bladredaktørerne, fik han lyst til at følge 
efter i kølvandet. Han hade to søstre herovre nu. De var begge 
husassistenter i pladser, hvor herskaberne ikke ydede logi. De 
hade derfor lejet sig et fælles kvistværelse i Nørre Søgade.

Fætter flyttede straks sammen med dem, og fik installeret sig 
en harmonikaseng under skråtaget. Han kom ikke som jeg, for 
at besejre bladredaktørerne eller noget andet - men håbede 
bare inderligt på, at han måtte falde over et job. Han var tak
nemmelig for hvad som helst.

Der skulle dog ikke gå lang tid, før han besejrede en af sø
strenes veninder - hvilket osse kom mig tilgode, idet jeg var god 
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at ha’ med, når veninden inviterede til middag hjemme hos 
forældrene på Frederiksberg.

Om formiddagen sad jeg ved servanten på Nørrebros Rund
del, og lappede mine artikler sammen, men om eftermiddagen 
gik jeg ind i Nørre Søgade og sludrede med fætter. Der var 
ligesom bedre plads i værelset dér til at udfolde sig.

- Jeg tror, jeg ser mig om efter et større værelse, sae jeg en 
dag til fætter. Der er for lidt plads til at tænke derhjemme ved 
servanten.

Han lo ad mig. Men en travetur op og ned ad gulvet sætter 
ofte tankerne i sving.

I løbet af kort tid fandt jeg mig da et nyt værelse. Det lå i 
Ole Suhrs Gade oppe under taget. Her var plads, og et bord til 
skrivemaskinen osse. Jeg købte mig straks en kaffekande, en 
kedel, et spritapparat og et par kopper, og kunne nu selv klare 
en kop morgenkaffe. Værelset var ganske vist fem kroner dyrere 
end det gamle. Men så sparede jeg morgenkaffen ved kaffe
vognen.

Fremtiden tegnede sig ikke så dårligt, syntes jeg. Den første 
måned var gået. Jeg hade solgt to artikler til Landarbejderbla
det, og Marius Olsen hade to liggende, som ventede på at blive 
trykt. Desuden hade jeg solgt den kulørte novelle.

Men jeg måtte osse prøve at få noget afsat hos andre red
aktører. Jeg var begyndt at tære slemt på de firs kroner, jeg 
hade i lommen, da jeg kom. Hver dag læste jeg aviserne i de 
avisskabe, jeg kom forbi. Og nu var jeg blevet gal i hodet over 
en serie artikler om hjemløshed, som jeg hade læst i Berlingske 
Tidende. Hvorfor pokker protesterede Social-Demokraten ikke?

Jeg fandt, at tiden var så håbløs for ungdommen, som den 
vel kunne være. Den ekstraordinære understøttelse var standset. 
Landevejene var fulde af hjemløse. Forårets hjemløsetog til 
Christiansborg var endnu i frisk erindring. Hjemløsetoget, der 
var startet i Kellerup, men opløst af politiet i Vejle - og allige
vel samlet igen den 20. marts 1928 på Frederiksberg Bakke, og
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derfra marcheret til Christiansborg for at kræve Madsen-Myg- 
dal-regeringen til regnskab.

Jeg fandt, at det var uanstændigt, at en journalist - Christen 
Fribert hed han - nu få måneder efter, spadserede Nordsjæl
land rundt og legede hjemløs med en tier i baglommen til en 
togbillet hjem, hvis det skulle glippe for ham.

I otte dage prøvede han hjemløselivet, fortalte han, og fandt 
ud af, at der var arbejde nok til den, der ville ta’ fat. - Skønt 
han hver morgen var vant til at blive vækket til et veldækket 
te-bord, fortalte han videre, glædede det ham nu, at han snart 
lignede en vagabond, og at folk var ved at blive bange for at ta’ 
ham under tag.

Jeg skrev et harmdirrende svar til ham i Social-Demokraten, 
og fortalte ham, at jeg osse hade prøvet landevejens liv. Men 
jeg forsikrede ham om, at ingen af de hjemløse, som jeg hade 
mødt rundt om på Europas herberger, gik og glædede sig over, 
at deres tøj gik til.

Hele hans hjemløsetur hade iøvrigt drejet sig om et vædde
mål, fortalte han osse, men nu, da han var sluppet helskindet 
hjem, og med tieren i behold, ville han godt lægge et kærligt ord 
ind for de hjemløse.

- De fleste menneskers hjerter slår varmt for landevejens 
stakler, skrev han, men der ligger så mange hindringer i vejen 
for at hjælpe dem.

Jeg gav ham ret. Mange ting måtte ryddes af vejen, om ung
dommen skulle få arbejde - og der iblandt det reaktionære 
styre, som Berlingske Tidende arbejdede for at bevare.

Mit sind var fyldt af harme. Jeg måtte ha’ luft.

En dag stod jeg på Politikens dørmåtte med et manuskript i 
lommen. Først kom jeg ind i et forværelse, hvor der blev spurgt, 
hvem jeg søgte. Selvfølgelig ingen anden end chefredaktør 
Ove Rode.

Derpå kom jeg ind i værelse nummer to, hvor jeg højtideligt 
måtte skrive mit navn på et kort - ukultiveret, som jeg var, 
ejede jeg ikke selv et visitkort, jeg kunne aflevere.

Kortet blev derefter båret ind i værelse nummer tre, mens 
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man bad mig ta’ plads sålænge — til jeg endelig blev lukket ind 
til Ove Rode i hjørneværelset ud til Rådhuspladsen.

Hele ceremonien var selvfølgelig forståelig nok, og Ove Rode 
tog høfligt og ligetil imod mig. Hvad jeg kom for at sælge hu
sker jeg ikke. Men der blev ikke afleveret noget manuskript. 
Ove Rode mente elskværdigt, at der var skrivende medarbej
dere nok ved Politiken.

Nej, så gik det alligevel lettere henne i Farimagsgade på 
Social-Demokraten. Den første gang, jeg gik ind ad døren, hade 
jeg nær væltet en af journalisterne omkuld. Vi tog i dørhånd
taget samtidig - men på hver sin side af døren.

- Undskyld! sae jeg.
- Oskar Hansen! sae den anden og hilste.
- Oskar Hansen, gentog jeg. - Og pludselig forstod jeg, hvem 

jeg hade foran mig. - Oskar, hvis navn jeg kendte så godt fra 
ungdomsbevægelsen - hvis sange var begyndt at blive kendt 
landet over. Ung og skulderbred og med tykke bakkenbarter 
stod han dér i døren.

Jeg spurgte ham om vej gennem gangenes labyrinter. Jeg 
kom for at tale med redaktøren af eftermiddagsbladet »Klok
ken 5«. Oskar forklarede omhyggeligt vejen op til første sal.

- Hvad hedder redaktøren? spurgte jeg.
- Kristian Krater, svarede Oskar.
Jeg fik ikke fat i efternavnet, og spurgte igen.
- Krater! gentog Oskar----ildsprudende bjerg!

Og det var den samme ligefremme tone, jeg mødte oppe i 
redaktionskontorerne, da jeg stod deroppe og spurgte efter Kra
ter.

- Døren dér! svarede man og pegede. - Gå bare ind!
Eller hvis jeg spurgte efter Borgbjerg.
- Borgbjerg sidder dérinde! blev der svaret. - Luk bare op!
- Kan jeg gå lige ind? spurgte jeg forbavset.
- Det gør ikke noget!
Borgbjerg sad i den højryggede sofa og læste et manuskript 

igennem. Han hilste på mig - talte dæmpet - og lae manuskrip- 
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tet til side, for i stedet at læse det lille digt, jeg kom med - et 
lille beskedent mindedigt over redaktør Marinus Kristensen, 
som var død dagen før.

Udenfor vinduet vajede flaget på halv. Borgbjerg nikkede 
anerkendende til digtet, og ville gerne sætte det på.

Senere på sommeren kom H. P. Sørensen til at sidde i redak
tørstolen. Jeg må åbenbart ha’ forstyrret ham flere gange i hans 
spisepauser. Jeg husker ham altid siddende ved skrivebordet 
med en åben madpakke foran sig, og med en lommekniv i 
hånden.

På det store bord midt i redaktionskontoret lå en anseelig 
dynge kronikker, der alle var antaget. Men H. P. Sørensen var 
flink til at grave ned i dyngen og lægge den efterspurgte kronik 
øverst, og love, at nu skulle den nok komme på.

Men jeg har ham mistænkt for, at det lovede han alle, der 
kom og spurgte efter deres ting - for næste uge var kronikken 
begravet nede i bunken igen.

Der var osse Aftenbladet Søndagsavis - det såkaldte røde 
aftenblad. Her hade jeg slæberne indenfor en enkelt gang. Jeg 
kom for at få afsat en lille novellistisk ting.

- Har De talent? spurgte redaktøren, som jeg ikke husker 
hvem var. - Han spurgte endnu inden, jeg hade afleveret ma
nuskriptet.

Talent? Hvad skulle jeg svare? Hvem er sikker i et spørgsmål 
som det? Og i stedet for at gi’ ham manuskriptet, stoppede jeg 
det stille i lommen igen, og lukkede mig undskyldende ud på 
måtten.

Senere fortalte jeg forfatteren Aage Pallesen om episoden. 
Han lo, og hade straks det svar på læberne, som jeg hade stået 
og manglet.

- Du sku’ ha spurgt, om det var nødvendigt at ha’ talent for 
at skrive i det røde aftenblad? sae han lunt og stille.

Men et spørgsmål om talent eller ikke er et brændende 
spørgsmål, når man er ung, og gerne vil skrive. Og selv om jeg 
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kunne få trykt det, som jeg skrev, var det dog muligt, at jeg 
alligevel var et talentløst fjols.

Hvem kunne vejlede mig her? Og især angående mine vers. 
De svære, svære vers, som selv Norges store lyriker, Herman 
Wildenvey, har måttet kæmpe med, mens han stillede sig selv 
det spørgsmål, om det i det hele taget var muligt at skrive 
gode vers.

Ja, hvad ville en kunstner som Harald Bergstedt sige?
Jeg hade allerede inden jeg rejste hjemmefra, sendt ham en 

samling vers - nærmest efter tilskyndelse fra Pallesen. Bergstedt 
var flyttet fra Sæby til København, og hade svaret mig i et brev, 
og hade takket for versene.

- Kære unge ven! Deres talent er så kønt og naturligt og 
udenfor al tvivl. Men tag den med ro. Der er meget at påvise, 
og jeg har ikke tid til at gøre det i et brev. Derfor beholder jeg 
Deres vers og tager dem med mig til Læsø i sommerferien - så 
finder vi nok en dag, hvor vi kan tales nærmere ved. Venlig 
hilsen! Deres Harald Bergstedt. Hils Pallesen fra mig.

Brevet hade nok givet mig tro - men alligevel fyldt mig med 
tvivl. Og nu stod jeg i København og kunne ikke komme på 
Læsø. Hvad om jeg i stedet spadserede til Vanløse og ringede 
på hans dørklokke?

Og så stod jeg da en dag foran den store boligkarré i Van
løse, hvor provinsens digter nu boede. Sommersolen skinnede 
ned over småhavernes syrener og guldregn, og ned over alta
nerne, hvor vildvinen slyngede sig.

Og lidt efter stod jeg og trykkede på dørklokken i stuen. 
Døren blev åbnet, og en ung smilende kone bød mig indenfor.

Jeg fik ikke sagt, hvem jeg var, men det lod til at jeg var lige 
velkommen for det. Hun tog min hat, som hun anbragte på en 
af entreens knager - lukkede derpå en dør op til en stue ud 
imod haven.

- Det er en ung mand, der vil tale med dig, Harald! sae 
hun ind i stuen.

- Nå, nå! lød det indefra, og jeg genkendte straks Berg
stedts stemme. - Nu skal jeg være der!
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Bergstedt kom mig i møde. Jeg fortalte hvem jeg var. Det var 
de vers, som jeg hade sendt ham fra Frederikshavn.

- Goddag, goddag! Det var morsomt. Kom indenfor her! - 
Han hilste, og trak mig med ind i skrivestuen. - Nu skal vi se. 
Jeg har Deres digte her. Det var sgu sjovt, De kom. Det var 
morsomt!

Han gik hen til en hylde og gav sig til at lede i en stabel 
manuskripter, men ledte tilsyneladende forgæves. Derpå gik han 
hen til en bunke papirer, der lå på skrivebordet, men heller 
ikke her fandt han, hvad han søgte. Så åbnede han døren ind 
til dagligstuen og kaldte:

- Helga! Hvor har du lagt det manuskript, du ved. Det er 
den unge mand ovre fra Frederikshavn. Ja, det er min kone, sae 
han henvendt til mig, og præsenterede mig for den unge smi
lende kone, som nylig hade lukket mig ind - men som jeg ikke 
hade anet var husets frue.

Nu hilste jeg hjerteligt på hende - men skamrød og flov 
tillige.

Søde, søde ungdomskilde, 
morgensund og lattervarm ....

Åh, jeg fjols, tænkte jeg, mens Bergstedts strofer nynnede i 
mig, og hans unge kone fandt mine forliste vers.

- Har du ikke en tår kaffe? sae han, da hun et øjeblik efter 
rakte ham manuskriptet.

- Jo, svarede hun sødt, og gik straks for at lave den.
- Nu skal vi se, sae Bergstedt, nu sætter vi os ned! - Jeg 

ville sætte mig på en af stolene ved spisebordet. - Nej, nej, sæt 
Dem på divanen dér, så har vi det lille bord her foran os, og 
så sætter jeg mig her i gyngestolen.

Jeg gjorde som Bergstedt foreslog, men var alligevel en smule 
betænkelig ved al den ulejlighed, jeg gjorde. Jeg ville nødig 
forstyrre mere end højst nødvendig, og undskyldte min påtræn
gende adfærd.

- Nej, nej, det er kun morsomt, sae Bergstedt, og bladede i
mine vers. Lad os nu begynde!----Se nu her! De har syv vers 
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i det digt her, af erfaring er det de tre for meget - altså rent 
praktisk erfaring.

Jeg nikkede som en læredreng, der af mester blev belært om 
fagets almindeligste grundbegreber - hvordan man formede en 
ting, og hvordan man ikke bar sig ad. Jeg kunne godt se, at 
skulle det omtalte digt blive til en sang, skulle det ned på fire 
vers.

Men Bergstedt tog fat på det næste digt, og øste imens af 
sine erfaringer og hemmeligheder, så jeg stum måtte sidde og 
undres over al den tid, han ofrede på mig.

Vers for vers bladede han mine digte igennem. Det gode 
påpegedes og det dårlige fik et par randbemærkninger med 
pennen.

- Det her er sgu godt, sae han midt i et vers. De har talentet. 
Det er så naturligt det hele - så velsignet naturligt alt sammen.

Jeg anede ikke hvilke linjer han kiggede på. Men nu kom 
hans kone ind med kaffebakken og skænkede kaffe for os. 
Bergstedt snakkede uafbrudt, og måtte mindst fem gange be’ 
mig om at drikke min kaffe, som jeg rent glemte. Han sad sta
dig med manuskriptet i hånden - drak kaffe, gyngede i stolen 
og læste.

- Kender De Tom Kristensen? spurgte han pludseligt.
Jeg svarede ja. Jeg hade nylig læst digtsamlingerne: På

fuglefjeren og Fribytterdrømme.
- Tom var her forleden dag, fortsatte Bergstedt, han så 

Deres digte. Han var sgu glad for dem - det var Tom.
Jeg drak kaffe. Det lød anerkendende alt sammen, men det 

var alligevel en masse fæle randbemærkninger, der efterhånden 
plettede de fleste manuskriptsider. Jeg fortod, at der var lang 
vej igen - meget lang vej måske?

- Men glem ikke, sae Bergstedt, da den sidste randbemærk
ning var sat, at ingen kan bygge en tilværelse på et forfatterskab 
her i Danmark - ikke i vore dage.

Ah, nej! Men det drømte jeg heller ikke om. Men en tilvæ
relse som journalist, tænkte jeg stille, den var vel til at leve af?

Telefonen ringede ude på entrevæggen, og Bergstedt gik ud 
for at ta’ den. Jeg sad ene imens, og lod øjnene løbe stuen
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rundt. Inde i skrivestuen hade jeg kun set hylder og reoler med 
dynger af papirer, et skrivebord, og en skrivepult til at skrive 
ved stående. Herinde i dagligstuen var der et klaver, en skænk, 
et spisebord med stole om, divanen og gyngestolen — og henne 
på gulvtæppet - midt i solskinnet - stod der en barneseng med 
en potte under.

Var det sådan, jeg hade forestillet mig et digterhjem? Vist 
ikke helt. Snarere noget i retning af Drachmanns hjem deroppe 
på Skagen.----Men Gud, hvor var her vidunderligt, hjerteligt
og hjemligt. Her var ikke noget, der mindede om museum og 
mørke. Solen skinnede gennem de klare ruder ind over barne
sengen.

- Solen er så rød, mor! - Jeg véd en lærkerede!---- Her
boede ikke alene en digter, der blæste på basun så parnassets 
ruder klirrede - men tillige en digter, hvis børnesange blev 
sunget over det ganske land.

Jeg rejste mig fra min plads og pakkede mine manuskripter 
sammen. Bergstedt kom tilbage fra telefonen. Jeg hade opholdt 
ham i over to timer og syntes, at nu måtte jeg bryde op.

- Kig herud en anden dag, sae han til afsked. Det har været 
en morsom eftermiddag. Farvel, og held og lykke med det!

Jeg huskede vistnok at sige farvel til hans søde kone, men jeg 
var ikke rigtig mig selv, før jeg var på vej ned ad Høgholtvej 
og indad mod byen igen.

Versene kunne jeg vist godt brænde, tænkte jeg, de var ikke 
bedre værd. Men journalistikken måtte jeg holde fast ved. Ind
til videre hade jeg ikke andet at leve af.

Landarbejderbladet blev efterhånden det faste punkt i min 
tilværelse. Landstingsvalget i september var begyndt at blive 
stof i aviserne, og jeg deltog med liv og sjæl i valgkampen. 
Hver fjortende dag hade jeg en artikel på - og oftest skrevet 
i novellistisk form.

Den kulørte ugeblads-redaktør fik en novelle til, og Social- 
Demokraten fik en artikel om militærets forestående efterårs
manøvrer. Men den ledte jeg forgæves efter i spalterne. Red- 
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aktionssekretæren hade lovet mig, at den skulle komme på 
næste dag. Men nu hade han altså snydt mig.

Det er selvfølgelig noget hakkelse, du har skrevet, sae jeg til 
mig selv, og så har H. P. Sørensen kasseret det. Jeg bladede 
avisen igennem for tredje gang. Jeg satte altid navn under mine 
ting, men her var hverken navn eller artikel at finde.

For fjerde gang bladede jeg avisen igennem. Og pludselig 
faldt mit øje på artiklen, men på et sted, hvor jeg ikke hade 
haft fantasi nok til at kigge. Den var sat på som leder.

Nå, tænkte jeg, nu er du nok blevet forfremmet fra surrogat
journalist til surrogat-redaktør - sikken en ære. I dag biir der 
altså råd til middagsmad.

Linjebetalingen var normalt elleve øre, men redaktionssekre
tæren var flot, og gav mig tre kroner mere oven i hatten. Mid
dagen var reddet — på Axelborgs Folkekøkken.

Fætter boede stadig sammen med søstrene, der skaffede ham 
forskellige små job, snart her, og snart der. Skulle deres respek
tive herskaber bruge en altmuligmand, hade de straks fætter at 
henvise til. Og hvad hans lille veninde ikke forsynede ham med 
af mad, bragte søstrene.

Sommetider faldt der osse lidt af til mig. De store herskabs
huse manglede ingenting, kunne vi se. Og fætter og jeg kunne 
nok spise rester - selv om de kom ud ad køkkendøren omme ved 
bagtrappen.

En dag fandt vi opgangen hos fætter i Nørre Søgade fuld af 
reklamesedler fra en viktualiehandel omme i Gothersgade. - 
Prøv vore ekstrafine små middagsretter! stod der. - Specialitet: 
Forloren skildpadde! - Mod aflevering af denne seddel udle
veres en portion gratis.

De fleste af sedlerne lå på dørmåtterne, men et par stykker 
måtte lirkes ud af brevkasserne. Vi samlede alle dem, vi kunne 
få fat på, og fætter gik hen i forretningen og hentede os en 
portion skildpadde. Han måtte betale tyve øre i pant for skålen, 
men hvad gjorde det, når indholdet var gratis. Vi købte os et 
franskbrød, og middagen var reddet.
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Bagefter måtte fætter hen og aflevere skålen.
- Nå, hvad syntes De om skildpadden? spurgte ekspeditricen.
Jo, fætter mente, at den var upåklagelig, men skulle dog ikke 

købe en ny portion lige nu. Derimod skulle han nok ha’ forret
ningen i venlig erindring.

Og der var ikke andre ting? spurgte ekspeditricen videre - 
et stykke leverpostej, eller lidt spegepølse?

- Nej tak! - Fætter skulle bare ha’ sine tyve øre tilbage.
- Værsgo! sae ekspeditricen hovedrystende, og lae de tyve 

øre på disken, hvorefter fætter skyndte sig ud ad døren.
Næste dag var det min tur til at hente. Jeg afleverede rekla

mesedlen og kom hjem med en ny portion skildpadde. Senere 
afleverede jeg skålen med samme besked, som fætter hade givet.

Men tredjedagen var det fætters tur igen.
- Vi bytter hat og jakke, sae han, og spadserede frækt hen i 

forretningen for anden gang.
Men ingen opdagede fiffet derhenne. Han kom påny hjem 

med en dejlig portion af specialiteten, og fik osse afleveret skå
len igen.

Sådan skiftedes vi i en uge i træk til at hente gratis middags
mad. Og reklamesedlen løj ikke. Det var en første klasses for
loren skildpadde, og vi hade gerne spist den en uge til, om vi 
hade haft flere reklamesedler.

Men det hændte osse, at vi købte lidt fars til frikadeller, som 
blev stegt over spritapparatet - eller en fisk, som fætter kogte. 
Men det var alligevel skønnere, når fætters veninde kom og 
inviterede os hjem til middag.

Søster Ingrid kom jævnligt ind fra Gentofte og besøgte mig 
på min hybel i Ole Suhrs Gade. Et par gange hade hun en 
middagsinvitation med til mig fra herskabet. Hun hade iøvrigt 
fået kendskab til mosters adresse, og en søndag tog hun mig 
med derud. Moster boede ude ved Grøndalsvænge.

- Kom igen en anden gang, sae både moster og onkel, da 
vi gik.

- Ja, tak! sae jeg, og efterkom osse indbydelsen.
Onkel hade kolonihave lige i nærheden med lysthus og due- 
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slag, og altid en øl i skabet. En søndag hos ham og moster var 
som en hel skovtur.

Mor var glad for at høre nyt om sin søster, efter de mange 
års adskillelse. Men far holdt ikke af, at jeg kom der for ofte.

- Jeg håber ikke, at du benytter dig for meget af onkels og 
mosters gæstfrihed, skrev han. Du ved, at jeg sætter pris på, at 
du klarer dig selv.

Men forsøgte jeg ikke det? Jeg kæmpede for at holde mig 
oven vande. Jeg kunne nok komme hjem igen, skrev far. Men 
jeg følte mig for gammel til at gå hjemme nu. Jeg ville skrive... 
skrive .... skrive! Redaktørerne skulle ikke få fred for mig. 
Og den forbandede arbejdsløshed kunne vel ikke vare evigt?

Det begyndte at blive efterår. Kvisten i Ole Suhrs Gade var 
kold, og jeg måtte tænke på vinterbrændsel. Men hvordan 
skulle der blive råd til det?

Herregud! hvormeget hade jeg tjent på mine skriverier ialt? 
Vist ikke mere end halvtreds kroner om måneden. Og nu gik 
jeg og tørrede fødder på redaktørernes måtter på femte måned.

Jeg måtte vist hellere se at finde et sted, hvor jeg kunne 
krybe i hi for vinteren, tænkte jeg. Men hvor? - Ja, jeg kunne 
jo ta’ på højskole igen.

Så mærkelige var forholdene nemlig blevet under Madsen- 
Mygdal-regeringen, at hvis man tog på højskole, kunne man 
opnå understøttelse gennem arbejdsløshedsfonden.

Tusinder af unge arbejdsløse hade dette efterår henvendt sig 
til højskolerne landet over. Frataget deres ekstraordinære un
derstøttelse hade de kun haft denne ene udvej.

Og nu gjorde jeg det samme.
Jeg skrev til forstander Peter Manniche på Den Interna

tionale Højskole i Helsingør, og spurgte, om der var plads. Det 
var ikke med samme begejstring, som da jeg skrev til Bomholt 
i Esbjerg - men hvad skulle jeg gøre? Tiden var ubarmhjertig, 
og jeg gik jo trods alt og halvsultede.

Manniche svarede, at der lige netop var plads. Jeg var hjerte
lig velkommen. Men jeg måtte skynde mig at søge arbejdsdi
rektoratet om understøttelse.
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Så var min skæbne afgjort. Jeg sae mit værelse op til første 
november, gik ud til Marius Olsen med mit sidste bidrag og 
fortalte at jeg rejste.

- Ja, du har da lov at sende dine ting med posten, sae han. 
Det er jo det, at du skriver dine artikler i novellestil, der gør 
dem interessante - ellers ku’ vi sgu godt skrive dem selv, til
føjede han med et smil.

Så var min tilværelse som surrogat-journalist til ende.
En mørk regnvejrsaften en af de sidste dage i oktober, sae 

jeg farvel til fætter og København. Fætter var halvvejs flyttet 
ud til svigerforældrene på Frederiksberg, og hade skaffet sig et 
job ved skuespilleriet, som statist på Betty Nansen Teatret.

Hvem forstod, at nogen hade råd til at købe teaterbilletter? 
Det var ihvert fald ikke den arbejdsløse ungdom. Men nu skulle 
fætter være med til at fornøje enhver, der hade råd - mens han 
selv måtte slås med fattigdommen.

Regnen sjaskede mig ind i ansigtet, da jeg med kuffert og 
skrivemaskine hastede afsted gennem menneskemylderet mod 
hovedbanegården. - Ah, det var ikke som den nat, jeg rejste 
på Esbjerg Arbejderhøj skole og var fuld af tro på mig selv - og 
ikke ville bytte med de to bønderkarle, der rejste ud i deres 
nye pladser.

Nu var jeg bare en flygtning, som søgte ly for vinteren.

ERHVERVSKRISENS HØJSKOLEUNGDOM

Forstander Peter Manniche hade bygget sin højskole på de 
grundtvigske traditioner. Men ligesom Grundtvig gennem sin 
højskole hade udviklet en folkelig forståelse herhjemme, var det 
Manniches ide at udvikle en mellemfolkelig forståelse ved at 
gøre sin højskole international.

Arene 1914-18 hade bragt ham til fortvivlelse, men så stærkt 
var han grebet af sin ide, at han midt under krigen foretog en 
farefuld rejse over Nordsøen, for i England at søge støtte hos 
kvækerne og vække interesse for tanken om at rejse en interna
tional højskole, når der atter blev fred i verden.

296



Det var en stor ide, som Manniche her kæmpede for. Han 
ville bygge bro mellem nationerne, og over alle nationale for
domme og modsætninger. Men han måtte slide i mange år, før 
han i 1921 kunne åbne sin højskole i en gammel forfalden pro
prietærgård i udkanten af Helsingør.

Det første år hade skolen mere været en arbejdskoloni end 
en højskole. En snes unge englændere, tyskere, østrigere og 
danskere udgjorde elevantallet. Det var studenter, bønder og 
arbejdere i skøn blanding. Og nogen systematisk timeplan for 
dagens arbejde hade ikke kunnet gennemføres.

Foreløbig gjaldt det om at få lavet hestestalden om til fore
dragssal og kostalden til klasseværelser. Spisebordet hade været 
en dør, der blev lagt på to sengestolper, og maden bestod mest 
af kaffe og bøf.

- Det var det eneste vores kok kunne lave, sae Manniche, 
når han fortalte derom. Men det kom sig af, tilføjede han, at 
kokken var en af eleverne, og var udlært maskinarbejder.

Manniche stod således midt i et internationalt pædagogisk 
arbejde, der for alvor skulle til at bestå sin prøve, da erhvervs
krisen satte ind og ændrede billedet. I stedet for at finde en høj
skole med mange udlændinge, fandt jeg en højskole med dansk 
arbejdsløs ungdom - bortset fra syv kvindelige elever, der først 
og fremmest var kommet der for at lære sprog.

Da skolen første november begyndte, var vi omkring hun
drede elever, hvoraf kun en halv snes var udlændinge - eng
lændere, tyskere, svenskere, og en enkelt bulgarer. Men som 
efteråret gik ankom der stadig nye arbejdsløse, så der tilsidst 
ikke var plads til dem indenfor skolens mure.

Men Manniche tog imod dem - osse af økonomiske grunde - 
og måtte leje værelser til dem hos private familier i kvarteret 
omkring skolen. Her kom de til at bo to og to sammen. Men det 
var langtfra ideelt, for det kneb med at holde kontakten vedlige 
med dem - især efter dagens timer. Skolens reglement kunne 
ikke praktiseres overfor de udeboende, og flere af dem tog sig 
friheder, som ikke gik an på skolens grund.

Hvad mig selv angår, hørte jeg til mellem dem, der kom til
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-at bo på selve skolen. Jeg kom til at bo i et to-mandsværelse 
sammen med en svensk skovarbejder oppe fra Haparanda, 
Nilsson hed han. Han var tæt og bredskuldret, og hade Dan 
Andersons: Svarta Ballader med i kufferten. Det var ikke ar
bejdsløshed, der tvang ham på højskole, men kundskabstrang - 
og dertil hans had til krigen.

Dagen efter min ankomst til skolen løb jeg i armene på et 
par af mine gamle højskolekammerater fra Esbjerg. Vi var flere 
i samme båd, forstod jeg. Heller ikke de hade turdet gå vinte
ren i møde ude på arbejdsmarkedet, men hade foretrukket et 
højskoleophold i stedet.

På samme måde hade en halv snes af Manniches egne elever 
fra forrige vinter det. De hade haft et par job i sommerens løb, 
men var nu vendt tilbage. De søgte sammen på værelserne som 
gamle kammerater, og angav snart tonen mellem de nye. En 
af dem var Pegasus - elev på tredje vinter, bogbinder, halv
kommunist, et godt hode, og en fin kammerat.

- Jeg er mangeårig højskoleelev, jeg elsker højskolelivet, sae 
han sarkastisk. Er det underligt, at man tilsidst kun tror på pro
letariatets diktatur?

Mange af dem var bitre på samfundet, men alligevel forsorne 
i deres daglige tale. Selv hørte jeg langtfra til de dårligst stil
lede. Jeg hade et hjem og en far, der endnu ikke hade prøvet 
arbejdsløsheden.

Men selv om hovedparten af elevholdet hade søgt skolen for 
at undgå kommunernes sparsomme hjælpekasser og vinterens 
nød, betød det dog ikke, at højskoleopholdet var spildt. Alene 
det at bo sammen, og være fælles om en vinters oplevelser og 
finde nye kammerater, betyder meget. Det er simpelthen umu
ligt at undgå, at noget hænger ved.

Lærerstaben sled tidligt og silde med de mange elever. Der 
var englænderen Mr. Wait, der hade en stor engelsk-gruppe. 
Der var tyskeren doktor Winkler, der hade en tysk-gruppe. 
Johannes Novrup underviste i litteraturhistorie og tysk. Poul 
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Hansen - senere kendt som leder af oplysningsarbejdet i Køben
havn og som folketingsmand for Grenaakredsen - tog sig af en 
del studiekredse, og af en del almene foredrag.

Poul Hansen var Manniches højre hånd, men var endnu et 
nyt og ubeskrevet blad. Han var saglig, reel og logisk i alt, hvad 
han foretog sig - og retlinet som en lineal. Skolens ordensregle
ment sorterede under ham, og dermed osse det kedelige job med 
at trække enkelte af eleverne ud af sengene om morgenen.

De elever, det gik ud over, holdt ikke af ham. Men Manniche 
syntes ikke, at skolen var moden endnu til et elevråd - skønt 
vi gamle Esbjerg-elever ikke forsømte nogen lejlighed til at 
forklare ham fordelene for alle parter.

Poul Hansen og jeg tørnede dog aldrig sammen over skolens 
reglementer, men det hændte af og til i studiekredstimerne, at 
vi tog en heftig debat, hvor ingen af os ville bøje sig. Vi hade 
det herligt sammen, og til mine kære minder om ham hører 
alle de timer, hvor vi indstuderede Den politiske Kandestøber 
som skolekomedie - med ham som instruktør og mig som Hen
rik.

Men skolen manglede heller ikke lærerkræfter med personlig 
originalitet - den hade forstander Manniche i rigt mål. Det blev 
fortalt, at han engang under en friluftstime ude i haven skulle 
demonstrere, hvor behændigt han kunne stå på hodet. Mens 
han var i færd med at smide jakke og vest, indfandt en tysk 
professor sig pludselig i haven. Professoren kom for at bese 
skolen, og spurgte derfor den nærmeste i elevkredsen, hvor han 
skulle henvende sig for at træffe doktor Manniche. Professoren 
mente, at en skoleforstander mindst måtte være doktor.

- Manniche? svarede eleven, jo det er ham, der står på hodet 
der!

Professoren hade nær fået et slagtilfælde, og kom sig først 
længe efter, fortaltes det videre.

Om historien er sand ved jeg ikke. Men det var ihvert fald 
intet særsyn at se Manniche en vinterdag i bidende kulde med
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overfrakke, vanter og træsko omme i forhaven med en bog af 
Søren Kierkegaard i hænderne - og dybt væk i stoffet.

Det kunne osse hænde, at han var kommet gennem lågen ud 
på Kongevejen, og et stykke ind ad byen til. Her kunne et par 
elever, der var for hjemgående møde ham, og hilste ham i forbi
farten uden at forstyrre for meget.

Men deres hilsen må alligevel være trængt ind i Manniches 
underbevidsthed, og kaldt ham tilbage til tid og sted.

- Hvad er klokken? spurgte han, som hade han glemt noget.
- Halvfire, svarede eleverne.
- Gud! Jeg har time klokken fire, sae han. Det var godt, jeg 

kom i tanker om det.
Han lukkede Søren Kierkegaard i og slog følgeskab med 

eleverne hjemad.

Hver formiddag hade alle eleverne en times legemligt ar
bejde. Haven var stor, og der var nok at ta’ fat på - selv i vin
tertiden. Der var osse lidt hønseri at passe, og et par grise. Det 
legemlige arbejde sorterede under Emil Lennings - en tidligere 
svensk elev. Og Lennings var med overalt ude og inde. Man 
kunne godt få det indtryk, at han var skolens travleste mand. 
Det største stykke arbejde, der blev udført i disse formiddags
timer, gik ud på at planere og kultivere et større sumpet terræn 
i den fjerneste del af haven.

Og ganske naturligt var det her de langvarigt arbejdsløse 
kammerater tog fat med størst lyst. Timerne med skolearbejdet 
var ikke nær så spændende. Men fik de en skovl i hånden, eller 
fik anvist en trillebør, vågnede de op til dåd. Blodet rullede i 
deres årer, de blev glade og opstemte til løjer, mens alle deres 
ubrugte kræfter fik frit løb.

Hvor var det dog et elendigt samfund, der lod ungdommen 
gå arbejdsløs i årevis og ikke bekymrede sig om alle de kræfter, 
der gik til spilde.

Det var samme vinter, 1928-29, Thit Jensen gik i kamp for 
sin seksualmoral om frivilligt moderskab, og det var samme 
vinter Bergstedt udsendte Berlinerrejsen, der behandlede det 
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samme emne. Og det var det samme elendige samfund, der 
forkætrede dem begge, så reaktionære kræfter i rigsdagen ville 
fratage dem deres forfatterunderstøttelser.

- Hvad mener du om al den forargelse, skrev bror Arnold til 
mig fra Viborg. Kunne de herrer Carlsen-Skjødt og de andre 
missionske folketingsmænd dog bare forbedre forholdene for 
ungdommen, så skal ungdommen nok selv forbedre moralen. 
Missionen her i Viborg er vildt forarget - min frue især - end
skønt hun aldrig har læst én linje hverken af Bergstedt eller 
Thit Jensen.

- Berlinerrejsen, sae Bergstedt mange år senere, da vi talte 
om den, var som en rudeknusning!

Jeg vil tilføje: Den var en skamstøtte over en ubarmhjertig 
tid, og et asocialt samfund.

Skønt Landarbejderbladet fik en julenovelle om arbejdsløs 
ungdom denne vinter, og Social-Demokraten en kronik om Ed
vard Søderberg, var jeg alligevel så fattig, at jeg ikke hade råd 
til at købe mig et par nye bukser.

En af højskolekammeraterne - en arbejdsløs manufaktur
kommis - tilbød mig et par. Han hade bestilt sig et dusin i håb 
om, at han kunne tjene en skilling ved at handle med kamme
raterne.

- Det er en første klasses vare, sae han, og stak mig et par i 
hænderne. Tyve kroner minus ti procent rabat.

Jeg stod længe og følte på kvaliteten. Men jeg måtte alligevel 
fortsætte med at slide på min gamle lappede overall - både 
ved havearbejdet og på skolebænken.

Søster Ingrid kom en frisøndag med toget fra København 
for at besøge mig. Hun var vant til at færdes i herskabshjem
met i Gentofte, og var meget utilfreds med mit udseende, og 
særlig over så langhåret, jeg var.

- Nu gir jeg dig en krone, sae hun. Men lov mig så, at du 
i morgen ta’r ind til Helsingør og biir klippet.

Søster Ingrids lille månedsløn var ellers ikke til at smide om 
sig med, men jeg tog kronen, og lovede at forbedre udseendet.
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Inderst inde var jeg taknemmelig over denne vinter på høj
skolen. Isen pakkede sig fast i de danske farvande, og i mange 
arbejdsløse hjem var der halvtomt i spisekamrene. Helsingør- 
Helsingborgfærgerne lå og frøs fast midt ude i sundet - ja, så 
hård var vinteren, at en flok letsindige højskolekammerater en 
dag spadserede halvvejs til Hveen.

Hvordan skulle jeg ha’ klaret denne vinter som arbejdsløs i 
København? Og hvordan skulle de fleste af kammeraterne ha’ 
klaret den?

Her på skolen var der mad og varme.Og jeg vil ikke lægge 
skjul på, at der var et par borde i spisekælderen, hvor kamme
raterne satte sig til rette med samme fryd, som når de tumlede 
skovlene og trillebørene. Naturligt nok var det dem med de 
fleste ubrugte kræfter, der osse var de mest forsultede.

Hvor kunne de gøre indhug på et frikadellefad. Men Man
niche sørgede for, at de fik, hvad de kunne spise. Var de be
skedne overfor den åndelige føde, skulle de derfor ikke mangle 
den materielle.

Selv var jeg heller ikke tilbageholdende ved middagsbordet. 
Men der var dog et og andet af det åndelige, som jeg osse hade 
appetit på.

Mens hovedparten af kammeraterne foretrak det engelske 
fremfor det tyske, hade jeg det omvendt. Ungdomsbevægelsen 
var tyskorienteret, og de fleste af arbejderbevægelsens ideer var 
kommet til os sydfra. På landevejen var det tysk ungdom, jeg 
hade truffet mest af. Derfor lyttede jeg altid med særlig inter
esse til doktor Winklers mange foredrag om tysk kultur og tysk 
åndsliv.

Forstander Manniche hade vel nok sine fleste forbindelser 
indenfor den engelsktalende del af verden, men hade osse man
ge i Tyskland. Skolen gæstedes ustandseligt af skolefolk alle 
vegne fra. En dag spurgte jeg ham, om han hade en skolefor
bindelse i Tyskland. Jeg gik stadig med min drøm om at blive 
journalist, og hade fået mod på et kursus på en tysk skole.

Manniche lovede at ta’ sig af sagen. Han hade kendskab til 
to folkehøjskoler i Sachsen, men uden penge kunne jeg ikke 
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komme der, forklarede han mig. Men han mente, at der kunne 
søges tysk statstilskud til en del af opholdet. Og før til efter
året kunne der ikke være tale om noget kursus.

Men hvem turde i det hele taget tro på noget? Først måtte 
vinteren gå sin gang, og dernæst måtte jeg være heldig at få 
arbejde - og helst hele sommeren, om det skulle blive til vir
kelighed.

Far tænkte osse på mig, og ville gerne hjælpe mig. Han 
tænkte dog ikke så meget på, om jeg kom til at tjene mit brød 
som journalist, eller som noget andet. Jeg måtte være lykkelig, 
bare jeg fik arbejde, syntes han. Og nu skrev han til mig.

- Kære dreng! Du er snart så gammel, at det var på tide, at 
du fik varigt arbejde. Jeg sender dig her et udklip fra avisen 
om en kommunal stilling som måleraflæser. Jeg synes, du skal
søge den. Skaf dig et par anbefalinger, og send ansøgningen til 
mig, så skal jeg aflevere den til borgmesteren.

Herregud, tænkte jeg, mon der ikke var løst ansatte folk nok 
ved Frederikshavns kommune, som ville søge en sådan plads? 
Og jeg, som næsten ikke hørte til byen mer. Men alligevel sendte 
jeg far de nødvendige papirer.

Og så gik ansøgningen sin gang. Og resultatet skuffede mig 
ikke. Ud af et hundrede og tredive ansøgninger fandt byrådet 
en gasværksarbejder, som fik stillingen. For en gangs skyld hade 
det konservative byråd truffet en retfærdig afgørelse, og besat 
stillingen uden smålige partihensyn.

Men så stor var arbejdsløsheden, at der næsten var slagsmål 
om en plads til to hundrede og tredive kroner om måneden.

Foråret 1929 kom med tøbrud, og isen ude i Sundet gik i 
drift. Kommunevalgene landet over var overstået, og hade givet 
Madsen-Mygdal-regeringen et varsko om, hvad der var i vente. 
Ingen var i tvivl om, hvor det bar hen.

Men alligevel kom meddelelsen om regeringens historiske 
fald som et lyn fra en klar forårshimmel. Jeg stod inde på læse- 
\ æreiset, da jeg pludselig så, at der var opløb ude i skolegården.
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Jeg kunne se på kammeraternes ansigter, at der var sket en 
eller anden stor begivenhed, og jeg skyndte mig ud for at høre, 
hvad det kunne være.

- Madsen-Mygdal-regeringen er styrtet! lød svaret.
Pegasus var centrum i klyngen, og førte ordet. Skarp og 

bidende af ironi slyngede han sit had til den væltede regering 
ind i ansigterne på os. Og, Gud, hvor vi forstod ham, som han 
stod dér og holdt begravelsestale, mens han samtidig var fuld af 
tro på det, der lå forude.

Venstre og de konservative var blevet uenige om militærud
gifterne. Christmas Møller hade tabt den berømte suppeterrin, 
og ville ikke stemme for finansloven. Og nu hade socialdemo
kratiet bragt regeringen til fald.

Pegasus stod som en fører på en barrikade dér i marts-efter
middagen - parat til at storme den skanse, som hade spærret 
ham retten til rimelige menneskekår. Og kammeraterne om
kring ham forstod ham.

Luften og hele stemningen var fuld af harme og oprør.

En uge senere stod højskolen i opbruddets tegn. Kammerater
ne pakkede kufferter og gjorde sig rejseklare. Ingen hade rigtig 
lyst til skolebænken mere, og mange pjækkede fra timerne. Det 
var forår - og pokker om der ikke skulle være et job at finde 
derhjemme, hvor de hørte til?

Min svenske kammerat fra Haparanda skulle over på én af 
de små frisiske øer til et kollektivt landbrug, som en ung tysker 
var i gang med at grundlægge. Vi hade i vinterens løb haft 
mange herlige timer sammen på værelset. Jeg hade læst dansk 
lyrik for ham, og han hade læst Bellman og Dan Andersson 
for mig - og jeg hade oversat hans yndlingsdigt, Dan Anders
sons: En spillemands jordefærd.

Selv pakkede jeg kuffert uden at ane, hvor jeg skulle rejse 
hen. Jeg hade været en tur ude på skibsværftet sammen med en 
kammerat for at høre om arbejde. Vi kunne høre igen på den 
sidste skoledag, blev der sagt på kontoret. Det var alt.
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Forstander Manniche hade givet mig håb om at komme på 
højskole i Tyskland til august - Volkshochschule Sachsenburg 
ved Frankenberg. Det tyske statstilskud var dog ikke bevilget 
endnu, men Manniche mente, at det gik i orden.

Om jeg nu bare fik arbejde og kom til at tjene penge.

Men jeg turde tro på fremtiden. Den elendige regering var 
styrtet, og foråret hade jaget den hårde isvinter på flugt. Begge 
dele føltes som en befrielse.

Og rundt omkring mig larmede kammeraterne - kåde og 
slagfærdige, og var ikke til at holde indendørs. Selv Grønbæk - 
eller Slapbæk, som kammeraterne drillende kaldte ham - var 
vågnet op efter den lange vinter, og parat med alle sine ubrugte 
kræfter.

- Slapbæk! Det var ellers et kedeligt navn at hente sig på 
en højskole, sae far senere.

Ah, jo! Men kunne man alligevel bebrejde ham noget?

NY TRO PA FREMTIDEN

Det lod næsten til at skæbnen ville ha’ mig til Tyskland. Jeg 
var først lige ved at opgive det, fordi skibsværftet alligevel ikke 
hade arbejde til mig, men så kom fagforeningskassereren og 
rakte mig den hjælpende hånd. Og det skyldtes ikke mindst 
Fogsgaard - min gamle kammerat fra ungdomsbevægelsen der
hjemme.

Fogsgaard var kommet til Helsingør dagen før skolen sluttede. 
Han var en af Manniches tidligere elever, og hade overnattet 
på skolen. Han var fattig og arbejdsløs som vi andre. Og nu 
var han kommet til Helsingør i håb om at redde sig et job på 
værftet. Han kendte godt værftets svar, men gik ind for at 
snakke med fagforeningens kasserer om sagen. Og nu kom han 
tilbage med den besked, at de få skibsværftsarbejdere, der var 
på skolen, kunne begynde på værftet den næste dag.

- Det manglede sgu bare, hade fagforeningskassereren sagt,
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skulle værftet ikke kunne bruge de par mand? De har gået 
arbejdsløse hele vinteren, og længere endnu. Værftet har lige
frem pligt til at gi’ dem arbejde.

Efter en kort samtale med værkføreren var sagen klar, og 
værftsporten lukkede sig op for os og Fogsgaard.

Hvor var det herligt igen at komme ombord i et skib, og 
lugte jern og mønje, og høre hammerslag. Fogsgaard og jeg kom 
til at arbejde under samme mester ombord i en nybygning, og 
samtidig fik vi en kammerat fra Randers med i sjakket. Aksel, 
hed han.

Ja, livet er fuldt af tilfældigheder. Fogsgaard og jeg hade 
arbejdet sammen på værftet i Frederikshavn. Aksel hade jeg 
truffet i Strasbourg på Mathis-fabrikkerne, og hade mødt ham 
igen på højskolen - mishandlet af megen arbejdsløshed. Og nu 
var vi alle tre havnet på Helsingørs skibsværft under samme 
mester.

Fogsgaard hade skaffet sig et værelse lige overfor værftet på 
K. F. U. M.Her var der pensionat, og her kom vi alle tre til at 
spise sammen med et halvt hundrede andre skibsværftsarbejdere.

Aksel og jeg skaffede os et værelse ude på Kongevejen i nær
heden af højskolen. Det var et af de værelser, som Manniche 
hade rådet over til sine udeboende elever. Nu da skolen var 
slut, var det netop ledigt, og Aksel og jeg overtog det.

Og nu skulle jeg så til at tjene penge. Smedeværktøjet gav 
alligevel mere end skrivemaskinen. Men derfor blev den ikke 
stillet tilside. Valgkampen var begyndt. Og der var et par ting 
om militærudgifterne og Madsen-Mygdals politik, som jeg 
måtte ha’ sagt min mening om. Og Marius Olsen gav mig 
spalteplads i Landarbejderbladet.

Ah, hvor vi unge indenfor socialdemokratiet var med i denne 
valgkamp. Vi følte det, som var det os alene, det gjaldt. Og 
helt forkert var det heller ikke. Valgkampens to hovedspørgs
mål var kampen imod arbejdsløsheden og Danmarks afrust
ning.

Den almindelige værnepligt skulle afskaffes. Samtlige fæst- 
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ningsanlæg skulle nedlægges. Alle private militære korps skulle 
forbydes. Krigs- og marineministerierne skulle ophæves. Og hær 
og flåde erstattes af et vagtkorps og en statsmarine under stats
ministeriet.

- Ingen gentagelse af krigens rædsler! hed det i valgop
råbene. Freden er i fare sålænge landene ejer et krigsberedskab! 
Mødre og fædre! Vær med til at skabe et lykkeligere samfund, 
end I selv har oplevet! Se sandheden i øjnene! Gør op med 
de gamle militaristiske fraser! Afrüst vort land!

Var det letsindig og naiv valgagitation? - Nej ! Fra Stauning 
og til P. Munch var der enighed og realiteter bag. Folkeforbun
det levede, og var endnu stærkt. Og et dansk militær kunne 
intet udrette under en eventuel krig, om så Danmark ofrede 
alle sine milliarder på dets alter.

Hvordan erhvervskrisen derimod skulle løses, var der uenig
hed om mellem Det radikale Venstre og socialdemokratiet. Her 
måtte vi være forberedt på strid. Men ét var vi sikker på : Mad- 
sen-Mygdals ubarmhjertige erhvervspolitik ville aldrig kunne 
gentages.

Hvem ville vove at fratage de arbejdsløse en ekstraordinær 
understøttelse, og henvise dem til kommunernes forsorg? Hvem 
ville knibe invaliderne og de gamle for deres fattige penge? 
Hvem vovede påny at svinge den berygtede nedskæringskniv 
for at gi’ skattelettelser for erhvervslivet?

Og så gik jeg her i Helsingør og hade stemmeret ved et fol
ketingsvalg for første gang i mit liv, og var afskåret fra at 
stemme, fordi jeg var opført på valglisten i Frederikshavn. Og 
det samme var tilfældet med Fogsgaard.

Valgloven krævede, at der skulle stemmes personligt på det 
sted, hvor man var opført på valglisten. Vi hade kun haft ar
bejde i tre uger, og hvem turde rejse fra det? Og på mindre end 
tre dage kunne vi ikke rejse frem og tilbage. Og tre daglønnin
ger ville gå tabt.

Men heldigvis kunne vi gi’ et nap med, så vi fik Helsingørs 
vælgere ud at stemme. En jævnaldrende kollega fra Helsingør, 
som arbejdede på skibsværftet hos samme mester som vi, stod
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netop og manglede et par mand til at ruske vælgerne op på 
selve valgdagen efter fyraften. Fogsgaard og jeg tilbød os.

Kollegaen hed Sigurd Schytz. Han blev senere folketings
mand og borgmester i Helsingør. Men den 24. april 1929 var 
han smed på skibsværftet.

Mens Fogsgaard blev sendt på trapperne sammen med en 
anden lokalboende kollega, blev det mig, der kom på agitation 
sammen med Sigurd Schytz.

Vi hade på valgstedet fået en liste over de vælgere, der 
endnu ikke hade stemt, og med den i lommen gennempløjede 
vi det tildelte distrikt.

- Godaften! Vi kommer fra socialdemokratiet. Vi har kon
stateret, at De endnu ikke har været henne og afgi’ Deres 
stemme.

- Nej, svarede den første vælger - en sød og elskværdig 
dame. - Men jeg har ingen rigtig forstand på politik, tilføjede 
hun.

- Jamen synes De da ikke, at Danmark trænger til en ny 
regering? De må da ha ’en mening om både militærudgifterne 
og arbejdsløshedens bekæmpelse?

Og det hade hun selvfølgelig, da hun først fik munden på 
gled. Schytz førte ganske naturligt ordet, mens jeg nærmest var 
med for at støtte ham. Og ved fælles hjælp fik vi da osse damen 
hen at stemme.

Det næste sted gik vi derimod forgæves. Mand og kone kom 
lige fra valgstedet. De forsikrede os om, at vi kunne være gan
ske rolige. De kendte nok deres borgerpligt. Og det var osse 
socialdemokratiet, der hade fået deres stemme.

Sådan skiftede det. Næste sted fik vi purret et par vælgere op, 
der ellers hade tænkt sig at blive hjemme. Selvfølgelig var der 
osse døre, der blev smækket i for næsen af os. - Og der var 
fanden galerne osse en mand, som nok vidste, at han skulle hen 
og stemme - men ikke på socialdemokratiet.

Men trappeagitationen kunne alligevel ikke opveje den brøde, 
der tyngede min samvittighed. Her, hvor en stemmeseddel i 
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min hånd hade været et våben, som aldrig før - her svigtede 
jeg mine arbejdsløse kammerater.

Men heldigvis svigtede kammeraterne ikke - og med dem 
hele den store vælgerskare. Sejren var klar. Og Danmark fik 
sin første regering: Stauning-Munch.

- Tak for den valgdag! skrev Stauning i Rød Ungdom. Ikke 
mindst ungdommen har grund til at glæde sig herover! Stå 
vagt om de vundne resultater, og gå ud i arbejdet for at skaffe 
tusinder af nye kammerater med på næste kampdag!

De rødeste røde blandt kammeraterne syntes dog, at Stauning 
burde ha’ dannet en ren socialdemokratisk regering. Selv var 
jeg heller ikke helt tilfreds, selv om jeg nok forstod, at den næ
ste kampdag gjaldt et forstokket og konservativt landsting.

For hvad hjalp det, at folketinget hade vilje og magt til at 
gennemføre regeringens forslag, når der sad et landsting over 
folketinget og syltede det hele.

Nej, det hele gik ikke, som ungdommen kunne ønske det. 
Erhvervskrisen blev ikke løst fra dag til dag. Men vi troede på 
fremtiden igen - tilbage kunne det aldrig gå mere.

En dag stod bror Arnold alligevel udenfor skibsværftet i Hel
singør og var arbejdsløs. Hans chef i Viborg hade flyttet sin 
butik, og Arnold var blevet overflødig. Nu var han rejst til Kø
benhavn for at søge plads, og var kommet en tur til Helsingør 
for at hilse på mig.

Hans chef hade ganske vist lovet ham at være ham behjæl
pelig med at finde en ny plads, men der var ingen at opdrive. 
Ude på højskolen var der sommerkursus nu. Her lå alle de 
københavnske aviser i læsestuen. Og efter aftale med inspektør 
Lennings fik Arnold adgang til at se beskæftigelses-annoncerne 
hver dag. Lennings tilbød ham endvidere kost og logi, hvis han 
ville gi’ et nap med ved havearbejdet.

I tre uger skrev Arnold ansøgninger, trak slibesten, gravede 
have, kørte med trillebør, og levede med i højskolens fyraftens- 
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liv. Fogsgaard og Aksel og jeg var flittige gæster derude. Der 
var mange sommerpiger på skolen, og livet var dejligt.

Forstander Manniche hade alt klar til mit Tysklands-kursus, 
og hver uge lae jeg penge diside til opholdet. Poul Hansen var 
i gang med at indstudere sommerspil til midsommerfesten, og 
jeg fik en rolle med som klokker Link i Heibergs vaudeville: 
Nej. - En uskyldig sommerleg kun. Men højskolen var en hel 
anden i sommersol. Løvet hang tæt i haven, og folkedansen gik 
på plænen i sommeraftenen.

Bror Arnold glemte arbejdsløsheden - bortset fra et par timer 
hver formiddag, hvor han måtte i gang med aviserne og pen
nen. Han troede efterhånden ikke meget på et resultat, for an
søgningernes bunke voksede dagligt.

Men en aften rullede der en købmandsbil ind i skolegården. 
En lille urtekræmmer fra Lyngby kom sammen med sin kone 
for at se på Arnold. En ung kommis med adresse på en højskole 
lød meget tiltalende, når de netop stod og manglede en med
hjælper.

Joh, mente købmanden, her var vist ikke noget at fortryde, 
og en halv time efter hade Arnold pakket sin kuffert, og den 
lille fordvogn rullede ud af skolegården med købmand, køb
mandskone og bror Arnold.

Men just som lykken hade tilsmilet Arnold, og befriet ham 
for lediggangen, blev Fogsgaard, Aksel og jeg pludselig arbejds
løse. Skønt det var sommerens skønneste tid med feriegæster 
langs kysten op til Hornbæk og Gilleleje, undså skibsværftet sig 
ikke for at fyre et halvt hundrede mand lige midt i sommer
varmen.

Hverken Fogsgaard, Aksel eller jeg var dog rådvilde. En 
ferie langs kysten var der ikke råd til, den var stadig forbeholdt 
de velhavende - men vi kunne da fortsætte hvor Arnold slap. 
Højskolen var ved at bygge elevhjem, og for kost og logi gav 
vi gerne en hånd med.

Lennings syntes, at det var en god ide, der var til gavn både 
for os og skolen. Og fordi vi var fyret, var vi vel ikke smidt på 
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porten for evigt? Det kunne vel tænkes, at der inden længe blev 
et job igen?

For mit eget vedkommende betragtede jeg ikke afskedigelsen 
som en ulykke. Om en måneds tid skulle jeg alligevel rejse til 
Tyskland. Jeg hade tjent til højskoleopholdet, men kunne selv
følgelig godt bruge et par hundrede kroner mere.

Fogsgaard og Aksel ræsonnerede vel nok lidt anderledes. Men 
hjalp det at fortvivle? Og det kunne stadigvæk kun gå fremad.

Så levede vi da hverdagen i fulde drag oppe på bakken, hvor 
vi sled med spader og trillebøre, og gik tømrerne til hånde. De 
glade sommerpiger lo til os, når de arm i arm gik tur op gen
nem haven.

Vi vinkede til dem, og lod gerne de velhavende københavnere 
beholde kysten ved Hornbæk og Gilleleje. Vi holdt sommer
ferie her, og der var råd til en herlig middagssøvn i det ny- 
slåede hø, eller i det høje græs på skrænten ned til søen.

Det var ikke akkordarbejde, vi var på.

Men en dag sidst i juli måtte jeg bryde op. Den tyske høj
skole ventede. Næsten som jeg skulle rejse erfarede jeg, at jeg 
ikke blev den eneste danske elev på skolen. Forstander Man
niche hade skaffet plads til endnu en af sine gamle elever - 
en ung handels- og kontormand fra Næstved. Han var fra et 
tidligere elevhold end jeg, og jeg kendte ham derfor ikke. Jeg 
vidste bare, at han hed Munk-Petersen.

Jeg hade ellers ventet at kunne leve mig ind i fællesskabet 
med de tyske kammerater alene. Nu blev vi to. Men jeg fik et 
venligt brev fra Munk-Petersen, hvori han foreslog, at vi skulle 
rejse sammen. Vi skulle benytte togforbindelsen: København- 
Gedser-Warnemiinde, og han ville da stige på i Næstved.

Brevet tiltalte mig. Nå, ja, tænkte jeg, måske er det meget 
godt med en landsmand ved min side?

Så vinkede afskedens time. - Ah, jeg var kommet til Hel
singør en regnfuld oktoberaften - fuld af mismod over tilværel- 
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sen. Men foråret og sommeren hade stemt mit sind, og fyldt det 
med lyse forventninger. Forude lå der et eventyr og ventede. 
Jeg skulle gense Tyskland, og leve sammen med tysk ungdom 
påny.

Men først købte jeg mig en dæksplads i København på »M.
G. Melchior«, og tog hjem for at hilse på far og mor, på bed
stemor og mine søskende.

Bror Hakon var rejst til Schweiz om foråret, og arbejdede 
nu i Zürich. Han var alligevel heldigere stillet end jeg. Han 
kunne altid få arbejde om sommeren. Nu gik der kun søster 
Jenny og lillesøster Marie derhjemme, og så lillebror Hans 
Peter, som var færdig med skolen og var kommet i elektriker
lære.

Far hade langt om længe fået sit gamle ønske opfyldt. Hvad 
hans ældste søn ikke blev, blev nu den yngste. Men far var 
alligevel ikke sikker på Hans Peters fremtid som bare almin
delig elektriker. Hvis han derimod senere kunne ta’ konstruk
tøreksamen, ville det nok være lettere at få arbejde. Far tænkte 
allerede fem lange år ud i fremtiden.

Mor syntes, at hun ville gi’ en kop kaffe og en hjemmebagt 
kringle, hvis vi en aften kunne samle en kreds af kammerater 
fra ungdomsforeningen. Det kunne vi såre let. Søster Jenny tog 
aktiv del i foreningsarbejdet, og lillebror Hans Peter var med 
sine fjorten år osse blevet medlem nu, og kunne læse op på 
møderne.

Far og mor elskede, at huset var fyldt med ungdom, der 
ville noget. Kammeret i baghuset var ofte herberg for vandren
de ungdomskammerater - tyske og danske. Og mor smeltede 
for deres sang. Mens jeg hade været på landevejen hade et 
hold tyske kammerater boet der, og året efter var der kommet 
andre. Og da ungdomsforbundet i Arhus udsendte sine kultur
turnéer, og dér iblandt en Aakjær-turné, hade kammeret igen 
været herberg.

En af Arhus-kammerateme hade sunget Aakjærs: Den gule 
lupin, så mor var ganske betaget.

Ja, sae Harry Holm, min gamle højskolekammerat fra Es
bjerg, som var med i turnéen. - Den vise kan ingen synge som
H. C.
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H. C., kaldtes han mellem kammerater. H. C. Hansen hed 
han. Men mor hade vist ikke anet, at hun tredive år senere 
skulle opleve at se ham som statsminister.------

Og nu sad der her omkring spisebordet en flok kammerater 
med kaffe og kringle, og med hjemmebrygget rabarbervin i 
glassene. Og en af dem var Kaj Bundvad nede fra Fiskerklyn
gen - min gamle lærekammerat fra skibsværftet, og nu en af 
ungdomsforeningens mest aktive. - Mon mor heller hade anet, 
at han senere skulle blive hendes svigersøn? Og selv om det lå 
indenfor mulighedernes grænse, ville hun nok ha’ forsvoret, at 
han nogensinde skulle blive minister - og udpeget første gang 
til embedet af H. C.

- Du må være lykkelig, du kan rejse på skole i Tyskland, sae 
Kaj.

- Mere end lykkelig, svarede jeg, og løftede mit glas med 
rabarbervinen.

Selv hade han ingen chancer, syntes han. Et job på værftet nu 
og da var alt. Derfor gik han og tænkte så småt på at emigrere 
til Amerika.

Leonhardt, som osse Kaj hade været læredreng hos i det før
ste læreår, hade vist aldrig hvisket ham de ord, at når bare 
man hade lært som smed, kunne man siden blive, hvad det 
skulle være.

Men se, om ikke Leonhardt alligevel hade ret.

Et par dage efter rejste jeg med damperen tilbage til Køben
havn.

Far fulgte mig til havnen med samme glade sind, som da 
han fire år tidligere fulgte mig til Esbjergtoget.

- Hvem er du nede og sende af sted? spurgte en af hans 
bekendte, som stod på kajen for at vinke farvel til en datter, 
der hade været hjemme på ferie.

- Jeg har en dreng, der skal på højskole i Tyskland, sae far 
med en stemme, der tydeligt røbede hans tilfredshed.

Bror Arnold var taget ind fra Lyngby, og var mødt op på 
Københavns hovedbanegård, da aftenekspressen til Gedser- 

31S 



Warnemünde skulle afgå. Han ønskede gerne, at det hade været 
ham, der skulle rejse. Han var selv begyndt at drømme om et 
højskoleophold - men helst på en handelshøjskole. Der lå én 
oppe ved Hørsholm, hade han undersøgt.

- Det må være på det handelsmæssige, jeg må søge kund
skaber, hade han skrevet. Det er den vej, jeg må frem.

Nu stod han på perronen lige under mit kupévindue. Bag 
mig i sidegangen lød der allerede tysk sprog. Hvor var livet dog 
mærkeligt. For tre år siden var det landevejen, der førte mig 
ud af Danmark, og Bananen og jeg hade haft en krone og syv
ogfyrre øre tilsammen. Nu stod jeg her med to kufferter ved 
siden af mig, og med to hundrede mark i tegnebogen, mens det 
store ekspres-lokomotiv forude pustede dampen fra sig. Det var 
lige til at få tårer i øjnene over.

Afgangssignalet lød, og toget satte sig langsomt i bevægelse. 
Jeg rakte hånden ud af vinduet, for at gi’ bror Arnold et sidste 
håndtryk.

- Farvel! råbte han gennem larmen, og løb med lige under 
kupévinduet. Og pludselig begyndte han at recitere Bergstedt:

Og alle kam’rater, de ny, som du får, 
hvis fremmede tunger du dårligt forstår, 
nik til dem og smil, thi kam’ratemes smil 
forstår man bag hundred - ja, tusinde mil..........

Mere kunne jeg ikke høre. Bror Arnold var standset, og stod 
langt borte på perronen, og vinkede............

SCHLOSS SACHSENBURG

Jeg måtte stirre stum af betagelse, mens jeg lod blikket glide 
opover. - Hvor ofte hade jeg ikke fra Tysklands landeveje set 
en gammel middelalderborg højt på bjergsiden - romantisk og 
massiv, med tykke mure, spidse tårne, og takkede gavltinder.

Den hade altid ligget så højt over den landevej, jeg hade 
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vandret på - som en utilnærmelig verden højt oppe, hvor jeg 
ingen adgang hade - fattig, som jeg var. Deroppe boede Tysk
lands rige junkere og godsejere, mens jeg kun var en vagabond, 
som ingen regnede med.

Og nu stod jeg her - fuld af betagelse - og stirrede op mod 
Schloss Sachsenburg oppe på klippefremspringet - en gammel 
middelalderborg med tårnspidser og vældige mure - et gam
melt kammergods, hvis avlsbygninger var bortforpagtede, mens 
den romantiske trefløjede hovedborg var omdannet til folke
højskole.

Aftensolen hang lavt over de skovklædte sachsiske bjerge. Vi 
var ankommet til Frankenberg sent på eftermiddagen - Munk- 
Petersen og jeg - og en lastvogn hade ført os ud af byen, op 
gennem skoven, og ind forbi avlsbygningerne til borgen. Det 
var som at komme bagvejen ind.

Men det hade myldret med kammerater i borggården, og 
forstander Franz Angermann og Heiner Lotze - skolens to læ
rere - hade budt os velkommen, og anvist os vores værelser. 
Straks efter hade borgklokken ringet til aftensmad. Og bagefter 
var vi sammen med en flok kammerater spadseret en tur gen
nem haven ned til floden. Det var en tur ned over hundrede 
af stentrapper i mærkelige slyngninger. Og først nu - hernede 
ved floden og klippefremspringet - så jeg Schloss Sachsenburg 
i al sin vælde.

Og jeg var ikke en vagabond, der bare vandrede forbi her
nede på landevejen. Den rige junker og godsejer eksisterede 
ikke mere. Borgen tilhørte den sachsiske stat. Og oppe i et af 
de mange værelser stod mine to kufferter. Jeg boede deroppe. 
Var det rigtig til at forstå, at tredive fattige, unge arbejdere 
hade erobret en gammel middelalderborg?

Stort og skønt var øjeblikket, som var det en drøm.

Straks i den første undervisningstime blev det mig klart, at 
denne skole var anderledes end de danske folkehøjskoler. Un
dervisningsformen bestod i et slags arbejdsfællesskab - arbeits- 
gemeinschaft, blev det kaldt.
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Skolestuen lå højt oppe i en af trefløjene med udsigt ind over 
Frankenberg, og med floden Zschopau’s slyngninger langt nede. 
Et vældigt bord fyldte gulvet, og rundt omkring det sad alle 
tredive elever - hver på sin faste plads.

Omkring dette bord foregik undervisningen - med læreren 
placeret mellem eleverne. En slags klassesamtale, kunne man 
osse kalde det. Fagene var samfundsøkonomi, politik, kimst, re
ligionsspørgsmål, verdensanskuelse, seksualetik, psykologi og 
filosofi.

Stilistiske opgaver var der ingen af. Regning og skrivning 
heller ikke. De elementære fag regnede man med, at eleverne 
var færdige med. Og nyt var det osse, at eleverne selv frem
satte en lang række spørgsmål til fagplanen. De første par dage 
blev udelukkende brugt til at fremsætte spørgsmål i, og til at 
opbygge den undervisningsplan, der skulle følges.

Fører vejen til fællesskab over personlighed? lød et af spørgs
målene. Lader pengesystemet sig fortrænge? lød et andet. Er 
tanken materie? lød et tredje. Har det menneskelige samfund 
ret til at lade ikke-livsdygtige dø? lød et fjerde.

Denne ungdom var ikke tvunget på højskole af en uforstående 
regering. De var nok arbejdsløse, de fleste. Men de kom fordi, de 
ville noget. De var fulde af livsglæde og kundskabstrang - af 
sang og musik.

Forstander Franz Angermann - borgherren - var dr. phil. 
Han var en mand omkring de fyrre. På kinden hade han et ar 
fra studentertidens vildskab. Det obligate ar, som ingen tysk 
lærd med respekt for sin akademiske uddannelse ville undvære. 
Han var ofte iklædt korte bukser og byronskjorte. Reolerne i 
hans bibliotek gik fra gulv til loft. Og her stod side om side: 
Heine, Goethe, Grundtvig og Søren Kierkegaard.

Dr. Angermann, kaldtes han i daglig tale - osse når vi tiltalte 
ham, og tiltaleformen var De. Alle de åndsvidenskabelige fag 
hørte under ham. Der var tæthed og styrke over ham, og enhver 
måtte respektere hans myndighed.

Men han levede i fællesskabet med os sammen med sin kone, 
og deltog i vores kammeratlige fester.
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Hver middag indledte han altid spisningen med en aforisme 
eller et vers. Goethe gav ham stof til mange »bordbønner«. 
Præcis som et urværk trådte han ind ad døren i spisesalen - tog 
plads bag sin stol, rømmede sig som tegn på stilhed, og citerede 
dagens tekst.

Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,
Und grün des Lebens goldner Baum ...

Goethe.

Hver dag blev der lyttet kritisk til den korte forkyndelse. 
Den blev hilst med bifald, hvis den fandt genklang i sindene. 
Der blev jublet, hvis den var spids og satirisk. Men en hånlatter 
kunne osse runge under hvælvingerne, hvis den var rettet mod 
ungdommens oprørske sind.

Men ligegyldig hvilke guldkorn dr. Angermann strøede om 
sig - der var altid samtalestof i dem. Der blev spist og diskuteret 
på samme tid. Spisestuen summede af larm. Og dr. Angermann 
var selv hver dag i ilden. Vi sad ved småborde - seks ved hvert, 
og hade vores faste plads. Men Angermann tog hver dag plads 
ved et nyt bord og hade hver dag et nyt hold at snakke med.

På samme måde skiftede hans kone plads, og på samme 
måde køkkenpigeme, forvalteren og Heiner Lotze.

Heiner Lotze underviste i de statsvidenskabelige fag, men 
hade ingen akademiske eksamenstider. Han kaldtes slet og ret 
Heiner Lotze - eller blot Heiner.

Han var elsket af alle, men måtte rejse, da halvdelen af 
semestret var gået. Afskeden var tung, men glæden over, at han 
var udset dl en ledergeming ved Jena Folkehøjskole, var med 
til at stemme sindene lidt.

Som erstatning kom dr. Fritz Borinski. Han var jøde og so
cialist, og erobrede snart Lotzes plads i kammeraternes hjerter.

Ah, som jeg kendte disse kammerater. Det var de samme, jeg 
hade mødt på jugendherbergerne tre år tidligere. Flere af dem 
hade musikinstrumenter med - violiner og gitarer. Og de spil- 
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lede og sang ved enhver lejlighed - greb køkkenpigerne og 
dansede med dem.

Vi gik måneskinsture ned til floden i den lune augustnat. 
Og før man vidste et ord af det, hade en flok af dem smidt 
tøjet og var hoppet ud i strømmen, og lå og svømmede rundt i 
de måneglinsende bølger.

Dr. Angermann sørgede for, at vi to danske blev anbragt i 
hver sit værelse langt fra hinanden. Det var ikke meningen, at 
vi skulle gå og pleje vores egne interesser. Vi skulle blandes 
med de andre elever, og det var osse ganske efter mine ønsker.

Jeg var kommet til at bo sammen med to herlige kamme
rater. Den ene hed Ronneburger og var fra Chemnitz, og hade 
ikke langt hjem. Den anden hed Kramer, og var langt ovre fra 
Frankfurt an der Oder. De var vidt forskellige, og alligevel 
ejede de det samme bløde sind. Ronneburger var kommunist og 
revolutionær. Når han diskuterede kunne det høres viden om. 
Kramer, derimod, var stille og fåmælt og søgte at finde sig 
en overbevisning. Jeg stod faktisk midt imellem dem, så vi 
tilsammen dannede den harmoni, der skulle til for at leve 
sammen.

Hver eftermiddag hade vi to timers arbejdstjeneste. Skolen 
rådede over et par agre, og Ronneburger, Kramer og jeg var 
alle tre på landbrugsholdet, der bestod af halvdelen af kamme
raterne.

Den anden halvdel arbejdede hjemme på borgen, hvor den 
holdt skolestuen, spisestuen, gangene og baderummene rene, 
eller deltog i arbejdet i borgkøkkenet.

Arbejdsfordelingen kunne godt minde om en klostertilvæ
relse, og borggården, de hvælvede buegange, et par vindel
trapper med slidte stentrin, og et par hvidkalkede kældergange, 
kunne osse lede tanken hen på et solidt kloster. Og et forhenvæ
rende kapel med prædikestol og gotiske skrifttegn fuldendte kun 
billedet.

Men livet i borgen var for larmende til at forveksles med et 
klosterliv. Fra samme øjeblik borgklokken ringede om mor- 

318 



genen, var gange og vaskerum levende af ungdom. Vinduerne 
kom op, og den friske bjergluft strømmede ind gennem de dybe 
nicher. Sengene blev redt, og værelserne gjort rene.

Næste klokkeringning gjaldt morgenmaden. Spisesalen blev 
erobret. En stor portion havresuppe, en kop te, og to rundte
nommer med fedt og salt blev sat til livs.

Det kunne selvfølgelig ikke ske uden åndelige sværdslag mand 
og mand imellem. Men det hele skulle nåes i løbet af en halv 
time, så det var begrænset, hvor mange synspunkter, der kunne 
udveksles på så kort tid.

Men ved tredje klokkeringning var der heldigvis tid til at 
indhente, hvad ånden hungrede efter. Dr. Angermann indtog 
sin plads ved det store bord i skolestuen, og kredsen rundt var 
kammeraterne klar med stilebøger og blyanter. Angermann 
holdt et kort indledende foredrag om timens emne. Foran ham 
på bordet lå en dynge vægtigt materiale til at slå efter i, hvis 
der senere skulle blive brug for det.

Her var ingen ligegyldighed at spore - ingen Slapbæk, der 
sad og fik sig en formiddagssøvn. Knap var Angermann færdig, 
før en af kammeraterne begærede ordet. Og fra nu af var An
germann kun vejleder og dirigent.

Synspunkter og meninger fløj fra bordside til bordside. 
Spørgsmål blev stillet, og svar blev givet. Højrøstede stemmer 
vekslede med lavmælte - og den lavmælte blev hørt såvel, som 
den højrøstede. Kunne den ikke høres, blev vedkommende op
fordret til at tale højere.

- Lauter! råbte kammeraterne.
Hvor mærkeligt, at en glose som lauter blev brugt så ofte. 

Men det var en skolestue, og ingen hade på forhånd ret, fordi 
han råbte højt. Den stilfærdige Kramer skulle høres såvel som 
den mere robuste Ronneburger, og kammeraterne var indstillet 
på at høre dem begge.

Men dr. Angermann vidste, at den værdifuldeste viden kunne 
kun tilegnes ved at arbejde med stoffet. Derfor hændte det ofte, 
at klassesamtalen gik i stå, og at selv Angermann kørte fast. 
Men han vidste besked om en forfatter, en religionshistoriker, 
eller en filosof, der hade beskrevet emnet. Der var ikke andet at
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gøre, end at slå op i de nævnte værker, så man kunne komme 
videre næste gang.

Og således var et arbeitsgemeinschaft sat i gang. Og selv om 
ikke alle kammeraterne hade løftet deres røst i diskussionen, 
eller stillet spørgsmål, var til gengæld måske deres stilehæfter 
fulde af mange notater, som senere skulle berige dem.

Og undervisningstimen hade ikke bare været en knap skole
time af den slags, hvor der ringes til frikvarter bedst som man 
er i gang. Kiggede man på klokken opdagede man, at den halve 
formiddag var gået.

Eftermiddagen var viet arbejdstj enesten fra klokken to til 
klokken fire. Præcis klokken to stod forvalteren i borggården og 
ventede på sine arbejdsklædte folk. Vi var begyndt i august 
med at høste vinterfoder til skolens eneste ko. I september tog 
vi kartofler op, og nu var vi nået til roeoptagningen.

- Er vi klar? spurgte forvalteren, og skubbede huen bag i 
nakken, og lukkede os ud gennem borgporten.

Vi drev i flok op til en avlslængeme, hvor vi hade vores 
redskaber. Fjælvognen blev trukket ud, og forvalteren smed en 
favnfuld roeknive op i den. En af kammeraterne hade imens 
åbnet stalddøren, og trak koen ud. Forvalteren lae seletøj på 
den fra hornene og ned over ryggen.

- Kom så! Kom så! snakkede han med den, og fik den hum- 
met baglæns ind mellem fjælvognens stænger.

Den første dag hade jeg stirret forbavset på forestillingen. 
Jeg vidste nok, at man brugte okser til trækkraft her syd på. 
Det hade jeg set hundrede af gange fra Europas landeveje. 
Men at skolens eneste malkeko osse blev brugt som trækdyr, 
den tanke hade jeg aldrig tænkt.

- Hyp! Hyp! sae forvalteren, og strammede tømmen. - Koen 
lae sig forover i selen, og vognen kom langsomt i gang. Vi kom 
op forbi de bortforpagtede avlsbygninger. Bønderkoner og børn 
vinkede til os, mens vognen skrumplede tungt opover, og koen 
sindigt satte klovene i den ujævne vej.

Oppe i roemarken blev redskaberne læsset af. Forvalteren 
foretog en deling af holdet - en gruppe til at ta’ roerne op og 
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aftoppe dem, og en anden til at samle i dynger og læsse på 
vognen.

Jeg meldte mig straks på det hold, der skulle i gang med roe- 
knivene. Jeg hade aldrig haft et segl i hånden før, og kendte 
det kun som en museumsgenstand. Men det lå godt i hånden. 
Roe efter roe kom op, og toppen fløj af med et hug. Hvor var 
det herligt efter formiddagens timer i skolestuen at indånde 
den rene bjergluft heroppe på ageren. Den stærke krydrede 
duft fra roerne føltes langt ned i lungerne. Fingrene blev tykke 
og lerede, og musklerne fyldtes af kraft.

Læsseholdet hade det første læs klar til hjemtur. Forvalteren 
vendte fjælvognen, mens koen lae sig pustende fremover i træk
ket - hjulpet af kammeraterne, som med stærke hænder trak 
med i hjulenes eger.

- Kom så! Kom så! råbte forvalteren og strammede tømmen, 
til fjælvognen var ude på vejen. Så gik det af sig selv nedover 
til borgen, hvor læsset forsvandt mellem avlsbygningerne.

Optagerholdet muflede imens videre. Toppene røg af i hug 
efter hug. Den klæge jord satte sig fast under arbejdsstøvlerne. 
Man svedte, og gned sig med trøjeærmerne over panden. Og 
snakketøjet gik og gik.

Først hade man snakket roer, så kollektivt landbrug, så bon
dekultur. Men pludselig standsede arbejdet. Man klumpede sig 
sammen, og samtalen gik over til en regulær diskussion.

Før nogen vidste af det, hade en løs henkastet sætning sat 
sindene i oprør. Jeg lyttede. Pokker, om de fornægtede deres 
nationalitet. Tysk ungdom var og blev tysk.

Forvalteren var kommet tilbage. Fjælvognen var allerede 
halvfuld, og nærmede sig den diskuterende klynge. Om lidt var 
der ikke flere roer at læsse på. Forvalteren måtte gribe ind, og 
standsede køretøjet.

- Verzeihung! sae han drillende.
Men ingen i klyngen hørte det. Høresansen var lukket for alt 

uvedkommende. Så greb et par af kammeraterne fra læsseholdet 
ind.

- Roer! skreg de.
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- Hyss! - En af de yderste i den diskuterende klynge vendte 
sig tyssende om - parat til at begære ordet i næste øjeblik.

Forvalteren rystede opgivende på hodet. Der gik en snes se
kunder. Men nu hade kammeraterne fra læsseholdet hørt så 
meget af debatten, at de vidste, hvad det drejede sig om. Og 
i løbet af de næste par minutter omfattede diskussionen det 
samlede roehold, og forvalteren med.

Jeg lænede mig op ad fjælvognen med foden på det ene hjul
nav. Ah, denne kamplyst, denne oprørstrang, var den ikke om 
igen den samme, som jeg kendte fra kammeraterne derhjemme. 
Måske var den her et par grader mere brusende? Men jeg var 
helt i slægt med disse kammerater, som jeg var det med kam
meraterne i ungdomsforeningen og på højskolen derhjemme.

Men så let, som det ene ord tar det andet, og en debat plud
selig er i gang - lige så brat og pludselig kan den standse, for
årsaget af en ubetydelig hændelse.

Et stykke inde i ageren sad en lille langøret hare og gumlede 
fredeligt og skjult mellem de høje roetoppe. Den benyttede sig 
af diskussionen til uforstyrret at gnave løs. Men pludselig knal
dede en latter op fra klyngen, så den lille langøre af bar befip
pelse gav et hop i vejret.

En hare! En hare! blev der råbt.
Diskussionen var sprængt. Det halve af klyngen skulle prøve 

at fange den lille langøre, og en vild jagt begyndte. Men langøre 
sejrede, og forsvandt let til bens langt ind i en tilstødende ager, 
og med alle kammeraternes latter efter sig.

Hej! Nu var man klar til at fortsætte arbejdet. Roebladene 
fløj til alle sider igen. Huh, hej! Nu skulle det gå stærkt. Det 
forsømte måtte indhentes. Det blev til en kappestrid. Hvem 
kom først til agerens ende?

Forvalteren hade været hjemme med læs nummer to, og kom 
nu tilbage for at hente det sidste læs for idag. Man rettede 
ryggene og tørrede sveden af sig, og gned hænderne rene med 
en tot roeblade. Så var man klar til afgang.

- Hyp! Hyp! - Forvalteren skubbede påny huen bag i nak
ken. Kammeraterne gav vognen et par kraftige skub, men koen 
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lae sig strittende imod med hele sin vægt, og syntes, at nu gik 
det lidt for stærkt.

Hjemme ved avlslængen lå de hjemkørte roer dynget op 
udenfor muren. Det sidste læs blev væltet af, og forvalteren 
spændte fra.

- Danke schön! sae han, og trak koen i hus.
Med tunge støvletramp travede vi ind gennem borgporten i 

vores lerede arbejdstøj, og med lungerne fyldt af efterårets 
bjergluft.

Men en halv time senere sad vi renvaskede til en ny under
visningstime sammen med Heiner Lotze, og med den materiali
stiske historieopfattelse som emne. Eller var det Weimar-forfat- 
ningen med alle dens artikler?

Hvor dr. Angermanns myndighed ligesom spærrede vejen for 
at vinde hans fortrolighed, forstod Lotze at blive elevernes ven.

Og efter spisetimen på de stille aftner, hvor ingen fællesar
rangementer kaldte, og ingen teaterbesøg i Frankenberg vente
de, men hvor bøgerne optog os - kunne Lotze banke på dørene 
til vores værelser, og komme ind og snakke hyggeligt og stille 
med os.

Ude over bjergene kom natten listende. Efterårets regn silede 
på ruden udenfor i mørket og drev ned over borgens tykke 
mure. Inde i Frankenberg blinkede lysene, og ved tekstilfabrik
ken nede ved floden spejlede sig hundrede oplyste ruder i sluse
dæmningen, mens spindemaskineme summede svagt dernede.

En enlig automobil sendte sine gyngende lyskegler frem over 
landevejen dernede - drejede udenom klippefremspringet og 
forbi stenbruddet, og blev borte.

Var det til at fatte, at jeg hver nat sov højt oppe i en gammel 
middelalderborg, hvor før en enevældig borgherre hade hersket 
over hundrede trælle?

Men trællen var på vej til at kæmpe sig fri.

Således gik dagene.
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Og således levede jeg i fællesskabet med kammeraterne. Jeg 
ved ikke, om min landsmand levede dagene med samme sind 
som jeg. Vi var på flere punkter forskellige, og han ejede ikke 
den arbejderstolthed, der hade præget mig - ganske naturligt 
nok, da han kom fra et andet miljø.

Men hans sprogkundskaber var bedre end mine. Og det er 
vel tænkeligt, at der er ting, som han har fået bedre fat på med 
forstanden, mens jeg til gengæld har forstået ting, der måtte 
sind til at forstå.

Hvor jeg forstod kammeraterne og følte med dem, da vi sad 
omkring det store bord i skolestuen og festede for Weimar- 
republikken.

Revolutionsfesten den 9. november.
Udenfor vinduerne hang tågen ned over trætoppene. De sum

mende spindemaskiner nede på tekstilfabrikken var standset. 
Dagen var hellig.

Dr. Angermann kom ind i skolestuen sammen med sin kone. 
De tog plads ved bordet ved siden af dr. Borinski - vores ny 
lærer. Kammeraterne hade musikinstrumenterne med. Hvert 
sind var stemt til andagt og fest.

Dr. Angermann rejste sig.
- Det er i dag den 9. november. Vores unge republik fejrer 

i dag sin 11 års fødselsdag. Den første time i dag skal derfor 
være en hyldest til republikken og arbejdets Tyskland.

Som små funker hade Angermann kastet sine ord rundt i 
stuen, og fået dem til at fænge i kammeraternes hjerter. Alle 
hade rejst sig. Musikinstrumenterne klang. Og med et brus løf
tede stemmerne sig under de gamle vindus-hvælvinger.

Brüder, zur Sonne, zur Freiheit,
Brüder, zum Lichte empor!

Kammeraternes øjne lyste af begejstring og tro. - Og jeg 
følte det, som var det mit eget land, jeg var i. - Tonerne døde 
hen. Og nu rejste dr. Borinski sig, og skildrede for os de bevæ
gede dage forud for republikkens fødsel. Han hade selv været 
ved fronten, dengang det hele brød sammen.

324



Billede på billede så vi begivenhederne for os. De sidste fjor
ten dages hektiske forløb, hvor alt var kaos. De politiske storm
løb mod Hohenzollerne. Mytteriet i den ungarske hær. General 
Ludendorffs afgang. Liebknechts flammende revolutionstaler. 
De første soldaterråd i Østrig. Revolutionsskuddene i Kiel. 
Flådeopstanden. Socialdemokraternes krav om kejserens tilbage
træden. De sidste blodige kampe ved fronten. Oprørsbølgen 
over Tyskland. Kejserens abdikation den 9. november. Scheide
manns proklamation af republikken. Eberts overtagelse af rigs
kanslerposten. Det røde flag over Berlins slot. Våbenstilstanden. 
Jubelen. Leveråbene ....

Og billede på billede så vi den blodige tid, der fulgte. Gade
kampene i Berlin. Forvirringen. Drabene på Liebknecht og Ro
sa Luxemburg. Valgkampen. Og til slut Weimar-forfatningen, 
der skulle gøre Tyskland til verdens frieste land.

Borinski sluttede bevæget. Vi rejste os påny - tog hinanden 
i hænderne, og dannede kreds omkring det store bord.

- Freundschaft! sae Angermann med sløret stemme.
- Freundschaft! lød det i kor.
- Nie wieder Krieg!
Sangen bruste. Tonerne steg. Vi sang Internationale.
Vi stod dér med hinanden i hænderne og sang med blanke 

øjne. Jeg sang A. C. Meyers danske tekst, men den forsvandt i 
bruset af den tyske. Og alligevel sang jeg mig sammen med 
kammeraterne. Min skæbne var fælles med deres, syntes jeg. 
Krigen hade flænget deres land, men de hade rejst sig for at 
kæmpe det tilbage. Deres had til krigen var ærligt som mit og 
som kammeraternes derhjemme.

- Nie wieder Krieg!
Jeg hade stået og trykket mine to sidekammerater i hænderne, 

så mine knoer var helt hvide.

Men en dag var eventyret forbi for os alle. En grå december
dag kort før jul sad vi omkring det store bord i skolestuen for 
sidste gang. Vi skulle spredes for alle vinde nu, og aldrig gense 
hinanden mere.

Vi hade været borte fra skolen et par gange under semestret.
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Vi hade været på besøg i Jena og Weimar. Dr. Angermann 
hade ført os rundt i Goethes og Schillers mindestuer, og vi hade 
dvælet ved deres sarkofager. Vi hade været på teaterbesøg og 
museumsbesøg. Men efter ' hver rejse var vi vendt tilbage til 
skolen.

Nu var det derimod alvor. Nu rejste vi, for ikke at vende 
tilbage.

Vi sad i spisestuen. Afskedsfesten var til ende. Dr. Anger
mann hade ønsket os lykke i livet fremover. Musikinstrumen
terne var tavse. Sangens toner var døet hen.

Og timerne gik. Midnatsklokken slog. Men natten var ikke 
til at sove i. Der var så meget at tale om nu i de sidste timer — 
ikke kampglade diskussioner, men stille kammeratlig samtale 
om personlige drømme og håb i tilværelsens evige kamp.

Man rykkede to eller tre sammen, og talte dæmpet, eller 
man søgte op på værelserne for at tale i enrum.

Men overalt, hvor man gemte sig, hang afskedens vemodige 
stemning over, sindene. Ronneburger, Kramer og jeg var søgt 
ovenpå. Ronneburger talte dæmpet, og Kramer gik rastløst frem 
og tilbage i værelset. Jeg stod ved vinduet og stirrede på lysene 
inde i Frankenberg. Ingen af os vidste, hvor vi skulle gøre af 
os selv.

Pludselig så jeg, at Kramer græd.
- Dengang vi var børn, sae han stammende, tænkte vi altid, 

når vi så et slot, at sådan et sted kom vi aldrig til at bo. Og så 
kom vi alligevel til at opleve fire vidunderlige måneder på et 
slot.

Jeg nikkede bevæget over hans ord. Det var, som jeg først 
rigtig forstod ham nu i afskedens stund.

Heller ikke Ronneburger kunne svare - den ellers altid smi
lende og robuste Ronneburger, der gerne hade hejst Sovjetfanen 
over alle tyske slotte.

I spisesalen sad der stadig smågrupper. På værelserne brændte 
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bordlamperne dunkelt. Natten var lang. Og ingen kunne sove.

Ved daggry brød det første hold op - deriblandt Munk-Peter
sen og jeg. Lastvognen holdt i borggården og var klar til at 
hente os. For sidste gang blev den tunge port lukket bag os, 
mens vognen rullede op forbi avlslængerne og ned gennem 
skoven.

Jeg sad på den ene af mine kufferter og sendte et sidste blik 
op imod gavltinderne. Jeg måtte såmle al min kraft for at forstå, 
at det var det sidste. Så lukkede skoven sig omkring os i den 
grå decembermorgen.

Schloss Sachsenburg var et afsluttet kapitel i mit liv.

SUHMSGADES UNGDOM

Fortovet foran Suhmsgades folkekøkken var fuldt af arbejds
løse. De stod så tykt i smågrupper, at enhver, der ville forbi, 
måtte kante sig langt ud på kørebanen. Og var man nogenlunde 
at se til - var vinterfrakken ikke alt for slidt - måtte man finde 
sig i at blive tiltalt adskillige gange, inden man nåede over på 
den mere rolige Hauserplads.

- Stik mig en cigaret! lød det fra alle sider.
Det var i januar 1930.

Jeg var igen blevet tiltrukket af storbyen - tiltrukket, som var 
København en kæmpemagnet, der trak og trak, og ikke var til 
at undslippe.

Men denne gang skulle jeg ha’ arbejde, hade jeg sagt til mig 
selv, da damperen i januarmorgenen stod ind gennem Køben
havns havn, mens jeg stod i mørket på fordækket og halvfrøs.

Og et af de første syn, der mødte mig, da jeg kom i land, var 
alle de arbejdsløse foran Suhmsgades folkekøkken.

Fjols! tænkte jeg, og her tror du, at København har brug 
for dig, som du har troet det to gange tidligere. Du biir da 
heller aldrig klogere.
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Men jeg hade allerede én gang besluttet, at jeg ikke ville bo 
hjemme mere. Og den beslutning stod fast. Desuden hade jeg 
ret til lidt arbejdsløshedsunderstøttelse igen. Og jeg hade brugt 
julen hjemme til at skrive en kronik om Schloss Sachsenburg, 
så helt galt kunne det vel ikke gå?

Og dertil kom, at bror Arnold hade skrevet et dejligt brev til 
mig, mens jeg endnu var i Tyskland, og fortalt om en ny plads, 
han hade fået i en kolonialforretning i Hellerup. Og samtidig 
hade han skrevet om en ide, som søster Ingrid hade gået og 
udtænkt i sin fortravlede plads derude i Gentofte.

Hvis jeg hade i sinde at bosætte mig i København, når skole
semestret var forbi, skrev han, ville søster Ingrid foreslå, at vi 
i fællesskab lejede os en to-værelses lejlighed. Selv var hun træt 
af sin pigeplads i huset, og ville søge en kontorplads, hvor hun 
hade aftenen fri. Hun hade tidligere prøvet en halvdagsplads 
med kontorarbejde derhjemme, og troede nok, det skulle gå - 
selv om det nok blev svært at finde kontorpladsen. Og da søster 
Jenny hade besluttet, at hun ville til København og finde ar
bejde osse, kunne vi alle fire stifte os et lille hjem i fællesskab.

- Det biir både hyggeligere og sjovere, skrev han, end at bo i 
hver sit triste møblerede værelse. Vi anskaffer os hver en divan, 
et bord og fire stole, og vi får vores reoler og vores bøger her
over. Men det må være et hjem, der bygger på en socialistisk 
livsanskuelse, tilføjede han. Hver især må yde det, han eller hun 
formår til hjemmets opretholdelse.

Men var søster Ingrids ide end aldrig så dejlig - slog den 
brutale virkelighed ideen i stykker. Kontorpladsen var ikke til 
at opdrive, og søster Jenny måtte tage til takke med en hus
assistentplads på Østerbro, hvor hun fik overladt et lille hum
mer ved siden af køkkenet at bo i.

Det blev da bror Arnold og jeg, der alene kom til at flytte 
sammen, og i bare et enkelt lille værelse med adgang til køkken. 
Men et lille hjem kom der alligevel ud af det - skønt en bag
gård i Livjægergade med ingen sol og med en række cykel
skure udenfor vinduerne, hvor rotterne tumlede sig, ikke just var 
et socialistisk samfundsideal.
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Og sådan begyndte da en ny tilværelse for os begge. Og både 
søster Ingrid og søster Jenny besøgte os flittigt. Men som da
gene gik, forstod jeg mere og mere, hvor vanskeligt det var at 
finde et job. Og jeg måtte atter i gang med journalistikken.

Jeg hade haft min kronik på, og jeg hade levet en måned af 
honoraret. Nu var vi kommet ind i marts, foråret var på vej, 
og hver dag skrev jeg løs på nye ting, eller jeg tog en tur rundt 
på værfterne. En dag rablede jeg en artikkel ned om alle mine 
forgæves anstrengelser, og gik op på eftermiddagsbladet »Klok
ken 5« med den. - Foran den stængede port, kaldte jeg artiklen. 
Redaktør Kristian Krater tog den, og dagen efter kunne jeg 
hente seksten kroner ved kassen.

Min part af huslejen var sikret for en måned igen. Dog var 
det stadig bror Arnold, der måtte bære den største part af den 
fælles kollektive husholdning.

Men på min fart ude i byen var det Suhmsgades folkekøkken, 
jeg opsøgte. Her var kaffen billig. Og her traf jeg arbejdsløse 
kammerater.

Det var dog ikke folkekøkkenet, der var den dragende magt 
i Suhmsgade. Der blev levet et liv i denne gade, som den forbi
passerende ingen anelse hade om - et ungdomsliv i den skønne
ste pagt med tiden. Og det foregik i selve det hus, hvor folke
køkkenet lå.

Bygningen var den tidligere Suhmsgades skole, og var faktisk 
allerede saneringsmoden her i 1930. Folkekøkkenet i stuen var 
alt andet end hygiejnisk med de halvmørke lokaler, der aldrig 
fik frisk luft. Etagen ovenover, der var overtaget af arbejds- 
mændenes fagforening, var straks bedre. Den var indrettet til 
dagskole for arbejdsløse. Men ovenover igen, under taget, lå 
dog den bedste af alle etagerne - så fattig den end var. Her 
hade den socialdemokratiske ungdom indrettet sig et ungdoms
hjem.

Det var et langt smalt lokale med små kvistruder, og med en 
udsigt ud over tagene i Åbenrå og Pilestræde. Lokalets indret
ning var helt og fuldt et stykke selvgjort arbejde - udført af 
kammeraterne i deres arbejdsløse tilværelse.
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Langbordene var tømret sammen af billige brædder, reolerne 
for endevæggen med, og en garderobe i det ene hjørne ligeså. 
Stolene hade man tigget sig til ovre i Rømersgades Forsamlings
bygning. Det var gamle kasserede stole med træsæder, som blev 
limet og banket sammen, så de kunne siddes på igen.

Inde under skråvæggen i lokalets ene ende var der lavet et 
lille kaffekøkken med kaffemaskine og en hylde til kopper og 
kander - men primitivt altsammen.

Overalt var der malet og pyntet op med plakater, så det 
gamle loftsrum fik en fornemmelse af hygge og kammeratlig 
atmosfære - trods fattigdommen.

Det var bror Arnold og søster Ingrid, der først fandt vejen 
derop en efterårsaften, mens jeg endnu var i Tyskland. Men nu 
kom søster Jenny og jeg med, og vi genfandt straks den kamme
ratlige tone, som vi kendte fra ungdomsforeningen derhjemme.

Her mødtes vi i festlige aftentimer, der var som oaser midt 
i kampen for tilværelsen. Her traf vi kammerater af begge køn, 
som gav pokker i storbyens mange tillokkelser, og levede deres 
eget uforfærdede ungdomsliv heroppe i kamp og fest.

Her kom forfatterinden Jo Jacobsen og diskuterede med os. 
Hvor fandtes der en kvinde, der var stærkere knyttet til det 
danske borgerskab end hun, både gennem ægteskab og miljø - 
men hvor fandtes tillige en kvinde så frisindet og ligetil?

Straks placerede hun sig midt imellem os - blev dus med os, 
drak vores kaffe og spiste vores billige syv-øres wienerbrød. Bag
efter diskuterede vi tidens uhyggelige seksualproblemer, dens 
kvaksalveri, og dens svangerskabslovgivning. Jo Jacobsen hade 
rejst sig til kamp mod hele den forløjede, borgerlige moral, og 
hun hade ungdommen med sig.

Og Caja Rude kom her, og læste sine fortællinger om sam
fundets stedbørn, og fortalte om sit arbejde i værgerådene, og 
om al den sociale uret, der hvilede på den enlige mor.

Her kom Stauning og indledte en diskussion om Danmarks 
udenrigspolitik. Aftenen var de socialdemokratiske studenters. 
Den unge kommunistiske Arne Munch-Petersen var mødt op.
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Stauning lynede bag brilleglassene og langede ud efter ham for 
hans kritik af regeringen.

- Det synes, sae Stauning, som om Munch-Petersen betragter 
det som sin fornemste opgave at følge mig i mit kølvand over
alt, hvor jeg viser mig.

Og Bomholt kom her. Han var nu blevet medlem af folke
tinget, og boede halvt i København og halvt i Esbjerg. Hans 
forstandergerning på højskolen var forbi. Og selv om nye op
gaver krævede hans tid, blev der alligevel råd til en aften, hvor 
den kulørte ugepresse fik et skud for boven.

Otto V. Nielsen kom her - ikke som skoledirektør endnu - 
men som ung kommunelærer. Han elskede at revse ungdommen, 
om nogen af os forvekslede drøm med dåd. Men han kunne osse 
opfordre os til at lægge violer i vores fagforeningsbøger. Impul
siv var han altid, og med hårmanken bølgende ned over panden.

Og Mikkel Christensen kom her - vendelboen, der sad i Kø
benhavns bystyre - en socialist, hvis sind var oprør og poesi. 
Senere skulle jeg lære ham mere at kende. Nu stod han her og 
fortalte lunt om sin stormfulde ungdomstid, da han måtte van
dre i fængsel for sine ideer, og for sin trods.

Her krydsedes der klinger fra væg til væg mellem folk fra alle 
lejre. Her holdt vi studiekredse og fester. Den skumle bagtrappe 
knirkede aften efter aften af mange fodtrin, mens kendte og 
ukendte fandt vej op i det fattige ungdomshjem.

Hans Hedtoft kom her ofte. Stauning hade samme vinter 
1929-30 hentet ham til København - kun femogtyve år gam
mel - og anbragt ham på partikontoret som sekretær og alt
muligmand.

Han kom til at bo i Nansensgade, som hørte under ungdoms
foreningens område. Og Hans var parat som taler ved møder og 
fester. Han blev hurtigt formand for vælgerforeningen i tredje 
kreds, og parti og ungdomsforening kom i nært samarbejde.

Og Bergstedt fandt vej op under taget og læste sine: Sange 
fra Babel. Og Oskar Hansen kom her med sin første digtsam
ling: Under røde Faner. En digtsamling, som ungdomsforbundet 
selv hade udgivet, fordi andre forlag hade sagt nej.
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Her sad den ungdom, som Oskar skrev for. Her blev han 
forstået. Her blev et digt som Morgen i by fattet med både sind 
og krop. Morgen i by, med undertitlen ... og 40,000 arbejdsløse.

Og alligevel .... midt i al arbejdsløsheden sang vi, så ru
derne klirrede. Oskar hade givet ungdommen mæle.

Smeld ud over landet din oprørssang,
vi har kæmpet, og vi har holdt ud, 
og vi løfter med higende hænder den stang, 
hvor du knejser, du blodrøde klud.

Hvor vi dog sang i disse år. Det var som sangen fyldte os med 
tro på, at vi måtte sejre.

Foråret kom. Og se, om jeg ikke alligevel hade held til at 
komme ind bag den stængede port. To porte åbnede sig for 
mig på samme dag. Den ene var om morgenen i en smedje 
ude i Ryvangskvarteret, hvor jeg straks trak i arbejdstøjet. Men 
da jeg kom hjem til fyraften, lå der brev til mig, at jeg osse 
kunne begynde i en smedje ude på Nørrebro, hvor man hade 
fået min adresse en dag, jeg hade henvendt mig til portneren.

Men nu blev jeg, hvor jeg var begyndt.
- Do er da vendelbo, ka’ jæ hør, sae en af kollegerne på 

udpræget vendelbomål, da jeg hilste på ham ved essen.
Det kunne selvfølgelig ikke benægtes, men kollegaen ville ha’ 

hjemstavnen nærmere stedfæstet. Og det fik han.
- Frederikshavn? gentog han. Jamen kender do så ikke en 

smed på værftet, der hedder Levenhardt?
Jeg satte min ene fod op på amboltstubben og måtte undres 

over, hvor verden var lille. Jeg stod overfor en af Leonhardts 
gamle læredrenge fra den tid, da han hade haft sin egen lille 
landsbysmedje oppe ved Løkken. Den smedje, hvor ambolt
klangen og kirkeklokken hade tonet i hans sind.

Et sådant møde måtte fejres, syntes Løkkendrengen - den ti 
år ældre - og sendte straks bud efter øl. Om Leonhardt blot 
hade været til stede i denne stund og hørt, hvad hans to gamle 
læredrenge hade at sige hinanden om den gamle filosof.
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Desværre tørstede Løkkendrengen meget, og mester kunne 
ikke li’ den megen tørst. Løkkendrengen fandt alt for ofte an
ledning til at fejre et eller andet - snart det gode vejr, og snart 
glæden over konen og ungerne.

- Jæ er så gla’ i da’, ska’ vi ikke ha’ en øl? kunne han sige.
Stor og stærk og godmodig var han, og lovede altid sig selv, 

at næste fredag var der ingenting, der skulle fejres. Alligevel 
så vi ham ikke før det blev mandag - tynget af brøde og alle 
mulige selvbebrejdelser. Mester gav ham hver gang en advarsel, 
men tabte til sidst tålmodigheden og fyrede ham.

Siden så jeg ham ikke.

Men jeg var blevet smed igen. Dagene gik og det blev som
mer, og arbejdsbunken voksede. Jeg fik nyt tøj på kroppen, og 
der blev råd til at købe en ny cykel. Og sammen med kammera
terne i Suhmsgade oplevede jeg sommerens frie liv.

Hver lørdag kørte bror Arnold og jeg med hele flokken op 
til Sjælsø og lå i telt - bror Arnold dog altid på sidste cyklehold, 
på grund af den sene butikslukning.

Det var som at opleve lidt af landevejens liv igen - dette lejr
liv. En sommernat i et høduftende telt, var ikke meget forskellig 
fra en sommernat i en høstak i Frankrig. Og den rislende nord
sjællandske kilde, hvor vi vaskede os den tidlige sommermorgen, 
mens græsset endnu var vådt af dug - var frisk og kølig, som 
alle Europas kildevæld.

Forskellig fra landevejslivet var det derimod, at vi var mange 
i flok, og at vi hade piger med. Og mandolinerne omkring lejr
bålet i den stille nat, hvor skyggerne dansede over teltdugen og 
alt var kogleri, var osse nyt. Vi hentede mange impulser hos den 
tyske arbejderungdom i disse år.

Søster Ingrid og søster Jenny kunne desværre ikke deltage i 
dette sommerliv. Deres pigepladser holdt dem bundet til hus og 
herskab. Husassistenten var endnu et tyende, og særlig søster 
Jenny fik det at føle i huset på Østerbro.

- Vi har lov til at sige du til dig, for du er kun en tjeneste
pige, sae et par af husets store tøse allerede den første dag, 
Jenny var i pladsen. - Og nu har du altså at gøre dit arbejde
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godt, ellers kan du tro, mor biir vred. Og hvis du slår noget i 
stykker, skal du selv betale det.

Senere fortsatte fruen, hvor tøsene slap.
- Jeg er vant til, at mine piger tiltaler mig fruen, og ikke 

De - forstår De?
Jo, det forstod søster Jenny godt, men hun syntes ikke, at 

det var hende, der manglede dannelse - snarere fruen. Og hun 
syntes heller ikke, at det vidnede om nogen særlig høj kultur 
hos fruen, at fruen forbød hende at vaske sit undertøj og sine 
strømper af og til i badeværelsets håndvask.

Vi vasker hver måned i vaskekælderen, når vi har tur, sae 
fruen.

At en husassistent med fyrre kroner om måneden ikke hade 
undertøj til en måneds forbrug, overgik fruens forstand. Og at 
Jenny osse skulle ha’ mad på sine fri-eftermiddage, forstod hun 
heller ikke.

Og alligevel var det søster Jenny, der hver morgen fik huset 
vækket - fik morgenmaden klar, og fik ungerne sendt i skole.

Man var langt bagefter på Østerbro----dengang.

Jo, vi savnede søster Ingrid og søster Jenny blandt pigerne 
denne sommer, hvor cykelklokkerne kimede, og vandresangene 
smeldede.

Det frie lejrliv var nyt for arbejderungdommen, og fyldte os 
med en ny frisk sangglæde. Jan Leliveld - en af kammeraterne - 
hade allerede skabt sig et navn ved at gendigte en lang række 
tyske vandresange.

Jan Leliveld var hollænder, men krigen hade på en eller 
anden måde fordrevet ham til Danmark. Han var kommet hertil 
sammen med sin mor, og hade kim været en stor knægt dengang. 
Jan var fuld af musik - digtede dag og nat - talte en bunke 
sprog - men gik alligevel og var arbejdsløs.

Han deltog med liv og lyst i ungdomsarbejdet. Skrev talekor - 
gik på natvandreture omkring Furesøen med sin mandolin over 
skulderen, og med en flok kammerater omkring sig - førte an i 
sanglege - var altid i sprudlende humør, og altid smækfuld af 
ideer.
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En dag sendte Den faglige Internationale i Holland bud efter 
ham, og gav ham en sekretærpost indenfor et af fagområderne. 
Jan matte til at gå med flip og deltage i kongresser i mange 
lande, og der blev ikke tid til at skrive vers mere. Men forinden 
nåede vi i fællesskab at skrive to social-satiriske revyer, som blev 
opført af Suhmsgades ungdom.

Men mødet med Jan skulle blive årsag til en ny, skøn op
levelse. Jeg mødte Tove. Og det var Jan, der førte os sammen. 
Tove var bare atten år og hade så travlt med at læse til børne
havelærerinde, at hun måtte forsømme ungdomsarbejdet.

Men nu ville Jan, at hun skulle være med i en af vores re
vyer i en rolle, som parodierede Nitouche. Teatermaleren Mad
sen-Visnek skulle sætte iscene for os, og i kunstnerhjemmet på 
Aboulevarden hos »Mads« og »Tulle« fandt vi hinanden.

Tove var som et forår af latter og smil. Hun elskede børn. 
Og allerede mens hun endnu var barn, hade hun ofte slæbt 
kvarterets snavsede unger op i køkkenet hjemme i Borgergade, 
og vasket og friseret dem, og derpå sendt dem ned i bag
gårdene igen.

Nu var hendes forældre netop flyttet til Brønshøj, og Borger
gades snavs, de mørke porte og alle værtshusene var ombyttet 
med et lille rækkehus med en stump have.

Hun var enebarn. Men hendes forældre hade den gamle far
mor boende hos sig. Farmor sad dagen lang i en stol ved vin
duet - hjælpeløs, og lam i det ene ben og den ene arm. Far var 
cigarmager, og mor hade nok at gøre med hus og hjem og den 
syge farmor.

Tove hade som barn fornemmet krigen på nært hold. Farmor 
sad i sin sygestol på grund af det slagtilfælde hun fik, da bud
skabet om farfars død kom. Farfar sejlede som maskinmester, 
men blev torpederet i Nordsøen. Tove huskede endnu den mand 
i skibsuniform, der bragte budskabet, mens hun grædende løb 
ind i soveværelset og gemte sig. Men tiden hade læget såret, og 
farmor kunne smile igen.

Og Tove var hendes solstråle.
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Jeg må tænke på Ibsens vers et stille øjeblik - før jeg går 
videre :

At leve er - krig med trolde
i hjertets og i hjernens hvælv.
At digte, - det er at holde 
dommedag over sig selv.

Og jeg, som ikke engang digter, men åbenlyst fortæller....

Søde ungdom! som vi i dag kun husker som et gulnet som
merminde - som en sød forelskelse under Dyrehavens grønne 
løv - hånd i hånd, og leende af lykke.

Jeg på vej til de syvogtyve, og Tove bare atten. Var det 
underligt, at farmor i sin sygestol var lidt urolig over Tove? 
Hvem var jeg? Og hvem vidste, hvormange børn jeg hade?

Farmor og jeg blev dog snart de bedste venner i verden. Og 
Gud, hvor hun lo, når Tove og jeg bar hende ud i haven, og 
plantede hende på havebænken i solskinnet.

Og som Tove og jeg fandt hinanden, fandt en lang, lang 
række kammerater af Suhmsgades ungdom hinanden. Vi var 
besjælet af samme tro og samme livsglæde. Vi ejede i os drøm
men om en skønnere verden. Og to og to ville vi bygge rede 
sammen, om den blev aldrig så fattig.

Søde ungdom! hvor fik du dog dit ukuelige sind fra? Du, som 
i næste øjeblik kunne rammes af arbejdsløsheden.

DRØMMEN OM EN REDE

Det gik, som jeg måtte vente - ingen kunne være sikker på ar
bejde altid. En ny vinter fik arbejdsløsheden til at stige, og jeg 
var påny smidt ud i arbejdsløshedskøen.

Fortovet foran Suhmsgades folkekøkken var igen fuldt af ar
bejdsløse, og oppe i ungdomshjemmet under taget kunne man 
træffe kammerater på alle dagens timer, så der snart var ved at 
være daghjem deroppe.
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Var det da komplet ligegyldigt, hvem der hade regeringsmag
ten? Var den ubarmhjertige arbejdsløshed da ikke til at af
skaffe? Og nu, hvor jeg rigtig skulle til at leve, og opleve et 
forår igen.

Bror Arnold og jeg var flyttet op på en kvist i Rørholmsgade. 
Udsigten til cykelskurene hade midlertidig været ombyttet med 
en udsigt ind over Kongens Have fra et værelse i Sølvgade. Men 
det hade været for dyrt. Og nu skulle Arnold ind som soldat.

Heller ikke afrustningspolitikken var kommet et skridt videre. 
Vi hade fået gamle Laust Rasmussen til forsvarsminister, og 
ingen kunne vel ønske en mere besindig mand på denne post. 
Men et forbenet landsting sad og kunne standse enhver lov.

Ah, disse oldinge, der sad dér på deres priviligerede, lands
tingsvalgte mandater og ikke var til at rydde af vejen. Et mær
keligt demokrati. Det var til at harmes over. Men hvad var ung
dommens revolte værd, når den ikke hade stemmeret til dette 
oldingeting?

Bror Arnold hade inderligt håbet, at han kunne slippe for 
soldatertjenesten. Den var en nedværdigelse for ham, følte han. 
Han kæmpede imod til det sidste, og overvejede, om han ikke 
hellere skulle gå i militærnægterlejr i Gribskov. Men det betød 
bare en forlænget tjenestetid.

Bitter og skuffet måtte han tilsidst trække i uniformen som 
rekrut ved 2. kompagni, 8. bataljon i Holbæk. Mærkeligt nok 
var han den eneste af os brødre, der blev soldat. Men samtidig 
var han den af os, hvis sind altid æggede os til at hade milita
rismen.

Men var jeg blevet arbejdsløs påny, var jeg dog ikke så slet 
stillet, at der var grund til at fortvivle. Endnu hade jeg under
støttelse, og skrivemaskinen passede jeg flittigt. Men det meste 
af det, jeg skrev, afleverede jeg til ungdomsbevægelsen. Og 
hvordan skulle den kunne betale honorar?

Nej ! Men jeg skrev med glæde de opgaver, der blev mig be
troet. Og kunne jeg ved siden af sælge en kronik, hade jeg til 
kost og logi længe. Og da jeg nu var tilmeldt København som
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borger, kunne der tilkomme mig ni kroner om ugen fra den 
kommunale hjælpekasse, da min understøttelse i fagforeningen 
siden slap op.

Og sommeren kom med lyse dage - den første rigtige som
mer, som Tove og jeg hade sammen. Vi kunne bade i Øresunds 
bølger. Vi slog os sammen om at købe et billigt telt, og cyklede 
til Bellevue og op langs kysten. Hele den gamle dyrehave vin
kede os til sig. Verden tilhørte os. Sommeren. Mølleåen. Råd
vad. Vi levede i en rus af ungdom.

Skovbunden duftede. Det var hverdag og søndag på én gang. 
Vi lå under bøgens løvhang og drømte. Vi flagrede ud i sol
skinnet og bort på cyklerne. Herregud, hvad tænkte vi dog på? 
Vi ejede jo ikke så meget som et strå til den rede, vi ville bygge.

Men hvor skulle jeg vende mig hen efter arbejde? Og redak
tør Anton Nielsens råd om at skrive mig ind i spalterne, hvor 
meget var det værd? Før i tiden hade det måske været muligt. 
Anton Nielsen hade vist gjort noget lignende, men nu duede 
rådet ikke mere. Den socialdemokratiske presse hade en admini
strationschef, der bestemte over liv og død.

Jeg hade allerede slidt hans dørmåtte et par gange, og hade 
haft anbefalinger nok i lommen, og folketingsmand Chr. Lud- 
vigsen med som ledsager. Men den grånende Hørdum kunne 
ikke se nogen ledig plads foreløbig, skønt han gik hele registret 
af provinsblade igennem fra Gedser til Skagen, fra Esbjerg til 
København.

Så stor var trængselen alle steder, at der skulle anderledes 
kraftige skub til for at få lov at skrive om brækkede ben og løb
ske heste i en provinsavis.

I tre år hade jeg nu gået med dette inderlige ønske. Men som 
overalt på arbejdsmarkedet, sådan osse her. Man skulle ha’ 
Fanden til oldemor allevegne. Og nu var jeg snart ved at blive 
for gammel.

Men jeg kunne heller ikke vagabondere hele mit liv. Engang 
måtte det være forbi. Og som surrogat-journalist kunne jeg ikke 
leve. Men foreløbig hade jeg en novelle, som jeg tiltænkte No- 
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veliemagasinet, hvor tegneren Anton Hansen var redaktør.
Anton Hansen var medarbejder ved Social-Demokraten, og 

hade næsten daglig en social-satirisk tegning i spalterne. Fra 
min gang på bladet kendte jeg hans kontor, og gik nu op i 
Farimagsgade til ham.

Han drejede sig i stolen og så på mig med halvt sammenkneb
ne øjne - pustede cigaretrøgen fra sig, og tog mit manuskript. 
Han hade tidligere lavet to små tegninger til en lille novellistisk 
ting, jeg hade haft i Social-Demokratens søndagstillæg. Men jeg 
hade aldrig talt med ham før.

- Har du ikke lyst til at prøve et job? spurgte han, og lae 
manuskriptet tilside. Jeg tror, jeg kan skaffe dig en plads til et 
halvt hundrede kroner om ugen.

- Et job? Det lød så uvirkeligt, at jeg blev ganske stum. 
Herregud, hvad var en femogtyve-kroners novelle værd i forhold 
til et levende job til halvtreds kroner hver uge? Jeg måtte være 
et fjols, om jeg ikke stak ham begge hænder.

- Sagen er den, at jeg ved sgu ikke, hvordan det går med 
Novellemagasinet, og vi ligger med en masse stof, tilføjede han. 
Det er Dansk Andels Trykkeri, der udgi’r bladet, man overtog 
det i sin tid for at skaffe arbejde til trykkeriet.

Alt det vidste jeg så nogenlunde. Novellemagasinet var i reali
teten et kulørt månedsblad, og det hade undret mig, at en kunst
ner som Anton Hansen redigerede det. Men nu forstod jeg sagen 
bedre.

- Gå ud på trykkeriet i morgen, sae Anton Hansen, og hen
vend dig til forretningsfører Bolgann. Han har brug for en ung 
mand. Sig, det er mig, der har sendt dig derud.

Jeg var i den syvende himmel. - Anton Hansen - den store 
samfundsrevser - de hjemløses og arbejdsløses satiriske tegner, 
hvis kunst sved i vores sind - sad han ikke her foran mig og 
beviste, at hans hjerte var med i hans kunst?

Hans hår var sort, som de kultegninger han lavede. Hans 
fremspringende underpande var fuld af kraft. Der var oprør i 
hans tanke og sind. Og nu sad han her og lod mig ane, at han 
osse ejede medfølelsens varme.
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Næste dag stod jeg i Bolganns kontor på Strandboulevarden.
- Smed? Jamen vi har ikke brug for en smed, sae Bolgann, 

der hade spurgt om mit fag. Vi har brug for et bud, som sam
tidig kan hjælpe til på papirlageret og ved andet forefaldende 
arbejde.

Javel! Jeg forstod nok, at det måtte være noget i den retning. 
Men jeg var villig til at begynde straks. Hvad gavnede det mig, 
at jeg var smed, når jeg ikke kunne få arbejde ved faget? Over 
bord med alle ambitioner, tænkte jeg. Jeg var forhenværende 
vagabond.

- Ja, vil De forlade faget, kan De tiltræde med det samme, 
sae Bolgann. Og passer De Deres arbejde, kan De blive her så 
længe, De har lyst.

- Ah, tænkte jeg, Og sendte Anton Hansen en stille tak - 
endelig et arbejde, der var til at stole på.

- Hvordan dælen har du båret dig ad med at få sådan et job? 
spurgte Fogsgaard, da jeg mødte ham nogen tid senere. - Kø
benhavn hade osse opslugt ham, og vi løb jævnligt på hinanden 
indenfor ungdomsbevægelsen. Han var blevet gift med en af 
sommerpigerne fra højskolen, men måtte leve af de skiftende 
små job, der tilbød sig.

Aksel var osse endt i København, og tilmed i Suhmsgade, og 
var li’så forbavset som Fogsgaard. Og flere med dem syntes, at 
jeg næsten hade vundet i lotteriet.

Otteogfyrre kroner fast om ugen blev af faglærte smede be
tragtet som en lotterigevinst. Ja, langt ind i de studerendes 
rækker ligeså. Det varede ikke længe før jeg opdagede, at mange 
af mine cyklende kolleger indenfor svajerfaget hade realeksamen 
eller studentereksamen.

Men alligevel gav det et stik i hjertet, da jeg stod og skulle 
aflevere min gamle fagforeningsbog, som hade fulgt mig på min 
færd igennem Europa. - Smedebogen med de mange fremmede 
stempler og mærker. Og med minderne om mange hændelser, 
da den lå på bunden af min rygsæk gennem Frankrig. Og med 
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mindet om de mærker, der aldrig kom i den dernede i Toulon. 
- Den skulle jeg nu miste for bestandig.

Og uden at begribe de følelser, som min gamle fagforenings
bog og jeg nærede for hinanden, dyppede min ny fagforenings
formand sin pen i blækket og slettede mig med et pennestrøg 
ud af de faglærtes rækker. Det var, som det smertede mig ind 
i sjælen, mens jeg værgeløs stod dér og så på det.

- Værsgo! sae han, og rakte mig bogen over skranken.
Jeg stirrede på den, som var deri vanhelliget. Jeg kunne behol

de den i tre måneder endnu, fik jeg at vide. Men når de tre 
måneder var gået, skulle den ombyttes med en af budenes egne 
bøger og arkiveres i smedeforbundet.

Vent bare, tænkte jeg, bogen er min! Og jeg skulle nok erobre 
den tilbage! Og se om ikke osse jeg reddede den fra papir
møllen.

Der kom en tid fuld af længsel og lykke. Vi turde tro på en 
lille rede, Tove og jeg. Vi hade allerede fundet en byggeplads 
ude i Brønshøj i nærheden af Toves hjem, og sikret os et med
lemsskab i boligforeningen, som byggede der. Vi vidste nok, at 
det var i al for god tid, vi begyndte. Men så kunne bror Arnold 
og jeg dele den lille to-værelses lejlighed, til tiden var inde.

Bror Arnold var færdig med soldatertidens fem fornedrende 
måneder og hade lov til at tænke en selvstændig tanke påny. 
Han tilsluttede sig planen. Vi ville få hver sit værelse. Og den 
lille lejlighed med baderum og køkken kostede ikke stort mere, 
end vi betalte for kvisten i Rørholmsgade.

Og bror Arnold behøvede ikke at frygte, at han skulle blive 
hjemløs senere. Et stort kommunalt boligbyggeri i forbindelse 
med boligforeningernes indsats var godt i gang med at udrydde 
efterkrigstidens boligmangel.

Søster Ingrid hade sagt sin plads i Gentofte op og var rejst 
hjem. Hendes længsel efter et nyt arbejde var gået i opfyldelse. 
Hun hade fundet sig en gerning mellem en flok kirtelsvage børn 
på det ny kystsanatorium ved Frydenstrand. Og dertil kom, at
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hun og Kaj hade fundet hinanden. Og livet var blevet rigt og 
skønt.

Søde evige ungdom! der favner og elsker, om du er nok så 
fattig - og som kun følger hjertets stemme og alligevel sejrer.

Ukuelige ungdom!

Og tiden fløj og fløj. Og Tôve og jeg skulle opleve Jylland 
sammen for første gang.

- Har du fundet dig en lille pige? spurgte bedstemor, da jeg 
var hjemme i julen. - Er det en, du ka’ li’, skal hun min salig
hed ha’ et par futsko!

Og bedstemor nåede at få syet hjemmeskoene, men hun 
nåede aldrig at se Tove. En forårsdag i 1932 lukkede hun sine 
øjne, og lae sig tilbage i puderne med en halvtømt kaffekop på 
stolen ved siden af sengen.

Let og uden smerte hade hun sagt livet farvel, og var rejst 
hjem til sin Gud.

Lille velsignede bedstemor!

Men det var ungdommens fet at leve. Og aldrig stod dørene 
stille i det lille arbejderhjem. Kom der én, rejste en anden. 
Lillesøster Marie var færdig med skolen, og var begyndt sin 
første pigeplads. Bror Hakon var forlængst vendt hjem fra sin 
udenlandstur. Han hade arbejdet både hjemme og i Arhus, og 
prøvede nu sin lykke i København. Men nu kom ferien og kaldte 
ham hjem.

Bror Arnold var sammen mied kammeraterne i Suhmsgade 
rejst til internationalt ungdomsstævne i Finland. Søster Jenny, 
derimod, hade kun råd til en dæksplads hjem. Og nu fulgte 
Tove og jeg efter.

Ferien varede kun en kort uge, men Tove skulle opleve 
både Sæby og Skagen og Lønstrup, syntes jeg. Vi hade cyklerne 
med, og sommersolen blinkede i egerne. Vi lå under Sæbygårds 
brede bøge. Vi fulgte åens bugtede løb, og glemte tid og sted.

Vi lod os opsluge af Bangsbo skov og vandværksbakkerne ved 
Frederikshavn. Vi tumlede os i Frydenstrands bølger. Vi fangede 
hinanden i de sandede klitter ved Skagen, og lod solen brune os.
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Vi lyttede til Vesterhavets sommersusen ved Lønstrup og Ru
bjerg Knude, og lod sindet fortabe sig på den milelange strand.

- Hvor er Toves hænder dog flittige, sae mor, og så skiftevis 
til Toves strikketøj og til den broderede sofapude, som Tove 
hade foræret hende. Der blev fortalt så meget i Jylland om kø
benhavnerpiger, der ingenting duede til. Mor så nok, at Toves 
hænder sad rigtigt.

Vi sad i haven under det gamle æbletræ. Far var forlængst 
færdig med al ombygning, men gik alligevel og nærede en lille 
drøm vedrørende huset. Han ville ha’ en ny gadedør sat i, og 
han ville ha’ vinduerne fornyet. Og af de gamle vinduer ville 
han bygge et lysthus.

Han anede forude en tid med børn og svigerbørn i sommer
ferien. Og vi skulle alle være velkommen, når vi kom med den, 
vi kunne li’. Tove og Kaj blev hans første svigerbørn. Og han 
holdt af dem fra den første dag.

Men alt, alt for kort var denne ferieuge, og alt for hurtigt fik 
den ende. Men herligt at vide, at vi var to om at leve livet.

Toves hjem var et arbejderhjem som mit eget. Men det gav 
en forskel, at hun var enebarn. Der var flere penge mellem hæn
derne hos hendes forældre, end jeg var kendt med hjemme. 
Hendes far hade været i næsten femogtyve år på den cigarfabrik, 
hvor han arbejdede. Derfor hade der været råd til at Tove 
kunne læse.

Forældrene var begge bevidste medlemmer af partiet. Men 
det var mest den økonomiske politik, der hade deres interesse.

Den lille have ved rækkehuset var som en oase i vores travle 
tilværelse. Og søndagene i lindelysthuset var en fest og fryd. 
Ferien var nok forbi, men sommeren ikke. Og nu var byggeriet 
så langt fremme i den store boligkarré, at den var under tag. 
Og vejen ned over de gamle præstegårdsmarker, hvor byggeriet 
skød i vejret, var blevet døbt, og hade fået det forjættende navn : 
Hyrdevangen.

Hver ny dag var en glad kamp for at erobre verden. Men det 
første af alt var det lille hjem, som vi ville skabe. Og nu entrede 
vi stigerne på de nypudsede trappegange, der var fulde af mu- 
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rerbaljer og mørtelspande - bare for at se de rum, som vi vidste 
blev vores stuer.

Ingen drømme er så søde som ungdommens.
Her skulle sengene stå, og her skab og bord, og her reolerne. 

Og tapetet skulle være lyst. Det skulle være en kvist fuld af lys 
og solskin.

Og vi skulle begge ha’ vores navne på dørskiltet. Det skulle 
være en dør ind til et fælles paradis.

RADHUSKLOKKERNE

Tove hade længe hvisket mig i øret, at nu måtte tiden snart 
være inde, da paradiset skulle tilhøre os. Hun var fyldt enogtyve, 
og fandt ikke, at der var nogen grund til at vente længere.

Men bedst som bror Arnold var begyndt at se sig om efter et 
nyt værelse, blev der en ny lille to-værelses lejlighed ledig i bolig- 
karéen - bare et par husnumre ved siden af.

Den var så god som lejligheden på kvisten og lå lige under 
tagskægget. Den kostede syv kroner mere om måneden. Men 
når Tove og jeg tjente godt tre hundrede kroner tilsammen hver 
måned, var der vel råd til at betale tooghalvtreds i husleje? 
Og bror Arnold kunne beholde det gamle paradis, og søster 
Jenny kunne flytte sammen med ham, og søge sig en ny plads, 
som hun så inderligt ønskede.

Og sådan gik det. Tove og jeg begyndte at indrette os i det 
ny paradis. Og her skulle jeg ikke flytte ind først, og Tove siden. 
Her skulle vi flytte ind på samme dag.

- Jeg ville ønske for jer, hade mor skrevet, at I må forstå at 
leve sammen. At leve sammen er jo ikke blot at spise ved sam
me bord, eller bo i samme stue, men rigtigt at forstå hinanden.

Og nu skrev mor igen midt i travlheden for at fortælle, at 
hun og far ville komme til København. Og i brevet mindedes 
hun, da hun og far flyttede sammen og indrettede to små stuer 
i al beskedenhed, og i glæde over, at hver ting var betalt.

Tove og jeg stod med hinanden i hænderne og så på de 
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blomstrede lette gardiner, og lod blikket glide videre langt ud 
over Søborg mose. Og så vi indad i stuen, var der billeder på 
væggene og bøger i reolerne. Og i soveværelset stod der to senge, 
som var selvgjort arbejde fra først til sidst.

- Fire B’er må der være i et hjem, sae mor, da hun så para
diset. Blomster og billeder og bøger og børn.

Vent blot, tænkte vi - vi skulle nok nå det hele!

Og septembersolen skinnede fra en blå himmel så skyfri, at 
ingen fremtid kunne tegne sig lysere end den, Tove og jeg nu 
gik ind til. Og ned over os tonede rådhusklokkerne som sød 
bryllupsmusik - de klokker, der hade lydt ind i mine ører den 
første nat i den store trængselsfyldte by for ni år siden, da jeg 
kom for at hente lykken.

Der skulle gå ni lange år, før jeg nåede så vidt. Men ni år, 
som hade været rige trods fattigdom og arbejdsløshed.

- Hvor Tove dog altid 1er, sae mor i bilen, da vi rullede op 
foran muslingeskallen ved rådhustrappen.

Ja, hvorfor ikke le, svarede Tove, verden biir ikke bedre, for
di man går rundt og er sur.

Og så lo hun igen, mens vi fulgtes ad ind gennem rådhus
porten. - Hvor er det unge sind dog ukueligt.

Men hade Tove let til smil, hade hun osse let til tårer.
- Det vil jeg sige, sae hun derhjemme bagefter, vi vil ingen 

bordtaler ha’, for så kommer jeg bare til at tude. Og alt det med 
fremtidens alvor, det kender vi godt.

- Lille Tove, sae mor mange år senere, du troede, du kendte 
livets alvor dengang. Herregud, og du var kun enogtyve år.

Men knap var arbejdsdagen begyndt igen, før der kom en 
forsinket bryllupshilsen i form af et brev fra Mikkel Christensen 
- vendelboen, som jeg kendte fra Suhmsgade og Rømersgade.

Jeg hade til at begynde med undret mig over hans uforfalske
de vendelbomål. Men hvem var han? Var han bare en vendelbo 
oppe fra min egen fødeegn? Lidt efter lidt blev jeg klar over 
det. En dag gik det op for mig, at han skrev vers. Men han 
måtte vel osse leve af et eller andet? Vers kan ingen leve af. Men
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så fandt jeg ud af, at han var leder af Københavns største syge
kasse.

Mon han ikke har brug for en mand, tænkte jeg, og var gået 
op på hans kontor for at snakke med ham. Han hade bedt mig 
om at skrive en ansøgning, men det var snart så længe siden, at 
jeg ikke regnede med den mere.

Og så kom der alligevel dumpende et brev ind ad brevspræk
ken til paradiset - her lige efter rådhusklokkernes musik. Mik
kel Christensen ville tale med mig. Socialreformen - Steinckes 
store lovkompleks - var samme forår vedtaget på rigsdagen, og 
mange sociale institutioner ville få brug for arbejdskraft - der
iblandt sygekasserne.

Var det ikke, som alle mine arbejdsløse år nu tog revanche? 
Jeg følte, at det begyndte at gro omkring mig.

Men jeg måtte træde pedalerne en tid endnu, før jeg kunne 
sige farvel til cykel, trykkeri og en kolerisk faktor, hvis luner alle 
måtte tåle, og som helt manglede sindets dannelse.

- Kan De mod ta’ en besked? spurgte han mig.
- Ja, hvad drejer det sig om?
- Nu ikke så højkæftet, advarede han, jeg har sgu ikke meget 

tro til Deres åndsevner.
Nej, jeg var et lavere stående væsen som han hade magt til at 

byde alt.
- Skaf mig en bil! beordrede han kontordamen, som måtte 

ringe, skønt der var holdeplads for biler lige bag husgavlen, og 
altid nok af dem.

Han sprang ud ad døren og ind i bilen, men slog i farten sin 
bowler imod bildørens karm, så bowleren fik et bræk.

- Satan til vogn! bandede han, og overskældte chaufføren. 
Skaf mig en anden!

Og en ny vogn måtte køre frem.
Overby-Salen, stod der på manuskriptet om et møde i Rø- 

mersgades Forsamlingsbygning, og typografen satte navnet kor
rekt. Men faktoren var - efter typografernes mening - uvidende 
om såvel gamle U. P. Overby, som nogen sal, der bar hans navn.
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- For fanden! sae han til typografen, kan De ikke forstå, at 
der skal stå Ovenlys-Salen?

Heldigvis var jeg den på trykkeriet, der hade mindst med 
ham at gøre, men var alligevel glad for at blive ham kvit. Han 
var tiltrådt sin stilling kort tid efter min egen ansættelse, men 
trykkeriet måtte døje ham en tid endnu, før han var færdig.

At stå på samfundsstigens nederste trin og beskue verden op
efter, er som at opleve menneskene set fra en landevejsgrøft. 
Man ser dem, som de er.

Men fra samme stund, jeg skiftede arbejde, måtte jeg sige 
farvel til alt håb om, at jeg nogensinde blev journalist. Det var 
et skår i min drøm om fremtiden. Men heldigvis kunne ingen ta’ 
skrivemaskinen fra mig - jeg ville skrive til det sidste.

Og nu kom det mig tilgode, at Mikkel Christensen hade den 
indstilling, at han gerne så, at kontorpersonalet beskæftigede sig 
med socialt og kulturelt arbejde i fritiden. Og var det nødven
digt, kunne det osse tillades, at det gik lidt ud over telefonerne 
og arbejdstiden.

Jeg var ikke den eneste fra Suhmsgade, som Mikkel Christen
sen hentede. Fra ungdomshjemmene på Vesterbro, på Nørrebro, 
på Amager og i Brønshøj, hentede han osse et hold. Han hade 
brug for socialt-interesserede medarbejdere.

- Det er lettere at uddanne en flok socialt-tænkende unge til 
kontorarbejde, sae han - ligemeget, hvad de tidligere har arbej
det med - end det er at gøre faglærte kontorarbejdere socialt- 
tænkende.

Der var ingen tvivl om, at Mikkel Christensen hade ret. Men 
hvad jeg selv angik var spørgsmålet blot, om jeg ikke var for 
meget fribytter til at sidde bag en skranke?

Men nu blev der for alvor råd til at gå ind i foreningsarbej
det. Jeg var økonomisk sikret, og behøvede ikke mere at tænke 
på honorarer. Jeg kunne skrive løs og gi’ pokker i alle penge
sorger. Nu gjaldt det en indsats i kulturkampen.
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Rådhusklokkeme hade ringet - men ikke blot for Tove og 
mig. Rundt om det lille paradis i Hyrdevangen rejste der sig 
andre boligkaréer, hvor kammerater, som vi kendte fra ung
domsarbejdet, flyttede sammen to og to.

Men ude i Europa flammede bålene. Hagekorsfanen vajede 
over Tyskland. Hitler hade overtaget al magt i riget, og flygnin- 
ge-strømmen søgte over grænserne.

Hver morgen greb vi nattens aviser og forstod ikke, at alt 
dette kunne ske. Jeg kendte ikke mit gamle Europa mere - det 
Europa, som jeg stod i så stor gæld til. Schloss Sachsenburgs 
bøger var brændt som utysk åndsliv. Italien forberedte sig til 
krig mod Abessinien. Spanien blødte under voldsomme arbejds
kampe, der skulle blive forløber for den store borgerkrig. Hvem 
turde tro på en fremtid midt i alt dette kaos?

Jo, ungdommen turde!
Vi rakte hånden til flygtningene. De var vores partifæller, og 

vi følte med dem. Og hvad der skete i Tyskland og ude i Euro
pa ville aldrig kunne ske her.

Så fast troede vi!

Og midt i det blodige kaos turde vi synge, at den hele verden 
var vores fædreland. Og på valgdage og kampdage, og på første 
majdagen, hængte vi vores røde faner ud gennem vinduerne i 
alle boligkarréerne omkring Hyrdevangen, så husfacademe flam
mede.

To og to sae vi ja til livet og fremtiden, og lod rådhusklok
keme bekræfte vores tro.

KULTURKAMPEN

Dagene fik et nyt skær over sig, og fyraftenstimeme med. Ung
domshjemmet i Suhmsgade var ombyttet med ungdomshjemmet 
på Tuxensvej. Her var ingen knirkende bagtrappe, der skulle 
passeres, eller en port ind til en mørk gårdskakt. Her var lys og 
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luft, og en samlingsplads med en flagstang, og bagest et stykke 
have med en grøn plæne.

Det var et nyt grundmuret hus, som partiforeningen hade 
været med til at sikre ungdommen. Og på væggene hang male
ren Kragh-Pedersens store lærreder, der viste arbejdernes liv og 
kamp, maskinernes og plovjernets sang, og folkets evige van
dring mod lyset. En dejlig samling kunst, som var blevet udført 
med støtte af Ny Carlsbergfondet.

Fra Suhmsgade til Tuxensvej var som et levende bevis på, 
at en ny tid var ved at oprinde - en anerkendelse af kulturar
bejdets værdi, og et håndslag til ungdommen.

Men kulturarbejdet var vidt forgrenet. Studiekredsen og bo
gen var kun en enkelt side af det opdragende arbejde. Kultur
arbejdet var osse sang og musik og scenekunst. Og her stod vi 
med tomme hænder. Vi ville noget nyt, og hvor skulle vi hente 
det nye? Vi måtte i gang med at skabe det selv.

Og det var ikke alene i Suhmsgade og på Tuxensvej, vi hun
grede efter stof til fornyelse af festkulturen. Det var over det 
ganske land - så langt, som vi hade ungdommen med os.

To havelåger ikke langt fra paradiset i Hyrdevangen kom til 
at knirke livligt i de kommende år. Den nærmeste var forfatte
ren Oskar Hansens havelåge henne på Mosebakken. Oskar var 
i gang med sine røde revyer og samlede fulde huse i forenings
salene sæson efter sæson.

Det var kendte navne indenfor ungdomsbevægelsen som 
Minna Jørgensen, Christian Eriksen, Willy Nielsen og Charles 
Jørgensen, der var revyernes hovedkræfter. Og det var dun
drende succes’er, de fire scenekunstnere hentede sig på Oskars 
ting.

Men der var brug for mere, og efterhånden samlede Oskar 
en lille kreds omkring sig, der gav et nap med. Det blev til 
mange ting. Majfester. Ungdomsrevyer, valgrevyer og kongres
fester - og altsammen skabt ved kollektivt arbejde.

Oskar rystede sine vers ud af ærmerne, så de næsten stod på 
papiret med det samme. Han fortalte mig i en sen nattetime, at 
han engang hade besøgt digteren Anders Christensen på St.
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Restrup, og var forbavset over, hvordan Anders Christensen 
måtte slide med sine vers.

- Tænk dig, han kunne gå i dagevis med et par linjer, sae 
Oskar.

For mig, der var jyde, som Anders Christensen, lød det ikke 
mærkeligt. Oskar var københavner, og deri lå forskellen - men 
samtidig hele Oskars styrke.

Oskars revysange blev skrevet ud af hans københavnersind. 
Der var bid og vid i dem, og snert både udadtil og indadtil - 
men osse en tone, der greb og rørte os i hjerterne. Han mestrede 
hele skalaen, og det er ubegribeligt, at ikke det professionelle 
revyteater hade bud efter ham i disse år.

Livet i Ragnas og Oskars hjem var kamp og fest. Kaffekanden 
blev stående på bordet til over midnat, og askebægrene flød med 
cigaretstumper. Uden kaffe og cigaretter var det umuligt for 
Oskar at arbejde. Anden måtte ha’ vinger.

Oskar var helt og fuldt i pagt med sin tid, skønt det unge 
kuld af borgerlige digtere kun regnede ham for en uæstetisk 
proletar. Sandheden er, at Oskars vers var kulturbærende og 
blev sunget og læst, om igen og om igen, i sal efter sal, i hjem 
efter hjem - mens deres egne artistiske vers kun levede indenfor 
deres egen digterkreds.

Men den havelåge, der kom til at knirke livligst, var dog 
Bergstedts havelåge i Vanløse. Og her var det ikke alene en 
kreds af skrivende kammerater, der kom, men en endnu større 
kreds af sangkorsfolk og musikfolk, af ungdomsledere og børn - 
så havelågen bogstavelig talt aldrig stod stille.

Her kom Oskar. Og her kom den unge Svend Harmon, der 
pludselig døde midt i arbejdet, og aldrig fik vist sine evner til
bunds. Her kom Edmund Christensen - forfatter til mange suc- 
cse’er i Stjernekroen på Amager.

Her kom Nils Nilsson - skåningen, vagabonden, landarbej
deren og skibsværftsarbejderen, der var blevet dansk forfatter, 
og som hade stof i sig til bog efter bog.

Her kom Mikkel Christensen. Her kom Johanne Hækkerup - 
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hjemme sled hun med en lotterikollektion for at opdrage to 
drenge, der senere blev kendte navne på Christiansborg. Men 
alligevel hade hun tid tilovers til at være med i kulturarbejdet.

Bergstedt var i gang med at skabe et omfattende repertoire til 
foreningsbrug - næsten på linje med, hvad Holberg måtte gøre, 
da man fik en dansk skueplads, og nu stod og manglede reper
toire. Den franske komedie egnede sig ikke på Grønnegade- 
Teatret, hade Holberg set. Og på samme måde hade Bergstedt 
set, at alle de godtkøbskomedier, som teaterbureauerne lå med, 
heller ikke egnede sig for en kulturbærende folkescene.

Der var brug for nemme komedier, som kunne spilles af ama
tører landet over. Der var brug for prologer, for sange og kor
værker. Der var brug for bømefortællinger og mandolinskoler, 
for oplæsningsstof under alle former. Kort sagt: for brugskunst 
i bunkevis.

Hvilket herligt liv var det ikke, der blev levet i Bergstedts 
stuer. Jeg var begyndt at komme der jævnligt, mens jeg endnu 
var arbejdsløs. Bergstedt hade opfordret mig til at skrive en lille 
en-akter til et af de første bind Folkescene, der udkom. Det 
blev en lille komedie om kontrasten mellem land og by - bonde
studenten, der kommer hjem til sin grundtvigianske far med et 
nyt livssyn, og biir betragtet som en fremmed søn.

Den opnåede omkring tres opførelser landet over, og var så
ledes ikke skrevet forgæves. Men det var alligevel først nu, at jeg 
rigtig kom med i samarbejdet. Uge efter uge smækkede havelå
gen, når jeg kom og når jeg gik. Ganske vist var gadedøren en 
mere officiel indgang. Den hade jeg benyttet de første par 
gange.

- Den er for postbudet, sae Bergstedt. Havelågen og have
døren er for dem, der kommer her som venner af huset.

Hvor var han dog elskelig i hele sin væremåde.
- Læg dig ned på divanen, sae han, så får tankerne frit løb. - 

Han greb sin gamle hullede slåbrok, og smed den over mig.
Vi var ved at gennemdrøfte en lille børnekomedie, og var lige

som kørt fast. Selv gav han sig til at trave frem og tilbage over 
gulvet - standsede af og til og stampede med den ene fod.
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- Forstår du, vi må kunne se hele scenegangen for os, så den 
ligger aftegnet som et landkort. Før nytter det ikke, vi begynder 
at skrive ned.

Men samtidig med, at vi byggede en scenegang op, måtte vi 
hele tiden tænke på sceneforholdene, og gå ud fra, at de var 
yderst primitive. Vi kunne ikke dilade os at eksperimentere eller 
gøre brug af belysningseffekter. Og sommetider turde vi ikke 
engang tænke på dekorationer, men kun på at markere dem. Og 
det kunne osse hænde, at et forsamlingshus kun hade en tri
bune, hvor der ikke kunne laves tæppefald, og hvor aktørerne 
måtte spadsere ned i salen som afslutning.

Jo, vi lærte at ta’ alle ting i betragtning, hvem af os det end 
var - og håbe på, at vores beskedne scenekrav kunne opfyldes.

Bergstedts hjem var blevet et værksted for et vældigt pæda
gogisk kulturarbejde. Aften efter aften fyldtes stuerne. Vi kom 
og gik, kom og gik - så gulvtæpper og entreløber skiftevis måtte 
fornyes.

Den ene aften var der komedieprøve for en ungdomstrup. 
Den næste aften var stuerne sanglokale for korinstudering. 
Næste aften igen var der musikskole for en flok børn med man
doliner.

Den ene aften var møblerne flyttet sammen i det ene hjørne 
af stuen, for at få gulvplads. Næste aften var spisebordet ryk
ket ud i sin fulde længde, for at gi’ plads for en kreds medar
bejdere til en samling børnefortællinger, eller for at drøfte pro
grammet for en ungdomsfest. Og hver gang sluttede vi af med 
kaffebord og hjemmebagte boller, mens stuerne larmede af ly
stighed og glade stemmer.

Det var bjerge af kaffe og boller, der blev sat til livs omkring 
det store spisebord i disse år. Og aldrig siden har jeg set en 
kaffekande så stor, som den Helga bryggede kaffen i. Jeg er 
lige ved at tro, at den var lavet på bestilling.

- Det er i grunden meningsløst, sae Charles Jørgensen en
gang, at vi sådan skal fodres af med kaffe og boller. Vi kunne 
dog hver især yde et bidrag.

- Nej, sae Bergstedt, jeg får ni hundrede kroner om året på 
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finansloven. Det er dem, vi bruger. Og de er vel osse ydet mig 
til at lave kulturarbejde for?

Hvor elskede Tove og jeg dette hjem og hvor var Helga en 
hjertelig smilende og altfavnende kunstnerkone - moderlig både 
overfor sine egne børn og for den børneflok der kom ind gennem 
havelågen.

Hun holdt hjemmet uden fremmed hjælp og ledede sin hus
holdning så jævnt som i hendes eget nøjsomme barndomshjem. 
Hendes far var murer og hjemmet hade kendt den samme øko
nomiske kamp som mit. Og mærkeligt nok hade hendes far ar
bejdet sammen med far i skagenstiden.

Det var Helgas husmoderlige sind, der varmt og mildt tog 
imod os én efter én. Og det var hendes jævne vendelbosind der 
kunne vejlede os, hvis vi påkaldte hendes dom over vores ar
bejde. Midt i sin travlhed var hun altid nærværende, og den 
første til at lytte til manuskriptets dialoger og vers.

Det var en stor tid, vi levede i. Regeringen Stauning-Munch 
sad urokket fra valg til valg, trods et par velmenende forsøg fra 
dens modstandere på at styrte den. Og i de andre nordiske lande 
sad der tilsvarende regeringer. Vi følte os som et samlet Norden 
i en fælles kulturkamp.

Fremtiden var med os, og vi kunne ufortøvet fortsætte arbej
det. Bergstedt hade samlet hele syv bind komedier, hvoraf han 
selv hade skrevet hovedparten. Og måned efter måned fyldte vi 
ungdomsbevægelsens lederblad med små lette ting.

Alligevel var det med en vis forbavselse, at vi en dag opdage
de, hvor mange kræfter der stod bag os og gav liv til den folke
kunst, vi lavede. En statistik i form af en fødselsdagshilsen til 
Bergstedts 60 årsdag fortalte, at det samlede stof på det tids
punkt var benyttet et par tusinde gange. Enhver lille komedie 
hade gennemsnitlig været opført et halvt hundrede gange.

En dag fandt skuespillerinden Berthe Forchhammer vej ind 
gennem havelågen. Jeg hilste på hende med en vis reservation. 
Hun var lægefrue på Østerbro. Selvfølgelig måtte det hilses med
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tilfredshed, at hun ville være med i et folkeligt kulturarbejde og 
nu kom for at tilbyde sig som sceneinstruktør for en trup, vi 
hade dannet.

Ah, om forladelse! - Berthe var staks dus med os åndeligt og 
bogstaveligt, og dejlig usnobbet og ligetil. Hun hade været elev 
på Det kongelige Teater’s elevskole under lærere som Jern- 
dorff, Mantzius og Olaf Poulsen. Men hun hade alle dage været 
en fribytter, og var aldrig knyttet til nogen scene længere tid ad 
gangen. I årene omkring 1920, da de første strømninger af en 
ny social dramatik begyndte at brede sig over Europa, tog hun 
straks parti for det nye, og var med til at starte forsøgsscener 
sammen med idealistiske skuespillerkammerater. Men nu ville 
hun være med i foreningslivets teater sammen med amatører.

Det blev en folkescene, der kom til at spille langt over hun
drede forestillinger under Berthe Forchhammers ledelse. Og 
Tove og jeg måtte med i komedie efter komedie.

Hvilken vidunderlig tid med ugentlige prøver og ugentlige 
forestillinger. Der fandtes ikke den foreningsscene, som vi ikke 
gæstede fra Amager til Brønshøj, fra Vesterbro til Østerbro, i 
Glostrup, i Birkerød, i Lyngby, i Gentofte, og mange, mange 
andre steder.

Og fulde huse var der overalt. Og ingen mødetræthed. Og 
et sandt kammeratskab i arbejdet. Et fyraftensliv fuldt af fest. 
Men glæden og kammeratskabet og bevidstheden om, at vi var 
med i kulturkampen, var osse det eneste guld, vi sankede.

Men var det ikke mere værd end det ægte guld?

BØRNENE

Ungdommens trods boede i os, og livet fyldte os med sundhed. 
Hånd i hånd lod vi os drage med ind i tidens skiftende bryd
ninger. Vi levede med i kampsejrene og i nederlagene - i fest
bruset og i den praktiske hverdag.

Men Toves hverdag var fuld af ting, som jeg ikke kunne ta’ 
del i. Og nu var hun blevet leder af den børnehave, hvor hun 
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længe hade arbejdet, og stod med ansvaret for den myldrende 
børneflok, der kravlede og løb omkring hende - så ung hun var.

Toves hverdag var fuld af arbejdsglæde. Men alligevel gik 
hun med en drøm i sit sind om en børnehave - ja, om mange 
børnehaver - hvor børnenes evner og anlæg fik lov at udfolde 
sig frit - hvor fordrageligheden og hjælpsomheden skulle råde - 
hvor børnene skulle lære at afsky krig og alle våben - og hvor 
fællesskabsfølelsen skulle præge deres sind.

Alt sammen bygget på de ideer, der var bærende i det børne- 
og ungdomsarbejde, som vi stod midt i.

Længe hade Tove båret på den søde drøm. Og nu måtte tiden 
være moden til at føre de gode tanker ud i livet. Der var meget, 
der skulle være anderledes. Him vidste nok hvordan. Drømmen 
hade haft tid til at gro længe i hendes hjerte. For selv om hun 
næsten hade frie hænder i den folkebømehave hun ledede, 
kendte hun så mange slette forhold andre steder, som børnene 
måtte lide for.

Søster Jenny kunne vidne derom. Jenny var blevet smittet af 
Toves kærlighed til børnearbejdet, som søster Ingrid var blevet 
det hjemme på kystsanatoriet. Men Jenny hade været så uheldig 
som nogen. Det var næsten som skæbnen hade i sinde altid at 
tugte hende.

Jenny hade været medhjælper i en menighedsbørnehave i 
den indre bydel-tilhørende Sankt Pouls kirkesogn. Hun var ble
vet antaget til medhjælp i børnehavens fritidshjem, og arbejdet 
hade tiltalt hende fra den første dag. Hvor gerne hade hun ikke 
ladet sig uddanne, men hvordan skaffe midler til det? Nu måtte 
hun være glad for de halvtreds kroner som hun tjente pr. må
ned, plus opholdet.

Hun elskede børnene. Og ledelsen og forstanderinden var 
glade for hendes arbejde. Men hele fritidshjemmets ånd og tone 
var hende imod, så hun tilsidst følte sig som en hykler blandt 
personalet.

Børnene kom fra de små arbejderhjem fra kvarteret omkring 
den gamle Borgergade. Og Jenny forstod såvel børnenes, som
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forældrenes tankegang. Men det gjorde menighedshjemmets le
delse ikke.

Tværtimod!
Den verden, der lå udenfor menighedens kreds, var en syn

dens verden man skulle ruste sig til kamp imod. For se, hvor
dan Kristi kirkes modstandere regerede landet! Se, hvordan 
barmhjertigheden snart var hjemløs på grund af Stauning- 
Munch-regeringens sociallovgivning. Snart ville diakonisserne 
blive overflødige, fordi landets kommuner overtog deres syge
plejegerning.

Dagligt måtte Jenny høre på sådanne talemåder. Og hvor
dan skulle alting ende, når bønnen og takken blev overflødig? 
Og ungdommen giftede sig på rådhusene. Forældrene undlod at 
døbe børnene, og lod dem borgerligt konfirmere. Og i landets 
rigsdag sad der folk, der ville ha’ børnenes skolebøger skrevet 
om - folk, som deltog i hedenske solhvervsfester i de socialdemo
kratiske vælgerforeninger.

- Vi må ikke undervurdere vore modstandere, sae menig
hedens præst. De har stærke organisationer, og det er Herrens 
venner, der er bagefter.

Søster Jenny kunne ikke gøre andet tilsidst, end at pakke sin 
kuffert. Børnenes forældre var den fjende, der skulle rustes til 
kamp imod. Og søster Jenny var selv en synderinde, der hørte 
til samme sted.

Nej, i den børnehave, som Tove ville slås for, skulle alle rem
ser bandlyses - ingen religiøs påvirkning, og ingen politisk - in
gen salmesang, og ingen uforståelige vers. Børnene skulle være 
børn og ånde frit - lege sig glade, og lære at skabe med de små 
hænder - lære altid at hjælpe dem, der var mindre end én selv, 
og ikke bare tænke på sit eget jeg. Og hvis børnenes forældre 
ønskede at præge dem religiøst eller på anden måde, måtte det 
blive forældrenes opgave.

Det skulle være en fri børnehave!
Og dagen skulle ikke følges efter et skema, der slavisk be

stemte alle foreteelser og forlangte, at på det og det klokkeslet 
måtte børnene kun beskæftiges med den eller den ting, og på 
næste klokkeslet kun med den ting. Og der skulle heller ikke, 
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som det skete mange steder, tisses på klokkeslet på geled og 
kommando!

Og børnene skulle heller ikke straffes med klø, eller ha’ næsen 
klemt til, mens maden blev proppet i munden på dem. De skulle 
heller ikke stilles i skammekrog i mørke, eller ha’ munden lukket 
med hæfteplastre, eller udsættes for andre barbariske afstraf
felser.

Tove hade set og hørt nok om sådanne eksempler, lige fra 
seminarietidens elevtimer i de skiftende børnehaver. Tove ville 
elske børnene og øse sin kærlighed ud over dem. Og de ville gen
elske hende. Hun vidste det så sikkert, for hun hade oplevet det 
hundreder af gange.

Livet i paradiset blev derfor lidt efter lidt et andet. Tove sae 
sin lederstilling op i den gamle børnehave og blev husmor den 
halve dag, og deltog i børnehavemøder den anden halve - eller 
hun tog sig af børnene, når vælgerforeningens husmødre gik i 
eftermiddagsstudiekreds. Det daglige udkomme behøvede vi ikke 
at bekymre os for, og vi behøvede langt mindre at frygte ar
bejdsløsheden.

Men der var megen træghed at slås med, om den ny børne
have skulle blive til virkelighed. Det var ikke nok, at Tove alle
rede hade en kreds af boligforeningens kvinder med sig. Skønt 
de allesammen var kammerater fra ungdomsbevægelsen og par
tiet, var de ikke stærke nok. Deres første aktion faldt ynkeligt 
til jorden.

De hade i deres troskyldighed foreslået boligforeningens be
styrelse, at den oprettede en børnehave i en af afdelingens stue
lejligheder. Og nu blev forslaget debatteret på det årlige med
lemsmøde, der blev afholdt i ungdomshjemmet på Tuxensvej.

- Joh, bestyrelsen var velvillig stemt overfor tanken, betroede 
formanden. Det var al anerkendelse værd, at kvinderne tænkte 
på børnene. Men bestyrelsen mente, at det var en opgave, som 
ikke vedkom boligforeningen. Desuden lå der jo en menigheds
børnehave i nærheden, hvor mødrene sikkert kunne få deres 
børn passet. Det var jo heller aldrig rart, at bo i opgang sammen 
med en børnehave. Og kapital skulle der jo osse til, selv om man
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godt vidste at det offentlige ydede tilskud, når børnehaven var 
levedygtig, og det første års regnskab var indsendt. Sandelig var 
det en idealistisk gerning som kvinderne hade påtaget sig. Den 
samlede bestyrelse kunne kun udtale den varmeste sympati for 
sagen.

Vrøvl! De dristige kvinder forstod snart, at det ikke alene 
var bestyrelsen, der tolkede disse rørende tanker. Mødets menige 
medlemmer modtog forslaget med samme indstilling. Men et 
par højrøstede kvinder, der kun var mødt op for at deltage i det 
gratis kaffebord, fik dog sagt deres mening uden omsvøb - selv 
om det skete ude ved garderoben.

- Hvordan går det derinde? spurgte en kvinde de to med
søstre, netop som de kom ud fra salen for at få overstået et på
trængende ærinde.

- Bevar os vel! De snakker børnehave! svarede den ene.
- Ja, det var snart på tide, vi fik en tår kaffe, tilføjede den 

anden.
Det var afgjort ikke meningen, at jeg skulle ha’ hørt replik

kerne. Men jeg var tilfældigvis lige uden for døren i samme 
stund.

Hvor var tiden dog forunderlig! Vi forstod det vel ikke helt. 
Men ungdommen hade så meget at slås for, at vi aldrig hade 
en kedelig stund. Når vi først var kommet os over et nederlag, 
tog vi fat med fornyet kraft.

De raske kvinder lod sig da heller ikke standse af den første 
tilfældige modstand. De agiterede videre for sagen. Der kom 
kvinder med fra de tilstødende boligkarréer omkring paradiset, 
og her var bestyrelsesmedlemmerne mere positivt indstillet. Et 
par stykker af dem meldte sig til at samarbejde med kvinderne.

Disse herlige kvinder - Gudrun, Vera, Arengot, Johanne, 
Oda, Martha, og hvad de nu hed allesammen - hvor arbejdede 
de dog tappert for den fælles ide.

Men der var osse skarpe tunger i periferien, der vurderede 
alt i kroner og ører - især hvad Toves arbejde angik.

- Hun er jo kun interesseret, sae tungerne, fordi hun ved, at 
det biir hende, der får lederstillingen!
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Sådanne synspunkter hørte tiden til, med dens beskedne løn
ninger. Mange fandt det urimeligt, at begge ægtefæller gik 
på arbejde. Hvis en mand hade godt arbejde, burde hans kone 
ikke tjene en indtægt, som en anden kvinde hade mere brug for.

Det raske kvindeudvalg så dog anderledes på sagen. For dem 
var det en idealistisk opgave, der skulle løses. Men skulle det 
lykkes måtte de skaffe sig kontanter. En bazar på ungdomshjem
met ville være en god begyndelse. Og kvinderne gik derfor i 
gang med at indsamle tombolagevinster.

Det blev en møjsommelig tiggergang til alle Brønshøjs forret
ningsdrivende, og til de kooperative virksomheder. Og hjemme 
i paradiset flød det efterhånden med indtiggede gaver, så der 
snart ikke var plads i køkkenet eller sovekammeret.

Jeg måtte beundre det mod og den energi kvinderne ud
foldede. Der var den samme sjæl i deres arbejde, som jeg kendte 
fra ungdomsbevægelsen. Det var hele ungdomsbevægelsens sind, 
som levede og åndede i dem.

Og en larmende bazar blev det, med børnesang og mandolin
musik, med roterende tombolatromler og en aftenfest med kom
ponisten Louis Mølholm og Bergstedt på scenen.

Dagen efter stod de raske kvinder med de første ni hundrede 
kroner i hænderne.

Måske ligger der noget symbolsk i, at disse tyve års erindrings
billeder her imod slutningen omhandler børnene. Men det er 
tilfældigt, for alt er beskrevet år efter år, som det er oplevet.

Jeg hade fulgt mine ungdomsår til vejs ende. Og nu stod jeg 
pludselig og så en ny slægt vokse op omkring mig. Endnu var 
den lykke ikke overgået Tove og mig, at vi var blevet forældre. 
Men mange af kammeraterne om os hade lidt efter lidt trukket 
sig ud af det egentlige ungdomsarbejde - var blevet fædre og 
mødre - og hade inden længe brug for den børnehave, der måtte 
blive til virkelighed.

Men de raske kvinder måtte hente sig et nyt nederlag. Denne 
gang hos overinspektionen for børnehaverne. Overinspektionen 
rådede over så knappe midler, at man ikke kunne love nogen 
støtte foreløbig, meddelte man. Kvinderne måtte osse tænke på,
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at der måtte være en vis afstand mellem Københavns børne
haver. De kunne ikke lægges dør om dør. Desuden var udvalget 
jo kun en privat kreds af kvinder. Der måtte en organisation 
bag dem, hvis de siden ville forvente en håndsrækning.

Jeg tænkte på menighedens præst, da Tove fortalte mig om 
nederlaget. Han skulle blot ane, hvor grundig han tog fejl. Det 
var ikke menigheden, der var bagefter i børnehavearbejdet, men 
derimod den arbejderbevægelse han frygtede.

Da tog kvinderne en rask beslutning. Aldrig i livet gi’ op på 
halvvejen. Der måtte laves en forening til at føre arbejdet vi
dere - en børnehaveforening.

Var der noget at tøve efter? Der var brug netop for den bør
nehave, og flere endnu. Tiden skulle bevise det. Nu skulle det 
store slag kæmpes, som myndighederne måtte bøje sig for.

Og en skøn forårsaften i maj 1937, hvor træerne stod med 
fint udsprunget løv ovre i Bellahøjparken, blev dørene til Bella- 
højskolens aula lige ud til parken slået op, mens folk strøm
mede ind.

De raske kvinder hade indkaldt til møde. Stort var det rekla
meret op med presse og plakater. Skoleinspektør Arvin - den 
moderne skolemand med det fri syn på børneopdragelsen - var 
indbudt som taler sammen med pædagogen og børnepsykologen 
Anne Marie Nørvig.

De raske kvinders ide blev til virkelighed. En forening blev 
stiftet - Den fri Børnehaveforening. Og skoleinspektør Kaj Jo
hannesen blev dens formand.

Den aften kom Tove så glad hjem, som ingensinde før. Nu 
ville hendes drøm gå i opfyldelse.

Jeg hade skiftevis tvivlet og troet på resultatet af kvindernes 
arbejde. Jeg hade givet en beskeden håndsrækning, når det 
drejede sig om et par vers til en af sammenkomsterne. Men 
ellers hade jeg været passiv. Nu blev jeg først klar over, hvor 
vældigt et arbejde, der var udført.

Efter at endnu en bazar var afholdt, var der så mange penge 
til rådighed, at man turde begynde at se sig om efter lokaler.
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Men osse her mødte man besværligheder. Fandt man endelig et 
hus eller en velegnet lejlighed, var der servitutter, der forbød 
både det ene og det andet.

Da man langt om længe fandt en villa i nærheden af Brøns
høj torv uden servitutter, og just skulle til at handle, proteste
rede ejerne af nabo-villaerne. Alle var eninge om, at man levede 
i barnets århundrede. Men være nabo til en børnehave var der 
ingen, der ville.

Men de raske kvinder sejrede tilsidst. Henne i Håbets Allé 
lå Brønshøjs gamle brugsforening. Nu skulle den sammensluttes 
med hovedstadens andre brugsforeninger, og butikslokalerne 
blev ledige. De var så gamle, at de ikke egnede sig til butik 
mere - og endnu mindre til børnehave. Men husets ejer var 
villig til at fremleje til børnehaveforeningen, og ingen af nabo
erne protesterede.

Det var, som at tømre et ungdomshjem i Suhmsgade op påny, 
før den gamle butik kom til at ligne en børnehave. Den gamle 
disk blev savet over og lavet til skabe. Melskufferne, grynskuf
ferne, og skuffer, der hade været brugt til svesker og rosiner, 
blev indrettet til legetøjsskuffer. Hylder og reoler blev tømret 
om, en væg blev flyttet, og der blev indrettet vaskerum med 
små håndvaske og toiletter. Der blev lavet garderober og kna
gerækker, og efterhånden kom alting virkelig til at se indbyden
de ud.

Men det var dog først, da maleren Leonard Gyllenborg kom 
med sin palet og sine farver, der kom fest over lokalerne. Han 
fyldte væggene med herlige billeder af elefanter og giraffer, 
høns og hunde, heste og biler, bogstaver og tal.

Og da de små borde og stole og skamler var bragt på plads, 
var den gamle butik tryllet om til en morsom børnehave.

Håbets Allé! - Et navn så fuldt af tillid til fremtiden, som 
noget navn kunne være. Og her skulle Tove se sin gamle drøm 
blive virkeliggjort. Men for at det kunne ske, hade hun tilbudt 
sig som leder i det første år uden løn. Når engang økonomien 
blev bedre, kunne hun altid få sin løn efterbetalt.
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- Det kan hun jo sagtens tilbyde! sae de skarpe tunger. Hun 
har en mand, der har fast arbejde.

Men det tænkte Tove ikke på i den lyse sommermorgen, da 
hun sammen med Viola Nørlev - børnehavens formand - åbne
de døren og modtog de første smårollinger. Og hun kunne heller 
ikke ane i denne morgenstund, at denne første lille børnehave 
skulle blive efterfulgt af en lang, lang række fri børnehaver i 
København og ude i landet - og ledet af den samme gamle 
moderforening, som de raske kvinder omkring Hyrdevangen 
hade kæmpet så herligt for.

Denne junimorgen tænkte Tove kun på børnene, der uden 
hæmninger stormede legetøjet i møde. Og ville et enkelt barn 
ikke slippe mors hånd, men knugede sig fast og ville hjem igen, 
måtte Tove til at bruge sine små kneb, til barnet tøede op. 
Og lige med ét var det så travlt optaget af at lege med en ny 
bil, at det ikke sansede mor, der smilende vinkede farvel i døren.

- Tove! skufferne lugter af kø’mand! råbte en lille fyr, og 
stak næsen dybt ned i en af legetøjsskufferne.

Tove måtte le. Hørkræmmerlugten hang ved de gamle ting 
endnu, og blev ved med det længe. Men hvad gjorde det, at 
inventaret var gammelt, når den ånd, der skulle bære arbejdet, 
var ny? Og ny var den tid og den luft, som børnene hver dag 
skulle indånde.

KRIGEN

Var det fordi, jeg hade glemt mine arbejdsløse år, at jeg fandt 
alting forandret? Var jeg en ener, der hade slumpet sig til et 
job, og glemt alt, mens mine kammerater endnu måtte døje 
arbejdsløshedens kår?

Nej! Arbejdsløsheden hade ikke det omfang, som før. Tiden 
var en anden. Stauning-Munch-regeringen hade gennemført 
love, der var utænkelige under en Madsen-Mygdal.

Landstingets reaktionære flertal var brudt. Der var sat of
fentlige arbejder i gang. Der var bygget ungdomslejre landet 
over, så ungdommens ubrugte kræfter ikke blev ødet, men skolet 
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og anvendt til kultivering af store landområder. Arbejdsløsheds
hjælpen var forbedret. Kårene for de gamle var mildnet. Græn
sen for aldersrente var nedsat til tres år. Og alle arbejdere var 
sikret ferie med løn.

Men den politiske kamp måtte aldrig standse. Aldrig måtte 
hænderne sænkes. Og aldrig, sålænge krig og militarisme rege
rede verden. Ah, der var nok at kæmpe for.

Viljen til at begrænse våbnene var stadig usvækket hos rege
ringspartierne, men uroen ude i verden hade rokket Folkefor
bundets magt. Trommerne rørtes under stormagternes spil. Men 
regeringen valgte at indtage en upartisk og neutral holdning 
overfor alle stater og magtgrupper. Den nyeste forsvarsordning 
hade til formål kun at sikre denne neutralitet, og forhindre, at 
den blev krænket.

Stormagternes München-aftaler hade lovet fred i vor tid. Vi 
hade været vidne til det dramatiske forlig. Men vi var begyndt 
at vakle i troen. Krig var et ord i alle munde. Og vi stod med 
hjælpeløse hænder, og kunne intet udrette.

Hjemme hade far og mor set alle børnene flyve af reden. 
Det gamle hus var blevet tomt. Der var stille i de små stuer, 
og mor hade tid til at passe sine blomster i den lille sandede 
have.

Far hade skiftet arbejdsplads og arbejdede hos en privat mu
rermester i Frederikshavn. Statsbanen var begyndt at lade lo
kale håndværksmestre i Brønderslev og Hjørring udføre fars 
tidligere arbejde, så han tilsidst kun hade den smule, der var 
i nærheden af Frederikshavn.

Det hade ikke været let for far at skifte til nybygningsarbejde. 
I over femogtyve år hade han udelukkende været beskæftiget 
med reparationsarbejde. Men det var gået bedre, end han hade 
ventet. Og han evnede så nogenlunde at holde akkorderne med 
de unge svende, skønt han snart var tres år.

Søster Ingrid og Kaj var flyttet ind i lærerboligen på Ros
kilde Højskole. Da de giftede sig, hade de håbet at Kaj måtte 
være mellem de heldige på værftet, og ellers mærke arbejdsløs
heden så lidt som mulig. En kommunal stilling, som Kaj hade
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søgt, tvivlede det konservative byråd på, at han kunne bestride. 
Den sande årsag var, at han var uønsket. Han var for rød.

Nu fik han lov til at udfolde sine evner som højskolelærer - 
han, der selv hade måttet lære sig alt - som hade været i sin 
fars sted i det lille hjem i Fiskerklyngen fra næsten samme 
stund, som han blev udlært. Ungdomsbevægelsen og arbejdet 
i partiet hade skolet ham, og hans arbejde indenfor fagbevæ
gelsen ligeledes. Far hade fulgt ham år for år på nært hold, og 
holdt af ham, som var det hans egen søn.

Men det lille hjem i Fiskerklyngen hade osse virket dragende 
på bror Hakon. Mor Karen måtte en dag til København, hvor 
Mariane var ved at bygge rede sammen med Hakon. Der hade 
osse været et lille to-værelses paradis til dem i Hyrdevangen.

Og oppe på kvisten hos bror Arnold gik der en lille kone nu, 
som Arnold hade fundet på Tuxensvej. Og søster Jenny og lille
søster Marie hade deres gang hos os allesammen. Hyrdevangen 
var blevet det fælles paradis, hvor vi boede næsten dør om dør. 
Og hjemme i Frederikshavn var der kun lillebror Hans Peter. 
Men osse han var fløjet af reden og hade fundet sig en rask 
arbejderpige.

Og nu var en skøn sommer ved at være til ende - sommeren 
1939. Par efter par hade vi været hjemme i ferien. Og nu kom 
Tove og jeg som sommerens sidste par.

Mors georginer blomstrede i de skønneste farver. Pralbønner
ne slyngede deres rød-hvide blomster ind og ud mellem stakit
tets sprosser. Stokroserne lyste blegrøde mod den hvidkalkede 
baghusmur, og dryssede deres blade ned over morgenfruernes 
gule farver. Augusthaven var så skøn, som jeg aldrig hade op
levet før.

- Sådan er den da hvert år på sensommeren, sae mor. Det er 
blot jer, der kommer så sent i år.

Jeg hade skrivemaskinen med og tilbragte mange timer ved 
havebordet under blommetræet. Og solen skinnede hver dag, 
og måltiderne blev spist ude. Og hver eftermiddag gik vi til 
stranden, og lod Kattegats bølger overskylle os.

Vestkystens milelange vidder drog os et par dage - Lyngby 
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og Løkken. Og på Børglum Kloster dvælede vi i mindet om 
Stygge Krumpen og middelalderens mørke. Vi hade far og mor 
med på en tur til Råbjerg Mile, hvor hav og sol og sand lyste 
så stærkt, at det skar os i øjnene.

Som denne sommer var fuld af lys og solskin, og skøn som 
vores første sommer. Og når ferien var forbi, skulle far og mor 
til København og bo midt i paradiset hos os. Så var det deres 
tur til at holde ferie. For første gang i sit liv skulle far opleve 
en ferie med løn.

Og augustsommeren fortsatte med varme og bagende sol. 
Far og mor kom til Roskilde og oplevede de første feriedage på 
højskolen. Haven bugnede af frugt, og far var især betaget af 
æblehøstens omfang.

Den første søndag var vi samlet i lærerboligen omkring far 
og mor. Dagen var fuld af sol. Skolen åndede af stilhed og søn
dagsfred. Men alligevel kunne det ikke undgås, at samtalerne 
strejfede de begivenheder, der var i skred. Den europæiske him
mel var mørk, som foran et tordenvejr. Hvad hjalp det, at vi 
gennem alle ungdomsårene hade bekæmpet og hadet krigen. 
Nu frygtede vi nederlaget.

- Krig! sae far. Jeg tror ikke på krig. England er villig til at 
sælge alt, bare det får lov at beholde sine kolonier. Men - til
føjede han - der kan selvfølgelig ske overraskelser.

Vi skyndte os at finde et skønnere samtaleemne, og vendte 
tilbage til højskolehavens frodighed.

Mors fødselsdag faldt midt i ferien. Søster Ingrid og Kaj tog 
far og mor med på en biltur til Hillerød, og viste dem Frede
riksborg Slot i anledning af dagen. Turen endte i Hyrdevangen, 
hvor vi allesammen fejrede mor. Det var den 29. august.

Men radioen var fuld af udenrigspolitiske telegrammer. Fri
staten Danzigs indlemmelse i det tyske rige var forestående. 
Polen og Tyskland anvendte et sprog overfor hinanden, der 
kun kunne betyde krig. Internationale noter blev udvekslet 
mellem England og Tyskland, mellem England og Frankrig,
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og mellem Tyskland og Italien. Det var som æteren dirrede af 
krig.

Søster Jenny hade fundet sig en ven på Tuxensvej og hade 
ham med i familiekredsen. Vi måtte finde på lidt drilleri og 
lidt fest, og kaldte ham svoger. Men Jenny protesterede. Han 
var blot en kammerat fra ungdomsforeningen. Han hed Hans, 
og vi kaldte ham så kammerat Hans, eller kammerat svoger. 
Kådheden måtte ha’ luft.

Siden kom sangbøgerne frem. Vi sang og festede, og fejrede 
mors fødselsdag - fuld af taknemmelighed over, at vi kunne 
samles omkring hende.

To dage senere overskred Tyskland Polens grænser. Krigen 
var en kendsgerning. Alle barndomsårenes mørke minder blev 
genkaldt i erindringen. - Løbesedlerne - skibsforlisene - hun
gersnøden - skyttegravenes råddenskab. Ah, nu skulle vi opleve 
Europa som slagmark igen.

- Det er med dyb sorg, vi er vidner til hærenes opmarch og 
våbnenes anvendelse uden for vore grænser, udtalte Stauning 
i rigsdagen samme eftermiddag. - De verdensbegivenheder, der 
er under udvikling, kan ikke undgå at gøre et dybt indtryk i 
vort folk, hvor man håbede og troede på fredens sejr.

Danmark har ikke anden politik overfor denne situation end 
den ærlige, ubetingede neutralitet til alle sider. Vort formål må 
være at føre Danmark igennem branden uden at blive inddraget 
i noget opgør, at bevare selvstændighed og uafhængighed, og 
hertil vil det tjene, om Danmarks rigsdag og regering, presse og 
befolkning indtager en ubetinget upartisk neutral holdning over 
for de magter, der har de uoverensstemmelser, som nu fører til 
strid.

Fandtes der et ord så svært, som ordet: neutralitet? Hvad 
hade vi ikke været vidne til af vold i de foregående år. Og nu 
stod Stauning dér og krævede neutralitet af os.

Krigens bål var antændt. Far og mor besluttede at rejse hjem 
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straks efter søndag. Og nu kom søndagen med det budskab, der 
skulle blive til sorg og fortvivlelse verden over og gøre krigs
bålet til en verdensbrand.

England, Australien og New Zealand erklærede Tyskland 
krig. Det var, som stuerne ikke var til at være i mere. Søndags
glæden var forvandlet til alvorstung stemning, og ingen af os 
kunne ånde inden døre. Vi måtte ud i det fri.

Vi gik over i Bellahøjparken og lejrede os i græsset. Mariane 
og bror Hakon hade slægtens førstefødte med - lille Ole på 
bare otte måneder. Han lå og kravlede rundt i det grønne græs, 
og pludrede og lo, og fik os til at glemme lidt af den knugende 
stemning.

Men ingen af os hade ro i sindet. Rastløshed og opbrud præ
gede samtalen. Bror Arnold var tavs. Han hørte til de årgange, 
der kunne ventes indkaldt. Vi forsøgte at opmuntre ham, men 
det var, som vi ikke selv troede på det, vi sae.

Og folk kom gennem parken med barnevogne og med børn 
ved hånden. Og søndagens grønne frodighed omgav os. Bør
nene løb omkring, og forsvandt nedefter til søen ved Degne
mosen - sorgløst legende og sorgløst uvidende om alt.

Da vi kom hjem i Hyrdevangen til aften, meddelte radio
avisen, at Frankrig var gået ind i krigen på Englands side. Den 
engelske og den tyske marine foretog mineudlægning i farvande^ 
der grænsede op til dansk søterritorium.

Hade vi da levet vores ungdomsliv på et falsk håb? - Alt, 
hvad vi hade evnet, var kun at forme et slagord, som nu var 
blevet til aske.

- Aldrig mere krig!
Alle vores drømme var bristet. I tyve lange år hade vi troet 

på freden. I tyve år hade vi skreget vores had til krigen ud i 
vores medlemsblade, på vores møder, og allevegne i kultur
kampen. Vi hade grædt over krigens lemlæstede og døde. Vi 
hade spottet vanviddets ødelæggelser. Men alt hade været for
gæves.

Nederlaget var en kendsgerning.

367



Vi sad tavse og lyttede til radiospeakeren. Mine øjne mødtes 
med fars øjne gang på gang, men han sad rolig og alvorlig uden 
at sige noget. Aftenskyerne hang røde og flammende udenfor 
vinduet.

En tidsperiode, som blev født af verdensbranden 1914-18, gik 
i graven i septemberdagens sene soldis.
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