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FORORD TIL 4. REVIDEREDE UDGAVE.

ohanne Luise Heiberg døde 21. December 1890. Aaret efter paabegyndtes
Udgivelsen af hendes Livserindringer „Til Minde om Johan Ludvig Hei­

berg den 14. December 1891“, Hundredaarsdagen for hans Fødsel. Af de fire 
Dele og Bind kom de to første i 1891, de sidste Aaret efter.

Denne Originaludgave besørgedes af A. D. Jørgensen, og Teksten ledsage­
des af nogle Tillæg med faa. men vigtige Oplysninger, Aftryk af Breve og 
Aktstykker samt Meddelelser om Værkets Tilblivelseshistorie. 1. Udgave efter­
fulgtes 1904 af en „Folkeudgave“ i 2 Bind, et Optryk. 1913 genoptryktes dette 
som 3. Udgave og ledsagedes af nogle utilfredsstillende Noter ved Otto Borch- 
senius.

Ingen af de to Folkeudgaver byggede paa en Revision af Teksten paa 
Grundlag af de bevarede Manuskripter; de bragte ikke de nødvendige, 
udtømmende Oplysninger og Litteraturhenvisninger saalidt som et Register, 
intet af det Tilbehør, der bør findes i et Værk, der som „Et Liv, gjenoplevet 
i Erindringen“ har stor og blivende aandshistorisk Betydning.

Ved nærværende 4. reviderede Udgave er disse Mangler omsider søgt af­
hjulpet. Den oprindelig firdelte Tekst er her efter Forlagets Krav blevet 
samlet i tre Bind, som i det væsentlige alene ved formelle Ændringer adskil­
ler sig fra Originaludgaven. Hertil er føjet et fjerde Bind, som gør Rede for 
Værkets Tilblivelse samt bringer kritiske Undersøgelser vedrørende de be­
varede Udkast og Bearbejdelser foruden oplysende Noter til alt i Teksten, 
Personer og Forhold, der har dette behov. Der er herved taget Hensyn saavel 
til det store nu tilgængelige utrykte Materiale i de Heiberg-Gyllembourgske og 
andre Arkiver som til den trykte Litteratur, der bl. a. rummer den Kritik og 
Polemik, som Fru Heibergs Værk har fremkaldt. Der vil tillige findes en 
Redegørelse for de Principper, som Udgiverne har fulgt ved Tilrettelæggelsen 
af Teksten i denne 4. Udgave, saavel som for det øvrige Arbejde. Medens det 
ikke har været nødvendigt at tage Hensyn til de to Folkeudgaver, har Udgi­
verne i Tillægsbindet givet fornøden Besked om Forholdet mellem nær­
værende Udgave og den af A. D. Jørgensen besørgede Originaludgave.



Denne kritiske Gennemarbejdelse af Fru Heibergs Værk, som har ud­
krævet flere Aars Samvirken mellem Udgiverne, er muliggjort ved, at Den 
grevelige Hielmstierne-Rosencroneske Stiftelse har ydet de tre af disse, Cand. 
mag. Elisabeth Hude, Teaterhistorikeren Robert Neiiendam og Lektor Just 
Rahbek, Støtte til deres Studier.

København i Februar 1944.

Aage Friis.

Elisabeth Hude. Robert Neiiendam. Just Rahbek.



Til Minde om

Johan Ludvig Heiberg

Udgivet den 14, December 1891
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FØRSTE DEL
1812—42



„De samle sig, lig underfulde Drømme, 
De rige Minder fra en svunden Vaar, 
Lig gyldne Skyer, som paa Himlen svømme, 
Skjøndt Solen under Horizonten staaer.“

Johan Ludvig Heiberg. 5

DE FØRSTE BARNDOMSAAR.

F mine Forældres ni Børn var jeg det næstyngste. Min Moder, Henriette
2jL Hartwig, var fra Frankfurt, hvorfra hun og en ældre Søster flygtede 
en Morgenstund, barbenede, i en Alder af tolv og fjorten Aar, for at und­
fly en haard og ubarmhjertig Stif moders strenge Behandling; hun var en 10 
Søster til deres virkelige Moder, som Døden havde berøvet dem i deres 
første Barndomsaar, en Moder, som de bestandigt mindedes med den inder­
ligste Kjærlighed. Børnene naaede Hamborg ved at tigge sig frem. Her 
gave de sig Begge til at tjene for deres Brød og vare heldige nok til at 
træffe paa gode Herskaber, der havde Medlidenhed med deres Ungdom og 15 
forladte Stilling. Efter fem til sex Aar fulgte min Moder med sit Herskab, 
der satte stor Pris paa hende, til Kjøbenhavn. Her gjorde hun Bekjendtskab 
med min Fader, Christian Heinrich Pätges, der var Vinkyper. Ogsaa han 
var en Tysker af Fødsel og var vandret ud fra Cölln for at undgaa Krigs­
tjenesten. Da han havde saa meget, at de kunde gifte sig, nedsatte han sig 20 
i Kjøbenhavn som Vinhandler. I Bombardementet 1807 mistede de Alt, og 
da han ikke saae sig istand til at begynde forfra, forsøgte han sig som 
Værtshusholder. Nu gik deres Liv hen i Fattigdom og Trængsler; de flyt­
tede fra Sted til Sted for at prøve Lykken, som imidlertid udeblev. Da det 
ikke vilde gaa i Byen, flyttede de ud paa en af Broerne og fæstede en Lei- 25 
lighed paa Nørrebro i et Hus, som var bekjendt under Navnet „Lille Ravns­
borg“. Her blev jeg født i 1812, den 22de November.

Det var som bekjendt en meget streng Frost denne Vinter, hvilket ikke 
alene Napoleons Soldater, men ogsaa min stakkels Moder fik at føle. Hun 
har ofte i senere Aar fortalt, at Værelset, hvori hun laa, var saa fugtigt, at 30 
der laa tyk Is under hendes Barselseng. Da hendes Hænders Gjerning var 
uundværlig i Huset, maatte hun efter faa Dages Leie staa op og tildrog sig
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derved en heftig Feber, som i længere Tid tvang hende til atter at holde 
Sengen. Man var nu i stor Forlegenhed med mig, og havde ikke en Nabo­
kone, som tilfældigvis ogsaa havde født et Barn paa samme Tid, tilbudt 
min Moder at dele sin Mælk mellem hendes Barn og sit eget, var jeg vel 
omkommet af Mangel paa Pleie. Aaret efter fødte min Moder atter en lille 
Pige, den Yngste og Sidste af mine Forældres Børn. Da hun oftere vil 
forekomme i mit Levnet, vil jeg nævne hendes Navn: Amalie. Efter nogle 
Aars forgjæves Anstrengelse kunde mine Forældre heller ikke erhverve det 
Fornødne til Livets Ophold her og besluttede derfor at forlade Kjøben- 
havn. Officererne ved andet jyske Regiment, som tidligere havde spist i 
Middagsabonnement hos mine Forældre, fik i Sommeren 1816 Garnison i 
Aalborg, og da Regimentet nu blev forlagt til Jylland, foreslog min Moder 
at reise derover, for at de atter kunde spise hos hende, hvis Mad lod til at 
have behaget dem. Det blev da besluttet, at min Fader for det Første skulde 
blive i Kjøbenhavn, hvor han havde et lille Erhverv hos forskjellige Vin­
handlere ved Aftapning af Vine; min Moder skulde da først prøve i Aal­
borg, hvorledes det vilde gaa med den nye Plan, inden min Fader opgav, 
hvad han havde i Kjøbenhavn.

Hun reiste da med alle os smaa Rollinger paa en lille Pæreskude til 
Aalborg. Vi lede meget Ondt underveis, og min Moder har ofte i senere 
Aar med Taarer i Øinene fortalt os om sin Nød og Forladthed i hin Tid, 
og med hvilket tungt Hjerte hun ankom i den fremmede By. Her fæstede 
hun nu en temmelig stor Leilighed, hvilket var nødvendigt, naar de Mange 
af Regimentet skulde spise sammen. Jeg ser endnu Huset for mine Øine 
med sin temmelig høie Stentrappe, som førte ned til Gaden; langs med den 
løb en Canal, ved Foden af Trappen en bred Rendesten. Jeg var dengang 
mellem tre og fire Aar. Liggende paa alle Fire ved denne Rendesten, rodende 
med en Pind i samme, vaktes jeg første Gang til Bevidsthed om mit eget 
Jeg i dette Liv. Jeg husker tydeligt, hvorledes jeg pludseligt saae i Veiret, 
skamfuld tørrede mine Fingre af og tænkte: „Hvis Nogen ser dig liggende 
saaledes her, da er det vist en Skam for dig.“ Fra denne Dag af holdt jeg 
mig til Trappen, ved hvis Sider der paa Grund af den ringe Færdsel groede 
Græs. I disse Græsstraa saae jeg nu de deiligste Blomster; undertiden ogsaa 
store Træer, hvori jeg saae Fugle, Engle, kort Alt, hvad jeg vilde se. Altid 
udøvede jeg mine Lege ene; aldrig meddelte jeg Nogen, hvad der syssel­
satte mine Tanker. „Hun gaar saa stille og tosser om“, hørte jeg ofte min 
Moder og mine ældre Søskende sige. Ogsaa havde jeg en anden forunderlig 
Passion. Naar jeg sad ved min kjære Stentrappe, havde jeg ofte bemærket, 
at i fugtigt Veir kom Regnormene krybende frem af Jorden; heraf sluttede 
jeg, at de Stakler længtes efter at blive vaskede; for at hjælpe dem saa
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godt jeg kunde med at faa dette Ønske opfyldt, gravede jeg ofte hele Timer 
i Jorden og samlede saa mange sammen som muligt. Jeg kunde have et 
helt Nøgle af Orme; disse vaskede jeg af paa det omhyggeligste, skyllede 
dem i flere Hold Vand, indtil de vare ganske rene, og puttede dem saa atter 
ned i Jorden, forvisset om at have gjort en god Gjerning. Med slige stille, 5 
beskedne Glæder gik mine første Barndomsaar hen.

Ved andet jyske Regiment var en Underofficer ved Navn Zangenberg. 
Denne Mand underviste Byens Børn i Dans, og til dette Øiemed havde han 
leiet en stor Sal hos min Moder med den Forpligtelse, at han skulde tage 
hendes to yngste Børn, min Søster Amalie og mig, med i sine Dansetimer. 10 
Han fandt, at jeg havde et ualmindeligt Talent for Dansen, og kastede sin 
særdeles Opmærksomhed paa mig. Tilsidst kunde han ikke undvære mig 
ved sine Informationer hos Byens fornemmere Børn, der holdtes i deres 
eget Hjem. Han udbad sig derfor hos de elegante Familier, at han maatte 
tage en lille Pige af sine Elever med for at være ham behjælpelig med at 15 
føre Børnene an. Min Moders Tilladelse hertil fik han let, da hun ansaae 
det for en Ære, der vederfores hende og mig. I slet Veir sendte man ofte 
en stadselig Karet efter ham, og jeg husker grant, hvorledes han og jeg da 
kjørte sammen, og hvorledes jeg med Ydmyghed sad ved hans Side og neppe 
turde trække mit Veir, som om jeg havde siddet hos Kongen selv. I et af 20 
disse elegante Huse begyndte min første Sorg. Der var nemlig i et af dem 
en lille stakkels pukkelrygget Dreng, der havde fattet stor Godhed for mig 
og altid kun vilde danse med mig. Dette morede de Voxne, og de kaldte 
mig nu altid i Spøg for hans Kjæreste. Men for mig var det ingen Spøg; 
med Rædsel saae jeg dette lille fæle Væsen nærme sig mig og skjælvede 25 
for, at jeg virkelig skulde bindes til ham og blive hans Kjæreste, uagtet jeg 
neppe vidste, hvad dette vilde sige. Mange søvnløse Nætter voldte denne 
Spøg mig, og jeg kom bestandigt med Skræk i dette Hus, hvor jeg var saa 
velkommen. En Skræk, jeg havde kunnet spare mig, thi uagtet hans Pukkel 
vilde den fornemme Familie neppe valgt mig fattige Barn til Ledsagerske 30 
for deres Søn paa Livets Bane; uden at tale om, at han var syv og jeg sex 
Aar, saa der var i alt Fald ikke nogen nær Udsigt til en Forening, — men 
hvad kan ikke ængste et Barn af en tungsindig Character, og en saadan var 
alt i de unge Aar traadt tydeligt frem hos mig. I Foraaret 1820 forlagdes 
andet jyske Regiment atter til Kjøbenhavn, og efter et Ophold af fire Aar 35 
vendte mine Forældre (min Fader var imidlertid ogsaa kommen til Aal­
borg) i den Anledning atter tilbage til Kjøbenhavn, og en Sten faldt fra 
mit Bryst, da vi paa Skibet droge bort uden den pukkelryggede Dreng. Jeg 
havde i lang Tid glædet mig i Stilhed til at komme til Kjøbenhavn, thi jeg 
havde hørt min Fader sige, at en Bekjendt af ham havde leiet os en Bolig 40
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i Grønnegade. Derved opstod tusinde Phantasier hos mig, hvorledes jeg der 
skulde plukke Blomster. Jeg tænkte mig det som en Mulighed, at jeg kunde 
faa en Dukkevogn, og at jeg i den kunde kjøre Græs, anlægge smaa Haver, 
plante store Træer, hvori Fuglene kunde sidde og synge o. s. v.; thi at Verden 
kunde være saa ondskabsfuld at kalde en Gade for Grønnegade, hvori der 
ikke fandtes eet Græsstraa, endsige Andet, faldt mig intet Øieblik ind. Man 
tænke sig derfor min Skræk og min Skuffelse, da vi arriverede til Grønne­
gade! Jeg græd bitterligt over mit feilslagne Haab uden dog at betro Nogen 
Grunden til min Smerte.

DANSESKOLEN.

Mine Forældre flyttede atter fra Sted til Sted for at søge Lykken, der 
lod til rent at have slaaet Haanden af dem. Ved et Tilfælde kom en fattig 
Jødepige i vort Hjem. Lykken havde vendt hende Ryggen ligesom os, og 
mine Forældre, som knap havde Brødet til deres egne Børn, delte det dog 
med den stakkels Pige, som til Gjengjæld gjorde den Nytte, hun kunde, i 
Huset. Samme Pige var en Datter af den i sin Tid berømte Jøde, som i et 
halvt Aarhundrede sad og sang under det store Træ i Dyrehaven og ved 
sine comiske Viser var Alverden bekjendt under Navn af „Jøden under 
Træet“. Han er ofte bleven besunget af Digterne og gik over i Littera­
turen under denne Benævnelse. Han var yderst eiendommelig og havde et 
afgjort Talent til at foredrage slige comiske Sange, som han da ledsagede 
med det pudsigste Minespil; saa snart han slog Accorden paa sin Cither, 
strømmede Mængden altid sammen om ham og kom snart i en ustandselig 
Latter. Datteren havde arvet Noget af hans musikalske Talent; hun sang 
med en smuk Stemme og med et sjælfuldt Udtryk Arier og Duetter næsten 
af alle Operaer. Hun var god og tjenstagtig mod os stakkels Børn, som i 
det travle, fattige Hus gik for Lud og koldt Vand. Hun indstuderede nu til 
sin og vor Glæde Duetter og Arier med min Søster Amalie og mig. Vi dan­
sede ofte for hende, hun sang dertil og glædede sig over vore Fremskridt, 
som om vi havde kunnet være hendes egne Børn. Denne Pige fattede først 
den Idee, at vi burde gaa til Theatret. Hun talte ofte derom med mine For­
ældre, men min Fader sagde da, „at han før vilde dreie Halsen om paa os.“ 
Desuagtet gik hun en Dag uden videre op med os til den daværende Solo­
danser Dahl én og spurgte, om han vilde antage os to Smaapiger til Dansen 
ved det kongelige Theater. Efter at han havde betragtet os nøie, bestilte han 
os til paa en bestemt Dag at møde ved Hoftheatret (hvor Danseskolen den­
gang var), for at vi med en Del andre Børn, der havde meldt sig, kunde
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lade os prøve, om vi vare skikkede til denne Lykke. Dagen kom, og med 
Skjælven og Bæven indfandt vi os, ubeskriveligt undselige og ængstelige 
— jeg især — thi min Søster var et livsglad Barn, der ikke saa let lod sig 
forknytte.

Imellem de mange theatralske Kunster, vi alt havde erhvervet os, var 5 
ogsaa en saakaldet Æggedans, som bestod i at danse mellem syv Æg, 
lagte i en vis Form paa Gulvet. At danse mellem disse uden at se ned og 
uden at berøre dem med Foden det var Opgaven. Denne Dans udførte vi 
med stor Virtuositet, dengang Turen kom til os; til stor Moro for Dahlén 
og hele Forsamlingen, der brast i Latter den ene Gang efter den anden. 10 
Jeg havde Møie med at tilbageholde mine Taarer, thi jeg havde en Følelse 
af, at vi vare tilbedste. Dahlén bemærkede dette, trøstede mig og sagde, „vi 
skulde ikke være saa forknytte, det var meget godt, og vi vare Begge an­
tagne.“ Vi gik da hjem og fortalte, at vi Begge vare antagne ved det konge­
lige Theater. Min Faders Betænkeligheder vare forbi, og en Forfængelig- 15 
heds Følelse traadte i Stedet. Men min Angest over at have været til Latter 
forlod mig ikke hele Dagen og det meste af Natten. Min Søster var den­
gang henved syv Aar, jeg otte.

Mine Forældres Stilling forværredes mere og mere. Deres Indkomster 
strakte med Møie til Livets Fornødenheder, og deres Fattigdom udtalte sig 20 
naturligvis i vore Klæder og i vor Mangel paa alt det, som forvænte kjøben- 
havnske Børn anse for uundværligt. Vi kom paa Danseskolen i vor simple 
og intet mindre end zirlige Dragt til stor Forfærdelse for de andre Smaa- 
piger, der alle i hvert Fald i Sammenligning med os vare et Slags Stads­
damer. „Hvad er det for To?“ udbrøde derfor de Andre, „hvorledes er det, 25 
de se ud?“ De rykkede langt fra os og vilde ikke have med os at gjøre. En 
dyb Smerte, der grænsede til Fortvivlelse, greb mig. Min Søster, der havde 
lige det modsatte Temperament, lo ad mig og sagde: „Hvad vil du bryde 
dig om det, din Tosse? Ville de ikke omgaas med os, saa lad dem lade det 
være.“ Ved min Hjemkomst fortalte jeg, hvilken Haan vi havde været udsat 30 
for paa Grund af vor simple Klædedragt. Men her fik jeg ingen Trøst. Min 
Moder sagde, at vi vare fattige Børn, der ikke kunde gaa klædte som Prin­
sesser; at det ikke var en Skam at være fattig, o. s. v. Men jeg gik hele Dagen 
med Taarer i Øinene, som Ingen lagde Mærke til. Om Aftenen græd jeg 
mig i Søvn med en stille Hulken, idet jeg i mit stille Sind forundrede mig 35 
over, at min Søster den hele Dag havde været mere oprømt end nogensinde 
og øvet sig paa at gjøre det ene Hop efter det andet, som hun havde set 
de ældre Børn gjøre paa Danseskolen, mens hun med sin klare Stemme sang 
dertil i vilden Sky. Næste Morgen begyndte mine Lidelser forfra; thi vi 
gik hver Morgen paa Danseskolen. I Aalborg, hvorfra vi nylig vare komne, 40

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 2
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var det dengang almindeligt, at alle Børn sagde „han“ og „hun“ til hin­
anden, og denne jyske Skik havde vi endnu ikke aflagt. Den første Dag 
havde vi ikke synderligt aabnet Munden, men da de kjøbenhavnske Børn 
til deres Rædsel hørte, at vi sagde hun til hinanden, og min Søster end- 
ogsaa tiltalte en af dem med dette ulykkelige Ord — reiste der sig en forme­
lig Storm imod os, og vi bleve forhaanede, bespottede og skyede som to 
stygge Trolde, der havde fordristet sig til at trænge ind i denne Samling af 
Sylphider. Saa snart jeg begreb, hvori vor Brøde bestod, kom dette Ord 
aldrig over mine Læber. Vanskeligere var det at faa min Søster afvænt der­
med, thi da hun ikke tog sig Sagen saa nær som jeg, fremturede hun til 
min Sorg i denne for de andre Børn utilgivelige Feil. Det var ogsaa lettere 
for mig at vogte mig — hertil kom min Taushed mig til Hjælp — men hos 
hende lod det muntre Sind Tungen løbe med en Hurtighed, som gjorde det 
umuligt for hende at tænke, forinden hun talte. Dog dette var ikke den 
eneste Anstødssten. Det Danske, som vi dagligt hørte af vore tyskfødte For­
ældre, var saare feilfuldt; dette forkerte, halvtyske, halvjyske Sprog havde 
forplantet sig til os, og var nu ideligt Gjenstand for de andre Børns Latter 
og Spot. Vi aabnede derfor aldrig Munden, uden at det Kaudervelske, vi 
fremførte, gav Anledning til Vrængen af de Andre, der forundrede spurgte, 
hvad det var for et Sprog, vi talte. Og mangen plat Vittighed fulgte nu her- 
paa. Dette tror jeg var fra Begyndelsen af Grunden til min ualmindelige 
Taushed. Jeg lyttede nu med Opmærksomhed til de Andres Udtale, gjentog 
den i Stilhed for mig selv og rettede min Søster, saa godt jeg kunde. Dette 
hjalp imidlertid ikke stort, da den hele Sag ikke laa hende synderligt paa 
Hjerte. For mig stod det som et uopnaaeligt Ideal at kunne hæve mig til de 
andre Smaapiger i Et og Alt.

Paa Danseskolen vare alle Børnene opstillede i flere Rækker foran Læ­
reren ligesom Klasser i en Skole. De bedste i den forreste Række nærmest 
Læreren, og dernæst Række for Række, de, der vare længst tilbage i Kun­
sten, bagest. Min Søster og jeg begyndte naturligvis med at blive placerede 
bagest, men meget hurtigt blev jeg trukket længer og længer frem, indtil 
jeg stod i den forønskede forreste Række, medens min stakkels Søster be­
holdt sin ydmyge Plads. Hun tog sig heller ikke dette videre nær, men glæ­
dede sig kjærligt over min Lykke og var lige glad. En af de bedste Elever 
var Andrea, der senere blev en bekjendt, yndet Danserinde. Hun var, især 
som ung Pige, meget smuk og havde et afgjort Talent. I Klæder var hun 
en af de finest holdte Piger, havde alle Slags Luxus, men følte ogsaa sin 
Overlegenhed baade i det Ene og det Andet. Denne stolte lille Pige kom 
jeg nu til at staa ved Siden af og følte med dyb Ydmyghed den Ære, der 
vederfores mig. Hun dominerede mig ganske og lod mig føle sin Overlegen-
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hed, hvor det var hende muligt; hvilket jeg fandt i sin Orden, og var usige­
lig glad, naar hun viste sig nogenlunde venlig imod mig. Med stor Begjær- 
lighed betragtede min Søster og jeg Balletprøverne; det var jo en helt ny 
Verden, der blev oprullet for os. Naar vi da kom hjem, spillede vi hele 
Balletten til stor Glæde for vore Forældre, især for min Fader, der var 5 
henrykt over disse Præstationer.

EN BESKYTTER.

Ved denne Tid boede mine Forældre paa Christianshavn i Brogaden 
Nr. 20 i Stuen, hvor de holdt Billard og Gjæstgiveri. Naar Stuen var tom 
for Gjæster, var det een af vore Lege at se, hvem af os der kunde holde 10 
længst ud at gaa paa Taaspidsen rundt om Billardet. Ofte sprang vi tilsidst 
op derpaa og udførte vore Balletscener paa Hosesokker for ikke at for­
dærve Klædet med vore Sko, forestillende os, at dette var Theatret, vi 
stode paa. Min Fader udgjorde da ofte Publikum og saae med Glæde 
og Stolthed paa vore Forestillinger. Disse Lege gave Anledning til en 15 
Begivenhed, som var af en uberegnelig Indflydelse paa min Barndom, 
min Ungdom og i Grunden hele mit øvrige Liv, saaledes som jeg nu skal 
fortælle.

En Aften havde ualmindelig mange Gjæster indfundet sig i Billardstuen. 
Vor lille Dagligstue, hvor vi Børn opholdt os, var ved Siden af denne, saa 20 
vi kunde høre hvert Ord igjennem den tynde Væg. Conversationen i Gjæste- 
stuen var denne Aften meget høirøstet. Amalie og jeg sade og legede, men 
bleve med Et opmærksomme ved, at vore Navne flere Gange bleve gjentagne 
af min Fader, der pligtskyldigst pleiede at underholde sine Gjæster. Vi 
kunde da ikke lade være at lytte, og nu hørte vi, at min Fader fortalte dem 25 
om sine to Smaapiger, der vare ved Theatret, og som alt kunde danse og 
synge og udføre de deiligste Balletter. „De skulde se dem“, vedblev han, 
„naar de her paa Billardet udføre deres Balletter; det er lige saa godt som 
at gaa paa Comedie.“ Theatret har en egen Tillokkelse for Alle som ogsaa 
det, at komme i Berøring med selv en nok saa ringe af dets Personale. Disse 30 
Herrer gjorde derfor Spørgsmaal paa Spørgsmaal, og denne høirøstede Pas­
siar endte med, at en af dem raabte: „Lad os faa dem herind paa Billardet 
og se en af deres Balletter! De skulle nok blive applauderede, hvis de gjør 
det godt.“ — „Ja, lad dem komme herind!“ raabte nu Alle i Munden paa 
hinanden. Jeg rystede over mit hele Legeme, thi saa lille jeg var, havde jeg 35 
dog en medfødt Takt, der sagde mig, at det var uværdigt for os at lyde denne 
Opfordring, og komme i Kast med disse Mennesker. Min Fader kom nu

2*
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med glædestraalende Øine og stolt Mine ind til os og sagde: „Hanne og 
Malle! Kom ind og dans for Gjæsterne og spil den Ballet for dem, som I 
viste mig i Gaar.“ Jeg sprang nu op, løb hen i den fjerneste Krog af Stuen 
og erklærede paa det Bestemteste, at jeg ikke gjorde det. Min Fader blev 
vred, tog mig ved Haanden og bød mig strax følge sig. Min Søster lo og 
sagde: „Kom, din Nar! Hvad kan det gjøre dig?“ Min Fader førte os nu 
ind til Gjæsterne, der støiende omringede os og opfordrede os til at vise 
vore Kunster. Han løftede os uden videre op paa Billardet og opfordrede 
os til at begynde. Min Søster opmuntrede mig med venlige Ord og istemte 
sin Sang, der tjente i Stedet for Orchester, mens hun dansede hen ad Bil­
lardet. Jeg fulgte hende nu, idet mine Taarer brøde frem og stege til en 
lydelig Hulken, alt som Gjæsternes raa Applauderen tiltog.

Ved et lille Bord i en Krog af Stuen sad der under alt dette en Mand 
og læste i en Avis. Han havde hidtil holdt sig rolig og siddet stille paa sin 
Plads, men reiste sig nu pludseligt, trængte sig frem til Billardet, greb mig 
om Livet og satte mig ned paa Gulvet, idet han med høi Røst sagde: „Det 
er Synd, mine Herrer, at tvinge et stakkels Barn, som har en finere Følelse 
end De, til at gjøre Løier for Dem.“ Min Fader blev ganske slukøret over 
denne Bemærkning og fandt sig i, at Dansen ophørte. Og i samme Nu glemte 
de øvrige Gjæster os og vore Præstationer og fortsatte det afbrudte Billard­
spil. Den Fremmede tog mig ved Haanden og førte mig hen til sit afsides 
staaende Bord. Min Søster fulgte efter. Han klappede mig paa Kinden og 
gjorde sig megen Umage for at berolige mig, hvilket dog ikke lykkedes ham. 
Han gjorde mig en Mængde Spørgsmaal, som min Søster besvarede, thi jeg 
var stum og blev stum. Blandt Andet spurgte han om, hvor gamle vi vare, 
og hvor vi gik i Skole? Paa det sidste Spørgsmaal svarede min Søster, at 
vi endnu ikke havde gaaet i nogen Skole. Da han til sin Forundring frem­
deles hørte, at vi i vor Alder endnu hverken kunde læse eller skrive, tog 
han os hver ved sin Haand og sagde: „Før mig ud til Eders Moder!“ Vi 
førte ham da ud i Køkkenet, hvor hun stod i fuldt Arbeide. Han spurgte 
hende nu, hvoraf det kom, at vi endnu ikke gik i Skole? Hun svarede, at 
det var der ikke Raad til; vi kostede hende nok alligevel. Da sagde han, 
idet han pegede paa mig: „Denne lille Pige maa De vogte; hun har vist 
Evner i sig, som ikke ere almindelige.“ Disse af ham udtalte Ord har min 
Moder ofte i senere Aar gj en taget, idet hun pleiede at tilføie: „Jeg glemmer 
aldrig, da han kom ud med jer, og jeg stod der i Skorstenen og saae ud, saa 
Gud maatte sig forbarme.66 — „Ifald De ønsker det,66 vedblev den Frem­
mede, „vil jeg paatage mig at komme et Par Gange om Ugen og lære Deres 
to Smaapiger at læse og skrive. Jeg vil naturligvis gjøre det for Intet, kun 
maa de rette sig efter min Tid og Leilighed.“ Min Moder, der hidtil ikke
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havde skjænket hans Tale synderlig Opmærksomhed, standsede med at røre 
om i sin Gryde og saae forundret paa ham. Hun takkede ham da hjerteligt 
og bød os Begge at kysse ham paa Haanden til Tak, hvilket jeg gjorde med 
en Inderlighed og Taknemmelighed, som jeg ikke kan beskrive. Han und­
drog sig denne ydmyge Tak og kyssede os begge paa Panden, idet han sagde : 5 
„Ja, saa kommer jeg paa Onsdag for første Gang, og saa skulle vi ret være 
flittige.“ Derpaa gik han atter ind i Gjæstestuen, men kom et Øieblik efter 
tilbage til vor Dagligstue, hvor jeg sad og grublede over det Passerede, rakte 
os en stor Pakke med Kager og sagde til mig: „Se nu ikke saa bedrøvet ud, 
lille Hanne!“ Derpaa satte han sig hos mig og gjorde flere Spørgsmaal, som 10 
de andre i Stuen besvarede. Men mine Øine maa vel have talt desmere, thi 
jeg hørte ham sige til en af mine ældre Søskende, idet han gik ud ad Døren: 
„Det er et forunderligt Udtryk, der er i det Bams Øine.“ Efter at vi med 
megen Appetit havde fortæret vore Kager, gik vi i Seng, hvor jeg længe laa 
uden at kunne falde i Søvn; thi Aftenens Begivenheder og Manden ved det 15 
lille Bord i Krogen havde gjort et dybt Indtryk paa min Phantasi — et 
Indtryk, som har bevaret sig friskt i mit øvrige Liv. Onsdagen kom og med 
den Herman, saaledes vil jeg kalde min Befrier fra hin Aften. Vi skulde 
nu begynde den lovede Undervisning, men alle Rekvisiter hertil manglede i 
vort fattige Hjem, og da han snart mærkede Umuligheden af at skaffe dem 20 
tilveie, forlod han os efter et kort Besøg, idet han lovede, at han næste 
Gang skulde bringe Bøger, Papir, Penne og alt Fornødent med sig. Faa 
Dage efter indfandt han sig atter med fuld Oppakning, og nu begyndte han 
det møisommelige Arbeide: at undervise to Børn, der Intet i Verden vid­
ste — neppe nok, at to og to ere fire. Meget flittig var Ingen af os, men 25 
han desmere udholdende. Han kom aldrig uden at medbringe Et eller An­
det til os, som kunde fornøie Børn. Ofte spurgte han os, hvad vi havde 
faaet at spise til Middag, og rystede paa Hovedet ved vor Beretning derom. 
Tidt bragte han os ogsaa fint indpakket Smørrebrød, Frugt, Kager og andre 
spiselige Sager. Ogsaa i vore Lege tog han Del, og vi bleve saaledes meget 30 
gode Venner, uagtet vi vare dovne til at lære, hvad han paalagde os, og 
desværre lærte jeg aldrig, heller ikke senere, at skrive orthografisk rigtigt. 
Min Lærdom havde fra Barn af været for ufuldkommen, saa at jeg ikke var 
kommet til at have alt sligt som en Vane og for Ingenting. Men var jeg for 
min Part doven til at læse og skrive, var jeg des flittigere paa Danseskolen. 35 
I Hjemmet fandt jeg paa tusinde smaa Beskjæftigelser; især havde jeg en 
formelig Passion for Syning. Min Søster Amalie havde et sandt Raseri for 
at lege med Dukker; til disse Dukker syede jeg Klæder, Hatte, Sko etc.; 
enhver lille Klud, jeg kunde finde, blev strax benyttet hertil, og af nok saa 
ringe en Lap fik jeg noget Zirligt og Net sat sammen til hendes Dukker. 40
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Min Lyst til at sy dette Dukketøi udviklede et Slags Skrædertalent hos mig, 
som siden har været mig til stor Nytte.

Hvorledes det gik til, at Herman efter et Aarstid ophørte at komme til os, 
husker jeg ikke længer. Han blev vel kjed af vor Dovenskab, thi jeg havde 
kun Sans for Syning og Dans og gjorde større og større Fremskridt, især i 
det Sidste.

BARNET I „CORREGGIO“.

Det var Skik ved Theatret, at Børn, som skulde bruges i Skuespillet til 
at sige Repliker eller udføre smaa Roller, valgtes imellem dem af Danse­
børnene ved Balletten, der alt havde nogen Uddannelse i legemlig Henseende 
og vare vante til at træde ind paa Scenen. En Dag blev derfor jeg og en anden 
lille Pige ved Danseskolen tilsagte til at møde hos Instructeur Lindgreen. Jeg 
ser ham endnu for mine Øine, den lille tykke Mand med det godmodige, men 
satiriske Smil, komme os venligt imøde, idet han klappede os paa Kinden og 
sagde-: „Sikke to nette Smaapiger! Naar I nu ere lige saa flinke som nette, 
saa skal Den af jer, som kan gjøre det bedst, faa Lov til at spille Barnets 
Rolle i „Correggio“.“ Vi fik nu hver Bogen til Stykket, og han fastsatte en 
Tid, paa hvilken vi skulde være færdige med at lære Rollen og da atter 
komme til ham, for at han kunde vælge Den af os, der udførte den bedst. 
Dagen kom, og med bankende Hjerte indfandt jeg mig hos Lindgreen. Den 
anden lille Pige kom strax efter, og nu begyndte Prøven for ham, først af 
hende og dernæst af mig. Jeg kan endnu se, hvorledes hans Ansigtsmuskler 
vibrerede af Rørelse under min Fremsigelse af de barnlige Repliker. Da jeg 
var færdig, gik han hen til den anden lille Pige, tog hende under Hagen og 
sagde: „Du gjorde det meget godt, men den lille Pätges er mindre, og vi ville 
gjerne have Barnet saa lille som muligt; en anden Gang, naar Barnet skal 
være større, kan Turen komme til dig.“ Jeg blev altsaa valgt. Denne fornuf­
tige og kjærlige Fremgangsmaade mod os Begge, der forhindrede mig i at 
blive stolt og hende fra at blive ydmyget, har jeg i senere Aar beundret og 
efterlignet, naar jeg selv skulde være Dommer over de Smaa.

Kort efter blev jeg tilsagt til Prøve paa Stykket paa Theatret. Jeg skulde 
nu ned paa det kongelige Theater, hvor jeg ikke var vant til at komme om 
Formiddagen, og imellem de mange fremmede Skuespillere, jeg saa godt som 
slet ikke kjendte. Usigelig forknyt stillede jeg mig i en Krog bagved en 
Coulisse, da jeg pludselig hørte Dr. Ryges Stentorstemme raabe, saa det gøs 
i mig: „Hvor er Barnet?“ Jeg krøb da frem og neiede dybt for ham paa den 
for Dansebørn eiendommelige Maade. Han betragtede mig med sine store



23

Øine: „Er det dig, som skal spille Barnet?66 Jeg neiede atter dybt. „Kan du 
ikke tale?“ Men om det nu havde gjældt mit Liv, kunde jeg intet Ord faa 
frem. „Hvad er det for en lille Unge,“ sagde han, henvendende sig til Lind­
green, „hvor hun ser bleg og ynkelig ud.“ — „Jeg har prøvet hende i Rol­
len,66 svarede den godmodige Lindgreen, „hun gjør det meget ordentligt.66 5 
Dette satte atter lidt Mod i mig. Denne første Tiltale af Dr. Ryge til mig for­
knytte Barn gjorde, at han formeligt blev min Skræk. Han udførte Michel 
Angelos Rolle, saa jeg havde mine vigtigste Scener med ham, og jeg gøs alt 
ved Tanken om, at jeg skulde komme denne store, strenge Mand saa nær. Den 
ualmindelige Taushed, hvormed jeg som Barn indesluttede alt hos mig selv, 10 
gjorde, at mine Taleorganer først sildigt udviklede sig. Der var derfor Ord, 
især dem, der begynde med K, som jeg havde stor Vanskelighed ved at ud­
tale; K blev til et blødt G. Da jeg derfor i en af mine Repliker skulde sige: 
„Saa sætter jeg mig paa dit Knæ, og saa ride vi til Parma“ *, udbrød Ryge, 
paa hvis Knæ jeg alt sad: „Hvad Fanden, kan du ikke sige Knæ? Du siger 15 
jo Gnæ.“ Jeg foer sammen ved denne haarde Tiltale. Denne Mangel hos mig 
opdagede jeg først i dette Øieblik. „Kan du ikke sige Knæ?“ raabte han end­
nu høiere med sin stærke Røst. Taarerne, som ved den mindste haarde Be­
røring af Andre altid var det eneste Svar, jeg kunde give, strømmede nu ned 
ad mine Kinder, og at faa mig til at tale mere den Dag var en Umulighed. 20 
„Du forknytter hende,“ sagde Lindgreen, „hun kommer nok efter at sige det 
rigtigt.66 Ryge klappede mig nu paa Kinden, dog saa haardt, at ogsaa dette 
saarede mig. „Ja ja,66 vedblev han, „men paa næste Prøve maa du min Sjæl 
sige Knæ og ikke Gnæ.“ Da jeg kom hjem, fortalte jeg Intet af alt Dette, og 
Ingen anede, hvad der laa tungt paa mit unge Hjerte. Hele Dagen søgte jeg 25 
Ensomhed for at udtale det ulykkelige Ord høit for mig selv og var Fortviv­
lelsen nær; thi saa tidt jeg repeterede Ordet, blev det til Gnæ og ikke Knæ. 
Næste Dag havde jeg et Ærinde for min Moder ud i Nyboder. Paa Veien 
dertil gjentog jeg ideligt det usalige Ord og faldt paa først at udtale K’et og 
efterhaanden føie de andre Bogstaver til, og dermed vedblev jeg saa længe, 30 
indtil jeg til min uendelige Fryd hørte, at det klang nogenlunde rigtigt. Ved 
den næste Prøve paa „Correggio“, da jeg atter sad paa Knæ, og Stedet kom, 
gøs det i mig, Blodet foer mig op til Hovedet, og med Fortvivlelsens An­
strengelse udtalte jeg „Knæ“ høit og tydeligt, men brast i samme Øieblik i 
den heftigste Graad. Ryge sagde halvt smilende, halvt rørt: „Se saa, nu gik 35 
det jo,“ og efter at jeg havde tørret mine Øine, fortsatte vi nu Scenen. Det 
Uudsigelige, der kan ligge i et Barns Stemme og Blik, i Forening med For­
fatterens smukke Repliker, maa vel have været Grunden til, at jeg hos ham

* Denne Replik lyder lidt anderledes i de trykte Udgaver.
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som hos Lindgreen saae, at hans Læber vibrerede, og at Taarerne stode i hans 
store, gjennemborende Øine. Nielsen spillede Correggio. Da han ved Styk­
kets første Forestilling* efter en af Scenerne bærer Barnet ud paa sine 
Arme, kyssede han mig, da vi kom ud, idet han satte mig ned paa Gulvet, 
og sagde: „Det gik jo godt, mit søde Barn, hørte du de mange Klap, du 
fik?“ Heraf lærte jeg, at jeg havde faaet Klap, thi indtil da havde jeg ikke 
tænkt paa, om dette gjaldt mig eller en Anden. Fra nu af tyede man til 
mig, hver Gang man i Skuespillet trængte til et Barn for at udføre Barne- 
roller; jeg var saaledes ofte med, snart som Pige, snart som Dreng, snart 
som Engel, snart som Trold, og Gud veed hvad. En lille Episode paa en 
af Prøverne kan jeg ikke undlade at fortælle, da jeg saa trofast har gjemt 
den i min Erindring. „Cendrillon“ skulde gaa, og jeg blev tilsagt til Prøve 
for at udføre en af de smaa Engle, der bære Cendrillon ind under Drøm­
men. Det var i Vinterens Hjerte og overmaade koldt. Jeg stod i min tynde 
Dansedragt, med den bare Hals og de bare Arme og frøs forskrækkeligt. Da 
kom den nydelige Madam Zinck, der udførte Cendrillons Rolle og havde 
bemærket, at jeg ordentligt rystede af Kulde, hen til mig og sagde: „Hvor 
din lille Stakkel fryser! Kom, jeg skal varme dig.“ Og nu aabnede hun sin 
Kaabe, der var foret med Pelsværk, og puttede mig ind under den, idet hun 
slog den sammen om mig, saa jeg var skjult fra Hoved til Fod. Jeg glem­
mer aldrig det Øjeblik, da jeg stod derinde — den velgjørende Varme, 
Æren af at staa saa tæt op til hende bragte mit Hjerte til at banke af 
Glæde og Taknemmelighed over en Venlighed, hvortil jeg var saa lidt vant. 
Jeg turde af Ærbødighed og Ærefrygt neppe drage Aande. Dette lille men- 
neskekjærlige Træk af hende har gjort, at jeg mit øvrige Liv har mindet 
hende med Hengivenhed og Taknemmelighed.

HJEMMET.

Jeg fortsatte nu min daglige Gang paa Danseskolen, hvor jeg stadigt var 
udsat for nye Ydmygelser af forskjellig Art; især vare de ulykkelige simple 
Klæder, som jeg var iført, bestandig Stof til Latter for de andre Børn; og 
Udsigten til, at dette kunde blive bedre, var mindre end nogensinde. Fat­
tigere og fattigere bleve mine Forældre, saa de endogsaa saae sig nødsagede 
til at flytte fra Brogaden til en endnu ringere Leilighed. Kort Tid før dette 
skete, hændte der Noget, der ikke bidrog lidet til at forbitre mig min Barn­
dom. En Dag, da min Søster Amalie og jeg vare ene i vor Dagligstue og ud-

* 14de Mai 1823.
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førte en af vore „Balletter“, sank hun pludseligt paa Knæ og dreiede Hove­
det saa forfærdeligt, at jeg udbrød: „Fy, hvor det er stygt! Lad dog være!“ 
Tid min Forundring svarede hun mig ikke, men sank om paa Gulvet i det 
frygteligste Krampeslag. Jeg raabte nu om Hjælp, og min stakkels Moder 
fik da til al sin øvrige Kummer den nye Sorg, at have et Barn med en saa 5 
rædsom Sygdom, en Sygdom, der aldrig siden forlod det tilsyneladende 
sunde og blomstrende Barn. Imidlertid haabede man bestandigt, at det skulde 
fortage sig; hun vedblev derfor at gaa paa Danseskolen, og det blev mit 
Hverv at passe paa hende tidligt og sildigt. Ofte, naar vi gik fra eller til 
Theatret, fik hun det pludseligt paa Gaden, hvor hun, liggende paa Broste- 10 
nene, til min store Angest og Forfærdelse samlede de Forbigaaende om sig. 
Men jeg kan nu ikke andet end forundre mig over den Aandsnærværelse, 
som jeg lille Pige ved slige Leiligheder lagde for Dagen. Med fuldkommen 
Ro og Besindighed gjorde jeg Alt, hvad der var at gjøre, taus, som sædvan­
ligt. Min stakkels Søster og jeg vare uadskillelige. Vi gik altid sammen, vi 15 
sov i samme Seng; thi intet Øieblik turde hun være uden Opsigt. Vi holdt 
saa meget af hinanden, at Ingen af os kunde falde i Søvn om Aftenen, naar 
vi ikke holdt hinanden i Haanden. Dette var Lykken i denne Ulykke. Hun 
lød mig som en yngre Søster lyder den ældre, og uagtet der kun var et Aars 
Forskel i vor Alder, var jeg dog en Autoritet for hende; det var mere min 20 
Alvor end min Alder, der gjorde mig til det. Man taler saa meget om Op­
dragelsen, — jeg tror, der gives Naturer, for hvem det er en Lykke ganske 
at være overladt til sig selv — og en saadan Natur var vistnok jeg. Der 
behøvedes saa lidt til at vække mig i de forskjelligste Retninger. Saaledes 
erindrer jeg, at jeg en Aften i min tidligste Barndom var syg, og at min 25 
Moder for at berolige mig tog mig op til sig i Sengen. Her hørte jeg nu 
for første Gang, at hun bad en stille Bøn til Gud. Da hun var tysk af Fød­
sel, bad hun i det tyske Sprog, et Sprog, som vi Børn ved dagligt at høre 
vore Forældre tale det indbyrdes sammen forstod lige saa godt som Dansk.
Denne Bøn gjorde nu et saa mægtigt Indtryk paa min unge Sjæl, at jeg nok 30 
tør sige, den vakte min Religiøsitet for hele Livet. Jeg sov herefter aldrig 
ind nogen Aften uden Bøn; og saa uudslettelig var Erindringen herom, at 
jeg fra den Tid af har maattet begynde min Aftenbøn med de samme Ord, 
hvormed min Moder hin Aften begyndte sin: „Almægtige Gud!“

I stor Fattigdom flyttede nu mine Forældre fra Brogaden hen i „Hvæl- 35 
vingen“ ved Nicolai Taarn, næsten berøvede Alt, hvad de eiede, hvilket af 
Værten var taget for Husleien, som de ikke saae sig istand til at betale. Mine 
to Brødre kom nu i Lære. En Søster og en Broder havde alt i flere Aar 
været i Huset hos min Moders Søster (hende som flygtede med fra Frank­
furt og nu var gift og etableret i Stubbekjøbing paa Falster). Min ældste 40
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Søster stod i Begreb med at gifte sig med en Copist i det daværende Rente­
kammer. To Børn havde mine Forældre mistet ved Døden. Der var altsaa 
kun os to yngste Børn tilbage i Hjemmet. Den nye Bolig, vi droge ind i, 
var saa slet og ubehagelig som muligt. En Scene i dette usle Hjem staar 

5 endnu levende for min Phantasi. Min ældste Søster, der, saa ung hun var, 
i fuldt Maal havde delt mine Forældres Modgang og Sorger, blev en Dag 
pyntet som Brud. Jeg stod med opspilede Øine og betragtede den blom­
strende Pige med den grønne Myrthekrans paa det glinsende Haar og den 
simple, hvide, klare Kjole, der saa smukt klædte hendes høie, slanke Figur. 

10 „Nu er du jo ganske færdig,“ sagde jeg, idet jeg ikke vovede at røre ved 
hende af Frygt for at krølle den pæne Kjole. „Ak nei,66 svarede hun med 
Taarer i Øinene, „jeg mangler Knappenaale for at blive ganske færdig, men 
Moder siger, at hun ikke kan give mig et Par Skilling dertil; jeg maa altsaa 
vente, til min Kjæreste kommer for at afhente mig.66 Kort efter kom Brud- 

15 gommen kjørende for at afhente hende, gav med god Mine et Par Skilling 
til Knappenaale og kjørte saa bort med sin Brud, for hvis Paaklædning 
han naturligvis havde maattet sørge fra Top til Taa. Det var et fuldkom­
ment Inclinationsparti fra begges Sider, saa de stege i Vognen med glade 
Ansigter. Vi Andre i Hjemmet mærkede ikke til nogen som helst Fest, Ingen 

20 af os var med i Kirken. Efter Vielsen kjørte Brud og Brudgom hjem til 
hans Forældre, der førte et zirligt Hus, men ikke med den bedste Mine mod­
toge den fattige og simple Svigerdatter, som de dog forresten vare gode og 
hjælpsomme imod. Min Søsters nye lille Hjem, som Svigerforældrene havde 
meubleret, forekom mig som et Himmerig; jeg syntes, at Alt var pragtfuldt 

25 og herligt der. Siden har jeg indset, at hele Pragten bestod i Renlighed og 
Hyggelighed. Et Aarstid efter fik min Søster en lille Datter, og fra den Tid 
af udgjorde dette Hjem og især det lille Barn min eneste Glæde.

Ved vor nye Bolig i Hvælvingen laa en lille Plads tæt ved Nicolai Taarn, 
som af alle Børn i Nabolaget blev benyttet til Legeplads. Amalie og jeg 

30 blandede os ofte i disse Lege, jeg dog mest som Tilskuer, thi jeg havde 
intet Talent til at lege med andre Børn, hvorfor jeg gjerne stod tilovers og 
som en Fremmed imellem dem. Amalie derimod var Alles Veninde og en 
ypperlig Legekammerat. Som vi en Dag vare midt i Legen, stod pludseligt 
Herman ved min Side og betragtede mig, som om han var uvis, om det 

35 ogsaa virkeligt var mig. „Staar du her paa Gaden?66 sagde han, „følg mig 
hjem til dine Forældre.66 Han tog os nu Begge ved Haanden, og skamfulde 
over, at han havde set os saaledes paa Gaden, fulgte vi ham op i vor fat­
tige Bolig. Her talte han længe med min Moder, og jeg hørte ham sige, det 
skikkede sig ikke, at vi løb om paa Gaden mellem alle Slags Børn. Nu til- 

40 bød han atter at begynde den afbrudte Undervisning og gjorde mig en
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Mængde Spørgsmaal, hvilke min Søster Amalie besvarede. Han betragtede 
mig længe og nøie, klappede mig paa Kinden, varmede mine Hænder, der 
vare blaa af Kulde, i sine, medens jeg stod ulykkelig med nedslagne Øine 
ved hans Side. Sagen var, at jeg altid havde en Følelse af Skamf uldhed, 
hvorover vidste jeg selv ikke ret. I Samtalens Gang spurgte han os, om vi 5 
havde Lyst til at lære Musik? Amalie lænede sig frimodigt til ham og 
sagde: „Jo, det var deiligt! Men vi have intet Claver.“ — „Jeg skel leie et 
til Eder og lade bringe herop; og selv kan jeg lære Eder, hvad I behøve i 
Førstningen.“ Nogle Dage efter kom virkelig et Claver, og jeg erindrer endnu, 
hvor forunderligt det blankt polerede Møbel stak af imod vort øvrige Bo- 10 
have. Herman kom nu flere Gange om Ugen, læste, skrev og spillede med 
os; bragte os alle Slags smaa Gaver, ogsaa Mad og Frugt; sørgede for Sko 
m. m. til os og var som en Fader imod os stakkels forkomne og forsømte 
Børn. Hvad Under da, at vi hang ved ham med al barnlig Uskyldighed?
Naar han kom, fløi min Søster om hans Hals. Ofte satte han os hver paa 15 
sit Knæ, fortalte os Historier og udfrittede os om vore smaa Ønsker, som 
han da strax opfyldte. Ogsaa heri var jeg meget tilbageholden, min Søster 
sagde ofte til ham: „Nu skal jeg sige dig, hvad Hanne ønsker.“ Naar han saa 
paa denne Maade kom til Kundskab derom, bebreidede han mig min Taus­
hed og Tilbageholdenhed. Claveret gjorde især Amalie lykkelig; ofte sad 20 
hun hele Timer og klimprede derpaa til stor Glæde for min Fader, der stolt 
og rørt lyttede til, naar hun med sin klare Stemme sang, saa det rungede 
igjen. Der opstod paa denne Maade af sig selv et Ærbødighedsforhold fra 
mine Forældres Side mod deres Børns Velgjører, saa at de Intet kunde fore­
tage med os uden hans Villie og Vidende. 25

Saaledes gik nogle Aar hen. Imidlertid sank mine Forældre dybere og 
dybere ned i Armod, saa de tilsidst ikke vidste, hvorledes de skulde subsi- 
stere. Hidindtil havde min Fader styret Alt i Huset, og Alt var gaaet efter 
hans Villie. Hans lette Character havde unegteligt været Skyld i, at vi nu 
befandt os paa dette Punkt. Min Moder derimod var en ualmindelig kraftig 30 
og virksom Natur. Mine Brødre vare vel komne i Lære, men de skulde dog 
have Klæder og Renlighed hjemmefra. Gammel Gjæld skulde betales, den 
aarlige Husleie, de daglige Udgifter til Livets Ophold skulde tilveiebringes, 
og Intet fandtes hertil, saa at vor Tilstand var aldeles fortvivlet. Saa ung 
jeg var, følte jeg alt Dette dybt, og i min Aftenbøn knugede jeg mine Hæn- 35 
der fastere og inderligere ved de Ord i mit Fadervor: „Giv os i Dag vort 
daglige Brød!46

Min Fader var en høi, smuk, velskabt Mand med et nobelt Udseende. Som 
streng Katholik var han gjennemtrængt af al den Romantik, der ofte i høi 
Grad hænger sammen med denne Tro. Fremmede fik altid paa Grund af 40
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hans nette, belevne Væsen Godhed for ham; han var heller ikke uden boglig 
Dannelse. Han havde naturlig Sans for al Kunst; Musik og Poesi gjorde 
ham stor Glæde, og aldrig kunde vi Børn fornøie ham mere end ved at reci­
tere et eller andet Digt eller synge for ham; da var han lykkelig, og Taa- 
rerne stode af Henrykkelse i hans Øine. Der var tillige noget Genereust i 
hans Character, der, skjøndt det var forenet med en ikke ringe Del Letsindig­
hed, klædte ham godt og gav ham — om jeg saa maa sige — noget For­
nemt*. Ogsaa havde han et vist Talent til i sine tarvelige Klæder at bevare 
Nethed og Renlighed, og hvorledes det end gik, maatte min Moder sørge 
for, at han til bestemt Tid fik rent Linned udleveret. Da kunde han staa 
hele Timer for at ordne sit Haar og børste sine Klæder. Hver Søndag, naar 
dette Toilette var færdigt, vandrede han i høitidelig Stemning med sin 
latinske Psalmebog til det katholske Capel. Min Moder fulgte aldrig med, 
men arbeidede ufortrødent Søndag som Hverdag. Vi Børn vare jo efter 
Landets Love døbte i den protestantiske Tro, men da min Moder aldrig gik 
i Kirke, kom vi Børn der heller ikke. Desuagtet havde min Moder dog et 
gudfrygtigt Sind, bad flittigt til Gud, og vor Herre Jesu Navn lød ofte fra 
hendes Læber til os Børn til Advarsel og Formaning. At hun hørte til den 
lutherske Kirke som alle vi Børn, ansaae vi som givet.

Min Moder var en høist mærkelig og eiendommelig Natur med Kæmpe­
energi og Udholdenhed. Hun var i Besiddelse af et overordentlig skarpt Blik 
til at gjennemskue og bedømme andre Mennesker, og det med en Hurtighed, 
en Sikkerhed, der ikke kunde andet end forundre, saa at faa Mennesker vilde 
kunne rose sig af at have narret hende. Undertiden havde hun Forudføleiser 
og Anelser om, hvad der vilde ske, og meget sjeldent sloge hendes Anelser 
eller Forudsigelser da feil. Hun var overordentlig livlig og bevægelig og 
havde altid sin egen originale Maade at udtrykke sig paa, manglede aldrig 
Stof til Samtale og var som oftest heldig, naar hun ønskede at vinde Nogen 
for sine Interesser, lod sig hurtigt og let opmuntre, men var i Grunden et 
tungt, tankefuldt Gemyt — en Egenskab, som vist var min Arv efter hende. 
Hun havde en forbausende Hukommelse, og mærkeligt var det, at hun, som 
paa Grund af sin tidlige Flugt fra sit Fædrenehus hverken kunde læse eller 
skrive — en Forsømmelse, hun aldrig senere havde Leilighed til at ind­
hente —, dog vidste saa meget, som hun ofte meddelte os Børn, der aldrig 
vare gladere, end naar hun paa sin livlige Maade fortalte snart Træk af 
Historien, snart hvad der var mødt hende selv i Hjemmet og senere. Saa­
ledes paastod hun, at hun en Aften paa sin Flugt havde været i et Theater

* Det af Oehlenschläger benyttede Sagn om Reichmuth von Adocht for­
talte han som passeret i hans Slægt.
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og set „Hamlet“ opført, og vist var det, at hun, naar hun var i godt Humeur, 
reciterede flere Repliker af denne Tragedie, der var bleven hende uforglem­
melig. Hun havde et utroligt Forraad af fortrinlige Ordsprog, som hun an­
vendte ganske ypperligt i Samtalens Gang, altid med de Forord: „Min Mo­
der sagde —“. Naar man nu betænker, at hun som et Barn paa 11 Aar mistede 5 
denne Moder, da var det jo forbausende, at dette Barn virkelig i sin Hukom­
melse havde bevaret Mindet om disse Ordsprog, der mere eller mindre skjulte 
en sund Folkevisdom.

At se mig spille udgjorde begge mine Forældres Glæde og Stolthed, og 
jeg havde især min Moder mistænkt for, at hun, naar hun var i Theatret 10 
en enkelt Gang, ikke kunde lade være at tilkj endegive sig som min Moder 
for dem, der sade hende nærmest. Saaledes fortaltes der, at hun en Aften, 
da jeg som gift Kone spillede, havde svaret en Dame, der sad ved Siden af 
hende, og som havde ytret: „Deres Datter er dog et mærkeligt Menneske!46 
— „Min Datter er intet Menneske, hun er et Væsen.64 Dette Svar løb til min 15 
store Sorg Byen rundt.

At min Moders energiske Natur og Arbeidskraft ideligt blev standset ved 
min Faders Letsindighed, idet hun ikke kunde faa ham til at tage alvorligt 
fat paa Et eller Andet, der kunde forbedre deres trykkede Kaar, og at dette 
tilsidst gjorde hende rent fortvivlet, var jo naturligt. Omsider kom da ogsaa 20 
en af gjørende Crisis.

Noget af det Første, der mødte os i vor nye Bolig, var nemlig, at to 
Retsbetjente kom og skreve Alt op, hvad vi endnu eiede; en Creditor havde 
lagt Beslag paa det Hele. Jeg glemmer aldrig min Skræk og Rædsel ved 
disse Menneskers Komme. Jeg vidste ikke, forstod ikke, hvad dette havde at 25 
betyde, men troede, at vi Alle skulde i Fængsel. Jeg sad i en Krog paa en 
Skammel og rystede over hele mit Legeme. Det beroligede mig dog noget 
at se min Moder gaa kjækt omkring med Retsbetjentene og besvare deres 
Spørgsmaal, uden at det saae ud, som om hun var angrebet af, hvad der 
skete, men snarere, som om hun havde ventet dette Besøg. Min Fader der- 30 
imod sad taus og bleg og saae meget nedslaaet og skamfuld ud. Da Betjentene 
endelig fjernede sig med den store Bog under Armen, hvori de havde op­
tegnet Alt, og vi atter vare ene, saae min Moder med en Blanding af Trods 
og Stolthed hen til min Fader, idet hun sagde: „Hidtil har du raadet, og 
saa vidt har du bragt os. Et halvt Aar endnu paa denne Vis, og vi og dine 35 
Børn have kun tilbage at komme under Fattigvæsenet. Fra i Dag af raader 
jeg, og du skal se, Alt skal blive anderledes.“ Min Fader svarede vredt og 
trodsigt: „Vær saa god! Lad os da se, hvorledes du vil bære dig ad.“ Nu 
gik min Moder til en gammel Bekjendt af hende og min Fader, en Traad- 
handler Körner, bad ham at forstrække hende med en Sum Penge, hvormed 40



30

5

10

15

20

25

30

35

40

hun kunde begynde et Erhverv, og forsikrede ham, hun vilde arbeide Dag 
og Nat, indtil hun kunde tilbagebetale ham hans Tilgodehavende. „Jeg kjen­
der Dem som en stræbsom Kone,“ lød hans Svar, „og De skal faa Pen­
gene.66 Hun fæstede nu en større Leilighed, i Pilestræde Nr. 124 i Stuen. Det 
var faldet hende ind, at hun forstod at tilberede en Del tyske Retter, som 
ikke vare synderligt kjendte her, i det mindste ikke saaledes tillavede. Det 
bestod i paa en egen Maade at salte Kjød, at nedlægge Hvidkaal, Snittebøn­
ner, Lageagurker og især i at koge sorte og hvide Pølser. Disse Sager satte 
hun nu i Avisen, at de vare at faa saa vel i som ude af Huset. Og virkelig 
blev der et totalt Omslag i vor Stilling. Folk strømmede til for at kjøbe, 
og dette steg efterhaanden i en saadan Grad, at de ofte stode langs ad Trap­
pen og Gangen i Rækker som udenfor et Theater. Om Sommeren havde hun 
et Telt i Dyrehaven for ogsaa paa denne Aarstid at have en Indtægt. „Jeg 
vil ikke tigge,66 plejede hun at sige, „men arbeide.“ Med en mageløs Flid 
besørgede hun og en Pige det hele Arbeide i Vintermaanederne. Efter Da­
gens Travlhed kan jeg endnu se min stakkels Moder sidde træt, hed og ud­
mattet ved et lille Bord og lægge alle disse Rigsdalere, Marker, Otteskillin­
ger og Fireskillinger hver i sin Række, og tilsidst stryge dem ned i Haan­
den og lukke dem ind i en gammel Kommodeskuffe, tage Nøglen af og putte 
den til sig. Desværre havde dette imidlertid en Virkning paa min Fader, som 
maaske var let nok forklarlig, men ikke desmindre blev en ny Kilde til Sorg 
og Skam for os Alle. Han forfaldt nemlig mere og mere til stærke Drikke 
for saaledes at skaffe sig selv Glemsel af de Kaar, under hvilke han levede, 
og vel ogsaa fristet af den Næringsvei, han i saa mange Aar havde drevet. 
Deraf opstod da atter mange pinlige Scener, og vi Børn oplevede Timer og 
Dage, som jeg vil bede Gud bevare ethvert Barn for at opleve.

„Dog, fra den ringeste Vraa kan man hæve sig til Himlen.66 Og jeg 
hævede mig ofte til Himlen fra min ringe Vraa, ikke alene i Bønnen, 
men gjennem min Phantasi befolkede jeg en Verden om mig af deilige Skik­
kelser, af skjønne Boliger og Haver, hvorfra Englenes smaa, søde Ansigter 
tittede ud til mig mellem Grenene, og hvor Blomsternes Farvepragt frydede 
mit Øie. Ofte var jeg lykkelig i dette Sværmeri, saa lykkelig, at de mørke 
Skygger i mit Hjem forsvandt for den Verden, jeg i mine Drømme levede i.

Jeg var ved denne Tid omtrent 12 Aar. Herman kom som sædvanligt og 
læste og skrev med 'min Søster og mig, og i disse Timer var der Stilhed i 
Huset, da begge mine Forældre ønskede at staa i et godt Lys for ham, hvis 
Godhed mod deres Børn de vel følte Vigtigheden af. En Dag, da min Søster 
og jeg sade i vort lille Hul, hørte jeg en Samtale i Gjæstestuen med min 
Fader om mig. En af Gjæsterne sagde, at han havde set mig danse paa Thea- 
tret; „men er det sandt,66 vedblev han, „at det Barn alt er forlovet med en
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gammel Mand, som skal komme saa meget her hos Dem?44 — „Ja,“ svarede 
min Fader, „vi vide jo ikke saa rigtig, hvad hans Hensigt er; hun er jo 
endnu kun et Barn, men det bliver vel sagtens dertil engang.“ Jeg kan aldrig 
glemme dette Øieblik. Som om en Slange havde bidt mig, foer jeg op, greb 
min Søster om Armen og udbrød: „Hørte du, hvad de sagde derinde?“ — 5 
„Ja, vist hørte jeg det,“ svarede hun og skoggerlo. Jeg kastede mig ned paa 
Gulvet og brast i den heftigste Graad. „Men Hanne dog!“ raabte hun. „Er 
du gal? Hvad vil du bryde dig om det Vrøvl!“ Jeg blev liggende uden at 
svare. Hun var et Øieblik efter midt i sin Leg med sine mange Dukker, over­
ladende mig til min Smerte — en Smerte, jeg ikke selv ret kunde forklare 10 
mig. Men uden at kunne gjøre mig klart Rede for det, havde dette Forhold 
ofte forekommet mig unaturligt. Herman gjorde en Hemmelighed af sit Be- 
kjendtskab til os, det var tydeligt, og mangt et uforstaaet Ord af Fremmede 
havde ladet mig ane, at der i dette Forhold var noget, de misbilligede, noget 
der ikke var, som det skulde være. En Følelse af dyb Skam overvældede 15 
mig derfor ved denne Tale i Gjæstestuen, jeg syntes, at fra dette Øieblik 
maatte Alle pege Fingre ad mig. Jeg troede nu at have fundet Nøglen til 
den Ringeagt, som det forekom mig, Alle viste mig. Jeg grublede og grub­
lede, om dette virkelig skulde være Hermans og mine Forældres Mening 
med mig. „Derfor kommer han altsaa her! Derfor er han saa god! Derfor 20 
------- derfor-------- ,“ og denne Grublen gik i det Uendelige. Jeg skjælvede 
ved Tanken om, at jeg atter skulde se ham — hvorledes jeg da skulde være 
imod ham? Jeg var aldeles fortvivlet. Mit alvorlige, tilbagetrukne Sind 
gjorde, at jeg beholdt Alt hos mig selv. Om det havde gjældt mit Liv, havde 
jeg ikke formaaet at bringe et Ord derom over mine Læber. Det forekom 25 
mig, at jeg var solgt, vanæret — jeg bad inderligt til Gud, at han vilde tage 
mig til sig. Havde jeg før været taus, mørk, indesluttet i mig selv, var jeg 
fra dette Øieblik af aldeles sky for Alle. Dag og Nat nagede denne Sorg 
paa mig. Naar Fremmede undertiden ytrede: „Hvor det stakkels Barn ser 
bleg og daarlig ud!“ strømmede Taarerne strax ned ad mine Kinder; Ingen 30 
vidste, at jeg bar paa en Vægt, som vilde have kuet mangen en Ældre og 
Fornuftigere. Et stakkels Barns Sorg er pinligere end den Voxnes, da det 
mangler Fornuft til at tale sig selv tilrette og Kraft til at tage en Beslut­
ning. Hvor lykkeligt er dog det Barn, der kan kaste sig om sin Moders Hals 
og her hente Raad, Trøst og Beroligelse. At denne min Smerte ikke var en 35 
barnagtig Indbildning, følte jeg mig overbevist om. Da Herman næste Gang 
besøgte os, rakte han os som sædvanligt Haand og Mund til Goddag. Jeg 
traadte et Skridt tilbage. Han studsede, saae paa mig og sagde: „Vil du ikke 
sige mig Goddag? Hvor du ser bleg ud — hvad er der paafærde?“ Jeg stod 
stiv som en Støtte. Min Moder blev nu fortørnet, greb mig med Heftighed 40



32

5

10

15

20

25

30

35

ved Haanden, førte mig hen til ham og sagde: „Sig strax Goddag!“ — 
„Nei,“ raabte Herman, „saaledes maa De ikke omgaas hende!“ — „Er du 
vred paa mig?“ sagde han nu i en saa god og øm Tone, idet han saae mig 
kjærligt og vemodigt ind i Øinene. Taus men venlig rakte jeg ham nu min 
Haand. „Hun har grædt hele Dagen i Gaar,“ sagde nu min Søster, „Gud 
veed, hvad der feiler hende?“ Herman saae atter paa mig stivt og længe, 
faldt i dybe Tanker, og et Øieblik efter greb han sin Hat og gik, idet han 
kort men venligt sagde Farvel. Min Moder fulgte ham ud, hvilket ellers var 
min Bestilling. De bleve staaende en Tid udenfor Døren, og jeg hørte ham 
sige: „Nei, nei, vist ikke; De maa omgaas lidt varligt med dette Barn; hun 
er ikke som andre Børn.“ Da min Moder atter kom ind, sagde hun, at jeg 
maatte skamme mig at bære mig saaledes ad mod et Menneske, der viste min 
Søster og mig saa megen Godhed, og at jeg fortjente, han aldrig kom her 
mere. Næste Morgen gik vi vor sædvanlige Gang til Danseskolen. Da vi kom 
paa Slotspladsen, saae jeg til min Skræk alt i Afstand Herman stile hen 
imod os. Da han var kommen hen til os, sagde han et Par venlige Ord, saae 
vist paa mig og forlod os. Dette — som han vilde have, vi skulde tro — 
tilfældige Møde gjentog sig nu til min Sorg næsten hver Morgen. Jeg saae 
skamfuld til Siderne og tænkte: „Mon Nogen saae ham tale til mig?“ Med 
et beklemt Hjerte ankom jeg paa Danseskolen, hvor de lette Hop contra- 
sterede med den Centnervægt, som hvilede paa mit Bryst og i min Sjæl.

MIN FØRSTE KUNSTREISE.

Den godmodige Solodanser Dahlén havde alt i længere Tid ophørt at 
være Danselærer paa Skolen, og Solodanser L. var traadt i hans Sted. Dette 
Menneske udøvede et Tyranni over os stakkels Børn, som havde Fynd og 
Klem. Da Andrea og jeg vare de mest lovende Talenter paa Skolen, var 
hans Opmærksomhed især henvendt paa os. Hun var imidlertid meget bedre 
stillet end jeg; dels fordi hun stod over mig i Dans, dels fordi hun var Barn 
af mere velhavende Forældre end jeg, og dels fordi hun var mere kjæk paa 
det og ikke fandt sig taalmodig i Alt, saaledes som jeg tause og forknytte 
Barn. Hun tog rask til Gjenmæle, naar hun blev forurettet; og desuden tror 
jeg, at den gode Dansemester havde fattet en særegen Godhed for den smukke 
og kokette Pige. Det hændtes derfor ikke sjelden, at hans fine, tynde Spansk­
rørstok udøvede sine Kommandoslag paa mig for de Feil, hun gjorde sig 
skyldig i; thi Stokken skulde bruges for at indgyde os Respect, og han 
havde ikke Mod til at ramme hende dermed, thi da var han sikker paa et 
surt Ansigt i flere Dage og tidt paa uartige Svar, der satte ham i Forlegen-
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hed og nedbrød hans Anseelse hos de andre Børn. Som bekjendt taale Børn 
med Taalmodighed og uden Nag en Revselse, hvor den er fortjent, men de 
glemme aldrig en uretfærdig Straf; og denne Mands Uretfærdighed blev saa 
ofte og saa paafaldende udøvet mod mig, at jeg aldrig ret har kunnet tilgive 
ham det. Ingen skulde se paa den lille slikkede Person, der ligesom Jean 5 
de France var kommen hjem fra en Pariserreise med nye Moder og et nyt 
Navn, at han kunde udøve en saa raa Behandling som den, han brugte mod 
os Børn. Naar jeg senere i mit Liv paa Gaden saae en brutal Kusk maltrac- 
tere mit Yndlingsdyr, Hesten, der maaske ofte staar over Kusken i Forstand, 
og naar jeg da med inderlig Medlidenhed saae det ædle Dyr finde sig deri 10 
og høist dreie de melancholske Øine lidt, da maatte jeg altid tænke paa mig 
selv paa L.s Danseskole, hvor jeg var Hesten og han Kusken. Mangen en 
Hest bliver ødelagt i en raa Kusks Haand, og mangt et Barn i en saadan 
Lærers. Aldrig har nogen anden slaaet mig. Derfor gjorde dette Menneskes 
Haardhed en endnu større Virkning paa mit Gemyt. Og i Sandhed, jeg var 15 
ikke af de Børn, der behøvede at tages saa haardt paa — et Blik, et Ord 
var nok til at bringe mig til Fortvivlelse. Som den taalmodige Hest modtog 
jeg imidlertid Slagene, medens jeg forgjæves kæmpede for at undertrykke 
min Graad.

L. componerede nu et Par smaa Entréer, hvori han, Andrea og jeg dan- 20 
sede, og som paa Grund af os to Smaapiger gjorde stor Lykke. Allerede her 
vandt jeg mig adskillige Venner, saa vel i Publikum som i det øvrige Thea­
terpersonale.

En Dag kom L. hen til mig paa en Prøve og sagde paa sin indbildske 
og hovmodige Maner: „Jeg og et Par andre her ved Dansen agte, saa snart 25 
Saisonen er ude, at gjøre en Kunstreise til Lübeck og Hamborg for der at 
give en Række Forestillinger. Jeg har betænkt at tage dig og Andrea med, 
da jeg agter at give de to nye Entréer foruden nogle Balletter, som vi nu 
skulle til at indstudere. Sig det til dine Forældre, naar du kommer hjem.“ 
Jeg blev meget betænkelig og bedrøvet over denne Gunst, sagde imidlertid 30 
intet, neiede dybt og fremførte kun, hvad jeg vidste her blev fordret: „Mange 
Tak.“ Paa Veien hjem tænkte jeg meget over, hvad der altsaa forestod mig 
til Sommer — at reise havde alt i tidligere Aar beskjæftiget min Phantasi 
meget. Paa Gaden standsede jeg foran et Boutiksvindue, hvori der hang 
Landskaber med Bjerge — saadanne Billeder med Bjerge havde altid gjort 35 
et dybt Indtryk paa mig og opvakt en Længsel hos mig, som om Brystet 
skulde sprænges. Ved at se dette Billede opvaktes min Længsel paany. „Ak,“ 
tænkte jeg, „maaske er der Bjerge i Hamborg og Lübeck!“ og dette Haab 
gjorde, at jeg indtil videre forsonede mig den forestaaende Reise. Heraf vil 
man se, hvorledes det stod til med min Kundskab i Geographien. Ved min 40 
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Hjemkomst fortalte jeg den store Nyhed med et betænkeligt Ansigt. Min 
Fader og Moder syntes, at dette var en stor Ære for mig, og samtykkede 
strax deri. „Men talte han ikke om at give dig Penge?46 spurgte min Moder, 
„thi for at gjøre en saadan Reise er der dog et og andet af Linned og Klæ­
der, som maa anskaffes, og hertil har jeg ikke Raad.66 Da jeg benegtede 
dette, gik hun næste Dag med mig til ham — en Gang, jeg gik til med et 
tungt Hjerte. Da vi kom ind til L., traadte han os meget fornemt imøde og 
gjorde et høist fortrædeligt Ansigt ved min Moders Anmodning om Penge. 
„Hvad behøver hun da?“ spurgte han. Min Moder forklarede, at det især 
var Linned, jeg trængte til. „Godt,“ svarede han, „min Søster skal besørge, 
hvad hun behøver,“ hilste saa kort, og Audiensen var forbi. Jeg havde na­
turligvis ikke mælet et Ord under hele Samtalen og takkede Gud, da jeg 
atter var paa Gaden. Nogle Dage efter bad han mig med nedladende Mine 
komme til sig. Jeg kom, og nu rakte han mig tre tilskaarne Særke og nogle 
Par Strømper. Graaden stod mig i Halsen ved at modtage dette, som jeg 
dybt følte var en Ydmygelse at modtage, især paa denne Maade. Jeg taug, 
neiede dybt og gik hjem, hvor jeg just ikke blev modtaget paa den bedste 
Maade, fordi jeg ikke havde sagt ham, at dette ikke var tilstrækkeligt. Jeg 
bad saa bønligt om at maatte være fri for at tale mere til ham herom, at 
jeg omsider slap. Der blev nu gjort Udvei til Resten, formodentlig ved Her­
mans Hjælp, uagtet han var meget imod den hele Reise; men han kjendte 
Forholdene ved Dansen og indsaae Vanskeligheden ved at negte at følge 
med. Børnenes Stilling ved Danseskolen var dengang saa slavisk, at det vilde 
have hørt til det Utrolige at negte en Solodanser og Lærer at opfylde, hvad 
han ønskede. Jeg maatte altsaa med.

Foraaret kom, og Reisen var for Haanden. Selskabet bestod af L., hans 
Søster, Solodanserinden Jomfru W., tre Figuranter, Andrea og mig. De for­
skjellige Individers Moralitet og foregaaende Liv vil jeg helst springe over. 
En af de tre Figuranter var en Skolekammerat af Herman, og det trøstede 
denne; thi han havde lovet, at han vilde være mig til Hjælp, hvor det be­
høvedes — en Hjælp, jeg ikke mærkede til paa Reisen; og da han forekom 
mig raa og frastødende, søgte jeg ham heller ikke. Med et Hjerte saa tungt 
som Bly tog jeg Afsked med Alle i Hjemmet og gjorde nu, 12 Aar gammel, 
min første Udenlandsreise og min første Kunstreise, følende mig usigelig for­
ladt og ensom. Det vilde have været naturligt, om Andrea og jeg havde holdt 
sammen og været til Trøst for hinanden; men hun lod for det Første ikke til 
at trænge til Andres Trøst, og dernæst saae hun ned paa mig som En, der var 
hende underordnet; og i min Ydmyghed saae jeg op til hende, som et Tigger­
barn kan se op til en Prinsesse. I Lübeck gave vi en Del Forestillinger, i 
hvilke især vi Smaapiger bleve applauderede og gjorde, hvad man i Theater-



35

sproget kalder „Lykke“, et Held, der ikke gjorde synderligt Indtryk paa mig. 
Jeg var saa opfyldt af mange Ængstelser og Sorger, at jeg altid gik som i 
Drømme og saae og hørte Intet af, hvad der foregik omkring mig, i det mind­
ste gjorde jeg mig Intet ret klart. Efter et kort Ophold forlode vi Lübeck og 
reiste til Hamborg, hvor vi skulde opholde os i længere Tid. Hele Selskabet 5 
boede hos en Gjæstgiver Arnold eller Arnoldsen, jeg husker ikke ret Navnet, 
et Hotel, hvor Theaterfolk meget søgte. Værtens Kone, en meget smuk og 
meget pyntet Dame, ikke ganske ung længer, fattede efterhaanden en paafal- 
dende Godhed for mig. Hun havde ingen Børn, men en voxen Stifsøn paa 18 
til 19 Aar, af Mandens første Ægteskab. Dette unge Menneske, høi, mager og 10 
af et melancholsk Udseende, fattede ligeledes Godhed for mig, søgte mig 
ideligt op, saae paa mig med Øine, som gjorde, at jeg slog mine ned uden 
ret at vide hvorfor. Hvis dette forekommer Nogen besynderligt, at et voxent 
Menneske skulde ville gjøre Kur til et 12 Aars Barn, da betænke man, at et 
saa alvorligt Barn, som jeg var, tidligt antager Jomfruens Holdning og Væ- 15 
sen. Alle lo ad hans smægtende Blik undtagen jeg, der lige saa lidt lo ad 
dette som ad noget Andet. Jeg tror virkelig ikke, at jeg i min hele Barndom 
har leet en eneste Gang. I den forfærdeligste Hede maatte vi nu øve os hver 
Formiddag og danse om Aftenen. Ogsaa her gjorde især vi Smaapiger Lykke.
Om Middagen spiste vi Alle sammen ved Table d’hôte i vort Hotel. Med en 20 
trykkende Aarvaagenhed hvilte L.s Blikke paa os, og han udbrød den ene 
Gang efter den anden: „Spis dog ikke saa meget; det gjør jer kun tungere.“ 
Andrea slog med Nakken ad denne Bemærkning, men mig stod Graaden strax 
i Halsen, saa al Appetit for Øieblikket var borte, hvorimod jeg, kort efter 
at vi havde reist os fra Bordet, følte en trykkende Sult. Sønnen i Huset pas- 25 
sede altid at sætte sig lige overfor mig ved Bordet, imens hans drømmende 
Øine uophørligt hvilede paa mig; dette pinte min ømfindtlige Sjæl, thi jeg 
vidste jo, at det var Gjenstand for de Andres Spot.

Andrea og jeg boede i Værelse med to ældre Damer af Selskabet og 
havde ogsaa Sovekammer tilfælles med dem. Deres Senge stode i den ene 30 
Ende af den lille Stue, vor i den anden. En Nat, da jeg ikke kunde sove, 
men laa og græd i al Stilhed — thi jeg følte mig ret saa ulykkelig i hele 
denne Omgivelse — kom de to ældre Damer sildigt hjem. Jeg lod, som om 
jeg sov, af Frygt for, at de skulde se mig græde. Omsider gik de i Seng, og 
glad var jeg, da Lyset blev slukket, uden at mine vaade Kinder og mine 35 
tilbagetrængte Suk havde røbet mig. De laa længe og talte sammen, thi det 
lod til, at de vare komne fra et lystigt Lag. Deres Tale dreiede sig om deres 
tidligste Ungdom og adskillige Eventyr, de i denne havde oplevet. Med eet 
sagde Jfr. W.: „Nu skal jeg fortælle dig det Hele. — Sover I, Børn?“ 
raabte hun over til vor Seng. Jeg taug og holdt mit Aandedræt tilbage. „De 40 
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sove,66 sagde Jfr. L., „begynd kun!46 Og nu fortalte Jfr. W. den Anden et 
Afsnit af sit Liv og Levnet med en Aabenhjertighed, som var utrolig. Og 
der rulledes et Teppe op for mig uskyldige Barn, der viste mig Laster, jeg 
intet Begreb havde om, og hvis Tilværelse jeg ikke havde anet. Jeg blev saa 

5 angest, at jeg — ifald jeg havde turdet — havde raabt: „Ti! jeg so ver ikke!“
Fra nu af var det mig umuligt at falde i Søvn, og længe efter at de to 
Damer havde endt deres Tale og i Søvnen forglemt deres Ungdomslivs For­
vildelser, vendte jeg mig urolig paa mit Leie og var i Feberhede. Jeg var 
tilmode som En, der med Tryghed havde lagt sig i et fremmed Hus og med 

10 Et opdager, at han er i en Røverkule. Saa ung jeg var, fik jeg ud af den 
arme Jfr. W.s Historie, at hendes Ulykke fra først af havde været en uvær­
dig og slet Moders Raad og Opmuntring. Hendes Fortælling havde gjort et 
des smerteligere Indtryk paa mig, da jeg virkelig holdt af denne Pige, der 
altid viste sig god og venlig imod mig. Hun var egentlig styg, men havde 

15 en udmærket Figur, og denne havde vel gjort hendes Ulykke. Hun var et 
Slags Philine i „Wilhelm Meister“ med dennes gode og ikke gode Egenskaber. 
Næste Morgen kom hun hen til mig, klappede mig paa Kinden og sagde: 
„Hvor du ser daarlig ud, min Tøs! Feiler du noget?“ Jeg turde ikke se 
hende i Øinene, saa forlegen var jeg paa hendes Vegne. „Jeg feiler intet,“ 

20 fik jeg presset frem. „Saa vær munter, min Pige!“ sagde hun og henvendte 
sig derpaa til Jfr. L.: „Det er en god lille Tøs, naar hun bare ikke altid 
saae saa alvorlig ud.66 — „Gjør Nogen dig Fortræd,“ sagde hun atter til 
mig, „saa kom kun til mig; du veed, jeg holder en Klat af dig.66 Og her­
med hoppede hun ud af Stuen. I Hotellet logerede en ung Russer med et 

25 smukt og elegant Udseende. Han havde forliebet sig i Jfr. W.s smukke Ben 
og i hendes muntre Overgivenhed. En Formiddag, da jeg ene gik i den Have, 
der hørte til Hotellet, kom han hen til mig, og efter at have talt med mig 
om ligegyldige Ting standsede han med Et sin Gang, stillede sig foran mig, 
saae mig bestemt ind i Øinene, og efter et lille Ophold sagde han: „Hør, 

30 De ser ud til at være en god, fornuftig og sanddru lille Pige — svar mig 
oprigtigt paa, hvad jeg nu vil spørge Dem om. Jeg har en virkelig Godhed 
for Jfr. W., og derfor ligger det mig paa Hjerte, om det skulde være Sand­
hed, hvad en af de Herrer, som hører til Deres Selskab, ytrede i Gaar, og 
som jeg haaber er en Bagvaskelse, at Jfr. W. i Kjøbenhavn har tre Børn?“ 

35 Blodet foer mig i Kinderne ved dette Spørgsmaal; jeg vidste desværre, at 
hun havde Børn, uden at vide hvor mange. Med dyb Skamfuldhed svarede 
jeg stammende: „Det veed jeg ikke-------det tror jeg ikke-------- .“ — „Nu,“
raabte han glad, „saa er det vist heller ikke sandt, thi det maatte De vel 
ogsaa have hørt Noget om.“ Jeg skyndte mig op i Stuen for at blive fri for 

40 flere Spørgsmaal, men han fulgte med. Ved vor Indtrædelse i Stuen laa
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Jfr. W. henstrakt paa Sofaen. Jeg satte mig hen i en Krog. Han løb hen til 
Jfr. W., kyssede hende paa Haanden og sagde: „Den lille Jomfru Pätges og 
jeg, vi have gaaet i Haven og underholdt os om Dem. Og nu kan jeg ikke 
lade være at fortælle Dem, at De har et slet Menneske her i Deres Reisesel- 
skab, som gaar og bagvasker Dem.“ — „Saa?“ udraabte hun leende, „Hvem 5 
er det? Og hvori bestaar Bagvaskelsen?“ — „Da jeg nu veed, det er Usand­
hed,“ vedblev han, „vil jeg sige Dem, hvori den bestaar; og skulde han be- 
negte, at han har sagt det, faar han med mig at gjøre. Han paastaar-------
han siger------- ,“ stammede han noget forlegen, „at De i Kjøbenhavn har
tre Børn.“ — „Tre?“ raabte hun, idet hun sprang op af Sofaen, gjorde en 10 
Pirouette og skoggerlo — „jeg har syv!“ Dette var desværre ingen Vittighed 
af hende — hun havde virkelig syv. Som forstenet stod Russeren der, og i 
samme Øieblik kastede han et saa bebreidende og bedrøvet Blik hen til mig, 
som sad i Krogen, som om han vilde sige: „Ogsaa du lyver!“ Jeg skyndte 
mig ud ad Døren og gik atter ned i Haven, hvor jeg skjult i et Lysthus 15 
græd over Jfr. W.s syv Børn og kunde ikke glemme det bebreidende Blik, 
som den unge Mand havde tilkastet mig. Jeg var saa skamfuld over det Pas­
serede, at jeg undgik herefter at støde sammen med ham, hvor det var muligt, 
hvorimod han ideligt opsøgte mig, dog uden nogensinde at omtale denne Sag 
eller dens Gjenstand. 20

Jeg har fortalt, at den smukke Hotelværtinde havde fattet en stor God­
hed for mig; denne vedblev at stige. En Dag, da jeg var ene, kom hun hen 
til mig, omfavnede og kyssede mig og sagde: „Min lille Johanne! Jeg holder 
saa meget af dig! Jeg har ingen Børn — vil du blive hos mig som mit eget 
kjære Barn? Hos disse Mennesker, du er her med, har du ikke godt af at 25 
være. Jeg veed, at dine Forældre i Hjemmet ere fattige og have desuden 
mange andre Børn at forsørge. Bliv hos mig; du skal faa det, som om du 
var min egen Datter. Skriv hjem til dine Forældre og foreslaa dem Dette, 
ifald du selv har Lyst.“ Det gik et Øieblik igjennem mit Hoved, at jeg paa 
denne Maade kunde fly fra Alt, hvad der trykkede mig i Hjemmet. „Vil 30 
du?“ spurgte hun, idet hun sluttede mig i sine Arme. „Jeg tør ikke skrive 
derom til Hjemmet,“ fik jeg tvunget frem. „Saa vil jeg skrive, ifald du 
selv har Lyst — har du?“ — „Det veed jeg ikke ret,“ lød mit Svar. „Be­
tænk dig da derpaa; vi ville Alle gjerne beholde dig.“ Hun gik og overlod 
mig til mine egne forvirrede Tanker. Saa fristende end dette Tilbud var, 35 
saa følte jeg dog Dag for Dag en større og større Hjemve, hvorefter vidste 
jeg ikke ret selv; den Tanke, at jeg aldrig mere skulde vende tilbage, blev 
mere og mere utænkelig for mig. Jeg havde nu faaet noget Nyt at gruble 
over, men kom dog snart paa det Rene med mig selv, at det vilde være mig 
en Umulighed at blive hos hos de fremmede Mennesker. Mit Reiseselskab 40
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blev mig mere og mere uhyggeligt, og Hjemveen tog saaledes til, at det ofte 
var, som om mit Hjerte skulde springe i Brystet paa mig. Til Tegn paa, til 
hvilken Høide den steg, kan en lille Begivenhed tjene, som jeg nu skal 
fortælle. I vort Hus i Pilestræde boede oppe paa Kvisten en gammel Peber­
svend, en lang, mager Mand, som Ingen i Huset vidste ret Besked om. 
Denne Mand var min Skræk, naar jeg tilfældigvis stødte paa ham paa 
Trapperne eller i en lang Gang, som førte til vor Dør. Han forekom mig 
som Manden med Leen og Timeglasset i Haanden. Jeg trykkede mig altid 
saa tæt op til Muren som muligt, naar jeg skulde passere forbi ham, og 
mit Hjerte bankede da, uden at jeg selv vidste hvorfor. Denne Mand saae 
jeg pludselig gaa udenfor mit Vindue i Hamborg, hvor jeg sad i dybe 
Drømmerier. I et Nu foer jeg ud paa Gaden, faldt ham om Halsen og raabte: 
„O, er De her?“ Han saae forundret paa mig og gjenkjendte mig ikke 
strax. „Ih, er det Dem, lille Jomfru?“ fik han endelig frem fra de tørre 
Læber. „Hvordan leve de hjemme?“ raabte jeg. Og nu maatte han for­
tælle mig Alt, hvad han vidste, hvilket ikke var stort. Men jeg var saa glad 
den Dag og syntes, at jeg var Hjemmet nærmere. Jeg saae ham ikke oftere; 
men saa underligt det lader, havde dette Møde forøget min Længsel, der 
var nær ved at kvæle mig. Der gjordes heller ikke det Mindste for at ad­
sprede os Børn. De Voxne morede sig paa deres Vis og lod os gaa over­
ladte til os selv. Min Trøst var Hotellets Have, og her traf jeg ofte vor 
Værtinde, der ideligt fornyede sit Tilbud om at beholde mig hos sig. En 
Dag kom hun og viste mig et Etui, hvori laa et stort, og som mig syntes, 
kostbart Smykke. „Se,“ sagde hun, „dette har tilhørt min Moder. Bliv hos 
mig, og den Dag, du staar til Confirmation, skal Smykket være dit.“ Jeg 
sagde hende nu, at jeg længtes saa meget hjem, at det var mig umuligt at 
blive. Ved Enden af denne Samtale saae hun bedrøvet paa mig, men om­
talte ikke oftere denne Sag. En hed Formiddag, en af disse Solskinssommer­
dage, da man ofte overfaldes af en forøget Længsel — thi det er, ligesom 
denne Pragt i Naturen indbyder os til Fest, og sidder man paa en saadan 
Dag ensom og forladt, da føler man det dobbelt, thi Contrasten imellem 
Alt udenom og vort Indre er for stor — en saadan Formiddag sad jeg ene 
i vor Stue, trykket paa Sjæl og Legeme, da jeg med Et hørte en klingende 
Stemme, der syntes mig bekjendt, tale Dansk udenfor vor Dør. Jeg sprang 
op, aabnede Døren, og til min store Overraskelse stod Skuespiller Nielsen 
der, omgivet af mine Reisefæller. Da han blev mig vaer, kom han hen, tog 
mig i begge Hænder og udtrykte sin Glæde over at se mig. Han havde altid 
vist mig Interesse og Venlighed, hver Gang han tilfældigvis var stødt sam­
men med mig paa det kongelige Theater. For min barnlige Phantasi stod 
denne Mand som et rent Ideal. Jeg havde fra Coulissen set ham spille sine
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Helteroller, og altsaa vare disse Helte og han Et. Han var nu paa Tilbage- 
veien fra en Udenlandsreise, og — til min Sorg — hørte jeg ham sige til 
de Andre, at han næste Morgen ganske tidligt reiste til Kjøbenhavn. Hun­
drede Planer gik gjennem mit Hoved paa denne mig uforglemmelige Dag. 
Efter at have forkastet en og antaget en anden for atter at forkaste denne, 5 
tog jeg omsider den kraftige Beslutning, at jeg om Aftenen vilde liste mig 
til hans Værelse og anraabe ham om at tage mig med til Kjøbenhavn den 
næste Morgen.

Hotellet var saa opfyldt med Reisende, at Værten havde maattet ind­
logere Nielsen i Havepavillonen, som den eneste Plet, der endnu var til- 10 
overs. Aftenen kom; en deilig maaneklar Aften. Længe havde jeg staaet 
ensom i vor lille Stue med Panden mod Ruden og set op paa de blanke 
Kloder og bedet Gud at skjænke mig Kraft og Mod til mit, som mig syntes, 
store Foretagende. Det var alt sildigt paa Aftenen, og jeg maatte nu beslutte 
mig til at gaa, hvis jeg ikke vilde overraskes af de Andres Hjemkomst. En- 15 
delig tog jeg Mod til mig, og indhyllet i et Shawl listede jeg mig ud af 
Stuen og den lange Gang, gjennem den store Sal, hvor Table d’hôte blev 
holdt om Middagen, men som jeg vidste paa denne Tid var tom. Med Skjæl- 
ven gik jeg gjennem denne store Sal, hvor der kun brændte et enkelt Lys, 
som stod paa et lille Bord i en Krog af Stuen; derfra nedad Havetrappen 20 
og listede mig med lydløse Trin gjennem Haven. Mellem Grenene saae jeg 
alt i Frastand, at der var Lys i Pavillonen; han var altsaa hjemme. Jeg 
standsede lidt raadvild og tænkte: „Hvad vil han tro, naar han paa denne 
Tid ser mig træde ind til sig? Hvorledes vil jeg kunne faa Ordene over Læ­
berne?“ Dog, jeg sagde til mig selv: „Jeg maa forsøge det! Han, der er 25 
saa ædel, saa god — han, der staar saa høit over alle disse Mennesker, jeg 
er hos, han vil vist redde og befri mig fra deres Tyranni.“ Jeg gik nu rask 
mod Døren, men standsede pludseligt, da det forekom mig, jeg hørte høi- 
røstet Latter og Klirren med Glas. Lige tæt ved hans Dør skjelnede jeg til 
min Skræk alle de velbekjendte Stemmer i mit Reiseselskab. Jfr. W.s Latter 30 
skingrede i den stille Sommeraften, Glassene stødtes mod hinanden, og jeg 
gjenkjendte ogsaa hans velklingende Stemme, idet en høi Latter lød fra det 
hele Selskab — en skærende Contrast til mit bankende Hjerte og mit feil- 
slagne Haab. Bedrøvet, usigelig bedrøvet listede jeg mig atter tilbage til 
mit ensomme Kammer og gik grædende i Seng. Her laa jeg uden at kunne 35 
sove, thi tusinde dunkle Tanker gjennemkrydsede mit Hoved. Foruden den 
Smerte jeg følte ved, at min Plan var mislykkedes, opstod en anden Smerte 
over, at han, som i min barnlige Phantasi stod saa høit — at han kunde 
og vilde have mine Reisefæller hos sig til slig støiende Lystighed. Jeg fandt 
i min Troskyldighed, at jeg burde advare og oplyse ham om, hvem han 40
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skjænkede denne Gunst — en Oplysning, der vist var meget overflødig. Sil­
digt ud paa Natten kom de to Damer hjem og sov, som det lod, hurtigt ind. 
medens mine urolige og smertelige Tanker endnu længe holdt mig vaagen. 
Næste Morgen, da jeg stod op, hørte jeg, at han var reist og mit sidste 
Haab med ham. Jeg maatte nu holde Pinen ud, indtil min Befrielsestime 
slog.

Endelig kom den længselsfuldt ventede Dag, da vi skulde bryde op. Om 
Morgenen tidligt satte vi os i Vognen for at kjøre til Lübeck og derfra at 
tage med Dampskibet til Kjøbenhavn. Vor Værtinde kyssede og klappede 
mig til Afsked som en Moder, der tager Afsked med sit Barn. „Husk mit 
Tilbud,“ sagde hun, „det staar dig altid aabent.“ Den omtalte unge Russer, 
der siden hin Dag havde viist mig megen Godhed, var ogsaa tilstede ved 
Afskeden, og jeg blev meget forundret, da han kom hen til mig og sagde 
med Taarer i Øinene: „Kommer jeg nogensinde til Kjøbenhavn, opsøger 
jeg Dem, ingen Anden end Dem.“ Jeg ser ham endnu tydeligt, hvorledes 
han støttede sig op til et af de Træer, som stode udenfor Indgangen til Ho­
tellet, idet han bedrøvet vinkede til mig til Afsked. Denne unge Mands Stil­
ling ved Træet har jeg bestandigt beholdt i min Erindring, som man husker 
et smukt Maleri eller en Belysning i et Landskab. Husets Søn, min tause, 
melancholske Ven, lod sig slet ikke se.

Jeg kan dog ikke tage Afsked fra dette Selskab uden at indlægge et godt 
Ord for Jfr. W., som jeg har været nødt til ikke at stille i det bedste Lys. Hun 
var som sagt god, og hendes Letsindighed har maaske en Undskyldning i 
den Tone, der herskede ved Dansen i hine Aar. Fristelserne i denne Stilling 
ere noksom bekjendte. Men jeg skylder hende at erklære, at havde hun syv 
Børn, da var hun virkelig en god Moder for dem og opdrog dem med Omhu 
og Kjærlighed. Rørende var hendes Ytring til mig mange Aar efter, da jeg 
som gift Kone talte med hende og roste en Datter af hende, som jeg tilfæl­
digvis havde set, for hendes stille beskedne Væsen. „Ja,“ sagde hun med 
Taarer i Øinene, „ja, min kjære Frue! jeg har gjort for disse Børn, hvad 
jeg har formaaet, og søgt at opdrage dem til ærbare Piger; jeg har ikke 
villet, at de skulde ligne deres Moder.“ Jeg svarede hende med nogle ven­
lige Ord og trøstede hende, saa godt jeg kunde. Med stor Hjertelighed sagde 
hun da: „De var altid et godt Barn og er nu en rar Kone, gid De maa blive 
lykkelig, som De fortjener!“ Og hurtigt fjernede hun sig for at skjule de 
Taarer, jeg saae hun ikke længer kunde holde tilbage.
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FØRSTE SELVSTÆNDIGE OPTRÆDEN.

Nu var jeg altsaa atter i Hjemmet — i mit ulykkelige, af saa mange 
Tryk triste og dog savnede Hjem. De daglige Vandringer om Morgenen med 
min syge Søster til Danseskolen, hvor de gamle Ydmygelser ikke udebleve, 
toge atter deres Begyndelse. Nogle Dage efter min Hjemkomst underrettede 5 
min gode Danselærer mig om, at det Linned, jeg havde modtaget af ham, 
kunde jeg beholde — og dette var saaledes det hele Honorar for god og 
tro Tjeneste. Jeg havde forresten intet Andet ventet af ham; kun dette ven­
tede jeg, at han ikke oftere skulde berøre denne Sag, da jeg i høi Grad 
havde følt den ydmygende for mig; og jeg var glad, da disse faa Klæd- 10 
ningsstykker vare opslidte; thi jeg tog dem aldrig paa uden med et stille 
Suk.

En Dag, idet jeg vilde gaa fra Danseskolen, kom Solodanser Funck hen 
til mig, klappede mig paa Kinden og sagde: „I mit lille nye Divertissement 
har jeg betænkt at anvende dig til at danse en lille Solo. Vi skulle snart 15 
begynde paa at indstudere den.“ Jeg blev forbauset, og Hjertet bankede i 
mig af Glæde, men jeg svarede kun med en dyb Neien. Denne lille Solo 
var min første Debut for Publikum.* Jeg husker endnu den Dag i Dag 
Pas for Pas deri; Publikum lønnede den med Bifald, og mange af Theater- 
personalet kom hen til mig, klappede og kyssede mig og sagde, at jeg 20 
havde danset nydeligt. Jeg var lykkelig, uden at jeg selv rigtigt vidste 
hvorfor. Jeg blev nu tillige benyttet til alle Slags Barneroller i Skuespil­
let, baade Drenge- og Pigeroller; og den lille Skuespillerinde med det sky 
og ydmyge Væsen vandt sig alt dengang ikke faa Venner. Saaledes gik 
da et Aarstid. Da skulde Nielsen have en Aftenunderholdning til egen Ind- 25 
tægt. Han kaldte mig til sig og spurgte, om jeg kunde saa meget Tysk, 
at jeg kunde fremsige et Digt i dette Sprog til hans Aftenunderholdning? 
Jeg svarede, at det vidste jeg ikke ret. Han læste nu: „Lob der Kleinen“ af 
Castelli for mig og spurgte, om jeg forstod det? Herpaa svarede jeg ja. 
„Saa tag det hjem med,“ vedblev han, „og kom til mig, naar du kan det.“ 30 
Da jeg kom hjem og fortalte denne Nyhed, bleve mine Forældre meget 
glade, men Herman trak Brynene sammen og sagde, det var ham meget 
imod, at jeg skulde undervises af Nielsen. Ved Hermans Hjælp lærte jeg 
nu at læse det rigtigt op, og da jeg kunde det udenad, gik jeg til Nielsen 
for at lade ham bestemme, om det lod sig gjøre at lade mig fremsige det. 35 
Han blev meget glad og rørt ved at høre det smukke Digt i min barnlige

Lille Juleaften 1824.
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Fremsigelse, rettede mig i Et og Andet, og jeg maatte flere Gange gjentage 
det for ham. Da jeg gik, kyssede han mig i sin Glæde, et Kys, hvoraf jeg 
mærkede, at jeg i mit 14de Aar var mere Jomfru end Barn. Aftenen den 
8nde Januar 1826 gjorde det lille tyske Digt formeligt Furore. At det var 
mig, al denne Jubel gjaldt, gjorde jeg mig kun dunkelt Rede for. Nu blev 
det Mode at bruge mig paa de Aftenunderholdninger, som snart En. snart 
en Anden af Personalet gav. Kort efter Nielsens Aftenunderholdning kaldte 
Frydendahl mig til sig en Eftermiddag i samme Maaned. Da det var mørkt 
paa denne Tid af Dagen i Januar, tog Herman mig som sædvanligt, naar 
han fulgte mig, ved Haanden som et lille Barn og ledsagede mig til Porten. 
Da jeg kom ind til den store, smukke og af Udseende fornemme Mand — 
jeg var meget undselig ved at staa lige overfor ham — sagde han: „Hør, 
min lille Pige, jeg skal i Februar Maaned have en Aftenunderholdning paa 
Hoftheatret, og jeg ønsker, at du paa denne skulde udføre en Scene med 
Hr. Rosenkilde.“ Jeg takkede og neiede. Han gav mig nu en Bog, hvori der 
stod Poul Møllers Digt: „Hans og Trine, en Scene i Rosenborghave“, bad 
mig lære den, da skulde han sige mig nærmere Besked, naar Prøverne 
skulde være. Jeg neiede atter, sagde mange Tak og gik. I Porten stod Her­
man endnu og ventede for at følge mig hjem. Da han hørte, hvad Fryden­
dahl havde villet mig, sagde han: „Det er en underlig Maner af disse Herrer 
uden videre at sende Bud efter dig i Mørke, Regn og Slud, for at du skal 
gjøre dem Tjenester; ville de Noget, kunne de jo komme til dig.“ Jeg syn­
tes, det var en urimelig Tale, og begreb ikke, hvor det kunde falde ham 
ind, at disse Mænd skulde komme til mig. Naar Herman saaledes hentede 
og fulgte mig, havde jeg altid en uhyggelig Følelse, som om jeg foretog 
mig Noget, der var en Skam for mig; og hvad der i høi Grad forøgede 
denne Følelse var, at jeg godt mærkede, ogsaa han var forlegen og gjorde, 
hvad han kunde, for at ingen Forbigaaende skulde kjende ham med den 
lille Pige ved Haanden. Han drilledes vel af sine Venner for sin Interesse 
for mig, ligesom hin Samtale i Gjæstestuen endnu laa paa mig med hele 
sin Vægt. Den rare, godmodige Lindgreen, hvem jeg paa Hermans Opfor­
dring havde bedet gaa denne Scene igjennem med mig, endte enhver Under­
visning, idet han klappede mig paa Kinden, med de Ord: „Kan du gjøre 
det saaledes om Aftenen, min Pige, saa er det godt.“ Den 12te Februar 
samme Aar gav Frydendahl sin Aftenunderholdning paa Hoftheatret; den 
blev af af gjørende Betydning for min Fremtid.
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ET VIGTIGT MØDE.

J. L. Heiberg, der var ansat som Lector ved Kiels Universitet, var for 
Øieblikket paa Besøg i Kjøbenhavn, og som det hed, paa kort Tid. Men i 
sit stille Sind havde han besluttet aldrig mere at vende tilbage til en By, et 
Folk og en Stilling, der var ham uudholdelig. Disse Tyskeres hele Væsen 5 
og Færd var stik imod hans danske Natur, hvilket han ogsaa har udtrykt i 
et Digt med disse Ord: „I Kjøbenhavn at dø, er bedre end i Kiel at leve.“ 
Strax efter sin Ankomst havde han skrevet sin første Vaudeville: „Kong 
Salomon og Jørgen Hattemager“. Hvilken Opsigt den gjorde er vel be­
kjendt; den satte Byen formeligt i Oprør; Alverden talte kun om Kong 10 
Salomon og Jørgen Hattemager. Interessen for Theatret havde i nogle Aar 
været i Aftagende. Der var spillet og spillet det Gamle, mest tyske Arbeider, 
og man længtes efter nye Stykker, nye Talenter. I saadanne golde Perioder 
famler Publikum efter Aarsagen til, at Interessen er kølnet, og giver snart 
Et, snart et Andet Skylden. Da kom det Eneste, som kan hjælpe: en Digter. 15 
J. L. Heiberg kom med sin friske, danske Vaudeville; hans Lunes Kraft 
rammede som et elektrisk Stød; det gamle, mørke Hus blev atter lyst, man 
strømmede til, og nu var der den „Festivitas“, uden hvilken Kunstens Tem­
pel bliver til en borgerlig Dagligstue. En Mængde smaa, littéraire Krager 
lode vel deres hæse Skrig høre; man talte om „at fordærve Smagen“, Mora- 20 
liteten, Talenterne med denne nye Genre; man fraraadede Publikum at se 
disse Arbeider; men jo mere man fraraadede, des stærkere blev Tilstrøm­
ningen. Den Jubel, der var i Theatret, naar „Kong Salomon“ blev opført, 
var ubeskrivelig. Med den nye Digter kom, som det altid gaar, nye Ta­
lenter. 25

Tydeligt erindrer jeg endnu den første Opførelse af dette Stykke (28de 
November 1825) ; jeg var selv tilligemed en Del andre Børn med i Choret. 
Om det Standpunkt, hvorpaa min littéraire Dannelse stod, vil man faa en 
Forestilling, naar jeg fortæller, at da Choret i Korsør sang:

„Vi kan godt, godt, godt bruge Pengene, 30
Vi ere trængende 
Til dem forsand!“

da grublede jeg over, hvoraf det kunde komme, at man i Korsør ikke havde 
Sand? Hvor meget jeg end grublede, turde jeg dog ikke spørge Nogen 
herom af Frygt for at spørge om noget Dumt! og at blive leet af var for 35 
mig det Grueligste, jeg kunde tænke mig.
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Heiberg var altsaa i Kjøbenhavn og nød sit Held. Nu vilde en lykkelig 
Skjæbne, at han netop var tilstede i Theatret hin Aften til Frydendahls 
Aftenunderholdning. At se den, allerede dengang i Forhold til Rollen, 
gamle Rosenkilde som Skoledrengen Hans i sin snevre, kortærmede Trøie, 
iført sit hele aandelige Lune, spille Elsker til mig lille Pige, gjorde, at vor 
Scene blev modtaget af det hele Publikum med en Overgivenhed, en Latter, 
en Applauderen, der syntes ingen Ende at ville tage. Kort efter at Scenen 
var forbi, kom J. L. Heiberg op paa Theatret, og jeg hørte ham spørge: 
„Hvor er den lille Pige?“ At det var mig, dette Spørgsmaal gjaldt, faldt 
mig virkelig slet ikke ind, førend Rosenkilde svarede, idet han pegede hen 
paa mig: „Der staar hun jo!“ Heiberg kom da hen til mig, tog mig i begge 
Hænderne og udtalte sin Glæde over, hvad han havde set. Jeg ser endnu 
den høie, slanke Mand staa for mig med det fine, kloge Physiognomi, og 
jeg tænkte: „Hvem mon det er?“ Iler saae jeg Heiberg for første Gang. 
Efter denne Aften kom han ofte hen til mig paa Theatret, naar han tilfæl­
digvis saae mig, og paa sin artige Maade sagde han mig altid et Par ven­
lige Ord.

En Maanedtid derefter kom han en Dag til mig i mit Hjem og sagde: 
„Hin Scene paa Hoftheatret har givet mig Ideen til en ny Vaudeville, som 
jeg vil spørge Dem, om De kunde have Lyst til at høre mig læse, da jeg 
haaber, De vil udføre Hovedrollen i den. Hvis De derfor synes, kunne vi 
maaske bestemme en Dag, paa hvilken jeg kunde læse den for Dem hos 
mig, hvor vi ere uforstyrrede.“ Jeg var meget forlegen ved dette Besøg og 
spillede som sædvanligt den Stumme. Min Moder, der følte sig uendelig 
smigret ved hans Besøg, bad om, at min Søster Amalie ogsaa maatte komme 
med, hvortil han meget artigt svarede: „Det skulde være ham en Fornøielse.“ 
Det hørte med til min Moders særegne Anskuelser, at der ingen Forskjel 
maatte gjøres mellem min stakkels syge Søster og mig, men at Alt, hvad 
jeg nød af Godt, skulde hun tage Del i — en Bestemmelse, som blev mere 
og mere trykkende, jo ældre jeg blev — ikke fordi jeg jo virkelig holdt af 
denne Søster uagtet vor forskjellige Natur, men jeg var altid i Angest for, 
at hun pludselig skulde faa sit Slagtilfælde. Desuden pinte hendes Snak­
somhed mig i Andres Nærværelse, hvor hun uophørligt talte om Alt i 
Hjemmet, ofte om det, jeg ansaae for mine dybeste og sørgeligste Hemme­
ligheder. Paa den fastsatte Dag gik Amalie og jeg en Formiddag til J. L. 
Heiberg. Et net Caffebord stod dækket for at modtage os, og der var endnu 
en Herre nærværende. „Nu maa De tage til takke med denne Caffe, som jeg 
vil lave, saa godt jeg kan,“ ytrede Heiberg. „Min Søster forstaar godt at 
lave Caffé,“ udbrød Amalie. „Det var jo morsomt at drikke Caffe, som De 
har lavet,“ vedblev Heiberg, „vil De?“ Med stod Forlegenhed lavede jeg
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nu Caffen, og han forsikrede, „den var ypperlig44. Heibergs Tone og hele 
Væsen behagede mig meget. Han talte med mig som med en voxen Dame; 
det plumpe Du, som, forunderligt nok, til Trods for min virkelige Be­
skedenhed altid havde stødt mig, naar Herrer tillode sig det imod mig, be­
nyttede han sig ikke af. Efter Frokosten satte vi os Alle ned, og nu oplæste 5 
Heiberg sin Vaudeville „Aprilsnarrene44 for os. Med den mest spændte Op­
mærksomhed og med en usigelig Glæde hørte jeg til, som om jeg vilde 
sluge hvert Ord, hver Stavelse. Vi have ofte i senere Aar leet ad denne 
Scene, hvor han da efterabede mig, siddende med opspilet Mund og stir­
rende Øine. 1 o

„APRILSNARRENE44.

Den 22de April 1826 gik „Aprilsnarrene“ første Gang. Paa den første 
Prøve af Stykket brast Personalet og Orchestret i Skoggerlatter ved at høre 
de parodiske Repliker, som ere lagte Trine i Munden. Jeg erindrer tydeligt, 
hvor ulykkelig jeg blev over denne Latter, thi min første Tanke var, at jeg 15 
var til Spot; Et og Andet tydede jo paa det Modsatte, men rolig i mit Sind 
var jeg ingenlunde. Rosenkilde, alle Damerne og Herrerne, som spillede i 
Stykket, vare venlige og gode imod mig; men med Angest undgik jeg Ryge, 
den Eneste ved Theatret, der var mig fjendsk sindet og heller ikke lagde 
Skjul derpaa. Han forestod dengang Costumevæsenet, et Embede han udøvede 20 
med stor Despotisme. Man havde sagt mig, at jeg maatte henvende mig til 
ham om den Dragt, jeg som Trine ønskede at bære. Beskeden, med Hjerte­
banken bad jeg ham om, at jeg maatte faa en hvid Kjole — og hvad jeg 
især havde sat mit Hjerte til — et stribet Silkelivbaand. „En ny Kjole,66 
svarede han barsk, „faar du ikke; her ere gamle nok i Garderoben, som 25 
kunne syes om til dig; — og et stribet Livbaand!“ udbrød han, idet hans 
store Øine funklede; „hvor Satan tror du, Theatret har Raad til det? Det 
bliver der Intet af.“ Jeg taug og gik. Sagen var, at Ryge havde fattet et 
formeligt Nag til mig, som fra Begyndelsen reiste sig af, at naar vi Børn 
ved Dansen vare med i Skuespillet, da morede det ham, vistnok i al Uskyl- 30 
dighed paa en for ham eiendommelig Maade at give sig af med os. Han 
vilde altid kysse os og kjæle for os. Da jeg nu paa ingen Maade vilde kysse 
ham, blev han vred og ansaae det for et utroligt Skaberi af et Barn. Min 
lystige Søster derimod vandt hans fulde Bifald, og han roste hende altid 
paa min Bekostning, kaldte hende Thalia og mig Melpomene. Fra min tid- 35 
ligste Barndom har det altid stødt mig, naar saadanne store Mandfolk til­
lode sig at tage fat paa mig og kysse mig; det saarede mig og berørte mig
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ubehageligt at være Gjenstand for al den Plumphed. Dette maatte vel de 
Fleste have følt dunkelt; thi naar jeg undtager Ryge, var jeg aldrig Gjen­
stand for Sligt, og baade dengang og senere har jeg ofte hørt sige, at der 
var Noget ved mig, som gjorde, at man ikke prøvede derpaa. I de Barnerol- 
ler, jeg spillede, lod det ordentligt til at ærgre Ryge, at den lille alvorlige 
Pige, hvis Væsen han ikke forstod, vakte saa megen Deltagelse hos Til­
skuerne. Han forfulgte mig stadigt, mens det morede ham at sætte min 
Ømfindtlighed paa Prøve, lod mig høre mine Forældres Stilling, hvad de 
handlede med o. s. v., og krænkede mig, hvor han kunde. Nu var det ham 
derfor en Glæde at kunne negte mig Opfyldelsen af mine smaa Ønsker til 
„Aprilsnarrene“, ligesom det i det Hele taget ærgrede ham, at Heiberg vilde 
bruge mig til denne vigtige Rolle og ikke min Søster. Jeg anskaffede mig 
nu selv for mine egne Penge en lille hvid Kjole og det meget ønskede stri­
bede Baand. Hvorledes Collin, der var en af Directeurerne eller rettere sagt 
den eneste Directeur, der tog sig af Theatret, fik at vide, at Ryge havde 
negtet mig denne Ubetydelighed, veed jeg ikke; men nogen Tid efter „Aprils­
narrenes“ Opførelse kaldte han mig en Dag til sig og spurgte mig, om det 
var sandt, at Ryge havde negtet mig, hvad jeg ønskede at have paa som 
Trine? Da jeg bekræftede det med ja, rystede Collin paa Hovedet, klappede 
mig paa Kinden og sagde: „Jeg skal tale med Ryge, og hvis dette oftere 
skulde møde dig, saa kom til mig, saa vil jeg selv være Costumier for dig.“ 
Paa Ryge mærkede jeg vel nogen Forlegenhed imod mig, men hjælpe gjorde 
det ikke; han blev ved at lægge Hindringer i Veien for alle mine smaa 
Ønsker, og mig kunde det aldrig falde ind at klage til Nogen. Dersom det 
ikke klang saa utroligt, da var det, som om denne store Kunstner var skin­
syg paa den Lykke, jeg gjorde hos Publikum; og denne Tro blev jeg mere 
og mere bestyrket i, jo ældre jeg blev. Dog herom senere.

Heiberg havde et eget Blik for, hvad man kunde anmode de forskjellige 
Talenter om. Han skrev derfor alle Rollerne i „Aprilsnarrene“ for bestemte 
Kunstnere, og heraf fulgte, at Mage til den Udførelse, som blev „Aprilsnar­
rene“ til Del, skal man forgjæves søge om; alle, fra den vigtigste til den 
ubetydeligste Rolle — jeg taler ikke her om mig selv — bleve udførte til 
en høi Grad af Fuldkommenhed. Hvad Under da, at Stykket, som hører til 
hans bedste, blev modtaget med en Jubel, hvortil man sjelden har hørt 
Mage; den steg til en fuldkommen Bifaldsstorm i Scenerne mellem Hans 
og Trine. Saa forunderligt det end maa synes, kan jeg dog med Sandhed 
forsikre, at det intet Øieblik faldt mig ind, jeg havde nogen Del i dette 
Bifald. Først ved den syvende Forestilling af Stykket var det, ligesom jeg 
vaktes af min Dvale, idet jeg ved en rungende Applaus for en af mine 
Repliker tænkte: „Mon dette virkelig gjælder dig?“
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Med Forundring har jeg ofte tænkt paa, hvorledes jeg var som halv- 
voxen Pige — paa en Gang saa gammel og saa ung, saa bevidst og saa 
ubevidst, saa ærekjær stolt og dog saa ydmyg, saa enfoldig og — om jeg 
tør sige det — dog saa klog af min Alder. Det var netop i muntre Roller, 
jeg havde min Styrke, altsaa i Modsætningen til mit sande Væsen i hine 5 
sørgelige Barndomsaar. Vel følte jeg ofte, at der dybt i mit Indre var en 
Kilde, hvoraf Glæden kunde sprudle, men det daglige Tryk standsede den i 
sit Løb; det var saaledes kun i Kunsten, at Digerne bleve tagne bort for 
Kildevældet. Hvem der saae mig her i denne Phantasiverden, ansaae mig 
for et lykkeligt og overgivent Barn, og dog var det maaske netop Tungsin- 10 
dighedens Baggrund, der vakte en halvt ubevidst Interesse hos Tilskuerne. 
Efter den første Forestilling af „Aprilsnarrene64 kom J. L. Heiberg ganske 
henrykt hen til mig, greb mig om Hovedet med begge Hænder og kyssede 
mig paa Panden, idet Taarerne stode ham i Øinene. Denne Maade at ud­
trykke mig sin Tak paa gjorde mig helt forlegen. Og da han nu i Ord, saa 15 
smigrende for mig, udtalte sin Roes, da tænkte jeg, at dette dog vist umuligt 
kunde være ment af ham, og en Frygt for, at han ironiserede, vandt mer 
og mer Styrke hos mig. Saaledes vidste mit tunge Sind at finde en Braad i 
Alt, selv i det, som for en Anden vilde have været Gjenstand for en ren 
Glæde. Rørende var Hermans Glæde, hver Gang jeg fremtraadte med Held. 20 
Han pleiede da at sige: „Ja, nu kunne de Alle se dine Evner, men jeg var 
dog den Første, der saae dem.44 Han skjænkede mig da ofte smaa Gaver i 
det Haab at glæde mig. Ogsaa disse modtog jeg med et tungt Sind, thi mig 
syntes, at jeg ved en saadan Gave blev bunden fastere til ham. Min Søster 
fik da for det meste en lignende Gave af ham, og her fandt det godmodige 25 
Menneske en mere taknemmelig Modtagerinde. Jo stærkere min Tilbagehol­
denhed imod ham viste sig, des mere antog hans Godhed for mig til min 
inderlige Sorg Præget af en bedrøvet, fornærmet Elskers Fortvivlelse; og 
tidt udgød han bitre Taarer over min Kulde, uden at han dog med noget 
Ord berørte, at hans Forhold til mig var andet end en Vens. Dette trøstede 30 
mig vel noget, men ideligt laa jeg dog paa Uvishedens Pinebænk, og ideligt 
gjorde jeg mig selv det Spørgsmaal: „Hvad mener han dog med alt dette? 
Er det virkelig hans Mening, at han anser mig som bunden til sig for be­
standigt?44 Thi det var mig tydeligt, at skjøndt min Søster delte hans God­
hed med mig, var der en uhyre Forskjel paa den Maade, han omgikkes hende 35 
og mig, uagtet jeg ikke med Ord kan sige, hvori Forskjellen bestod. Hver 
Gang disse ulykkelige Tanker opstode hos mig, var jeg Fortvivlelsen nær, 
satte mig hen i en Krog og fældte de bitreste Taarer. Naar min Moder 
saae dette, og jeg ikke vilde sige hende Grunden til min Sorg, blev hun 
vred og anklagede mig for Herman, naar han næste Gang indfandt sig. 40
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Denne trængte da ind paa mig med Spørgsmaal, uden at det lykkedes ham 
at faa et Ord af min sammenpressede Mund. Han gik da snart vred, snart 
bedrøvet bort, skrev mig ofte til og bebreidede mig min Tilbageholdenhed 
og min Mangel paa Fortrolighed til ham. Herpaa fulgte da et Slags For­
soningsscener; og saaledes gik det Dag ud og Dag ind.

FRU GYLLEMBOURG.

J. L. Heiberg bad mig en Aften paa Theatret, om han næste Dag maatte 
føre mig til sin Moder, Fru Gyllembourg, der meget længtes efter at gjøre 
den lille Trines Bekjendtskab. Næste Aften afhentede han mig fra min 
Bolig; min Søster fulgte paa min Moders Opfordring uden videre med. 
Jeg havde tænkt mig Heibergs Moder som en høi, slank Dame og blev der­
for noget forundret, da jeg saae en lille Kone, der ikke var synderlig større 
end jeg selv. Hun kom mig venlig og rørt imøde og udtrykte i smigrende 
Ord den Glæde, hun havde havt ved at se mig som Trine. „Mig, Professor 
Møhl og et Par Venner, jeg havde med mig i Theatret,“ sagde hun, „bragte 
De Taarer i Øinene ved den yndige Maade, hvorpaa De foredrog Sangen: 
„Der er i Himlen en Dreng saa smuk“. — Min Søn,“ vedblev hun, „er saa 
lykkelig over Deres Udførelse; jeg bad ham føre Dem til mig, og nu tak­
ker jeg Dem ret, at De vilde komme.“ Hun havde indbudt et Par halvvoxne 
Piger, som stode i Stuen. Dette, mærkede hun, mishagede Sønnen, og jeg 
hørte ham sagte spørge hende, hvorfor hun havde gjort dette? „Min kjære 
Ludvig,“ svarede hun, „jeg troede, det vilde fornøie den lille Pige at træffe 
Andre af hendes Alder her.“ — „Aa,“ svarede han, „hun kan godt tale med 
Voxne; hun er intet Barn.“ Vi talte nu naturligvis om „Aprilsnarrene“, om 
den Lykke, Stykket havde gjort, om de andre Spillende o. s. v. Og jeg erindrer, 
at Heiberg og hans Moder bleve meget forundrede ved at høre, at jeg for 
min Udførelse af Trine fik et Honorar for hver Gang af 9 den sædvanlige 
Betaling for at udføre en Barnerolle i Skuespillet. De fandt det jammerligt 
ringe, jeg derimod syntes, det var en meget god Betaling. Jeg var usædvan­
lig oprømt denne Aften i det zirlige Hjem og ved al den Godhed, der vistes 
mig, og følte mig ret glad, naar jeg undtager, at min Søsters Snaksomhed 
flere Gange satte mig i stor Forlegenhed. Jeg kunde en Del smaa Behændig­
hedskunster; i min glade Stemning gav jeg nu disse tilbedste, hvilket 
morede de andre Børn og selv Heiberg og hans Moder meget. Med en inder­
lig Hjertelighed bad hun mig komme til sig, saa ofte jeg vilde, „hvis det 
kan more Dem,“ lagde hun til, „at tale med en ældre Kone som mig.“ Men 
dette kunde just more mig og kun dette; thi i de Yngres Selskab var jeg
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altid tilovers. En fornuftig Samtale mellem de Ældre, hvor jeg kunde 
sidde som Tilhører, dette tørstede jeg formeligt efter.

Siden hin Aften besøgte min Søster og jeg Fru Gyllembourg, saa ofte 
det lod sig gjøre; og jeg maatte tidt høre af Amalie, at naar jeg bare kunde 
sidde og tale Gammelt, som hun kaldte det, med Fru Gyllembourg, saa var 5 
jeg fornøiet. Og virkelig forstod denne ældre Veninde at løse mit Tunge- 
baand, saa at jeg uforbeholdent ytrede mig i hendes Nærværelse. Ligeledes 
mindes jeg med Glæde vore Vandrniger, naar vi i de mørke Vinteraftener 
bleve fulgte hjem af Heiberg, holdende ham hver under sin Arm. Han har 
ofte senere i Spøg talt om den mærkelige Forskj el i de to unge Pigers Un- 10 
derholdning ved disse Leiligheder. Jeg havde en stor Interesse for Alt i Na­
turen; især grublede jeg meget over Stjernehimlens utallige Kloder og var 
uudtømmelig i Spørgsmaal til ham om disse. Paa sin eiendommelige klare 
Maade tilfredsstillede han nu min Videbegjærlighed, og hvad han saaledes 
lærte mig, var ofte Gjenstand for flere Dages Grublen, naar jeg atter gik 15 
ene. Mine Spørgsmaal bleve imidlertid uophørligt afbrudte af min Søsters 
Snaksomhed, idet hun paa sin Side var uudtømmelig i at fortælle ham om 
Danseskolens Mærkværdigheder. Dette mærkede jeg nok kjedede ham, og 
det bedrøvede mig for hendes Skyld, thi jeg holdt af denne eneste af mine 
Søskende, med hvem jeg levede et søsterligt Liv. De andre kjendte jeg neppe. 20

Herman saae med en vis Skinsyge paa disse hyppige Besøg hos Fru 
Gyllembourg, men fandt sig dog i, at de fortsattes. Paa vore Aftenvandrin­
ger bemærkede jeg hans speidende Nærværelse, idet han snart gik bag efter, 
snart i Afstand, snart tæt ved, snart paa den ene, snart paa den anden Side 
af os, altid i en Slags Forklædning, snart sammenbøiet, snart som en lille 25 
gammel Mand, snart som en høi i ilfærdig Gang, snart med Stok, snart 
uden, alt for at jeg ikke skulde gjenkjende ham. Men mit skarpe Blik op­
dagede ham dog strax, og dette satte mig i en pinlig Uro, saa jeg gik taus 
og med bankende Hjerte ved Heibergs Side. Ankom vi nu til vor Gadedør, 
posterede Herman sig lige overfor under en af Gadelygterne, fra hvis Skygge 30 
jeg tydeligt saae hans Øine stirre ufravendt paa os for at se, om Alt gik til­
børligt til. Paa samme Maade forfulgte han mig ved andre Leiligheder. Vare 
vi om Sommeren i Skoven med Andre, saae jeg ham snart bag eet Træ, 
snart bag et andet, altid skjulende sig for mig i den Tro, at hverken jeg 
eller Andre saae ham. Saaledes erindrer jeg, at min Glæde blev betydelig 35 
nedstemt paa en Skovtur, hvortil jeg var indbudt med Heiberg og hans 
Moder og et Par andre af deres Venner. Den Dannelse og gode Tone, som 
herskede i denne Kreds, behagede mig meget, og jeg var aldrig friere og 
snaksommere end her. Veiret var deiligt, og Alle vare glade og gode imod 
mig. En lille Episode staar endnu tydelig i min Erindring fra denne Tur. 40

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 4
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Heiberg og jeg spadserede sammen i Charlottenlund, noget fjærnede fra 
det øvrige Selskab; tilsidst satte vi os paa den lille Høi, som dengang fand­
tes ved Indkjørselen til Skoven. Jeg faldt i Tanker ved at se ud over det 
stille, hvilende Hav. Denne Seen ud over Havet, især naar det var i Ro, frem­
bragte altid hos mig en usigelig Længsel. „Hvad tænker De paa?“ sagde 
Heiberg, „De ser saa alvorlig ud.“ — „Aa,“ svarede jeg, „ved at se ud over 
det store Hav, faar man altid blaa Længsler.“ — „Blaa Længsler!“ udbrød 
han, „det er et ypperligt Udtryk — hvorfra har De det?“ At der var noget 
Aparte i dette Udtryk, faldt mig slet ikke ind; ved mit ordknappe Væsen og 
min Mangel paa Læsning havde jeg ikke ret Ordet i min Magt, og derfor 
opfandt min Phantasi dette og lignende betegnende Udtryk, som de Andre 
altid fandt characteristiske. Hos mig opstode de uden al Reflexion. Saaledes 
en Gang, da Heiberg læste et Digterværk for os, og jeg vilde udtrykke, at 
det var poetisk, men ikke havde dette Ord til min Tjeneste, sagde jeg: „Det 
er deiligt, det er saa skjult!“ Ogsaa dette Udtryk forundrede ham, og han 
har mange Aar efter omtalt det i en Afhandling i sin „Perseus“. At koket­
tere kaldte jeg at gjøre Stikøine; og saaledes havde vi mange Ord, hvoraf 
jeg var første Opfinder, og som i senere Aar vare Gjenstand for vor Mor­
skab. Paa samme Tur opdagede Heiberg, at der paa en Rude i Bellevue 
var indridset: „Søde Hanne Pätges.“ Heiberg blev saa vred over, at mit 
Navn saaledes profaneredes ved at staa paa en Rude i et Værtshus, at han 
øieblikkeligt slog Ruden ud med sin Stok. De Andre af Selskabet vilde abso­
lut vide, hvad der kunde have staaet paa Ruden, der i den Grad kunde for­
tørne ham, gik udenfor og samlede møisommeligt Stumperne sammen, men 
til ingen Nytte, Heiberg betalte Værten Ruden uden at røbe dens Inscription. 
Om Aftenen, da vi kjørte hjem, opdagede mit skarpe og hurtige Blik, at 
Herman kørte bagefter paa en Kildevogn, han formodentlig havde betalt paa 
den Betingelse at kjøre bagefter vor. Var jeg hos Fru Gyllembourg eller hos 
Andre til Middag, og jeg tilfældigvis nærmede mig et Vindue, kunde jeg 
være vis paa at se ham fare forbi som af en Hændelse. Denne Følelse at 
være saaledes bevogtet, selv om man ikke foretager sig Andet, end hvad hele 
Verden maa vide, har noget høist Pinligt og Uhyggeligt ved sig; den snæ­
rede Brystet sammen paa mig, saa at jeg altid var ufri. Denne hans Control 
med mig blev aldrig omtalt imellem os, og han har vist været af den Me­
ning, at den var mig aldeles ubekjendt. En Gang, da han ytrede sit Mishag 
over, at jeg saa ofte besøgte Heibergs, bebreidede jeg ham hans Vrede over 
dette, og at den jo ikke var mindre, naar jeg gik til Nielsen for at blive 
instrueret, hvilket jeg dog var nødt til, naar han tilbød det. Med Heftighed 
svarede han: „Nielsen er farlig at være ene med; Heiberg er farlig at være 
i Selskab med.“ Jeg har senere tænkt, at denne Bemærkning var fin og 
sand.
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MIN FØRSTE LÆSNING.

En Dag bragte Herman mig Goethes „Wilhelm Meister“, idet han sagde: 
„Læs denne Bog; den kan maaske adsprede dig.“ Jeg havde hidtil saa godt 
som Intet læst af skjøn Litteratur; men aldrig kan jeg glemme den Virk­
ning, som denne mageløse Bog gjorde paa mig. En hel ny Verden oplodes 5 
for mit forundrede Blik, og jeg udbrød ofte ved mig selv: „Hvad er det? 
Er der Sligt til i Verden?66 Hvad der bidrog til min Forbauselse var, at mig 
syntes, jeg her saae og læste Alt, hvad der bevægede sig dunkelt i mit Indre; 
jeg læste og læste og vilde knap tro mine egne Øine. At jeg strax gjenfandt 
mig selv i Mignon, vil man vel finde rimeligt; Skildringen af hendes Ydre, 10 
den blege, mørkhaarede Pige med de melancholske Øine, svarede til mit eget, 
og ikke mindre hendes eiendommelig indesluttede og dybt bevægede Sjæl. 
Mit barnlige Sværmeri for Helten Nielsen, hvis Personlighed jeg laante Wil­
helm Meister, fuldendte Maleriet. Jeg græd mine modige Taarer over Mig­
non og Harpespilleren, der vare de to Figurer, jeg interesserede mig mest 15 
for, og tidt repeterede jeg hendes Sange i Stilhed for mig selv; og hvor ofte, 
naar jeg taus stod og pyntedes paa Theatret i de forskjellige Costumer, to­
nede disse da i mit Indre:

„Schön in Kleidern muss ich kommen;
Aus dem Schrank sind sie genommen, 20
Weil es heute Festtag ist: 
Niemand ahnet, dass von Schmerzen
Herz im Herzen 
Grimmig mir zerrissen ist.“

Og hvor ofte sad jeg i en Krog i mit uhyggelige Hjem i Tusmørke og gjen- 25 
tog alle hine Digte, idet mine Taarer stille og ubemærkede af Alle trillede 
ned ad mine Kinder. Ogsaa sildigere i mit Liv, naar jeg med et tungt Hjerte 
pyntede mig til en Forestilling, mens Theatret var propfuldt for at le over 
mine lystige Fremstillinger, tonede atter Goethes Strofer i mit Indre:

„Niemand ahnet, dass von Schmerzen 30
Herz im Herzen
Grimmig mir zerrissen ist.“

Det dybe Indtryk, som „Wilhelm Meister66 havde gjort paa mig, beholdt jeg 
imidlertid hos mig selv og berørte det kun løseligt for den, som havde givet

4*
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mig Digterværket. Det forekom mig, som om jeg røbede mine egne Hemme­
ligheder og min egen Tilstand ved at omtale Bogens Indhold. Og da jeg nu 
kort efter ved en Hændelse fik Schillers Tragedie „Jomfruen af Orleans“ at 
læse, syntes mig, at jeg først nu var født og vakt til Liv. Med denne sidste 

5 i mine Arme faldt jeg i Søvn, ligesom Børnene sove med deres Dukker.
Dette var de to første Bøger, jeg læste; og da Begyndelsen var saa god, maa 
det vel komme deraf, at jeg hele mit Liv har været meget kræsen med, hvad 
jeg vilde læse. Af Romaner har jeg til denne Time, jeg nedskriver dette, saa 
godt som ingen læst. Ved denne Begyndelse var jeg voxet fra dem, og naar 

10 jeg undtager enkelte af Walter Scott, har aldrig nogen ret villet smage mig;
selv han forekommer mig som en stor Rovfugl, hvis Skrig vel er interessant, 
men dog for hæst; og jeg har altid trængt til Lærken i den Poesi, jeg ret 
skulde nyde. Ofte har jeg med Forundring tænkt paa, hvordan jeg paa hin 
Tid kunde nyde disse to Digterværker af Goethe og Schiller — thi vist er 

15 det, at jeg dog egentlig ikke forstod dem, men kun havde en dunkel Følelse 
af, hvad de indeholdt — det var Duften af dem, en Anelse om deres Tanke­
indhold — men dybt i min unge Sjæl stode de indprentede og uforglemme­
lige. En Verden fuld af Mennesker havde jeg lært at kjende af „Wilhelm 
Meister“; mit Blik aabnede sig for Betragtningen af disse, uden at jeg selv 

20 vidste det eller gjorde mig Rede derfor. „Jomfruen af Orleans“ hævede mig 
op til det Ideale, der hidtil kun dunkelt havde foresvævet mig som en 
Anelse.

Desværre kun altfor ofte vaktes jeg af disse Phantasier for at vende til­
bage til den bitre, sørgelige Virkelighed i mit Hjem, hvor jeg snart pintes 

25 af Et, snart af et Andet, der var mit inderste Væsen imod. Saaledes plagede 
min Moder mig med idelig Anmodning om at gaa til Theaterdirecteuren, 
Etatsraad Collin, for at bede ham betænke mig med høiere Gage. Disse Be­
søg hos ham vare mig høist pinlige, jeg aflagde dem kun tvungne af min 
Moders bestemte Befaling, og de vare virkelig tragicomiske. I en formelig 

30 Fortvivlelse og med en Skamf uldhed, jeg ikke kunde betvinge, begav jeg mig 
til hans Bolig. Efter at have staaet en halv Time, ofte endnu længere, uden­
for hans Dør, greb jeg omsider i Klokkestrengen. Hans Forgemak vrimlede 
for det meste af Ansøgende af alle Klasser og alle Aldre, men vist Ingen af 
dem stod der med min Forlegenhed og min Ydmyghed. Kom nu omsider 

35 Turen til mig at træde ind, paafulgte altid den samme Scene. Efter at han 
paa sin sædvanlige, hjertelige og venlige Maade havde sagt: „Naa, lille 
Hanne, hvad har du saa paa dit Hjerte?“ — brast jeg i en saa ustandselig 
Graad, at det ikke var den stakkels Mand muligt at faa et Ord ud af mig. 
Spurgte han nu omsider: „Er det om at faa høiere Gage, at du kommer?46 

40 da fik han undertiden et Ja presset ud af mig, undertiden ikke engang det.
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Han lovede da, at han nok skulde huske paa mig, og tørrede selv med stør­
ste Godmodighed mine Taarer af med sit Lommetørklæde, for at de Andre 
ikke skulde se mig græde, naar jeg gik, medens han klappede og trøstede 
mig paa bedste Maade.

Denne elskværdige Mand, som i mit øvrige Liv altid var mig en trofast 5 
og hengiven Ven, har ofte i senere Aar erindret mig om hine Sammenkom­
ster, som bestode i, at han holdt en Monolog, hvorpaa han intet Svar fik, og 
om hans megen Uleilighed med at tørre mine Taarer og bringe mit Sind i 
Ro; og vi have da ret hjerteligt leet ad disse ensformige Scener. Hvor var 
jeg dog ulykkelig, naar jeg gik denne pinlige Gang til ham! Det forekom 10 
mig at være en dyb Ydmygelse at skulle tale om Penge, og denne Følelse 
har jeg aldrig kunnet overvinde. Da jeg blev en voxen Pige og havde Gage, 
som hver Maaned skulde hentes paa Theatercontoiret, var dette mig en saa- 
dan Plage, at jeg, lige til jeg blev gift, hvor altsaa min Mand hentede den, 
endog hver Gang betalte min Broder en hel Rigsdaler for at udføre dette 15 
Ærinde. Heller ikke i mine ældre Aar kunde jeg komme ud af at begjære 
mere, end Directionen af sig selv tilstod mig, og aldrig fandt jeg, at dette 
var for lidt for, hvad jeg præsterede. Da dette var en Følelse, som var tem­
melig fremmed for de Andre ved Theatret, har jeg derimod ofte nydt Godt 
af deres Ufornøielighed og uden Anmodning fra min Side faaet min Gage 20 
forhøiet, fordi man fandt det ubilligt, at jeg var ringere stillet end Andre, 
hvis Tjeneste ikke var af den Vigtighed som min.

MIN FØRSTE INDTRÆDELSE I SELSKABSLIVET.

Mine smaa Declamationsnumre, Udførelsen af Trine og andre Barne- 
roller skaffede mig en Ven, som til sin Død bevarede sit Venskab for mig. 25 
Dette var Commandeur Wulff, Chef for Søcadetacademiet, Shakespeares Over­
sætter. Skuespiller Rosenkilde kom en Dag og sagde, han vilde føre mig ud 
til en Familie, som meget ønskede at gjøre mit Bekjendtskab. Da mine For­
ældre hørte, hvem det var, bleve de meget smigrede herover og gave mig 
Lov til at gaa med. Saa vel Commandeuren som hans Frue og Datter over- 30 
øste mig med Venlighed og indbøde mig kort efter til et Middagsselskab. 
Dette var første Gang, jeg kom til en større Dinér. Jeg gøs for at komme til 
at gjøre noget Upassende og turde ikke foretage mig Noget eller nyde Noget 
af det rigt besatte Bord, forinden jeg saae, hvorledes Andre af Selskabet 
bare sig ad dermed. Denne Følelse af Uvidenhed med Hensyn til Selskabs- 35 
livet og min store Paapasselighed gjorde, at jeg virkelig intet Upassende 
eller Forkert foretog mig, saa at jeg bagefter hørte mit nette og dannede
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Væsen rose af Husets Folk og af de Fremmede, der havde været tilstede hin 
Middag, og som forundrede sig over, at jeg, der jo ikke havde havt Leilig- 
hed til at udvikle mig i denne Retning, bar mig ad som en lille Dame. Be­
vidstheden om min Ukyndighed havde gjort mig forsigtig og varsom, og 

5 min naturlige Ydmyghed bødede paa Resten. Denne Familie viste mig i 
mange Aar den største Kj ærlighed og Opmærksomhed, og næsten ved enhver 
Festlighed i deres elegante Hus var jeg indbuden og endnu oftere i deres 
mindre Kredse. Ideligt kom smaa Billetter fra Wulff, skrevne som til en 
kjær Datter. Efter at være kommet der i Huset i flere Aar hændte der sig en 

10 Aften en forunderlig Scene. Husets Omgangskreds var af det saakaldte høiere 
og finere Selskab, egentlig Hof cirkelen fra Frederik den Sjettes Hof. En Aften 
skulde Wulffs have en af deres store Soiréer! jeg blev indbuden og kom. 
I den store, oplyste Sal sade alle Damerne, som Brug var, i en Halvkreds, 
Herrerne gik omkring. Ved min Indtrædelse kom Vært og Værtinde imod 

15 mig paa deres sædvanlige venlige Maade, og Fruen anviste mig en Plads i 
hin Damerække. Jeg kom til at sidde ved Siden af en af Kjøbenhavns be- 
kjendte Damer, bemærket for sit Toilette — om end dette nærmest var, hvad 
der i et fransk Stykke betegnes som Bomuldsfløil — men tillige bekjendt for 
at være en taktløs og ingenlunde godmodig Gaas. Denne Dame blev saa 

20 ubehagelig berørt ved, at min Ringhed kom hende saa nær, at hun øieblik- 
keligt reiste sig op og forlod Damerækken, idet hun temmelig klart gav til­
kjende, at min Nærhed var Grunden hertil. Jeg med mit ømfindtlige Sind 
forstod strax, at min Nærværelse i denne fornemme Kreds havde stødt hende. 
Blodet foer mig til Hovedet og til Hjertet — men i samme Øieblik kom 

25 Værtinden og med hende næsten alle Damerne og Herrerne, der Alle havde 
bemærket Damens Adfærd, hen til mig og gjorde mig en Kur, som paa den 
ene Side forhøiede min Forlegenhed, men paa den anden hjalp paa den 
Ydmygelse, jeg følte. J. L. Heiberg, der ligeledes var indbuden, kom netop 
ind ad Døren i det Øieblik, da Alle flokkedes omkring mig. Han ytrede nogle 

30 Dage efter: „De saae ud forleden hos Wulffs som en ung Fyrstinde, hvem
Alle bragte deres Hyl ding.“ Ikke da, men en Del Aar efter, fortalte jeg ham 
Aarsagen til denne Hylding. Inden jeg hin Aften tog bort, bad Fru Wulff 
mig paa det Indstændigste at komme og spise hos dem næste Middag. For­
blommet slog hun paa det Passerede og sluttede med at sige: „Jeg lover 

35 Dem, at De aldrig mere skal træffe sammen med denne Dame hos os,“ og 
forsikrede mig, at Alle havde takket hende og Wulff, fordi de havde givet 
dem Leilighed til at gjøre mit Bekjendtskab. Men forunderligt gaar det ofte 
til i Verden. Samme Dame, der hin Aften stødtes over at være i Selskab med 
en lille beskeden Pige, har senere ofte gjort sig al Umage for at komme i 

40 nærmere Berøring med mig, naturligvis uden Nytte.
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I dette Hus kom jeg nu ideligt, baade i de smaa og store Selskaber, og 
det kunde ikke være uden Indflydelse paa min selskabelige Dannelse at kom­
me i Berøring med saa mange og saa forskjellige Mennesker, som her for­
samledes. Iblandt de mange Fester, som jeg her deltog i, havde man ogsaa, 
nogle Aar senere, i Julen arrangeret en, hvor vi skulde spille Comedie. Der 5 
blev givet Holbergs „Julestue“ og et lille fransk Stykke, som Heiberg havde 
oversat for Theatret, og hvori han her hos Wulffs selv udførte en Hoved­
rolle. Stykkerne bleve spillede af Husets Omgangsvenner, Herrer og Damer. 
Blandt dem, som deltoge deri, var jeg den eneste, hvis Fag det var at udøve 
Skuespilkunsten; og jeg var — uden al paatagen Beskedenhed — den Slet- 10 
teste af dem Alle; og det var ikke saa forunderligt. Det er en egen uhygge­
lig Følelse at lege med det, som man er vant til at betragte med største 
Alvor. Men for at denne Alvor kan indtræde, maa der først og fornemmelig 
være en uoverstigelig Kløft imellem Publikum og Skuespilleren; det er den, 
som Lamperækken tilveiebringer paa et Theater; den adskiller disse to Ver- 15 
dener, den virkelige og den ideale, og det er derfor ret betegnende, at medens 
den ideale straaler i fuld Belysning, holdes den virkelige i Dunkelhed under 
Fremstillingen og træder saaledes i Skygge for hin. I den private Comedie 
ere begge lige meget oplyste, og det Mystiske, som der altid er ved et sam­
let, ubekjendt Publikum, er tilintetgjort, og hermed er Illusionen forstyrret. 20 
Jeg har derfor aldrig kunnet fatte Muligheden af at give løsrevne Scener 
tilbedste for Venner og Bekjendte; slige private Optrin have altid været mig 
imod og forekommet mig uværdige — ja, jeg gaar saa vidt at paastaa, at 
det aldrig vil falde en virkelig Kunstner med Følelse for sin personlige Vær­
dighed ind at nedlade sig til dette Lefleri, der røber baade Mangel paa Blu- 25 
færdighed og Ringeagt for den Kunst, hvis Udøvelse man har gjort til et 
alvorligt Studium. Min pinlige Følelse hin Aften var mig derfor en Lær­
dom, som gjorde, at jeg aldrig oftere deltog i slige Lege.

Con trasten mellem disse Omgangsvenner og mit uhyggelige Hjem traadte 
paa en skærende Maade frem for mig, naar jeg traadte ind i vor Dagligstue, 30 
og Overgangen forøgede min Melancholi, der nu var større end nogensinde. 
De ulyksalige Scener mellem mine Forældre tiltoge snarere end af toge. Mit 
Forhold til Herman trykkede mig mere og mere, jo ældre jeg blev. At jeg 
kom i Berøring med saa mange Mennesker, gjorde ham mistroisk og skinsyg 
i altid høiere Grad. Han bebreidede mig, at jeg Intet havde tilovers for ham, 35 
at jeg aldrig blev glad, naar han kom, og han forlod mig som oftest usigelig 
bedrøvet. Naar han gik, og jeg da, som engang var Skik, skulde følge ham 
ud, havde vi her Afskedsscener, som jeg endnu med Gysen gjenkalder i min 
Erindring. Grædende styrtede han for det meste bort, og grædende gik jeg 
ind og satte mig i mit triste Hul, hvor jeg hundrede Gange om Dagen øn- 40
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skede mig Døden. Jeg faldt nu hen i en saadan Sløvhed og Ligegyldighed, 
at det næsten var umuligt at faa mig til at klæde mig paa; indhyllet i et 
stort Shawl satte jeg mig hen og grublede over mine ulykkelige Forhold, 
uden at jeg øinede Muligheden af, at dette nogensinde kunde blive ander- 

5 ledes.

MIN HEMMELIGE VERDEN.

Men hvorledes gik det til, at jeg til Trods for den trykkende Melancholi 
i Hjemmet kunde fremtræde frisk og løftet i Kunsten? Hvad bevirkede denne 
Dobbelthed i disse to Verdener? Det var en tredie for alle andre end mig 

10 selv hemmelig Verden, som jeg med min Phantasi, min Romantik, mit Svær­
meri havde omgivet mig med. Denne Verdens Befolkning bestod i smaa, 
deilige, lyshaarede Børn, som jeg kaldte: mine Alfer, og hvis Nærhed Ingen 
kunde fornemme uden jeg selv. I Skoven, paa Havet, i mit Hjem følte jeg 
dem Dag og Nat ved min Side. Naar Skyerne paa Himlen sammenhobede 

15 sig i Horizonten ved Solens Nedgang, glimrende indfattet af de guldbræm- 
mede Kanter af Solens sidste Straaler, da saae jeg mine smaa Alfers Hoveder 
kige ud af det bløde Skyhav, idet de venligt nikkede til mig. Af dette Svær­
meri fødtes mine „blaa Længsler“, thi min Længsel var bestandigt stor efter 
at komme op til dem. Hændte der mig noget Held, fik jeg et stille Ønske 

20 opfyldt, da var min første Tanke: dette kan jeg takke mine smaa Veninder 
for. Og lidt efter lidt levede jeg mig i den Grad sammen med min hemme­
lige Verden, at min Tilværelse, mit Liv egentlig bestod heri, medens jeg i 
det daglige Hverdagsliv gik omkring som en Drømmende. I Kunsten og i 
Omgang med mine Alfer var jeg først ret i vaagen Tilstand. Kort sagt, jeg 

25 var en lille Hedning, der ikke var oplyst om, at der er een sand Gud, vi 
have at holde os til. Mit Fadervor holdt jeg dog stadig fast ved fra det 
Øieblik, jeg hin Aften som Barn havde lyttet til min Moders stille Bøn, men 
ellers var jeg fuld af Overtro og Uklarhed i mine Forestillinger. Vi to Smaa- 
piger, min Søster Amalie og jeg, vare forsømte Børn uden Skolegang, uden 

30 Syn paa noget Høiere, vi kunde se op til ; hvad Under da, at man selv skaber 
sig en Verden, hvori Sjælens Trang vugger sig i lysende, skjønne Billeder. 
De førte mig i mine natlige Drømmerier ind i en deilig Alfehave, fuld af 
Blomster og Frugter, der speilede sig i smaa Vandflader, og imellem hvilke 
vidunderligt oplyste Gange slyngede sig. Denne Have, denne Belysning, disse 

35 Frugter, disse Blomster har jeg hele mit Liv længtes efter at gjense. Den 
Godhed, som Gud viste mig, tilskrev jeg Alferne, thi disse kjendte jeg den­
gang bedre end vor Fader i Himlen. Naar jeg var ene i min Stue, talte 
jeg ofte høit med dem. Havde jeg forlagt Noget, der ikke strax var til at



Scenebillede fra „Et Eventyr i Rosenborg Have“. 
Christine: Johanne Luise Heiberg — Peter: C. N. Rosenkilde. 
Efter en ikke tidligere offentliggjort Tegning af A. Harttung. 

(Teatermuseet).
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finde igjen, bad jeg dem hjælpe mig, og fandt jeg det da, takkede jeg dem 
derfor. Men udeblev Hjælpen, hvilket dog kun sjeldent var Tilfældet, fore­
stillede jeg mig, at det var et Skjælmeri af dem for at drille mig, og jeg 
sagde da: vær nu gode imod mig. Ofte var jeg bedrøvet over, at det syntes, 
som om mine Alfer slet ikke vilde have noget at gjøre med min stakkels 5 
syge Søster. Hun havde virkelig Ret, naar hun ofte udtalte: „Ingen hjælper 
mig eller bryder sig om mig; Du har Held i Alt, jeg i Intet.“ Jeg talte 
aldrig om Alferne til min Søster, men jeg bebreidede dem deres Mangel paa 
Godhed for hende. I mine Rollers Udførelse troede jeg fuldt og fast, at 
Alfer stode mig bi, „thi,66 sagde jeg til mig selv, „jeg har jo aldrig lært 10 
denne Kunst, hvor skulde jeg da kunne komme ud deraf ved egne Kræfter?“ 
Og dog var der ogsaa undertiden i mit Samliv med denne hemmelige Verden 
Noget, der foruroligede mig. „Hvad vilde de Andre sige,66 sagde jeg da til 
mig selv, „om de vidste Noget om mine deilige Alfer; vilde de ikke vredes 
paa mig over, at jeg beholdt Alferiget for mig selv uden at lade dem faa 15 
Part deri?“ Tale derom til Nogen som helst hverken kunde eller vilde jeg, 
men desmere Betydning havde disse fantastiske Forestillinger for mig selv.

OVERGANG TIL SKUESPILLET.

Efter „Aprilsnarrene“ skrev Heiberg „Et Eventyr i Rosenborg Have“.
Jeg var nu alt voxet saa meget, at jeg kunde udføre Christines Rolle, som 20 
var skrevet for mig, og hvori atter Rosenkilde og jeg gjorde stor Lykke som 
Elsker og Elskerinde*. Weyse havde længe indstændigt anmodet Heiberg 
om at skrive ham en Text, hvortil han kunde componere Musiken. Han fik 
denne og var henrykt over den; og som der staar i Slutningsverset: „En tæt 
Forening af Ord og Toner“ var Frugten af deres forenede Arbeide. 25

Der blev nu tildelt mig Rolle paa Rolle, hvor det blot nogenlunde lod 
sig gjøre at anvende en saa ung Pige, og mere og mere fandt man, at jeg 
havde et afgjort Kald for Skuespillet, og at jeg burde anvende alle mine 
Kræfter herpaa. Balletten stod desuden ved dette Tidspunkt paa svage Fød­
der; den gamle Bournonville var for gammel, og den unge havde alt i flere 30 
Aar opholdt sig i Paris for at uddanne sit Talent. Larcher var Hovedman­
den ved Balletten, hvor hans Evner ingenlunde strakte til. Danserinderne 
vare for det meste gamle; Ingen kunde sætte nye Balletter i Scene, saa den 
hele Ballet var som i Dvale og uden Liv. Ved Saisonens Slutning kaldte 
Collin mig derfor til sig og foreslog mig nu at forlade Balletten og ene og 35

* 26de Mai 1827.
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alene ofre mig for Skuespillet. Jeg blev meget overrasket ved denne An­
modning, svarede, at jeg skulde tale med mine Forældre derom, og gik 
mismodig og bedrøvet hjem. Jeg havde stor Interesse for Dans og Ballet 
og tænkte med Vemod paa rent at skulle undvære denne daglige Beskjæf- 
tigelse, der var en Adspredelse, som dog af og til oplivede mit tunge Sind. 
Mine Forældre og Herman som ogsaa Heiberg vare imidlertid af Collins 
Mening, og det blev da besluttet, at jeg skulde tage Afsked fra Balletten. 
Med inderlig Vemod sagde jeg Dansen Farvel. Ingen Personlighed havde 
jeg der knyttet mig til, ingen Veninde bedrøvedes ved min Bortgang, jeg 
gik saa fremmed og uforstaaet, som jeg var kommet, fra disse Omgivelser. 
Alligevel hang jeg paa en vis Maade ved dem alle og bevarede Interesse 
for dem mit øvrige Liv, ligesom jeg senere har havt mange Beviser paa, at 
de fulgte mig med Godhed i min nye Stilling. Herfra dannede dog Andrea 
en Undtagelse; hun saae med Skinsyge, at jeg, der hidtil stod under hende, 
ligesom løb hende forbi og vakte en Interesse hos Publikum, der var større 
end den, hun opnaaede ved Dansen. Det øvrige Dansepersonale glædede sig 
over min Lykke og var ligesom stolt af, at jeg kom fra deres Midte; de 
syntes bestandigt i senere Aar, at jeg dog hørte dem til, saa at der altid 
mellem dem og mig, uagtet vore Veie nu vare saa forskjellige, har været 
den bedste Forstaaelse, naar vi senere kom i nogen Berøring med hin­
anden.

Jeg forlod altsaa Balletten, men det dansede fremdeles indeni mig. Mit 
Legeme krævede denne Bevægelse, Udøvelsen, Fremstillingen af Plastikens 
skjønne Former var ligesom bleven en Nødvendighed for mig, saa der sjel­
dent gik nogen Dag, hvori jeg ikke glædede mig ved Dans og Plastik, uden 
at Andre end jeg havde Nydelsen deraf. Det sang i mig, det dansede i mig, 
og jeg trængte til at boltre det unge, smidige Legeme efter Dansekunstens 
Regler. Denne Trang, denne Lyst vedligeholdt sig i mange, mange Aar.

Ved denne Tid satte Heiberg sig i Spidsen for en Række Sommerskue­
spil, hvori Rosenkilde, Foersom, Phister, Carl Winsløw med flere Herrer 
og Madam Wexschall — senere Fru Nielsen —, Ida Wulff, Madam Liebe, 
Jomfru Jørgensen og jeg deltoge. Her opførtes for første Gang Heibergs 
Vaudeville: „De Uadskillelige“, hvori jeg udførte Carolines Rolle.

Et Bevis paa et Publikums Ustadighed og Modesyge saae man atter her; 
thi uagtet den overordentlige Lykke og Opsigt Vaudevillerne gjorde, be­
høvede kun en omreisende tysk Skuespillerinde af anden Rang at anmelde 
tyske Forestillinger, sammensatte af Stumper og Stykker for at vende hele 
Interessen bort fra de danske Comedier til de tyske; og de danske Forestil­
linger, som bestode af originale Stykker og gode Skuespil, udførte af 
Theatrets bedste Kræfter, bleve besøgte saa sparsomt, at Heibergs nye
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Vaudeville første Gang gik for halvt Hus. „De Uadskillelige“ gjorde vel 
siden stor Lykke, men først da den tyske Dame var borte. Nielsen og Ryge 
vare meget indtagne af samme Dame og spillede med hende paa Tysk i hen­
des sammen jaskede Forestillinger. Jeg erindrer, at da jeg en Aften kom 
gaaende over Theatret under en af hendes Forestillinger, trak Nielsen — 5 
der altid havde viist mig særdeles Interesse — mig hen til hende og sagde: 
„Mamsell Pohlmann! Se paa den lille Pige — Alle her finde, at hun har 
stor Lighed med Dem.“ — „Saa?“ udbrød hun, saae ned ad mig og lod 
ingenlunde til at føle sig smigret over Ligheden.

Heiberg og de danske Skuespillere havde ventet sig meget af disse Som- 10 
merskuespil; da Haabet nu slog feil, gjorde især Herrerne sig rebelske og 
sagde, at paa den Maade kunde de komme til at spille for Intet, hvilket de 
ikke vilde. For at stille dem tilfreds og ikke opgive Foretagendet paa Halv­
veien, tilbød Heiberg dem en bestemt Betaling for hver Spilleaften, ihvad 
saa Indtægten blev. Dette hjalp — dem, men Heiberg kun for saa vidt, at 15 
Foretagendet fortsattes til Tab for ham, hvilket han imidlertid bar med 
det gode Humeur og den Ridderlighed, der var ham egen. De samme Styk­
ker, som et lunefuldt Publikum dengang ikke vilde se, have senere i mange 
Aar holdt sig usvækket paa vor Scene. Der hører Lykke til Alt — dengang 
havde han den ikke med sig. 20

Da jeg var i Besiddelse af en lille Syngestemme, blev jeg nu beordret 
til at melde mig hos Professor Siboni, for at jeg i Forening med Theatrets 
øvrige Elever kunde frekventere hans Sangundervisning. Denne Mand havde 
Ord for, at ingen ung Pige kunde komme i hans Nærhed uden at være udsat 
for hans Efterstræbelser. Da jeg derfor i nogen Tid var gaaet til ham, og 25 
dette Rygte kom for min Moders Øren, og man tilføiede, at blot det at gaa 
til ham, var en Plet paa en ung Piges Rygte, forbød hun mig det for 
Fremtiden, uagtet jeg maa lade ham, at jeg aldrig selv har havt mindste 
Grund til Klage i denne Henseende, hvorimod hans Opførsel mod en anden 
af Eleverne vel undertiden forekom mig mistænkelig og tvetydig. Da jeg nu 30 
i nogen Tid havde forsømt hans Skole, sendte han en Dag Bud efter mig. 
„Jeg gaar med dig,“ sagde min Moder, og vi indfandt os da begge hos ham. 
Da denne store, smukke Italiener, der var indkaldt for at lære os Danske at 
synge, men som nu alt var en ældre Mand, stod for os, følte jeg mig meget 
beklemt for, hvad der nu vilde blive sagt fra hans og fra min Moders Side. 35 
Han spurgte nu, af hvilken Grund jeg forsømte hans Undervisning. Herpaa 
svarede min Moder med sin sædvanlige Uforbeholdenhed rent ud — til min 
store Forlegenhed —, at han havde Ord for at efterstræbe enhver ung Pige, 
som gik paa hans Skole, og at hun af den Grund havde forbudt mig oftere 
at gaa til ham. Italieneren gjorde store Øine til denne Tale. Efter en lille 40
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Pause sagde han paa sit gebrokne Sprog: „Min gode Madam! naar jeg 
efterstræber Nogen, saa er det, fordi de ville efterstræbes — en ærbar og 
skikkelig Pige som Deres Datter har Intet at frygte af mig.“ — „Ja, ja,“ 
svarede min Moder, „man kan jo forsøge, om De holder Ord.“ Og han 

5 holdt Ord; aldrig foruroligede han mig med mindste Ord eller Mine, uagtet 
jeg ofte var ganske ene med ham, hvilket jeg især havde hørt skulde være 
saa farligt. Og mit hele Liv har jeg erfaret, at en ærbar Kvinde formaar 
at imponere de ryggesiøseste Mænd, og at netop disse føle en vis Ærbødig­
hed lige overfor et rent og uskyldigt Gemyt; ligesom ogsaa enhver saadan 

10 Kvinde har et medfødt Instinkt, der lærer hende, hvor det er nødvendigt at 
iagttage en streng Holdning, og hvor dette ikke behøves. Jeg fortsatte altsaa 
Undervisningstimerne, uden at han gav mig Grund til at angre min Tillid 
til ham.

I Begyndelsen af næste Saison, i Efteraaret 1827, optraadte jeg i mit 
15 15de Aar som Preciösa. Imod dette Stykke kan vel indvendes en Del, og 

det er i Grunden et maadeligt Arbeide. Men Duften af Cervantes’s deilige 
Novelle har den tyske Bearbeider med sin bedste Villie ikke formaaet gan­
ske at udslette; og denne spanske Duft i Forening med Webers herlige 
Musik maa derfor altid gjøre en vis Virkning fra Scenen, naar der er en 

20 Skuespillerinde, hvis Personlighed formaar at tilveiebringe Illusionen hos 
Publikum. Mit brunette, tungsindige Ydre passede godt til at fremstille den 
sydlandske, sværmeriske Pige. I dette Stykke optraadte jeg nu for første 
Gang som Elskerinde, og Folk vare som gale af Henrykkelse og Forliebelse 
i den unge Preciösa. Heiberg, som i høi Grad interesserede sig for mig, 

25 skrev paa den Tid Theaterkritiken i sin bekjendte „Flyvende Post“. Han 
havde kort iforveien hørt mig ved en Forestilling af „Macbeth“ recitere det 
Vers, som „det blodige Barn“ har at fremsige, og som ingenlunde er let at 
scandere. Min Recitation heraf og mit naturlige Øre for Verseformen havde 
frapperet ham. I en Theaterkritik bebreidede han nu Directionen, „at den 

30 lod et ungt Talent paa 15 Aar, som røbede saa store Anlæg for Scenen, 
at hun, rigtig anvendt, vilde kunne blive en Guldmine for Theatret, udføre 
en Rolle som Preciösa, hvis Affectation kunde ødelægge hende i Bund og 
Grund“. Denne stærkt udtalte Roes for mig bragte forskjellige Gemytter i 
Bevægelse. Man paastod, at han ved en saa overdreven Roes selv bidrog 

35 til at ødelægge mig i Bund og Grund, og han maatte døie meget for sin 
Enthousiasme. Mig skaffede denne offentlige Ytring af ham en Del Mod­
standere ved Theatret. Publikum var og blev henrykt og vilde atter og atter 
se Preciösa. Jeg levede saa stille i mit triste Hjem og havde saa lidt med 
Blade og Recensioner at gjøre, at alt dette ikke gjorde mindste Virkning 

40 paa mig, hverken til det Onde eller det Gode. Jeg hørte fortælle herom som
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om Noget, der neppe vedkom mig, og forstod kun halvt, hvad den hele 
Strid gik ud paa.

Jeg fik nu flere og flere Roller, deriblandt for første Gang en Soubrette­
rolle i „Høg over Høg“ af en fransk Forfatter. Denne lykkedes mig nu saa 
godt, at de Fleste fra dette Øieblik af troede at se, at den finere Soubrette 5 
var mit egentlige Fag. Rahbek interesserede sig meget for dette gode gamle 
Stykke og var ikke ret fornøiet med, at man betroede en saa vigtig Rolle i 
saa unge Hænder. Imidlertid roste selv han, der havde set saa mange tid­
ligere Fremstillerinder, mig for min Udførelse og var især glad over det 
Udtryk, hvormed jeg foredrog en lille Sang, der forekommer i Stykket. „De 10 
har rørt mig i Aften ved den Maade, hvorpaa De foredrog Deres Sang,“ 
sagde han til mig efter Opførelsen.

Ryge, der altid var mig imod, gjorde som sædvanligt, hvad han kunde, 
for at drille mig og forbitre mig mit Ophold paa Prøverne til „Høg over 
Høg“. Lindgreen havde instrueret mig i denne Rolle. Da nu Ryge etsteds 15 
i Stykket havde at sige til mig: „Du skal synge! Naar man har saa stort 
Talent som du, maa dette jo være en let Sag“ — udhævede han Ordet „stort 
Talent“ paa en for mig saa saarende Maade, at jeg ikke kunde faa begyndt 
paa min Sang. Lindgreen, som bemærkede dette, troede, at den hele Replik 
var improviseret af Ryge; Blodet foer ham til Hovedet, og han udbrød 20 
høit til Ryge: „Staar det i din Rolle?“ Ryge blev nu som en Rasende, greb 
i Lommen efter Bogen, og idet han kastede den i Hovedet paa Lindgreen, 
udbrød han: „Se selv ad!“ Hvor behagelig en saadan Scene var for mig, 
kan Enhver selv tænke. Hvorledes disse to Herrer siden forligtes, er mig 
ubekjendt. 25

Theatret var i det sidste Aar blevet forøget med to smukke og meget 
lovende yngre Talenter: Jomfru Lange, siden Madam Larcher, og Jomfru 
Heger, siden Madam Holst. Den Sidstes ualmindelige, ideale Skjønhed 
bidrog ikke lidt til den Opsigt hun vakte. Hendes Debut i „Emilie Galotti“ 
fremkaldte Forhaabninger, som heller ikke siden have svigtet. Disse to 30 
Damer og jeg vare omtrent i Alder sammen. Man fik nu Lyst til at sætte 
et Stykke i Scene, hvori vi tre unge Piger kunde optræde paa een Gang. 
Dertil valgtes det ældre lille Stykke „Ildprøven“. Stykket begynder med, at vi 
alle Tre komme ind sammen, og Collin har siden fortalt mig, at der ved 
„Ildprøven“s første Forestilling sad en Tysker i Parquettet, som udbrød, idet 35 
vi lode os se: „Potz Tausend! Haben Sie viele Solche?“ Stykket gjorde i 
Øieblikket Lykke paa Grund af de tre unge Piger.
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LYS OG SKYGGER.

Hos Personalet ved Skuespillet vandt jeg imidlertid mange Velyndere 
og især Velynderinder mellem de ældre Damer; blandt dem daværende Ma- 
dam Wexschall (siden Fru Nielsen), hvis Godhed og Venlighed jeg satte 
stor Pris paa. Hun indbød mig ofte til sig i sit Hjem, hvor flere aandrige 
Personligheder havde Adgang, som jeg alt havde lært at kjende hos Fru 
Gyllembourg; ogsaa hun og Sønnen kom i dette Hus, samt flere af deres 
Omgangsvenner som Professor Møhl, Professor v. Schmidten og Dr. David. 
Da Saisonen var tilende, indbød Madam Wexschall mig til at følge med dem 
og blive hos dem en Maanedstid i Ermelundshuset, hvor de i Ferien vilde 
ligge paa Landet. Dette var en stor Lyksalighed for mig, der i høi Grad 
elskede Skov, Sø og Mark; min Længsel efter at opholde mig i længere Tid 
midt i en deilig Natur skulde jeg faa stillet for første Gang, og det i hen­
des Selskab. Hjertet hoppede af Glæde i mig ved Tanken herom. Jeg drog 
da ud med dem paa den bestemte Dag, og uforglemmelig er mig dette Op­
hold. Naar jeg her vandrede ene om i Skov og Mark, gjenkjendte jeg neppe 
mig selv. En Følelse, en ubeskrivelig Følelse af Lykke og Glæde gjennem- 
strømmede da mit hele Væsen, og idet jeg gik og plukkede de utallige smaa 
Blomster og Græsarter, som snart bleve bundne i Bouqetter, snart i Kranse, 
ønskede jeg, at jeg saaledes kunde blive gaaende hele mit Liv — en saadan 
Fylde laa der for mig i denne Ensomhed — en Fylde, syntes mig, som 
intet Selskab kunde erstatte. Mange smaa romantiske Sværmerier faldt mig 
ind; jeg talte til Fuglene, til Blomsterne, til Skyerne og saae Vink af noget 
Overnaturligt i det, de Fleste vel ikke vilde have ænset. Undertiden gik 
denne stille Lykke over til et Vemod, der fremkaldte hede, men velgjørende 
Taarer.

Under dette Ophold hos Wexschalls saae jeg første Gang Digteren Adam 
Oehlenschläger, der en Dag kom med sin Datter Charlotte for at gjøre et 
Besøg. Hvilken Betydning denne Mand havde for enhver Dansk var mig 
dengang næsten ubekjendt, men desuagtet gjorde hans Personlighed et dybt 
Indtryk paa mig, og jeg erindrer, at jeg stillede mig bag et stort Træ for 
ubemærket af ham og de Andre at kunne betragte ham. Trægruppen, Be­
lysningen, Bordet, hvorved han sad med Madam Wexschall — Alt ser jeg 
endnu saa tydeligt, som om det havde været i Gaar. Hans Datter tiltrak sig 
ogsaa min Opmærksomhed. Hendes Livlighed og Frihed forundrede mig. 
Jeg ser hende endnu for mine Øine, saaledes som hun om Aftenen i det 
klare Maaneskin for at fornøie Madam W. havde løsnet sit lange gule Haar, 
traadte ud af Huset og skred hen imod os, der sade i et Lysthus. Hendes
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Øine glimrede saa stikkende, at jeg syntes, jeg blev ganske bange for hende, 
uagtet jeg fandt hende smuk paa sin Maade. Der var noget i hendes Ud­
tryk i dette Øieblik, som jeg fandt upassende uden at kunne gøre mig Rede 
for, hvad det var, og talte hun til mig, maatte jeg uvilkaarligt slaa mine 
Øine ned. 5

Stakkels Lotte Oehlenschläger ! Hvem havde kunnet ane, naar man hin 
Aften saae den kjække, overmodige Pige, at Skjæbnen havde bestemt hende 
en saadan Række af Ydmygelser og Modgang som den, hendes senere Liv 
førte med sig, og som upaatvivleligt lagde hende i Graven i den unge Alder. 
Hun var en Slags Ragnhild, der enten maatte seire eller dø; hun seirede 10 
ikke. Oehlenschläger tiltrak sig især min Opmærksomhed ved sit skjønne 
Hoved. Det blanke, bløde, sorte Haar faldt saa smukt om den høie, ædle 
Digterpande; de smukke Øine lyste af Ild, og han udbredte en elskværdig 
Gemytlighed ved sin Tone og hele sit Væsen. Han betragtede mig flere 
Gange stift og med en vis Nysgjerrighed og sagde mig, førend han gik, 15 
nogle forbindtlige Ord om, hvad han alt havde set mig udføre paa Scenen. 
Da de vare borte, og jeg laa i min Seng, kunde jeg længe ikke falde i Søvn 
for Tanken om Digteren og hans Datter.

Ogsaa Componisten Kuhlau saae jeg her for første Gang. Han gjorde 
et godt Indtryk paa mig, da jeg først havde forsonet mig med, at han kun 20 
havde eet Øie; men dette ene var saa smukt, at man maatte sørge over, at 
der ikke var to i det ellers velformede Ansigt. Han var gemytlig, ligefrem 
og havde et saa godmodigt Præg, at endog jeg indlod mig i Spøg med ham. 
Han og Wexschall kom i Passiar til langt ud paa Natten. Kuhlau var som 
bekjendt en Ven af Druesaften, og i Talens Løb sade de og drak og drak 25 
saaledes, at da Kuhlau endelig brød op for at gaa, var det kjendeligt, at 
den gode Musicus havde drukket mere end vel var. Wexschall bemærkede 
dette og sagde: „Kom, jeg vil følge Dem hjem! Natten er smuk.“ Han 
boede nemlig i Lyngby. Med Ængstelse saae jeg efter dem, da de vandrede 
op ad Veien, som dengang høinede sig temmelig stærkt, og jeg saae, hvor 30 
besværligt det faldt Kuhlau at holde Takt med sin Ledsager. De Andre lo 
heraf, men jeg hade set for meget af Sligt i mit Hjem, til at jeg kunde faa 
fat paa den comiske Side. Dagen efter kom den geniale Kuhlau atter, og 
idet han traadte ind i Stuen, gik han hen til Madam Wexschall, kyssede 
hende paa Haanden og sang: 35

„Wer niemals einen Rausch gehabt,
Der ist kein braver Mann!“

Hermed opløste Scenen fra forrige Aften sig i Spøg og Latter.
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Den Tid, jeg opholdt mig her, gik kun altfor hurtigt; da den endte, be­
gyndte mine gamle Sorger, og nye kom til. Overgangen fra dette yndige 
Opholdssted til mit ulykkelige Hjem følte jeg kun altfor dybt og tungt. 
Jeg havde været tilmode som en Fange, der var sluppen ud i det Frie og 

5 nu atter skulde indespærres; jeg havde faaet en Forsmag paa, hvorledes 
man har det, naar man gaar rolig i Seng og staar rolig op uden Frygt for 
alle de urolige Aander, der desværre huserede i mine Forældres Bolig. At 
jeg selv var bleven voxen og havde set noget mere af Livets lysere Sider, 
maatte jo kun bidrage til at lade mig føle vore ulykkelige Forhold saa 

10 meget dybere. Min eneste Trøst var ved denne Tid min gifte Søsters lille 
Datter; med dette Barn paa mit Skjød — ak! hvor ofte har jeg ikke grædt 
hende og mig i Søvn i en Krog af Stuen for atter at vaagne til de uhygge­
lige, huslige Scener, ved hvilke jeg maatte stille tilfreds mellem mine op­
hidsede Forældre, og hvor jeg baade ønskede og frygtede Hermans Komme, 

15 da han var den eneste, hvis Nærværelse bragte Stilhed tilveie. Fra denne 
Side begyndte der nu imidlertid at melde sig en ny Række Lidelser. Her­
mans Følelser for mig traadte efterhaanden tydeligere og tydeligere frem. 
Hans Skinsyge og Sorg over min Kulde tiltog med hver Dag. Hans Lidenskab 
— thi, som hans Følelse nu viste sig, kan den kun kaldes saaledes — satte 

20 min Standhaftighed og Villiekraft paa saa haarde Prøver, som der neppe ofte 
kræves af en Pige i min Alder. Jeg er fuldt og fast overbevist om, at dette 
Menneske kunde ofret sit Liv for mig; han satte mig saa høit og nærede saa 
stor Ærbødighed for mig, at han ofte udtalte sig om mig, som om jeg var et 
høiere Væsen — og dog!-------Ak, hvilke Forvildelser og Modsigelser kan

25 et Menneske ikke indvikles i, naar en Lidenskab ret har grebet ham! Men 
med hvilken Rædsel opfyldes ikke en stakkels Pige, der staar lige overfor 
en saadan Lidenskab, som hun ikke deler og altsaa ikke kan forstaa! Hvor 
gyser man tilbage for et Sprog, man ikke ret fatter, men hvori man aner 
noget Forfærdeligt, som man ikke selv kan gjøre sig Rede for! At undgaa 

30 hans heftige Lidenskabelighed, at vogte mig for at være ene med ham, der­
paa gik nu alle mine Bestræbelser ud. Dette vilde imidlertid næsten have 
været en Umulighed i vort Hjem, hvor min Fader og min Moder hver paa 
sin Side vare beskjæftigede med husligt Arbejde, hvis ikke til min Lykke 
min Søster ideligt havde været ved min Side. Og dog vidste han paa mange 

35 Maader at fjerne hende, og da gjennemgik jeg Øieblikke med ham, som jeg 
regner til de tungeste i mit Liv. Bleg som Døden, badet i sine Taarer styr­
tede han efter en saadan Scene ud ad Døren og lod mig forfærdet og skjæl- 
vende tilbage. Ene, uden Støtte og Hjælp, især derved at jeg ikke kunde 
faa Ordene over mine Læber, stod jeg svage Barn der, overladt til min 

40 egen Kraft og Styrke. Hvem skulde jeg henvende mig til? Hvad skulde jeg
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sige? Hvorledes finde Ord for, hvad jeg neppe selv forstod, men som fyldte 
mig med den dybeste Undseelse. Anklage ham, der fra vi vare smaa havde 
staaet os bi som en Broder, som en Fader, hvor kunde jeg det? Og til hvem 
skulde jeg klage min Nød? Der var Ingen, i hvis Favn jeg kunde kaste 
mig med Tillid og Vished om at blive forstaaet, og som vilde tage varligt 5 
og besindigt paa en saa mislig Sag. Jeg taug derfor og gjemte alt hos mig 
selv. Kun til Gud i Himlen klagede jeg min Nød, bad ham af hele mit 
ængstede Hjertes Fylde om at staa mig bi og knugede mine Hænder fastere 
ved de Ord i Bønnen: „Led os ikke i Fristelse, men frels os fra det Onde.“ 
Nu havde disse Ord afløst de tidligere: „Giv os i Dag vort daglige Brød.“ 10

Min Moder gik aldeles op i sit Arbeide og havde kun Interesse herfor, 
hendes Utrættelighed i at arbeide var saa stor, at hun ikke alene efter- 
haanden havde afbetalt sin Gjæld, men endogsaa havde begyndt at lægge 
Penge op. Lykken var bestandigt med hende i hendes Foretagender — og, 
som det altid gaar, naar Lykken først har indfundet sig, da mærker man i 15 
forskjellige Retninger dens Nærværelse. Min Moder havde den Passion af 
og til at forsøge sin Lykke i Tallotteriet, og her vandt hun en Gang 700 Rdlr. 
og en anden Gang 400 Rdlr. Denne Capital forøgede hun efterhaanden ved 
dagligt at lægge lidt og lidt tilside, af hvad hun ved sit Arbeide erhvervede. 
For dette Formaal syntes hun mere og mere at leve, saa hun negtede sig 20 
Alt, hvad der i nogen Retning kunde forskjønne Livet. Min Fader var jo 
heri meget forskjellig fra hende, og i en Ordstrid, som opstod af denne 
Uoverensstemmelse imellem dem, lod han en Gang i sin Hidsighed Ordet 
„Jøde“ undslippe sig. Ved at høre dette sprang jeg forfærdet op fra min 
Krog, saae paa min Moder og paa ham og skjælvede over hele mit Legeme. 25 
Min Moders Udtryk i dette Øieblik kan jeg aldrig glemme. Bleg og med 
funklende Øine, men tillige skamfuld sagde hun: „Det er første Gang, du 
har ladet mig dette høre!“ Jeg vilde ikke tro mine egne Øine, thi virkelig 
havde vi Børn ikke mindste Anelse om, at vor Moder var født Jøde. Hun 
havde fra sin Barndom været skilt fra alle Sine og stod ikke i mindste Be- 30 
røring med den jødiske Menighed her i Byen; jeg havde saa ofte hørt hende 
udtale sin Ringeagt for Jøder, at Sligt aldrig var kommen i mine Tanker. 
For mig var denne Opdagelse Kilden til stor Sorg. En dyb Skam betog mig, 
og jeg tilstaar, at jeg aldrig senere blev fuldstændig Herre over denne Fø­
lelse. 35

Mange, mange Aar efter denne Scene erfarede jeg følgende. I de første 
Aar af deres Ægteskab havde det ligget min Fader overordentligt paa 
Hjerte, at hans Hustru som han skulde blive Katholik, og hun var med 
Glæde gaaet ind herpaa. Han henvendte sig da til den katholske Præst her 
i Landet og bad ham forberede hende dertil. Præstens Indøvelse til Chri- 40

Et Liv gjenoplevct i Erindringen. I. 5
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stendommen med hende havde alt varet nogen Tid, men nu vilde Ulykken, 
at samme Præst fandt min Moder smuk, som hun ogsaa efter Alles Sigende, 
der havde kjendt hende i hendes Ungdom, skal have været. Og nu misbrugte 
denne Mand sin Stilling ved hyppigere og hyppigere i deres ensomme Lære­
timer at overfalde hende med en Kur, der antog en saadan Character, at 
hun følte Nødvendigheden af at fortælle min Fader om hans Opførsel og 
erklære, at hun ikke mere turde indfinde sig til Læretimerne. Herover blev 
min Fader aldeles rasende, foer hen til Præsten, og den Scene, som nu fore­
faldt imellem dem, endte med, at min Fader pryglede ham saaledes igjen- 
nem, at Præsten tilkaldte Politiet, og min Fader blev arresteret. Der ud­
spandt sig en Retssag om det Passerede, som dog endte uden synderlig 
Ulempe for min Fader, da man ønskede saa meget som muligt at neddysse 
den hele Sag. Men saaledes gik min Moder glip af, hvad der havde været 
hendes høieste Ønske, at blive døbt og optaget i det christne Samfund. I 
hendes Hjerte maa denne Undervisning i den christne Tro dog have slaaet 
Rod, thi af faa Mennesker har jeg saa ofte hørt Christi Navn nævnet som 
af hende lige indtil hendes sidste Dage. Og i Samtalens Løb med os Børn 
mindede hun os ofte om Herrens Gang paa Jorden, hvorimod der udtalte 
sig hos hende en formelig Afsky for alle Jøder. I de allersidste af hendes 
Leveaar mærkede jeg stundom i hendes forblommede Tale, at noget Vig­
tigt trykkede hendes Sind, og det gik da op for mig, at hun af en vis Und­
seelse ikke turde udtale, hvad dette var, men at Sukket gjaldt, at hun ikke 
ved sin Død kunde komme i christen Jord. Jeg talte derfor hemmeligt med 
en af vore Præster, som jeg stod i Venskabsforhold til, om det ikke endnu 
kunde lade sig gjøre at forberede hende til Daaben. Han raadede mig til 
min Sorg at opgive dette. Han sagde: „Deres Moder er over 80 Aar, kan 
ikke læse eller skrive; tro mig, det er nu for silde.“ Aldrig er jeg gaaet 
bort mere bedrøvet efter nogen Samtale end efter denne.

CONFIRMATIONEN.

Nielsen havde ytret det Ønske, at man vilde tildele mig Julies Rolle i 
Shakespeares „Romeo og Julie“. Han selv spillede Romeo. Der var Andre, 
som ogsaa gjorde Fordring paa denne Rolle, hvem veed jeg ikke, og det 
lod til at være forbunden med nogen Vanskelighed for ham at sætte sit 
Ønske igjennem. Rollen blev imidlertid tildelt mig, og Stykket var bestemt 
til at gaa strax i Begyndelsen af næste Saison.

Jeg var nu Aar, og der skulde tænkes paa min og min Søsters
Confirmation. For ikke at blive for meget forstyrret af Theatertjenesten
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valgtes Sommeren til at gaa til Præsten. Vi bleve da meldte til Præsten i 
vort Sogn. Var der Nogen, der trængte til et fornuftigt christeligt Ord, da 
var det tilvisse os stakkels Børn, der vare saa uvidende om denne trøstelige, 
guddommelige Lære, som det vel var muligt for Børn, der leve i et chri- 
stent Land. Desværre rammede det Uheld os, at den geistlige Mand, der var 5 
sat til dette Hverv, havde en saa anstødelig Maade at bibringe os dette paa, 
at denne saa vigtige Akt næsten gik sporløst hen for os og kun blev be­
tragtet som en Ceremoni, der skulde og maatte foretages. Hvad der ogsaa 
distraherede mig i den Tid, jeg gik til Præsten, var, at jeg paa samme Tid 
indstuderede Julies Rolle, som jeg udførte tre Uger inden min Confirma- 10 
tion. Herimod gjorde vel Præsten nogen Indvending, men fandt sig dog 
deri, gik selv hen for at se min Julie og var fuld af Lovtaler over den. Det 
Bifald, jeg i denne Rolle vandt, skyldtes vel især min Ungdom, thi en 
sextenaarig Pige kan umuligt løse denne Opgave. Imidlertid rostes jeg i 
Bladene for min fine Tænksomhed — en Roes, der gjorde mig meget for- 15 
legen, thi denne fine Tænksomhed var aldrig kommen indenfor mine Tanker. 
Imidlertid gav denne Fremstilling af Julie paa dette Tidspunkt, i Forening 
med min i senere Aar givne Fremstilling af samme Rolle, Anledning til 
Kierkegaards Artikel i „Fædrelandet“ : „Krisen og en Krise i en Skuespiller­
indes Liv,“ (som jeg senere kommer tilbage til). Jeg spillede dengang Julie 20 
som et Barn, der synger en deilig Sang uden at kjende til Noder. Jeg følte 
en barnlig Glæde over at udsige de deilige Tanker og gav mig hen, ikke 
anende Vanskelighederne ved Opgaven. Jeg bares af min Phantasi, min 
Følelse, og man lagde i mit Spil, hvad mig ubevidst maaske laa deri, men 
som jeg ikke havde gjort mig Rede for. Nielsen, der spillede Romeo, sagde, 25 
at han var meget henrykt over at spille med sin unge Julie.

Jeg vilde virkelig i høi Grad have været modtagelig for Evangeliets Lær­
domme, dersom de vare bievne mig meddelte med Kraft og Alvor; men 
desværre — dette var ingenlunde Tilfældet. Flau Spøg og upassende Be­
mærkninger blandedes ofte ind i Undervisningen, saa at jeg, der fandt dette 30 
stødende, endog følte mig beføiet til at give min Utilfredshed hermed til­
kjende, saaledes at Præsten gjorde mig den Ære, da vi en Dag vare ene, at 
gjøre Undskyldninger for sin Methode. „Men,“ lagde han til, „lidt Spøg er 
man nødt til at blande ind med, ellers falde alle Ungerne i Søvn.“ Da 
Tiden, hvori vi bleve forberedte, var omme, skulde der bestemmes, i hvilken 35 
Orden vi skulde staa paa Kirkegulvet. Da kaldte han mig en af de sidste 
Gange ind til sig og sagde, at nu skulde han og jeg i Forening bestemme, i 
hvilken Orden vi skulde staa paa Kirkegulvet. Ja, det lyder utroligt, men 
det er sandt. Dette behagede mig ingenlunde, thi jeg havde Takt nok til at 
finde det meget upassende, at jeg her kom paa Raad med; og jeg var gan- 40

5*
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ske undselig for de andre Børn, der imidlertid i et andet Værelse ventede 
deres Dom og godt havde gjennemskuet, i hvilken Hensigt han og jeg vare 
ene sammen, hvorfor de ogsaa flokkedes om mig, da jeg atter kom ud fra 
ham, for af mig at faa deres Skjæbne at vide. I vor Samtale spurgte han 
mig, om jeg vilde staa øverst paa Kirkegulvet. Med en oprigtig Ydmyghed 
svarede jeg, at dertil var jeg dog altfor uværdig. Jeg blev da efter hans 
Villie den Tredie i Rækken. Dagen kom, og vi aflagde vort Løfte for Gud — 
et Løfte, hvis Betydning han ikke havde formaaet at gøre os klar. En natur­
lig høitidelig Stemning og en ærbødig Anelse om Vigtigheden af dette Øie­
blik fulgte mig til og fra Kirken; men noget tydeligt Begreb om hele denne 
Handling havde jeg ikke. Om Aftenen kom efter Skik og Brug flere Be- 
kjendte og Venner for at lykønske os. Ogsaa Heiberg og hans Moder kom 
og bragte os Gaver i Anledning af Dagen. Heiberg forærede mig et meget 
smukt Guldkors med lilla Amethyster og min Søster Amalie en Ring med 
Granater. Min Gave var saa paafaldende bedre end hendes, at den god­
modige Pige siden kom til mig og sagde: „Du veed, at jeg aldrig misunder 
dig Noget, men denne Forskjel har rigtignok bedrøvet mig.“ Og virkelig 
var det et rørende Træk hos hende, at hun ellers aldrig følte nogen Smerte 
over, at jeg blev foretrukket, men glædede sig oprigtigt over, hvad Godt der 
mødte mig. Hvorfor hun just denne Gang følte Smerte, har jeg aldrig ret 
kunnet forstaa. Heiberg og hans Moders Besøg i vort ringe Hjem hin Aften 
satte mig i stor Forlegenhed, og jeg var bogstaveligt i Feber, til de atter 
vare borte. Jeg har ondt ved at sige, hvori egentlig denne Forlegenhed be­
stod. Det var vel, fordi jeg skammede mig ved Alt i dette Hjem, hvilket i 
Grunden var stygt og ukjærligt af mig. Ogsaa Hermans Nærværelse hin 
Aften bidrog ikke lidet hertil; især da ogsaa han lagde sin Forlegenhed i saa 
høi Grad for Dagen, at han kort efter gik og først kom tilbage, da han 
kunde formode, de vare borte.

Jeg var altsaa nu en voxen, confirmeret Pige. Da min Søster Amalie og 
jeg havde kjærligt givet hinanden det sidste Kys til Godnat, begyndte mine 
Tanker at begive sig hid og did paa deres usalige Veie. Hvad vil nu ske? 
tænkte jeg med Skræk. Vil Herman nu bryde sin Taushed og formelig be­
gjære min Haand? Jeg vil det ikke, — men hvorfra hente Mod til dette 
Afslag — og hvad vil følge herpaa? Jeg bad nu inderligt til Gud, at han 
vilde hjælpe mig stakkels Barn, jeg bad, indtil den milde, velgjørende Søvn 
lukkede mine trætte Øine og bragte mit bankende Hjerte til Ro:

Det Barn, der synes mest forladt,
Gud Fader selv vil bevare: 
Han sender i den stille Nat 
Til Jorden sin Engleskare.
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De sprede deres Vinger ud, 
Naar alle Øine sig lukke.
Selv vaager hele Verdens Gud 
Ved Skabningens store Vugge.

Ingemann.

„ELVERH0I“.

Frederik den Sjettes Datter Vilhelmines Formæling var bestemt til No­
vember Maaned (1828). Heiberg var anmodet om at skrive et Stykke, som 
i den Anledning skulde gives i det kongelige Theater, og han skrev sin 
„Elverhøi“. Heri skulde jeg udføre Agnete. Da det var en versificeret Rolle, 10 
bad Nielsen mig komme til sig, for at han kunde veilede mig heri. Saa snart 
Herman hørte dette, blev han rent ude af sig selv og forbød mig paa det 
Strengeste at indfinde mig hos Nielsen, hverken med denne eller nogen 
anden Rolle. Hvad skulde jeg nu gjøre? Det vilde have været en uhørt Dri­
stighed at sige til Nielsen, at jeg ikke ønskede den Hjælp, han af Godhed 15 
tilbød mig. Ogsaa min gamle Lærer, Lindgreen, vidste jeg, vilde tage det 
meget ilde op, om jeg gik til Nielsen og ikke til ham med Rollen. Jeg op­
satte derfor at gaa til Nielsen fra Dag til Dag, indtil han en Aften kom til 
mig paa Theatret og spurgte mig: „Hvad det skulde betyde, at jeg ikke kom 
til ham? — Kom nu i Morgen Formiddag, inden Prøven paa Stykket“, til- 20 
føiede han, „det er den høie Tid.“ Jeg gik da næste Morgen til ham med 
et tungt Sind. Da jeg gik fra ham for at begive mig til Prøven af Stykket, 
faldt Veien gjennem Lille Kongensgade. Her stod Herman med Et for mig. 
Bleg, med zitrende Læber kunde han knap tvinge disse Ord frem: „Hvor 
kommer du fra?“ — „Fra Nielsen,“ svarede jeg frimodig men ængstelig, 25 
thi jeg saae, i hvilken Tilstand han var. „Farvel,“ udbrød han, „mig ser du 
aldrig mere!“ og han forsvandt hurtigt bag det første Hjørne. Med hvilket 
Sind og i hvilken Stemning jeg prøvede hin Dag, veed kun Gud. Jeg troede 
virkelig, at han var gaaet lige fra mig for at berøve sig Livet. Paa Prøven 
kom Lindgreen hen til mig og var vred og spydig, fordi jeg ikke havde 30 
været hos ham med Rollen, men tyede til Andres Hjælp. Ogsaa Heiberg 
spurgte mig, hvorfor jeg var gaaet til Nielsen med denne Rolle: „Han har 
lært Dem at declamere den“, sagde han, „havde De fulgt Deres egen Følelse, 
var det blevet meget bedre.“ Saaledes havde jeg gjort Alle imod ved dette 
Skridt. Næste Dag fik jeg et Brev fra Herman, der var mere besindigt end 35 
hans Opførsel paa Gaden. Han kom om Aftenen saa bleg og bedrøvet, at 
han atter forskrækkede mig, og nu paafulgte en af disse Forsoningsscener,
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som jeg desværre havde altfor mange af. Jeg maatte nu høitideligt love ikke 
oftere at gaa til Nielsen med nogen Rolle. Herman havde vel mærket min 
ungdommelige Interesse for Nielsen, og derfor frygtede han denne Mand 
fremfor Alle.

„Elverhøi“ gjorde en overordentlig Virkning fra Scenen. Det roman­
tiske Stof i Forening med de skjønne, nordiske Sange greb Nationalfølelsen. 
Denne Følelse førtes nu over paa den sidste patriarkalske Konge af den 
oldenborgske Stamme, den elskelige Frederik den Sjette. Jeg ser endnu for 
mine Øine den gamle Konge med det snehvide Haar, som han ved den første 
Forestilling af Stykket sad i sin Loge, dybt rørt over de Allusioner, der fin­
des i Skuespillet til ham og hans Slægt, og som Publikum greb med stor­
mende Jubel. Det sørgelige Resultat af denne kongelige Formæling, hvortil 
der knyttedes saa mange og store Forhaabninger, kj ender Enhver. Det 
skjønne nationale Skuespil blev saaledes det eneste reelle Udbytte af denne 
Pagt. At Stykket gjorde saa stor Lykke og Opsigt, vakte atter Heibergs 
Misundere af deres Dvale. Man paastod, at Stykket var Intet, men at det 
var Kuhlaus Musik, som ene og alene havde gjort dets Lykke. Kuhlaus 
Musik! Massen er saa uvidende — og det har den Lov til at være — men 
at Critici høre til Massen, heri ligger det Sørgelige. Mængden tror i Almin­
delighed, at denne Art af Skuespil med Sang i bliver til paa følgende Maade: 
Digteren skriver Stykket, og Componisten sørger for Musiken. Dette gjæl- 
der vel om Operaen, men ingenlunde om den Art af Skuespil som „Elver­
høi“. Heibergs musikalske Sans og Kundskab hjalp ham til at vælge de 
rette Melodier, som alle paa een nær vare gamle danske og svenske Folke­
melodier. Kuhlau havde saa lidt hermed at gjøre, at han ikke havde Anelse 
om, hvilke Melodier Heiberg vilde benytte, før denne bragte ham Text og 
Musik. I Valget af Melodierne, og hvorledes Texterne slutte sig til disse, 
deri ligger jo Hovedvirkningen; og hvorledes denne skal opnaas i sin For­
bindelse med Stykkets Toneart, kan jo alene bestemmes af Digteren, for hvis 
Phantasi Stykket staar i sin Helhed. Man hørte ofte Folk sige: „Hvad var 
dette Stykke uden Sangene?“ Men det faldt Faa ind at vende Spørgsmaalet 
om og sige: „Hvad vare disse Sange uden Stykket?“ Begge hørte sammen 
ligesom Belysningen til et Maleri! tag denne bort, og Maleriet er et Andet. 
At den geniale Kuhlau opfattede det Givne i sin Helhed og med et aabent 
og trofast Digtersind, har han viist ved at behandle det, der blev ham over­
leveret, med Omhu, Indsigt og Genialitet; og at han selv var grebet af Styk­
kets Trylleri, lyder ud af den Stemning, der gaar igjennem Ouverturen og 
den første Introduction, som begynder Stykket. Men hvo vakte Stemningen? 
Iblandt de Stykker, Heiberg skrev for Theatret, er der maaske Intet, der 
viser hans Mesterskab som dramatisk Forfatter i den Grad som „Elverhøi“,
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og îeë vover at paastaa, at unge Forfattere burde studere dette Stykkes 
Anlæg, Udførelse og Form for ret at gjøre sig klart, hvori en dramatisk 
Behandling af et Stof bestaar. Man lægge blot Mærke til den hele Række af 
Begivenheder, der ere foregaaede, forinden Stykket begynder, og som lidt 
efter lidt simpelt og naturligt komme til Tilskuerens Kundskab, uden at 5 
dette sker paa den trættende Maade, som saa mange Forfattere ty til, idet 
den ene Fortælling afløser den anden for at bibringe En Kundskab om det, 
som man maa vide til Handlingens Forstaaelse. Det er Kjendetegnet paa det 
dramatiske Geni, at man som ved et Trylleslag strax ved Teppets Opgang 
er inde i Illusionen, og dette er i høi Grad Tilfældet med „Elverhøi“. Der- 10 
næst er Sagnet om Elverfolket paa den skjønneste Maade indvævet i de 
virkelige Personers Handling og Liv. Overgangen fra hint til disse er saa 
fin og gjennemsigtig, saa naturlig, saa fri for al Svulst og Sentimentalitet, 
at selv den mest prosaiske Tilskuer tror paa hine Væsners Virkning og 
Nærværelse. Hvor poetisk skjønt er ikke begge disse Konger, Elverkongen 15 
og Dannerkongen, stillede ved Siden af hinanden! Hvilken Illusion frem­
bringes ikke i Elverkrattet i fjerde Akt! Agnetes Drøm bliver til Virkelig­
hed, og Virkeligheden antager Drømmens lette, mystiske Skjær. Med hvilken 
Kunst er ikke Alt i Handlingen lagt tilrette, saa at Stykkets femte Akt gan­
ske kan optages af Festen hos Walkendorff, og hvilken Virkning gjør ikke 20 
Kong Christians Komme i den glimrende Sal for med faa Ord at løse Gaa- 
dens Knude! Hvor afrundet, hvor harmonisk er den hele Opløsning af dette 
romantiske, fædrelandske Stof!

Jeg har ofte i senere Aar disputeret med Folk, selv saadanne, som gave 
sig ud for at være Critici af Profession, om dette Arbeides Værd og Betyd- 25 
ning. Tilstaa maatte de, at Virkningen var stor, men de begreb ikke, hvorved 
denne Virkning tilveiebragtes. Sagen er, at naar Noget er fuldendt, da mær­
kes ikke Kunsten og dens Vanskeligheder, det Hele ser saa let, saa simpelt 
ud, at Enhver tror at kunne gjøre det efter. Det er kun det Mangelfulde, der 
røber Vanskelighederne; om dette sige Alle: „Hvor det dog maa være svært“, 30 
medens de om det Fuldendte tro, at Kunsten er ringe. Hvor Mange have ikke 
havt den Følelse ved at læse Goethes smaa, lyriske Digte: „et saadant Digt 
kunde Du ogsaa skrive“, men prøv derpaa, og det vil vise sig, om et saadant 
lille, som det synes, ubetydeligt Digt lader sig eftergjøre. Heiberg skrev dette 
Drama med al den Kjærlighed, han følte for Frederik den Sjette, og med 35 
al den Danskhed i Sindet, hvoraf han var gjennemtrængt. Han hang véd 
denne Konge med en tro Undersaats Ærbødighed og Hengivenhed. Og hvo 
maatte ikke elske denne aabne, hjertelige, menneskelige Natur, naar man 
blot een Gang havde havt Leilighed til at se ind i dette lyse, trofaste Øie?
En Konge, der ikke gav sig ud for mere, end han var, der ikke pralede og 40
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leflede med Egenskaber, han i sin Beskedenhed følte, at han ikke besad, der 
førte sit Scepter mildt, og hvis Hjerte og sande Menneskelighed lærte ham 
at lytte til og føle for Andres Sorger og Smerter — Sorger, som han blot 
kunde kjende gjennem sit varme Hjertes Følelse —, hvis Øre stod aabent 
for Alle, der bekymrede og sørgmodige henvendte sig til ham om Hjælp og 
Trøst. Hvo af hans Undersaatter vidste ikke, at der var En, man kunde ty til 
i Nød og Modgang, som faderlig vilde hjælpe, hvis Hjælp var mulig? Hvor 
følte man ikke efter hans Død, at Pladsen var tom, og at det nu hed: Hjælp 
dig selv! Ogsaa jeg havde fra Lille af havt stor Kjærlighed til Frederik den 
Sjette. Og, underligt nok! Fra Barn af have mine Drømme ideligt dreiet 
sig om ham og hans Hus. I Drømme hørte jeg bestandigt, til hans nærmeste 
Omgivelse, har i Søvne drukket The med ham, Dronningen, Prinser og Prin­
sesser; siddet og ført lange, fortrolige Samtaler med ham til langt ud paa 
Natten, taget til sidst mit Lys, sagt ham Godnat og gaaet til mit Værelse i 
Slottet. Og alt dette uden mindste Forundring, thi det syntes mig at være 
ganske i sin Orden. Ved denne idelige Leven med Kongen i Drømme fore­
kom han mig ogsaa vaagen saa bekjendt, at da jeg, nogle Aar efter at jeg 
var blevet voxen, i Virkeligheden talte med ham, var det mig kun som en 
Fortsættelse af vore tidligere Samtaler, og som om jeg stod lige overfor 
en fortrolig, gammel Ven. Dette gjorde mig saa frimodig og dristig i hans 
Nærhed, at jeg havde Ordet til min Raadighed, og vi skiltes hjerteligt fra 
hinanden.

Ogsaa min Fremstilling af Agnete behagede Publikum, uagtet mine 
Kunstfæller havde meget at indvende imod den. En Kjendsgerning er det 
imidlertid, at af de mange senere Fremstillerinder i Rollen har Ingen for- 
maaet at opfatte den romantisk lyriske Agnete saaledes, at hun som i hin 
Tid blev Hovedrollen i Stykket, der vakte Alles Interesse, og dette er dog 
altid Noget. Jeg udførte denne Rolle i 27 Aar, indtil jeg i 1855 overtog 
Elisabeths i samme Stykke. Strax efter Stykkets første Opførelse bragte Hei­
berg mig et Exemplar af samme, i hvilket han foran havde skrevet:

„Forleden sendte jeg Dig Duefjer*, 
Idag jeg selv min Elverhøi Dig bringer; 
Til hine trænger ingen Digter meer, 
Naar Du vil hæve ham paa Dine Duevinger.“

Man tror maaske, at jeg følte mig meget smigret ved denne Gave fra 
Digterens Haand, — men jeg modtog alt Sligt uden at tænke synderligt over, 
hvad Betydning der laa deri.

* En Vifte af Duefjer, han nogle Dage forud havde foræret mig.



Johanne Luise Heiberg som Agnete i „Elverhøi“.
Efter Tegning af A. Harttung. 

(Teatermuseet).
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KAMPE FOR FRIHEDEN.

Herman gjorde mine Forældre begribeligt, at de maatte flytte hen til et 
Sted, hvor jeg kunde indstudere de mange Roller, jeg nu ideligt havde at 
læse paa. De flyttede da fra Pilestræde til Vingaardsstræde, hvor et lille 
Kammer blev mig indrømmet til eget Brug. Herman besørgede de faa Meub- 5 
1er, den lille Stue kunde rumme, og hans elskværdige Søster, som han havde 
gjort mig bekjendt med, var saa god at forsyne Stuen med en broderet Kak­
kelovnsskærm og en Claverstol, Gaver fra hin Tid, jeg bestandigt har 
bevaret og endnu den Dag i Dag er i Besiddelse af. Dette Gode, at have mit 
eget Værelse, var mig paa een Gang kjært og ukjært; thi jeg ønskede ikke 10 
at være ene med Herman, og dette var nu uundgaaeligt. I det lille Rum 
sad jeg ofte og fældede bitre Taarer, paa samme Tid som jeg indstuderede 
den ene lystige Rolle efter den anden. Kom nu Herman, forøgedes min 
Fortvivlelse snart over hans Venlighed, snart over hans Bebreidelser for 
Mangel for Godhed for ham. De lyse Øieblikke i min Tilværelse vare, naar 15 
jeg sad i den Heibergske Kreds hos hans Moder eller var indbuden i Wex- 
schalls muntre og livlige Hus, hvor alle Interesser dreiede sig om Theatret. 
hvor alle Samtaler gik ud paa den Kunst, der holdt min forkuede Sjæl oppe, 
saa jeg ikke gik tilgrunde i mine for min Alder unaturlige Forhold. Alle 
i denne Kreds viste mig en Opmærksomhed, som jeg endnu tænker paa med 20 
Taknemmelighed; og sjelden var der nogen Fest i dette Hus, hvori jeg ikke 
deltog. Desuagtet plagedes jeg ofte af Tvivl, om jeg ogsaa var ret velkom­
men, og om man ikke taalte mig af Medlidenhed. Saaledes erindrer jeg en 
mig uforglemmelig Juleaften. Min ældre Kunstsøster havde indbudet mig 
til Julefest; jeg var henrykt derover, thi jeg kjendte kun et Juletræ af 25 
Andres Fortælling. I vort triste Hjem havde aldrig Julestjernen glimret i 
Toppen af noget Træ. Da jeg var indbuden uden min Søster, havde jeg ikke 
havt Mod til at underrette min Moder derom, men opsat at omtale denne Sag 
til det sidste Øieblik. Jeg stod nu om Eftermiddagen i Begreb med at bede 
om Tilladelse til at gaa, da min gifte Søster i samme Øieblik traadte ind ad 30 
Døren med sin lille Pige og sagde: „Jeg vil blive hos Jer i Aften.“ Nu vid­
ste jeg, at en Bøn om at gaa ud, naar hun en enkelt Gang kom i Besøg, 
vilde blive afslaaet. Og jeg taug. Dog, imedens jeg sad og talte med min 
Søster, tænkte jeg paa Julefesten i det Wexschallske Hus, hvortil jeg havde 
glædet mig saa meget, og det var mig ikke længer muligt at tilbageholde 35 
mine barnlige Taarer. „Hvad græder du for?“ udbrød hun forundret. Da vi 
i dette Øieblik vare ene i Stuen, betroede jeg hende den Glæde, som jeg var 
paa det Nærmeste ved at gaa glip af. „Din Nar!“ svarede hun, „hvorfor
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sagde du ikke dette strax? Jeg skal nu bede Moder om at lade dig gaa der­
hen.“ Hun gik derpaa ud i Køkkenet til min Moder, der med et noget for­
trædeligt Ansigt kom ind og sagde: „Ja, saa gaa da!“ Min godmodige Søster 
hjalp mig nu i min Stads, og sjæleglad begav jeg mig til det Wexschallske 
Hus, der laa i Nærheden af vort. Men aldrig saa snart var jeg ene paa 
Gaden, før de sædvanlige sygelige Skrupler opstode hos mig. Jeg forestillede 
mig nu, at Madam Wexschall af Medlidenhed havde indbudet mig, at hun 
og det øvrige Selskab maaske gjerne saae, at jeg blev borte o. s. v. Under 
disse Reflexioner naaede jeg til hendes Port i Laxegade. Jeg saae op ad 
Huset. Alle Værelser vare oplyste, og mit Hjerte begyndte at banke af 
Frygt og Glæde. Jeg gik op ad Trapperne og stod nu udenfor hendes Dør; 
jeg hørte Lystigheden indenfor, kjendte mange af Stemmerne, men havde 
ikke Mod til at trække i Klokkestrengen — jeg ligesom gøs ved Tanken om 
den Alarm, Klokken vilde gjøre. Den Undseelse, der saaledes overfaldt mig 
i Forening med min Frygt for ikke at være velkommen, gjorde, at det til- 
sidst var mig umuligt at trække i denne Streng, hvis Lyd vilde have aabnet 
mig Døren til al denne Herlighed. Og jeg stod — og stod — indtil jeg 
endelig besluttede at vende om og gaa hjem igjen. Og virkelig gik jeg atter 
hjem, hvor min Indtrædelse i Stuen ikke vakte liden Forundring. Jeg sagde 
nu, at jeg havde betænkt mig og vilde hellere blive hjemme hos dem. „Du 
er dog en underlig En“, svarede min Søster, „hvad skulde det nu til?“ Imid­
lertid vare mine Tanker hele Aftenen hos Wexschalls. Næste Dag bebreidede 
Madam Wexschall mig min Udeblivlese. „Vi ventede paa dig til det Yder­
ste, og Flere, som havde glædet sig til at se dig, vare ganske vrantne over 
din Udeblivelse.“ — „Ja“, tænkte jeg i mit stille Sind, „hvem der havde 
været ganske sikker herpaa!“

Jeg var nu 16 Aar og behøver vel ikke at fortælle, at en ung Pige i min 
Stilling havde mange Tilbedere, saa vel imellem dem, der kj endte mig per­
sonligt, som imellem dem, af hvem jeg kun var kjendt fra Scenen — især 
blandt disse Sidste, for hvem mit tilbageholdne Væsen var ukjendt, og af 
hvilke jeg blev efterstræbt paa en mer eller mindre heftig Maade. Men 
hverken hine eller disse kom nogen Vei, hvor stor en Umage de end gjorde 
sig. De ubekjendte Herrers Efterstræbelser optog jeg altid som en Fornær­
melse mod mig og min Stand, og dybt saaret saae jeg heri kun et Tegn paa 
den Mening, de havde om min Ærbarhed. Iblandt disse var en ung for sin 
Skjønhed bekjendt Militair, hvis Kur gjorde mig en Del Bryderier. Paa hun­
drede Maader vidste han at faa Vers og Breve praktiserede til mig. Disse 
Breve indeholdt bestandigt Forsikringen om de bedste og reneste Hensigter. 
Jo mere Modstand han mødte, des heftigere bleve hans Forsikringer, og han 
tilbød mig nu skriftligt ligefrem sin Haand og sit Hjerte. Hans ivrigste Bøn
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gik altid ud paa blot een Gang at turde tale med mig, hvilket han imidler­
tid aldrig opnaaede. Han havde med megen Umage vundet en af mine 
Brødre for sig, og denne Broder troede fuldt og fast paa Ærligheden af hans 
Ord og Tilbud. „Du kan jo dog gjerne tale en eneste Gang med ham,“ sagde 
min Broder, „han er saa smuk og mener dig det oprigtigt.“ Min Moder 5 
havde ofte givet hans Bud Brevene uaabnede tilbage; men Intet hjalp, han 
blev ved. En Dag sendte han mig en elegant Æske med udmærkede Smykker 
af en besynderlig Form; Alt var formet som Blomster; Stenenes forskjellige 
Farver vare benyttede som Blomsterblade. Nu blev min Moder for Alvor 
vred, tog Æsken, gik hjem til hans Moder, overleverede hende den og bad 10 
hende formaa sin Søn til at lade mig i Fred. Dette hjalp. Hvad der siden 
blev af disse Smykker og deres Giver, skal jeg længer hen fortælle. Jeg vil 
ikke trætte med at omtale, hvor ofte jeg var Gjenstand for Efterstræbelser 
af lignende Art, dog har man vist neppe nogen Forestilling om, i hvilken 
Grad en ung Pige, som ret har Publikum for sig, fristes fra alle Kanter. 15 
Gamle og Unge kappes om at komme i Bekjendtskab med en saadan ung 
Skuespillerinde, især naar hun er af ringe Stand og ikke har et Hjem, der 
indgyder dem Respect. Mig fristede alt dette intet Øieblik. Min dybe Tung­
sindighed — som disse Herrer ikke havde Anelse om — i Forening med en 
høi Grad af Æresfølelse gjorde, at jeg uskyldig og uberørt gjennemgik alle 20 
disse Fristelser, for hvilket jeg aldrig nok kan takke Gud. Med Sandhed kan 
jeg i min ældre Alder sige, at jeg ikke har det Mindste i denne Retning at 
bebreide mig, medens jeg ofte med Forbauselse maa tænke tilbage paa den 
Kraft og Bestemthed, jeg i saa ung en Alder lagde for Dagen. Intet Raison­
nement laa til Grund herfor, men kun en umiddelbar Takt og Pligtfølelse. 25 
Det faldt mig aldrig ind, at det kunde være anderledes; og derfor vandrede 
jeg den rette Vei ved Guds Hjælp uden at se til høire eller venstre. Naar 
man kun kjender to Moralbegreber: Ret og Uret, og troskyldig handler der­
efter, saa slipper man let forbi alle Skjær. Hvor Raisonnementet er mere 
udviklet, hvor man saa at sige kan plaidere for og imod, hvor man kom- 30 
mer ind paa alle disse Veltalenhedsgrunde, der undskylde vore Forvildelser, 
der bliver det vanskeligere at undgaa Fristelser og Overtrædelser, som man 
tidligt eller sent vil angre. Jeg var, Gud være lovet, for uudviklet og havde 
et eget Talent til at være uvidende og ikke se og høre, hvad der foregik 
rundt om mig. Jeg saae og hørte vel, men jeg gjorde mig ikke rigtig Rede 35 
for, hvad jeg saae og hørte, og blev derfor uskyldig og beskeden i Tanke 
og Gjerning. Med dyb Taknemmelighed har jeg ret følt i mit senere Liv, 
at ikke mig tilkommer Æren for alt dette; jeg tror paa — og føler mig 
lykkelig ved denne Tro — at et kjærligt Forsyn sætter en Engel ved vor Side 
og siger til denne: „Viis hende Vei, hun er forladt og trænger til en Fører.“ 40
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Ved Theatret fulgte Lykken mig i den ene Rolle efter den anden. Publi­
kum var nu engang forgabet i mig. Mine Venner, Heiberg og hans Moder, 
deres Venner, Wulffs, Wexschalls, alle kappedes om at vise mig Opmærk­
somhed og Velvillie, men ingen i høiere Grad end Herman. Min Fødselsdag 
stod for Døren, og jeg ængstedes for, hvilken Gave jeg skulde modtage af 
hans Haand.

Om Morgenen den 22de November sendte han mig et meget smukt Sy­
bord. I Laaget var anbragt et Speil. Ved nøiere at betragte Bordet opdagede 
jeg en lille Fjeder under Speilet, jeg trykkede paa den, Speilet sprang tilside 
og — hans Portrait var indfattet i en lille Fordybning, der skjultes af 
Speilet, naar dette var lukket. Min Søster Amalie og mine Forældre ud­
brøde: „Nei, hvor det ligner ham! Det var da deiligt! Er du ikke glad for 
denne Overraskelse?“ Ved dette Bords Komme var jeg strax blevet noget 
beklemt om Hjertet; ved derpaa saa uventet at se hans Billede — og især 
ved at høre de Andres Opfordring til at ytre min Glæde derover, var det 
mig ikke længere muligt at tilbageholde mine Taarer. Alle saae forundrede 
paa mig. Min Moder skjendte og sagde: „Du maa skamme dig! Det Men­
neske gjør Alt for at glæde dig, og du lønner ham kun med Utaknemmelig­
hed!“ Ak! havde jeg dog kunnet tale og forklare hende min Sorg! Men 
Undseelsen, Frygten for en voldsom Scene, for at blive misforstaaet, Umu­
ligheden for mig at udtale mine Tanker i denne Sag, alt holdt mig tilbage 
og lukkede min Mund. Om Eftermiddagen kom Bordets Giver, og nu blev 
— til min store Sorg — min fjantede Opførsel, som de kaldte det, fortalt 
ham med alle Omstændigheder. Han kastede et bedrøvet og bebreidende 
Blik paa mig, og med Taarer i Øinene spurgte han, om det i den Grad var 
mig imod at modtage Noget af hans Haand, da skulde han ikke oftere plage 
mig dermed. Jeg taug. „Jeg havde haabet,“ vedblev han, „at denne Gave 
ret vilde have glædet dig.“ Aftenen sneg sig hen, imedens jeg ideligt maatte 
skjule min Fortvivlelse. Dette Bord voldte mig uafladelig Kummer og Angest. 
Hver Gang nogen Fremmed betragtede det, gøs det i mig af Frygt for, at 
de skulde opdage Fjedren, trykke paa den, og hans Billed derved komme 
tilsyne. Hvorledes mine Forældre betragtede dette Forhold, kunde jeg al­
drig ret komme efter. løvrigt moraliserede min Moder ideligt for mig og 
sagde, at en ung Piges Ærbarhed og gode Rygte var hendes bedste Klenodie; 
at hun var som „en ny vasket hvid Kjole — en Plet — og hele Skjønheden 
er borte.“ Dette var et af hendes mange Ordsprog, som hun sagde, at hun 
havde fra sin Moder. Og naar en Fremmed nu og da kom med det Rygte: 
at jeg var og alt i lang Tid havde været forlovet, hørte jeg hende nu svare: 
„Aa Snak! Hun er for ung til at tænke paa Sligt; han kunde jo være hen­
des Fader.“ Paa den anden Side lagde hun ikke mindste Hindring iveien
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for, at det fortrolige Forhold, som fra min Barndom af havde fundet Sted 
imellem ham og mig, vedblev. Jeg antog altsaa, at hendes Svar til fremmede 
Folks Tale var en List. Undertiden var det vel, som om hun ugjerne saa, at 
Herman kom, og hun udbrød endogsaa uvillig: „Naa, er han nu der igjen!“ 
Men blev han borte i et Par Dage, var hun vred paa mig og sagde, det var 5 
mit mutte Væsen, min uvenlige Opførsel, der stødte ham bort. Jeg vidste 
saaledes hverken ud eller ind.

Heiberg havde strax efter „Elverhøi“s Opførelse faaet fast Ansættelse 
som Theaterdigter og -oversætter. Der var altsaa ikke mere Tale om at 
vende tilbage til Kiel. En Dag sad jeg ene i min lille Stue i Vingaards- 10 
stræde, trykket paa Sjæl og Legeme, i mine stadige Grublerier, hvad dog 
Enden vilde blive paa dette Forhold til Herman, der pinte mig i høiere og 
høiere Grad; jeg ønskede, at han vilde udtale sig bestemt herom, thi da 
haabede jeg at faa Mod til at sige ham, at det aldrig havde været mit Ønske 
at betragte dette Barndomsforhold som bindende for min Fremtid. Men 15 
aldrig kom et Ord over hans Læber, som kunde give mig Leilighed til denne 
Protest. Som jeg nu sad her, kom et Brev til mig fra Heiberg. Med Forun­
dring og Forbauselse læste jeg, at denne udmærkede Mand tilbød mig sin 
Haand. Han skrev, at jeg vel havde gjættet, at den Ansættelse ved Theatret, 
som havde ligget ham saa meget paa Hjerte, kun havde været ham vigtig, 20 
fordi han derved var bundet til samme Virksomhed som jeg, og at det ene 
og alene var for min Skyld, han havde ønsket denne lidet interessante Post; 
da han aldrig vilde fordre, at jeg for hans Skyld skulde forlade en Kunst, 
hvortil Forsynet saa øiensynligt havde bestemt mig. Rørt og vemodig læste 
jeg disse kjærlige Ord. Det var i min Beskedenhed aldrig faldet mig ind, 25 
at denne Mands Godhed for mig havde en saa alvorlig Character. Jeg havde 
i de unge Aar en formelig Skræk for Ægteskabet. I mit Hjem havde jeg 
været Vidne til, i hvilken frygtelig Skikkelse dette Forhold kunde udvikle 
sig. Iblandt vore Bekjendte havde jeg set lignende ulykkelige Ægteskaber, 
saa jeg troede fuldt og fast, at af alle Ulykker var Ægteskabet den aller- 30 
største. Hvem i Verden, som i dette Tidspunkt havde tilbudt mig sin Haand, 
kunde derfor været vis paa et Afslag. Hertil kom, at jeg jo ikke vidste, 
hvorledes Herman betragtede sit Forhold til mig, og om jeg ikke havde Ret 
i min Frygt for, at jeg efter hans Mening ikke mere raadede over den 
Haand, der blev begjæret. Da tænkte jeg: her har jeg en Leilighed til at 35 
faa Hermans Tanker at vide og tillige give ham tilkjende, at jeg anser mig 
for ubunden. Jeg vil betro ham, men ogsaa kun ham, dette Tilbud fra Hei­
berg, og bede ham raade mig i denne Sag. Hvis han da siger, at han an­
tager mig som bunden til sig, da vil jeg tale frit og uforbeholdent med 
ham. Hele Dagen pinte jeg mig med Tanken om den Scene, jeg gik imøde, 40
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naar Herman mod Aften som sædvanligt indfandt sig. Jeg forberedte mig 
paa, hvad jeg da vilde sige til mit Forsvar og til Anklage mod ham og 
mine Forældre, der havde ledet et stakkels Barn ind i et Forhold, hvis Be­
tydning det ikke kjendte, og som vilde gjøre mig høist ulykkelig, hvis det 

5 skulde være bindende for mit øvrige Liv. Aftenen kom og med den Her­
man. Da vi vare ene, sagde jeg skjælvende til ham: „Jeg vil bede dig raade 
mig i en Sag. Læs dette Brev og sig mig, hvad du synes, jeg bør svare her- 
paa.“ Han læste Brevet, idet mine Øine ufravendt og i største Spænding 
vare heftede paa ham. Under Læsningen syntes jeg at bemærke, at han 

10 skiftede Farve. Forventningsfuld stod jeg med bankende Hjerte og ventede 
paa, hvad der nu vilde komme. Efter at have læst det lagde han det sam­
men, rakte mig det tilbage og sagde koldt: „Heri kan ingen raade dig uden 
du selv. Holder du af ham, saa sig ja.“ Han greb derpaa sin Hat og gik 
hurtigt bort; og jeg arme Pige var lige nær. Dagen efter kom han som sæd- 

15 vanligt, omtalte ikke Brevet med et Ord og var, som om Intet var passeret.
Heibergs Brev havde ret inderligt bedrøvet mig. Jeg var undselig ved at 
give denne Mand et Afslag; jeg kunde ikke undvære hans og hans Moders 
Venskab, og dette, frygtede jeg, blev mig berøvet, naar jeg skuffede den 
Godhed og Tillid, han viste mig ved at ville knytte sin Skjæbne til mig 

20 simple, ubetydelige Pige, der i Alt stod under ham. Og dog var det mig 
umuligt i dette Øieblik, hvor min Sjæl sukkede efter Frihed, egenraadig 
at knytte et nyt Baand, om hvis Mulighed jeg i min Ydmyghed ikke havde 
drømt. Jeg skrev derfor i al Taknemmelighed et Svar til Heiberg, hvori 
jeg sagde, at dette Tilbud var mig saa uventet, at jeg ikke saae mig istand 

25 til at svare herpaa; at jeg følte mig for ung og umyndig til at foretage et 
for hele Livet saa af gjørende Skridt. Usigelig forlegen afsendte jeg dette 
Brev til min hengivne Ven. Den første Gang jeg atter saae ham efter dette 
Brev, kom han mig paa sin ridderlige Maade venlig og utvungen imøde, 
omtalte ikke med et Ord det Passerede, men lod mig paa en fin Maade 

30 mærke, at jeg fremdeles i ham vilde have en trofast og hengiven Ven. Og 
en tung Sten faldt herved fra mit Bryst.

Ofte i senere Aar ytrede Heiberg sin Forundring over, at det var mu­
ligt, at hans hele Væsen og Opmærksomhed ikke ideligt havde sagt mig, 
hvilke Følelser han nærede for mig. Hvorledes alle Elskerscenerne i „Elver- 

35 høi“ indirekte havde været Elskovserklæringer til mig, idet han i disse 
havde givet tilkjende, hvorledes han opfattede mit hele Væsen; det var ham 
derfor ubegribeligt, hvorledes hans endelige Henvendelse til mig kunde 
komme mig uventet. Hvor nær mit Afslag var gaaet ham til Hjerte, sagde 
han, kunde jeg se af de lyriske Digte, som han lagde i Lauras Mund, da 

40 han kort efter skrev „Prindsesse Isabella“.
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TORDENSKYERNE BLIVE TÆTTERE OG TÆTTERE.

Herman kom i den senere Tid sjeldnere til os end forhen, og naar han 
kom, var hans Sindsstemning nedslaaet og forvirret; han sad ofte i dybe 
Tanker og var for det meste saa aandsfraværende, at jeg ikke vidste, hvad 
jeg skulde tro eller tænke derom. Hans Opførsel mod mig havde antaget en 5 
aldeles forandret Character. Han var mild og sagtmodig imod mig, uden 
at denne Mildhed bar Præget af en Elskers Væsen. Kom han, slog han sig 
kun et Øieblik til Ro, sprang med Et urolig op og gik hurtigt bort. Under­
tiden kom han efter faa Minutter atter tilbage og var som i Feber. Det var 
tydeligt, at noget Alvorligt tyngede paa hans Sind. Af hans Tone og Op- 10 
førsel mod mig var det lige saa tydeligt, at ingen Vrede paa mig var Aarsag 
hertil. Ofte betragtede jeg bekymret hans blege og bedrøvede Ansigt, uden 
at jeg ret havde Mod til at spørge ham om Grunden til hans forandrede 
Sindsstemning. Han kom nu ofte tidligt paa Eftermiddagen, gik strax ind i 
min lille Stue, satte sig i Krogen af Sofaen og skjulte sit Ansigt i sine 15 
Hænder. Naar han atter tog dem bort, kunde jeg se, at der var Mærker af 
Taarer paa hans Kinder. Det ene Suk afløste det andet, uden at han sagde 
et Ord. Talte jeg til ham, svarede han adspredt. Det var mig mere og mere 
tydeligt, at noget Usædvanligt, Noget, jeg ingen Del havde i, laa ham paa 
Hjerte. Hans dybe Sorg og den Følelse, at jeg ikke var Aarsag i den, gjorde 20 
mig mere aaben og venlig imod ham, og den Tilbageholdenhed, jeg i de 
senere Aar havde iagttaget lige overfor ham, forsvandt fra Dag til Dag, alt 
som hans Sorg antog en alvorligere og ængsteligere Character. En Eftermid­
dag, da han atter sad i Sofaen i sin sørgmodige og tause Stilling, med Hæn­
derne for Øinene, tog jeg Mod til mig, gik venlig hen til ham og spurgte 25 
kjærligt, hvad der laa ham paa Hjerte? „0,“ svarede han, „det er Intet/4 
og blev siddende i en for mig martrende Taushed. Kom nogen af de Andre 
ind i Stuen, greb han hurtigt sin Hat og foer bort. Dette forundrede især 
min Moder, og hun spurgte ofte: „Hvad gaar der da af ham?44 — „Jeg 
veed det ikke/6 lød mit sanddru Svar, thi jeg havde ingen Anelse om, hvad 30 
det kunde være. Dagen efter gjentog den samme Scene sig til min store 
Kval, og med hver Dag var han mer og mer bedrøvet og ude af sig selv. 
Endelig udeblev han nogle Dage, kom saa atter og kastede sig som sædvan­
ligt i Hjørnet af Sofaen og brast i en saa lydelig Graad, at jeg forfærdedes 
derover. Grædende bad jeg ham nu med de kjærligste Ord om at lette sit 35 
Hjerte for mig. Da udraabte han med en Strøm af Taarer: „Jeg kan ikke 
holde Livet ud! Med Vanære kan jeg ikke leve.44 — „Hvem siger,66 udbrød 
jeg, „at du er vanæret?44 — „Jo/4 svarede han, „man tror, at jeg har gjort
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mig skyldig i Bedrageri paa Contoiret, og med denne Mistanke kan jeg ikke 
leve.“ Og nu brast han atter i den heftigste Graad. Han og en anden Em­
bedsmand vare nemlig ansatte ved et kongeligt Etablissement, og man havde 
fattet Mistanke om, at Alt her var i største Uorden, og at et betydeligt Under­
slæb havde fundet Sted, hvorfor det nu skulde underkastes en streng Under­
søgelse, og indtil Sagen var ordnet, vare de Begge suspenderede. For første 
Gang siden min tidligste Barndom ydede jeg ham nu frimodige, søsterlige 
Kjærtegn og sagde Alt, hvad jeg i min Uvidenhed troede kunde trøste ham. 
Han vedblev at græde, og jeg græd troligt med, uden at jeg ret forstod Be­
tydningen af hans og mine Taarer. Næste Dag gjentog dette sørgelige Optrin 
sig atter. Saaledes tilbragte jeg næsten tre Uger, ene bærende paa den Vægt, 
han havde kastet paa min unge Sjæl.

Min trofaste Ven Collin, der var mere inde i mine og Hermans forvik­
lede Forhold, end jeg dengang havde nogen Anelse om, kom en Aften til 
mig paa Theatret og spurgte mig, om jeg ikke kunde have Lyst til at tage 
i Huset hos Madam Wexschall. „Directionen“, vedblev han, „er villig til at 
betale dit aarlige Ophold der i Huset, og Madam Wexschall, med hvem jeg 
har talt derom, vil med Glæde modtage dig.“ Længere hen paa Aftenen kom 
Madam Wexschall og tilbød mig sit Hus, ifald jeg selv ønskede det. Jeg 
kyssede og omfavnede hende til Tak, men sagde, at jeg jo ikke kunde svare 
noget herpaa, før jeg havde erholdt mine Forældres Tilladelse. I en af disse 
sørgelige Timer, jeg i denne Tid tilbragte med Herman, tog jeg Mod til mig 
og fortalte ham om det Tilbud, jeg havde modtaget af Directionen og Ma­
dam Wexschall. Han taug stille i nogen Tid og saae ned for sig; endelig 
sagde han: „Ja, det er bedst, du tager derimod. Dette Hjem her passer ikke 
for dig, og det vil være mig en Beroligelse, at jeg veed dig et sikkert Sted; 
jeg skal gjøre dine Forældre begribeligt, at de ikke bør sætte sig derimod.“ 
Enhver, som har fulgt mig i min Angest over dette unaturlige Forhold til 
Herman, kan let begribe den Virkning, disse Ord, udtalte i Venlighed, gjorde 
paa mig. Det var, som om et Bjerg, en Verden fuld af Sorg var faldet fra 
mit beklemte Bryst. Af dette hans Svar saae jeg nu, at jeg var fri — fri 
for, hvad der med Centnervægt havde tynget mig i saa mange Aar. Dagen 
efter kom han atter i samme sørgelige Tilstand. Ved hans Indtrædelse for- 
færdedes jeg over hans blege Udseende, og da jeg ytrede dette, sagde han: 
„Jeg har heller ikke været i Seng i Nat.“ Da jeg spurgte ham om Grunden 
hertil, satte han sig atter i stor Sindsbevægelse paa Sofaen, tog et stort Brev 
op af Lommen og sagde: „Hør, hvormed jeg har tilbragt Natten, og til 
hvem og hvad jeg har skrevet.“ Siddende paa en Skammel ved hans Fød­
der ventede jeg spændt paa, hvad nu vilde komme. Og nu læste han et Brev 
for mig, han i denne Nat havde skrevet til Kong Frederik den Sjette. Græ-
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dende læste han, og grædende hørte jeg til. Brevet gik ud paa, at han bad 
Kongen være barmhjertig og ikke forlade hans hjælpeløse Moder og Søster, 
hvis de skulde komme til at staa ene i Verden. I rørende Udtryk skildrede 
han i Brevet sin Moders og Søsters elskværdige Egenskaber og Trofasthed 
imod ham og bad Kongen være en Fader for de Forladte. Uagtet dette Brevs 5 
Oplæsning for mig faldt det mig ufornuftige Barn ikke ind, at det havde 
anden Betydning, end at det skulde ligge til Kongen, naar Herman engang 
var død; men at det skjulte et forfærdeligt Forsæt, fattede jeg ikke. Han 
holdt sit Løfte og udvirkede hos mine Forældre, at jeg maatte tage i Huset 
hos Wexschalls — et Samtykke, der ingenlunde var let at opnaa. Deres For- 10 
fængelighed var saaret ved, at jeg skulde forlade deres Hus, og ingen uden 
Herman, der nu engang var bleven en Autoritet for dem, havde formaaet at 
udvirke deres Samtykke hertil.

Den 1ste Januar 1829 var Aftalen, at jeg skulde forandre Opholdssted, 
hvortil nu Alt blev forberedt. Min Moder var vred og bedrøvet over denne 15 
Beslutning; min Fader tog det roligere. Mig bedrøvede det kun for min 
stakkels syge Søster, der nu mistede sin Støtte og den, hendes Hjerte mest 
hang ved. „Jeg er rigtignok bedrøvet“, sagde den godmodige Pige, „men“, 
tilføiede hun ganske rørende, „naar du kan faa det godt, saa vil jeg finde 
mig deri, og — ikke sandt — du vil tidt komme og besøge mig, thi du er 20 
dog den Eneste, der holder af mig?“ Herman havde i de sidste fjorten Dage 
været roligere, og jeg haabede, at Alt, hvad han havde sørget over, atter var 
i Orden. Han sagde mig stille og rolig Farvel og ønskede, at jeg maatte føle 
mig tilfreds, hvor jeg kom hen. I de sidste Par Dage, jeg var hjemme, kom 
han ikke til os; men da jeg en af disse Aftener gik fra Theatret til mit gamle 25 
Hjem, stod han paa Hjørnet af Vingaardsstræde, hvor vi boede, under en 
Lygte, hvor han saa tidt tidligere havde staaet. Han standsede mig, da jeg 
vilde gaa forbi; jeg blev lidt angest, da jeg saa pludseligt saae ham, uden 
at jeg ret vidste hvorfor. Han tog mig rolig og venlig i Haanden og sagde: 
„Jeg vil dog endnu en Gang sige dig Farvel/6 Hans Udseende frapperede 30 
mig — der var noget Forstenet i dette Udtryk — og de matte, af al Glans 
forladte Øine, hvormed han betragtede mig, kan jeg aldrig glemme. „Lev 
vel!66 gjentog han, „gid du maa blive lykkelig!“ Og med disse Ord fjernede 
han sig hurtigt; det var de sidste, jeg hørte af hans Mund. Med bankende 
Hjerte gik jeg ind ad vor Gadedør, vendte mig endnu en Gang om for at se 35 
efter ham, men han var ikke mere til at se.

Der er Taarer, Ingen kan beskrive, 
Taarer, Ingen gjerne taler om. 
Graad, der maa en Hemmelighed blive 
Mellem os og Gud, fra hvem den kom. 40

Et Liv gjcnoplevet i Erindringen. I. 6
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Jeg kan sige, jeg har grædt af Smerte, 
Sige, jeg har grædt af Trang og Nød; — 
Ak, men overstrømmer dette Hjerte, 
Gjør Erindringen mig varm og blød: 
Taarerne, der da fra Øiet bryde, 
Sagte, tause, hemmelige flyde.

MIN FADERS SIDSTE AAR.

Da jeg forlod mit gamle Hjem, var det mig en Beroligelse at vide, at det 
Forhold, som mere end noget Andet havde formørket min Barndom, var 
ved at forandre sig paa en glædelig Maade. Min stakkels Faders Kraft var 
brudt, og hans Stemning var nu som oftest en stille Melancholi. Han hjalp 
nu min Moder, saa godt han kunde, ved hendes strenge Arbeide og rørte 
mig ofte ved den Resignation, hvormed han taalte og lød hendes Villie. For 
min Fader som streng Katholik var det en stor Sorg, at Børnene af et blan­
det Ægteskab i et protestantisk Land dengang ved Loven vare forpligtede 
til at blive Protestanter. Naar han om Søndagen kom hjem fra den katholske 
Gudstjeneste, tilbragte han den øvrige Del af Dagen med at gaa op og ned 
i vor store Sal og med sin vel tonende Stemme synge latinske Psalmer. Jeg 
lyttede ofte med Glæde til disse dybe, høitidelige Toner. Det laa ham meget 
paa Hjerte at faa mig til den katholske Gudstjeneste, og ideligt lokkede han 
for mig for at faa mig til at følge sig og overvære den. Rørende var den 
nu blege, magre Skikkelse, naar han med en bønlig Mine og indsmigrende 
Ord kom hen til mig og sagde: „I Morgen er der en stor Fest i vor Kirke; 
Musik med Pauker og Trompeter — følger du ikke nok med?“ Ofte fulgte 
jeg ham da og tænkte: „Gud vil vist høre min Bøn lige saa godt her som i 
min egen Kirke.“ Imidlertid var det mig imod at bestænke mig med Vie­
vandet, og det sagde jeg ham, at dette vilde jeg ikke. „Ja, som du vil,“ 
svarede han da ganske sagtmodig, „følg blot med.“ Men aldrig saa snart 
traadte vi ind i Capellet, før han paa den behændigste Maade vidste at bi­
bringe mig et Par Stænk paa Pande og Bryst. Jeg lod, som om jeg ikke 
mærkede dette, satte mig stille ved hans Side i mine egne Tanker, bad til 
Gud om det, der laa mig paa Hjerte, og gik ofte lettet, beroliget og styrket 
fra Capellet. Naar han kom hjem, gik han ofte venlig hen og rakte min 
Moder Haanden; men faa ham til at tage Del i hendes Arbeide paa en Søn­
dag, det formaaede hun ikke. Desmere ufortrøden udførte han de andre Dage 
alt, hvad hun ønskede hans Hjælp til, og arbeidede ofte til langt ud paa
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Natten. Naar han da sad der, den høie, blege Mand, blev jeg tidt vemodig 
ved at betragte det svækkede Legeme og de sørgmodige Træk. Og saaledes 
henrandt hans sidste Aar, Gud være lovet, mer og mer forberedende ham til 
et bedre Liv, indtil han i 1834 stille hensov af en Brystbetændelse.

MIT NYE HJEM. 5

Uudsletteligt er det Indtryk, som denne Overgang frembragte paa mig. 
Den var saa stor, at den næsten var mig selv ubegribelig. Hvidt og Sort ere 
ikke større Modsætninger, end som jeg havde været, og som jeg nu var. 
Jeg følte mig, som om jeg havde faaet Vinger paa Sjæl og Legeme — jeg 
var ung for første Gang. Ifald man har lagt Mærke til, hvorledes en Hund, 10 
der er vant til at staa i Lænke, bærer sig ad, naar man pludselig slipper den 
løs, hvorledes den da farer om fra høire til venstre, frem og tilbage og hvi­
ner i sin Glæde, da har man nogenlunde et Billede af mig i denne min nye 
Tilværelse. Jeg kunde ikke staa eller sidde stille et Øieblik; jeg lo, sprang, 
dansede og løb omkring, omfavnede og kyssede Madam Wexschall og hen- 15 
des Veninde, Jomfru Liunge, som var der i Huset; jeg legede paa alle Fire 
med Madam Wexschalls lille Datter Thora, gjorde det ene Hop efter det 
andet og sang dertil i vilden Sky; jeg syntes, jeg var kommen lige ind i 
Himmerige. Jeg kunde ikke sove om Natten af Glæde; i den tidligste Morgen­
stund vaagnede jeg og kunde ikke lade Jomfru Liunge — med hvem jeg 20 
delte Sovekammer — i Ro, saaledes længtes jeg efter Dagens Komme, til 
hvilken jeg tidligere i mit Hjem var opvaagnet med Angest og Smerte. Naar 
da endelig Timen kom til at staa op, sprang jeg ud af Sengen, dansede paa 
Hosesokker hen ad Gulvet, vendte og dreiede Alt, hvad jeg eiede af Kjoler, 
Kraver, Baand osv., thi Intet syntes mig godt nok. Mit Ydre, der hidtil havde 25 
været mig temmelig ligegyldigt, fik nu paa een Gang Interesse for mig, og 
det laa mig nu i høi Grad paa Hjerte at være saa smuk som muligt; og da 
det er udenfor al Tvivl, at Glæden forskjønner, fik mit Ydre virkelig Dag 
for Dag et friskere, livligere og mere blomstrende Udseende.

Det Wexschallske Hus var som alt sagt et Samlingssted for mange be- 30 
gavede og talentfulde Mænd. Hele Dagen modtog man Besøg af disse, og 
de skjænkede den unge fra Theatret bekjendte Pige ikke liden Opmærksom­
hed. Her var Ro, Orden, Glæde, i det mindste forekom det mig saaledes i 
Modsætning til mit forrige Hjem. Hvad Under da, at jeg følte mig som gjen­
født til et nyt Liv og her for første Gang forstod, hvad det vilde sige: at 35 
være ung paa Sjæl og Legeme, fuld af Forhaabninger for Fremtiden og be­
friet for et uhyre Tryk — det, som mit Forhold til Herman havde været

6*
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mig. Alt dette havde jeg rystet af mig, som Vandringsmanden ryster Støvet 
af sine Fødder. Jeg skuede nu kjækt og muntert ind i Livet, jeg følte for 
første Gang det ungdommelige Overmaal af Kræfter, der gjorde mig let som 
en Fjer. Fra en stille, melancholsk, gammelklog Pige paa 16 Aar var jeg 
med eet bleven en munter, overgiven og noget kaad Pige paa 12 Aar. Det 
eneste Tryk, som endnu var tilbage, var min Frygt for at møde Herman, 
naar jeg gik paa Gaden. Jeg vidste ikke ret, hvorledes jeg da skulde forholde 
mig lige overfor ham. Min Taushed om mine Forhold og mine egne Anlig­
gender bevarede jeg imidlertid ligesom tidligere, og aldrig omtalte jeg med 
et Ord til Madam Wexschall eller Nogen, hvad jeg havde lidt og gjennem- 
gaaet i Hjemmet. Denne Mangel paa Fortrolighed fraregnet, var Forholdet 
imellem min ældre og kjære Veninde Madam Wexschall og mig saa smukt 
som muligt. Med moderlig Velvillie omgikkes hun den unge Pige, og med 
Kjærlighed sluttede jeg mig til hende. Min overgivne Spøg morede hende, 
og hun fandt det rørende at se min barnlige Glæde. Efter Middagsbordet 
lagde hun sig gjerne til Hvile paa Sofaen, idet hun sagde: „Naa, Hanne, 
dans nu for mig! Det fornøier mig saa meget at se dig danse.66 Da opfriskede 
jeg alle mine tidligere erhvervede Færdigheder og dansede og sang af Hjer­
tens Lyst. Ofte udartede denne Dans til en vild Lystighed og varede saa 
længe, indtil jeg udmattet kastede mig paa Knæ foran hendes Leie paa So­
faen og med Hovedet paa hendes Bryst, halvt sovende, halvt spøgende og 
vrøvlende om al Slags Daarskab faldt i Søvn ved Siden af min sovende Ven­
inde. Denne min Dans efter Bordet var ligesom bleven hende en Nødvendig­
hed, saa stort Behag fandt hun i at se den overgivne Leg. For mig var det 
ligesom en Trang. Det var, som om det elastiske Legeme, der saa længe var 
holdt i Baand, behøvede dette Afløb for Overmaalet af sine Kræfter. Jeg 
brast ofte i Latter, allerbedst som jeg sad, og naar da Madam W. spurgte 
mig: „Hvad 1er du af?“ svarede jeg: „Aa, det veed jeg ikke64 — og jeg vid­
ste det virkelig ikke; jeg trængte til at le, og jeg lo af Hjertens Grund. Kort, 
jeg var lykkelig — med al ungdommelig Kraft lykkelig!

Wexschall havde ikke noget godt Rygte med Hensyn til sin Opførsel mod 
unge Piger; men jeg havde lige saa lidt nu som tidligere under lignende 
Forhold Noget at beklage mig over. Han var som Alle i dette Hus venlig 
og god imod mig. Han var i Besiddelse af en medfødt Comik, som morede 
mig og alle Andre. Hans Sanddruhed maatte man ikke tage det for nøie 
med, men der var i hans smaa forfængelige Løgne en vis Uskyldighed, de 
vare næsten altid morsomme og sjelden til Nogens Skade. Han var ansat i 
det kongelige Capel og spillede henrivende smukt paa Violin. Naar han gik 
op og ned i sin Stue og phantaserede paa sit Instrument, kunde jeg i hele 
Timer lytte dertil med største Glæde. Hans comiske Lune gik jo rigtignok
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af og til videre end tilladt var. Saaledes erindrer jeg, at Oehlenschläger en 
Aften havde meldt sig for at læse en af sine Tragedier høit for Madam W. 
Disse Oplæsninger kjedede Wexschall, og han blev temmelig utilfreds, naar 
de tilbødes, men vilde dog ikke have Ord for, at denne Underholdning ikke 
interesserede ham. Han fandt da paa alle Slags Puds for at bøde paa den 5 
Kjedsommelighed, han følte under Læsningen. Han havde en stor, prægtig 
Hund, som hed Murat. Denne var dresseret til at gjø og tie paa det mindste 
Vink af dens Herre. Da vi nu alle havde taget Plads om det runde Bord, 
og Oehlenschläger var i fuld Begeistring over sit Værk, begyndte Murat 
ubarmhjertig at gø og hyle paa det Frygteligste. Wexschall sprang da for- 10 
bitret op og gav sig — tilsyneladende opbragt — til at skjende paa det 
stakkels Dyr, der kun havde adlydt sin Herres Vink; han gjorde da tusinde 
Undskyldninger for Oehlenschläger og forsikrede ham, at dette ikke oftere 
vilde ske, og bad ham derfor blive ved. Oehlenschläger var meget ubehagelig 
berørt ved denne Afbrydelse, hvilket han havde Møie med at skjule, læste 15 
imidlertid dog videre, indtil den ubarmhjertige Wexschall fandt et nyt Mo­
ment i Læsningen, hvor han mente, at Hundens Gjøen vilde gjøre sin Virk­
ning; og nu gj en to ges de samme Undskyldninger, de samme Forsikringer til 
den fornærmede Digter. Vi Andre, der godt vidste, hvorledes dette hang sam­
men, havde den største Møie med at skjule vor Latter, uagtet vi naturligvis 20 
misbilligede Wexschalls Opførsel. Da Oehlenschläger var gaaet bort, og Ma­
dam W. bebreidede sin Mand det Passerede, svarede han: „Jeg vil dog se, 
om jeg ikke kan vænne ham af med denne evige Oplæsen; den er forbandet 
kjedsommelig.“

Slige Oplæsninger og littéraire Underholdninger interesserede mig i høi 25 
Grad. Alt Sligt var mig nyt og gjorde et stort Indtryk paa min videbegjær­
lige Sjæl, og jeg var lykkelig, over al Maade lykkelig. Mit Ophold i dette 
Hus var mit egentlige Foraar: Foraar i Livet, Foraar i Kunsten. Jeg spillede 
og gjorde bestandigt Lykke hos Publikum. Jeg var i Dilettantismens lykke­
lige Periode, hvor man i ingen Opgave ser Vanskelighederne, fordi man 30 
endnu intet Ideal har sat sig at stræbe efter og derfor i sin Uvidenhed tror, 
at man alt har grebet det, hvorom man endnu ingen Forestilling har. Det 
var en Leg med Kunsten uden Kamp, uden Smerte, uden feilslagne Forhaab- 
ninger, men ogsaa uden den høiere Glæde, som kun den forstaar, der gjen- 
nem Smerte og Angest har set den „fødes af sin Sjæls Beklemthed“. 35

Nielsen, som ogsaa tidt kom i det Wexschallske Hus, havde i nogen Tid 
gjort mig en lidenskabelig Kur, som vel kunde blevet farlig for mig, da jeg 
ikke havde saa Lidt tilovers for ham. Men min medfødte Takt og min Følelse 
for det Sømmelige hjalp mig ud herover. Efterhaanden antog denne Kur 
imidlertid en saa heftig og udelicat Form, at jeg i høi Grad stødtes tilbage. 40
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Han lagde den saa aabenlyst for Dagen, at det næsten lod, som om han 
ønskede, den skulde bemærkes af Alle, og dette satte mig i stor Forlegenhed. 
Han var en gift Mand med flere Børn — hvad maatte Folk tro om en saa­
dan Kur, der traadte saa lidenskabelig, saa ungdommelig frem? Og det un­
drer mig slet ikke, om Mange virkelig stode i den Formening, at der mellem 
os var et utilladeligt Forhold. Denne Mangel paa Finhed nedsatte ham i 
mine Øine. Og da han nu en Aften i den høieste Lidenskab talte om at skille 
sig fra sin Kone*, og hvorledes vor Forening da om nogle Aar kunde reali­
seres, da var min barnlige Fortryllelse borte, og en Indignation mod ham 
traadte i Stedet, som i et Nu gjorde ham uskadelig for mig for stedse. Jeg 
fandt ham comisk i disse Udbrud; jeg havde nu faaet et helt andet Syn paa 
ham, og han, som før stod i et idealt Lys for mig, stod nu i et latterligt — 
den visse Død for al Kjærlighed. Dette lod jeg ham nu i mit ungdommelige 
og glade Overmod føle, hvilket satte ham i et formeligt Raseri, som Madam 
Wexschall maatte dæmpe — mine smaa, kaade Drillerier gik vel ogsaa stun­
dom videre, end de burde. Han var derfor snart rasende paa mig, snart kj ær­
ligt stemt, og saaledes holdt vi det gaaende Dag ud og Dag ind. Den Kur, 
der paa denne Tid bragtes mig af ham og Andre, gjorde mig kun overmodig 
uden at fængsle mig. Jeg var som et ungt Kid, der sprang hid og did, men 
ikke lod sig gribe eller fastholde af Nogen. Ofte, naar jeg efter en over­
given Dag om Aftenen kom ind i mit Sovekammer, hvis Vinduer vendte ud 
mod Gaarden, fandt jeg Kjærlighedsbreve og rørende Vers, som vare kastede 
ind ad Vinduet af hin Militair, jeg alt tidligere har omtalt. Disse læste jeg 
nu høit for min Sovekammerat, Jomfru Liunge, og gjorde dem i min Over­
givenhed til Gjenstand for Latter og Parodi. En Morgen, da jeg vilde gaa 
ned ad Trapperne for at begive mig til Theatret, standsede jeg pludselig ved 
at se en Mængde smaa Guldstumper og brogede Stene. Jeg tog nogle af dem 
op og gjenkendte til min Forundring hint Smykke, som samme Herre en­
gang havde sendt mig, og som min Moder havde tilbageleveret til hans 
Moder. Det Hele var sønderbrudt og traadt i tusinde Stykker. Gule Topaser, 
lilla Amethyster, blaa Turquiser laa spredte ned ad Trapperne, udrevne af 
deres Indfatning. Jeg blev lidt skamfuld over dette Syn. Jeg havde ofte 
tænkt, Gud maa vide, hvilken anden stakkels ung Pige han nu har fristet 
med de Smykker, jeg ikke vilde modtage. Jeg havde altsaa gjort ham Uret 
i mine Tanker. Jeg tog en af disse Stene til Erindring om Godhed for mig, 
som dog maaske havde været større og ærligere ment, end jeg havde troet. 
Resten tog en Tjenestekarl i Huset. Den unge Officer forlod nogen Tid efter

* Han var gift med den lille, i sin Tid overmaade yndede Skuespiller­
inde, Enken efter Skuespiller Rind, med hvem han havde fire Børn.
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Byen og reiste til Kiel, hvor man fortalte, han var falden i en Duel. Jeg 
havde aldrig vexlet et Ord med denne Mand, men jeg tilstaar, efter denne 
hans sidste Gjerning, hvoraf jeg fik Vished om, at disse Smykker ene vare 
bestemte til mig, og til Ingen uden til mig, fik jeg nogen Interesse for ham. 
Der er noget Stygt ved den overmodige Ungdom. Den spotter ofte ubarm- 5 
hjertigt over slige Følelser, fordi den endnu ikke har erfaret, hvilken Magt 
en uovervindelig Lidenskab kan udøve over et Menneske. Længere hen i 
Livet lære vi, hvad det vil sige, naar vore egne, bedste og inderste Følelser 
blive haanede, saaledes som jeg overmodige Pige hin Dag haanligt sendte 
Smykket tilbage til den af min Kulde saarede Mand. 10

Den Wexschallske Omgangskreds blev større og større, og næsten daglig 
kom der nye Venner til. Det var meget let at faa Adgang i dette Hus, hvor et 
flygtigt Bekjendtskab med Wexschall var tilstrækkeligt til at aabne Døren. 
Madam W., for hvis Skyld man især ønskede at komme, var Gjenstand for 
Alles Opmærksomhed, hvilket ikke var underligt, thi hun var meget elskvær- 15 
dig i hine Aar, og hun holdt over, at Tonen i Huset var god og dannet. Alle 
fandt, at Wexschall ikke var værdig til at have en saadan Kone, og man havde 
en Fornemmelse af, at hun selv dybt følte dette; desmere beundrede man 
hendes Holdning lige overfor denne Mand, der stod saa langt under hende. 
Imidlertid var hans Stilling ingenlunde misundelsesværdig; thi denne Hold- 20 
ning lige overfor ham bestod i en isnende Kulde, der hos mig ofte opvakte 
en Medlidenhedsfølelse for ham. Han satte hende overordentlig høit og under­
kastede sig hendes Villie, idet han med Stolthed saae op til hende. At hun 
imidlertid ikke kunde nære den Agtelse for ham, uden hvilken intet sandt 
Ægteskab kan bestaa, indsaae jeg tilfulde. Var Forholdet mellem ham og 25 
hende saaledes ikke det bedste, da var Forholdet mellem hende og mig des 
smukkere, og det geraader hende til megen Ære, at jeg aldrig mærkede mind­
ste Skygge af Uvillie over al den Opmærksomhed, der i hine Aar vistes den 
yngre Kunstsøster, hverken i Livet eller paa Theatret, hvorfor jeg ogsaa hang 
ved hende med Taknemmelighed og Kj ærlighed. Hun var i stor Yndest hos 30 
Publikum, og jeg glædede mig over hendes Lykke som over min egen. Jeg 
kjærtegnede hende som en elsket Moder, og hun mig som en Datter. Mange 
Aar efter talte hun ofte med Glæde med mig om vort Samliv i Laxegade.

Hen ved tre Maaneder havde jeg omtrent været i denne for mig hidtil 
ukj endte Lyksaligheds Tilværelse, da hun en Eftermiddag i Marts Maaned 35 
kom ind til mig, satte sig kjærligt ved min Side og sagde: „Min kjære Hanne, 
jeg har et bedrøveligt Budskab at bringe dig; lad mig se, at du med Fatning 
vil tage derimod.“ Jeg studsede og spurgte: „Hvad er det?“ — „Herman er 
pludselig død,66 lød hendes Svar. „Hvoraf?66 udbrød jeg; thi en Anelse foer 
for første Gang igjennem mig. „Han har berøvet sig selv Livet; man har fun- 40
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det ham med en Pistol i Haanden; Politiet har været paa Spor efter ham i 
flere Dage paa Grund af et Underslæb ved den Institution, ved hvilken han 
var ansat, og da han vidste, at man i Dag vilde gribe ham, har han berøvet 
sig selv Livet.“ Forfærdet brast jeg i den heftigste Graad uden at kunne føre 
et Ord over mine Læber. Hun trøstede mig nu, saa godt hun kunde, uagtet 
det var vanskeligt for hende; thi hun kjendte intet Nøiere til vort tidligere 
Forhold, undtagen hvad Rygtet forvansket havde bragt hende som Andre. Jeg 
selv havde aldrig med et Ord omtalt ham for hende eller noget andet Menne­
ske paa Jorden; 26 Aar maatte der til for at overvinde min Sky herfor; da 
først kunde jeg bringe dette Navn over mine Læber til min ulykkelige Vens 
Søster, som jeg vel nogle Gange havde set i min Barndom men ikke senere, 
men som jeg nu opsøgte og tilbød mit Venskab, idet vi blandede vore Taarer. 
Selv Heiberg har først lært denne Episode af mit Barndomsliv at kjende ved 
at læse, hvad jeg her har nedskrevet. Madam Wexschall sad længe hos mig 
i denne min Bedrøvelse. Med Hovedet lænet mod hendes Bryst græd jeg hef­
tigt og længe, men da hun ikke kunde faa mig til at tale, sagde hun: „Jeg 
vil lade dig være ene, for at du kan lette dit Hjerte.“ Hun gik og lod mig 
ene med min Graad og med de Tusinder af Tanker, som gjennemkrydsede mit 
Hoved. Og nu kommer Noget, som jeg skammer mig ved at nedskrive, men 
vil dog gjøre det, fordi det bedst kan vise, i hvor høi Grad dette Forhold 
havde pint mig. Da jeg var bleven ene, overladt til mig selv, vexlede mine 
Følelser, idet jeg snart kastede mig grædende paa Sofaen, snart sprang op, 
drog min Aande lettet og udbrød: „Gud! saa er jeg da nu ganske fri for 
denne Vægt, der har hvilet paa mig saa godt som hele mit Liv!“ Og en 
Følelse af Glæde gjennemstrømmede mig. Thi under ingen Betingelser, under 
intet Forhold i Livet vilde jeg kunnet føle mig fuldkommen rolig eller lyk­
kelig, saa længe jeg noget Øieblik havde kunnet vente at møde ham paa min 
Vei. Denne Glæde afløstes da atter af Forfærdelse over, hvad der var sket, 
og mine Taarer brøde paany frem. Nu først forstod jeg Brevet til Kong 
Frederik den Sjette og forundrede mig over min tidligere Blindhed. Jeg gjen- 
nemgik nu i Tankerne Alt, hvad han havde gjort mig af Godt, men kunde 
heller ikke lade være at tænke paa, til hvilket Fald hans Lidenskab kunde 
have bragt mig, ifald jeg ikke havde havt Kraft til at staa imod med. Og 
atter drog jeg Aanden let og følte mig lykkelig ved nu fuldstændigt at være 
befriet for stedse — jeg ligesom græd og lo paa een Gang, indtil jeg over­
vældet af Træthed, halvt sovende, halvt vaagen i flere Timer laa henstrakt 
paa Sofaen i den mørke Stue. I denne Tilstand forblev jeg til henimod Aften, 
da Husets Omgangsvenner som sædvanligt samledes. Sorgen og Glæden over 
Befrielsen havde imidlertid uafbrudt vexlet i min Sjæl. Da kom Madam W. 
ind til mig og sagde: „Du ønsker vel ikke at komme ind til de Andre? Pro-
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fessor Møhl, David og Flere ere derinde, og de spørge Alle efter dig.“ Efter 
et Øiebliks Betænkning svarede jeg: „Jo, jeg skal komme.“ Den Tanke, at 
Nogen skulde tro, at Herman havde været min Kjæreste, og at jeg derfor nu 
ikke kunde lade mig se, var mig utaalelig og fyldte mig med Skam; mig 
syntes, at det ligesom var at give det gamle Rygte Medhold. Jeg havde derfor 5 
Selvbeherskelse nok til at gaa ind og være som sædvanligt. At jeg kunde over­
vinde mig hertil, har jeg i senere Aar selv ikke ret kunnet forstaa. Hvad 
maatte Madam W. og de Andre tro om mig, at jeg efter en saadan Efterret­
ning kunde være som sædvanligt! De havde jo maattet tro, at jeg var kold 
som Is; de vidste jo ikke, hvilken Byrde der var væltet fra min Tilværelse. 10 
Men aldrig har jeg dog kunnet forklare min moderlige Veninde eller nogen 
Anden, hvorledes dette var at forstaa. Da jeg kom ind til de Andre, mærkede 
jeg nok, at Alles Blik hvilte speidende og nysgjerrige paa mig; men ved at 
se mig tilsyneladende rolig kom Alt snart i Ligevægt, og Stemningen var 
utvungen og munter som sædvanligt. Da jeg om Aftenen gik til Ro, omtalte 15 
jeg heller ikke Dagens Begivenhed til min Sovekammerat; jeg gik strax i 
Seng og lod, som om jeg sov, uagtet mine Tanker længe dvælede ved min 
ulykkelige Vens Skjæbne. Man fandt en lille Guldkapsel med mit Haar paa 
den døde Hermans Bryst — en Gave, jeg som halvvoxen Pige skjænkede ham 
paa hans Begjæring. Denne Kapsel har jeg efter 26 Aars Forløb modtaget 20 
af hans Søsters Haand. I Samtalen med hende fik jeg en Oplysning, som i 
høi Grad forundrede mig. Jeg spurgte hende, hvor gammel hendes Broder 
var, da han døde. Hans Alder havde altid været mig ubekjendt, men vi antoge 
Alle, at han maatte være mellem 30 og 40 Aar. Og Andre maa have troet det 
Samme, thi deraf kom den Tale, at jeg var forlovet med en gammel Mand. 25 
Nu svarede hun mig til min Forundring, at min stakkels Ven var 29 Aar, da 
han den 21.de Marts 1829 berøvede sig Livet og derved bragte en Moder og 
Søster til Fortvivlelse. Herman var altsaa kun godt 20 Aar, da han i Brogaden 
løftede mig ned af Billardet. At han var saa ung, var umuligt for Nogen at 
tro. Hans alvorlige Væsen bidrog vel især hertil. I Samtalen med hans Søster 30 
erfarede jeg ogsaa, at det ingen Illusion var, da jeg havde antaget, at jeg 
unge Barn havde været hans eneste Fortrolige i hans Fortvivlelses Periode; 
thi hans Moder og Søster, skjøndt begge vare milde og kjærlige og hang ved 
ham med deres hele Sjæl, havde ikke erfaret det Mindste om hans Stilling 
og Beslutning. Denne Søster blev mig fra nu af en fortrolig Veninde. Jo 35 
ældre jeg blev, des mere er Erindringen om denne Mand rykket mig nær­
mere, og jo større blev min Taknemmelighed imod ham. Og mangen en Bøn 
har jeg i Aarenes Løb bedet til Gud for ham og hans Salighed. Morgenen 
efter at jeg havde erfaret hans Død, stod jeg op, tung i Hovedet af min 
urolige Søvn, men vilde ikke, at Nogen maatte mærke, hvad der foregik i mig, 40
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og var derfor som sædvanligt. Det Samme gjentog sig paa Theatret, da jeg 
første Gang skulde spille. I ethvert Blik af de Andre laa en Forespørgsel til 
mit Befindende — og nu at træde frem for et helt Publikum, som jeg vidste 
gjorde mig til Gjenstand for Sladder i alle Retninger! Imidlertid spillede jeg 
i det Ydre som sædvanligt, men da det var en lystig Rolle, jeg skulde ud­
føre, var Prøven haard, og jeg erindrer, at jeg et Sted i denne maatte vende 
mig om for at aftørre en Taare, der paa ingen Maade vilde holde sig in­
denfor sine Skranker. Bagefter hørte jeg, at jeg, om muligt, havde spillet 
lystigere end nogensinde og „at jeg dog vist var en kold Natur, eftersom 
dette havde været mig muligt“. — Ak! Verden dømmer som en Kortsynet, 
efter hvad den ser; den tror, at hvad dens Blik ikke kan opdage, er slet ikke 
tilstede.

Jeg var i dette Tidspunkt kun noget over 16 Aar, og det unge Gemyt kom 
hurtigt over dette Indtryk. Jeg var i glade Omgivelser, min Sjæl, der saa 
længe havde vaandet sig i Sorg og Smerte, længtes efter Glæden, og jeg greb 
den med begge Hænder, hvor den tilbødes mig; og den tilbødes mig dagligt 
i mit nuværende Hjem, hvor intet Savn, intet Tryk knugede mig, men hvor 
Alt smilte mig imøde, saa min muntre, ja overgivne Stemning hurtigt atter 
indfandt sig. Alle kappedes om at vise mig Velvillie og Godhed, jeg var træt 
af at sørge og vilde være glad — og var det virkelig til Trods for et og andet 
Suk, som nu og da stjal sig frem og for et Øieblik fordunklede mit Aasyn.

MIN ANDEN KUNSTREISE.

Madam Wexschall, hendes Mand, Nielsen og et Par Kunstnere til agtede 
i Sommerferien at foretage en Kunstreise til Christiania, og hun sagde mig, 
de gjorde Regning paa, at jeg reiste med for at deltage i deres Forestillinger. 
Dette satte mig i den syvende Himmel. Jeg havde altid havt en brændende 
Lyst til at reise, og min Længsel efter at se et Bjergland skulde jeg nu ende­
lig faa tilfredsstillet og det ved min Venindes Side. Fru Gyllembourg og Hei­
berg havde aldrig syntes om, at jeg tog i Huset hos Wexschalls, uagtet de 
selv hørte med til hendes Omgangskreds, og Begge havde stor Godhed for 
Madam Wexschall. Fru Gyllembourg paastod, at dette Opholdssted fordær­
vede mig, at jeg var forandret fra det Øieblik, jeg var kommen der i Huset; 
at jeg var bleven koket og ikke mere mig selv. Dengang fandt jeg, hun havde 
Uret, nu tror jeg næsten, hun havde Ret, hvis man ellers kan være koket 
uden nogen som helst Beregning. Heiberg og hans Moder vare meget imod 
Reisen til Norge, og han sagde: „Hvad skal De reise op til de Nordmænd for 
og spille for dem — lad dem komme herned, naar de ville se Dem.66 Var jeg



91

end forandret i Et og Andet, havde jeg dog beholdt min Ydmyghed og Be­
skedenhed og fandt derfor, at det var en høist forunderlig Tale af ham.

Mit private glade og overgivne Liv opfyldte mig i denne Periode saa gan­
ske, at Theatret næsten stod i Skygge derfor, og man fandt ogsaa, at jeg i 
den sidste Tid var i Tilbagegang eller i al Fald ingen rigtige Fremskridt 5 
havde gjort. Trine Rar havde jeg ophørt at spille, da baade Heiberg og jeg 
selv fandt, at denne Rolle burde udføres af et Barn og ikke af En, der nu 
som jeg alt spillede voxne Elskerinderoller. Imidlertid bad Jomfru Lange 
(senere Madam Larcher), om hun maatte forsøge sig i Trines Rolle, uagtet 
det samme gjaldt for hendes Vedkommende, at hun var for gammel til den, 10 
og Directionen tillod hende det. Med Vemod sad jeg i Elevlogen (der den­
gang var i anden Pladsloge) og saae Jomfru Lange udføre Trines Rolle. En 
tyk Madamme sad ved min Side og henvendte af og til sin Tale til mig. „Jom­
fru Pätges spiller dog nydeligt i Aften,“ sagde hun med Et til mig. Jeg 
tænkte, finder hun virkelig, at Jomfru Lange spiller godt, saa lad hende og- 15 
saa faa Æren derfor. Jeg svarede da: „Det er ikke Jomfru Pätges, men Jom­
fru Lange, som spiller Trine.“ Hun saae nedladende ned til mig og vedblev: 
„Jeg kjender nok Jomfru Pätges, min Gode! Det er ikke første Gang, at jeg 
er paa Comedie.“ Jeg lod hende da blive i Troen og fandt det overflødigt at 
give mig tilkjende for hende. 20

I Wexschalls Hus var Alt uforandret. Nielsens Kur til mig fortsattes, lige­
som mine Drillerier. Græd han, saa lo jeg, og de latterligste Scener fulgte 
ofte heraf. Madam Wexschall maatte ofte trøste og berolige ham, naar jeg 
ved min Kulde havde gjort ham rasende. Jeg havde ikke saa stor Uret i dette 
Drilleri, som det maaske kan synes, thi hans Opførsel imod mig i Andres 25 
Nærværelse gik aabenbart ud paa, at disse skulde tro, der var et hemmeligt 
og meget intimt Forhold imellem ham og mig; og dette oprørte mig og gjorde 
mig noget grusom i min Maade at tilbagevise ham paa. Een Dyd havde jeg 
imidlertid, som just ikke er saa almindelig hos unge, fêterede Piger, nemlig: 
at det aldrig faldt mig ind, at nogen Mand mente Andet med sin Kur end en 30 
overfladisk Selskabscourtoisi. At Nogen elskede mig saa alvorligt, at de 
tænkte paa en Forbindelse med mig for Livet, faldt mig aldrig ind, før jeg 
fik Troen i Hænderne. Jeg selv ønskede mindst af Alt at binde mig; ja, jeg 
havde endogsaa en formelig Skræk derfor. Ofte sagde Andre til mig: „Den 
eller Den har alvorlige Hensigter med Dem.“ Da blev jeg meget forundret 35 
og svarede: „Hvor kan De tro Sligt? Det er der jo ikke mindste Grund til 
at tænke.“ Man lo da ad mig og min Kortsynethed. En Aften vare en hel Del 
af Husets Venner samlede, deriblandt Professor Dr. Møhl. Jeg følte denne 
Aften et lille Ildebefindende, og Møhl tilbød sig at skrive mig en Recept der­
for. Han begyndte nu herpaa, men var saa distrait, at den ene Recept efter 40
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den anden blev revet istykker som ubrugelig, indtil endelig een blev mig 
leveret. Alle de Tilstedeværende lo ad den stakkels Doctor, uden at jeg ret 
forstod, hvad der egentlig opvakte deres Latter. Da Alle vare borte, sagde 
Madam Wexschall: „Den stakkels Doctor havde nær aldrig faaet din Recept 
istand; ja, det er ikke godt at være forelsket, naar man skal skrive Recepter/6 
— „Forelsket!66 udbrød jeg nysgjerrig, „i hvem er han forelsket?“ Og nu 
husker jeg saa tydeligt, som om det var for faa Minutter siden, hvorledes 
Madam Wexschall satte sig hos mig paa Sofaen, saae mig ind i Øinene og 
smilte, saa begge hendes Smilehuller bleve dobbelt saa dybe, og sagde, idet 
de blaa Øine antoge et skjælmsk Udtryk: „I dig.“ — „I mig!“ udbrød jeg 
ganske forskrækket, „o, hvor kan De tro-------“ „Jo,“ svarede hun, „det kan
jeg godt tro; og det tro Alle med mig.“ — „Da er det aldrig faldet mig ind,“ 
gjentog jeg, „og det tror jeg heller ikke.“ — „Ja, ja, nu faa vi at se,“ ved­
blev hun, kyssede mig, sagde mig Godnat og gik.

Kort efter denne Samtale kom Madam Wexschall en Dag til mig med 
Smil i Øiet og om Munden og sagde: „Jeg har et Brev til dig; jeg har lovet 
Møhl at levere dig det og at tale hans Sag hos dig; han har havt den Tillid 
at lade mig læse det, derfor bringer jeg dig det uforseglet.“ Jeg læste da til 
min Forundring, at han gjennem min ældre Veninde bad om min Haand og 
mit Hjerte; gjorde jeg ham saa lykkelig at skjænke ham disse, da tvang hans 
Stilling ham til at bede mig forlade Theatret, og han vilde da opbyde Alt 
for at give mig Erstatning for dette Offer. Forskrækket leverede jeg Madam 
W. Brevet tilbage og sagde barnagtigt: „O, kan De ikke sige, at jeg ikke vil 
binde mig, og mindst naar min Afgang fra Theatret er Betingelsen.“ Jeg faldt 
hende om Halsen og vedblev: „Søde, rare Madam Wexschall! Tal med ham, 
tal venligt med den fortræffelige, gode Møhl! Trøst ham og bed ham opgive 
dette. Hvor kan jeg forlade Theatret, som jeg er fastgroet til, og det for at 
opnaa ydre Fordele? Det var jo uværdigt.“ Saaledes vedblev jeg, idet jeg 
kyssede og klappede min Veninde. Hun lovede mig da at tale med ham saa 
kjærligt og godt som muligt; og da det var sket, blev der aldrig senere vexlet 
et Ord mellem ham og mig om denne for mig saa pinlige Sag. Da jeg atter 
saae ham, var han venlig og god som sædvanligt, og jeg veed ikke engang, 
om han erfarede, at jeg havde læst hans Brev, eller ikke; den hele Sag var 
mig saa smertelig, at jeg helst undgik at berøre den. Hvis nogen af de Mange, 
der havde den Lykke at kjende denne udmærkede, begavede Mand, endnu 
lever, naar dette læses, da veed jeg vist, at det blotte Navn af denne fine, 
eiendommelige Natur vil røre dem og fremkalde mangen Erindring om hans 
aandrige Tale, hans ridderlige, trofaste Natur, og den Glæde Alle følte ved 
at turde kalde sig hans Venner. Heiberg og hans Moder regnede ham til deres 
aller kjæreste Omgangsvenner, og jeg selv bar stor Godhed for ham og blev
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altid glad ved hans Komme; men selv om en Konge havde tilbudt mig at 
dele Tronen med sig paa det Vilkaar, at Norgesreisen maatte opgives, uden 
at tale om min Bortgang fra Theatret, da havde jeg intet Øieblik betænkt mig 
paa Afslaget.

Jeg talte nu Dagene til den forestaaende Reise. Om Foraaret indtræffer 5 
her altid i Kjøbenhavn en Mængde Svenske og Norske, og ved Wexschalls 
Gjæstfrihed kom ikke faa af disse i hans Hus. Tvende norske Herrer: Skiel- 
derup, en Søn af den bekjendte Læge, Professor Skielderup i Christiania, og 
Hansson, en lidenskabelig Beundrer af Heibergs Musa, hvorfor han ogsaa 
ganske havde vundet Fru Gyllembourgs Hjerte, vare saaledes vore daglige 10 
Gjæster, og jeg vandt især den Førstes Venskab. I 30 Aar har denne Mands 
Hengivenhed været uforandret, og han besøgte aldrig Kjøbenhavn, som næ­
sten skete hvert Aar, uden tillige at besøge mig og forsikre mig om sit ufor­
andrede Venskab. Begge disse Herrer reiste til Christiania en Maanedstid 
inden vor Af reise dertil og glædede sig i Haabet om vor snarlige Ankomst til 15 
deres Hjem og til de danske Forestillinger, vi der agtede at opføre; thi de 
vare Begge lidenskabelige Beundrere af Skuespilkunst.

Dagen kom, den længselsfuldt ventede Dag! Da jeg havde omtalt min Frygt 
for Søsyge til Heiberg, sagde han, at det bedste Middel der imod var at 
lægge et Ark Postpapir paa Hjertekulen. Den Morgen, vi skulde reise, sendte 20 
han mig derfor et Ark Papir til dette Brug, hvorpaa han havde skrevet et 
Digt: „Præservativ mod Søsyge“, hvilket siden er trykt mellem hans lyriske 
Digte. Da det var skrevet paa saa smukt Papir og saa zirligt, nænnede jeg 
ikke at krølle det ved at lægge det paa den bestemte Plads, hvoraf ogsaa 
fulgte, at Søsygen indfandt sig; men senere har jeg virkelig gjort den Erfa- 25 
ring, at Midlet er probat. Af Heibergs Digt havde jeg den Nytte, at medens 
Søsygen syntes at nærme sig, opmuntrede jeg mig i Stilhed med at recitere 
de skjønne Rhytmer og derved forsøde mig de ubehagelige Øieblikke, som 
denne latterlige Syge frembringer.

I det deiligste Foraarsveir af Verden vare vi gaaede ombord først i Juni 30 
Maaned 1829. Jeg havde imidlertid Aftenen i Forveien og i Morgenstunden 
været meget beklemt om Hjertet ved at tage Afsked med Forældre og Sø­
skende og mine øvrige Venner. Da Dampskibet passerede Bellevue, lød der 
3 Kanonsalutter derfra, hvilke bleve besvarede af Capitainen paa vort Skib. 
„Hvem er det fra?“ raabte nu Alle ombord. Da fortalte Wexschall, som var 35 
indviet i Hemmeligheden, at det var Heiberg og Chr. Winther, der bragte os 
denne Afskedshilsen. Da Skibet kom længere frem, og den danske Kyst svandt 
mere og mere ud af Syne, satte jeg mig stille hen i Forstavnen, saae ud over 
den blanke Havflade og hengav mig til mine blaa Længsler. Idet jeg her sad 
taus og hensunken i mig selv, blev jeg vækket af Nielsen, der, uden at jeg 40
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havde set ham, stod ved min Side. I en bitter og heftig Tone udbrød han: 
„Gud bevares! Sidder De her og græder? Er det Professor Heiberg, disse 
Taarer gjælde?“ Jeg blev stødt og svarede trodsigt: „Ja det er.“ Nu styrtede 
han bort, foer hen til Madam W., sagde at han øieblikkeligt vilde sættes i 
Land; han kunde og vilde ikke reise med mig, da han umuligt kunde taale 
min uforskammede Opførsel imod sig. Efter at hun havde anvendt nogen 
Tid for atter at bringe ham til Ro og faa ham til at opgive sin Flugt fra 
Skibet, kom hun hen til mig og sagde: „Men Hanne, hvad er dog alt dette? 
Nielsen siger, du har været saa uforskammet imod ham — kan du dog ikke 
holde Fred med ham?“ Jeg fortalte hende nu vor korte Samtale Ord til andet. 
Hun rystede paa Hovedet og gik. Fra dette Øieblik af var Handsken kastet 
mellem Nielsen og mig; og nu indtraadte et Fjendskab fra hans Side, der 
har bragt mig ikke faa Ubehageligheder.

Vi ankom lykkeligt til Christiania, hvor vi med Længsel ventedes af alle 
Theatervenner. Nielsen hævnede sig nu paa mig ved at omtale mig paa den 
ufordelagtigste Maade for Alle i denne fremmede By. Han havde et eget 
Talent til at bagtale og kunde gjøre dette med saa meget mere Klem, som 
det ingenlunde kom ham an paa Sandheden, naar han kun opnaaede, hvad 
han vilde. Denne slette Egenskab betegnede Professor David engang i et Brev 
til mig flere Aar efter paa følgende characteristiske Maade: „Nielsens guul- 
grøn-sort-spillende-ædderboblende-bagvaskelsesrullende Hads-Kilde“. Hvad 
der nu forøgede hans Had og Forbitrelse imod mig under vort Ophold her, 
var, at de fleste Stykker, man her agtede at opføre, vare beregnede paa hans 
Bravourroller. Men nu vilde Ulykken, at „Preciosa“ blev opført, og da de 
gode unge Nordmænd først havde set dette Stykke, betoges de af en saadan 
Enthousiasme, at de saa godt som udelukkende kun vilde se dette. Den Op­
mærksomhed, jeg herved tiltrak mig, gjorde ham nu rent utaalelig, saa den 
stakkels Madam Wexschall havde sin Hyre med at stille ham tilfreds. Mig 
talte han slet ikke mere til siden hin Scene paa Skibet. Vi havde fornyet Be- 
kjendtskabet med Skielderup og Hansson, og disse Herrers Opmærksomhed 
mod mig forøgede end mere hans Vrede. „Kunne I da ikke se, at hun gjør 
Nar af Eder?“ prædikede han for dem; „vogt Eder! Hun er kold som 
Oehlenschlägers Skulda“. Saaledes talte en gift Mand, der havde fem Børn, 
om en ung Pige, fordi hun ikke vilde laane Øre til hans Elskovstale.

Fra Fru Gyllembourg fik jeg af og til de kjærligste Breve, hvoraf jeg 
her vil meddele et Par. Sønnen var og blev fortrydelig over min norske 
Reise.

Christianshavn d. 28. Junii 1829.

Min kjære lille Hanne! Vi talte engang om hvad vi ansaae for de gode 
Ting, som mødte os i Livet, og jeg erindrer at jeg sagde: at noget af det jeg
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regnede blandt de høieste Nydelser, var at vandre en skjøn Sommeraften Arm 
i Arm med en kjær og trofast Ven eller Veninde og fortrolig udøse sit Hjerte 
for denne. Erindrer du denne Samtale? Jeg kommer til at tænke derpaa i 
dette Øieblik fordi jeg nyder en vel langt ringere, men dog lignende For- 
nøielse. Jeg sidder nemlig i Haven, paa den Bænk, hvor jeg nogle Gange 5 
ifjor sad hos dig og vil nyde denne skjønne Sommeraften ved at skrive til 
dig, min lille Yndling, og indbilde mig at jeg saaledes er dig nærmere,

„thi Bark og Træ er ei mere nær
end Tvende, der have hinanden kjær,“

staaer der i et Vers af Grundtvig, og jeg vil indtil videre smigre mig med, 10 
at du har mig lidt kjær og at disse Linier ikke ville være dig ganske uvel­
komne. Den gode Dr. Møhl bragte mig en meget kjærkommen Afskedshilsen 
fra dig, hvorfor jeg takker dig. Ludvigs og Winthers høimælede Afskedshil­
sen fra Bellevue var en lykkelig Idee af dem. Jeg vilde gjerne været tilstæde 
og seet dig i Kikkerten ligesom de. — Vi tale hver Dag om dig og dersom 15 
du ikke med næste Dampskib faaer det belovede Digt er Skylden ikke min 
og maaskee heller ikke Ludvigs *. Dog lad ham selv fremføre sine Undskyld­
ninger, eller hvad bedre er sit Digt! Tænke paa det gjør han, men om hans 
Tanke ikke bliver til Ord, saa kommer det vist blot af, at han vilde sende 
dig et Digt som han ret vilde skulde behage baade dig og det norske Publi- 20 
cum og til en saadan Frembringelse er den gode Villie vel ikke nok. — Igaar 
mødte jeg paa Østergade din smukke Søster Madame Kett. Med sin medfødte 
smilende Godmodighed kom hun hen til mig, der gaaer paa Gaden som en 
Muldvarp uden at see noget Menneske. Hun var saa god at hilse mig fra dig 
og fortælle mig om din Reise og dit Befindende, og uagtet jeg i Forveien 25 
vidste hvad hun kunde sige mig, da Ludvig havde været baade hos hende og 
hos dine Forældre for at faae Efterretninger fra dig, saa glædede det mig 
dog saameget at see hende og høre fra dig, at jeg har sat mig for at besøge 
hende en Dag med det første for at tale om dig med hende.

Idag læste jeg i Kjøbenhavnsposten en vidtløftig Beretning om Eders 30 
Aftenunderholdning derovre. — Jeg kunde slaae de Nordmænd paa Øret! 
De tager mod Wexschalls med Applaus! Det er meget ret og billigt! og det 
kan jeg finde mig i. De ere gamle Bekjendtere for Nordmændene. — Men 
Nielsen hilser de paa samme Maade da han har sagt sin Prolog og applau­
derer stærkt de daarlige Digte af Castelli, hvormed han siden tracterer dem, 35

* Jeg havde anmodet Heiberg om at skrive et nyt Digt til mig, som jeg 
kunde fremsige i Norge.
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baade paa tydsk og paa dansk, og derimod taler Kjøbenhavnsposten intet 
om at de med nogen Slags Varme har modtaget Winthers nydelige Sauve- 
garden, fremsagt med al den Forstand og uimodstaaelige Gratie, hvormed 
du vist har sagt den i Christiania, som i Kjøbenhavn. Dersom der nu ikke i 
næste Efterretning fra Eder staaer, at Publicum har modtaget dig med Ap­
plaus, da du anden Gang kom frem, saa skal jeg da aldrig tilgive Nordmæn- 
dene, men hade dem Allesammen, ligetil Hansen med, hvor svært, ja næsten 
umuligt det vilde være for mig ikke at holde ret hjertelig af denne unge 
Mand, som jeg imidlertid beder dig hilse fra mig. — Jomfru Ljunges norske 
Reise, bør virkelig betales af Kjøbenhavnsposten, thi den er mange Penge 
værd for dette berømmelige Blad, i det mindste griber jeg efter det med 
usædvanlig Begjærlighed for at see norske Nyheder i denne Tid. — Har du 
hørt al den Triumf som er bleven Oehlenschläger til Deel i Sverrig? Det er 
meget smukt og maa glæde enhver Dansk og enhver Digter især. Men hvad 
der maa bedrøve enhver Dansk er at læse de svenske Digte i denne Anled­
ning der ere saa skjønne, især Tegners deilige Digt, og Oehlenschlägers „Til 
mine svenske Venner“, der tager sig ud ved Siden af de svenske som en 
Landsbye-Degn ved Siden af Dr. Mynster, eller en anden saadan Biskop 
der med Værdighed og fiin Dannelse staaer i sit fulde Ornat.

Jeg ønsker, jeg havde noget interessant at fortælle dig fra Hjemmet, men 
jeg sidder her i min lille Hule som et andet stille, eensomt Kreatur og hver­
ken hører eller seer andet end det daglige eet og samme. Man bør sige Gud 
skee Lov! naar Livet gaaer eensformigt hen, thi Forandringer ere næsten 
oftere Uroligheder end Fornøielser. Alting hos mig er ved det Gamle, baade 
omkring mig og i mig selv. Georg hilser dig kjærligt og ærbødigt. Paa Ons­
dag er det hans Fødselsdag. Erindrer du den Dag ifjor? — Den skjønne 
Sommer gjør mig saa lykkelig. Naar Solen skinner varmt, Træer og Planter 
blomstre og Aftenen er saa stille og saa balsamisk, saa behøver man ingen 
synderlig anden Lykke end dette Sommerliv. Udvortes Lykke, at sige, thi 
det indvortes Menneske er ikke saa nøisomt. Dog selv de indvortes Lidel­
ser, Savn, Længsel osv. lindrer den milde Natur. De Fraværende synes mig 
altid langt nærmere om Sommeren end naar den fæle lis og de mørke Næt­
ter ligge imellem os. Forleden kom en venlig Vind ind ad Vinduet ved Vol­
den og bevægede den deilige Blomsterguirlande som du har givet mig til 
Klokkestreng. Det forekom mig som om Blomsterne vinkede af mig og hil- 
sede fra dig. — Men jeg frygter for at kjede dig i dette mit allerførste Brev. 
— Lev vel min Hanne! Camilla Buntzen har bedet mig hilse dig. Ludvig 
vil selv skrive. Jeg beder dig bringe Madame Wexschall min hjerteligste 
Hilsen. Jeg ønsker baade dig og hende al den Lykke og Ære som jeg ikke 
tvivler paa maa blive Eder begge til Deel.



Thomasine Heiberg (senere Gyllembourg).
Efter Maleri af Jens Juel ca. 1795. 

(Frederiksborg).



97

I Haab om at du holder dit Løfte og snart skriver til mig venter jeg med 
Længsel et lille Brev fra dig, og omfavner dig i Tankerne.

Din hengivne Th. Gy 11 embo ur g.

Jeg vil ønske du maa kunne læse dette Brev, som Papiret, Blækket og min 
slemme Vane at skrive for hurtigt, have forenet sig om at gjøre ulæseligt. 5

d. 4de Julii. I dette Øieblik fik jeg dit Brev min kjære, bedste Hanne! 
og takker dig af mit inderste Hjerte. Du seer, jeg er gaaet dig imøde, ligesom 
de norske Venner. Du troer ikke hvor dit Brev har glædet mig. Det er saa 
ganske Gjenskinnet af dit eget elskelige Væsen. Tiden forbyder mig at svare 
paa det som jeg vilde, men du skal med det allerførste faae Brev fra mig 10 
igjen. Imidlertid lev vel, kjære Hanne! Du kan troe, jeg længes ogsaa efter 
dig. —

Christianshavn, d. 16de Julii 1829.

Min kjære lille Hanne!
Du kan ikke forestille dig hvor stor Fornøielse du har gjort mig med 15 

det Brev jeg har faaet fra dig og som jeg sidst jeg skrev, ikke fik Tid til 
nærmere at besvare. Jeg synes det er eet af de yndigste Breve jeg nogen­
sinde i mit Liv har læst, og den gode Hansen (Han er god for mig og kjær 
ovenikjøbet, fordi han holder saameget af min Søn, uden at tale om hans 
personlige Elskværdighed) — Den gode Hansen, vilde jeg sige, kan ikke 20 
være mere fornøiet over Ludvigs Brev, end jeg er over dit, og jeg har hver 
Dag villet skrive til dig, men her er altid saa mange Forhindringer og i 
denne Tid har det været endnu værre dermed, baade med gode og onde. Til 
de gode regner jeg at nogle af min Falsterske og Jydske Familie er kom­
met her til Byen i Besøg, og at vi i den Anledning har været indbudne, i 25 
Forgaars til Prof. Petersens (fra hvem jeg skal hilse dig paa det kjærligste) 
og i Aften til min anden Søsterdatter, Frue Winge (som ogsaa brænder af 
Begjærlighed efter at gjøre dit Bekjendtskab). En lille Falstersk Søsterdatter 
13 Aar gammel der seer ud som et Miniaturmaleri af en høisalig Prindsesse 
fra Kong Christian den fjerdes Tider, saa sneehvid, spinkel, alvorlig og from 30 
er hendes hele Person og Væsen, venter jeg her til Middag og maa derfor 
skynde mig med at skrive, hvilket er meget mod min Villie. — Men for at 
komme til de onde Forhindringer jeg har havt at stride med, saa har Bunt- 
zen været meget syg og er endnu ikke frisk. Jeg troer ikke der er, eller har 
været nogen egentlig Fare. Jeg troer det ikke, da Møhl siger, at der intet er 35 
at befrygte og alt hvad Møhl siger er et Evangelium for mig, men Bunt- 
zen selv anseer sig som en Candidat til Døden, hans Humeur er reent ned-

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 7
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slagen, og den stakkels Camilla er skrækkelig bedrøvet, saa vi alle har havt 
en urolig og bedrøvelig Tid. — Denne Sommer forekommer mig i det Hele 
ret melankolsk, og du kan troe, min kjære lille Veninde, at din Fraværelse 
bidrager meget dertil. Forrige Sommer saae jeg dig oftere end før eller 
siden den Tid. Du forstaaer saa ganske, den sjeldne Kunst (den bedste af 
alle Kunster) at forskjønne dine Venners Liv, baade med din livfulde Om­
gang og med tusinde smaae Opmærksomheder. Saa ofte hændte det ifjor at 
jeg en Morgen stod op, af en eller anden Grund i et forstemt Lune. Lidt 
efter bankede det paa Døren og et Bud fra dig stod der med en Kurv deilige 
Blomster og en venlig Hilsen fra dig, undertiden med det Løfte at du selv 
kom samme Dag, og alle mørke Skyer vare forsvundne fra min Himmel. 
Jeg syntes at føle at jeg altid var i din Erindring som du i min, og dette 
Gode troer jeg ikke mere at kunne leve foruden. I Aar har jeg enten ingen 
Blomster, eller de staaer og seer saa triste ud, eller jeg bryder mig ikke om 
dem. Det regner og blæser hveranden Dag i det mindste, og du er langt 
borte. — Jeg skal sige dig een Ting, som du — Gud skee Lov! — endnu 
ikke kan have følt. Naar man er bleven saa gammel som jeg og har været 
saa — jeg veed ikke om jeg skal sige saa lykkelig, at bevare en vis indre 
Ungdommelighed, saa elsker man den skjønne Ungdom, men man er selv 
for gammel til at finde Behag i det som er blot til Lyst; man foragter 
det ganske gehaltlose Pjat, som udgjør de fleeste unge Personers Samtale 
og Omgang, medens man paa den anden Side føler sig frastødt ved den 
Døsighed, den Mangel paa Interesse for alt Skjønt, som udmærker de Ældre, 
af hvilke enhver kun tænker paa sit Eget. Naar man derfor møder et saa- 
dant Væsen som med Ungdommens varme Følelse og dens Yndighed, for­
ener de ældre Aars Forstand og Alvor, saa føler man sig besynderlig op­
livet og tiltrukken. Jeg har altid elsket Orangetræet, som paa eengang bærer 
Blomst og Frugt, men det har aldrig villet lykkes mig at eie det. — Jeg 
troer, jeg er unøisom, det er vanskeligt for mig at fatte virkelig Hengiven­
hed for noget Menneske, men Den jeg eengang virkelig har havt kjær, 
Den bliver mig aldrig ligegyldig; og du kan være overbeviist om at der 
aldrig i Verden kunde komme saadanne Omstændigheder at du kunde blive 
mit Hjerte fremmed, selv om vi bleve Uvenner, jeg maatte dog interessere 
mig for dig, jeg maatte opsøge dig ifald du var ulykkelig og trængte til en 
kjærlig Ven. — Men du gode Gud! jeg kommer jo af de Hundrede i de 
Tusinde som man siger.

Naar Kjøbenhavnsposten kommer, sidst paa Ugen, seer jeg altid efter 
om der er Efterretninger fra Norge, og naar jeg seer, du har udført noget 
smukt, som f. Eks. Balkonscenen af Romeo og Julie, glæder jeg mig derover. 
— Undertiden er jeg ganske bedrøvet ved at tænke mig dig i det fremmede
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Land, ved Siden af denne Nielsen som maaskee mangen Gang, tiltager sig 
en Slags faderlig Myndighed over dig. Wexschall burde være din Beskytter, 
men jeg er bange Nielsen tager Herredømmet fra ham. Mit Haab staaer 
ganske til Mad. Wexschall. Jeg synes at hvor from hun end er, kan hun dog 
vise Fasthed og Kraft, og jeg haaber hun vil være et Skjold for sin unge 5 
Veninde. Jeg troer vist at du har ordentlig Hjemvee min bedste Pige! Det 
har jeg ogsaa følt og kjender det godt, det er en gruelig Tilstand. Jeg for- 
staaer godt alt hvad du siger, jeg kan ganske sætte mig i dit Sted og ønsker 
ofte jeg havde Vinger saa fløi jeg til Norge en Aften silde, greb dig i mine 
Arme, fløi tilbage med dig, kjælede for dig, lagde dig i min egen Seng, 10 
gjorde dig tilgode med alt hvad jeg kunde, talte med dig den halve Nat og 
naar det gryede ad Dag, fløi jeg tilbage til Norge og bragte dig til dit Kam­
mer, inden de Andre stod op. — Men jeg troer jeg vrøvler fælt idag. — 
Lad os nu see at tale fornuftigt og ordentligt.

Jeg har skjændt meget paa Ludvig for det Digt han ikke kan faae istand. 15 
Jeg vilde ogsaa gjerne straffe ham naar jeg kun vidste hvorledes. Jeg havde 
betænkt at jeg i en heel Uge vilde give ham Velling og sød Suppe til Mid­
dagsmad, men saa er jeg bange han reent skal ophøre at komme herud. Jeg 
vil overlade hans Straf til dig. — Dog det kan mit moderlige Hjerte ikke 
nænne, det vilde være for haardt imod ham. Jeg vil heller gaae i Forbøn 20 
for ham og sige: Lad Naade gaae for Ret! Jeg vil betroe dig at han i sit 
nye Stykke til Dronningens Fødselsdag skriver en deilig Rolle for dig og 
ogsaa en dito til Mad. W. — Naar jeg nu har hilset fra alle de af dine Til­
bedere, som jeg kjender (Møhl og Schmitten have udtrykkelig bedet mig 
hilse dig) og lagt den yngste af dine Tilbedere, din bestandig med blaae 25 
Længsler sværmende Georg for dine Fødder, vil jeg for denne Gang ikke 
optage mere Plads i dette Brev, men overlade det Lidet der er tilbage til 
den Tilbeder som i det mindste har tilbedet dig længst. Nu lev vel min 
kjæreste Hanne! Jeg glæder mig til at vi snart skal see dig her igjen. Tænk 
undertiden paa .... 30

din inderlig hengivne
Th. Gyllembourg.

Mange Hilsener til Madame Wexschall.

Kjære Hanne! Hvis Papiret var større, og Tiden længere, vilde jeg have 
meget at sige Dem. For denne Gang indskrænker jeg mig til et Par Ord. 35 
Jeg beder Dem hilse Hr. Foersom, og takke ham, fordi han har anmodet 
Konsul Duborgh fra Christiania om at besøge mig, og tage Bud med til min 
Fader. Samme Mand viste mig Deres Comedie-Placat fra i Mandags: Axel 
og Valborg. Den Dag har jo De havt Ferier. Indstillingen fra Directionen

7*
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til Kongen om at gjøre Dem til Skuespillerinde er i disse Dage afgaaet. De 
er indstillet til 300 Rbdlr. aarlig. Men ikke mine Ord igen! Vogt Dem for 
at ride paa norske Heste og med norske Ryttere. Lev forresten saa vel, som 
det ønskes Dem af

5 Deres hengivne
J. L. H.

De Norske gjorde Alt, hvad der stod i deres Magt, for at gjøre os vort 
Ophold hos dem saa behageligt som muligt, ideligt vare vi indbudne til Gil­
der og Fester, som gjordes til Ære for de danske Kunstnere. Her omtalte 

10 Nielsen mig bestandigt for de norske Damer som en koket Pige, der kun var 
glad i Herreselskab, og mere Saadant, saa at adskillige af disse Damer saae 
til mig med skjæve Øine. Det bedrøvede mig dybt at blive saaledes omtalt 
iblandt Fremmede, der jo ikke kjendte noget Nærmere til mig, og — til min 
Ulykke — endnu mindre til Nielsens Mangel paa Sanddruhed. Blandt de 

15 norske Familier var der imidlertid een, jeg altid siden har bevaret i taknem­
melig Erindring, nemlig Juristen Lasson og hans elskværdige Kone. I dette 
hyggelige, musikalske Hus hentede jeg ofte Trøst og Opmuntring for mine 
smaa Gjenvordigheder, og den milde, kjærlige Fru Lasson hævede ofte ved 
sin Venlighed mit sunkne Mod. De Huse, hvor Nielsen især havde Indpas, 

20 blev jeg derfor helst borte fra, naar jeg kunde faa Lov af Madam W. til at 
undskylde mig, thi jeg vidste, at man her saae paa mig med Nielsens Øine 
og talte om mig med hans Tunge.

En Gang maatte jeg imidlertid bøde haardt, fordi jeg havde undskyldt 
mig for at komme i et af hine Selskaber. Paa min indstændige Begjæring 

25 havde jeg faaet Lov til at blive hjemme. Alle stærke Naturudbrud, Lynild, 
Storm, Regn have altid gjort en forunderlig Virkning paa mig. Mens jeg 
nu sad ene i vort Hjem, brød en saadan Tordenregn ud, at jeg aldrig min­
des at have oplevet noget Lignende. Et saadant Regnskyl findes kun i Bjerg­
egnene. Aldrig glemmer jeg, hvad jeg i denne min Ensomhed led under dette 

30 Regnskyl. Betagen af den grueligste Angest sad jeg rystende over mit hele 
Legeme og var Fortvivlelsen nær, og jeg syntes, hvis dette skulde vare længe, 
maatte jeg dø. Jeg sad i et Værelse ud til Gaarden, og de eneste levende 
Væsener, jeg saae, vare en Del Høns, der havde trængt sig sammen i deres 
Hus. Havde jeg blot havt Mod til at ty over i dette Selskab, da havde jeg en 

35 Følelse af, at jeg vilde være beroliget; men det forekom mig, at hvis jeg 
blot gjorde et eneste Skridt, maatte jeg falde om. Jeg var ellers aldeles ikke 
nerveus eller bange af mig, kun Oprør i Naturen frembragte denne Tilstand. 
Endelig sagtnedes Regnen, og med Glæde saae jeg omsider de Andre vende 
hjem, hvor de fandt mig saa afkræftet paa Sjæl og Legeme, at de forundrede
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spurgte mig om Grunden hertil. Da jeg nu aabenhjertig sagde dem, at Grun­
den dertil var den stærke Regn, brast de Alle i Latter og troede, jeg var 
gal. Men endnu den Dag i Dag kan et stærkt Regnskyl frembringe — om 
ikke en Angest som dengang — saa dog en høist uhyggelig Tilstand, som 
jeg imidlertid nu bedre formaar at beherske end hin Dag ved Hønsegaarden. 5

Man beskjæftigede sig i det dengang lille Christiania meget med min 
lille Person. Man lagde Mærke til ethvert af mine Skridt og mine Handlin­
ger, forlovede mig snart med En og snart med en Anden, ofte med Mænd, 
jeg neppe vidste, jeg havde set eller kjendte af Navn. Al denne Sladder tog 
jeg mig imidlertid barnagtigt nær. En Dag beklagede jeg mig derover til en 10 
norsk Dame og spurgte, hvoraf det kunde komme, da jeg syntes, at jeg slet 
ingen Anledning gav dertil. Hun svarede: „De er en ung, forgudet Pige og 
ovenikjøbet en ung dansk Pige — nu veed De maaske ikke, at vore unge 
Nordmænd have en særegen Forkjærlighed for danske Damer og begaa tidt 
det Forræderi at reise ned til Danmark for at hente sig en Kone, imedens 15 
vore Ungmøer sidde ugifte heroppe; derfor ere vore gode Mødre bange for, 
at De skal berøve dem een af de Forhaabninger for deres Døtre, som de have 
sat deres Hjerter til. Se, her har De Grunden/4 Overmodig og stolt svarede 
jeg: „Det kunne de være rolige for; thi jeg vil hverken have den ene eller 
den anden af deres Forhaabninger/4 En Dag vare vi indbudne til en Fest 20 
paa et Landsted tæt udenfor Byen. Efter Bordet spadserede Alle omkring i 
Haven. Idet jeg gik her og tænkte paa Ingenting, som man siger, kom Ma­
dam Wexschall hen til mig. „Hvad er det, Alle her fortælle?44 sagde hun; 
„er det sandt, at du har forlovet dig med Hr. Skielderup?44 Jeg var endnu 
i den Alder, hvor Taarerne strax ere paa rede Haand, forsikrede hende der- 25 
for grædende, at det var usandt, og at jeg ikke begreb, hvad der havde givet 
Anledning til dette Rygte. For at skjule min Graad gik jeg hen til et af de 
lukkede Lysthuse, der fandtes i Haven; her græd jeg mig nu ud, men tog 
mig ikke iagt for, at man fra Havegangen kunde se ind. Hr. Skielderup, der 
udefra saae mig staa her, kom bekymret og forundret ind til mig og spurgte 30 
mig om Grunden. Forfærdet over, at netop han og jeg skulde blive bemær­
kede ene her, bad jeg ham bønligt om at forlade mig. Da han ikke strax 
vilde efterkomme denne min Bøn, løb jeg selv i en Hast ud af Lysthuset og 
løb lige i Armene paa en af hine Mødre, der med et spydigt Smil og et 
Blik ind i Lysthuset fortsatte sin Gang. Jeg vidste nu, hvad der vilde følge 35 
paa, og det udeblev heller ikke. Historien om mit Rendez-vous med Skielde­
rup i Lysthuset var efter faa Minutter i Gang og antog en mere og mere for­
bedret Skikkelse. I denne naaede det omsider ogsaa Hr. S.s Øren saa for­
andret, at han ikke anede, at han selv var den vigtigste Person i denne pi­
quante Historie. Da samme Hr. S. virkelig havde megen Godhed og Inter- 40
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esse for mig, saa kom han Dagen efter og bad mig være forsigtig i min 
Opførsel, da Alle lagde Mærke til, hvad jeg foretog mig. „I Dag,“ sagde 
han, „taler man i Byen om et Stævnemøde, De har havt i Gaar med en 
Herre i Haven. Sig mig, hvem denne Herre er, thi det er vist et Lapseri fra 
hans Side, som har givet Anledning til den hele Sladder; og i saa Fald 
havde jeg nok Lyst til at tale lidt med den samme Fyr!“ Nu kunde jeg 
næsten ikke bare mig for at le og udbrød ærgerlig: „Min Gud, det er jo 
Dem selv! Og Rendez-vous’et er vor korte Samtale i Lysthuset, hvor De saae, 
at jeg græd, og derfor kom ind for at spørge mig om Grunden.“ — „Nu har 
jeg Pinedød aldrig hørt saa galt!“ udbrød han. „Ere de Alle tossede!“ Jeg 
vil ikke trætte med at fortælle lignende latterlige Historier, men der var 
nok af dem.

Alle disse smaa Vrøvlerier gjorde, at jeg atter inderligt længtes efter at 
vende hjem til Kjøbenhavn. Flere Breve, som jeg modtog fra Hjemmet, fra 
Heiberg, hans Moder, Christian Winther, Commandeur Wulffs Damer og 
Flere, bidroge ikke lidet hertil. Jeg tænkte: Man har det dog bedst i sit 
Hjem, naar man har saa mange hengivne Venner, der ikke miskjende En. 
Der kjende de mig og vide, hvad de skulle dømme om mig og mit Væsen. 
Her føler jeg mig dog fremmed mellem disse Fremmede.

Heiberg skrev til mig under mit Ophold her, at jeg var udnævnt til konge­
lig Skuespillerinde. Hidtil havde jeg kun været Elev. Nu var det altsaa for 
Livstid og gav mig Ret til Pension, hvis jeg forlod Theatret.

En uforglemmelig Glæde havde jeg inden vor Bortreise fra Norge: vi 
gjorde nemlig en Udflugt til Krogkleven — en Naturskjønhed, hvis Erin­
dring forekommer mig som en deilig Drøm, der aldrig vil kunne udslettes. 
Om Aftenen kom vi til Krogkleven, efter at vi hele Dagen havde været for­
tryllede af den vidunderligt herlige Vei hertil. Vi overnattede i det lille 
Hus, som dengang stod paa Toppen af Bjerget, og næste Morgen ganske 
tidligt førtes vi til den mageløse Udsigt, som os uafvidende kun var faa 
Skridt fra Huset. Da jeg her saae, hvad ikke kan beskrives, og befandt mig 
mellem de to lodrette Bjerge, gjennem hvilke man ser den fjerne Dal, duk­
kede alle mine Barndomsphantasier op i mit Indre. Jeg listede mig bort fra 
de Andre og overlod mig til min Glæde og Henrykkelse og til den milde 
Vemod, som altid indfinder sig hos mig, naar jeg ene vandrer om i en smuk 
Natur. Jeg hengav mig nu til min Yndlingsbeskæftigelse og plukkede Mark­
blomster; jeg samlede et stort Blad fuldt af Markjordbær, som i Mængde 
groede op ad Fjeldenes Sider, og hvis aromatiske Duft og Smag vi Slette- 
beboere ikke have nogen Forestilling om. Jeg kan aldrig udslette af min 
Phantasi den Virkning, det gjorde paa mig, da jeg, stigende høiere og høiere 
op ad Bjerget, pludselig befandt mig staaende i en Sky, der dækkede hele
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Udsigten til Dalen. At kunne komme til at staa i Skyerne havde fra min tid­
ligste Barndom været et af mine brændende Ønsker, et Ønske, jeg aldrig 
troede kunde komme til at gaa i Opfyldelse, saa længe jeg vandrede her paa 
Jorden, og nu var Ønsket opfyldt, jeg stod virkelig i Skyer, der dækkede 
mig fra Top til Taa, og Alt omkring mig var forsvundet. Halvt henrevet og 5 
halvt ængstelig kunde jeg ikke lade være at raabe med høi Røst — uden at 
beregne, at Ingen vilde kunne høre mig: „Se I, se I, jeg staar i Skyerne! 
saa kom jeg dog endelig op i dem!“ De Engle, som min barnlige Phantasi 
havde fortalt mig om i Skyerne, saae jeg desværre Intet til, men dog syntes 
mig, at jeg følte deres Nærværelse; jeg blev længe staaende saaledes, og 10 
Gud maa vide, hvor længe jeg var bleven staaende her, ifald ikke en kold, 
fugtig Zitren havde gjennemisnet mig. „Heroppe ere vist Væsener, der ikke 
kunne lide, at jeg kommer dem saa nær“, tænkte jeg og sagde Farvel til den 
dalende Sky, idet jeg viklede mig ud af dens bløde Folder. Vandrende ned 
ad Bjerget lød mit gamle Suk: „Ak! hvem der saaledes kunde vandre i en 15 
deilig Natur sit hele Liv! Da kunde jeg blive god; da vilde Gud holde af 
mig!“ Da jeg en Stund havde vandret ene om, lyttende til de rislende Bække, 
hvis Vand i disse Bjergegne ser ud som rindende Sølv, blev jeg fundet af 
En af vort Reiseselskab og atter ført tilbage til de Øvrige, der drillede mig, 
fordi jeg havde stjaalet mig bort paa egen Haand. „De maa vogte Dem,“ 20 
sagde en af de Norske, „i vort Land findes mange forborgne Ting, og unge 
Piger ere ofte lokkede ind i Bjerget for aldrig mere at vende tilbage.“ Det 
gøs i mig ved denne spøgende Tale, thi jeg var kun altfor tilbøielig til at 
lytte til slige Sagn og altfor villig til at tro paa dem.

Vore Forestillinger vare stærkt besøgte lige til den sidste. Bifald og Frem- 25 
kaldelser hørte til Dagens Orden. Vi forlode endelig Christiania efter et Op­
hold af hen ved to Maaneder, efterladende os ikke faa Venner. Den for sine 
vittige Indfald bekjendte gamle Professor Skielderup hørte mellem mine 
specielle Venner. Vi kom oftere i hans Familiekreds. Han stammede stærkt, 
men denne Naturfeil gav ofte hans pudsige Indfald noget eiendommelig Pi- 30 
quant. „Naar De har lovet at komme til os“, sagde den gamle, snurrige 
Mand en Gang til mig, „saa har jeg ingen Ro, men gaar ned ad Veien for 
at opdage Dem itide. — Madam Wexschall kan jeg ikke saa godt lide.“ Da 
jeg trængte ind paa ham angaaende Grunden hertil, svarede han med sit 
sarkastiske Smil: „Hun gaar altid med saadanne stygge Perler om Halsen.“ 35 
Det morede Alle at se, hvor ungdommelig han kunde inlade sig i den unge 
Piges Spøg.

Ved vor Af reise fulgte Mange os ombord, og et Par af mine mest hen­
givne Beundrere seilede endog et Stykke med, til stor Ærgrelse for Nielsen. 
Jeg har siden hint Ophold i Christiania bevaret Interesse for Norge og de 40
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Norske og stedse med Glæde modtaget deres Besøg, naar de gjæstede Kjøben­
havn, baade dengang og i senere Aar. Ofte have de i Hjemmet ladet mig høre 
min Yndest for Nordmændene: „Glæd dig, Hanne!“ udbrød Heiberg i slig 
Anledning, „her er en Nordmand, som vil aflægge dig Visit.“ Nordmændene 
have i det Hele altid behaget mig. Der er noget Saltvandsagtigt ved disse 
Mænd, hvorimod de Danske mere have noget Ferskvandsagtigt ved sig. Spro­
gets Djærvhed og Kraft behager mig ogsaa i deres Mund, derimod har det 
ofte stødt mig at høre de dybe djærve Toner hos Kvinden.

EN UBESINDIGHED.

Søreisen gik heldigt, og glad hilsede jeg atter det kjære Kjøbenhavn. Jeg 
drog atter ind i det hyggelige, selskabelige Hus, omgivet af de gamle Om­
gangsvenner. Jeg hilsede Alt, Gader, Torve, Mennesker med Glæde og følte 
et Overmaal af legemlig Kraft i Forening med Ungdom og Lykke i Alt, hvad 
jeg foretog mig. Dette udartede hos mig hidtil betænksomme Pige til en Let­
sindighed og Tankeløshed, som jeg desværre snart maatte bøde haardt for. 
I Slutningen af den sidste Theatersaison var en ung, smuk Candidat bleven 
antaget ved Theatret. Han gjorde Lykke hos Publikum, Alle roste ham som 
Menneske og virkelig var han en god, dannet og forstandig ung Mand. Han 
havde fra det første Øieblik af udmærket mig fremfor Alle og kastede des­
værre sin Godhed paa mig i den Grad, at det var tydeligt for Alle, hvad hans 
Tanker vare, og hvor alvorlig en Interesse han havde for mig. Den megen 
Omtale, jeg i Norge havde været udsat for, begyndte nu ogsaa i Hjemmet, 
idet man snart forlovede mig med En, snart med en Anden. Snart hed det, 
at En havde berøvet sig Livet for min Skyld, snart at jeg havde bragt den 
og den til Fortvivlelse. At mangen en forrykt Tilbeder gjorde sig til Latter 
ved sin Opførsel og bar sin tilsyneladende Fortvivlelse til Skue, var det ikke 
muligt for mig at hindre, og Bysnakken gjorde en Myg til en Elefant.

Madam W. og andre af mine Venner ytrede ofte, at det vilde være godt, 
om jeg snart gjorde et Valg, saa fik al den Sladder en Ende. „Vælg en Skue­
spiller,“ ytrede hun da ofte, „thi det er det eneste rigtige Valg for en Skue­
spillerinde.“ (Nu veed jeg, at det er det daarligste Valg.) „Den Opmærksom­
hed, som nu hviler paa ethvert af dine Skridt, falder bort, naar du har en 
Mand ved din Side til dit Forsvar.“ Jeg var selv træt af alt dette og ønskede 
at kunne gaa nogenlunde i Fred. Jeg modtog derfor hin Skuespillers Kur og 
tænkte: „Ja, maaske har hun Ret.“ Saaledes bidrage ofte smaa, flaue Begi­
venheder til at bestemme os til Skridt, som kunne have Indflydelse paa vort 
hele Liv. Samme Skuespiller kom oftere i det Wexschallske Hus. Alle, der
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bemærkede hans Hensigter, sloge ideligt paa, at han netop var en Mand for 
mig, og at jeg trængte til en Støtte. Madam W. gjentog ofte sin Mening: at 
kun ved at gifte sig med Enr der udøvede samme Kunst, kunde man blive 
lykkelig; og hun lod ret til at synes om den Mand, som Alle saae var paa 
Vei til at tilbyde mig sin Haand. Jeg hang ved denne moderlige Veninde med 5 
mit hele Hjerte, og uden i mindste Maade at ville vælte Skylden over paa 
hende for det Skridt, jeg gjorde, tror jeg dog, at den Tanke: at behage hende 
ved dette Valg, var min fornemste om end barnagtige Grund — saafremt jeg 
da virkelig havde Grunde for, hvad jeg gjorde.

En Dag, da hin Skuespiller og jeg vare ene i Stuen, anholdt han om min 10 
Haand. Jeg svarede hverken Ja eller Nei. Han tænkte: „Hvo som tier, sam­
tykker/4 og tog denne Taushed for et Ja. Og da de Andre i samme Øieblik 
kom til, erklærede han henrykt for dem, at vi vare forlovede. I samme Øie­
blik foer det som et Lyn igjennem mig, og en Rædsel betog mig, der tydeligt 
sagde mig, at jeg her havde begaaet en Daarskab. Men at udbryde i dette 15 
Øieblik, da jeg saae hans Henrykkelse og de Andres Glæde og Tilfredshed: 
„Nei, jeg vil og kan ikke!44 — dertil havde jeg ikke Mod. Og jeg var bun­
den. Da jeg om Aftenen var ene i mit Sovekammer, overvældedes jeg af en 
Smerte, blandet med Forundring over min ubesindige Handling, der gjorde, 
at jeg det Meste af Natten ikke fik Søvn i mine Øine. „Er det dig,44 udbrød 20 
jeg ideligt for mig selv — „du, som har været saa angest og havt saa mange 
Skrupler ved Tanken om at binde dig til en Mand — er det dig, der her saa 
letsindig har indgaaet en Forbindelse af saa stor Vigtighed? Og det for hele 
Livet?44 Jeg vendte og dreiede mig paa mit Leie den hele Nat, og da jeg stod 
op den næste Morgen, spurgte jeg mig selv: „Er dette en Drøm?44 Jeg havde 25 
vel ikke Noget imod denne Mand — ja, jeg kunde endogsaa godt lide ham; 
men da han nu tillod sig en Nærmelse af fortroligere Art, da vidste jeg med 
Bestemthed, at jeg havde begaaet et Feilgreb. Det gjør altid stor Opsigt, naar 
en Pige efter en Ottedages-Forlovelse hæver Forbindelsen; og dog er dette 
saa naturligt, ja, det eneste Rigtige, naar et Misgreb har fundet Sted. Sagen 30 
er, at der er et saa uhyre Spring fra at omgaas med en Mand i selskabelige 
Forhold og til denne fortroligere personlige Tilnærmelse, at jeg tror, enhver 
ung Pige først i det Øieblik, da en saadan finder Sted, veed, om hun har væ­
ret i en Illusion eller ikke. Har hun nu ikke i dette Øieblik Mod til at ud­
bryde: „Nei, dette kan jeg ikke taale!44 da er det rette Øieblik gaaet tabt. 35 
Jeg havde ikke Mod dertil.

I denne min Nød var atter min indesluttede Natur min Ulykke; thi til 
Ingen kunde jeg faa min nye, selvforvoldte Sorg over mine Læber. Har du 
nogensinde, du, som læser dette, set en Sommerfugl, der flyver om og boltrer 
sig glad i Solskinnet, pludselig blive nappet af en Spurv, der ubarmhjertig 40
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river dens ene Vinge af, medens den lille Stakkel uafladeligt bevæger den 
tiloversblevne Vinge til Flugt uden at kunne hæve sig en Tomme fra Jorden, 
da har du et Billede af mig, som jeg nu følte mig. Jeg følte mig tung som 
Bly og anstrengte mig forgjæves til Flugt; og om jeg end ikke aldeles for­
faldt til min gamle Tungsindighed, saa var dog mit glade, livsfriske Sind 
borte, uagtet jeg bestræbte mig for, at Ingen skulde mærke det — undtagen 
maaske den Mand, der havde valgt mig — thi unegteligt blev han sat paa 
smal Kost, og han skal i det mindste ikke bebreide mig, at jeg hyklede Elskov 
for ham, da jeg var mere kold og tilbageholdende imod ham end nogensinde 
før. Han var desuagtet god og from og var glad, naar han kun fik Lov til 
at sidde ved min Side og betragte mig. Og vore Sammenkomster bestode i 
Grunden kun heri, thi saa snart han traadte ind ad Døren, overfaldt der mig 
en Flid, som om jeg syede for det daglige Brød. Da han nu ikke var synder­
lig conversabel, og jeg Intet havde at sige ham, gik al Samtale strax istaa. 
Denne Taushed sammensnørede mit Bryst og gjorde disse Timer til de tun­
geste i Døgnet. Min eneste Trøst var, at der kom saa mange Besøg hos Wex­
schalls, at det, at være ene med ham, derved blev forhindret. En Dag om 
Ugen var jeg hos hans Moder, hvis eneste Søn han var. Denne lille, choleri- 
ske Kone, der var svensk af Fødsel, mishagede mig i høi Grad, og jeg vist 
ikke mindre hende. Tænkte jeg da stundom paa at skulle henleve Livet med 
disse To, da var jeg Fortvivlelsen nær. Det kunde ikke slaa feil, at Alle i det 
Wexschallske Hus bemærkede min Forstemthed ved hans Indtrædelse i Stuen, 
og naar han gik bort, forvandlede denne Forstemthed sig til en feberagtig 
Lystighed, som maatte være paafaldende for Alle. Desuagtet nærmede ingen 
kjærlig og fortrolig Sjæl sig til mig for at løse min Tunge og faa mig til at 
lette mit Bryst ved at udtale, hvad Alle godt saae: at dette Valg var ulykke­
ligt for mig, ulykkeligt for ham.

Heiberg og hans Moder vare forundrede og bedrøvede over denne For­
bindelse. Uagtet de Intet ytrede til mig derom, vidste jeg det gjennem Andre. 
De vare begge vrede paa Madam Wexschall, da de troede, det var efter hen­
des Tilskyndelse, dette var sket. Til min Fødselsdag i Novembar sendte den 
trofaste Heiberg mig som sædvanligt en Gave, denne Gang et Guldfingerbøl 
med følgende lille Vers:

„I Aar den lille Gud med Vinger
Har bundet Deres Haand til Haanden af en Ven, 
Men hvis tilovers er blot Spidsen af en Finger, 
Min Gave sig udbeder den.“

Denne Gave og dette lille Vers bragte mig Taarer i Øinene, og jeg tænkte: 
Ak, hvilken Forskjel! Mange Mennesker have vist erfaret med mig, at der
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gives Øieblikke i vort Liv, hvor vi med dyb Skamf uldhed maa erkjende, at 
vi have været utro mod vort eget høiere Jeg, utro mod det Ideal, der hviler 
paa Bunden af vor Sjæl, og som nu raaber til os: „Hvor kunde du? hvor 
kunde du saaledes forglemme dig?“ Hvilken ond Magt gjorde, at jeg i dette 
Øieblik kunde glemme, hvilken Mand der for kort Tid siden havde tilbudt 5 
mig sin Haand, og som alt længe havde givet mig saa store Prøver paa, i 
hvilken Grad han var gaaet og fremdeles gik op i mit hele Væsen, og i hvis 
blotte Nærværelse jeg jo havde følt mig stillet høit over det Maal, hvortil 
mine dristigste Ønsker higede. Var jeg nu bleven ligesom den Mand, der 
havde fundet en kostbar Skat af ædle Perler paa sin Vei, og som solgte disse 10 
for Kampestene, hvorpaa han slæbte sig ihjel? Ak, skamme maatte jeg mig, 
og skamme mig gjorde jeg, og saa ofte jeg satte min ædle Vens lille Gave 
paa min Finger, følte jeg en stikkende Smerte i mit Bryst, og atter og atter 
lød der en Stemme fra mit Indre: „Hvor kunde du? hvor kunde du?“ — Og 
dog, maaske var det en Nødvendighed for min letsindige og overmodige Sjæl, 15 
at den maatte gjennemgaa den Skærsild, jeg nu selv havde beredt mig, for 
at jeg med hele min Sjæls Kraft kunde gribe, forstaa og vurdere den høiere 
Tilværelse, som fulgte ovenpaa min Fornedrelse i Øieblikket. Vi tugtes ofte 
af en usigelig Kjærlighed!

BOURNONVILLE. 20

Solodanser Bournonville var efter et fleraarigt Ophold i Paris vendt til­
bage til sit Fædreland. Han optraadte først som Gjæst og blev siden engage­
ret paa fordelagtige Vilkaar med Forpligtelse til at sætte Balletter i Scene. 
Med ham kom der nyt Liv i Balletpersonalet. Han besad et eget Talent til at 
benytte de faa Kræfter, der endnu fandtes ved Balletten, og den døde, næsten 25 
foragtede Dansekunst blev atter indsat i sine Rettigheder. Den første Ballet, 
han satte i Scene, var den yndige franske Composition „Søvngjængersken“. 
Den stive, gamle Galeottiske Pantomime blev her afløst af et naturligt og sjæl­
fuldt Minespil og Dans, og den gjorde formelig Furore hos vort Publikum. 
Aldrig kan jeg glemme det Indtryk, som denne Forestilling gjorde paa mig. 30 
Min gamle Skolekammerat, Andrea, udførte Søvngjængersken med en Ynde, 
Uskyld og Inderlighed, som var aldeles bedaarende. Men især henrev mig 
Bournonville ved sin fuldendte Dans og sit forunderligt gribende Minespil. 
Det Sted i sidste Akt, hvor han bedrøvet og nedsunken i Tanker pludselig 
ser op paa Tilberedelserne til sit — nu opgivne — Bryllup og brister i Graad, 35 
hører til det Skjønneste og mest Gribende jeg har set af Mimik paa vor 
Scene. Jeg har en medfødt Sans for Formskjønhed, og det Plastiske har altid
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havt en stor Tillokkelse for mig. Hjertet hoppede i Livet paa mig ved disse 
Fremstillinger, og jeg sukkede over min Bortgang fra Balletten, da det nu 
var mig forbudt at tage Del i disse Præstationer. At blive hjemme en Aften, 
naar der blev givet en Ballet, var mig næsten en Umulighed; og jeg blev 
ofte drillet derfor af Madam Wexschall, der ikke ret kunde gaa ind paa min 
Enthousiasme. Bournonville, for hvem jeg udtalte min Henrykkelse, sagde, 
at han med Bedrøvelse havde hørt i Paris, at jeg havde forladt Balletten i et 
Øieblik, hvor der netop havde været saa meget for mig at udrette ved den. 
„Ak!44 udbrød jeg, „Gid jeg endnu kunde gaa tilbage!44 De fleste Skuespil­
lere, men især Nielsen, vare ligefrem forbitrede over den Lykke, som Bour­
nonville gjorde hos Publikum. Han var uudtømmelig i at haane den hele 
Genre, og mangen en spydig Bemærkning maatte jeg taale, fordi jeg af alle 
Enthousiasterne maaske var den mest enthousiastiske. Balletten er ingenlunde, 
som en Del antage, kun en Øienforlystelse, den er tvertimod af stor Nytte 
ved et Theater, hvor alle Genrer repræsenteres. Den udvikler Sansen for den 
rene Plastik hos alle de Yngre, de høre nu til Skuespillet eller Operaen ; især 
i denne sidste kan Sansen for det Plastiske ikke undværes, thi det plastiske 
Talent træder ofte her i Stedet for det dramatiske. Hvor mange Operasangere 
eller -sangerinder havde ikke i Publikum faaet Ord for Skuespillertalent ved 
Siden af deres Sang, blot fordi de formaaede at ledsage Sangen med plastisk 
skjønne Bevægelser. Men disse maa læres, maa indøves i en Kunstskole, og 
hvor der ingen Ballet findes, der findes heller ingen Skole i den Retning, og 
dog maa Øiet have Leilighed til ofte at se Plastik for at kunne tilegne sig 
den. Den theatralske Kunst er sammensat af mange Elementer, og Plastiken 
hører til en af de vigtigste. En stor Forvirring røber sig ofte i de Udtalelser, 
man hører med Hensyn til Plastiken. Mange tro, at den kun bestaar i at sætte 
sig i theatralske Stillinger, og hvad skulle vi med dem i Skuespillet, det er 
jo alt Affectation og Unatur, siger man. Men heri feiler man saare. Plastiken 
kan og skal gjøre sig gjældende i Alt, i Gangen, i de tilsyneladende ubetyde­
ligste Bevægelser, i Haandens og Armens Udstrækning, i Kroppens alminde­
lige Bøininger, i en Hilsen, i at sætte og reise sig, i et hurtigt Løb over Sce­
nen, i en Indtrædelse og i en Bortgang; Alt dette hviler derpaa, at man har 
Legemet i sin Magt, men dette kan kun opnaas correct igjennem Dansesko­
lens plastiske Regler. Ved Fremstillingen skal naturligvis ikke Skolen be­
mærkes, men Kunstneren maa have Reglerne inde, ligesom man har lært at 
stave, forinden man lærte at læse. Nu gives der Enkelte, som have en med­
født Evne for det Plastiske, og disse kunne da til Nød undvære Skolen, men 
da disses Tal altid vil være saare ringe, er en Balletskole ved et Theater 
uundværlig.

Til Frederik den Sjettes Gemalinde, Dronning Maries Fødselsdag skulde
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der som sædvanligt gives en Festforestilling. Man anmodede Heiberg om at 
skrive et Stykke til denne Leilighed, og han skrev sit Lystspil „Prindsesse 
Isabella“. Hovedrollen, Prinsessen, var skrevet for mig.

Bournonville, hans Dans og Balletter vare altsaa i høi Grad i Mode saa 
vel hos Publikum som hos Hoffet. En Festforestilling uden ham og hans 5 
Dans kunde man næsten ikke tænke sig, og den vilde især have mishaget 
Hoffet. Nu var Bournonville i den senere Tid jevnligt optraadt ved Aftenun­
derholdninger og Sommerskuespil som Sanger og Skuespiller og havde vun­
det Bifald heri. Da faldt det Heiberg ind, at man maaske kunde motivere 
Dansen i Stykket, der ellers ofte kommer til at staa saa isoleret, ved at ind- 10 
rette en af Rollerne saaledes, at hans Dans kom naturligt og uden at faa Skin 
af Noget, som var indlagt. Han gjorde Bournonville bekjendt med sin Plan, 
og denne var villig til at udføre Rollen med dens Text, Sang og Dans. Skue­
spilpersonalet med Nielsen i Spidsen kom nu i det heftigste Oprør. Man 
sagde atter her, at Balletterne vare en Fordærv for Smagen, at Theatret gik 15 
tilgrunde ved dem, at det var en uværdig Kunst o. s. v. Da det nu rygtedes 
blandt Skuespillerne, at Heiberg agtede at sætte Balletmesteren talende ind 
i et Skuespil, blev der kaldt til Vaaben, Alarmtrommen gik, og en formelig 
Revolution brød ud i lys Lue. Nielsen, der siden den norske Reise var kommen 
mere og mere i Madam Wexschalls Gunst (en Gunst jeg ofte saae paa med 20 
Ængstelse og Bedrøvelse, da den forekom mig at antage en foruroligende 
Character), kom nu hyppigere i hendes Hus end nogensinde før. I den sidste 
Tid mærkede jeg vel, at noget Usædvanligt var i Gjære, thi flere Gange om 
Dagen kom han og gik og kom atter, og hver Gang blev Madam W. kaldt 
ind i et Sidekabinet; man læste Noget høit, der blev talt frem og tilbage, og 25 
jeg mærkede tydeligt, at Gemytterne vare forbitrede og ophidsede. Endelig 
fik jeg som Alle at vide, hvad det gjaldt om; Sagen var hverken mere eller 
mindre end et Klageskrift til Frederik den Sjette over, at Heiberg vovede at 
sætte en Danser ind i et Skuespil, hvorved den høie og ædle Skuespilkunst 
blev krænket og vanhelliget. Det var en Fornærmelse mod hele Standen, 30 
mente man, som denne ikke vilde og ikke kunde taale; man bad derfor om 
Retfærdighed hos Kongen. Og nu fulgte en Mængde Underskrifter, mellem 
hvilke ogsaa Madam Wexschalls fandtes. Frederik den Sjette, der underhaan- 
den var bleven forberedt paa, at et saadant Klageskrift vilde indkomme, kaldte 
Heiberg til sig. Kongen spurgte ham, hvad han mente herved var at gjøre. 35 
Heiberg svarede, at Kongen selv vidste, hvor kort Tid der var ham givet til 
dette Arbeide, at Stykket nu var færdigt, og at det var ham en Umulighed at 
gjøre nogen Forandring heri, da Rollen, som Bournonville skulde udføre, 
var indvævet i hele Intrigen, og at det aldrig var faldet ham ind, at der, naar 
han havde Bournonvilles og Directionens Samtykke, kunde reise sig mindste 40
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Anstød paa dette Punkt; det Hele forekom ham saa latterligt, at han ikke 
kunde tro, denne overilede Plan vilde komme til Udførelse. „Ja, ja, nu faa 
vi se,“ svarede Kongen, „men De veed, det er et vanskeligt Folkefærd.“ Hei­
berg gik, og faa Dage efter hørte han, at Klageskriftet virkelig var indleveret. 
Heiberg fortalte mig nogen Tid efter, at Noget af det Første, Kongen havde 
spurgt om, var: „Veed De, om Jomfru Pätges har været med at underskrive?“ 
Heiberg svarede, at han ikke vidste det, men at han ikke troede det. „Det 
glæder mig,“ sagde Kongen.

Der blev nu snakket frem og tilbage, medens Skuespilpersonalet i Liden­
skab bølgede uroligt om som et stormfuldt Hav, og man ventede paa Kon­
gens Beslutning, som om det gjaldt Liv eller Død. Frederik den Sjette, som 
holdt meget af i Alt at gaa en Middelvei, besluttede endelig, at alle Repli­
kerne skulde udelades af Bournonvilles Rolle, hvorimod han skulde have 
Lov til at synge og naturligvis danse. Enhver kan begribe, hvilken Virkning 
det maatte gjøre i et fint sammensat Intrigestykke at slette en vigtig Persons 
Repliker ud helt igjennem et Stykke, og hvor akavet nu den ved Replikerne 
motiverede Sang og Dans maatte komme. Til alle disse Demonstrationer havde 
Skuespillerne nu benyttet den knappe Tid, i Stedet for at instudere deres 
store og vanskelige Roller. Nielsen, der altid havde været berømt for ikke 
at kunne sine Roller, og i hvis Haand Hovedrollen, Fernando, var betroet, 
kunde bogstaveligt kun en Del af første Akt, og Stykket havde tre. Ved alle 
disse Intriger og Spektakler kom Stykket frem paa den uheldigste og sørge­
ligste Maade og meget uværdigt for den Kunst, som alle Vedkommende havde 
en saa stor Begeistring for, at de ikke vilde tillade et udmærket Talent at 
optræde i deres Midte, blot fordi hans Kunst hørte til en anden Art end 
deres. En Del Aar efter dette Udbrud af Foragt for Balletten og Balletme­
steren optraadte Madam Wexschall som Nielsens Kone i en Hovedrolle i en 
af Bournonvilles Balletter. Ja, man har ofte Leilighed i Theaterverdenen til 
at udbryde med Holbergs Vægelsindede: „Ja, det var den Gang.“ „Prindsesse 
Isabella“ er forøvrigt et af de Arbeider, Heiberg selv altid har sat stor Pris 
paa. Det gjorde naturligvis ingen Lykke i den forvanskede Skabelon, hvori 
det hin Aften præsenterede sig.

Heiberg var tilfreds med min Udførelse af Prinsesse Isabellas Rolle — 
om af personlig Godhed eller med Rette, skal jeg lade være usagt. I Stykket 
giver Prinsessen i en af Akterne en Hofkur i hele Hoffets Nærværelse, og 
Heiberg fortalte mig, at en af Directeurerne, Manthey, der i den Tid be­
klædte et høit Hofembede, havde sagt til ham: „Hvor kan dog Jomfru Pätges 
have set en saadan Kur, siden hun formaar at vise sig derved som en virkelig 
kongelig Person?“

Heiberg havde lige siden sin Ankomst fra Kiel til Kjøbenhavn betragtet
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sig som en af Madam Wexschalls mest hengivne Venner og kom bestandigt 
i hendes Hus, ligesom hun ofte besøgte ham og hans Moder. Det smertede 
ham derfor, at hun vilde lade sig bruge som Redskab i Nielsens Haand til 
at fortrædige en hende hengiven Omgangsven ved at give sit Navn til et Kla­
geskrift over ham til Kongen, uden med et Ord at have talt til ham angaaende 5 
denne Sag, hvilket han syntes, at deres venskabelige Forhold havde gjort til 
Pligt for hende. Fra dette Theateroprør imod ham forandredes det Venskabs­
forhold, han indtil da havde staaet i til hende, saa at han ikke oftere kom i 
hendes Hus. Det smertede ham; thi han havde virkelig næret en sand Hen­
givenhed og Beundring for hende; dog omtalte han hende aldrig for mig 10 
paa nogen fornærmende Maade, hvilket jeg heller ikke godt vilde have taalt, 
thi jeg havde en uforandret Godhed for hende og var for ung og uerfaren til 
at kunne dømme de Ældre i denne Sag. Kun een Gang ytrede han: „Det er 
mærkeligt, at Madam Wexschall nu lader sig anføre af Nielsen, hvem hun 
ofte tidligere har ytret sig saa ufordelagtigt om og havt et saa klart Syn paa; 15 
og hvad ham angaar, da fik han jo Krampe ved en af Prøverne paa „Kong 
Salomon og Jørgen Hattemager“, fordi hun og ikke Madam Andersen skulde 
udføre Louises Rolle, uagtet jeg gjorde ham begribeligt, at Sangen i Rollen 
jo gjorde det til en Umulighed.“ Latterligt er det at tænke paa, at Nielsen i 
hin Tid var en saa decideret Modstander af Madam W., at man paa Theatret 20 
kj ender de mest comiske Historier om hans Had til hende. Denne Mand 
kjendte egentlig kun to Følelser: Had og Kjærlighed — Alt, hvad der laa 
herimellem, lod til at være ham fremmed.

MIT TREDIE HJEM.

I det Wexschallske Hus var Himlen ikke saa lys og klar som tidligere. 25 
Nielsen kom hyppigere og hyppigere, han saae bestandigt skjævt til mig, og 
jeg gjengjældte det med Ligegyldighed. Trykket af min Forlovelse hvilede 
tungt paa mig og havde berøvet mig min tidligere Munterhed. Ogsaa Madam 
Wexschall forekom mig forandret — ikke mod mig, vi havde det altid kjær­
ligt og godt sammen —, men det forekom mig ellers mod alle Andre paa 30 
Nielsen nær. Vore mange Omgangsvenner bleve hende med Et ligegyldige, 
og naar jeg om Aftenen glædede mig til deres Komme, sagde hun tidt: „Jeg 
vilde ønske, at her slet Ingen kom.44 Hun sad nu om Aftenen, naar hun ikke 
spillede paa Theatret, og lagde Patience, en Beskjæftigelse, hun kunde sidde 
ved flere Timer ad Gangen, hvilket kjedede mig umaadeligt, da hun ikke 35 
kunde tale under denne Leg. Kom der Nogen, blev hun ganske fortrædelig 
over at blive afbrudt i dette sit Spil og greb til den Udvei at spørge den
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Ankomne, om han kunde spille Patience? Lød Svaret benegtende, tilbød hun 
sin Undervisning heri, og Spillet fortsattes da til min Fortvivlelse. Vennerne 
havde en Følelse af, at de ikke mere vare saa velkomne og kom derfor 
sjeldnere og sjeldnere. En Del af dem stødtes over Nielsens hyppige Nær­
værelse og det Byrdefulde, der altid ligger i slige forfængelige Menneskers 
Conversation; og han viste ogsaa altid sin Fortrydelse over Enhvers Komme. 
Nogle kjedede det ogsaa at se min tause Forlovede sidde der; og saaledes 
blev der efterhaanden mere og mere tomt i den før saa livlige Kreds.

Henimod Foraaret underrettede Madam W. mig i al Kj ærlighed om, at 
jeg maatte se mig om efter et andet Opholdssted, da hun agtede at flytte og 
da neppe vilde faa Plads til mig. Forbauset og usigelig bedrøvet modtog jeg 
denne Efterretning. Jeg følte mig nu dobbelt ulykkelig ved min Forlovelse; 
thi kun Opholdet i dette Hus, hvor saa mange Andre kunde adsprede mig, 
gjorde, at jeg nogenlunde kunde bære de trykkende Timer, som hans Nær­
værelse — det være nu hans eller min Feil — var for mig. Hvor skulde jeg 
nu hen? Atter tage hjem til mine Forældre, med hvem jeg naturligvis hele 
Tiden under mit Ophold her havde været i god Forstaaelse, syntes mig dog en 
Umulighed. Tage til min Forlovedes Moder vilde jeg ikke for Alt i Verden. 
En Aften, da han og jeg vare i Besøg hos Fru Gyllembourg og hendes Søn 
— hvis rørende Godhed for mig var uforandret, i hvad saa Skjæbnen og Ti­
den bragte — meddelte jeg dem min Forlegenhed i denne Sag. Da tilbød den 
gode Heiberg mig, at han vilde spørge Commandeur Wulffs, om de ikke vilde 
aabne deres Hus for mig. Wulff, der virkelig havde en stor Godhed for mig, 
svarede: At hvad ham angik, da vidste Heiberg vel, hvor stor en Glæde det 
vilde være ham at modtage mig; men der var Forhold, som gjorde det umu­
ligt. „Det gaar ikke an,“ vedblev han, „at have hende her i Huset, hvor de 
mange Cadetter ere. Det er galt nok, naar de vide, hun er her i Besøg, saa 
staa de paa Trapperne for at passe paa, naar hun atter gaar bort — hvad 
vilde det da ikke blive til, naar hun boede her i Huset! Det gaar aldeles ikke 
an.“ Heiberg maatte give ham Ret heri, fortalte mig Samtalens Udfald, og 
jeg var lige nær. Da kom jeg en Dag ud til Fru Gyllembourg, og hun tilbød 
mig nu, at ifald jeg intet Bedre kunde finde, og hvis jeg vilde tage tiltakke 
med hendes Hus, da stod det mig aabent. „Da min Søn ikke bor hos mig,“ 
vedblev hun, „saa kan det vel ikke give Anledning til nogen Art af Sladder, 
at vi To bo sammen.“ Det blev da bestemt, at jeg indtil videre skulde bo hos 
hende, hvilket lod til ikke at være min Forlovede imod.

Dagen til min Afsked fra det Wexschallske Hus kom. Jeg var draget ind 
i dette Hus med løste Vinger; nu drog jeg ud deraf som en stakkels fangen 
Fugl. Med et tungt Hjerte og mange Taarer, Kys og Omfavnelser skiltes jeg 
fra Madam Wexschall og hendes Veninde, Jomfru Liunge. Denne Sidste havde
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under mit hele Ophold i dette Hus viist mig saa stor Godhed, at jeg bestandigt 
indtil denne Dag er hende taknemmelig derfor. Jeg skiltes saaledes fra Alle 
i Venskab — et Venskab, som holdt ud i 23 Aar.

Da jeg om Eftermiddagen den 28de April 1830 indfandt mig forgrædt 
og modløs hos Fru Gyllembourg, modtog hun mig med saa stor Kjærlighed 5 
og med saa gode og venlige Ord, at jeg atter fattede lidt Haab for Fremtiden. 
Jeg mærkede vel, det gjorde hende ondt, at jeg saae saa forgrædt og bedrø­
vet ud. „Ja,“ sagde hun, „min stakkels Hanne! Det er et daarligt Bytte, du 
gjør: at skulle leve hos mig her, i Stedet for i Wexschalls muntre Hjem.“ — 
„Ak!“ svarede jeg, „bliv ikke vred over, at jeg ikke kan tilbageholde mine 10 
Taarer; men det er jo saa naturligt: jeg har havt saa mange glade Timer i 
dette Hus — egentlig de første, hvori jeg med et let og befriet Sind var mod­
tagelig for Glæden. Vær derfor ikke forundret over, at jeg ved Afskeden har 
grædt smertelige Taarer.“ — „Nei, min Hanne,“ svarede hun paa sin venlige 
og hjertelige Maade, „det finder jeg saare naturligt. Kom nu og lad mig føre 15 
dig ind i dit Kammer. Gid du maa være tilfreds med mit lille Arrangement!“ 
Og nu førte hun mig ind i mit Kammer, hvor hun havde indrettet Alt saa be­
kvemt og zirligt, at det var en af hendes egne Skildringer i Novellerne vær­
digt. Friske Blomster stode i en Skaal paa Bordet; en lille Kasse med Caffe, 
The og Sukker havde hun anskaffet, for, som hun sagde, hvis jeg om Morge- 20 
nen ikke vilde vente paa hende, jeg da kunde nyde min første Drik hos mig 
selv; og mange saadanne smaa Bekvemmeligheder og Opmærksomheder, som 
forskjønne vor Tilværelse i det daglige Liv, havde hun med Omhu og Takt 
indrettet til min Behagelighed. Jeg blev naturligvis rørt og taknemmelig over 
al den Godhed imod mig. Om Aftenen kom min trofast hengivne Ven, Hei- 25 
berg, og ønskede mig velkommen i hans Moders Hus; han tog strax efter 
atter bort. Uagtet alt dette lagde jeg mig usigelig beklemt om Hjertet til Ro 
og sov grædende ind i min nye Bolig. Men et Forsyn veed bedre end vi selv, 
hvad der tjener til vor Lykke. Og nu føler jeg med dyb Taknemmelighed, 
at en kjærlig Styrer afbrød mit Ophold i det Wexschallske Hus i rette Tid, 30 
og hvad jeg dengang fældede saa mange Taarer over, var til min Fremtids 
Lykke.

Et Par Dage efter at jeg havde forladt Wexschalls, modtog jeg et Brev 
fra Jomfru Liunge, hvori hun kj ærligt udtalte det Savn, hun og de Alle 
følte efter min Bortgang: hvor tomt og øde vort fælles Sovekammer nu 35 
forekom hende, hvorledes hun nu slet ikke kunde sove om Natten, og andet 
Mere. „Madam Wexschall,“ skrev hun fremdeles, „sender dig de venligste 
Hilsener og beder dig endelig snart at besøge os. Ogsaa Husets øvrige Ven­
ner sende tusinde Hilsener. Gaar du i Theatret i Aften, saa kom først op til 
os — hvis ikke, vente vi dig en af de første Dage, thi vi længes mægtigt.“ 40 

Et Liv gjenoplevct i Erindringen. I. 8



114

5

10

15

20

25

30

35

40

Med Vemod læste jeg dette venlige Brev, og faa Dage efter besøgte jeg dem 
og blev af Alle modtaget paa det Hjerteligste. Jeg har nydt for mange 
Glæder i dette Hus, til at det eller dets Beboere nogensinde kunne blive mig 
ligegyldige.

Dog, tænker jeg i dette Øieblik, da jeg nedskriver mine Erindringer fra 
hin Periode, paa det Offer, Heiberg og hans Moder dengang bragte mig, 
bevæges jeg dybt. De modtoge den Pige, til hvem de Begge havde knyttet 
saa mange Forhaabninger i Fremtiden, de modtoge hende, uagtet hun nu 
var bunden til en Fremmed, hvem de jo ogsaa maatte aabne deres Hus. 
Heiberg saae denne Anden gaa ene ind til den, hans eget Hjerte fra det 
Øieblik af, han saae hende, hang ved med saa stor Trofasthed og Udholden­
hed — i Sandhed, dette var næsten for meget! Og tænker jeg nu derpaa, 
da gribes jeg af en Hengivenhed og Inderlighed i min Følelse for ham, der 
aldrig i mit Liv vil kunne svækkes. Paa hint Tidspunkt stod alt dette ikke 
saa klart for mig, heller ikke var det mig ret bevidst, at hans Hjerte i den 
Grad var knyttet til mig taabelige Pige — jeg kunde altsaa dengang ikke 
fuldtud vurdere Offeret.

Jeg var nu kommet i et Hus, saa forskjelligt fra Wexschalls, som det vel 
var muligt. Faa men udsøgte Venner samledes her nu og da, iblandt disse 
nogle af dem jeg satte mest Pris paa fra det Wexschallske Hus, saasom Dr. 
Møhl, Professor v. Schmidten og Flere. Men en saa livlig Selskabelighed 
fra Morgen til Aften som hist kjendte man Intet til i dette rolige og zirlige 
Hjem. Dagene gik ensformigt hen i stille Ro og Hyggelighed, og dette Gode 
maatte jeg nu først lidt efter lidt dannes til at nyde og vænnes til at sætte 
Pris paa. Lige saa rundhaandet man hist havde været med at aabne Døren 
for Alle, der attraaede at komme indenfor, lige saa kritisk var man her; det 
var ingenlunde let at faa Adgang til denne lille, men udsøgte Kreds, hvor 
den fineste Tone herskede, og hvor Alle følte, at de, idet de traadte ind til 
Fru Gyllembourg og hendes Søn, maatte tage Søndagsklæder paa og give 
det Bedste af, hvad Aand og Dannelse havde erhvervet. Det Meste af Dagen 
var jeg henvist til mit eget lille Værelse og til mine egne Tanker, der ingen­
lunde vare lyse. Min ulykkelige Forbindelse trykkede mig mere end nogen­
sinde, og i denne min Ensomhed havde jeg ret Leilighed til at ruge der­
over og overlade mig til min Anger over det overilede og ubesindige Skridt. 
Fru Gyllembourg boede dengang paa Christianshavn, i Overgaden over Van­
det, i den store Gaard med Altan paa, som ligger for Enden af den lange 
Gade, der fører ned til Langebro. I mit lille Hjørneværelse vendte det ene 
Vindue ud til Christianshavns Vold, det andet ud til Gaden; herfra kunde 
man se lige ned til Langebro. Stuen var saa lille, at Heiberg paa Grund 
deraf og de to skraas for hinanden liggende Vinduer, havde givet den Navn
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af „Lygten“. Naar jeg nu sad her ene, og den Tid nærmede sig, da min 
Forlovede pleiede at aflægge sit Besøg, betoges jeg af en saadan Uro og 
Ængstelse, alt som Tiden rykkede nærmere, at det ikke var mig muligt at 
foretage mig Noget som helst; jeg stod kun og stirrede feberagtigt ned mod 
Langebro, hvorfra jeg vidste, han vilde komme. Enhver, som havde set den 5 
unge forlovede Pige staa her ved Vinduet, uafbrudt stirrende ned ad den 
lange Gade i hele Timer, havde vist faaet ud deraf, at en elskovsfuld Læng­
sel var Motivet hertil. Hos mig var det Uro og Angest for den Kjedsomhed, 
der nu ventede mig. Jeg syntes, at naar jeg saae ham komme langtfra, da 
kunde jeg, inden han naaede Huset, bedre forberede mig til at modtage 10 
ham, nogenlunde som jeg burde. Mit skarpe Syn kunde alt opdage ham 
ved Langebro. Ved Synet af ham trak jeg Vejret dybt den ene Gang efter 
den anden, og disse Minutter, hvor hvert Skridt bragte ham nærmere, vare 
de mest kvalfulde. I disse besluttede jeg at modtage ham venligt og ikke 
altfor dybt at lade ham føle min Kulde, der voldte det gode Menneske saa 15 
megen Sorg. Neppe var han imidlertid traadt ind ad Døren, før alle mine 
gode Forsætter vare kuldkastede, og jeg begriber virkelig ikke, hvor det 
stakkels Menneske holdt dette Forhold ud, der, som mig syntes, maatte være 
ham til største Pine.

Hver Middag kom Heiberg og spiste hos sin Moder. Hvilken Virkning 20 
hans livlige og aandrige Samtale da gjorde paa min fra om Formiddagen 
forpinte Sjæl, kan Enhver Tet forestille sig. Undertiden bad Fru Gyllem­
bourg min Forlovede at blive og spise med os, og da var det mig næsten 
umuligt at skjule min Misfornøjelse herover. Da slæbte Samtalen sig atter 
tungt og trykkende hen. Min ulykkelige Taushed om Alt, hvad der angik 25 
mine inderste Smerter og Sorger, gjorde, at der ikke var et Væsen paa den 
hele Jord, for hvem min Tunge kunde udtale dem. Ordene døde paa mine 
Læber, hver Gang jeg vilde udføre den Beslutning at bede Andre om Raad 
og Hjælp. Og jeg er vis paa, at jeg havde aldrig selv overvundet dette, men 
var blevet ved at lide Aar efter Aar af dette Forhold og var tilsidst med 30 
Fortvivlelse i Hjertet gaaet ind paa en Forening, som vilde have gjort baade 
ham og mig høist ulykkelige. Men Hjælpen kom. En Formiddag, da han 
sildigere end ellers havde forladt mig, fordi jeg denne Dag ikke havde for- 
maaet at skjule, hvor ulykkelig jeg følte mig, og han derfor var trængt ind 
paa mig med Spørgsmaal paa Spørgsmaal uden at have faaet andet Svar 35 
end mine ustandselige Taarer, gik han omsider lige saa bedrøvet som jeg, 
idet jeg maatte forpligte mig til med det Første aabent og sanddru at sige 
ham Alt, hvad der laa mig paa Hjerte. — Hvor mærkeligt, at han ikke 
kunde vide det uden at behøve mine Ord! — Jeg var i en Tilstand, saa jeg 
ikke kunde gaa til Middagsbordet, og undskyldte mig derfor med Upasse- 40

8*
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lighed. Jeg blev paa mit Værelse hele Dagen og Aftenen — et Bytte for 
Sorg, Taarer, Bebreidelser mod mig selv og alle dem, der i Tide burde have 
ledet mig fra i Stedet for at tilskynde mig til at indgaa en Forbindelse, 
som Alle jo maatte vidst aldrig kunde føre til noget Godt. Hele Natten til- 

5 bragte jeg saaledes uden at have Kraft til at fatte en Beslutning. Næste
Morgen sagde Fru Gyllembourg til mig: „Hør, min kjære Hanne! Jeg har 
hørt, hvorledes du i Nat har ligget og sukket. Du føler dig ulykkelig i denne 
Forlovelse? Er det saa, da bryd den, og gjør ikke dig og ham ulykkelige.“ 
Jeg taug. „Er det ikke saa?“ vedblev hun. Intet Ord var det mig muligt at 

10 presse frem. Nu forestillede hun mig kj ærligt og mildt min Uret i at fort­
sætte et Forhold, der vilde føre til hans og min Elendighed. „Det er slemt,“ 
vedblev hun, „at dette er sket; men tro mig, jeg veed af Erfaring, at et 
Samliv uden gjensidig Sympati kan føre til uberegnelige Ulykker for os 
stakkels Kvinder. Dette har jeg anset for min Pligt at sige dig: du har For- 

15 stand nok til selv at tage en Beslutning og maa alvorligt raadføre dig med 
dit eget Indre.“ Efter denne Samtale, hvori jeg imidlertid intet Ord havde 
sagt, var min Beslutning taget, uden at jeg dog meddelte hende, hvilken 
Virkning hendes Ord havde havt paa mig. Vanskeligheden bestod nu i 
aabent at udtale denne Beslutning for ham, men jeg gøs tilbage ved Tan- 

20 ken om hans Fortvivlelse. Forsættets Udførelse blev derfor opsat fra Dag 
til Dag. En lille Begivenhed, som faldt i denne Tid, bidrog yderligere til 
at forhale en endelig Afgjørelse. Den udmærkede Skuespillerinde Madam 
Liebe blev nemlig paa Grund af Sygdom nødt til at forlade Theatret, uagtet 
hun var i Besiddelse af sit hele Lune, sin Lyst og Begeistring for sin Kunst. 

25 Hun ønskede en Afskedsforestilling i Helsingør til egen Indtægt og vilde 
til denne give „Aprilsnarrene“. „Men hvad er „Aprilsnarrene“,“ sagde hun 
til mig, „naar jeg ikke kan spille med min egen lille Trine?“ Hun bad mig 
derfor følge med til Helsingør for at deltage i denne Forestilling. Jeg kunde 
ikke afslaa denne ældre Kunstnerinde hendes Bøn, uagtet jeg alt i flere Aar 

30 ikke mere havde spillet Trine, da jeg nu var altfor stor til at spille en halv- 
voxen Pige. Jeg reiste altsaa i Selskab med hende, min Forlovede og de 
øvrige Medspillende til Helsingør paa den bestemte Dag — en Tur, der i 
høi Grad mishagede Heiberg, som fandt det upassende for mig at reise ned 
til den lille By for der at spille Comedie. Han var formelig vred herover 

35 og ikke til at stille tilfreds, sagde, at jeg ikke forstod min egen Stilling, at 
jeg ikke vidste, i hvor høi Grad mine Venner vilde finde en slig Reise under 
min Værdighed, at hvad de andre Skuespillere kunde gjøre, gjaldt ikke for 
mig, og meget Saadant, der paa een Gang indeholdt Dadel og viste, hvor 
høit han selv satte mig. For at forsone ham lod jeg den Dag, jeg var borte, 

40 bringe Østers og Porter tilligemed et uhyre stort Porterglas ud til hans og
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hans Moders Middagsbord. Spøgen var god, han blev rørt over den og meget 
taknemmelig over min Opmærksomhed. Det store Glas har han i mange 
Aar efter holdt høit i Ære.

Det glædede mig ret endnu en Gang at udføre Trines Rolle og at spille 
med Madam Liebe, der var en uovertræffelig Fru Bittermandel. Alle vare i 5 
den gladeste Stemning, og mit let bevægelige Sind lod mig glemme alle 
Tryk, saa at jeg med ungdommelig Lystighed deltog i de Andres Munter­
hed.

To Aar efter denne Tur drømte Madam Liebe en Nat, at hun atter spil­
lede med mig i „Aprilsnarrene“, og denne Drøm var Anledning til, at hun 10 
paa min Fødselsdag den 22de November sendte mig følgende Digt, hvis 
Tanker hun havde faaet en Anden til at sætte i Form. Hermed fulgte et 
Broderi fra den gamle Fru Bittermandel. Digtet lød saaledes:

„Med stille Fryd jeg kalder tidt tilbage
I min Erindring den blandt glade Dage, 15
Som sidst med dig i Helsingøer jeg nød.
Dit Lune selv bag Dækket vakte Latter, 
Og ved dit Vid, Thalias sjeldne Datter! 
Jeg glemte, at et tungt Farvel jeg bød.
Du henrev Alle som den skjelmske Trine 20
Kun Glædens Ven Du narred ei April,
Du bragte Liv i Alvors kolde Mine,
Og tvang Frue Bittermandel selv til Smiil!
Jeg drømmer selv om disse Øieblikke
Som jeg med Fryd saa ofte tænker paa, 25
Og derfor undrer det mig heller ikke
At jeg forgangen Nat har drømt som saa:
Vi til berørte Stykke skulde klæde
Os i det samme Kammer begge To,
Og fra et rygløst, skindbetrukket Sæde 30
Jeg reiste mig iført et nyt Par Skoe.
Ak Gud! — En Gysen foer mig gjennem Sjælen, 
For kort det Halve var af min Person, 
Om jeg det Manglende gav til paa Hælen
Saa viser dog sligt Tillæg Subtraction! 35
„Hvad!“ raabte jeg til Dig, „mig Herren skabte —
Om ikke skjøn, saa dog egal; men nu —“ 
Og af Forundring Mælet reent jeg tabte, 
Thi ei som Barn, men skjøn og rank stod Du, —
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Jeg saae, at hvad jeg tabte halvt ved Tiden, 
Det havde Du ved Tiden vundet heelt.
At Du var bleven stor, mens jeg blev liden, 
Og at fra nu vor Fremtids Vei var deelt. 
Du iled’ frem, jeg vanked taus tilbage, 
Dig mødte Glæden, Smerten fulgte mig. 
Du skued i det Fjerne glade Dage, 
Jeg for at mindes svundne skued Dig! 
Jeg vaagned i min Smerte — og jeg fandt — 
Hvad jeg alt længe havde vidst var sandt! — 
Du aldrig vil af min Erindring svinde, 
Thi for din Kunst og Aand jeg elsker Dig; 
Og egennyttig sender jeg et Minde, 
At derved Du kan stundom mindes mig.
D. 22. Novbr. 1832. Ane Dorothea Liebe.

Jeg sendte hende kort efter en lille Gave til Tak, og som Svar paa hen­
des Digt sendte Heiberg hende følgende Digt i mit Navn:

Til Madame Liebe.

„Livet er en Drøm“, saa har man sagt. 
Ogsaa jeg maa denne Lære hylde, 
Da jeg seer, at jeg en Drøm maa skylde 
Hvad din Haand saa venlig har mig bragt. 
Uforglemmelige, kjære Minde, 
Dobbelt skjønt i Digtekunstens Glands! 
Danmarks Scenes hædrede Præstinde 
Hædrer yngre Søster, som Veninde, 
Med et Laurbær af sin egen Krands.

Ogsaa jeg, endskjøndt i Livets Vaar, 
Drømmer tidt om de forsvundne Dage; 
Ogsaa jeg seer mangen Gang tilbage, 
For at fatte, hvorhen Veien gaaer. 
Fremtid ruger taaget for mit Øie; 
Hvad den bringer, er i Skjæbnens Haand; 
Men som Feepallads paa lyse Høie, 
Smilende med solbestraalte Fløie, 
Viser sig det Svundne for min Aand.
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Dig jeg møder, hvorhen Tanken seer; 
Evig ung Du mig imøde træder, 
Skjænker mig i Drømme tabte Glæder, 
Som jeg vaagen aldrig finder meer. 
Drømmende jeg seer den tætte Klynge, 5
Truffen af dit Lunes gyldne Piil, 
Stormende, lig Havets Bølger, gynge, 
Og Erkjendtlighedens Krandse slynge 
Om din Isse med begeistret Smiil.

Mon jeg selv, tiltrods for Tidens Magt, 10
Som vil grum vor Undergang forvolde, 
Skal, som Du, uvisnelig beholde 
Lunets evig unge, gyldne Pragt? — 
Drømmen er forbi, mit Syn forsvinder,
Fremtid ligger skjult for hver en Sands; 15
Men Din Gave — hvad end Tiden spinder —
Vorde Baandet, som for stedse binder 
Min Erindring, min Forhaabnings Krands. 
den 25. Novbr. 1832.

Dette Digt af Heiberg rørte den ældre Kunstnerinde til Taarer. „At faa 20 
et Digt fra Heibergs Haand! Ak, min søde, kjære Hanne“, udbrød hun, „det 
bliver vist en af mine sidste Glæder her i Livet!“ Til sin Død bevarede hun 
Godhed og Interesse for mig og min Virksomhed ved Theatret, idet hun 
altid vedblev at kalde mig „sin lille Trine“.

Ak, hvor mange Minder stige ikke op i min Sjæl ved at nedskrive disse 25 
halvforglemte Digte! Hvad er det dog for en ubeskrivelig vemodig Følelse, 
hvormed man ser tilbage paa en Ungdomsperiode af sit Liv. Den er op­
levet, tilbagelagt. Veien fra denne Periode til nu forekommer En saa uende­
lig lang, og dog rykker den os i et saadant Øieblik saa nær, som om det 
var foregaaet i Gaar. Ungdommen og den modne Alder nydes saaledes paa 30 
een Gang.

„DEN STUMME I PORTICI“.

Vi vare nu ved Slutningen af Saisonen 1829—1830. Digteren Hertz havde 
skrevet sit anonyme Lystspil: „Amors Geniestreger“, og i Lottes overgivne 
Rolle fik jeg nu Leilighed til at sætte mig fast i Publikums Gunst. Det 35 
yndige Lystspil med sine lette Rhytmer gjorde stor Opsigt og vandt udelt
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Bifald hos Publikum. Man gættede og gættede, hvem den ubekjendte Digter 
kunde være, der i den Grad havde Sproget i sin Magt — Alt forgjæves; 
Forfatteren forblev skjult. Den overgivne Lotte passede vel kun lidet til 
min daværende Stemning, men Digteren øvede en saadan Magt over mig, 
at jeg spillede denne Rolle, som om jeg besad hele det Ungdommens Mod, 
al den Lystighed, der for eet Aar siden virkelig fyldte mig.

„Den Stumme i Portici“ skulde imidlertid ende Saisonen, og man var 
blevet enige om, at jeg skulde udføre Fenellas Rolle i den Opera. Man lod 
mig vide, at jeg om fjorten Dage maatte være færdig med Indstuderingen 
heraf — en Tid, man* vel indsaae var meget kort, men da det var en mimisk 
Rolle, kunde jeg faa Hjælp af Balletmester Bournonville for at lette mig 
Arbeidet. Dette Løfte gjorde, at jeg paatog mig i den korte Tid at indstudere 
samme. Jeg henvendte mig da til Bournonville med Bøn om, at han vilde 
yde mig den af Directionen lovede Hjælp; men Bournonville erklærede nu 
paa det Bestemteste, at han aldeles Intet vilde have hermed at gjøre, da han 
ansaae det for en Fornærmelse mod hans Danserinder, at ikke een af dem 
var anmodet om at udføre dette Parti, som overalt i Udlandet udførtes af 
den første Danserinde ved Balletten. Mismodig forlod jeg ham og lod Direc­
tionen vide, at jeg ikke troede mig istand til at indstudere denne vanskelige 
Rolle, som jo formelig krævede en mimisk Composition, især i saa kort Tid, 
som var mig indrømmet dertil. Jeg fik nu til Svar, at jeg maatte paatage 
mig denne Rolle, saa godt jeg kunde, da Saisonens heldige Slutning beroede 
herpaa. Man sendte mig nu et umaadeligt tykt Partitur, for at jeg kunde 
gjøre mig bekjendt med Musiken. Jeg gøs ved at se denne Masse af mig 
ubekjendte Noder, som jeg jo maatte lære udenad for derefter at afpasse 
min Mimik. Denne Opera var ikke tidligere opført i Kjøbenhavn, og altsaa 
aldeles fremmed for mig. Jeg bad nu, om man vilde sende mig en Repe- 
titeur, der kunde spille Musiken for mig, for at jeg hurtigt kunde blive be­
kjendt med den hele Composition, men — saa utroligt alt dette lyder — 
der blev svaret mig, at en saadan Hjælp kunde jeg ikke erholde, men maatte 
selv sørge for, paa hvad Maade jeg kunde, at lære Musiken at kjende. Havde 
nu ikke en Slægtning af Fru Gyllembourg, nuværende Høiesteretsadvokat 
Edouard Buntzen, forbarmet sig over mig og dagligt spillet Musiken saa 
længe for mig, til den nogenlunde blev mig bekjendt, veed jeg virkelig 
ikke, hvad jeg skulde grebet til. Jeg har altid havt en udmærket Hukom­
melse, især for Musik, og dette kom mig nu her tilgode. Dagligt gjentog 
han Musiken for mig paa Claveret, medens jeg betænkte, hvorledes disse 
Toner vare at forstaa, hvad Componisten havde villet udtrykke med dem, 
hvorledes min Mimik bedst vilde smelte sammen hermed, og hvilke Gestus 
bedst kunde udtrykke Fenellas Sindsbevægelser. Opfyldt Dag og Nat af



Johanne Luise Heiberg som Fenella i „Den Stumme i Portici“.
Efter Tegning af Christian Bruun ca. 1830. 
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dette Arbeide, ideligt fortvivlende over, at jeg syntes, det oversteg mine 
Evner, var jeg saa overanstrengt, at jeg hverken kunde spise eller drikke 
og laa de fleste Nætter vaagen uden at kunne faa Søvn i mine Øine. Dagen 
blev ansat til den første Theaterprøve. Alle vare enige om, at dette vilde 
gaa galt for mig, da Balletmesteren var den Eneste, der formaaede at 
componere en saadan mimisk-plastisk Rolle, saa at den paa Scenen kunde 
gjøre sin Virkning — en Virkning, hvoraf hele Operaens Held var afhængig. 
Men jeg havde ikke forgjæves været ved Dansen fra mit 8de til mit 14de 
Aar, og dette kom mig nu til Nytte. Ved Fenellas lidenskabelige Indtrædelse 
paa Scenen i første Akt er hele Chorpersonalet nærværende. Da jeg nu saae, 
at min første mimiske Fortælling frembragte en Virkning saa stor, at Choret 
og Maskinfolkene fældede Taarer derved, reiste Modet sig hos mig, og jeg 
vidste nu, at mit Arbeide var lykkedes. Jeg har altid havt stor Tillid til dette 
umiddelbare Indtryk hos Mennesker, der ikke befatte sig med Kritik, men 
lade sig gribe paa en sund og naturlig Maade, uden først ængsteligt og vis­
sent at spørge sig selv, om de tør eller bør henrives. Da Prøven var forbi, 
kom adskillige af Skuespillerne og gave mig gode Raad. En vilde have dette, 
en Anden hint forandret, men jeg tænkte: Snak I kun! Choret og Maskin­
folkene græd, og dertil vil jeg holde mig. Imidlertid var det dog langt fra, 
at min Angest ved Tanken om den første Forestilling rent var borte, og 
den fik ny Næring paa General prøven, først derved, at Siboni ytrede til 
mig: „Ja, paa Dem beror det, om Operaen vil gjøre Lykke,“ og dernæst 
ved, at en af Directeurerne, Conferentsraad Manthey, kom til mig efter Prø­
ven og sagde disse lidet trøsterige Ord: „Det er Skade, at De ikke har kun­
net formaa Balletmester Bournonville til at indstudere dette Parti med
Dem.“ Ved denne Bemærkning af ham fik jeg Taarer i Øinene, og Tanken 
om, at Choret og Maskinfolkene havde grædt, var saaledes atter det Anker, 
jeg støttede mit Haab til. Udfaldet viste, at min Tro til disse Kritikere ikke 
havde bedraget mig. Min Udførelse af Rollen gjorde stor Lykke og Opsigt i 
Publikum, den rørte og interesserede, og Bladene og Skuespillerne, ja selv 
de, der havde lastet mig paa Prøverne, vare nu enige i at kalde min Frem­
stilling udmærket. Operaen gik fem Aftener i Saisonens sidste Uge for 
udsolgt Hus, og den vedligeholdt Interessen hos Publikum i mange Aar. 
Inden dens Opførelse havde man skræmmet mig ved at ytre, at Alt beroede 
paa min Udførelse af Fenella; — efter at Operaen havde gjort en ualminde­
lig Lykke, tror jeg, man var villig til — som jo ogsaa var det ene Rette — 
at dele Fortjenesten for den heldige Udførelse mellem Flere.

Da jeg nu paa egen Haand havde indstuderet denne vanskelige og be­
tydelige Rolle i saa kort Tid og med saa stort Held, fandt Directionen, at 
man maatte paaskjønne den Overanstrengelse, jeg havde havt, og som virke-
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lig havde taget saaledes paa mig, at jeg, som man siger: neppe kunde hænge 
sammen — med en særlig Belønning. Conferentsraad Manthey, der nu var 
enig i, at min Udførelse var lykkedes særdeles godt, ja endogsaa gik ind 
paa Publikums Mening, at netop det, at man ingen Balletmester sporede 
i min Fremstilling, gav den sin egentlige Ynde og Tiltrækning, meddelte 
mig Directionens Godhed ved denne særlige Belønning, som han bad mig 
komme for at afhente hos sig. Heiberg og jeg selv fandt, at dette var en 
stødende Form at yde mig den paa; han bad mig derfor om ikke at ind­
finde mig hos denne Herre for at modtage, hvad han saa nedladende havde 
at byde mig. Fra Dag til Dag opsatte jeg derfor at gaa til ham. Forundret 
over min Udebliven gjentog han sin Opfordring saa længe, at jeg tilsidst i 
min Forlegenhed ikke vidste, hvilken Grund jeg skulde finde paa i den 
Anledning, og gik omsider til ham. Han overrakte mig nu med vigtig og 
nedladende Mine 30 Rdl., idet han paany udtømte sig i Roes over, hvad jeg 
ved denne Leilighed havde præsteret. Denne Belønning, givet mig paa denne 
Maade, tilstaar jeg, saarede mig ikke lidt. Ved min Hjemkomst bebreidede 
Heiberg mig, at jeg havde taget imod denne latterlige Gave. Jeg for mit 
Vedkommende vedblev at sætte større Pris paa den Anerkjendelse, som 
ydedes mig af Tilskuerne. Og blandt dem, som saaledes følte sig stærkt 
grebne af „Den Stumme“, var ogsaa Kongen, Frederik den Sjette. Paa min 
Fødselsdag i November, Saisonen efter, da „Den Stumme“ atter gjentagne 
Gange blev opført, sendte han mig et stort, smukt Taffeluhr, hvorpaa var 
anbragt to Figurer, en Fisker og en Fiskerpige i italiensk Costume. Uhret er 
endnu i min Besiddelse. Ved min Bortkjørsel fra Theatret den følgende 
Aften, da „Den Stumme“ var bleven opført, havde Skuespiller Stage decore- 
ret min Vogn indvendigt med de skjønneste Blomster.*

Aaret efter „Den Stummes“ Opførelse paa vort Theater, sendte Directio- 
nen for det Stockholmske Theater en Danserinde til mig med Bøn om at ind­
studere Fenellas Rolle med hende. Balletmester Bournonville vedblev imid­
lertid at være utilfreds med min Opfattelse af den og forsikrede, at han, 
hvis han engang kunde faae Leilighed til at indstudere Rollen med en af 
sine Danserinder, da skulde vise, hvad der kunde gjøres ud af den. Da jeg 
derfor mange Aar efter paa min indstændige Bøn om at maatte afgive dette 
for mig anstrengende Parti første Gang skulde se Rollen udført af en Dan­
serinde, der havde indstuderet den under Bournonvilles Veiledning, var jeg 
spændt paa, hvad han nu havde bragt ud af den. Men jeg saae til min For-

* Modsætningen mellem disse idylliske Demonstrationer og de revolutio- 
naire Følger af samme Stykkes Opførelse i Bruxelles et Fjerdingaar i For­
vejen (25de August) er ofte blevet fremhævet.
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undring, at min hele Opfattelse af Rollen var bibeholdt Træk for Træk, 
Stilling for Stilling, og den hele Forskjel bestod i, at hvad jeg havde 
udført paa venstre Side af Theatret, nu blev udført paa høire — og 
desuagtet gik Rollen over Scenen uden mindste Virkning paa Publikum. Med 
et lille Smil forlod jeg Theatret. Sagen var den, at det var ikke denne eller 5 
hin Stilling, dette eller hint mimiske Udtryk, der havde grebet Publikum 
ved min Udførelse, men at jeg havde formaaet at paatrykke Rollen en Per­
sonlighed, der fængslede ved Simpelhed og Sandhed. Dette formaar kun en 
Skuespillerinde, aldrig en Danserinde af første Rang; thi det Rørende fal­
der netop bort ved det, der er hendes Fortrin, nemlig: Virtuositeten. 10 
Maaske lader det sig gjøre for en mimisk Kunstnerinde, ifald hun ved Ud­
førelsen formaar at skjule Danseskolen. Dog herom kan være forskjellige 
Meninger. Men lige til den Dag i Dag, da flere Danserinder have forsøgt sig 
i Rollen, anser jeg den hele Opfattelse og Composition af Fenellas Rolle for 
min. De, der endnu leve fra hin Tid, og som ved Siden af den senere Ud- 15 
førelse have set min, haaber jeg, ville vidne, at hvad jeg her paastaar er 
Sandhed.

DET LYSER MERE OG MERE OP.

Denne for mig trykkende og triste Saison var nu tilende. Ved Begyndel­
sen af den var min Forlovelse sket; i Midten min Bortflytning fra Wex- 20 
schalls Hus, og Slutningen var optagen af Arbeide, min Angest og Anstren­
gelse med at indstudere „Den Stumme i Portici“. Sommerferien var nu ind- 
traadt, og jeg derved i tre Maaneder udenfor det offentlige Liv. Jeg beslut­
tede nu at tage Mod til mig og gjøre Ende paa dette Forhold, og Øieblikket 
kom, da min Forlovede en Dag skrev til mig og opfordrede mig til at være 25 
sanddru imod ham og sige ham, om jeg følte mig ulykkelig ved vor For­
bindelse, og om denne var Skyld i det Mismod, den Sorg, der saa ofte lyste 
ud af mine Øine og gjennem mit hele Væsen; isaafald bad han mig om, 
at jeg aabenhjertigt vilde udtale dette for ham. Dagen efter dette Brev, da 
han indfandt sig hos mig, brød jeg min Taushed. Ordet, der saa længe 30 
havde svigtet mig, lød nu roligt og klart fra mine Læber. Med fuldkommen 
Ærlighed sagde jeg ham nu Alt, hvad der saa længe havde trykket mit Sind, 
og bad ham tilgive mig min Letsindighed at binde mig, inden jeg kjendte 
mine egne Følelser. Stille og rolig hørte han paa mig, og idet vi hævede vor 
Forbindelse, skiltes vi som Venner. 35

Dagen efter skrev jeg til ham, bad ham endnu en Gang om Forladelse 
og takkede ham for det broderlige Venskab, han i Fremtiden havde lovet
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mig. Han svarede mig samme Dag paa mit Brev, og Overskriften paa 
dette var:

„Min inderlig elskede Søster!“
Han tilgav mig af sit fulde Hjerte — bad om at maatte beholde de smaa 

Gaver, han havde modtaget af min Haand, og at ogsaa jeg til Erindring om 
hans Venskab vilde gjemme, hvad han i Kjærlighed havde skjenket mig, — 
forsikrede mig, at han vilde følge alle mine Veie og glæde sig over min 
Fremtids Lykke o. s.v. Brevet var underskrevet:

„din trofaste Broder“.

Saa venligt og kjærligt skiltes vi ad. Jeg var nu for anden Gang i mit 
Liv befriet for et Forhold, under hvis Tryk jeg havde gjennemgaaet tunge 
Lidelser. Jeg var blevet ældre end første Gang, og derfor efterlod dette Brud 
et varigt og smerteligt Indtryk paa mig. Ikke jublende i Ungdomsovermod 
som første Gang, men stille og bebreidende mig selv min Overilelse var jeg 
falden tilbage i mit oprindelige Tungsind. Dog følte jeg mig usigelig let om 
Hjertet; men denne Gang var der en Følelse af Anger i min Befrielse.

Paa samme Tid, som denne for mig vigtige Begivenhed indtraf, hørte 
jeg en Dag til min store Forundring, at Madam Wexschall skulde skilles fra 
sin Mand, at hun alt var flyttet bort fra ham og taget til nogle Venner, der 
boede flere Mile fra Byen. Nu begreb jeg, hvorfor jeg ikke længere kunde 
blive i hendes Hus, da Planen til dette Skridt formodentligt alt dengang var 
besluttet. At noget Saadant forestod, derom havde jeg ikke havt fjerneste 
Anelse. Jeg hørte studsende paa Alt, hvad herom blev berettet. Dunkelt anede 
jeg nu, hvad der stod i Forbindelse dermed, og det smertede mig dybt for 
hendes Skyld; thi at dette ikke vilde føre til hendes Lykke, det følte jeg mig 
overbevist om. En Lidenskab havde grebet hende for den Mand, jeg alt 
længe havde gjennemskuet, og som jeg fandt ikke var hende værdig. Sørge­
ligt er det i de unge Aar at gjøre et Feilgreb, men bitrere i de ældre; og 
at hun i Tiden vilde komme til at smage denne Bitterhed i al sin Kraft, 
vidste jeg var uundgaaeligt. Da hun hele Sommeren blev paa Landet, saae 
jeg hende ikke. Hun havde hidtil været i stor Yndest hos Publikum, ja, man 
havde set op til hende som til et Ideal. Man havde beundret hendes Hold­
ning lige overfor en Mand, som Alle vare enige om stod under hende. Man 
hørte ofte Folk sige: „Det er Skade, at hun har den Mand! Bare hun ikke 
havde den Mand!“ Da nu Rygtet udbredte sig, at hun vilde skilles fra 
samme Mand, vendte det Hele sig om. Man anklagede hende haardt og 
ubarmhjertigt, og Publikum — og hvad der var værre — ikke faa af hen­
des Venner svigtede hende i et Øieblik, hvor hun netop trængte mere end
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nogensinde til Begge. Og da Nielsen kort efter ogsaa skilte sig fra sin Kone, 
vakte dette en saadan Forargelse, at den Yndest, hun hidtil havde staaet i, 
var som blæst bort; og man viste sig kold og skaanselløs imod hende, da 
hun atter betraadte Scenen. Denne Stemning forøgedes, da hun tre Aar efter 
giftede sig med Nielsen, og flere Aar hengik, inden hun atter indtog sin 5 
gamle Plads i Publikums Gunst.

Jeg henlevede denne Sommer stille hos Fru Gyllembourg og glædede mig 
fra Morgenstunden af til, at Heiberg skulde komme og spise til Middag med 
os. Det usigeligt Behagelige, Livlige og Interessante i Heibergs Omgang, som 
Enhver, der har kjendt ham nøiere, har følt, virkede velgjørende paa mig. 10 
At kjede sig i hans Selskab var en Umulighed. Hans ungdommelige, livs­
glade, ja næsten barnlige Sind i Forening med hans Vid, Kløgt og fine, 
ridderlige Tone havde en Tillokkelse for Alle, der stode ham nær. Dag for 
Dag vandt disse Egenskaber en saadan Tiltrækning for mig, at hans Omgang 
efterhaanden forekom mig uundværlig. I det stille Hus fik jeg min første 15 
egentlige littéraire Dannelse. Heiberg læste ofte høit om Aftenen af for­
skjellige Digtere, hvis Tilværelse hidtil havde været mig ubekjendt. Og jeg 
var en opmærksom og taknemmelig Tilhører, der havde en brændende Tørst 
efter at kjende Alt, og da jeg til Dato saa godt som Intet kjendte, saa var 
Alt nyt og belærende for mig. Disse tidligste Aftener i Selskab med ham, 20 
hans Moder og deres Venner tænker jeg endnu paa med inderlig Glæde.

Det meste af Dagen var jeg forøvrigt overladt til mig selv, og her lærte 
jeg, hvor tiltalende Ensomheden kan være. Her fik jeg Smag for denne stille 
Trækken sig tilbage i sig selv, hvor vore Tanker fødes, modnes og befæstes. 
Efter at jeg her fik Begreb om, hvor velgjørende Ensomheden kan være, blev 25 
denne mig en Nødvendighed mit øvrige Liv, og jeg er maaske stundom 
gaaet for vidt i Nydelsen af den. Af og til gjorde dog min ungdommelige 
Natur sig gjældende, og der overfaldt mig da rigtignok en utaalmodig Higen 
efter en friere Tumlen, en raskere Bevægelse, end dette stille Hjem frembød, 
uden at jeg ret vidste, hvori dette skulde bestaa. Men min Omgangskreds, der 30 
stod saa høit over mig, erstattede mig da hine Savn, og jeg blev efterhaan­
den igjen mere mig selv, som jeg var i min Barndom, hvor Trangen til at 
omgaas Mennesker, der stode over mig, var saa levende.

Fru Gyllembourg havde en Pleiesøn, dengang omtrent 15 Aar gammel, 
en Søn af hendes Fætter, Grosserer Buntzen, en livlig, smuk og opvakt Dreng. 35 
Denne Dreng havde kastet sin særdeles Godhed paa mig og ytrede ofte i 
barnagtig Alvor til Fru Gyllembourg, at naar han ret var flittig og ilede 
med at blive Student, da saae han Intet til Hinder for, at jeg kunde blive 
hans Kone. Naar hun da foreholdt ham ganske godmodigt, at jeg jo var 
ældre end han, og at Sligt var Børnestreger, da udbrød han heftig: „Hvad 40
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gjør det? Hvor mange ere ikke gifte med en Kone, som er ældre end de selv, 
og Hanne er jo kun 3 Aar ældre end jeg.“ Denne barnagtige Følelse hos 
den livlige Dreng udviklede en heftig Skinsyge over den Opmærksomhed, 
som Heiberg lagde for Dagen imod mig. Han forhindrede saa meget som 

5 det stod i hans Magt, at vi nogensinde vare ene i Stuen, af Frygt for at 
noget hemmeligt Ord skulde blive vexlet imellem os. Naar Fru Gyllembourg 
ikke var hos os, da satte han sig med en barnagtig Trods i en Krog uden 
at blande sig i Samtalen, men veg ikke fra sin Plads. Naar saa Heiberg blev 
kjed af dette Hængeri og spurgte ham: „Har du slet Intet at læse paa til 

10 Skolen i Morgen?“ da styrtede han heftig ud ad Døren, og Fru Gyllembourg,
hvis Kjæledægge han var, fandt ham ofte grædende paa hans Kammer over 
at blive behandlet som Skoledreng i min Nærværelse, hvilket jo heller ikke 
var behageligt for en Elsker at finde sig i. Ja, undertiden fandt hun ham 
ligge grædende paa Gulvet i formeligt Raseri og havde da stor Møie med 

15 atter at stille ham tilfreds. Han elskede forresten Heiberg høit; de legede
tidt sammen, som om de havde været af samme Alder; og ethvert pudsigt 
Indfald af Heiberg fremkaldte hans skingrende Latter, saa man kunde høre 
ham over hele Huset. Ofte ytrede hans Skinsyge sig paa modsat Maade, idet 
han sagde: „Ludvig holder vist mere af Hanne end af mig, og det kan jeg 

20 ikke taale.“
Ved Fru Gyllembourgs Bolig var en lille Have, som vi havde Adgang 

til, og som hun havde ladet sætte smukt istand. Denne lille Plet udgjorde 
min og Alles Glæde i denne Sommer. Under et stort, skyggefuldt Træ drak 
hun og jeg hver Morgen Caffe, medens jeg morede mig med at lokke Spur- 

25 vene til mig ved at kaste Brødkrummer til dem. Hele Formiddagen sade 
vi to her og syede. Hun manglede aldrig Stof til Samtale og havde et eget 
Talent til ogsaa at faa Andre til at tale. Jeg havde, hvad man kalder en 
heldig Haand til Plantning og Saaning, saa jeg var ikke uden Nytte for vor 
lille Have. Hele Timer kunde jeg gaa her i travl Virksomhed, og jeg var 

30 aldrig lykkeligere, end naar jeg ene gik ved disse Beskjæftigelser; da var 
mit Sind let og befriet. Om Middagen kom Heiberg. Hans Moder, der hang 
ved denne Søn, hendes eneste Barn, var af en meget ængstelig Natur. Nær­
mede Tiden sig, og han ikke kom, da opstode hundrede Ængstelser hos 
hende, om hvad der vel kunde være hændet ham af Ulykker. Hun kunde 

35 da staa hele Timer og stirre ud ad Vinduet i en dødelig Uro. Kom han 
endelig, da sagde hun ikke et Ord, og han slog sin Udeblivelse hen i Skjemt 
og Spøg. Efter Bordet drak vi Caffe i Haven og tilbragte mangen en herlig 
Time der, idet Heiberg ofte læste høit for os: en Nydelse i Forening med 
kvindeligt Haandarbejde, jeg sætter over Alt. En Eftermiddag, da han saa- 

40 ledes læste for os, sad jeg ved hans Side, og det morede mig at se med i
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Bogen, hvori han læste, uden at det faldt mig ind, at det var en stor Gunst, 
at dette blev taalt. Siden efter ytrede Fru Gyllembourg: „Det maa jeg sige, 
Du har en høi Stjerne hos Ludvig; thi dette havde han ikke taalt af nogen 
Anden end af dig.“ Og virkelig omfattede han mig med en Hengivenhed, 
der grænsede til Tilbedelse; og idet han satte mig saa høit, vilde han, at 5 
alle Andre skulde gjøre ligesaa. Hans fine, ridderlige Væsen imod mig var 
det, jeg mest af Alt satte Pris paa — thi, skjøndt jeg var opvoxet i et Hjem, 
hvor Tonen i Omgang var af den ringeste Slags, saa havde netop jeg, som 
man skulde tro ingenlunde var forvænt heri, en stor Afsky for Alt, hvad 
der var raat og plumpt i Formen, og mine Fordringer i den Henseende var 10 
det kun givet Faa at kunne tilfredsstille; jeg syntes, at Alverden var plump, 
undtagen Heiberg. Var Veiret smukt, kom han undertiden om Eftermid­
dagen med en Vogn, paa hvilken han selv var Kusk, og da Heste hørte til 
mine Passioner, satte jeg mig hos ham paa Kuskesædet for at glæde mig 
ved Synet af de smukke Dyr, idet jeg tillige lyttede til hans livlige Tale. 15 
Jeg følte mig ved alt dette saa stille glad, at jeg ofte havde en Fornemmelse 
af, at jeg mellem disse Mennesker først nu havde fundet mit rette Hjem 
og min rette Plads. Umiskjendelig var ogsaa den Glæde, mit Selskab skjæn- 
kede Heiberg, uden at han med Ord, der vilde have stødt mig tilbage og 
berøvet mig min Frihed, ligefrem udtalte det for mig. Han beskyldte mig 20 
ofte for altfor stor Ydmyghed og sagde: „Kunde jeg dog blot bibringe Dem 
mere Stolthed og Selvtillid.“ Hans Moder bebreidede ham da denne Tale 
og sagde: „Tag dog ikke det Bedste fra hende/6 Enhver Formfeil af Andre 
imod mig opbragte ham, da han holdt saa strengt paa min Honneur, som 
om jeg var en lille Fyrstinde. Han selv omgikkes mig virkelig som en saa- 25 
dan og fordrede, at Alle skulde gjøre ligesaa.

JOHAN LUDVIG HEIBERG.

Efteraaret nærmede sig og med det mine Beskjæftigelser paa Theatret. 
Sommeren var gaaet hen i Stilhed og Fred i det hyggelige Hjem.

Heiberg havde i denne Sommer bearbeidet det Töpferske lille Lystspil: 30 
„Seer jer i Speil66. Fruen deri var en af mine første nye Roller i Saisonen 
1830—31. Saadanne lette Lystspilsroller, hvor Elegance i Dictionen for­
enedes med Lune og Gratie, vare ligesom en Leg for mig; thi Alt, hvad 
hertil udfordredes, tør jeg vel sige, at jeg var i Besiddelse af. Den lille Spøg 
gjorde overordentlig Lykke og anvendtes som Trækplaster atter og atter i 35 
ikke faa Aar. Min kjære, uforglemmelige Kunstsøster og ældre Veninde, 
den dannede, elskværdige Jomfru Jørgensen — som jeg haaber endnu lever
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i Manges Erindring ved hendes ypperlige Fremstillinger i forskjellige Rolle­
fag — kom dette Efteraar netop hjem fra en Pariserreise og saae mig ud­
føre denne nye Rolle. Efter Forestillingen kom hun ganske henrykt ind til 
mig paa mit Paaklædningsværelse, tog mig om Hovedet, kyssede mig og 
sagde: „Ak, min lille Amour,“ — saaledes pleiede hun at kalde mig — 
„hvor har du dog lært denne Maade at spille Conversationsroller paa? Nu 
kommer jeg lige fra Paris, men ved at se dit Spil i Aften maatte jeg tro, du 
var en Skuespillerinde fra Théâtre français, der havde været saa artig at 
lære Dansk for at spille for os. Du har i høi Grad forundret mig i Aften.“ 
Jeg blev meget glad ved denne ældre Kunstnerindes Roes.

Jeg fik nu flere og flere Roller, og disse i Forening med de ældre, der 
ideligt og ideligt spilledes, gjorde, at jeg alt havde et stort Repertoire. Mit 
lille Kammer laa uheldigvis lige ved Siden af Fru Gyllembourgs Daglig­
stue, og det pinte mig, at jeg ikke her kunde læse mine Roller høit, uden 
at hun skulde plages med at høre derpaa. Hun var derfor saa god at skaffe 
mig et Værelse i den samme Etage, men i den modsatte Ende af Huset. Til 
dette mit nye Kammer maatte jeg passere gjennem en meget stor Sal, der 
ofte indgød mig en Gysen, især om Aftenen, naar jeg forlod de Andre for 
at gaa i Seng. Dette mit nye Værelse havde Fru G. med sit sædvanlige 
Talent indrettet paa det Netteste til mig. Sofaen var en Sovesofa, der om 
Aftenen blev indrettet til Seng. Over denne hang et stort Brystbillede af 
Heibergs Fader, P. A. Heiberg, malet af Juel og af en overordentlig levende 
Virkning. Det kloge Ansigt med den ironiske Mund og de stikkende skarpe 
Øine var gjengi vet med et Liv og et Udtryk, saa jeg altid havde en Følelse 
af. at der var en levende Mand i min Stue. Ja, Illusionen var saa stor for 
mig, at jeg ofte, naar jeg stod ved mit Toilette, uvilkaarlig dreiede mig om 
for at se, om han betragtede mig. Disse Blik gjorde mig da ofte saa for­
legen, som om det havde været et levende Menneskes Øine, der fulgte mine 
Bevægelser. Og naar jeg om Aftenen lagde mig til Ro, saa forvirrede disse 
Øine mig ofte ved at stirre ned paa mig i den Grad, at jeg tidt blev ganske 
bange, og det syntes mig, at det ironiske Smil om Munden blev stærkere og 
stærkere, saa at jeg ofte hurtigt i Angest og Forlegenhed slukkede Lyset 
for at blive disse Øine kvit. Jeg kunde let være blevet af med Billedet, naar 
jeg havde bedet derom, men jeg skammede mig over min Barnagtighed.

En Pige blev nu antaget til min personlige Opvartning, Dorothea var 
hendes Navn. Det var en af disse fromme, nøisomme, opofrende Sjæle, der 
Intet ønske uden det at underkaste sig Andres Ønsker, et af disse rørende 
Mennesker, for hvem vi Andre burde skamme os, hvis vi ikke vare saa egoi­
stiske, at vi synes, det er i sin Orden, at de lyde, og vi befale. Uvant med 
al Hjælp fra min Barndom af, har jeg aldrig i mit Liv udviklet det Talent
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at lade mig pleie og opvarte af Andre. Hendes største Sorg var derfor, at 
jeg ikke vilde benytte hendes Hjælp mere, end jeg gjorde, og ideligt kla­
gede hun og sørgede over, at hun havde saa lidt at udrette for mig. Fru 
Gyllembourg kom ofte og sagde: „Herre Gud! Dorothea er saa bedrøvet 
over, at du benytter hende saa lidt; den stakkels Pige vil saa gjerne være 5 
dig til Behag.“ Jeg forsikrede, at hun var mig meget til Behag, men at jeg 
behøvede saa lidt Hjælp for min Person, at jeg ikke vidste, hvad jeg skulde 
hitte paa for at beskjæftige hende. Om Aftenen, naar jeg begav mig til Ro 
i dette afsides Kammer, vilde hun absolut følge med for at klæde mig af, 
som hun sagde. Denne Hjælp havde jeg aldrig været vant til, og den pinte 10 
mig; jeg bad hende derfor ideligt om ikke at sidde oppe til langt ud paa 
Natten for at vente, til jeg gik i Seng. Men da saae hun paa mig med saa 
bedrøvede Øine og bad mig saa rørende om, at hun maatte yde mig denne 
Hjælp, at jeg ikke nænnede at gjentage det oftere.

Jeg havde efterhaanden faaet den stygge Vane at læse i Sengen, inden jeg 15 
faldt i Søvn. Denne Vane dadlede Heiberg med Rette hos mig. Jeg bad ham 
nu om, at han i Stedet for at skjende vilde bringe mig en dansk Roman, af 
hvilke jeg hidindtil ingen havde læst, for at jeg kunde bruge den som Senge- 
lecture. „Det vil jeg ikke,“ svarede han, „men for at De hurtigt kan falde 
i Søvn, saa tilbyder jeg mig at skrive en Roman og hver Aften at lægge et 20 
lille Afsnit af denne i Bordskuffen ovre i Deres Kammer — at sige, naar 
det maa være mig tilladt at gaa over i dette og skrive den ved Deres eget 
Bord med Deres egen Pen og Blæk.“ Jeg tog ham paa Ordet, idet jeg da 
lovede ikke at læse Andet, end hvad han for denne Aften havde skrevet. 
Han udførte virkelig denne Spøg og sneg sig hemmeligt hver Aften, uden 25 
at hans Moder mærkede det, over i mit Kammer, inden han forlod os, og 
lagde i min Bordskuffe, hvad han havde skrevet. Da jeg første Aften efter 
dette hans Løfte med Begjærlighed aabnede Skuffen for at se, om han vir­
kelig havde holdt sit Ord, laa her det første Blad, saaledes lydende:

Stjernen paa Jorden, 30
eller:

De blaae Længsler.

En romantisk Roman, 
helliget

Kgl. Skuespillerinde Jfr. Johanna Louise 35
i dybeste Ærbødighed

af
Forfatteren Johan Ludvig.

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 9
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Du har af mig en dansk Roman begjært; 
Men da jeg ingen har ved Haanden, 
Jeg selv den skrive vil, om ei det er for svært, 
Og om jeg Bistand faaer af Digter-Aanden. 
Du har forlangt den, for at kunne sove 
Ved sildig Læsning, som er net og fiin; 
Velan, Elskværdigste! det tør jeg love, 
At Du skal sove deiligt efter min.
Du seer, Romanen har en prægtig Titel, 
Som høist interessante Ting Dig spaaer. 
Hver Dag jeg skrive vil et nyt Capitel, 
Saa tænker jeg, den vare kan et Aar. 
Det maa den gjerne, thi fra Nytaar ville 
De gode Flyveposter sove hen;
Og noget skal et Menneske bestille, 
Nu vel, saa lad mig skrive den.

Med Høiagtelse og allerærbødigst

Forfatteren.

Første Capitel.

Det var en deilig, klar Vinteraften. Sneen hvilede som et kridhvidt Teppe 
over Jorden, og Maanen og Stjernerne straalede ned derpaa, og forhøiede 
den hvide Glands; med eet Ord, det var et Veir ligesom i Aften. Natter­
galen fløitede sine søde, sværmeriske Triller; — nei, stop! den fløitede ikke, 
men den aad Meelorme i Buret, hvori den hang paa Væggen hos Skovrider 
Christoffer Hennegau, den vældigste Jæger i hele Thiiringer-Skoven. Forbi 
hans Bolig løb en stor Flod, som nu var tildækket med den speilklare lis, 
over hvilken han pleiede at løbe paa Skøiter, bevæbnet med sin Riffel, og 
han skød da, i den hurtigste Fart, de Fugle, som næsten usynlige droge i 
umaalt Afstand over hans Hoved, og som kun Maanens svage Belysning beteg­
nede for hans øvede Jægerøie. Idet han nu fortsatte sit Løb langs med Floden, 
bragte dennes Krumninger ham ud paa en stor Sø, hvori den havde sit Ud­
løb, og som ligeledes var bedækket med lis. Langt borte, paa den modsatte 
Bred af Søen, glimtede et rødligt Lys, der stak besynderligt af imod Maa­
nens og Stjernernes blaalige Skjær; men det var tydeligt at dette røde Lys 
var en Stjerne for den unge Jæger, thi han styrede sin Cours derefter; og 
virkelig varede det heller ikke længe, før det røde Lys viste sig som en
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Lampe, der skinnede ud af Vinduet paa et ved Søbredden eensomt liggende 
Huus. Den raske Skøiteløber stod nu allerede paa Landjorden udenfor Huset, 
spændte sine Skøiter af, og bankede paa Døren. „Hvem der?“ lød det inde 
i Stuen. „Din Ven, din Elsker,“ var Svaret. Strax aabnedes Døren. „Min 
Kathinga!“ udraabte Jægeren, idet han traadte ind i Stuen og trykkede den 5 
deiligste Pige op til sit Hjerte. „Du er vist sulten?“ spurgte hun. „Det er 
vel, Du husker mig derpaa,“ svarede han, og tog ud af sin Jagttaske to store 
Vildgjæs, som han havde skudt paa Veien. Kathinga roste Gjæssene for deres 
Fedme, og iilte med at tilberede dem til Aftensmaaltidet.

Ved dette første Capitel af Heibergs Roman tænker jeg, det er bedst at 10 
lade det forblive. De andre Capitler, som jeg om Aftenen fandt i min Bord­
skuffe, vare i samme Stil. Alligevel kan Enhver begribe, hvor begjærlig jeg 
var hver Aften for at læse, hvad Bordskuffen indeholdt. Det var mig derfor 
en Plage, at den gode, kjærlige Pige Dorothea ikke var til at formaa at 
lade mig gaa ene til Sengs. Og naar jeg nu gjentagne Gange havde bedet 15 
hende: „Gaa nu, min kjære Dorothea! Nu har jeg virkelig intet Mere, hvortil 
jeg behøver Deres Hjælp,“ da svarede hun: „Nei, lille Jomfru, først maa 
De være i Seng, for at jeg kan stoppe Teppet rigtig godt om Dem, for at 
De ikke skal forkjøle Dem.“ Hun var ubøielig; her var altsaa intet Andet 
for end at finde sig deri. Jeg lagde mig da i Sengen, og hun rullede med 20 
sin kjærlige Haand Teppet saa fast om mig, at jeg lignede et Svøbelsebarn. 
Naar dette var besørget, fandt hun sig endelig i at gaa, idet hun dog først 
gjentagne Gange spurgte mig, om der nu virkelig Intet var, jeg endnu 
ønskede. Og først paa min gjentagne Forsikring, at der aldeles Intet var, 
sagde hun mig kjærligt Godnat og gik. Neppe var hun ude ad Døren, før 25 
jeg løste hele min Indpakning, sprang ud af Sengen og gik til min Bord­
skuffe for at tømme dens Indhold og læse Fortsættelsen af Romanen. At 
mangt et betydningsfuldt Ord, mangen en Hentydning til hans Følelser for 
mig, mangt et smigrende Ord efterhaanden smuglede sig ind i denne Roman­
læsning, følger af sig selv, dog for det Meste i Spøgens og Ironiens Form. 30 
At jeg just ved denne Læsning faldt hurtigere i Søvn, som han havde lovet, 
vil jeg ikke paastaa. Var Himlen klar og stjernefuld, kastede jeg ofte et 
Shawl om mig og stillede mig i Vinduet ud til Haven og saae op paa de 
skjønne, glimrende Kloder og tabte mig i Gisninger om dem og om mig 
selv. Den Opmærksomhed, Heiberg viste mig, blev mere og mere farlig for 35 
mig, thi netop den Finhed og Tilbageholdenhed, hvormed han viste den, 
var efter min Smag. Mere og mere længtes jeg nu dagligt efter Middagen, 
der skulde bringe ham; hans Moder og jeg kappedes nu om at stirre ud ad 
den Kant, hvorfra han kom. Og vi fik god Øvelse i Taalmodighed, thi præcis

9*
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kom han næsten aldrig. For det Meste blev han modtaget af mig med en 
lille Bebreidelse, som han da svarede saa morsomt paa, at han altid gik af 
med Seieren, og vi maatte endda være glade, om han lod Sagen falde og 
ikke udspandt den til et Drilleri, som kunde give ham Stof for lang Tid, 
og hvori vi atter trak det korteste Straa.

Ene hver Formiddag drak hans Moder og jeg Caffe sammen, og ved 
hendes Conversationstalent kunde denne Caffedrikken udspinde sig til flere 
Timer. En Formiddag, den 4de November 1830, sad hun og jeg som sæd­
vanligt saaledes sammen, da Døren gik op og hendes Pleiesøn Georg Buntzen 
traadte ind, saa bleg og forstyrret, at vi begge paa een Gang udbrøde: „Hvad 
er der paafærde?“ — „Vide I det?“ spurgte han. — „Hvilket?“ — „Vide 
I, at Møhl er død?“ — „Død!“ udbrød Fru Gyllembourg, rystende over 
hele Legemet, „hvem siger det?“ — „I Skolen fortalte Krarup mig det og 
bad mig gaa hjem og underrette Eder derom.“ (Dr. Krarup, Forstander for 
Borgerdydskolen paa Christianshavn, var en Svoger af Møhl.) Vi bleve 
begge usigeligt forfærdede og bedrøvede, og den stakkels Georg satte sig 
hulkende i en Krog af Stuen og lod sine Taarer frit Løb. Vi længtes ube­
skriveligt efter Heiberg den Dag for af ham at høre noget Nærmere om 
dette pludselige Dødsfald. Heiberg kom ogsaa tidligere end ellers, bleg og 
dybt rystet ved denne sin Vens Død. Heiberg fortalte, at han ved Efterret­
ningen herom var gaaet til Møhis Bolig og havde der selv set den kjære 
Afdøde og indhentet detailleret Underretning af Professor David, der boede 
sammen med ham. Denne havde da fortalt, at Møhl hele den foregaaende 
Dag havde været stille og eftertænksom, men fuldkommen rask. Men da 
David sildigt om Aftenen tilfældigvis var gaaet ind til ham, havde han 
ligget i bevidstløs Tilstand i sin Seng, og kort efter opgav den ædle, af saa 
Mange elskede Mand sin Aand. Lægen mente, at Opium havde pludselig 
gjort Ende paa et Liv, der var Mange saa dyrebart. Alt i nogen Tid havde 
Møhis Venner med Sorg bemærket, at en dyb Melancholi havde grebet ham. 
Han troede sig overset af Alle og ytrede ofte for Heiberg og hans Moder 
i sygelig Beskedenhed, at han ikke var værdig til at have Venner som dem, 
og at det var af Godhed og Medlidenhed, de viste ham saa megen Opmærk­
somhed. Nu bebreidede vi os Alle, at vi ikke oftere og kraftigere havde viist 
ham, hvad han var for os og vor lille Kreds. Ak! havde han fra sin Grav 
kunnet se den dybe Sorg, som vi og Alle, der kjendte den begavede Mand, 
følte ved hans bratte Bortgang, da havde han set, at han ikke havde levet 
forgjæves. Efter Bordet sad Heiberg hensunken i den ene Krog af Sofaen 
længe taus og stille med Haanden for Øinene. Jeg var selv saa bedrøvet og 
vilde ikke forstyrre ham i hans Sorg. Da han imidlertid blev siddende saa­
ledes i hele Timer uden at tale, følte jeg Trang til om muligt at sige ham
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et trøstende Ord. Jeg gik derfor hen til ham og saae, at hans Taarer trillede 
ned ad Kinden under den Haand, han holdt for Øinene. Jeg tog venligt 
hans Haand til Side og tørrede hans Øine med det Lommetørklæde, der alt 
var vaadt af mine egne Taarer. Og nu brøde hans Taarer frem med en saa­
dan Heftighed, at jeg forfærdedes derover. At se en Mand græde har altid 5 
noget forunderligt Rørende, — men at se denne Mand, hvis kraftige Sjæl 
ikke saa let bøiedes, i denne Tilstand, gjorde et overvældende Indtryk paa 
mig. Og for første Gang kjærtegnede jeg ham nu med al Uforbeholdenhed 
som en elsket Broder. Taknemmelig herover kyssede han mine Hænder med 
Inderlighed, imedens hans Graad ustandseligt flød. Og i dette Øjeblik, ved 10 
vor fælles Vens Bortgang, følte jeg, at jeg var bunden for bestandigt til 
hans sørgende Ven, som her sad og fældede saa bitre og trofaste Taarer. 
Mod Aften befandt Heiberg sig ikke vel, og hans bekymrede Moder fore­
slog, at vi Begge skulde kjøre ham hjem til hans Bolig. Vi sade alle Tre 
tause i Vognen, medens hans bløde og fine Haand, stille og inderligt, ube- 15 
mærket hvilede i min. Møhl var den Heibergske Muses mest trofaste og hen­
givne Ven. Alt hvad Heiberg havde skrevet, meddelte han Møhl. Hos ham 
havde han altid fundet aabent Øre og Sind, og Heiberg havde stor Tillid 
til hans Dom og Bemærkninger. Hvor sjelden en saadan Ven findes, der 
forener Møhis Egenskaber, mærker man først ret i Aarenes Løb, idet man 20 
forgjæves søger at faa et saadant Tab erstattet.

Med Heibergs sædvanlige fine og ridderlige Takt kom han mig efter 
denne Dag imøde — ikke som en dristig Elsker, men som en glad, beskeden 
og taknemmelig Ven, der med Varsomhed modtog, hvad min Imødekommen 
nu havde givet ham Vished om. Og hemmeligt for Alle udspandt sig vort 25 
Samliv i kjærlig Fortrolighed. Ikke hans Moder, ikke noget Menneske med­
delte vi vor hemmelige Forstaaelse. Ingen af os havde Lyst til at fremtræde 
som Forlovede. Romanen i Bordskuffen blev nu pludselig afbrudt og om­
byttet med smaa, fortrolige, kjærlige Sedler, hvori hans Forhaabninger, hans 
Frygt for atter at miste mig, hans Planer for Fremtiden, hans Lykke over 30 
at eie mig udtalte sig dybt og sandt og rørende. Skriftligt besvarede jeg 
hans smaa Billetter og lagde mine Svar i samme Bordskuffe, hvor han hen­
tede dem og lagde nye fra sig selv deri til mig. Naar jeg spillede om Afte­
nen, havde han bedet om Tilladelse til at benytte mit Kammer, og ofte sad 
han nu ensomt her under Paaskud af at skrive, hvad han for Øieblikket 35 
havde under Arbeide; og virkelig arbeidede han ogsaa ofte her for ikke at 
behøve at gaa den lange Vei hjem og om Aftenen atter gaa tilbage ud til os 
— thi han kunde ikke godt undvære at sige mig Godnat. Var han selv paa 
Comedie, som naturligvis ofte var Tilfældet, naar jeg spillede, da fulgte han 
mig undertiden hjem, en Gunst, han satte stor Pris paa. Han var da ofte 40
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henrykt over mit Spil og sagde: „Naar jeg staar dernede mellem Publikum 
og ser paa dig og da tænker: Hun er min, hun tilhører mig! da svimler 
det formelig for mine Øine, og jeg har en Følelse, som om et Lyn gik igjen- 
nem mig uden at saare.“ Disse kjærlige Ord har jeg beholdt i taknemmelig 
Erindring. Det pinte ham imidlertid, at vi saa sjelden vare ene med hin­
anden, og han fandt nu paa det Fif at foreslaa at lære mig Fransk, og under 
dette Paaskud gik vi da om Eftermiddagen over i min Stue for at være flit­
tige med at indøve det fremmede Sprog. Hans Moder, der var et af de tro­
skyldigste Mennesker, jeg har kjendt, gik virkelig i Begyndelsen ind paa 
dette lille Bedrag, men Georg Buntzen, min unge, skinsyge Tilbeder, var 
ikke saa let at narre, og han drillede os med at forstyrre os, saa ofte det 
lod sig gjøre. Naar jeg skulde i Selskab, selv i saadanne Huse, hvor Hei­
berg kom, da pinte det ham stærkt, og Grunden hertil var især, at intet Sel­
skab syntes ham godt nok for mig. Da lød ofte hans Klager i de smaa Sedler 
i Bordskuffen. I disse rykkede han nu efterhaanden lempeligt frem med sit 
Ønske om en nærmere Forening med mig. Han sagde, at han med Taalmo­
dighed i Aaringer havde ventet paa at faa dette sit høieste Ønske opfyldt, 
men denne Taalmodighed var nu forbi. Han klagede bittert over de spildte 
Aar og bad mig ikke at forøge deres Antal. Jeg fandt derimod, at nu var 
vort Samliv saa skjønt, at en Forandring heri let kunde blive farlig. Ogsaa 
løb der tusinde Tanker om i mit Hoved, som ikke lidet foruroligede mig. 
Imellem disse tyngede ogsaa den Tanke paa min Sjæl, hvorledes mine For­
ældre vilde kunne passe ind i disse nye Forhold, hvortil deres Dannelse saa 
lidet svarede. Jeg vidste, det vilde smerte mig, om de tydeligt skulde føle, 
at de vare udelukkede af mit Selskab i mit Hjem; og bleve de det ikke, da 
vilde det ogsaa smerte mig at se dem spille en Rolle, der var ydmygende 
for dem. Jeg var bange for, at Heiberg i sin Kjærlighedsrus nu syntes, at 
han kunde finde sig i Alt, men at han med Tiden vilde føle dette Tryk, og 
at dette vilde forstyrre hans Glæde i hans eget Hjem. Heiberg havde mærket, 
at mange Betænkeligheder fra min Side forhalede mit Svar, at bestemme 
en Tid til vor Forening; han bad mig indstændigt meddele sig disse, men 
en Undseelse for at berøre saa personlige Forhold bandt min Tunge. I en 
af mine smaa Sedler i Bordskuffen udtalte jeg mig skriftligt derom, thi dette 
var mig lettere end saaledes Ansigt til Ansigt, Øie til Øie at komme frem 
med mine Skrupler. Jeg bad ham derfor overveie disse Forhold, der vare 
for hele Livet, bad ham betænke, om han i Tidens Længde troede at kunne 
bære et Familiesamliv, der umuligt kunde have nogen Interesse for ham, 
men hvortil jeg var knyttet med hellige Baand — og andet Mere, som For­
holdene bragte med sig. Paa dette Brev læste jeg følgende Svar fra ham, 
da jeg om Aftenen undersøgte Bordskuffens Indhold:
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„Tak, min egen Hanne, for Din yndige lille Seddel, for Din Fortrolig­
hed, og især for Dit Løfte i Slutningen, at ville opskrive alle Dine Tanker, 
for at jeg dog kan faae dem at vide. Ja visselig ønsker jeg intet mere end 
at kjende Dine Tanker. Du har stedse været saa tilbageholden, jeg har lige­
som maattet erobre ethvert nok saa lille Beviis paa Din Fortrolighed; og 5 
det har ofte bedrøvet, ja ængstet mig, saa meget mere, som jeg godt kan 
mærke, at Du ved Din Tilbageholdenhed ofte giver Anledning til smaa Mis- 
forstaaelser, som kunde været hævede ved Aabenhjertighed fra Din Side. 
Endnu i Aften, da Du et Øieblik lod til at ville blive tilbage her i Kammeret 
og lade mig gaae iforveien, har Du vist tænkt paa at tilintetgjøre Din Sed- 10 
del, for at jeg Intet skulde erfare af hvad Du havde skrevet. Jeg gyser or­
dentlig ved Tanken om, at dette kunde være skeet, og at Du kunde have 
vedblevet at skjule Dine Følelser i endnu længere Tid. For Alting, da Du 
ikke holder af at tale, saa vedbliv ifølge Dit Løfte, at meddele mig skrift­
ligt Dine Tanker om alle de Gjenstande, hvorom jeg endnu ikke kjender 15 
dem; thi efter saa lang Tids nøiere Bekjendtskab med Dig, er Du mig dog 
endnu bestandig i mange Henseender en Gaade. Saa Meget i Dit Væsen og 
Dine Tanker er skjult for mig, og jeg kan godt mærke, at just hvad Du 
skjuler, er Noget af det Bedste, som jeg allerhelst vilde kjende. Hvad den 
omtalte Sag angaaer, da takker jeg Dig for Din Oprigtighed, men tilstaaer, 20 
at jeg ikke kan see nogen betydelig Anstødssteen i hvad Du fremsætter til 
min Overveielse. Troe ikke, at jeg anseer Tingen for en Bagatel; tvertimod; 
men jeg mener kun, at den kan indrettes paa en ganske simpel Maade til 
Din og Alles Tilfredshed. Jeg vil med al Oprigtighed tilstaae, at jeg for 
min Part vel ikke har nogen særdeles Interesse for Din Familie, men jeg 25 
har det dog for saa vidt, som det er Din Familie. Allerede fra gammel 
Tid af er jeg vant til at tænke paa Dig, hvergang jeg seer Nogen af dem 
eller hører dem nævne. Synet af Enhver af dem har allerede i flere Aar, 
blot ved Erindringen om Dig, faaet mit Hjerte til at banke. Og skulde jeg 
være saa indskrænket at fordre, at Du ikke skulde omgaaes Dine Forældre 30 
og Søskende? De Forhold, hvori Naturen har sat Dig, ere alt for hellige, 
til at Du skulde krænke dem, omendskjøndt Du ved Dit Genie og ved Din 
hele Uddannelse er kommen til at staae høit over dem. At Du er en god 
Datter og en god Søster er en Dyd, som jeg ikke vilde have, at Du skulde 
undvære, ligesaa lidt som nogen anden af de Dyder, som Du besidder; thi 35 
jeg elsker Dig i alle Dine Fuldkommenheder, og i denne ikke mindre end 
i de andre. Min Mening er derfor, at vi, efter den Foreening, jeg ønsker, 
ogsaa maatte omgaaes Din Familie mere end hidtil, og dette kunde jo meget 
vel skee, uden at vi derfor behøvede at indskrænke vor øvrige Frihed til at 
see, hvem vi ønske. Du maa betænke, at naar Du først er Frue i Huset, 40
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bliver det tildeels Dig, som kommer til at raade for alt Sligt; og det vil 
neppe blive Dig med Din fine Tact for alt det Skjønne vanskeligt at træffe 
de rette Grændser saavel heri, som i alt Andet.------------Men ogsaa om
andre Ting ønsker jeg at kjende dine Tanker. Jeg har forstaaet Slutningen 
af Dit Brev saaledes, som om Du vilde lade mig gjøre et og andet dybt Blik 
ind i Dit Indre. Hold endelig Ord! jeg ønsker intet høiere end at kjende 
enhver Fold og enhver Krog i Din dybsindige Characteer. God Nat! Tænk 
venlig paa Din Broder.“

Denne Underskrift, „Broder“, har Hentydning til, at fra det Øieblik, jeg 
kom i Heibergs Moders Hus, spøgtes der med, at vi vare sammenbragte 
Børn. Han kaldte mig altid Søster og jeg ham Broder. Det ængstede mig 
ofte, at Heiberg satte mig saa høit og havde saa store Tanker om min Cha­
racter. Jeg havde alt i mit unge Liv erfaret, hvor bittert det er at vækkes 
af slige Illusioner. Ogsaa denne Frygt meddelte jeg ham skriftligt, ikke 
paa Skrømt, men af mit fulde Hjerte. Jeg gøs ved Tanken om, at han en­
gang maatte sige sig selv, at han dog havde taget feil af mig.

Saaledes fortsatte vi nu Resten af Vinteren denne hemmelighedsfulde 
Correspondance i Bordskuffen, der snart indeholdt Spøg, snart Alvor, men 
alle hans Sedler kom ind paa, at jeg dog vilde bestemme, naar vor For­
ening skulde finde Sted.

HERTZ OG SCRIBE.

En Middag kom Heiberg sildigere end sædvanligt og undskyldte sig med, 
at han var staaet saa sildigt op og dog ikke kunde gaa ud, før hans Forret­
ninger vare tilendebragte. Han havde saa godt som slet ikke sovet om Nat­
ten. „Da jeg kom herfra i Aftes,“ vedblev han, „som I vide, var meget sil­
digt, laa der en anonym Bog paa mit Bord.“ — „Den duede vel ikke noget?“ 
sagde hans Moder. „Det var ogsaa min første Tanke,“ vedblev han, „jeg gik 
i Seng og tænkte: det er vist tidsnok at læse den i Morgen. Inden jeg sluk­
kede Lyset, vilde jeg kige lidt paa Begyndelsen, og nu læste og læste jeg 
videre og vilde neppe tro mine egne Øine.“ — „Var den da god?“ spurgte 
vi. Med et bevæget, vibrerende Træk om Munden, som altid indfandt sig, 
naar Heiberg blev henrevet af Noget, svarede han: „Ja, over al Forventning 
god; jeg er endnu ganske opfyldt af denne mærkelige Bog. Jeg har den 
her og glæder mig til at læse den for Eder i Aften.“ Da Lampen var tændt, 
Gardinerne trukne for Vinduerne, og Heibergs Moder og jeg sad ved Bordet 
hver med sit Haandarbeide, læste Heiberg „Gjenganger-Breve eller poetiske
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Epistler fra Paradis“ for os. Har Du, som læser, hvad jeg her har ned­
skrevet, ikke læst denne Bog, saa skynd Dig at læse den, og Du vil da bedst 
forstaa vor Glæde, vor Forundring ved denne Aftens Nydelse. Og har Du 
læst den, da læs den om igjen, og forlyst Dig ved disse Rhytmers Dans, ved 
denne Leg af Muser og Gratier. Faa Bøger have gjort en saadan Opsigt som 5 
„Gjenganger-Brevene“. Der blev i lang Tid ikke talt og skrevet om Andet end 
denne mærkelige Nyhed i Litteraturen. Man udtømte sig i Gisninger om, 
hvem der vel hos os var istand til at skrive et Digt, hvis Rimfylde og Pragt 
man kun tiltroede Baggesen selv, i hvis Navn Rimbrevene ere skrevne fra 
Paradiset. Man gjettede og gjettede, men Forfatteren var og forblev skjult. 10 
„Gjenganger-Brevenes“ Anledning var den Kamp, der var opstaaet imellem 
Oehlenschläger og Heiberg ved en Kritik, som Heiberg havde skrevet i sin 
„Flyvende Post“ over Oehlenschlägers Tragedie „Væringerne i Miklagaard“. 
I Begyndelsen førtes denne Strid i en Tone, der var begge Digterne værdig.
Da fremstod tre af det lille soranske Academis Professorer som Oehlen- 15 
schlagers Riddere med en Voldsomhed og Bitterhed mod Heiberg, som 
æggede ham til at fortsætte Kampen, der nu mere og mere bredte sig om 
Oehlenschläger som Digter i det Hele. Den talentfuldeste af Heibergs Mod­
standere i Sorø var vel Wilster, den uheldigste, især paa Grund af en frem­
fusende, lidenskabelig, holdningsløs Tone, Hauch; hvorfor ogsaa Heiberg 20 
gik skarpest til Værks mod denne Sidste. Hele denne Strid blev fulgt af 
Publikum med en Iver, en Interesse, en Lidenskabelighed, som man maa 
have oplevet for ret at kunne faa en Forestilling om. Paa den littéraire 
Kampplads stod Slag paa Slag. Heiberg paa den ene Side og alle disse 
soranske Kæmpere paa den anden, uden at tale om en Hær af udiscipli- 25 
nerede Dagbladstropper, der huggede løs paa Heiberg uden at give sig Tid 
til at sigte og altsaa uden at ramme. Deres Heftighed mødte han med Sa­
tirens Svøbe og fik derved Latteren paa sin Side. Enhver ung Grønskolling, 
enhver halvskimlet Litteratus følte sig opfordret til at tiltale Heiberg, snart 
med Tilrettevisning som til en Skoledreng, snart belærende, snart med høie 30 
Raab over hans Dumhed. Hvor ere de nu henne, alle disse smaa Ravne, der 
saa modige til alle Tider sætte sig paa den levende Stridshingsts Ryg i 
Stedet for som andre skikkelige Ravne at holde sig til det døde Aadsel? 
Striden var i Grunden en Fortsættelse af den berømte Strid mellem Bagge­
sen og Oehlenschläger. Heiberg havde opfyldt Baggesens Spaadom, da denne 35 
1814 skrev til den unge Digter:

„Den Digter, der saa sindrig, som beskeden, 
Halv Yngling end, med spæde Vingeskud, 
Lig dem paa Skuldrene af Amors Brud, 
Qvad Digterinden denne Sang herneden, 40
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Vil engang stor, som nu alt elskelig, 
Paa mægtige fuldvoxne gyldne Vinger,
Til Sangens Top, hvor Evalds Aand sig svinger, 
Fra vore Toners Kampplads svinge sig — 
Og Fremtids Genius i Upartiskhed lig, 
Naar, Psyche, Dit os her alt rakte Bæger 
Bag Gravens stille Lethe vederqvæger, 
Sangdømme den i Live førte Krig 
Imellem Baggesen og Oehlenschläger.46

Som stridende med Pen i Haanden havde Heiberg staaet ene i denne 
Kamp uden dog at savne Opmuntring fra andre Sider. Da kom, som falden 
fra Himlen, denne ubekjendte Dommerrøst og lod sit Lod falde i Vægt- 
skaalen til Gunst for Heiberg, og dette satte da en Del i Raseri og en anden 
Del i Glæde og Begeistring; men Alle vare enige om, at „Gjenganger-Bre- 
vene“ var en mærkelig, fuldendt Bog. Man var ikke langt fra at tro, at 
Baggesen virkelig gik igjen og endnu engang besøgte Jorden med sine Rim­
breve. Som det altid gaar, kom der nu en Mængde Efterabere af disse Rim­
breve; man tænkte: „So ein Ding will ich auch machen,44 men det viste sig 
snart, at „so ein Ding44 ikke lader sig saa let „machen44, som man smigrede 
sig med. Alle disse Fuskerier ere forlængst glemte og bortskyllede i Tidens 
Elv, medens „Gjenganger-Brevene44 staa og vil staa, saa længe der er dansk 
Litteratur til. At det henrykkede Heiberg at faa en saadan Medkæmper ved 
sin Side, var naturligt. Han udtalte sin Taknemmelighed til den ubekj endte 
Forfatter i et Rimbrev, som blev indrykket i hans „Flyvende Post44. Af dette 
Digt, hvori han udtaler sin Sorg over, at Møhl ikke oplevede „Gjenganger- 
Brevene44, vil jeg her blot anføre de Linier, der handle om denne:

„Af dem iblandt os, som til fælleds Gavn 
Befordre Smagens Værk, jeg kunde nævne flere; 
Dog — tie vil jeg, thi det Navn, 
Som helst jeg nævnte, staaer der ikke mere.

Men Du, o Sanger, i dit Paradiis,
Hils Christian Møhl, som gik hvorhen vi stræbe! 
Ei nogen Genius er mere værd den Priis, 
At hilses af en ædel Digterlæbe.
Og troe kun ei, at han Din Uven var, 
Fordi han fordum lod, i Ungdoms Hede,
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Sig til en Tolvtedeel* forlede
Af hvad derefter heelt han angret har.
Den „Sandhed“, han i Aand og Ord erkj endte,
Gik heller ikke her hans Blik forbi;
Den i hans Barm Begeistrings Flamme tændte 5
For Dine Sanges danske Melodie.
Ak! Dine paradisisk skjønne Breve,
Som hilste mig med hiin bekjendte Klang,
Midt i den Glæde, som de vakte, bleve
Mig ofte til en dyb elegisk Sang, 10
Fordi min tabte Ven, med et poetisk Øre
For Tact i Livet, Tact i Poesie,
Ei skulde Paradisets Toner høre
Paa denne Jord, saa arm paa Harmonie.
O bring min Hilsen hist i Aanders Bolig 15
Til Musers uerstattelige Ven,
Som med min Strengeleg var saa fortrolig,
At allerhelst for ham jeg rørte den!
I dette Veemods-Aar, hvis Timer nu forsvinde
Hvor fra sin bedste Ven min Musa skiltes ad, 20
Hun helliger hans el skte Minde
De sidste Toner af det sidste Qvad.

Det Tab, vor lille Kreds havde lidt ved Møhis Død, forøgedes ved et 
andet, ikke mindre føleligt. Den udmærkede Mathematiker, Professor v. 
Schmidten — en mangeaarig Ven af Heiberg og hans Moder — havde i 25 
nogen Tid følt sit Bryst angrebet, og dette Onde greb saa hurtigt om sig, at 
Lægerne paalagde ham at gjøre en Reise i længere Tid til et sydligt Klmia 
for om muligt at standse Sygdommen. Han reiste nu i det tidlige Foraar til 
Vestindien. En af de sidste Dage inden hans Af reise tilbragte han en Mid­
dag hos os. En sørgelig Middag, thi Ingen af os troede paa nogensinde at 30 
se ham mere. Da han sagde os sit sidste Farvel, sagde han sagte til sin 
inderlig bedrøvede og hengivne Veninde, Fru Gyllembourg, idet han pegede 
hen paa Heiberg og mig: „Jeg vil reise med det Haab, at disses Forening 
ikke er fjern.“ Han naaede netop sit Bestemmelsessted for at dø. I ham 
tabte Videnskaben en udmærket Dyrker, hans Moder og Søster en kjærlig 35 
Beskytter og hans faa Venner en trofast og interessant Ven. Han havde en

* Har Hensyn til, at Møhl var med i den bekjendte „Tylvt“ mod Bagge- 
sen for Oehlenschläger.
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saa mærkelig Lighed med Napoleon den 1ste, at, naar han besøgte Paris — 
hvilket han ofte gjorde, da han der havde Venner, hans hele Hjerte hang 
ved — studsede Franskmændene ofte, idet de gik ham forbi. Naar vi tre, 
Heiberg, hans Moder og jeg, om Aftenen sade sammen, hvor ofte gjentog 
da ikke Fru Gyllembourg: „Ak! hvor jeg dog savner den rare, fortræffelige 
Schmidten og den gode Møhl!44 Og de vare vel værd at savne, thi et mere 
velgjørende Selskab end disse Mænds skal man have ondt ved at finde.

Theatersaisonen var nu atter sluttet, men fri for Theatertjeneste var jeg 
endnu ikke, thi en Del af de ældre Skuespillere havde faaet Tilladelse til at 
give Forestillinger til egen Indtægt, og man bad mig nu om at assistere her­
ved, hvilket jeg ikke godt kunde afslaa, uden at de vilde tage mig det ilde 
op. Hele Juni Maaned gik saaledes hen med, at jeg snart maatte spille for 
En af Skuespillerne, snart for en Anden.

Til disse Sommerskuespil oversatte Heiberg nu Scribes fortræffelige lille 
Lystspil „Den første Kjærlighed44, et Stykke, som enhver ung dramatisk For­
fatter skulde studere for at lære, hvorledes et Stykkes Bygning bør være. 
Dette lille Lystspil, et af de første franske Stykker af denne Art, der gik 
over vor Scene, gjorde en overordentlig Lykke. Den fortrinlige Besætning 
af alle Rollerne bidrog naturligvis meget dertil. Faderen i Stykket blev givet 
af vor udmærkede Comiker Frydendahl, Elskeren af Stage, Fætteren af 
Phister, den unge Pige af mig. Man kunde vel ikke sige, at Stage var noget 
eminent Talent, men han havde megen Anstand, hans Ydre var af Virkning 
paa Scenen, og han havde en eiendommelig Ironi, der aldrig forfeilede sin 
Virkning, og som kom ham ypperlig tilgode i denne Rolle. Phister og jeg 
vare unge Talenter, hvis Vinger ikkevare ganske udfoldede, men netop derfor 
af saa meget større Tillokkelse for Publikum; og Frydendahl med sit mage­
løse Physiognomi, sit Lune og sin Gratie var den, der bandt det Hele sammen 
til en Bouquet. Dette lille Stykke gik over Scenen med en saadan Lystighed, 
en saadan Afrundethed i Sammenspillet, at Huset rungede af Latter og 
Bifald. Og dette gjentog sig, saa ofte det gik over Scenen, uagtet Publikum 
tilsidst kunde næsten hver Replik udenad, indtil Frydendahls Sygdom 1835. 
Frydendahl var et af disse fødte comiske Talenter, der virke ved deres Umid­
delbarhed. Noget egentligt Studium var her ikke at tale om. Men han var 
saa gjennemtrængt af Lune og Gratie, at det saa at sige var ham umuligt at 
være ugratieus. Alt klædte ham, hvad han end foretog sig, og han tillod sig 
ofte Gestus af saa burlesk Natur, at Ingen uden han ustraffet vilde have kun­
net vove det. Hans Ydre var smukt og imponerende, og i det virkelige Liv 
saae han mere ud som en Minister fra et gammelt Hof end som en Skuespil­
ler. Dette vidste han og havde derfor den Svaghed at være yderst fornem 
i sit Væsen mod Alle, især mod de yngre Talenter ved Theatret, der neppe
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vovede at nærme sig ham, endsige tale med ham. Denne Svaghed hos ham 
grænsede ofte til Latterlighed, ja desværre til Raahed og Uforskammethed. 
Til Trods for disse Egenskaber havde han kastet sin særdeles Kjærlighed paa 
mig, saa jeg til min Forundring for Alle, Gamle og Unge, havde, som man 
siger, aldeles Frisprog med den gamle Herre. Han legede ofte med mig som 5 
med et Barn, og han kaldte sig selv, og alle Andre med ham: min gamle 
Mand, en Spøg, der var opkommet ved, at han i „Ringen Nr. 2“ absolut vilde 
have, at jeg skulde spille hans Kone. Naar vi spillede sammen, var han fuld 
af alle Slags Løier og var utrættelig i at caressere mig. Den gamle Mands 
Lystighed morede mig og Alle. Ideligt foreslog han mig, at vi skulde 10 
drikke Dus, og naar han var ret overgiven, sagde han altid Du til mig. I 
hvert Stykke, hvori han spillede, vilde han ogsaa have, at jeg skulde spille, 
enten der var en Rolle for mig eller ikke. Jeg havde det Held i ikke faa 
Aar at beholde denne Medspiller ved min Side. Desværre fik han i sin sidste 
Tid en indvendig Svaghed, der i Løbet af et Par Aar berøvede ham hans 15 
legemlige Kraft, uden at den var istand til at faa Bugt med hans guddomme­
lige Lune. Jeg erindrer endnu, hvor svag han var de sidste Gange, vi spil­
lede sammen i „Den første Kjærlighed“. Naar jeg som hans Datter heri 
stod paa Scenen og kjælede for ham, da løb Taarerne ned ad hans Kinder, 
saa nerveus var den kraftige Mand bleven; og medens Publikum skoggerlo 20 
af ham, stod han der grædende som et Barn. Ved hans Død blev givet en 
Sørgefest paa Theatret, hvortil Heiberg havde skrevet Digtet „Muserne“. 
Jeg græd mine bitre Taarer ved at have mistet ham, som ved sit uudtømme­
lige Lune saa ofte havde baaret mig under vort Samspil. Hans Rolle i „Den 
første Kj ærlighed“ gik nu over i andre Hænder, men Kjæden var brudt, 25 
Fortryllelsen var borte.

Det Liv, som Heibergs Stykker og nu de Scribeske Lystspil tilligemed 
Digteren Hertz’s Arbeider bragte i Theatret, var saa heldigt som muligt for 
min Udvikling som Skuespillerinde. Thi kun nye Digterfrembringelser 
kunne give et Theater nyt Liv. At komme just i en saadan Periode hører til 30 
en Skuespillers største Held, og dette Held havde jeg, uden at jeg dengang 
rigtig forstod min Lykke eller vidste, hvor stor den var. Jeg gik endnu saa 
smaat omkring i Taaget, og alt det Bifald, den Hyldning og Beundring, man 
viste mig, var mig endnu ikke ret bevidst, til Trods for hvad Alle gjorde 
for at vække min Bevidsthed i denne Retning. Min Skuespillerreflexion var 35 
endnu ikke vakt af den Søvn, som Sjælen hvilede i. Som en Fugl bruger 
sine Vinger uden at tænke over, hvormed den flyver, saaledes brugte jeg 
instinktmæssigt, hvad Naturen havde lagt i mig, og just herved fløi jeg 
sikkert. Er først den kunstneriske Reflexion vakt, kommer det Øieblik, hvor 
man begynder at spørge sig selv, om Grunden hvorfor og Maaden hvorpaa 40
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man flyver, da er vor Flugt ikke nær saa sikker. Men dette farlige Øieblik 
maa og skal komme, og da gjælder det, om man skal gaa frem eller til­
bage.

I denne Sommer kom ogsaa Scribes „Qvækeren og Dandserinden“ frem. 
Dette Stykke gjorde ligeledes en stor Opsigt og Lykke. Danserindens Rolle 
skal bringe Folk baade til at le og græde; det Sidste troede Mange, jeg 
vilde strande paa; men Udfaldet viste, at de havde taget feil. I Fortællingen, 
hvor Danserinden meddeler Qvækeren sit Livs Historie, tjente min egen 
Barndom mig som Baggrund, og dette bidrog maaske væsentligt til at give 
min Følelse et Udtryk af Sandhed, som greb og rørte Publikum ligesom mig 
selv, uden at nogen kjendte eller vidste, hvad der satte mit Indre i Bevægelse. 
Den Hurtighed, hvormed man i de franske Conversationsstykker maa lade 
Smilet spille i Taarerne og Taarerne atter i Smilet, i den bestaar egentlig 
Evnen til at udføre denne Art af Comedier, ifald Spillet ikke skal blive 
tørt. Har man blot Smilet, da bliver Fremstillingen flad, har man blot Taa­
rerne, da bliver den tung og monoton. Det er Foreningen af begge, der 
frembringer et levende Billede. Jeg mener, at jeg var i Besiddelse af begge 
disse Egenskaber; og enten man vil tillægge denne nye Genre Roes eller 
Dadel, saa var det mig, der gjorde, at den fandt Indgang hos det danske 
Publikum, idet jeg for mine Medspillende angav den Tone, hvori disse Styk­
ker skulde frembæres, og derved udviklede Talenter blandt det øvrige Per­
sonale til med Held at virke i disse Arbeider, som af Nogle sættes for høit, 
af Andre for lavt. Man maa sige om dem, hvad man vil, de have banet 
Veien for Simplicitet i Udtrykket og have aabnet Øinene for Characterer, 
hentede ud af det virkelige Liv. Disse Fortrin vil jeg haabe skal blive til 
Nytte for en ny, en dybere Genre af Comedier end de, hvortil disse franske 
Lystspil hidindtil have hævet sig. Vore Skuespillere vare ikke vante til at 
spille i denne lette Genre. De havde ondt ved at lade Ordene løbe saa hur­
tigt over Læberne og dog i denne Hurtighed nuancere skarpt, klart og be­
stemt. De vare ikke øvede i denne Henkasten af piquante Repliker; deres 
Conversationstone havde endnu Slæb og Paryk paa fra de gamle tyske Co- 
mediers Tid, og jeg bilder mig som sagt ind, at jeg mere og mere i Aarenes 
Løb heri hjalp dem paa Gled ved mine Fremstillinger. Og hvem kunde jeg 
takke for dette mit Fortrin i Conversationstonen? Atter Heiberg, thi ved at 
høre ham selv og hans hele Kreds lærte mit Øre at opfange den Maade, 
aandfulde Mennesker conversere paa, og som hjalp mig lidt efter lidt til 
selv at komme i Besiddelse af Dannelsens Præg i Ord og Tale, som netop 
er nødvendigt i hine Skuespil. Den Skuespiller eller Skuespillerinde, som 
ikke i Livet er i Besiddelse af Conversationstone, vil aldrig paa Scenen 
kunne frembringe Illusion af Dannelse og Aandrighed, hvilket netop disse
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franske Comedier i høi Grad kræve af Kunstneren. Denne Leg med piquante 
Ord og Vendinger maa ikke lyde som Noget, der koster Umage, men som 
Noget, Læberne synes at være vante til at øve til daglig Brug, og et fint 
Øre mærker strax, om Ordet falder tillært eller naturligt for Kunstneren. 
Og dog er ogsaa her Noget, der — da Talen er om Kunst — maa indøves. 5 
og som man maa vide Besked om. Mangen Skuespiller faar aldrig tillært 
sig Conversationstonen, fordi han ikke itide øver sig i at tale med Læ­
berne i Stedet for med Brystet. Brysttonerne høre Tragedien til. I Conversa- 
tionsstykket maa Lyden frembringes med Læberne, thi kun med disse kan 
Talen blive let, hurtig og flydende. Den tilspidsede Replik kan kun saa- 10 
ledes komme til sin Ret. Jeg har i Paris set Samson spille Ministeren i 
„Statsmand og Borger“. Samson var en ikke høi, tyk, tung Mand, der i det 
Ydre sandelig Intet havde af, hvad man pleier at kalde Fornemt; men naar 
man hørte det elegante franske Sprog let og dannet lyde fra hans Læber, 
da vil jeg se den Tilskuer, der vilde klage over, at han ikke var fornem nok 15 
til Rollen.

Det gode Forhold, hvori jeg stod til saa godt som hele Personalet, gjorde 
at jeg i al Venlighed og uden at faa Skin af Anmasselse ofte ved mine Raad 
og Bemærkninger bidrog til Afrundethed i Fremstillingerne. Det er ogsaa 
vist, at disse franske Stykker bidroge overordentligt til at vænne saa vel 20 
Skuespillerne som Nationen til at udtale vort Modersmaal smukkere og cor- 
rectere, og dette er maaske deres væsentligste Fortjeneste. Som ved enhver 
ny Kunstart, som ved Vaudevillerne, som ved Balletterne, blev der atter 
løftet et Ramaskrig mod disse Comedier. Det hed atter her, at Smagen gik 
tilgrunde ved dem, at de vilde bringe Theatret i Forfald o. s. v. Først i 25 
Aarenes Løb, da disse franske Arbeider virkelig bleve fade, sentimentale 
Fabrikarbeider, forgudede man dem og satte dem som det eneste, der var 
værd at se og værd at spille; og i denne Forvildelse fulgtes Skuespillerne og 
Publikum ad i skjøn Enighed. Dog herom mere længere hen.

VORT EGET HJEM. 30

Ogsaa Sommerskuespillene vare nu ved Juni Maaneds Slutning 1831 forbi. 
Heiberg, der i saa mange Aar med Trofasthed havde hængt ved mig, vilde 
nu ikke give Tid længer, men skyndte med Utaalmodighed paa vor Forening. 
Det blev derfor besluttet, at den skulde finde Sted i al Hemmelighed i Slut­
ningen af Juli. Hans Moder, mine Forældre og gamle Heiberg i Paris bleve 35 
nu indviede i vor Beslutning, men heller ingen Andre. Fru Gyllembourg blev 
meget glad ved Efterretningen og sagde, at hun her fik et længe næret Ønske
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opfyldt. Heiberg foreslog hende nu at leve med sin Pleiesøn som hidtil, og 
at vi To, han og jeg, skulde flytte ind i en ny Bolig. Dette Forslag tog hun 
sig overordentlig nær og gjorde mig til Dommer med en Mine, som om Liv 
og Død var afhængig af mit Svar. Dette satte mig i stor Forlegenhed. Det 
var min faste Overbevisning, at det Heldigste for alle Parter var, at hun 
fortsatte sit eget Hus, og jeg begyndte mit nye paa egen Haand. Hun havde 
i saa mange Aar været vant til at bestyre et Hus, at Tabet af denne Beskjæf- 
tigelse vilde være hende smerteligt. Hertil kom, at hun ikke var ene, men at 
hendes Pleiesøn, der om kort Tid var voxen, og et forkjælet Barn, ikke let 
vilde finde sig i at staa under et andet Huses Love. Mit Ønske var, naar jeg 
fik et Hus, da ogsaa at opfylde de Pligter, som hvile paa Husmoderen, og 
dette følte jeg strax vilde blive en vanskelig, for ikke at sige en umulig Op­
gave, naar Alt blev i den gamle Form, og naar Alle skulde blive tilfredse. 
Men at faa hende til at indse dette, vidste jeg vilde blive en Umulighed, og 
jeg svarede derfor — jeg tilstaar, ikke uden Frygt — at hvad Moder og Søn 
bleve enige om, dermed var jeg tilfreds. Og hvad skal, hvad kan en ung Pige 
svare, naar et saadant Spørgsmaal rettes til hende? Dette betænkes ikke altid 
tilstrækkeligt af Forældrene. Jeg var hende virkelig inderligt hengiven, men 
et saadant Forhold er vanskeligt for den Unge, vanskeligt for den Gamle. 
Heiberg, der vel ogsaa følte dette, var for lykkelig til, at han i sin Glæde 
kunde nænne at bedrøve sin kjærlige Moder, og det blev altsaa derved.

Heiberg og jeg ønskede begge at være fri for den gabende Folkemasse, 
som altid indfinder sig i Kirkerne ved et Bryllup, især naar Brudeparret er 
offentlige og bekjendte Personer. Vi besluttede derfor i al Hemmelighed at 
reise til Slangerup, hvor Heibergs Ungdomslærer, Hansen, var Præst, for at 
lade os vie af ham. Heiberg red da til Slangerup for at underrette Præsten 
om, at han vilde føre sin Brud til ham, for at Vielsen kunde ske af ham og i 
hans Kirke. Den gamle Mand blev inderlig rørt over dette Bevis paa Hei­
bergs Venskab, og efter at vi havde indviet mine Forældre i vor Plan, blev 
Dagen bestemt til den 31te Juli (1831). Jeg var henved 19 Aar, og Heiberg 
havde fyldt sit 39te, men denne Forskjel i Alder foruroligede mig intet Øie­
blik. Han var mere end ung nok til mig; ja, man kan gjerne sige, han var 
yngre end jeg. Hans lette, barnlige Sind, hans Munterhed og Livlighed i Om­
gang, hans Livsglæde og hans store Ligevægt i Sjælen, alle disse Egenskaber 
gjorde ham saa ung, at der ikke i det Væsentlige var ringeste Forskjel i vor 
Alder. Han kunde være overgiven som et Barn, saa hans Moder ofte sagde: 
„Herre Gud, hvad Ludvig dog er barnagtig! Det er rigtig en Lykke for ham, 
at han faar en fornuftig Kone.“ Naar vi talte om at kjøbe ind til vort Hus, 
da syntes han, at dette jo altid kunde ske bagefter, og at det ikke var værd at 
opsætte Brylluppet een Dag derfor. Tidt maatte jeg le ad ham, naar han da,
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og mange Aar efter vor Forening, bebreidede mig, at saa megen Tid var 
spildt, og at hvad nu skulde ske, kunde være sket flere Aar tidligere, og at 
dette jo var et Tab, som aldrig kunde erstattes. Hans Moder paatog sig nu, 
naar vi vare reiste, at gjøre Indkjøb af det Fornødne til vort Hus. Heiberg 
havde leiet et lille enligtliggende Sted i Lyngby; der skulde han og jeg tage 5 
hen efter Brylluppet og tilbringe den første Maaned af vort Ægteskab i En­
somhed.

Dagen nærmede sig til vor Af reise. Da jeg den sidste Aften i min ugifte 
Stand gik ind i mit afsides Sovekammer, sukkede min trofaste Dorothea over 
at denne Aften var den sidste, da hun fik Lov at klæde mig af ; thi hun skulde 10 
ikke blive hos mig som gift Kone, da hun var nødt til at tage hjem til Jyl­
land til sine Forældre paa Grund af en Benskade, hun i længere Tid havde 
været plaget af. Da hun som sædvanligt havde pakket mig ind og svøbt Tep­
pet godt om mig, sagde hun mig rørt Godnat. Jeg var lige saa bevæget som 
hun og takkede hende for al hendes Omhu for mig, i den Tid hun havde væ- 15 
ret i min Tjeneste. „Ak!“ sukkede hun, „saa godt som her faar jeg det 
aldrig,“ og gik stille grædende bort. Da hun var gaaet, reiste jeg mig som 
sædvanligt ud af min Indpakning og gik til min Bordskuffe, som jeg vel 
vidste i Aften gjemte Ord til mig, der ikke vare mig ligegyldige. Med bevæ­
get Sind læste jeg, hvad Heiberg i sin Glæde, sin Taknemmelighed her ud- 20 
talte, kastede mig knælende for Gud og bad ham inderligt og længe om ikke 
at forlade mig, men følge mig som hidindtil og hjælpe og styrke mig, saa 
at jeg maatte kunne gjøre den Mand lykkelig, der satte saa stor Pris paa mig. 
Jeg aabnede Vinduet i den skjønne Sommernat og saae op til mine Yndlings- 
stjernebilleder. Der var overordentligt stille i denne Udkant af Christians- 25 
havn, kun Hornets Tuden fra Laboratoriet og Taarnuhrets dumpe Slag fra 
vor Frelsers Kirketaarn af brøde nu og da den dybe Stilhed rundt omkring 
mig. Jeg stod her og tænkte paa mit tilbagelagte, saa unge og dog saa ind­
holdsrige Liv. Mange Billeder, lyse og mørke, fremstillede sig for min Sjæl. 
Her endte et Afsnit af mit Liv, et nyt begyndte fra i Morgen af. Hvad vilde 30 
dette nye bringe?

Næste Morgen Kl. 8 var vor Reise til Slangerup bestemt. Jeg havde Da­
gen iforveien skrevet til mine Venner paa Søcadetacademiet, Commandeur 
Wulffs, at jeg den næste Morgen reiste til Slangerup for at vies til Professor 
Heiberg. Vor Morgencaffe nøde vi i Haven, hvor Heiberg snart indfandt sig. 35 
Klokken slog 8, men endnu saae vi intet til Vognen, der skulde befordre os. 
Utaalmodig gik Heiberg hvert Øieblik ud for at se ned ad Gaden, om den 
ikke var til at øine, men vendte mere og mere utaalmodig tilbage. Endelig 
lod den sig tilsyne, og han kom for at underrette mig derom og bede mig 
om at gjøre mig færdig. Heibergs Moder tog en moderlig og kjærlig Afsked 40

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 10



146

5

10

15

20

25

30

35

40

med mig og sin elskede Søn. Ogsaa min unge Tilbeder Georg, der nu af 
Kj ærlighed til Heiberg havde bragt sit Sind i Ro, sagde mig et venligt og 
høitideligt Farvel. Da Heiberg og jeg befandt os ene i den lukkede Vogn, der 
nu i rask Trav rullede ned ad Gaden, greb han min Haand og kyssede den 
inderligt; og saaledes siddende ene ved hinandens Side havde vi nu Tid til 
at udtale mangt et Ord, mangen en Beslutning; og vi overgave os til skjønne 
Forhaabninger for Fremtiden.

Det var en Aftale, at Heibergs Moder, saa snart vi vare borte, skulde 
gaa hjem til mine Forældre og bringe dem vor sidste Hilsen og berolige 
dem, fordi vi saaledes ene tog bort, hvilket de just ikke havde syntes saa 
meget godt om. Dette Ærinde udførte hun med al den Kj ærlighed og Sam­
vittighedsfuldhed, der var hende egen. Det trøstede dem, at heller ikke hun 
var med ved Brylluppet, og at det altsaa ikke var en Tilsidesættelse mod 
dem, at de ikke vare indbudne til at ledsage os.

Omsider naaede vi Præstegaarden i Slangerup. Noget undselig traadte jeg 
ind til disse mig ubekjendte Præstefolk. Men den gamle venlige Mands og 
Kones Modtagelse forjog snart denne Følelse. Efter at have nydt en Frokost 
bad Præsten mig om at iføre mig min Brudestads, for at vi kunde begive 
os til Kirken. Præstekonen anviste mig nu et Kammer, hvori jeg kunde klæde 
mig om, og sagde, at hendes Datter alt var derinde for at være mig be­
hjælpelig.

Jeg havde snart iført mig min Brudepynt. En simpel, hvid Linons Kjole 
og en Myrthekrans, som Heibergs Moder havde bundet til mig, var det Hele. 
Vi gik nu til den smukke, lyse Landsbykirke, der laa lige ved den landlige 
Præstegaard. I Kirken havde nogle faa Bønderfolk samlet sig, og dette var 
ganske, som Heiberg og jeg ønskede det. Kirken havde Præstens Familie 
smykket med Blomster og Lys, saa den ret havde et festligt Udseende. Her 
blev nu Vielsen foretaget med al den Simpelhed og Hjertelighed, der bedst 
er skikket til at røre og tiltale et allerede forud bevæget Sind. Præsten, en 
forunderlig naiv og uskyldig Personlighed, var saa bevæget og forvirret over 
den Ære — som han kaldte det — at skulle vie Heiberg og mig, at han, da 
vi skulde forlade Kirken efter Vielsen for at begive os til Præstegaarden, 
bød mig Armen og førte saaledes Bruden hjem, imedens Heiberg meget be­
skedent fulgte bagefter. Da Præstekonen, der stod i Husets Dør for at mod­
tage Brudeparret, saae mig og hendes kjære Halvdel nok saa pænt komme 
spadserende sammen, slog hun Hænderne sammen og udbrød: „Men, min 
Gud, Hansen! Fører Du Bruden hjem? Det skal jo Brudgommen gjøre!“ 
Heiberg, der saae noget slukøret ud ved at staa saa forladt, svarede: „Ja, 
det forekom mig ogsaa underligt, men da jeg aldrig har havt Bryllup før, 
saa fandt jeg mig deri og tænkte, at Præsten vel maatte være mere inde i
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Bryllupsceremonierne end jeg; men fra dette Øieblik, min kjære Hansen, 
haaber jeg, at du ikke oftere vil trænge dig ind i mine Rettigheder.44 Den 
elskværdige gamle Mand rødmede ordentligt og blev meget forlegen og gjorde 
mange Undskyldninger for sin Distraction. Vi spiste nu til Middag hos Præ­
stens, hvortil nogle faa af deres Venner i Egnen vare indbudne. Tonen ved 5 
Bordet var gemytlig og hjertelig, og Alle i den gladeste Stemning. Mod Af­
ten satte Heiberg og jeg os atter i Vognen og toge til Frederikssund, hvor 
Heiberg i Forveien havde bestilt et Par Værelser paa Kroen.

Vi bleve her et Par Dage og vandrede omkring i den deilige Egn ved 
Jægerspris, der ligger i fuldkommen Ensomhed, kun omgivet af Skov, Mark 10 
og Sø. Herfra kjørte vi lige til Lyngby, til vort lille Hus, der stod færdigt 
til at modtage os. I dette, hvor Ingen uden vi boede, tilbragte vi nu en skjøn 
og lykkelig Maaned. Heiberg var som et Barn af Glæde, morede sig over at 
have et Hus, hvis Gadedør han hver Aften skulde laase og lukke, og levede 
her med mig alene uden at bryde sig om hele den øvrige Verden. Han havde 15 
ladet sin Ridehest bringe ud til Lyngby, og til mig leiede han en anden af 
Postmesteren; det var rigtignok kun et Plovøg, men jeg vil ønske enhver 
Dame, der sidder paa Ryggen af en Fuldblodshest, at hun maa føle sig saa 
let, saa ungdomsglad, som jeg følte mig, naar jeg foer afsted ved Heibergs 
Side paa mit Plovøg. Saaledes gjorde vi lange Ture omkring i den skjønne 20 
Egn. Vi undgik alle Indbydelser for ikke at faa vor korte Ferie forstyrret 
ved Selskabslivets Trivialiteter. Om Aftenen læste Heiberg høit for mig, og 
saaledes gik den skjønne August kun altfor hurtigt hen. En Afbrydelse i vor 
Glæde var det, at Heiberg en Gang om Ugen maatte ride ind til Byen for 
at holde Forelæsninger paa den militaire Høiskole, hvor han var ansat som 25 
Lærer i Æsthetik og Philosophi. Ærgerlig satte han sig hver Gang paa sin 
Hest for at ride til Byen. Fra en Høi i Haven kunde jeg se langt ned ad 
Veien, og her sad jeg nu og ventede med Utaalmodighed paa, at han atter 
skulde vende tilbage. Nu var han præcis, og paa Minuttet kunde jeg vide, 
naar han atter kom farende hen ad Landevejen. Da viftede jeg i lang Af- 30 
stand med mit Lommetørklæde, og han svingede med sin Hat, og Hesten 
kom i stærkere og stærkere Galop, alt som han kom Haven nærmere, hvor 
jeg sad.

Hans Moder og Georg besøgte os her hver Søndag, ogsaa andre af vore 
intime Venner, deriblandt den kjære Collin, som det ret glædede os at se i 35 
vort lille Hus. En Dag kom Professor David og aflagde os Besøg. Da Heiberg 
fulgte ham ud, sagde David til ham: „Du er lykkelig! Nu vil jeg virkelig 
ogsaa gifte mig saa snart som muligt!44 Og han holdt Ord. De sidste Dage 
af August maatte vi desværre flytte til Byen, da man med Utaalmodighed 
ventede paa mig til Prøver paa nye Stykker, der skulde opføres i Begyndel- 40 
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sen af den nye Saison, og Iste September skulde Forestillingerne som sæd­
vanligt begynde. Der var altsaa intet Andet for end at forlade vor Skov­
ensomhed og begive os ind til Byen. Med et Suk tog jeg Afsked fra vort lille 
Hus, fra Postmesterens Have og fra mit Plovøg, der saa ofte havde baaret 
mig paa sin Ryg med saa fromt og godt et Sind. Ogsaa gjorde det mig ondt 
at skilles fra en net lille Pige, der havde været til vor Opvartning, og som 
ved sin Venlighed havde bidraget Sit til at gjøre os Opholdet behageligt. 
Jeg sagde tidt til Heiberg i den sidste Tid: „Gid vi dog kunde altid blive 
her i dette lille, simple Hus, hvor Alt er saa fredeligt og stille!“ Men Livet 
kaldte os begge til Arbeide og Kamp — og godt er det, at man ikke altid 
faar sine Ønsker opfyldte, hvor tillokkende de end se ud. Vi kjørte bort 
med det Forsæt og Haab, at vi ad Aare vilde gjentage et lignende Op­
hold her.

Jeg var altsaa nu en gift Kone! I Brogaden Nr. 3 paa Christianshavn 
havde vi ordnet os et hyggeligt Hjem, ganske efter mit Sind, smukt uden 
noget Tilløb til Pragt. Mærkeligt nok kom jeg til at bo lige overfor det Hus, 
hvor jeg som Barn havde danset paa Billardet med min stakkels Søster; det 
Hus, hvor jeg første Gang saae Herman om Aftenen sidde ved det lille Bord. 
Hvad var der dog ikke sket siden hin Aften? Jeg saae nu dagligt over til 
disse Værelser, og mangen en smertelig Erindring dukkede derved atter op 
i min Sjæl, men ogsaa en usigelig Taknemmelighedsfølelse for et kjærligt 
Forsyns Styrelse.

Først nu fik jeg at vide, at Heiberg kort før vort Bryllup havde betroet 
Frederik den Sjette — der altid havde viist stor Interesse for ham — at han 
om faa Dage agtede at gifte sig med mig. Han mærkede strax paa Kongen, 
at denne Forening mishagede ham, og da Heiberg havde talt ud, sagde Kon­
gen: „Hvad skal det til? Dog i dette maa De raade Dem selv, og det kan 
vel ikke nytte, hvad jeg siger?“ Heiberg svarede spøgende: „Nei, Deres Maje­
stæt, ikke i dette Tilfælde.“ Frederik den Sjette havde paa dette Tidspunkt 
aldrig talt med mig personligt. Nogle Aar efter, da jeg havde en Audiens 
hos ham, ytrede han efter denne til Heiberg: „Nu har jeg talt med Deres 
Kone, hun har jo et Væsen som en Hofdame.“ Dette syntes den gode gamle 
Konge at være en høi Roes. Heller ikke den for sine Friheds- og Ligheds­
principer forviste Mand, Heibergs Fader, syntes om, at hans Søn ægtede en 
Skuespillerinde. Han skrev fra Paris til Sønnen sine Betænkeligheder over 
dette Valg, der i Forveien var blevet ham meddelt. „En Skuespillerinde,“ 
skrev han, „er som en Hofdame, begge ere et Slags Tyende, hin hos et Publi­
kum, denne hos sit høie Herskab.“

P. A. Heiberg havde, medens Sønnen var hos ham i Paris, havt den Plan 
at formaa ham til at indgaa Ægteskab med ert ung, dansk Pige, der lige-
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ledes opholdt sig foreløbigt i Paris; men Sønnen ønskede ikke at indlade 
sig paa et saadant Arrangement, hvorover hans Fader var meget vred, og 
Johans Ludvigs Moder maatte opbyde al sin Veltalenhed igjennem Breve for 
at formilde hans Mishag.

Da han nu 1831 blev underrettet om, at hans Søn agtede at gifte sig med 5 
en Pige af ringe Stand og dertil Skuespillerinde, mishagede det ham i høi 
Grad. Og atter maatte Ludvigs Moder gjennem Breve stille ham tilfreds. 
Mange Aar efter hendes Død fandt jeg medfølgende Brev fra hende til 
P. A. Heiberg. Stod hun levende for mig, da vilde jeg sige de samme Ord til 
hende, som hun ender dette Brev med: „Jeg takker Dig af et rørt Hjerte for 10 
alt det Forbindtlige og Smigrende, Du er saa god at sige mig. Jeg vilde blive 
stolt deraf, dersom jeg ikke følte, hvor langt jeg desværre! er fra at for­
tjene dine Yttringer.“

Her er hendes Brev.
Christiansh. d. 26de Sept. 1831. 15

Kjære Heiberg!
Det er meget længe siden jeg havde den Fornøielse at skrive dig til. Jeg 

vil ikke kjede dig med at opregne de Forhindringer som have afholdt mig 
derfra, men blot forsikre dig at mine Tanker daglig omsvæve dig og tage 
den inderligste Deel i alt hvad der angaaer dig. Megen Anledning har jeg 20 
ogsaa havt til at tænke paa dig i den seenere Tid, deels ved dine Erin­
dringer, hvorfor jeg ret hjertelig takker dig for at have betænkt mig med 
et Exemplar af denne høist interessante Bog, som jeg med stor Fornøielse 
har læst og endnu ofte læser i; deels kan du nok tænke, at jeg meget har 
tænkt paa dig, i Anledning af vor Søns Giftermaal; og om denne Sag er 25 
det især at jeg idag ønsker at tale fortroligt med dig, og sige frit min 
Meening til Svar paa to Breve, Ludvig har modtaget fra dig, og af hvilke 
han fik det sidste for en Time siden:

Du veed selv kjære Heiberg! at der gives Forhold, som man umulig kan 
gjøre sig ret tydelige uden at have seet dem med egne Øine; Mennesker om 30 
hvis Væsen man umulig kan gjøre sig en klar Forestilling uden at man per­
sonlig kjender dem. Disse Sætninger troer jeg med Sandhed at kunde an­
vende paa vores Svigerdatter og paa hendes Forhold til Publicum, til Thea- 
ter-Directionen, til sin Mand og til sit Huus. — Hvor megen Sandhed der 
end kan være i de Bemærkninger du i dit Brev af 17de Sept, har gjort din 35 
Søn; saa maa jeg dog oprigtig tilstaae at jeg vover at bestride dem med 
den eeneste Indvending: At for det Overordentlige gjælder ingen Reg­
ler; og ikke blot jeg, men Enhver der kjender min Hanne, anseer hende for 
noget overordentligt, noget af det som Naturen synes at frembringe i sit 
bedste Lune. Vor afdøde Ven Møhl, kaldte hende et Mirakkel og Etatsraad 40
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Ørsted sagde til mig for kort siden: „Man behøver kun een Gang at see 
hende for at see den ædle Natur som imponerer Enhver/4 — Gud give gode 
Heiberg! at du maatte lære hende at kjende, hun vilde ganske indtage dig, 
og du vilde som jeg, takke Gud for den Lykke som han har skjænket Ludvig 
ved at lade ham vinde en saadan Piges Kjærlighed. Hun hedder Johanne 
Louise, ligesom han, og jeg holder mig overbeviist om, at Ingen i Verden 
kunde passe for ham som hun. Troe ikke at jeg paa mine gamle Dage er 
overspændt og forblindet i hende. I mange Aar har jeg kjendt hende, siden 
hun var et Barn, og i to Aar har jeg levet Dag og Nat hos hende. Den En­
thousiasme, som udholder denne Prøve er ikke af den falske Slags. Hendes 
Personlighed lader efter mine Tanker, intet tilbage at ønske, og hvad nu 
hendes Forhold til Theatret angaaer, saa synes mig virkelig at det var meget 
urigtigt af Ludvig om han tog hende derfra: For at møde dine Indvendinger 
begynder jeg med en Sætning jeg har hørt af dig selv og endnu erindrer: 
Du sagde nemlig engang: „Intet som man gjør godt kan vanære Den der 
gjør det.44 — Hvor fortræffelig Hanne er som Skuespillerinde, behøver jeg 
ikke at sige dig. Bedre Dommere end jeg vil vist have sagt dig dette. Den 
Kunst man til en saadan Fuldkommenhed udøver, maa jo naturligviis være 
kjær og hellig for Den som udøver den. Vilde det ikke være grusomt at rive 
den fra hende og hende fra den? Var dette ikke en lignende Grumhed som 
den, at skjære Tungen af Nattergalen?

Hvad det nu angaaer at hun er afhængig af en Direction ja endogsaa af 
Publicum, saa synes mig at det er en Skjæbne hun deler ikke blot med alle 
Embedsmænd (og jo høiere i Rang jo mere er de udsat derfor) men ogsaa 
med mange Fruentimmer. Hofdamer, f. Ex. ere i langt større Tvang langt 
mere udsat for uværdig og uretfærdig Behandling end hun. Fyrstelige Fruen­
timmer ere ogsaa afhængige af den Uslestes Luner. Og her er dog den For- 
deel paa Skuespillerindens Side, at Directionen kan endnu mindre undvære 
hende end hun den, og at Publicum om det ogsaa undertiden er en Magt 
man maa frygte, dog ogsaa paa den anden Side, er den bedste Støtte og Be­
skytter. Hanne nyder en saadan Agtelse, saavel hos Publicum som hos Direc­
tionen og mellem Personalet, at neppe nogen vilde vove at fornærme hende; 
og i det Tilfælde, som du anfører at en Skuespiller vilde fordriste sig til at 
behandle hende med Udelicatesse, er jeg vis paa, at den Sjælsreenhed der 
fremlyser af hvert hendes Ord og Bevægelse vilde være saa godt et Skjold 
at hun ikke trængte til noget andet Forsvar. Desuden, kjære Heiberg! Er 
ikke ethvert ungt Fruentimmer udsat for at kunne møde slige Fornærmelser? 
Jeg selv kunde fortælle dig Exempler af denne Natur som maaskee vilde 
forundre dig. Det vilde, efter min Meening see galt ud for den qvindelige 
Værdighed om den ved slige Leiligheder behøvede anden Beskyttelse end sin
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egen. — Hvad det angaaer at en Skuespillerinde ikke kan leve for sin Mand 
og sit Huus, saa svarer jeg dig og Enhver: „See min Hanne! See hvorledes 
hun faaer Tid til alting! hvilken Veninde, hvilken yndig Elskerinde hun er 
for sin Mand, hvilken klog og indtagende lille Huusmoder for sit Huus, 
hvilken elskværdig Datter for mig; og hvilken søsterlig ja moderlig Ven- 5 
inde for min unge Pleiesøn, Buntzens faderløse Søn som vi have i Huset. 
Kunde du dog see alt dette kjære Heiberg! da vilde du for hendes Skyld 
tilgive Ludvig hvad Uret han kan have i Henseende til det Parti du engang 
foreslog ham; thi jeg troer at han allerede den Gang elskede sin nuværende 
Kone. — Betænk nu paa den anden Side, hvor urigtigt det vilde være om 10 
Ludvig berøvede sin Kone og sig selv en Indtægt som bestandig vil tiltage. 
Hun er selvstændig i alle paakommende Tilfælde, som intet Menneske kan 
forudsee. Tænk hvor behageligt dette er for hende! hvor mange Ægteskaber 
der vilde være lykkelige, som nu ere det modsatte, ifald Konen i denne Hen­
seende var mindre afhængig af sin Mand. Desuden vil Ludvigs Finance- 15 
væsen ikke tillade en saadan Opofrelse. Kun ved en fornuftig Oeconomie er 
det os muligt at leve sammen, i al Stilhed og Beskedenhed.

At jeg ikke var tilstede ved min Ludvigs Brøllup kom sig af den simple 
Grund at jeg ikke kunde nyde denne Glæde og udelukke Hannes Forældre 
der jo havde samme Ret dertil som jeg. Ogsaa hendes Sødskende ville i saa 20 
Fald gjort Fordring paa at være med, og den Stilhed og Eensomhed som 
Brudeparret ønskede sig, var da gaaet tabt. Jeg bragte da frivillig dette lille 
Offer, der virkelig heller ikke syntes mig stort.

Give Gud gode Heiberg! at disse mine velmeente Ord maa berolige dit 
faderlige Hjerte, at jeg ikke maa have trættet din Taalmodighed eller dine 25 
Øine, hvis svagelige Tilstand inderlig bedrøver mig. Jeg vil spare en lille 
Plads paa Papiret til Ludvig og ende dette lange Brev, med de kjærligste 
Hilsener fra alle mine og især fra

Din hengivne Thomasine.

Jeg bør ikke slutte dette Brev uden at takke dig af et rørt Hjerte, for alt 30 
det Forbindtlige og smigrende, du er saa god at sige mig. Jeg vilde blive 
stolt deraf, dersom jeg ikke følte hvor langt jeg desværre! er fra at for­
tjene dine Yttringer.

Længere hen, da Heibergs Fader af danske Reisende, der altid aflagde 
en Visit hos deres forurettede Landsmand, hørte mig rose, bleve hans Ytrin- 35 
ger i Breve om denne Sag venligere og venligere, og han opfordrede nu ofte 
Sønnen til at komme til Paris med mig, for at han kunde lære mig person­
lig at kjende.

Heiberg havde nogle Aar før vort Bryllup faaet Titlen af Professor, og
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— saa latterligt som det i vor Tid kan synes — vakte det, at en Skuespiller­
inde skulde staa som Frue paa Plakaten, megen Snakken i det lille Kjøben- 
havn. Man mente, at dette ikke gik an, saa Theaterbestyrelsen var i stor 
Vaande over, hvorledes den skulde bære sig ad. Tilsidst henvendte Theater­
chef en sig til Frederik den Sjette for af ham at faae en Ordre om, hvad 
man skulde sætte paa Plakaten. Kongen svarede kort: „Naturligvis Fru 
Heiberg. En Kone har sin Mands Rang, altsaa ogsaa i dette Tilfælde.“ 
Heiberg havde paa ingen Maade fundet sig i det Modsatte — ikke af Rang­
syge — men fordi dette vilde have været en Krænkelse mod den Stand, til 
hvilken hans Hustru hørte.

Jeg havde mange romantiske Ideer om, hvorledes Ægtefolks Samliv burde 
indrettes for ikke at profaneres. Heibergs medfødte Finhed hjalp mig til at 
gjennemføre mine Ideer herom, og om de end undertiden strøifede noget 
henimod det Barnagtige, føiede han mig dog deri. Og jeg er endnu af den 
Mening, at man i dette Forhold ikke kan være varsom nok og ikke bør vise 
sig for hinanden hverken i aandeligt eller legemligt Negligé; især i det 
Sidste gjør man vistnok bedst i at blive fremmed for hinanden hele Livet 
igjennem.

Heibergs Moder tilligemed hendes Pleiesøn Georg boede altsaa nu hos 
os. Af min Barndoms Historie vil man have set, at jeg i alle boglige Kund­
skaber var opvoxet som et uvidende Barn. Hvad jeg vidste, havde jeg lært 
ved at omgaas dannede Mennesker, hvis Samtale lidt efter lidt havde udviklet 
mig saa meget, at jeg kunde tage Del i de fleste Samtaler uden at støde an. 
Ifald nu Heiberg og hans Moder havde begaaet den Feil ideligt at ville under­
vise mig paa Skolemaner, da havde dette vist ikke ført til noget godt Resultat, 
men dette var langtfra Tilfældet. Hans Moder, der selv havde lært Alt saa 
grundigt, at kun Faa stode over hende, satte saa liden Pris paa Lærdom hos 
Kvinden, at hun ofte ytrede, at den Friskhed, hun fandt hos mig i mine 
Domme, vilde være gaaet tabt, ifald jeg havde gaaet den slagne Skolevei. 
Og hos Heiberg var der end ikke mindste Spor af at ville være min Lære­
mester. De havde begge saa megen Tillid til min Mening og indhentede begge 
saa ofte Raad hos mig, den Yngre, i alt Vigtigt, at jeg fra denne Side umu­
ligt kunde føle mindste Tryk i mit Hjem. Med en kraftig Beslutning kastede 
jeg mig ind i Udøvelsen af en Husmoders Pligter, der maaske ere vigtigere 
for en Skuespillerinde end for nogen Anden, thi dette bevarer hende frisk i 
Virkeligheden lige overfor den Illusion, hvori hun ellers færdes; og i Hei­
bergs Moder havde jeg heri en ypperlig Læremesterinde.

Jeg sympathiserede i alt Væsentligt paa en vidunderlig Maade med Hei­
berg og lyttede med saa stor Glæde til hans Aandfuldhed, der aldrig frem- 
traadte i en belærende Form, men kun som en underholdende og livlig Con-
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versation. Med den største Taalmodighed og Humanitet taalte han Modsigel­
ser af mig og Alle, der omgikkes ham, og dette gav en Frihed i Samtalen, 
der var høist velgjørende. Irritabilitet var ham saa aldeles fremmed, at hans 
Moder og jeg ofte i Spøg kaldte ham „den fromme Ludvig“. Denne Egen­
skab havde Andre, der kun kjendte ham fra hans skarpe og bidende Kritiker, 5 
ondt ved at tro ham i Besiddelse af ; men Enhver, som kom i daglig Berøring 
med ham, underskrev strax denne Dom.

Alt dette var nu en Velsignelse for mig. Hvor let havde ikke en Yngre 
kunnet føle Trykket af de Ældres Overlegenhed. Hvor let kunde ikke den 
Yngres Overmaal af Ungdoms Kraft ligesom have følt Vingerne sammen- 10 
snørede, især da jeg unegteligt havde noget Ustyrligt i min Natur. Var jeg 
i en Have, den maatte være saa stor, som den vilde, da havde jeg ikke Rist 
eller Ro, før jeg befandt mig udenfor den Skranke, Plankeværket dannede; 
først udenfor dette trak jeg Veiret frit. Var jeg i en Skov, da maatte jeg se 
dens Grænse; først naar Lysningen viste sig, der antydede Himlen udenfor, 15 
kunde jeg slaa mig til Ro under et Træ; saae jeg ud over Havet, da var det 
de fjerneste Punkter, hvorpaa Øiet søgte Hvile, og da mit Syn var saa skarpt, 
var det som oftest Punkter, som ingen Anden kunde se. Og da opstod hine 
blaa Længsler — efter hvad? Efter et Noget, som vi først paa hin anden 
Strandbred ville finde Ord for, men som paa denne kun staar som en Anelse 20 
i vor Sjæl. Men lige saa vist som et Speilbillede i Havet kun kan komme af 
en virkelig Gjenstand — selv om vi ikke kunne se den — lige saa vist haa­
ber og tror jeg, at hint Billede i Sjælen kun kan komme af et tilsvarende 
hinsides.

Vort huslige Hjem var altsaa nu ordnet til alle Medlemmernes Tilfreds- 25 
hed. Heiberg og hans Moder havde den største Tillid til Alt, hvad jeg be­
sluttede, saa vel i det Ene som i det Andet. „Spørg Hanne,“ lød det fra Hei­
berg til hans Moder; „spørg Hanne,“ lød det fra Moderen til Sønnen, saa 
snart en eller anden vigtig Beslutning skulde tages. Det var mit eget Ønske, 
at jeg skulde overtage Husholdningens Styrelse med alle dens Pligter, uagtet 30 
jeg vel følte, at denne Opgave var vanskelig for mig ved Siden af mine For­
retninger ved Theatret, og at dette krævede Ofre fra min Side, som der vilde 
høre en ikke ringe Kraft til at bringe, men jeg havde fast besluttet, at 
jeg ikke heri vilde staa tilbage for Andre af mit Kjøn; jeg vidste, 
at ifald jeg alvorlig vilde, da kunde jeg, thi jeg hørte til de Mennesker, for 35 
hvem der var et udmærket Forslag baade i Tid og Penge. Og dog tilstaar jeg, 
at da Heibergs Moder den første Aften i vort nye Hjem overrakte mig Hus­
holdningsregnskabsbogen med de Ord: „Herved overlader jeg Dig Regimen­
tet og stiger ned af min Throne,“ blev jeg saa betænkelig, som om man havde 
sagt til mig: „Herefter skal Du styre og have Ansvar for Land og Rige.“ 40
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Dog „dristig vovet halvt er vundet“, min Villie var stærk, og det gik. Hei­
berg syntes i det mindste, at Alt gik fortræffeligt, og det var jo det Vigtigste. 
Hans gamle Venner samledes i vort Hus og fandt sig hjemme og tilfredse 
der, og nye kom til.

VINTEREN 1831—32. SOMMEROPHOLD I HIRSCHHOLM.

En Dag lod en lille Mand med kloge Øine og et fromt, godmodigt Ud­
tryk sig melde hos os. Og til vor Glæde gjorde vi her for første Gang per­
sonligt Bekjendtskab med Digteren Henrik Hertz, der navn gav sig som For­
fatter af „Gjenganger-Brevene“ og „Amors Geniestreger“. Heiberg og han 
havde saa mange Berøringspunkter, at Samtalen blev lang og livlig; vi fandt 
alle Tre stort Behag i den dannede, beskedne Mands Conversation, og vi vare 
Venner fra hint Øieblik af indtil denne Dag, 25 Aar efter. Han var alt den­
gang noget tunghør, men desværre har denne Ulykke for ham og hans Ven­
ner stadigt taget til. Han kom nu ofte til os, og mangen en uforglemmelig 
Time staar i vor Erindring fra hine Aar.

Jeg var noget forlegen, da jeg første Gang som gift Kone skulde indfinde 
mig paa Theatret til en Prøve. Ryge, der paa sin Maner til Heibergs Ærg­
relse havde bibeholdt det plumpe „Du“ endnu fra den Dag, jeg som Barn 
sad paa hans Knæ i „Correggio“, vilde jeg træffe paa Prøven og frygtede 
forud, hvad han kunde finde paa at ytre i Anledning af mit Giftermaal. Min 
Frygt for ham forøgedes, da Heiberg paa denne Dag sagde til mig: „Jeg 
følger dig i Dag paa Prøven for at høre, om Ryge endnu vil gjentage sit 
„Du“. Gjør han det, agter jeg at erindre ham om, at det vel nu var paa Tiden, 
at han aflagde denne Tone imod dig.“ Usigelig beklemt om Hjertet gik jeg 
paa Prøve af Frygt for, at et Sammenstød imellem dem skulde finde Sted. 
Til Lykke sagde han „De“; glad blev jeg, og Heiberg gik tilfreds bort.

I Saisonen 1831—32 begyndte jeg altsaa min Theatervirksomhed som gift 
Kone, og Publikum modtog Fru Heiberg med den samme Varme som tid­
ligere Jomfru Pätges. Jeg spillede i denne Saison ofte mit tidligere Reper­
toire, og nogle betydelige nye Roller kom til, saasom Prinsesse Eboli i „Don 
Carlos“ og flere. Hvad der interesserede mig, og som det lod ogsaa Publikum 
mest i denne Saison, var en ny Vaudeville af Heiberg: „Kjøge-Huuskors“, 
der kom til Opførelse første Gang i Slutningen af November. Den var skre­
vet, som Heiberg en Gang sagde, i hans lykkeligste Tid. Heiberg kunde ikke 
lide, hvad han kaldte „Familiepoesi“ til Hustruer eller Ens Nærmeste, og 
derfor kan man tælle de yderst faa Digte, han har skrevet til sin nærmeste 
Omgivelse. Saa godt som alle de Digte, han har skrevet til mig, maa man
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derfor søge maskerede i hans dramatiske Arbeider. I „Kjøge-Huuskors“ fin­
des saaledes en hel Række. Heiberg begik den Feil i denne Vaudeville at lade 
det musikalske spille en altfor væsentlig Rolle, hvilket gjorde, at man altid 
har været i Forlegenhed med at besætte Rollerne, thi det store Krav til San­
gen udelukkede ikke et lige saa betydeligt til Spillet, og Valget blev derved 5 
meget vanskeligt. Imidlertid gjorde dog Stykket Lykke. Phisters Gaardskarl 
var aldeles fortrinlig; Foersoms Perlekjær, Frydendahls Commerceraad Grøn­
meier og C. N. Rosenkildes Blase henrev Publikum uimodstaaeligt. En ældre 
Broder af mig, Anton Pätges, der alt i flere Aar havde været ansat ved Thea­
tret, spillede Mursvendens Rolle med elskværdig Naturtroskab. Jeg spillede 10 
Lise og Sangeren Schwartzen Ferdinand. Melodierne, hvoraf mange ere com- 
ponerede af Heiberg selv, synes mig saare skjønne, og flere af dem bleve 
meget populaire og lød i sin Tid fra Manges Læber, saa vel i Salonerne som 
paa Gader og Stræder.

Da Theatersaisonen 31—32 nærmede sig sin Slutning, forberedte Skue- 15 
spiller Stage en Forestilling for egen Regning. Han agtede at give Scribes 
„Et Feiltrin“, som nylig var opført i Frankrig og havde gjort en overordent­
lig Lykke. Da Hovedrollen var af alvorlig, næsten tragisk Character, bad han 
Madam Wexschall at udføre den, men hun afslog at opfylde dette hans Ønske. 
Han var nu i stor Forlegenhed, og i denne Nød bad han mig om at hjælpe 20 
ham ved at paatage mig Udførelsen af Grevindens Rolle. Jeg havde hidindtil 
kun udført lette, muntre og lyriske Roller med et svagt Anstrøg af Alvor i 
enkelte Scener („Den Stumme“ regner jeg ikke, da det var en mimisk og 
ingen talende Rolle). Man mente derfor, at til denne Art strakte mit Talent 
til, men at jeg maatte vogte mig for at gaa over til strengt alvorlige Roller, 25 
da disse ikke vilde ligge for mig. Fra alle Kanter fraraadede man mig at 
udføre denne Rolle. „Det er ikke Deres Genre,“ sagde man. „Ikke hidtil,“ 
tænkte jeg, „men kan jeg nu udføre den til Alles Tilfredshed — nu vel — 
saa er det min Genre herefter; lad mig derfor have Lov til at prøve.“ Det 
er en forunderlig Lyst hos Mængden altid at ville afstikke en bestemt Grænse 30 
for, hvad et Talent formaar. „Hertil!“ sige de, „det ville vi finde os i, men 
ikke videre.“ Man maa derfor tilkæmpe sig enhver ny Genre saa godt som 
med Sværdet i Haanden. Af disse Kampe er mit hele Theaterliv en Række. 
Jeg indstuderede nu med hele min Sjæl Grevindens Rolle i „Et Feiltrin“. 
Jeg tænkte: „Mængden kjender hidtil kun dit Smil med et vemodigt An- 35 
strøg, men den veed Intet om, hvilken Alvor og Smerte der ligger paa Bun­
den af din Sjæl. Nu skal den se, at der er Toner i dig, som ikke høre Latte­
ren, men Graaden til.“ Stykket kom til Opførelse, og jeg vandt en fuldstæn­
dig Seier. Huset gjenlød af Bifald og Graad, og det var jo især denne sidste 
Virkning, man ikke troede mig istand til at frembringe; ja, efter en af Op- 40
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førelserne blev jeg under stormende Bifald kaldt frem for paany at modtage 
Publikums Hyldest. Denne Ære synes man nu med Rette i vor Tid ikke er 
saa stor, men man maa erindre, at i hin Tid skete det saa godt som aldrig 
herhjemme. Jeg havde altsaa vundet et nyt Terrain i min Kunst, og uagtet 
man fra flere Sider gjorde Alt for atter at berøve mig det Vundne, hjalp det 
ikke; man græd, man beundrede den unge Skuespillerinde, der i Udførelsen 
af denne Rolle lagde en Livserfaring for Dagen, som Mængden ikke begreb, 
hvorfra hun i den unge Alder havde taget den. Oehlenschläger sagde til mig : 
„Jeg tilstaar, jeg havde ikke troet, De kunde lægge en saadan tragisk Alvor 
i Udtrykket af Deres Physiognomi og Stemme; ogsaa hos mig har De frem­
lokket Taarer, og jeg glæder mig til, at De herefter vil kunne virke ogsaa i 
mine Arbeider.“

Indstuderingen af denne Rolle havde taget paa mine Kræfter. Den Spæn­
ding jeg havde gaaet i, om dette Arbeide vilde lykkes mig, i Forening med 
at Udførelsen angreb mig stærkt, gjorde, at jeg nu i høi Grad trængte til 
Hvile. Vi besluttede derfor at flytte ud paa Landet, saa længe Sommerferien 
varede, og helst saa langt fra Byen, Theater og Kjøbenhavnerne som muligt. 
Vi leiede os derfor et lille Hus i Hirschholm, en Egn, der ingenlunde var i 
Mode, og hvor vi altsaa kunde haabe at nyde Naturen i Stilhed og Ensom­
hed. Hertz havde ytret, at ogsaa han ønskede at ligge paa Landet, langt fra 
Byens Tummel; Heiberg tilbød ham nu at bo hos os i Hirschholm, og Hertz 
tog med Glæde mod Tilbudet. Det lille Hus, vi havde leiet der, som ligger 
lige overfor Postgaarden, havde adskillige svage Sider; men herved var nu 
Intet at gjøre, man maatte tage det, som det var, og se at indrette sig saa 
hyggeligt og godt som muligt. Til Huset hørte en lille Have med et Morbær­
træ, hvis tykke Grene dannede en Flade i Toppen, hvorpaa man kunde sidde. 
Dette Sæde var min Yndlingsplads. Her indstuderede jeg, hvad jeg havde af 
nye Roller til næste Saison. Heiberg var som sædvanligt fornøiet med Alt; 
hans Moder derimod fandt ikke Behag i denne Bolig; hendes Værelser, paa­
stod hun, vare fugtige — Solen kom der ikke tilstrækkeligt — Meublerne 
vare for simple og for faa — Maden som vi fik fra Postmesterens slet — 
Brødet for lidt bagt — Fløden for tynd — o. s. v. Heiberg havde en velsignet 
Evne til at gjøre sig lystig over sin Moders smaa Bekymringer, og denne 
Evne gjorde, at meget opløstes i Latter i Stedet for at antage en alvorligere 
Character. Jeg var glad som altid, naar jeg var paa Landet; vandrende ene 
om i det Frie syntes jeg først ret at føle Livet. Jeg var ung, brød mig ikke 
om Vind og Veir. Regnede det, fandt jeg det behageligt; skinnede Solen, 
fandt jeg det deiligt; og det kvidrede inden i mig som Fuglekvidren i Top­
pen af Træerne. Bekvemmeligheder satte jeg ingen Pris paa; Maden var mig 
ligegyldig, og det Savn, som Heibergs Moder følte, mærkede jeg derfor Intet
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til og vilde slet ikke have vidst, at det var der, hvis jeg ikke var bleven mindet 
derom af hende. Heibergs og Hertz’s glade Stemning virkede stærkt paa mig; 
dette var et herligt Samliv! I slet Veir morede vi os inden Døre ved Læsning 
og Sang.

Heiberg havde i mange Aar været en stor Beundrer af den svenske Digter 5 
Bellmans henrivende Sange. Mig havde han Vinteren iforveien lært at læse 
og synge denne i Lune og Gratie enestaaende Digters Frembringelser, saa 
jeg kunde en og hver af hans Sange udenad. Disse Sange vare paa den Tid 
saa godt som ubekjendte i Danmark. Nu sang vi dem for Hertz, der ligeledes 
her hørte dem for første Gang. Han blev saa henrevet af deres Skjønhed og 10 
saa begjærlig efter at kjende dem alle, at han med ustandselig Iver opfor­
drede mig til atter og atter at synge dem for ham. Disse Sanges Text og 
Melodi er saa sammengroede, at man ikke faar Begreb om Texten ved at 
læse den og ikke faar Begreb om Melodien ved at synge den, men at begge 
Dele først förstaas ved Foreningen. De deilige Melodier og den forunderligt 15 
henrivende Text, hvor Alvor og Spøg, Ironi og Kaadhed, Sanselighed og dyb 
Melancholi, Smerte og Glæde smelte sammen, formaa at tilveiebringe en 
Stemning, som ingen anden Digtning. Naar jeg nu paa Hertz’s Opfordring 
havde gj en taget og atter gjentaget disse Sange for ham, tog han tilsidst Bogen 
under Armen og sagde: „Nu skal De have Tak! nu tror jeg nok, at jeg kan 20 
synge dem; jeg vil nu gaa ind til mig selv og prøve, om jeg kan.“ Da gik han, 
men kom kort efter atter tilbage og sagde paa sin godmodige og halv poliske 
Maade: „Ak! jeg troede, at jeg kunde dem! Vil De ikke blot synge dem een 
Gang endnu? Blot een Gang, saa kan jeg dem.“ Og jeg begyndte da forfra, 
saa vi med Rette i senere Aar kaldte denne Sommer: Bellmans-Somme- 25 
ren.

Men vare vi glade og i godt Humeur inde i vort lille Hus, saa lod det 
derimod til, at Naturen udenfor var trist og i slet Humeur; thi det regnede 
ganske utroligt denne Sommer. Fik Solen et Øieblik Magt over de tykke, 
hængende Skyer, strax trak vi Vandstøvler og Vintertøi paa og spadserede 30 
under den skjønne Slotshaves mægtige Træer. Her dreiede Samtalen sig da 
ofte om den stakkels Dronning Mathilde og hendes haardt straffede Liden­
skab. Det er forunderligt at gaa paa et saadant Sted, hvor man veed, at et 
Menneskehjerte har banket, elsket og lidt. Under disse Træer havde hun van­
dret: „Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt“ — og dog! — „Glücklich 35 
allein ist die Seele, die liebt!“ Egnen var fuld af Sagn herom, og til disse 
lyttede vi Alle med Opmærksomhed. I Huset ved Siden af vort boede der en 
fattig Skomagerfamilie, nette og stræbsomme Folk. Konens Bedstemoder, en 
meget gammel Kone, der altid havde levet i denne Egn, havde i sin Barndom 
ofte set Dronning Mathilde og Struensee, erindrede endnu mange Smaating 40
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fra den Tid, fortalte os om Hoffets Pragt og dets Fester, om den lille Prins 
Frederik (den Sjette), der her blev opdraget saa strengt. Til denne Kones 
Fortællinger lyttede vi da, som Børn lytte til Eventyr i en Ammestue, og 
sagde ligesom de: „Mere! veed De ikke mere?44

Vor Vandring i Slotshaven var for det meste kun af kort Varighed, thi 
den utrolige evige Regn tvang os som oftest atter til at ty under Tag. Et 
Parti i Haven, der var benyttet som Theater for de Forestillinger, Hoffet her 
opførte, interesserede os naturligvis meget. Man saae endnu de tilklippede 
Hække, der vare brugte som Coulisser, og andre Levninger, der tydelig bare 
Spor af at have været benyttede ved disse Forestillinger. Foran Theatret en 
meget stor oval Plads, der havde tjent til Sæde for Tilskuerne, hele det glim­
rende Hof, og hvem Herskabet indbød af høie Fremmede. Især naar Solen 
skinnede paa disse klippede Hække og paa det smukke Skovparti, som dan­
nede Baggrunden for Theatret, fik jeg en brændende Lyst til at opføre Skue­
spil paa dette Terrain. Heraf blev nu Intet. Men hin Lyst, der paa dette Sted 
paakom mig, har i Grunden aldrig forladt mig. Saa ofte jeg i senere Aar 
vandrede i vor deilige Dyrehave, hvor der i Tykningen af Skovene findes 
mange Steder, paa hvilke Naturen har dannet saadanne levende Theatre med 
Coulisser, Baggrund og Tilskuerplads, da vaagnede min Hirschholmske Lyst 
atter, og havde jeg nogensinde havt Mod til at bringe denne Lyst til Ud­
førelse, da tror jeg vist, at den skulde have slaaet an og henrevet Mange med 
mig. Naturligvis maatte det være en egen Art af Digtninge, som skulde ud- 
gjøre Repertoiret, som f. Ex. saadanne som Oehlenschlägers „Sanct Hans­
aften-Spil44, Heibergs „Psyche44 og lignende.

Naar den evige Regn som sagt tvang os til at ty ind under Tag, gik Hei­
berg, Hertz og jeg tidt henimod Aften over i den tomme Postgaard, hvor der 
fandtes et Billard, som stod og ventede paa Gjæster, men hvor saa godt som 
ingen uden vi Tre satte dets Baller i Bevægelse. I stor Overgivenhed og Ly­
stighed øvede vi her dette Spil og havde meget ondt ved atter at høre op, 
naar vi først vare komne i Gang dermed. Naar det nu nærmede sig til Thetid, 
kom Bud paa Bud fra Heibergs Moder for at kalde os til Thebordet. Naar 
Budet da kom og sagde: „Maskinen staar paa Bordet44 — da maatte vi lystre, 
hvor haardt det end ofte faldt os at afbryde vor glade Leg. En Aften, da vi 
havde været mere ulydige end ellers og tvertimod vare vedblevne med vort 
Spil, standsede Hertz pludselig i Stødet med sin Queue, idet han forskrækket 
stirrede mod Vinduet og udbrød: „Gud, der er Thomaskinen!44 Vi Andre saae 
hen imod Vinduet, da vi ikke forstode dette Udbrud, og nu saae vi, at det var 
Heibergs Moders Ansigt, der udenfra viste sig paa Ruden og utaalmodigt 
bad os dog at ophøre med Spillet. Hun hed jo „Thomasine44, og Hertz kaldte 
hende undertiden i Spøg, naar hun ikke var tilstede, ved hendes Fornavn.
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Nu, da han saa uventet saae hendes Ansigt paa Ruden, læste han deri en Be­
breidelse over vor Ulydighed og blev saa forskrækket, at han i Befippelsen 
slog Thomasine sammen med Themaskinen og deraf dannede Ordet Thoma- 
skinen. Ved dette uventede Udraab brast vi i Latter, og Benævnelsen Thoma- 
skinen blev nu stadig benyttet som Bussemand, naar vi herefter ligesom denne 5 
Aften ikke kunde overvinde os til at ophøre med Spillet i rette Tid. Billardet 
var stadig vor Trøst paa Regndage. Hele Timer kunde vi forlyste os med denne 
Færdighed, idet Bellmanske Sange vare Accompagnementet til Ballernes 
Rullen hen ad det grønne Klæde. Naar vi rigtig vilde more os dermed, lode 
vi Vinduesskodderne lukke og Lamperne tænde, lode bringe Vin og Kager, 10 
da var vor Fest fuldstændig. Heibergs vittige Indfald, Hertz’s godmodige, 
hyggelige Humor og min ungdommelige Glæde gjorde disse Timer saa under­
holdende og morsomme, at vi alle Tre i senere Aar ofte have følt os opmun­
trede ved Erindringen om Billardspillet paa Postgaarden i Hirschholm.

En Aften, da den meget omtalte Themaskine stod paa Bordet, og vi alle 15 
Fire sade omkring det og hørte dens hyggelige Snurren, overraskede Hertz 
os, idet han udbad sig vor Opmærksomhed, da han ønskede at læse Noget 
høit for os, som han havde skrevet. Og vi hørte nu til vor store Glæde hans 
skjønne Hirschholmske Sange, skrevne til de deilige, Bellmanske Melodier; 
disse Digte kunne bedre end Alt, hvad jeg kan skrive, give Læseren et Begreb 20 
om vor Hirschholmske Stemning hin Sommer. De findes alle i Hertz’s lyriske 
Digte. * „Diana46, som omtales, tilhørte Postmesteren, men det ypperlige Dyr 
var hurtigt bleven enig med sig selv om, at vort Selskab behagede hende langt 
mere end Omgangen i Postgaarden, og derfor boede og byggede den Dag og 
Nat hos os, delte Glæder og Sorger med os. Hun sov hver Nat udenfor Hertz’s 25 
Seng, hvilket vi Andre vare meget misundelige over. Ogsaa Localiteterne i 
Digtene ere alle tagne af Virkeligheden. En Høi i Omegnen, hvorfra man 
havde en henrivende Udsigt over Havet, var min Yndlingsplet, hvorfor Hertz 
havde givet den Navn af Hannabjerget. Med usigelig Glæde lyttede vi til Læs­
ningen af disse Digte. I Champagnevin drak vi Digterens Skaal til Tak og 30 
sade langt ud paa Natten i overgivent Lune.

En Gang om Ugen maatte Heiberg til sin store Ærgrelse ride til Kjøben­
havn for at holde Forelæsninger paa den militaire Høiskole. Hvad der for­
øgede Ubehageligheden ved disse Ture til Kjøbenhavn var, at Heiberg havde 
leiet en Hest af en Berider i Hirschholm. Denne Hest var bleven ødelagt ved. 35 
at Berideren en Gang havde redet paa en Vognstang med den; denne Begi­
venhed kunde den stakkels Hest slet ikke glemme, men havde siden den Tid 
faaet en saadan Skræk for Vognstænger, at den vendte om for enhver Vogn,

* „Digte fra forskjellige Perioder66, I.
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den mødte paa Veien, og det var da med stor Anstrengelse, at Heiberg, uagtet 
han var en øvet Rytter, atter kunde formaa den til at fortsætte Veien til 
Byen; ja, undertiden satte den i sin Forskrækkelse over Grøfter og Gjærder, 
og Heiberg maatte da tvinge den til atter at gjøre Springet tilbage, hvilket 

5 den sjelden havde Lyst til. Nu blev en Trompeters Hest i Hirschholm ham 
anbefalet. Men da han første Gang i Trompeterens Nærværelse satte sig paa 
dens Ryg, blev Hesten ved at dreie sig rundt som en Top. Da Heiberg spurgte 
Eieren, hvad dette betød, svarede han, at det arme Dyr var bleven vanvittig 
af for megen Lærdom. En Berider havde nemlig i altfor kort Tid villet lære 

10 Hesten Alt, hvad en Hest i længere Tid kan lære, og dette havde rent for­
styrret dens Forstand; dog var den nu i Bedring og kom sig nok med Tiden. 
Denne naive og opbyggelige Beretning bragte os Alle i Latter. Heiberg gav 
ham Hesten tilbage, idet han ønskede den god Bedring ; og nu blev den gamle 
Hest atter taget til Naade, thi i dens Galskab var der dog Fremgang, men 

15 at dreie sig rundt paa een Plet, dette var altfor afvigende fra Heibergs Maal, 
at komme frem saa hurtigt som muligt. Han fortsatte nu sine bedrøvelige 
kjøbenhavnske Ture til sin Moders uhyre Angest. Hun var den ængsteligste 
Natur, jeg har kjendt. Paa disse Dage foregjøglede hendes Phantasi hende de 
skrækkeligste Begivenheder og Muligheder om Uheld af alle Arter. Paa den 

20 Tid om Aftenen, naar han atter ventedes tilbage, gik vi ham for det meste 
alle Tre imøde. Naar han da med et glad Ansigt og hele Lemmer hilsede os 
alt i Frastand, hvor mine skarpe Øine strax gjenkjendte ham, da vendte vi 
lette om Hjertet tilbage til vort Hjem og sade til langt ud paa Natten i de 
fornøieligste Samtaler, sang Bellmanske Viser, indtil Søvnen overvældede os, 

25 og vi gik til Ro med et let Sind og glad Hjerte, og et godt Haab om det 
smukke Veir, vi skulde faa næste Dag, og de Ture, vi da agtede at foretage 
os. Det blev ved Haabet; thi Taage, Regn og Kulde vedblev paa en ubarm­
hjertig Maade at drille os, og da sang vi Verset af et af de Hirschholmske 
Digte:

30 „Hist over Slotshavens s junkne Terrasser
Hviler Nattens Dug som et grædende Hav. 
Slottet, man nedrev i uhyre Masser, 
Vidner Kirken om, lig et Kors paa en Grav. 
Egnen er øde, Mathilde, hvor du

35 Flygtig har redet den flygtige Ganger;
Blot dine Lidelser mindes endnu
Af den tungsindige Sanger.“

Den 31te Juli kom, Aarsdagen for vort Bryllup i Slangerup. Da Veiret 
i de sidste Dage betydeligt havde bedret sig, og det saae ud som om denne
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Bedring var ærlig ment, besluttede vi at festligholde vor Bryllupsdag paa en 
Høi i Nærheden af Rungsted, paa hvilken der stod en Gruppe af skjønne 
Grantræer, og hvorfra man havde en henrivende Udsigt ud over Sundet. Vi 
havde givet denne Høi Navn af Granbjerget. Den var især Hertz’s Yndlings- 
plet. Planen var at pakke vor Middagsmad, Vin, Jordbær, Kage etc. ind i en 5 
lille Barnevogn, som tilhørte Postmesteren, og den skulde vi saa skiftes til 
at trække til Granbjerget for der at tilbringe Dagen. I det deiligste Veir af 
Verden begyndte vi vor Caravane om Morgenen. Det viste sig snart, at jeg 
af Alle var den bedste Hest til at trække den lille, af Proviant fyldte Vogn; 
thi Hertz og Heiberg bleve strax trætte deraf og vilde ind paa enhver Kro 10 
underveis for at hvile og faa Noget at drikke. De beraabte sig paa Bellmans 
Autoritet og citerede i Et væk Steder af hans Sange, som godtgjorde, at man 
ikke med god Samvittighed kunde gaa forbi en Kro uden at unde Kromanden 
sin Næring. Heiberg paastod, det vilde bringe os Uheld hele Aaret igjennem, 
hvis vi paa dets første Dag gjorde os skyldige i en saadan Forsømmelse. Men 15 
da jeg uden at bryde mig om deres Taler fortsatte at trække den lille Vogn, 
vare de nødte til at følge efter. Veien til Granbjerget var næsten en halv 
Mil, saa der var en Stønnen og Pusten uden Ende; og Heibergs Moder fandt, 
det var ikke til at udholde i denne Hede at gaa saa langt. Kun Hunden Diana, 
thi denne kjære Gjæst var naturligvis indbuden til vor Fest, fandt, at Veien 20 
var for kort, thi den galopperede i store Svingninger frem og tilbage, lugtede 
til Vognens Indhold, saae op til mig, som om den vilde sige: „Hvor jeg 
glæder mig til Udpakningen af disse Sager!“ og dens glade Gjøen blev næsten 
til Hvin. Jeg ønskede ofte underveis, at det springende og galopperende Dyr 
havde kunnet laane Heibergs Moder lidt af sine Bens og sine Lungers Styrke. 25 
Omsider naaede vi under Spøg og Latter det deilige Granbjerg. Siddende paa 
Toppen saae vi ud over det himmelblaa Hav, der laa for vor Fod som et 
Speil. Stille hvilede alle Skibene i Sundet, da der ikke rørte sig mindste Vind, 
og havde alle de hvide Seil udspændte for at tørres efter de foregaaende Da­
ges Regn ; de speilede sig i det stille Hav, medens smaa Fiskerbaade med deres 30 
røde Seil laa spredte som Blomster over Vandfladen. Hveens Banker skinnede 
som Guld, og den lille St. Ibs Kirke syntes at være rykket flere Mil nærmere, 
saa tydeligt saaes dens hvide Gavl. Fuglene kvidrede overmodigt i Toppen af 
Træerne og gave ligesom vi deres Glæde tilkjende over den længe savnede 
Sols varme Straaler. Jeg pakkede nu alle vore Rariteter ud af den lille Vogn 35 
og bredte Dugen paa Græsset til Forskrækkelse for Heibergs Moder. „Jeg 
troede, her var Bord og Bænke,“ sagde hun. Heiberg svarede leende: „Du 
troede vist ogsaa, at her var en Sofa, naar Du vil være ærlig?“ Da Alt var 
ordnet, satte vi os ned paa Jorden omkring det rigt besatte Jordbord, drak 
Skaaler, sang Bellmanske Sange og vare nær aldrig komne fra denne yndige 40 

Et Liv gjenoplevct i Erindringen. I. 11
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Plet — til Sorg for Heibergs Moder, der frygtede, at Aftenduggen skulde 
skade vort Helbred og vi Alle blive dødssyge. Jeg bandt Kranse og slyngede 
dem om de to Digteres Hatte og pyntede mig selv og Diana med Blomster 
og Kviste. Timerne fløi som Minutter. Maanen steg frem, og nu begave vi os 
hjemad. Heiberg foreslog sin Moder, at hun skulde sætte sig i Barnevognen, 
hvis Indhold nu betydeligt var svundet ind, saa vilde vi skiftes med at trække 
hende, et Forslag hun dog ikke tog imod, saa haardt det end faldt den Stak­
kel at gaa den lange Vei hjem. Markerne dampede af Dagens Hede, og Elver­
folket dansede over de store Enge. Ingensinde har jeg set de opstigende Taa- 
ger danne saa tydelige Skikkelser som i Omegnen af Hirschholm. Ved at se 
dem her kan man ret begribe, hvorledes Sagnet om Elverfolket er blevet til. 
Taagerne hvirvlede sig i den lette Aftenvind i tykke Svingninger rundt om 
hinanden langs hen ad Markerne og antoge virkelig ligesom menneskelige 
Skikkelser, der svingede med Arme og Ben i luftig Dans, og Maanen oplyste 
de lange Taagestriber, der svævede efter Skikkelserne som et fint, luftigt 
Slør, som Vindpustet snart hævede, snart tvang ned mod Jorden. „Se!“ raabte 
jeg til Heiberg, „ser du dine Elverpigers Dans!“ — „Agnete,“ raabte han, 
„du er Elverpigen selv, min Elverpige, lad de andre opløse sig i Taager, naar 
kun du er virkelig.“ Trætte af Dagens Anstrengelse naaede vi endelig vort 
lille Hus i Hirschholm. Selv Diana kastede sig hen i en Krog med den 
skjønne, blegrøde Tunge ud af Munden og alle fire Ben udstrakte, indtil 
Hertz sagde: „Kom, min Diana! lad os To gaa ind,“ da sprang den let og 
gratieust op, kyssede begge Damerne paa Haanden og fulgte sin Sovekam­
merat ind i hans lille Kammer.

Det var, som om Himlen havde været saa god at tage Hensyn til vor 
Bryllupsdag ved at lade Sol og Maane skinne for os, thi neppe var den 31te 
Juli forbi, før den atter havde sit triste, melancholske Ansigt paa. Vi maatte 
derfor ty til vore gamle Adspredelser: Billardspillet og Bellman. Endvidere 
omgikkes vi et Par kjedsommelige Familier, der ved vor Ankomst til Hirsch­
holm havde opsøgt og indbudt os; men da vi selv vare glade, saa gav deres 
Kjedsommelighed os kun Stof til Bemærkninger, der frembragte ny Lystig­
hed og Spøg imellem os. I Lyngby boede der en ældre, fornem Herre, der 
paa sin Vis i længere Tid havde gjort mig sin Kur og var utrættelig i at 
indbyde os til sit Landsted, uagtet vi alt flere Gange havde afslaaet det. „Jeg 
veed,“ sagde han til mig, „at De deler min Passion for smukke Heste — De 
vil hos mig finde en tilredet Damehest og en Dameridedragt med alt Tilbe­
hør.“ Vi kunde tilsidst ikke undgaa denne Indbydelse, og Dagen blev bestemt. 
Heiberg sagde nu til mig: „Jeg kan godt gjennemskue hans Plan; det Hele 
gaar ud paa at gjøre en Ridetur med dig alene, thi du skal se, at han hver­
ken tilbyder mig Hest eller Dragt for at ledsage Eder — men det skal der
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ikke blive noget af. Man skal ikke se dig ride om alene med den gamle Nar.“ 
Vi leiede nu en Vogn af Postmesteren med to gamle Plovøg for; bag i Vog­
nen lagde Heiberg sin Ridesadel, lo, idet han tildækkede den med et Teppe 
og sagde: „Han skal ikke strax se den, han skal overraskes.“ Ved vor An­
komst bleve vi modtagne paa det Artigste af vor gamle Vært. Efter Middags- 5 
bordet bad han mig gaa ind i et Sideværelse, hvor jeg vilde finde Alt, hvad 
der hørte til en Ridedragt, samt Hjælp til at iføre mig denne. Da han efter 
Forventning Intet sagde til Heiberg om at gjøre sig færdig til Turen, gik 
Heiberg ganske stille ned til vor Kusk og bad ham lægge Sadelen paa et af 
Postmesterens Plovøg. Da jeg var færdig med min Paaklædning, bleve de 10 
zirlige Heste til mig og Værten trukne frem i Gaarden. „Det gjør mig ondt,“ 
sagde vor Vært henvendende sig til Heiberg, „at jeg netop i Dag har alle 
mine andre Heste i Arbeide, saa at jeg ingen kan tilbyde Dem.“ — „Jeg 
beder,“ sagde Heiberg med sit ironiske Smil, „det har jeg forudset og har 
derfor min egen Hest parat.“ Plovøget blev trukket frem, og med et usigeligt 15 
Ansigt og Sideblik til mig satte Heiberg sig op; og med et endnu mere usige­
ligt Ansigt saae vor Vært paa den fattige Hest, for hvis Vugge det ikke var 
sjunget at skulle rides i saa fornemt Selskab af Mennesker og Heste. Man 
kunde tydeligt se, at vor Vært skammede sig ved at ride i Selskab med et 
saadant Dyr, og denne Ærgrelse var næsten større end over, at hans Plan, 20 
at ride ene med mig, var strandet. Jeg lo indvendigt paa hele denne Ridetur, 
og Heiberg og jeg tilkastede hinanden ideligt betydningsfulde Blik og kunde 
neppe tilbageholde vor Latter over vor Værts fortrædelige Mine, uagtet han 
gjorde, hvad han kunde, for at skjule sin Ærgrelse. Da Heiberg og jeg om 
Aftenen havde takket vor Vært for denne behagelige Dag og atter sade paa 25 
Vognen for at kjøre hjem til Hirschholm, gave vi vor Latter frit Løb. Ved 
vor Hjemkomst fortalte vi Hertz det Passerede; han morede sig inderligt over 
Heibergs rigtige Forudsigelse og Planens heldige Udførelse.

Heiberg og Hertz havde et Træk tilfælles, som er eiendommeligt for alle 
Digternaturer, naar Forfængeligheden ikke griber forstyrrende ind i deres 30 
Gemyt, en Barnlighed, som i det daglige Liv er overordentlig velgjørende. 
Selv en Ubetydelighed kunne de, ved den Maade hvorpaa de opfatte, aflokke 
Stof til Underholdning for sig selv og Andre. Den, som ikke har havt Leilig­
hed til at leve sammen med saadanne elskværdige Digtergemytter, kan ikke 
forestille sig den Friskhed og Fylde, der kan ligge i en saadan Omgang. At 35 
der gives Digtere og Kunstnere, som Vorherre maa bevare os fra at omgaas 
til Dagligbrug, er vist nok — men til disse hørte, Gud være lovet, hverken 
Heiberg eller vor Ven Hertz.

Ferietiden var desværre snart forbi; vi maatte tænke paa at vende tilbage 
til Kongens Kjøbenhavn og afbryde vort Samliv med Hertz. Veiret havde 40 

li*
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endelig taget en behageligere Vending, saa at vi ogsaa af den Grund følte 
det tungt at løsrive os fra vor landlige Ensomhed. Hver Dag blev der holdt 
rørende Afskedstaler til Diana, og den saae under disse Taler paa os med 
Øine, der tydeligere end Ord sagde, at den forstod os. Naar vi udbrøde: „Ak, 
Diana! hvor vi ville længes efter dig!“ saa drog den et Suk saa dybt, som 
om den vilde sige: „Men jeg da!“ En af de sidste Aftener spadserede vi i 
Rungstedskoven i det deiligste Maaneskin. Paa Hjemvejen kom vi forbi et 
lille Bondehus, udenfor hvilket der løb fire af de yndigste hvide Kattekillin­
ger, Nogen af os havde set. Jeg havde fra Barn af havt Modbydelighed og 
Angest for Katte; ja, min Angest for disse Dyr var saa stor, at jeg som 
voxent Menneske ikke turde gaa op ad en Trappegang, naar der tilfældigvis 
sad en Kat paa den. Heiberg, som elskede alle Dyr, fangede en af disse 
yndige Killinger og viste mig den, og jeg maatte tilstaa, at jeg aldrig havde 
set noget Nydeligere end denne lille, blændende hvide Killing, hvis Haar 
vare saa bløde som Silke. „Den ligner virkelig en fortryllet Prinsesse!“ ud­
brød jeg, og nu overfaldt mig pludselig en stor Lyst til at eie denne lille 
Killing til Erindring om Hirschholm og om vor natlige Vandring. Vi mente 
Alle, at naar Eieren havde tre foruden Moderen, havde han nok, og at dette 
smukke Dyr maaske var bestemt til at druknes. Ved Tanken herom puttede 
jeg Katten i min Sypose og bragte den i god Behold til vort Hus. Diana 
blev meget forundret ved Synet af dette nye Medlem af Selskabet, men ogsaa 
for dens Øine vandt den lille fortryllede Prinsesse Naade. Faa Dage efter 
flyttede vi til Kjøbenhavn med vor lille Tyvekost, efter at vi havde taget 
Afsked med hver kjær Plet i Egnen, med Mennesker og Dyr. Min lille hvide 
Prinsesse tiltrak sig i Vinterens Løb Manges Opmærksomhed, dels ved sin 
Skjønhed, dels ved sit lette, gratieuse Væsen. Paa min tredie Kunstreise, som 
jeg snart vil have Leilighed til at fortælle om, fik jeg den triste Efterretning, 
at den kort efter min Bortreise var bleven syg og nu var død. Rørende var 
Heibergs Moders Sorg over at skulle meddele mig dette Tab. — Opholdet 
paa Hirschholm gjemte vi alle i kjær Erindring. Ofte talte vi om at gjen- 
tage et saadant Samliv med Hertz, men det blev der imidlertid aldrig noget 
af, og det var vist godt, thi Sligt lader sig aldrig gjentage uden at svækkes 
og blive noget helt Andet. Vi saae naturligvis Hertz jevnligt i denne Vinter, 
men tidligt paa Foraaret tiltraadte han sin første Udenlandsreise Syd paa, 
hvortil han havde erholdt et Stipendium. Henimod Foraaret inden sin Af- 
reise sendte han os nedenstaaende Digt, „Hyacintherne“ og „Langt fra ham 
vare hans Venner“.
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Hyacintherne.
Til Prof. Heiberg, hans Kone og Moder.

Naar Vaaren atter paa Mark og Eng 
Imellem Planterne Blomster fletter,
Og hist og her den duftende Væng 5
Er pyntet med Grupper af smaa Bouquetter;
Naar Storken, Bøndernes Skildvagt, staaer 
Og strækker sin Hals saa stivt paa Gavlen, 
Og Landmanden pløier, planter og saaer,
Og lægger Planer for Efteraars-Avlen: 10
Da drager jeg, elskede Venner! langt,
Ak, langt fra Eder med Damp og Heste;
Min Postvogn ruller, mit Skib gaaer rankt, 
Jeg kjører og seiler, mit Bryst er trangt

Blandt al den Damp og de Heste. 15

Jeg skal ei gaae i den kjølige Lund 
Iaar med Eder til Rungsteds Bakker;
Ei see henover det deilige Sund,
Hvor Maagen lavt paa Vandene flakker;
Ei der med Øiet paaklem jeg kan 20
Den lumre Formiddag liggende drømme,
Mens Solstrimen langs det zittrende Vand 
Og Kysten i Eet for Øinene svømme;
Ei skal jeg vækkes af Eder ihast,
Naar I med et Udraab en Seiler bebude, 25
Og Skibet nu kommer med Vimpel og Mast,
De skinnende Seil som yndig Contrast

Til de himmelblaae Vande derude.

Jeg skal ei gaae med Eder iaar
Til Vallerødshøien ved Hirschholms Banker, 30
Hvor Hannabjerget som Minde staaer
Om vore gjensidigt skiftede Tanker;
Ei der mig fryde ved Dæmringens Ro,
De lette Taager, der indhylle Dalen,
Og more mig med den taalmodige Ko, 35
Der vifter Bremserne bort med Halen;
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Skal ei betragte det eensomme Hveen, 
Der kaster til Sjælland tungsindige Blikke, 
Den triste Skov, den forbrændte Green, 
Og nær ved Stranden den mægtige Steen, 

Som Bølgerne skvulpende slikke.

Jeg skal ei atter som tidt ifjor 
Med Eder i Slotshavens Gange spadsere, 
Og lytte til Spurvenes kviddrende Chor, 
I Mangel af Andre, der vil musicere; 
Ei undre mig over den uddøde Pragt, 
Det nedrevne Slot, de svundne Cascader, 
Og høre, hvad Skomagerkonen har sagt 
Om Spoer af Terrasser i Træernes Rader; 
Ei tale med Eder om Hoffets Glands, 
Ei mindes bedrøvet tidligt og silde 
Banquetter paa Slottet og Toure tilvands, 
Og Hesten, der foer paa Veien i Dands 

Med den muntre Dronning Mathilde.

Ak nei! om syvende Christians Hof 
Jeg med Fru Gyllenborg ei skal tale; 
Ei med Johan Ludvig om Form og Stof 
Og om Poeter, der næsten er’ gale. 
Ak Gud! og Bellmanns Sange! Ja hvem 
Skal synge for mig den deilige Vise 
Om „Mor på Tuppen“ og hver af dem, 
Jeg hørte saa tidt af Johanne Luise. 
Herefter maa jeg vel synge paa Fransk; 
Fra By til By den Reisende render;
Og Luften er lummer, og Damen er spansk, 
Og Alting er herligt, men Intet er dansk, 

Og langt fra mig mine Venner!

— Da Sommeren væved et Slør ifjor 
Af hvide Taager om Hirschholms Nætter, 
Da dufted’ mit Kammer af mangen en Flor, 
Fra Eder, Elskede! sendte Bouquetter. 
Iaar, hvad sender jeg Eder igjen?
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Jeg reiser med Vaaren, og nu er det Vinter,
I tage til takke med det, Eders Ven 
Har samlet i Potter: en Flor Hyacinther. 
Vel visne de snart; dog er det min Trøst, 
De spire vel frem igjen adaare, 5
Og dufte og hviske med sagtelig Røst: 
I mindes af En paa den fjerneste Kyst 

Med Hjemvees Længsel og Taare.

D. 5te Marts 1833.
Henrik Hertz. 10

VORT HJEM OG VORE VENNER.

Saisonen 1832—33 tog nu sin Begyndelse og med den min Travlhed ved 
Theatret. Alle mine tidligere Roller vare endnu i fuld Yndest hos Publikum 
og gik ofte over Scenen. Det Held, at Alt, hvori jeg hidtil var optraadt, 
havde tiltalt baade med Hensyn til Stykket og Udførelsen, gjorde, at jeg i de 15 
faa Aar alt havde faaet et temmelig stort Repertoire, og dette blev jevnligt 
forøget med nye Roller i forskjellige Genres. Af dem, der blev mig tildelt 
i denne Vinter, vil jeg blot nævne Juliettes Rolle i Heibergs Vaudeville „De 
Danske i Paris“ og Titelrollen i „Dronningen paa 16 Aar“. I det første 
Stykke havde Heiberg givet den unge Phister rig Leilighed til at glimre som 20 
den sjællandske Bondekarl Mikkel. Alle vare betagne af hans Udførelse, og 
ikke mindst Forfatteren. „Dronningen paa 16 Aar“ var vel et temmelig 
maadeligt, fransk Stykke, men gav Ryge og mig, ham som Axel Oxenstjerne, 
mig som den unge svenske Dronning Christine, Leilighed til et Sammenspil, 
der greb Publikum. En Tilskuer sendte mig efter en af Stykkets Opførelser 25 
anonymt en Medaille, som Dronning Christina i sin Regeringstid havde 
ladet slaa til Uddeling til Personer, hun særlig vilde hædre. Paa den ene 
Side af Medaillen saaes hendes Brystbillede, paa den anden en opgaaende Sol.

Lykken havde „forelsket sig“ i mig, saa at Alt, hvad jeg rørte ved, gik 
heldigt og trængte igjennem. Enhver Modstand af hvilket som helst Motiv 30 
strandede paa min Lykkes Medbør. I enhver ny Rolle saae Tilskuerne en ny 
Udvikling og en ny Side hos mig, som overraskede dem, og disse Overraskel­
ser gjorde, at man fulgte enhver ny Rolles Udførelse af mig med spændt 
Forventning. Den Interesse, hvormed man i hin Tid fulgte enhver Frembrin­
gelse i Litteraturen eller paa Scenen, har man i vor Tid neppe nogen Fore- 35 
stilling om. Litteratur, Kunst og Theater vare de Themaer, hvorom Alt
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dreiede sig. Vel havde det politiske Liv begyndt at røre sig herhjemme efter 
Julirevolutionen, men Bevægelsen var ikke trængt ned til det store Publi­
kum, der endnu hang ved sine gamle Interesser. Det politiske Liv laa endnu 
i Svøbet. Enhver passede Sit, og Ingen troede, at Landets Styrelse hvilede 
paa ham, eller at nogen Opfordring var stillet til ham udenfor den Opgave 
— hvilken det nu end var — han havde ofret sig for. I Kunst og Litteratur 
søgte den dannede Almenhed Hvile, Opmuntring og Belæring. Det var en 
Fornødenhed, hvis Tilfredsstillelse var lige saa nødvendig som det daglige 
Brød. Af denne alvorlige Interesse for Kunsten fulgte, at de enkelte Talen­
ter, som ret faldt i Alles Smag, bleve betragtede med Kjærlighed som en 
Nationaleiendom, hvoraf man var stolt. Et nyt Stykkes Opførelse paa 
Theatret var en Begivenhed, som interesserede alle Stænder. Hele Hoffet ind­
fandt sig som oftest den første Aften, et saadant gik over Scenen. Theatret 
havde i en Del Aar, forinden Madam Wexschall og jeg vare fremtraadte, 
været blottet for kvindelige Talenter af nogen synderlig Betydning. De gamle 
berømte Navne: Mad. Heger, Mad. Rosing, Mad. Clausen, Mad. Andersen, 
Mad. Spindler, Jfr. Astrup o. s. v., vare Alle borte. Da kom Jfr. Brenøe (siden 
Mad. Wexschall — senest Fru Nielsen) — og man hilste atter med Glæde 
et ungt, friskt Talent. Faa Aar efter optraadte jeg, Jfr. Heger (siden Mad. 
Holst) og Flere, og man var ikke længer i Forlegenhed med Besættelse af 
Elskerinden i de forskjellige Fag. Madam Wexschall udfyldte tillige en tom 
Plads i Operaen.

Med Rette eller Urette valgte Publikum imellem de ikke Faa, som 
Theatret for Øieblikket var i Besiddelse af, mig som sin særlige Yndling, 
og denne Yndest gik over til en Art Forgudelse, som ofte ængstede mig selv. 
Bifald paa Scenen, saa vel som Digte og Blomster, der sendtes til min Bolig 
(dengang kjendte man endnu ikke noget til den udenlandske Skik, som jeg 
aldrig har fundet skjøn eller passende: at kaste Blomster op paa Scenen, 
lige saa lidt som Fremkaldelser) — endvidere anonyme Gaver og halvt for­
rykte Kjærlighedsbreve hørte til Dagens Orden. Viste jeg mig paa Gader 
og Stræder, forfulgte man mig for at faa et Glimt af mig at se. Høie og 
Lave søgte paa alle Maader at komme i Berøring med mig. Man efterabede 
mig ikke alene paa Theatret, men i Livet. Det Snit, mine Klæder, mit Haar 
havde, vilde man ogsaa have, og en Sværm af kvindelige Efterabere gjorde 
sig latterlige ved uden mindste Kritik at efterligne mig i Alt. Man tro ikke, 
at jeg nu nedskriver dette med nogen som helst Forfængelighedsfølelse — 
jeg skriver det kun for at minde om, hvorledes et Publikum næsten altid 
løber løbsk og ikke kan holde Maade, hverken i sin Roes eller i sin Dadel. 
„Men hvorledes optog du alt dette dengang?“ vil man maaske spørge. Nu 
vel, jeg vil sige det saa ærligt, som jeg formaar: Naar jeg hørte dette Bifald
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i Theatret, læste min stadige Berømmelse i Bladene, modtog i mit Hjem 
disse Vers, Blomster, Breve, hvori man sammenlignede mig med et guddom­
meligt Væsen, da sagde vel et bedre og sundere Jeg i mit Bryst, at alt dette 
var overdrevet, og af og til følte jeg vel en Skamf uldhed herover, der gjorde, 
at jeg ikke engang lod mine Nærmeste læse disse febrilske Udgydelser. Men 5 
en Forfængeligheds Djævel hviskede ogsaa stundom ved Siden af: at der dog 
maatte være noget Sandt heri, da Alle fandt det; og et vist Overmod ude­
blev ikke hos mig — ikke at dette gjorde mig stolt og indbildsk; det forbød 
min sunde Fornuft mig — men som det unge Føl boltrede jeg mig paa 
denne frodige, behagelige Græsgang, uden at det faldt mig ind at frygte 10 
for Vinterens Komme. Og Gud maa vide, hvad der var blevet af mig, hvis 
han ikke i sin Godhed havde sat mig ind i en Kreds, der var en ypperlig 
Regulator for enhver Udskeielse, mit Overmod kunde have ledet mig til. 
Heiberg bidrog imidlertid ikke synderligt til at standse mig paa denne far­
lige Vei. Han var selv stolt af mig; ja, jeg fandt det ofte rørende, at han, 15 
der for sit eget Vedkommende ikke følte Stolthed over Noget af, hvad han 
virkede, var stolt af mig og satte mig saa høit, at han ikke var langt fra at 
synes, at saa godt som Ingen var værdig til min Omgang. Det er naturligt, 
at Andre ofte opfattede dette som en Skinsyge hos ham; men jeg vidste, at 
dette var falsk, thi dermed fortrædigede han mig saa godt som aldrig; men 20 
han fandt, at man ikke nok kunde holde mig i Ære, og at det skulde være 
en stor Gunst at turde regne sig til mine Omgangsvenner. Heller ikke kunde 
han taale, at jeg deltog i Noget, hvorved jeg kom i Berøring med Massen. 
Næsten om Alt, hvad jeg kunde have Lyst til at deltage i, sagde han: „Dette 
skikker sig ikke for dig; det kan være godt nok for de Andre, men du staar 25 
høiere og bør holde dig for god dertil.“ Det var altsaa en Række af Afslag, 
snart til En, snart til en Anden, som indbød mig. Ved saaledes at værne om 
mig paadrog han sig ikke faa Uvenner. Og jeg havde dengang ikke Verdens­
klogskab nok til at finde, at denne hans Anskuelse, at holde mig tilbage fra 
Sværmen, var den rette. Jeg græd undertiden barnagtige Taarer over, at jeg 30 
saaledes gik glip af en eller anden Adspredelse, som jeg følte stor Lyst til 
at deltage i. Heiberg bidrog saaledes snarere til at forøge end til at for­
mindske min Forfængelighed; anderledes var det derimod med hans Moder, 
thi hos hende var Kritiken vaagen og ved Haanden. Naar jeg i min barn­
agtige Glæde læste et eller andet af de hyppige Digte, der bleve mig til- 35 
sendte, høit for de Andre, da var en lille satirisk Bemærkning af hende, som 
næsten aldrig udeblev, nok til at slaa koldt Vand i Blodet. Lidt flau pak­
kede jeg det da atter sammen og ærgrede mig saa meget mere over, at dette 
et Øieblik kunde have forvoldt mig en Glæde, som min naturlige Fornuft 
da sagde mig, at hun havde Ret i sin Bemærkning. En anden Lykke for mig 40
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var, at min altfor udelukkende Interesse for den Kunst, jeg selv satte saa 
høit, blev delt derved, at der i mit Hjem og i vor Omgang, der for det meste 
bestod af Folk, der ikke vare ved Theatret eller havde noget dermed at gjøre, 
ideligt blev ført Samtaler paa Bane, som jeg, enten jeg havde Lyst dertil 
eller ikke, blev nødt til at lytte til; og denne Tvang gjorde, at jeg lidt efter 
lidt aabnede mit Øre og Øie for andre Interesser end dem, et Theaterliv fører 
med sig. I Begyndelsen tilstaar jeg, at det trættede mig, at jeg havde ondt 
ved at holde Interessen vedlige, ja, jeg begreb ikke ret, at der gaves Menne­
sker, for hvem Theatertilværelsen var en Biting. Det varede imidlertid ikke 
længe, før min Horizont udvidede sig, saa at disse Samtaler aabnede min 
ensidige Forstands Læddiker. Imidlertid kom jeg ikke hertil uden Kamp og 
Overvindelse. En medfødt Hurtighed, som er Kvinden egen, gjorde, at jeg 
meget snart ikke sad tilovers ved disse Samtaler, men blandede mig i dem 
paa en fri og naturlig Maade. Og Heiberg roste mig ofte for mine Bemærk­
ninger, som han fandt eiendommelige og friske; og da disse mine Bemærk­
ninger bleve fremførte med Bevidstheden om, at jeg i denne Kreds var den, 
der skulde lære, og ikke den, der vilde belære, saa modtog man dem med 
Godhed og Velvillie. Ofte udbrød Heiberg, især naar Samtalen imellem ham 
og hans Venner dreiede sig om de forskjellige philosophiske Skoler, som paa 
den Tid beskjæftigede alle Lærde, og jeg nu i disse Samtaler af og til vovede 
at give mit Besyv med til Conversationen: „Hvoraf veed du det? Du kjender 
ligesom af dig selv, hvad vi Andre møisommeligt maa læse os til.“ Og saa- 
danne Ytringer sporede da min Forfængelighed til at gaa videre, og jeg lyt­
tede da med større og større Opmærksomhed. Den Trang, som jeg fra Barn 
af havde følt, stedse at søge deres Selskab, som stode over mig i Dannelse 
og Udvikling, og som aldrig har forladt mig, gjorde nu, at jeg med Begjær­
lighed lidt efter lidt i høiere og høiere Grad drog Nytte af de lykkelige For­
hold, som jeg var sat i. Mit Liv i Hjemmet og dets Interesser blev efterhaan- 
den adskilt fra mit Theaterliv. Hjemmet udviklede min Personlighed, hvil­
ket da ogsaa kom min Kunst til Nytte. Med Glæde hørte jeg ofte Fremmede, 
baade Udlændinge og Danske, ytre, at man ved at se mig i mit Hjem umuligt 
kunde tro, at Fruen i Huset var en Skuespillerinde; ja, Udlændinge, der 
aldrig havde set mig paa Scenen, ytrede ikke sjeldent, at de slet ikke kunde 
forestille sig mig der. Hertil bidrog især min Virksomhed og Interesse for 
de huslige Beskjæftigelser, thi jeg besørgede selv Alt, hvad Husmødre pleie 
at besørge. En medfødt Sans for Hyggelighed og Orden og for at have Alting 
smukt omkring mig søgte jeg i Stilhed mere og mere at udvikle. Undertiden 
kneb det vel med de huslige Pligter; naar Hovedet var fuldt af en eller 
anden ny Rolle, og der da, samme Dag en saadan skulde fremstilles første 
Gang, skulde tælles til Vask eller hugges Sukker eller gjøres Husholdnings-
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regnskab, tales om Maden i Ugens Løb o. s. v., da kostede dette jo unegteligt 
en Overvindelse, som undertiden ikke var ringe. Jeg vil heller ikke negte, at 
jo en eller anden Ting af og til kunde blive glemt, og dette blev da paaanket 
af min Svigermoder, der syntes, at Alt, hvad der hørte til Husets Behagelig­
hed, maatte gaa fremfor alt Andet. Det hører vel altid til Undtagelserne at 5 
være saa let at leve med i det daglige Liv som min kjære Heiberg; at være 
i den Grad hævet over alt Smaat hører kun store, mandige Aander til som 
hans. Men netop det, at han Intet fordrede, gjorde, at det var mig den stør­
ste Glæde at forekomme hans Ønsker; taknemmelig som et Barn var han for 
enhver lille Opmærksomhed, og denne Taknemmelighed fremkaldte et nyt 10 
Ønske hos mig om at behage og glæde ham. Det vilde i Sandhed være Uret 
at sige, at hans Moder ikke ogsaa var taknemmelig for, hvad Godhed man 
viste hende, tvertimod, men at hendes Opsyn og Rettelser undertiden gjorde 
mig utaalmodig, vil jeg ikke fragaa. Dog, jeg skulde vel gaa denne Skole 
igjennem og afslibes ogsaa paa denne Maade af hende, der i Tone og Dan- 15 
nelse stod høit over mig; og det vil jeg med Taknemmelighed erkjende, at 
jeg skylder hende meget af min Udvikling, og det i mange Henseender. Hen­
des Dannelse, Humanitet og Hjertensgodhed skylder jeg saaledes, at hun 
bragte mig til at faa et andet Syn paa mine Forældre og mit Forhold til 
dem. Jeg omgikkes dem naturligvis stadigt, og der var det venligste Forhold 20 
imellem os; men min gamle Følelse af Skamfuldhed over, at de i Cultur 
stode saa lavt, havde jeg i længere Tid ondt ved at overvinde i Andres Nær­
værelse. Dette mærkede hun og foreholdt mig kjærligt, at det var Uret af 
mig. Hun roste dem da for deres Arbeidsomhed, hun fremhævede det Re­
spectable i deres Udholdenhed og Flid. Selv underholdt hun sig med dem 25 
paa den venligste Maade og tvang min Moder til at sige „Du“ til sig, hvilket 
naturligvis smigrede og glædede min Moder, saa at hun fik en virkelig Hen­
givenhed for hende. Kom mine Forældre og besøgte mig, hvilket imidlertid 
ikke ofte skete, hjalp det paa mig at se hende venlig og forekommende imod 
dem; der maatte være tilstede, hvem der vilde, hun var den Samme, altid 30 
lige venlig og opmærksom. Dette gjorde mig godt, og efterhaanden forsvandt 
min stygge Forlegenhedsfølelse lige overfor dem. Jeg sagde til mig selv: 
„Det er dine Forældre, som maaske ved deres Fortrin i Guds Øine staa over 
dig“ — og jeg begik fra den Tid ikke mere den Feil, at rødme over dem.
Om Heiberg sagde begge mine Forældre, at de elskede ham lige saa høit som 35 
mig, og dette vilde i deres Mund ikke sige saa lidt. De bør ogsaa have den 
Roes, at de vare yderst beskedne med at komme og aldrig trængte sig paa os 
eller vore Omgivelser. De besade denne noble Stolthed, som ofte findes hos 
Folk af de ringere Klasser. Vi maatte indbyde dem med alle Ceremonier, 
ifald vi vilde være visse paa, at de kom. Men af og til løde dog fra dem 40
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Suk og Klager over, at de vare for ringe til vor Omgang — Klager, som 
jeg da maatte stille tilfreds, saa godt jeg kunde; ved smaa Opmærksomheder 
søgte jeg da atter at sætte dem i Humeur.

Vi levede temmelig stille denne Vinter og kom, som før bemærket, kun 
sjeldent ud. Selv gjorde vi ingen Selskaber; men paa de Aftener, da jeg 
ikke var optagen af Theatret, kom som oftest adskillige af Heibergs gamle 
Venner, og her ved vort Thebord var Samtalen da livlig, underholdende og 
belærende. Iblandt disse Venner var ogsaa Poul Møller. Denne geniale og 
ejendommelige Personlighed interesserede mig meget. Jeg har aldrig i mit 
Liv truffet paa Nogen, der i høiere Grad bar Præget af Sandhed i Tale og 
Væsen. Alt, hvad der blot streifede hen imod Affectation, var ham en Veder­
styggelighed, og han havde saa fine Sanser i denne Retning og et saa skarpt 
Øie herfor, at end ikke den mest skjulte Nuance heraf undgik hans Blik; 
maaske gik hans Mistænksomhed i denne Retning undertiden for vidt. Han 
var fuld af skarpe, fine, ironiske Bemærkninger over Menneskenes Daarlig- 
heder; disse bleve imidlertid stedse fremførte med saa megen Humor, God­
modighed og Gemytlighed, at det var en sand Forfriskning at belæres af 
hans psychologiske Iagttagelsesevne. Ofte havde jeg en Følelse af, at jeg 
lige overfor ham stod for en sjælelig Dommer; han ængstede mig næsten, og 
dog havde hans Omgang og hans fine Tone — der ikke bestod i den, man 
tænker sig hos en Kammerjunker — ikke dette ydre Slebne, men den Dan­
nelsens Finhed, i hvis Nærhed man er tryg mod alt Raat og Udelicat, en 
stor Tiltrækning for mig. Hans mangeaarige Venskab og Godhed for Hei­
berg, hans Hengivenhed for dennes Moder, gjorde ham til en af deres kjære­
ste Omgangsvenner. Mig lod det til, som han først vilde studere, og dette 
trykkede mig noget i hans Nærværelse, saa jeg ikke formaaede at være ret 
fri lige overfor ham. Dog tror jeg, at jeg i det Hele taget fandt Naade for 
hans Øine. Han ytrede sig ofte venligt om mig og satte Pris paa mig som 
Skuespillerinde. Jeg erindrer endnu en lille forfængelig Glæde, han forskaf­
fede mig en Aften, da han var i Besøg hos os. Jeg gik og syslede med at 
dække Aftensbordet, medens Heiberg og han sade i Samtale i Sofaen, som 
stod nær ved Døren til Værelset veel Siden af, hvor jeg havde Et og Andet 
staaende til Bordets Dækning og derfor ofte maatte gaa ud og ind. Da hørte 
jeg ham sige til Heiberg, mens jeg stod i den anden Stue: „Det er mærke­
ligt, saa let som Din Kone gaar; man hører ikke en Lyd, uagtet hun gaar 
frem og tilbage. Det er smukt; det vilde jeg sætte Pris paa.44 Saaledes be­
mærkede han Alt, uagtet det saae ud, som han var distrait og ikke lagde 
Mærke til Noget. Samme Aften erindrer jeg, at Heiberg beskyldte ham for 
Distraction. „Du gjør mig Uret,44 sagde han, „jeg veed nok, at jeg har Ord 
derfor, men det er ingenlunde Tilfældet.44 Og nu fortalte Heiberg en Række
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af Historier, der vare i Omløb om ham, til hvilke han den ene Gang efter 
den anden med sin sanddru Stemme sagde: „Nei, det er ikke sandt.“ — „Er 
det heller ikke sandt,“ vedblev Heiberg, „at du en Vinteraften ved at hjælpe 
nogle Baldamer ud af en Karet satte en af dem paa Hovedet i Sneen, i Stedet 
for at sætte hende paa Benene?“ — „Jo, det er sandt,“ svarede han ganske 5 
alvorligt. Vi brast Alle i Latter. „Jeg skal sige dig,“ vedblev han, idet et 
ironisk Smil spillede ham om Munden, „jeg stod hin Aften og ventede paa 
at hjælpe en ung Pige, jeg var forelsket i, ud af Vognen; nu kom den ene 
Vogn efter den anden, og jeg hjalp det ene Sæt Damer ud efter det andet, 
uden at Gjenstanden for mine Ønsker indfandt sig. Da kom endelig en Vogn, 10 
og ved at aabne Døren hørte jeg hendes Stemme, men nu kom atter her En 
efter en Anden, som jeg maatte hjælpe ud, og i min Utaalmodighed satte 
jeg da rigtignok en af dem paa Hovedet i Stedet for paa Benene.“ Den Sand­
druhed og Naivetet, forenet med et eget Udtryk af Undselighed, hvormed han 
sagde dette, var paa een Gang rørende og usigelig comisk. 15

Poul Møller var en ægte dansk Natur. Han gjorde et Indtryk paa mig, 
som om han hørte til Kæmpevisernes Tid. Han burde været en Borgherre, 
der hver Aften gav Ordre til at lade Vindebroen trække op. Jeg saae den 
store bredskuldrede Mand med Sværd ved sin Lænd, uagtet der intet var. 
Høi, firskaaren og med kraftige Lemmer, burde han været iført et Harnisk 20 
og en Hjelm. Det blonde Haar og de blaa, trofaste Øine fuldendte Bil­
ledet.

Han kom ofte til os denne Vinter og var bleven varm for den Tanke, 
at vi af Nationalkjærlighed i Sommermaanederne burde reise til Provin­
serne for der at give danske Comedier, godt udførte. (Dengang havde man 25 
endnu ikke de mange smaa Truper, der senere kom istand og reiste Provin­
serne rundt.) Poul Møller talte da saa længe med Heiberg derom, indtil 
han, hvem den hele Plan var imod, besluttede at føie ham.

Forinden vor Af reise til Provinserne havde Heiberg en kjær Pligt at 
opfylde for en af sine Venner. Herhjemme rørte sig alt i flere Aar den 30 
almindelige europæiske Frihedsbevægelse. Den ene Personlighed efter den 
anden traadte op imod den gamle Enevælde og førte, under forskjellige For­
mer, Ordet for en friere Styrelse. Den mest fremragende af dem var vor 
Omgangsven, daværende Artillericapitain Tscherning. Dette vidunderligt be­
gavede Menneske, i Besiddelse af saa mange Evner, som han paa Grund 35 
af vore Forhold ikke kunde faa Leilighed til at bruge, havde kastet sit Had 
paa den gode, gamle Konge, Frederik den Sjette — et Had fuldt af Para­
doxer — og havde ved Skrift og Tale paadraget sig Kongens Uvillie. I tid­
ligere Dage vilde han være bleven landsforvist ligesom P. A. Heiberg — 
i nærværende Periode gik Sligt ikke længere godt an. Af mange Grunde 40
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ønskede Kongen ham imidlertid bort, og der blev tilbudt ham et Reise- 
stipendium, for, som det hed, at han i Udlandet kunde gjøre sig bekjendt 
med de Fremskridt, Artillerivæsenet havde gjort. Dette Tilbud var kun en 
Form for i nogen Tid at fjerne ham fra Skuepladsen herhjemme, han selv 
og Alle ansaae det for en maskeret Landsforvisning; hans Venner viste ham 
derfor deres Deltagelse, og det ene Gilde blev gjort til hans Ære efter det 
andet, forinden han tiltraadte sin Reise. Tscherning var den Gang ligesom 
Heiberg Lærer paa den militaire. Høiskole. Ogsaa Heiberg ønskede at se 
ham ved et Afskedsgilde i vort Hjem. Han og en Del af de unge Høiskole- 
officerer (hans og Heibergs Elever) bleve derfor indbudne til os i den An­
ledning. Blandt disse unge Officerer fandtes ikke faa begavede Mennesker, 
og flere af dem udmærkede sig i Fremtiden, dels i Videnskaberne, dels i 
Krigen 1848—50, hvor Nogle af dem faldt paa Ærens Mark. Imellem disse 
vore unge Gjæster var en Lieutenant Andræ, nuværende Geheimeraad og 
Finansminister Andræ ; dengang 20 Aar. Denne unge, begavede Mand 
erobrede hin Aften Heibergs, hans Moders og mit Venskab — et Venskab, 
som har holdt sin Prøve indtil dette Øieblik, da jeg nedskriver dette, 
24 Aar efter, og jeg haaber det skal holde ud vor øvrige Tid. I denne fine, 
aandrige Natur fandt Heiberg en ung Mand, hvem han ønskede at aabne 
sit Hus for og binde fast til vor daglige Omgang. Han paa sin Side fandt 
saa stort Behag i dette, at vort Hus var saa godt som det eneste, hvori han 
udhvilede sig fra sine Studier. Med Glæde mindes jeg i dette Øieblik de 
mange Aftener, hvor han og vi Tre til langt ud paa Natten sade i den liv­
ligste Underholdning, gjensidigt opmuntrede ved hinandens Selskab. Det 
var smukt at se Heiberg som den ældre, modne Mand underholde sig med 
denne yngre som med en Jevnaldrende og igjen at se den unge udtale sine 
Anskuelser frit og uforbeholdent for den ældre, dog med al den Finhed og 
Takt, der i den Grad, i hvilken han var i Besiddelse af den, kun kan naas, 
hvor den er medfødt. Hin Aften, der skaffede os hans Bekjendtskab, fik der­
ved Betydning for os Alle, og han paa sin Side har bevaret de mindste Détails 
fra den første Indtrædelse i vor Kreds i sin Hukommelse og senere ofte 
mindet os om den. Han var den Gang en stadig og passioneret Comedie- 
gjænger, saa der imellem ham og mig var et stærkt Berøringspunkt. Jeg har 
alt tidligere fortalt, at Heiberg satte mig saa høit, at han kun fandt meget 
Faa værdige til min Omgang. Heri havde han nu fundet en mægtig Allieret 
i Andræ. De vare altid enige desangaaende, saa at jeg nu havde faaet to 
strenge Herrer i Stedet for en. Naar Heiberg modsatte sig en eller anden 
ungdommelig Lyst hos mig, og jeg barnagtig bebreidede ham dette, sagde 
han ofte: „Spørg Andræ, saa skal du høre, at han vil holde med mig.“ 
Dette vidste jeg forud og spurgte derfor ikke Andræ, og gjorde jeg det
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undertiden i Haab om at faa Medhold, fik jeg altid til Svar: „Naturligvis 
har Professoren Ret; dette er ikke for Dem.“ Den Gang syntes jeg, de havde 
begge Uret, nu tror jeg, de have havt Ret — thi den Kvinde, der træder per­
sonligt frem for et Publikum, kan ikke forskanse sig stærkt nok bag Privat­
livets Mure. Naar de Aftener nærmede sig, paa hvilke vi ventede Andræ, 5 
sagde snart den Ene af os, snart den Anden: „Heute kommt gewiss 
Honoré;“ en Talemaade, der var gaaet i Arv til os gjennem min Sviger­
moder fra den Tid, de franske Emigranter i Slutningen af forrige Aarhun- 
drede vare i Kjøbenhavn og bleve søgte af Alle. Franskmanden Honoré 
havde lovet en tysk Hr. Z., at han en Aften vilde besøge ham og hans Fa- 10 
milie, hvorover Hr. Z. var meget smigret. Honoré havde enten glemt Løftet 
eller aldrig tænkt paa at opfylde det. Men hver Gang en ny Dag oprandt, 
udbrød Hr. Z.: „Heute kommt gewiss Honoré,“ og først da Honoré atter 
reiste til Frankrig, blev Z.s Haab om at se ham opgivet. Man lo ad den 
stakkels Hr. Z., og hans „heute kommt gewiss Honoré“ blev til en staaende 15 
Talemaade hos Mange i de Kredse. Vi vare heldigere, thi naar En af os sagde: 
„Heute kommt gewiss Honoré“, da blev vort Haab sjeldent skuffet, og altid 
bragte han sin fine Tone, sin oplivende Conversation med sig, og Time efter 
Time gik, indtil Vægterens Raab fra Gaden: „Hov, Vægter! Klokken er sla­
gen 1“ mindede os om, at dette Klokkeslet var langfra Vægterens Raab: 20 
„Hov, Vægter! Klokken er slagen 10. Nu er det paa de Tide, man føier sig 
til Sengs.“

Ved Afskedsgildet for Tscherning herskede meget Liv og Munterhed, og 
mange smaa Afskedstaler bleve holdte, som forhøiede Stemningen. Jeg min­
des endnu med Latter, at da jeg stod og skar en stor Steg for og kun havde 25 
Tanken henvendt paa at gjøre dette saa godt og pænt som muligt, blev jeg 
med Et vakt af min Forskj ærerinteresse ved at August Baggesen i en Tale, 
som alt havde varet noget, uden at jeg troede at behøve at skjænke den sær­
deles Opmærksomhed, fremhævede disse Ord: „Hvor Kunst og Natur ere 
saa tæt sammenslyngede o. s. v.“ — da faldt det mig pludseligt ind: mon 30 
dette er til dig? Og det var til mig. Nu stod jeg der med den store For- 
skjærerkniv i den ene Haand og den store Gaffel i den anden og fandt denne 
Stilling saa comisk for den, der skulde modtage en Hyl ding, at jeg brast i 
Latter. Dette smittede det øvrige Selskab, og den høitidelige Tale endte med 
at opløse sig i Latter hos Taleren selv. Heraf kan man lære, at man aldrig 35 
i en Tale til Værtinden skal vælge det Øieblik, da hun skjærer en stor Steg 
for. En anden Gjenvordighed havde jeg hin Aften. Til Dessert havde jeg 
valgt Is og Gelée, haabende paa at den ene Halvpart vilde vælge Is, den 
anden Gelée. Jeg rettede dette an, og Tjeneren bød det om, men til min 
store Sorg kom han bestandigt tilbage med Geléen og bad om Is. Tilsidst var 40
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der ingen Is mere. Ung som Værtinde satte denne feile Beregning mig i den 
største Forlegenhed. Den praktiske Tscherning, der havde mig til Bords, 
saae denne min Nød og hjalp mig ud af den ved at sige sagte til mig: „Bryd 
Dem ikke derom; giv dem Gelée alligevel.“ En Sten faldt fra mit Hjerte 
ved dette Raad, og Tjeneren fik Ordre til at gaa med Geléen til dem, som 
ønskede Is. Men en Husmoder gysen foer dog igjennem mig, da jeg saae 
ham gaa med den usalige Bakke, hvorpaa Geléen bævrede, som om den 
rystede paa Hovedet af Vrede over at skulle paanødes dem, der ikke for­
stode at sætte Pris paa dens gode Egenskaber.

Vi holdt alle Tre meget af Tscherning og vare altid glade, naar han 
kom, da han stedse medbragte Liv, Munterhed og Interesse saa godt som for 
alt, hvad der rørte sig herhjemme som i Udlandet, hvor han fra sine tid­
ligere Reiser havde mange Forbindelser. Tscherning lod sin Tunge løbe og 
gjorde sig ofte værre paa mangt et Punkt, end han var. Han havde hos Mange 
Ord for at være en Prosaist, der ikke brød sig om Kunst og Poesi. Dette var 
ingenlunde Tilfældet. Han brød sig derom, idet han havde Sans og Øie 
herfor fremfor mange Andre, men af Princip vilde han ved offentlige Lei- 
ligheder tale derimod, som en Modsætning til de Mange, der talte for, og 
naar han først var kommen i Fart med at opponere, ja, da kjendte han ingen 
Grænser. Og saa var der intet Menneske fornøieligere at disputere med end 
Tscherning, thi her var aldrig Tale om den Art af Heftighed, der frem­
bringer Misstemning hos Tilhørerne, eller en Heftighed, der larmer hen i 
Luften uden at høre paa, hvad Modparten ytrer. Han var en ypperlig Hører, 
saa hans Svar virkelig var Svar paa, hvad der blev fremført, og det ofte 
meget piquante, og var Disputen til Ende, da vare Alle lige gode Venner, 
om ogsaa Kampen var ført nok saa ivrigt og heftigt. Tscherning var desuden 
et hjertensgodt Menneske og en trofast Ven. Af de faa Indtægter, der stode 
til hans Raadighed, havde han altid nok til at komme Andre til Hjælp, der 
havde mindre. Selv var han overordentlig uinteresseret.

Faa Dage efter vort lille Gilde reiste Tscherning til Udlandet, hvor han 
skulde opholde sig paa ubestemt Tid.

MIN TREDIE OG SIDSTE KUNSTREISE.

Det blev da virkelig besluttet, at vi i Juni og Juli, i Forening med en 
Del af det kongelige Theaters Personale, hvorimellem N. Rosenkilde, Foer- 
som, Sangeren Hansen og Flere, skulde reise til Aarhus, Aalborg og 
Odense for der at give en Række Forestillinger. Dette var saaledes min 
tredie og sidste Kunstreise. Vi ville nu se, om den var behageligere end de
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to foregaaende. Det hører Ungdommen til at glæde sig til alt Nyt og Ukjendt. 
I Phantasien udpynter man i Forveien det Nye med alle Regnbuens Farver, 
og jeg glædede mig som et Barn til denne Reise uden at betænke, at mine 
Fordringer i Meget vare stegne i de senere Aar. Vore Navne vare alt længe 
kjendte i Provinserne, saa vort Komme blev imødeset med Begj ærlighed og 5 
Længsel. Vore Forestillinger vare stærkt besøgte, og det manglede ikke paa 
Bifald for, hvad vi præsterede. Men en Lidelse, jeg ikke havde betænkt, var 
den Følelse hos mig, at disse Forestillinger i deres Helhed vare middel - 
maadige. Man maatte hjælpe sig som man kunde med de faa Medlemmer, 
der stode til vor Raadighed; derved kom mangen en Rolle i Hænderne paa 10 
Personer, som ikke vare disse Opgaver voxne, og dette middelmaadige Spil 
trykkede og pinte mig. Ved et kongeligt Theater er man forvænt med saa 
meget, som man først føler Betydningen af, naar det maa undværes. Dragter, 
Decorationer, Requisiter af alle Arter ere her tilstede uden ringeste Ulei- 
lighed for de Spillende. Nu at maatte hjælpe sig med saa meget Kludderi 15 
stødte min Skønhedssans og gjorde mig det Hele uhyggeligt. Og nu dette 
nye Publikum! Man er saa tilbøielig til at tro, at et Publikum, der første 
Gang ser noget Godt, i en langt høiere Grad maa henrives af dette, end de, 
for hvem det er det daglige og sædvanlige. Dette er en stor Vildfarelse. Man 
siger sig ikke tidt nok selv, at der hører Forkundskaber, Fordannelse til for 20 
at kunne nyde en Kunst, i hvilken Retning det end monne være. Man maa 
dannes til at se Comedie, til at høre Musik, se Maleri og Sculptur. Det er 
ved Øvelse, at Øiet og Øret vænnes til at skjelne mellem Godt og Slet; hvor 
Forkundskaberne mangle, vil det Middelmaadige ideligt forvexles med det 
Udmærkede, ja, som oftest sættes over dette. Jeg var forvænt med at spille 25 
for det dannede kjøbenhavnske Publikum, hvor hver Nuance blev grebet og 
forstaaet, hvor et lille Ord tidt fremkaldte en stormende Applaus, der viste, 
at dette Ord, denne Nuance var opfattet af dem som af mig. Ved at spille 
for et saadant Provinspublikum, der umuligt — især den Gang — kunde 
staa paa et Kunststandpunkt som det kjøbenhavnske, havde jeg ofte samme 30 
Følelse, som man har ved at tale med en Døv. Det groveste i Spillet bliver 
vel forstaaet, men det finere overhøres, fordunster og bliver dødfødt, og da 
det især er dette, hvoraf en Kunstner lever, saa er Følelsen af at tale for en 
saadan Døv smertelig og nedslaaende. Man misforstaa ikke det her Sagte, 
som om Smerten hidrørte fra, at Bifaldet ikke var larmende nok. Det lar- 35 
mende Bifald var rigeligt og tilstrækkeligt. Men der gives en Sans, som kun 
Skuespilleren, Taleren, Præsten har udviklet hos sig: den, igjennem Taus- 
heden at kunne føle med usynlige Følehorn, om det Sagte vibrerer og slaar 
an hos Tilhørerne, om det klinger i deres Indre, om det bærer over den usyn­
lige Bro fra vor Sjæl til deres og fæster Sæde der, eller om Vindene ad- 40

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 12
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sprede det underveis, saa at det er borte, inden det naar det Maal, hvortil 
det var rettet. Denne Følelse af bestandigt at skyde efter et Maal, man aldrig 
træffer, er i høi Grad trættende. Jeg vil hermed selvfølgelig ikke paastaa, at 
der ikke et eller andet Sted i Theatret sad en Tilskuer, der modtog det Givne 
og derved atter gav; men det trættede mig, at dette ikke var tilstrækkeligt 
til, at jeg kunde fornemme det. Det var mig derfor paa hele denne Reise et 
anstrengende Arbeide at udføre, hvad jeg nu en Gang havde paataget mig, og 
som jeg maatte gjennemføre med saa godt Humeur som muligt, for at ikke 
Modet og Lysten skulde svigte de Andre i vort Selskab. For Heiberg udtalte 
jeg dette mit Mismod og min Skuffelse. „Ja,46 svarede han, „det vidste jeg i 
Forveien, at dette ikke vilde tilfredsstille dig, og jeg sagde dig det, men du 
vilde jo ikke tro mig.66

En Aften i Odense blev uforglemmelig for mig. Jeg spillede i Scribes 
„Et Feiltrin66. I anden Akt, hvor Grevinden i Vildelse røber sit Feiltrin, og 
hvor Lidenskaben er paa det høieste, hørtes pludselig fra Tilskuerpladsen 
et gjennemtrængende Skrig. Hele Huset kom i Oprør, saa Teppet maatte 
falde. Forvirringen blev større, idet en Stemme raabte paa Vand! Vand! og 
Alle nu troede, at det var Brand! Brand! der raabtes, og hver søgte at redde 
sig fra den indbildte Fare. Paa Theatret vidste vi endnu ikke, hvad alt dette 
havde at betyde, da man kom slæbende med en Dame, der var besvimet og 
blev baaret ind i mit Paaklædningsværelse for at komme tillive igjen. Raa- 
bet „Vand!66 betød kun Vand til denne Dame, og Publikum blev nu under­
rettet om, at der ingen Fare var paafærde, hvorefter Alle atter indtoge deres 
Pladser. Tilligemed Flere stod jeg ved den besvimede Dame, der nu kom til 
sig selv igjen. Idet hun slog Øinene op, og de faldt paa mig, udbrød hun 
med affecteret Stemme: „Ak! det er Deres Skyld! hvor kan man udholde 
en saa gribende Fremstilling?66 Jeg kan ikke beskrive min Indignation i 
dette Øieblik. Jeg tror ingen Anden end en Skuespillerinde vil kunne for- 
staa, hvad der foregik i mig. Paa det høieste Punkt af min Lidenskab, hvor 
jeg selv og Tilskuerne vare i Illusion, havde denne forskruede Dame kaldt 
os tilbage til Virkeligheden paa en saa kras Maade. Saaledes bør ikke Kun­
sten gribe os, saa at vi glemme al Idealitet og synke ned til Virkeligheden 
og derved fremkalde Latter i Stedet for Graad. Jeg havde nær spurgt hende, 
om hun ikke havde været istand til at opsætte sin Besvimelse i faa Minutter, 
thi da havde Akten været ude og Teppet faldet. Ingen, som ikke har prøvet 
det, kan forestille sig det Smertelige i at blive afbrudt paa en saadan Maade. 
Man staar pludselig i sine egne og Andres Øine som en Gjøgler, thi al Illu­
sion er jo borte. Det var mig næsten umuligt at fortsætte, og dog blev jeg 
nødt dertil, da hele Publikum ventede paa, at Teppet atter skulde gaa op 
og Stykket sluttes. Havde man kunnet se ind i mit Indre, vilde man vist have
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sagt: „Det er Synd, at hun skal spille mere i Aften.“ Man saae det ikke, og 
jeg spillede Stykket tilende. Man viste os forøvrigt megen Opmærksomhed, 
arrangerede offentlige som private Fester for os og lagde derved for Dagen, 
at man ansaae os for ualmindelige Gjæster, hvem man maatte hædre paa 
ualmindelig Maade. 5

En Glæde havde jeg imidlertid paa denne Reise. Heiberg havde længe 
ønsket sig en Ridehest, men hidindtil var dette Ønske blevet uopfyldt. En 
Dag, da jeg var ene i min Stue i vort Hotel, bankede det paa Døren; jeg 
lukkede op, og en høi, bredskuldret Mand med et sundt, rødmusset Ansigt 
spurgte: „Skulde De ikke, lille Jomfru, have Lyst til at kjøbe en Ridehest?“ 10 
Jeg kom til at le over dette uventede Spørgsmaal og svarede: „Hvad skulde 
jeg med den paa en Reise?“ — „Ih,“ gjentog han, „De kan jo tage den med 
Dem; den er ung og stærk og lidt kaad af sig; den er kun et Barn endnu, 
men Jomfruen kan tro, De vil synes godt om den, naar De ser den.“ Da over­
faldt mig pludselig en uimodstaaelig Lyst til at kjøbe Hesten til Heiberg. 15 
Dog at gjøre dette paa egen Haand, det vovede jeg ikke. „Jeg er nu ene 
hjemme,“ svarede jeg, „kom igjen i Eftermiddag og tag saa Hesten med, 
saa kan min Mand se den og kjøbe den, hvis den er god og smuk.“ — 
„Naa, saa De er gift?“ vedblev han, „ja saa skulde De min Sjæl kjøbe den 
til Deres Mand.“ Vi sloge endnu en lille Passiar af sammen, og Manden 20 
lovede at komme igjen. Heiberg lo over mit Indfald at ville kjøbe en Hest 
paa en Reise; han mente, det vilde give os for mange Bryderier, hvorimod 
jeg mente, det vilde forskjønne vor Tur hjemad at have det rare Dyr med, 
der alt var blevet mig kjært i Tanken. Manden kom rigtigt om Eftermid­
dagen med Hesten, der indtog os begge ved sin Ungdom og Kaadhed (den 25 
var lidt over 3 Aar gammel) som ved sit rare Ansigt og sine kloge Øine. 
Og vi kjøbte virkelig Hesten. Paa hele Turen hjemad løb den bag vor Vogn, 
til hvis Bagsmæk den var bunden; og vi underholdt os hele Veien med den, 
for at den ikke skulde kjede sig. Vi ankom lykkeligt med den til Kjøben­
havn, og dette prægtige Dyr var vort væsentligste Udbytte af denne Kunst- 30 
reise. Hesten blev efterhaanden større og stærkere og lagde mer og mer en 
fortræffelig Character for Dagen. Heiberg elskede den høit, og i 14 Aar var 
den hans stadige Ridehest. Kraftig og sund endnu, uagtet sin Alder, kunde 
den endnu have gjort Nytte, da Krigen med Holstenerne 1818 brød ud, og 
Alle opfordredes til at skjænke Heste, for hvilke man var i Trang ved 35 
Armeen. Heiberg og jeg vare grebne af Øieblikkets Enthousiasme, der hos 
Alle var saa stor, at man kappedes om at yde Ofre; vi besluttede da at 
lade det kjære Dyr ende sit Liv i Fædrelandets Tjeneste. Den gik altsaa i 
Krigen, hvorfra den lige saa lidt som saa mange andre brave Heste vendte 
tilbage. 40
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Jeg var usigelig glad, da jeg atter efter denne Kunstreise befandt mig 
indenfor Kjøbenhavns Volde, og tænkte aldrig oftere paa at uddanne Pro­
vinsbeboernes Theatersans; thi Offeret forekom mig for stort i Forhold til 
Udbyttet; og at gjøre Kunstreiser blot for at vinde Penge syntes Heiberg 
og jeg selv var mig uværdigt, saa jeg lod det blive ved dette ene Forsøg.

WEYSE, JENNY LIND OG LADY TEAZLE.

Imellem Heiberg og Oehlenschläger var der vel paa Grund af Heibergs 
tidligere polemiske Skrifter nogen Spænding, som gjorde, at han egentlig 
ikke hørte til vor Omgangskreds, uagtet han dog nu og da besøgte os. Et 
Baand imellem ham og os var hans tidligere Veninde, Heibergs Moder; hos 
hende sad han ofte i Theatret, hvor de i Samtaler fornyede mangen en Erin­
dring fra tidligere Aar, da Gyllembourg levede, og Oehlenschläger havde 
hørt til deres stadige Omgang. Fra denne Gyllembourgske Kreds havde vi 
ogsaa arvet Weyse. Denne geniale Componist kom ofte, naar vi sade ved 
Middagsbordet. Naar vi da hørte hans characteristiske Banken paa Døren, 
som bestod i et kort Slag, da udbrøde vi: Der er Weyse! Weyse var ikke en 
Musiker som de fleste Andre; inde i al udenlandsk og indenlandsk Litteratur, 
som han var, manglede man aldrig Stof til Underholdning i hans Selskab. 
Ved Caffen satte han sig ofte uopfordret (thi paa Opfordring gjorde han det 
saa godt som aldrig) hen til Claveret og phantaserede, som vist kun han i 
den hele vide Verden formaaede det. Hele Timer kunde han sidde fordybet 
heri, medens vi med spændt Lytten fulgte dette forunderlige Spil. Han endte 
gjerne disse Phantasier, idet han med Et huggede begge Hænderne ned i 
Tasterne og slog den mest skjærende Dissonansaccord an, sprang op og sagde 
en eller anden Pudsighed, gjennem hvilken hans ironiske Natur ret udtalte 
sig. Denne Maner, tror jeg, udsprang især fra, at han saaledes vilde undgaa 
den Tak, der laa saa nær, og som man altid maatte føle Trang til at bringe 
ham. Han havde den Godhed at sætte stor Pris paa den Maade, hvorpaa jeg 
sang mine Viser og Romancer paa Theatret. „Ingen,“ sagde han ofte, „for­
ener Text og Musik som De.“ Og da som bekjendt Weyse dengang var saa 
godt som den eneste af vore Componister, der forstod at læse den Text, 
hvortil han componerede, saa var dette ham en vigtig Betingelse, ifald han 
skulde have nogen Nydelse af Sang. Ja, han gik saa vidt, at han ofte vilde 
overtale mig til at tage Parti i hans Operaer. Naar jeg da sagde: „Men, 
Weyse, hvorledes skulde det være muligt med min lille Stemme?“ Da ud­
brød han: „Aa, Stemme! Udtrykket er Hovedsagen!“ Af og til havde jeg i 
vort Hjem sunget forskjellige af hans henrivende Romancer for ham; til
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Tak dedicerede han mig en Samling Sange til Texter af Goethe. Hvor ofte 
har jeg ikke ønsket at være i Besiddelse af en mægtig Røst for at kunne 
synge Weyses Romancer og gjøre dem bekjendte i den hele Verden, thi jeg 
er overbevist om, at det kun skyldes Manglen af en Sanger, der lige saa in­
derligt kunde lade Texten komme til sin Ret, som Weyse har gjort det i sine 5 
Compositioner, naar disse Romancer dengang kun vare lidet bekjendte i 
hans Fædreland og slet ikke i Udlandet. Da jeg en Del Aar efter henrykkedes 
ved at høre Jenny Lind synge Romancer, udbrød jeg: „Ak, hun vilde kunnet 
skaffe Weyses Romancer Indgang i hele Verden!“ Thi hos denne begavede 
Natur fandtes Alt forenet, hvad der udfordredes dertil. Men desværre havde 10 
hun en anden Anskuelse. Naar man har en Stemme forenet med en Person­
lighed som Jenny Lind, da kan man sige: „Hvem der vil høre mig synge“ 
— og det vilde Alverden — „han skal høre den Musik, som jeg vil have 
skal høres, og ikke den, Moden kræver.“ I Stedet derfor føiede hun Øieblik- 
kets Smag og sang de nyere, italienske Operaer: „Norma“, „Regimentets 15 
Datter“, „Lucia“ og flere. Og hvad vandt hun derved? At sammenlignes med 
andre bekjendte Virtuosinder, som ikke Faa mente, hun dog ikke kunde 
naa. Thi Mængden skjelner ikke mellem en Virtuosinde og en Personlighed 
som Jenny Lind. Et saadant Talent skulde ikke indlade sig paa at gaa i 
Andres Fodspor, men selv bane sig en ny Vei. Gud være lovet, at Sproget 20 
har forhindret mig i at forsøge, om ikke ogsaa jeg kunde blive europæisk 
berømt; thi hvo veed, om jeg ellers havde modstaaet at prøve paa at gribe 
det gyldne Æble og denne berusende Drik. Men vist er det, at jeg aldrig 
har sørget over, at dette var mig negtet. At blive paa et Sted og der have 
den Lykke at slaa Rod i Nationen, deri er dog en ganske anden Tilfredsstil- 25 
leise end i denne rastløse Omflakken, ved hvilken man kommer overalt og 
dog ingensteds bliver hjemme. Var Jenny Lind forblevet i Sverrig, hvor de 
forgudede hende som Kunstnerinde og som Menneske, da var hendes Navn 
vel ikke blevet verdensberømt, og hun havde ikke været den rige Jenny Lind, 
men i det Sted havde hun vist undgaaet mangen en bitter Kamp, der en Tid 30 
truede med at sønderrive hendes Indre. Hos faa Kunstnerinder har jeg set 
det glædelige Bevis for, hvad Sjælen formaar over Legemet i den Grad som 
hos Jenny Lind. Forinden hendes første Besøg i Kjøbenhavn havde jeg vel 
hørt af Andre, at denne svenske Nattergal var intet mindre end smuk, ja, at 
hun selv ofte sagde: „Jag vet väl, att jag är ful.“ Jeg var altsaa forberedt 35 
herpaa, men desuagtet, da hun første Gang traadte ind til mig, blev jeg 
overrasket, thi her var alt det Modsatte af, hvad man antager et Ydre maa 
være i Besiddelse af for at virke paa et Theater. Hvor forundret blev jeg 
derfor, da hun første Gang traadte ind paa Scenen. Det var hende og dog en 
ganske Anden. Sjælen skinnede i den Grad gjennem Aasyn og Bevægelser, 40
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at al Kritik forsvandt, og man satte sig kun til Ro for at nyde i fulde Drag 
den henrivende Sang og det sjælfulde Spil. Af Alt, hvad jeg har set i Ud­
landet og herhjemme, er der Intet, jeg har sat over den Nydelse at se og 
høre Jenny Lind. Dog jeg vil fra denne lille Udflugt vende tilbage til det 
danske Theaters Virksomhed.

I denne Vinter, 1833—34, udførte jeg første Gang Lady Teazle i Sheri­
dans „Bagtalelsens Skole“, men var endnu for meget paavirket af den for­
rige Fremstillerinde, hvis Opfattelse var drillende, spydig og koket, til at 
opfatte Rollen paa en anden Maade, end hun havde gjort. Virkningen var 
kun ringe, og Stykket blev derfor hurtigt henlagt, da Udførelsen af flere af 
de øvrige Roller ogsaa var svag. Efter flere Aars Forløb, i Begyndelsen af 
Aaret 1846, blev Stykket atter optaget i Repertoiret. De Kræfter, som Theatret 
imidlertid havde erhvervet, gjorde det muligt at besætte alle Roller i dette, 
af de engelske Lystspil maaske mest udmærkede, paa en værdig Maade. Det 
blev indstuderet af Alle med Liv og Lyst, og Resultatet var glimrende. Ved 
Stykkets Gjenoptagelse saae jeg nu med friske Øine paa Lady Teazles Rolle 
og indsaae klart, at min Forgængerinde og jeg selv, ved at gaa i hendes 
Forspor, havde forfeilet Opfattelsen af denne kvindelige Character, hensat 
af Digteren i dette eiendommelige Forhold. Lady Teazle var inden sit Gifter- 
maal med den gamle, fornemme Mand en ung Landsby pige, der levede i 
knappe Kaar og under snevre Forhold. Hun var en ung, kraftig, godmodig 
og lystig Natur, hvis Ungdom sukkede efter ret at tumle sig i hele sit Over­
mod. Hun havde endnu ikke kjendt Kj ærlighedens Magt og havde ikke en­
gang Trang til at kjende den. Da kom den rige, fornemme, gamle Mand, 
hvem hun indtog just ved at være en fuldkommen Contrast til ham selv. Hos 
hende var Ungdom, hos ham Alderdom, hun var frisk og bevægelig i Sind 
og Skind, han var allerede afsluttet i sine Vaner og i sin Livsanskuelse; hun 
ubekjendt med Verden, hidtil levende mellem Høns og Kyllinger, han ver­
densklog og bitter mod Menneskenes Siethed og Upaalidelighed. Da tænkte 
den gamle Mand: „Med dette uskyldige Barn vil jeg forbinde mig og derved 
bringe Ungdom og Friskhed ind i mit Pebersvendel i v, hvis Ensomhed jeg 
ikke længere kan bære,“ og han tilbød hende sin Haand. Hun havde faaet 
ham kjær, som et Barn faar den kjær, der byder det Sukkergodt og ved sin 
Nærværelse bringer en Afbrydelse tilveie i det triste, ensformige Hjem. Og 
da han nu sagde til hende: „Vil du følge med mig, saa skal du faa pæne 
Klæder, Vogn og Heste og se den store Verden?“ da svarede hun i sin Uskyl­
dighed: „Ja, mange Tak, det vil jeg gjerne!“ I hendes Uerfarenhed faldt det 
hende ikke ind, at hun var den Givende og han den Modtagende. At hun 
paa sin Maade holdt af ham, fortæller hun jo selv i al Naivetet i en af deres 
Scener som gifte Folk, og tillige at hendes Cousiner altid gjorde Nar af
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ham og kaldte ham en gammel vranten, hæslig Pebersvend. „Da tog jeg 
altid Deres Parti,64 siger hun, „og sagde, at jeg slet ikke fandt Dem hæslig, 
og at jeg godt kunde lide en saadan gammel Mand, der ikke vilde negte 
mig nogen Ting, og det havde De jo lovet.66 Dette Forsvar viser, at hun paa 
hans Bag havde udtalt sin Godhed for ham — at denne Godhed ikke var til- 5 
strækkelig til at skabe et langt Samlivs Lykke, derom havde hun aldeles 
ingen Anelse. Ved at føres ind i den store Verdens Pragt og Herlighed gik 
det hende som den, der længe har sultet: hun var umættelig og forspiste sig 
i sin ungdommelige Graadighed, i hvilken hun som Barnet bestandigt sagde: 
„Mere! Mere!66 Paa dette Punkt, da hun er bleven den fornemme Lady, gjøre 10 
vi Bekjendtskab med hende i Stykket. Man havde hidtil opfattet Lady Teazles 
Rolle som en ung Kokette, der skarpt og bidende gjengjælder sin gamle 
Mands Misfornøjelse over hendes Opførsel og Ødselhed. Jeg gav nu Rollen 
som et overgivent Landsbybarn, der af barnlig Kaadhed morer sig med at 
drille sin gamle, vrantne Ægteherre; hun brister i en hjertelig Latter, naar 15 
hans Raseri er paa det Høieste, og møder hans bidende, strenge Bemærk­
ninger med et lystigt, kaad Svar, der netop ved Lystigheden bliver uden 
Braad for den gamle Herre og viser hende endnu paa et uskyldigt Barns 
Standpunkt. Intet Spor af Bitterhed, Vrede eller Spydighed maa indblande 
sig i hendes Drillerier, thi derved bliver hun gammel; og Ungdommen i 20 
hendes Sjæl og Legeme maa være hendes Undskyldning for, at hun uerfaren 
har samtykket i at forene sig med den gamle Mand, hvis Drillerier og Bitter­
heder imod hende hun tager som en Leg, et Tidsfordriv. Efter en af deres 
Skjændescener siger Sir Peter i en Monolog: „Det er besynderligt, men jeg 
finder hende aldrig mere indtagende, end naar hun saaledes driller og piner 25 
mig.66 Kunde han sige dette, naar hun i disse Scener havde det for en Kvinde 
uskjønneste Udtryk, som Heftigheden og Bitterheden give? Hendes lille 
Kjærlighedsforhold til Joseph siger hun selv, at hun har, fordi det er Mode 
hos fornemme Damer, og at hun ikke vil staa tilbage for disse, just fordi 
hun er en Landsby pige af Fødsel. Den Maade, hvorpaa hun lytter til For- 30 
førerens Ord i 4de Akt, og hendes Svar derpaa, ere jo virkelig saa uskyl­
dige, at de blive og maa blive rørende i den uerfarne Kvindes Mund. Hvad 
den forvorpne Mand her udtaler, er hende ganske uforstaaeligt. Der har vel 
begyndt at røre sig en Trang i hendes Hjerte — en Trang, som da den hidtil 
ikke er tilfredsstillet, er hende selv utydelig og uklar — og her indtræder 35 
det Rørende hos denne unge Kvinde, der har solgt en kostelig Skat: sin Fri­
hed, sin Fremtid, for nogle Skillinger, fordi hun ikke kjendte Skattens 
Værdi. Da hun nu i 4de Akt, skjult bag Skjærmbrædtet, gjør sin første 
bitre Livserfaring, idet Elskerens Siethed og Ægtemandens Godhed aaben- 
bares for hendes forbausede Øre, da bliver hun i dette Moment mange Aar 40
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ældre, og hendes Sjæl vækkes for første Gang til Alvor. Med en Uskyldigs 
hele Sanddruhed siger hun til Elskeren: „Afveien, Hykler, jeg vil tale for 
mig selv.“ Og nu finder hun ikke — som den kloge, beregnende Kokette 
vilde have gjort — paa Udflugter, men hun træder frem for sin fornærmede 
Mands Aasyn med uforstilt Sandhed, angrer sin Ubetænksomhed, lover 
Bedring og takker med Taarer, redelige, uforstilte Taarer, sin faderlige 
gamle Ven. Elskeren udbryder — thi Sandhed er for en saadan Hykler 
noget af det mest Forbausende —: „Er Konen bleven gal!“ Hvorpaa hun 
svarer: „Nei, min Herre, hun har faaet sin Forstand!“ Man ser altsaa, at 
Hovedbetingelsen for Lady Teazles Fremstilling er Sandhed; Sandhed i 
Overgivenheden, Sandhed i Uskyldigheden, Sandhed i Fortrydelsen. Saa­
ledes opfattet maa Rollen gjøre en stor Virkning fra Scenen, og det gjorde 
den virkelig. De ældste Skuespillere og gode Comediegjængere vare Alle 
enige om, at Rollen for første Gang var kommet til sin fulde Ret. Publikum 
blev elektriseret, og Huset rungede af Latter og Bifald. Det gamle Stykke 
blev nu pludselig et Kassestykke.

FREMSTILLINGEN AF DET NAIVE.

Jeg spillede nu flere nye Roller og var lykkelig over mit Held. En lille 
har jeg Lyst til at nævne, fordi den bragte mig selv stor Glæde. Det var i 
det lille, franske Stykke „For evig“ — ikke af nogen videre Betydning, 
uagtet Fortællingen deri er god og anvendelig paa alle Tider. Man vil kunne 
sige sig selv, at min vigtigste Dommer, og den jeg selv satte mest Pris paa 
at behage, var Heiberg, hvis Dannelse og Erfaring, hvis kritiske Blik var 
saa udviklet, at end ikke den ringeste Feil undgik ham. Heraf fulgte til min 
Lykke, at han meget sjelden var ubetinget tilfreds med, hvad jeg præste­
rede, og at han da uforbeholden fremhævede mine Mangler for mig selv; 
og til min Roes maa jeg sige, at mit Øre aldrig var lukket for disse Be­
mærkninger, men at jeg taknemmeligt lyttede til hans Meninger og Anskuel­
ser. I det ovenanførte Stykke skulde jeg spille en ganske ung, naiv Pige, 
lige hentet ud af et fransk Institut og i den syvende Himmel over at skulle 
tilbringe nogen Tid i Hovedstaden og tage Del i dens forskjellige Forlystel­
ser. Rollen selv er i Grunden ubetydelig og uden poetisk Indhold; men der 
gives heldige Øieblikke, hvor en Skuespillerinde føler et saadant Overmaal 
af Kræfter, at hun formaar at afvinde selv det Ubetydeligste en eiendomme­
lig Tillokkelse. Dette var Tilfældet her. Den lille Rolle var kommen i et 
lykkeligt Øieblik, og Virkningen af dette Øieblik var Stykkets Lykke. Publi­
kum blev grebet af Fremstillingens Friskhed og til jublede mig sit Bifald,
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idet den svulmende Ungdomsglæde, som jeg formaaede at lægge i den, syn­
tes at smitte alle Tilskuerne. Efter Stykkets Slutning kom Heiberg hen til 
mig, tog mig om Hovedet og udbrød: „Min Gud, hvor du er henrivende som 
denne unge Pige! Hvem skulde tro, at der kunde bringes alt det ud af denne 
flaue Rolle/6 Med Glæde udbrød jeg: „Ja, jeg vidste nok, at det skulde be- 5 
hage dig; derfor har jeg slet ikke omtalt Rollen iforveien til dig, eller den 
Virkning, jeg ventede mig af den.66 Stykke er glemt og min Udførelse med, 
men min Glæde over Heibergs Roes har jeg beholdt i Erindringen. Rollens 
Hovedopgave var Naivetet, et Rollefag, som af de fleste anses for det lette­
ste, men som i Virkeligheden stiller Fordringer, som sjeldent fyldestgjøres. 10 
Det er min Overbevisning, at det Naive er Fundamentet for enhver stor 
Comedieskuespillerindes Talent, da denne Genre, naar den er, hvad den skal 
være, bærer alle de andre i sig. Den berømte franske Skuespillerinde Mile. 
Mars havde sin Hovedstyrke heri, og ved denne Gnist i Sjælen sattes hun 
istand til i sit 50de Aar at faa Tilskuerne til at tro, hun kun var atten. Dette 15 
er Kunstens Triumph. Og man kan vist opstille den Regel, at saa længe man 
formaar at illudere i det naive Fag, har man Ungdom. Som oftest fremstil­
les Naiveteten som Enfoldighed og Pjat; der opnaas vel herved, at Tilskuerne 
le, men de le ad en lille Gaas, der snakker fort, uden selv at vide, hvad eller 
hvorom den snakker. Der les altsaa ad Dumheden, der jo altid er latterlig. 20 
Skal det Naive have sin Betydning og henrive — og naar det ikke henriver, 
er det forfeilet — da maa det være som hos Barnet, i hvis Naivetet en uende­
lig Række af Muligheder ligger skjult; Muligheder, der naa op til Himlen 
selv, hvor Englene lege. Kan man frembringe denne naive, inderlige, lyriske 
Virkning, da gribes ethvert sundt Menneskebryst deraf, og gjennem Latteren 25 
røres man over den guddommelige, uskyldige, enfoldige Barnlighed, der 
bærer Spiren i sig til Visdom. En Naivetet, som kun frembringer Lat­
ter, men ikke formaar at røre, er falsk. Men hvor mange formaa at 
bevare denne Umiddelbarhed i Sjælen, saa at de have den paa rede Haand 
til at benytte den i Kunsten? De fremstille sædvanligt en Voxens paatagne 30 
Uskyldighed uden selv at være grebne deraf og hensatte deri. Bagved det 
Paatagne ligger Kløgten, den bevidste Kløgt, som en Vished, men ikke den 
umiddelbare som en Mulighed. Deres Naivetet er Spøg og derved forfeiler 
den altid sin rette Virkning. Det Comiske, det Henrivende i Naiveteten er 
netop den Alvor, hvormed den Naive udtaler sig, uden at ane det Comiske, 35 
som ligger i denne Alvor. Det Uimodstaaelige er netop det Udtryk, der her 
som hos Barnet ligger i, at de i al Troskyldighed ikke ane, hvad der ligger 
bagved Ordet, men med hele den lille Hjernes Anstrengelse frembringe snart 
forvirrede, snart dybsindige Tanker uden at stødes over de første og uden 
at ane, hvad der ligger i de sidste. Det Barn, af hvem man kun hørte flaut 40
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Pjat, om det vilde man sige: det er en dum Unge; men det siger man ikke 
om disse ubevidste Lyn af Aanden, der nu og da blinke frem og give Bar­
nets Tale sin Tillokkelse, fordi man derigjennem øiner en Række af Mulig­
heder til Udvikling af et bevidst, friskt, eiendommeligt Menneske. Det gjæl- 
der altsaa i Fremstillingen af naive Roller at lade denne Mulighed titte frem, 
for at den kan interessere og ikke kjede som Pjatteri. Men hvorledes for- 
maar man at lade Noget titte frem af Sjælens Dyb, naar dette Noget ikke 
findes deri? Af aandelige Egenskaber udkræves saa godt som alle de, en 
Skuespillerinde bør være i Besiddelse af for at være en virkelig Kunstner­
inde: Alvor, Lune, lyrisk Sans, thi det er især ved denne Sidste, at Skjøn- 
heden tilveiebringes, og det er jo især Skjønheden, der rører. Der udkræves 
en høi Grad af Inderlighed og Følelse — ikke den Følelse, hvorved vi fælde 
Sorgens Taarer, men den, der gjennem Latteren henriver til Taarer — til 
Taarer, der formaa at hæve os op til en salig Fornemmelse af Skjønheds- 
idealet. Man maa se og føle, at den unge Piges Tanker ikke alene dvæle paa 
Jorden, men ogsaa hos Muser og Gratier; men dette vil aldrig kunne for­
nemmes undtagen fra en poetisk Natur. Man kan derfor gjerne sige, at den 
Skuespillerinde, som ikke formaar, eller hvis Fag det ikke er at udføre lyri­
ske Roller, vil mangle en af de vigtigste Betingelser for at kunne udføre 
de naive.

Man ser altsaa, at denne Art af Roller kræver Egenskaber, der ingen­
lunde ere lette, for ikke at sige umulige at tilegne sig, hvor de ikke ere ned­
lagte som en Himlens Gave. Er dette derimod Tilfældet, da kan en ganske ung 
Pige tilfredsstille heri uden at ane alle de Fordringer, der stilles til hende; 
men for en Ældre, En, der allerede har tilbagelagt de første Ungdomsaar, 
er denne Godtkjøbsmaade at spille paa ikke længer tilstrækkelig; da maa 
man vide, hvorfor man saaledes og ikke anderledes naar til Maalet. Ogsaa 
af legemlige Fortrin høre der ikke faa til for at kunne udføre disse Roller 
og illudere i dem. Først en slank og elastisk Skabning; thi det Elastiske i 
Bevægelserne er uadskilleligt fra Ungdommen. Man maa kunne se, at ingen 
Tyngde trykker Legemet, men at det kan tumle sig uhindret. Betragte vi Bar­
net eller den ganske unge Pige, da er det denne Elasticitet, dette Overmaal 
af Kraft, der ofte, os selv ubevidst, især henriver os. Dertil maa saa komme 
Stemmens Blødhed, Latterens Friskhed, de lette, hurtige Overgange fra Graad 
til Latter, fra Spøg til Alvor, hvori den lykkelige Ungdom formaar at græde 
med Smil paa Læberne og smile med Graad i Øiet — alt dette maa opfattes 
og kunne gjengives.

Desværre har jeg ikke Haab om, at det her Udviklede vil være lærerigt 
for yngre Skuespillerinder. Det hele er først og fremmest en Følelsessag. 
Har Talentet denne Følelse, denne Begavelse i Sjælen, da vil det blive for-
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staaet, hvad jeg her har udtalt; jeg vover at tro, at en saaledes begavet 
Skuespillerinde vil underskrive min Mening — men hun trænger da ikke til 
at belæres. Har hun derimod ikke Følelsen, ikke Begavelsen, da vil hun ikke 
forstaa mig og altsaa ikke belæres deraf.

TAARBÆK. MINE ALFER. 5

Saisonen nærmede sig sin Ende. Alt i flere Maaneder havde jeg glædet 
mig til, at vi skulde ud til en Sommerbolig, kaldet Eriksborg, i Taarbæk. 
Huset laa lige ved Havet, og jeg kunde neppe oppebie Saisonens Slutning 
af Længsel efter at faa et af mine høieste Ønsker opfyldt: at bo en hel Som­
mer ved Skov og Strand. Hvor lykkelig var jeg dog i denne uforglemmelige 10 
Sommer! At sidde her ved Havet, at se det, ikke i det Fjerne som et Maleri, 
nei, saa nær, at jeg med Taaspidsen mødte de skummende Smaabølger og 
sagde til dem: „Kom kun, jeg er ikke bange for mine Sko!“ — „Heller ikke 
for dine Strømper!“ svarede de mig undertiden, naar de aldeles paa Drilleri 
pludselig slog høit op over mine Ben og derved drev mig op i Huset for at 15 
skifte — ja, skal man have Glæde af at bo ved Havet, da maa man kunne 
staa lige ved det. Er det længere borte, da er det ligesom en Blomst, man 
vel kan se, men ikke lugte; man maa kunne høre denne sagte Smaapludren 
af Bølgerne, hvorved man saa forunderligt kan fortabe sig, idet man synes, 
at man tænker; da man dog egentlig slet ikke tænker, men kun vugges til 20 
Ro. Men ene maa man nyde dette. Det gaar hermed, som man siger det gaar 
med Spøgelser, at hvis man taler, saa forsvinde de. I Naturen gjælder det at 
tie og lytte. I denne Passion for Havet var Heibergs Moder og jeg af mod­
sat Smag. Hun holdt af Indsøer, og dem kunde jeg ikke taale. „Uf! det raa 
Hav!“ sagde hun. „Uf! de lumre Indsøer!“ sagde jeg. Om Aftenen i de 25 
deilige Solnedgange kom Andræ og andre af vore Venner ofte ud til os. Da 
satte vi os Alle paa Skrænten, og Heiberg kom da i sit guddommelige Hu­
meur med kjølende Drikke ovenpaa den hede Dag, og vore Venners glade 
Stemning forhøiede vor Nydelse. Var Stemningen paa det Høieste, sang vi 
Bellmanske Sange og drak den udødelige Digters Skaal. Jeg var dengang 30 
endnu Skuespillerinde med Liv og Sjæl, men saa glad som et saadant Som­
merophold gjorde mig, nei, saa glad, saa befriet var jeg ikke i Udøvelsen 
af min Kunst.

I denne deilige, uforglemmelige Sommer levede jeg atter i livlig Omgang 
med mine Alfer, der hjalp mig snart med Et, snart med et Andet. Jeg havde 35 
forrige Vinter gjort Bekendtskab med den fortræffelige, elskværdige Blom­
stermalerinde Christine Løvmand og under hendes Veiledning begyndt at
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male Markblomster efter Naturen. Her i det Frie optog denne Beskjæftigelse 
mig nu ganske, og Time for Time kunde jeg glæde mig ved at gjengive de 
smaa, fine Planter og Græsstraa, og lykkelig var jeg, naar de paa Papiret 
bleve et tro Billede af Originalerne. Naar jeg saaledes sad og malede, syntes 
mig altid, at mine smaa Veninder stode ved min Side og hjalp til.

En Morgen midt i Juli spadserede jeg hen ad Landevejen og blev henrykt 
staaende ved en Grøftekant foran en vild Rosenbusk, fuld af de skjønneste 
Knopper og udsprungne Roser. Min første Tanke var at male en af disse til 
min Samling. Jeg sprang nu over Grøften og gav mig i Lag med at bryde en 
lille Gren til dette Brug, men Rosenstilken var saa seig og Tornene saa mange, 
at jeg tænkte: hvor ærgerligt, at jeg til Trods for mine forkradsede Hænder 
maa opgive at faa Grenen hjem med! Da udbrød jeg uvilkaarligt: Ja se! 
ifald der nu var Noget ved Eder, I Smaa, da skalfede I mig en Kniv eller en 
Sax, hvormed jeg kunde af skjære disse Roser. Jeg vilde alt igjen forlade 
Busken, da jeg til min Forbauselse saae min egen store Sax staa med begge 
Spidserne halvt nede i Jorden. Hurtigt udbrød jeg: Tak skal I have! klip­
pede Grenen af og gik hjem, jublende over mit Held. Den Alfehjælp kan 
man let forstaa, hører jeg sige, hun har naturligvis selv havt Saxen med, 
som nu er falden paa Jorden. Men jeg svarer, jeg havde aldrig denne store 
Sax med mig, saa den Udvei til Forklaringen er det mig ikke muligt at gaa 
ind paa. Ualmindelig oplivet kom jeg hjem fra denne Spadseretur. Ved Ind­
gangen til vor Have mødte jeg Heiberg, der udbrød: „Nei se, hvilke deilige 
Roser; hvem har skaffet dig dem?“ Tankeløst buste det ud af mig: „Det har 
mine Alfer!“ — „Hvad vil det sige?66 spurgte han, og nu maatte jeg i fuld 
Fortrolighed til min Ven gaa til Bekjendelse med Hensyn til det Samliv, jeg 
fra Barn af havde levet med mine smaa Veninder. Træk for Træk af mit 
Samliv med disse fristedes jeg til at fortælle, opmuntret af den Interesse og 
de spørgende Blikke, hvormed Heiberg lyttede til mine Ord. Min Taushed 
var saaledes brudt, og jeg havde nu en Fortrolig i denne Sag. Han talte senere 
ofte med mig herom, og lidt efter lidt kom ogsaa hans Moder ind i Fortro­
ligheden. Hun var meget betaget af Alt, hvad jeg fortalte hende, „men,“ 
sagde hun en Gang, „havde du været mere hjemme i din Christendom, vilde 
du ikke have levet i alle disse Forestillinger og i al den Overtro.“ Jeg sva­
rede hende: „Ja, jeg tror paa en usynlig Verden om os; jeg tror paa tjenst­
villige og utjenstvillige Aander; jeg tror at kunne fornemme saa vel de første 
som de sidste. Det, at saa mange Mennesker ikke kunne og ikke ville tro her- 
paa, finder jeg ganske naturligt, thi de fleste Mennesker have ved deres for­
finede Dannelse tabt alle Instinkter, ligesom Hunden ved Stuelivet taber sin 
fine Lugt og Jagtnatur.“ Jeg talte ofte i Spøg til Heiberg om alt dette og 
sagde: „Ser du, det, at jeg kan sætte mig i Rapport til usynlige Aander, kom-
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mer af, at jeg hører til den simple Stand. Den usynlige Verden nærmer sig 
vist ogsaa ofte til Eder, men I mærke den ikke; maaske høist, naar I pludse­
lig blive betagne af en glad, umotiveret Stemning, sige I: Hvorfor mon jeg 
med Et bliver saa glad? Se, da omsvæves I af hine lyse Væsener, uden at 
I som jeg takke dem for deres Komme, og derfor holde de af mig og tjene 5 
mig, med hvad de formaa; thi det gaar vel dem som os Andre, at det dog 
altid er smigrende og behageligt, at der tages Notits af vor Nærværelse.“ 
Man lo ad disse Raisonnements, men Heiberg og jeg talte dog atter og atter 
om mit Alferige og mine Forestillinger om det. „Har du læst Tiecks „Al­
fer“?“ spurgte han mig en Gang, „dem kommer man i Tanker om ved dine 10 
Fortællinger.“ Jeg læste nu Tiecks Fortælling, men fandt ikke, at hans Alfer 
lignede mine smaa tjenstagtige Aander. „Skriv et Stykke,“ sagde jeg til ham, 
„om mine smaa Alfer, der kjærligt tage sig af et forladt Barn; mange Træk 
til Alfernes Væsen, deres Hjælp, deres Skjælmeri, deres forunderlige Tjenst- 
agtighed kan jeg meddele dig, og disse ville sikkert være af dramatisk Virk- 15 
ning fra Scenen.“ — „Ja,“ svarede han, „det lod sig vel bruge, naar Lykken 
vilde være med.“ — „Eller mine Alfer,“ svarede jeg.

En lille Hævn fik jeg over Heibergs Moders Vantro til mine Alfers Hjælp. 
Da vi en Dag spadserede sammen i Haven, sagde hun til mig: „Du driller 
mig ofte, fordi jeg saa let taber Et eller Andet, og derfor har jeg fortiet for 20 
dig, at jeg i denne Tid har lidt et Tab, som ret er gaaet mig til Hjerte. Du 
mindes vist den Frugtkniv, jeg satte saa stor Pris paa, fordi jeg engang havde 
faaet den af Gyllembourg; tænk dig, denne Kniv har jeg tabt. Folkene har 
jeg lovet en god Douceur, ifald de kunde finde den, thi jeg maa vist have 
tabt den her i Haven. De og jeg have nu i længere Tid søgt den allevegne, 25 
de have flere Gange revet alle Gangene, men borte er den, og borte bliver 
den.“ Under denne Samtale spadserede hun og jeg frem og tilbage i Havens 
Gange. I lystigt Overmod svarede jeg: „Ja hvorfor har du fortiet dette Tab 
for mig, havde jeg bedt mine smaa Alfer bringe mig den, havde de strax 
gjort det.“ I samme Øieblik standsede jeg overrasket, thi jeg saae til min 30 
Forundring den bekj endte Kniv ligge i Gangen lige ved mine Fødder. Uden 
at lade mig mærke med min Overraskelse bukkede jeg mig ned, tog Kniven 
og rakte hende den, idet jeg sagde: „Vær saa god, mine Alfer svigte mig 
ikke.“ Forbauset greb hun Kniven og sagde: „Nei, jeg har dog aldrig kjendt 
Mage.“ 35

Hvor vare disse tre Maaneder bievne af? Hvor sørgede jeg over, at mine 
ensomme Mor genvandringer i Skoven nu snart skulde ophøre! Med Vemod 
sagde jeg Farvel til Træer og Buske, til Markerne, til Græsset og de mange 
smaa Markblomster. Idet jeg en af de sidste Morgener stod og bukkede mig 
for at plukke disse smaa Planter, hvis rette Skjønhed kun et kjærligt og op- 40
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mærksomt Øie tilfulde kjender — og alt havde Haanden fuld af en yndig 
Bouquet, slog En mig sagte paa Skulderen, og Madam Nielsen, forhen Madam 
Wexschall, stod for mig. Hun var nemlig, nu da den Tid var omme, i hvilken 
fraskilte Ægtefolk maa vente, forinden de atter kunne gifte sig, i Somme- 

5 rens Begyndelse bleven gift med Nielsen, der ligeledes havde skilt sig ved 
sin Ægtefælle, den for sin Ynde og Naivetet engang saa paaskjønnede Skue­
spillerinde, Madam Rind. Med dyb Smerte havde hun indvilliget i denne 
Skilsmisse og fundet sig i, at Nielsen tog hendes 3 Sønner fra hende. Jeg 
havde ikke talt med Madam Nielsen siden hendes Giftermaal og blev derfor 

10 noget forlegen, da jeg slog Øiet op og saae hende staa for mig. Ogsaa hun 
var i første Øieblik noget forlegen, men da vi virkelig gjensidigt holdt af 
hinanden, forsvandt dette snart, og vi fortsatte nu ved hinandens Side vor 
Vandring igjennem Dyrehaven. Hun fortalte mig, at ogsaa hun boede i denne 
Egn i Sommer, og ledte Talen hen paa sit Giftermaal med Nielsen. Hun 

15 kjendte fra tidligere Tid min Mening om ham, en Mening hun da tilfulde 
delte, og følte vel netop derfor Trang til at udtale sig om ham til mig. Dette 
skete nu i de høieste Toner, og jeg erindrer, at hun udtalte disse for mig 
uforglemmelige Ord: „Naar man dagligt omgaas med et saa fuldkomment 
Menneske, saa skammer man sig og beder Gud, at man maa kunne naa op til 

20 denne Høide.“ Med inderlig Bedrøvelse og Forbauselse hørte jeg hende tale 
saaledes om et Menneske, om hvem hun selv engang havde havt en klar og 
sand Dom. Til hendes Undskyldning vil jeg anføre, at Nielsen virkelig var 
i Besiddelse af en ualmindelig Evne til at behage, naar han lagde an derpaa. 
Han var endnu den Gang en smuk Mand, fuld af Liv og tilsyneladende 

25 Varme; som forelsket var han lidenskabelig og kunde være høist indtagende, 
naar hans onde Luner ikke traadte frem. Men det var vanskeligt at sige, 
hvad der hos dette Menneske var Sandhed eller Usandhed; jeg tror, han 
vidste det ikke selv. Men at han var en umandig og usand Character, derom 
vare vel Alle enige, der kjendte ham nøiere. Og nu at høre hende, der af 

30 Naturen havde en Afsky for al Usandhed, tale saaledes og være i en saa 
sørgelig Illusion — det trængte mig smerteligt ind i mit Hjerte. Ak! tænkte 
jeg ved at høre denne Tale, hvor vil Du dog engang vækkes af denne Drøm 
og med Forfærdelse se din Vildfarelse! Jeg gik stille ved hendes Side i Sko­
ven uden at svare paa alt dette. Ved Fortunen skiltes vi venligt ad, idet jeg 

35 delte mine Markblomster med hende. I nogen Tid stod jeg stille og saae 
efter hendes høie Skikkelse, indtil den forsvandt mellem Træerne; derpaa 
fortsatte jeg min Vei hjemad, idet mine Tanker vare opfyldte af hende og 
hendes Udtalelser. Hvor er det dog muligt, tænkte jeg, at et Menneske kan 
gaa i slige Illusioner? Saaledes at kunne slaa sin Fornuft ihjel og se Alt
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gjennem sine Phantasibriller — det er jo som at være hexebesat! At tale 
saaledes om ham, der tidligere har været Gjenstand for hendes Ringeagt! 
Under saadanne Reflexioner naaede jeg vort lille Hus i Taarbæk, fortalte 
Heiberg mit Møde i Skoven og vor Samtale om Nielsen. Han lo og sagde: 
„Det kan man da kalde at have et psychologisk Blik!“ 5

„NINA“ OG „ALFERNE“.

Man vil erindre, at jeg som Barn og halwoxen Pige havde været ansat 
ved Balletten, og hvilket Indtryk Bournonvilles Balletter gjorde paa mig, 
efter at han atter var vendt tilbage til Kjøbenhavns Theater. Naar jeg udtalte 
min Glæde for ham og den Nydelse, hans Balletter forskaffede mig, ytrede 10 
han ofte: „Hvor er det dog Skade, at De ikke mere hører til Balletpersonalet! 
Hvor megen Brug havde jeg ikke nu for Dem, især i mimiske Partier.“ Jeg 
paa min Side forsikrede ham da, at jeg aldrig saae nogen Ballet, uden at 
jeg ønskede at være med og udøve min Barndoms Kunst. I Slutningen af 
forrige Saison var han en Dag kommen hen til mig og havde indstændigt 15 
bedet mig om at overtage Ninas Rolle i den franske Ballet: „Nina, eller den 
Vanvittige af Kj ærlighed“, som han agtede at indrette for den danske Scene. 
„Jeg har Ingen imellem mit Balletpersonale,“ vedblev han, „som vilde kunne 
interessere i dette Parti, Ingen hvis Physiognomi egner sig til at udtrykke den 
sydlige Lidenskab i Forening med den Dameanstand, som Rollen kræver, og 20 
uden hvilken den taber sit egentlige Præg.“ Ved denne Anmodning dukkede 
hele min Interesse for den mimiske Kunst op med fornyet Styrke. Jeg bad 
Heiberg, der ikke ret syntes om det, lade mig have Lov til at paatage mig 
Rollen; og Bournonville blev meget henrykt, da jeg gav mit Samtykke til 
hans Forslag. Dette rygtedes snart i Byen, og min Optræden i en Ballet blev 25 
imødeset med spændt Forventning. Jeg havde alt havt flere Prøver under 
Bournonvilles Veiledning, og nu forestod den første Prøve med det øvrige 
Dansepersonale paa Hoftheatret, det samme Theater, hvor jeg havde tilbragt 
mine første Barndomsaar og for en Del med de samme Personer, som den­
gang udgjorde Balletpersonalet. Forunderlige vare de Følelser, hvormed jeg 30 
indfandt mig paa denne første Prøve paa det Sted, hvor jeg som Barn havde 
gjennemgaaet saa mange Ydmygelser, og nu stod her i de samme Personers 
Midte under saa forandrede Forhold. Flere af de ældre Figurantinder, Dan­
sere og Danserinder, hvis blotte Nærværelse i hin Tid havde indgydt mig en 
Frygt, saa jeg ikke vovede at hæve min Stemme, hilsede nu ærbødigt paa 35 
mig ved min Indtrædelse, kom mig elskværdigt imøde og ønskede mig atter
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velkommen i deres Kreds. Taarerne kom mig i Øinene, og idet jeg af mit 
inderste Hjerte takkede Gud, der havde været med mig i de tunge Aar, tryk­
kede jeg dem Alle venligt i Haanden. En sand Ydmyghed, om end af en anden 
Art end den, jeg som Barn havde følt paa dette Sted, gjennemstrømmede mig. 
For at tilintetgjøre al Forlegenhed mellem dem og mig talte jeg strax ufor­
beholdent til dem om mine Barndomsaar paa dette Sted. Da disse Ord vare 
udtalte af mig, flokkedes de tættere om mig; den Ene mindedes dette, den 
Anden hint Træk fra min Barndom, og Alle vare enige i at rose den lille 
alvorlige, beskedne Hanne Pätges, om hvem de Alle, det forsikrede de nu, 
alt dengang havde havt en Følelse af, at hun vilde blive noget ualmindeligt 
for Theatret. Lykken gjør ydmyg, det følte jeg ret i dette Øieblik.

„De kan tro, kjære Fru Heiberg,“ ytrede en af de ældre Damer, „vi have 
altid været stolte af, at De er taget her fra vor Midte.“ Jeg blev ganske bevæ­
get over disse Ord, takkede dem ret hjerteligt og forsikrede dem, at ogsaa jeg 
bestandigt havde havt en Følelse af, at her paa dette Sted var mit første Hjem 
i Kunsten; og at ogsaa jeg i Tankerne ansaae mig, som om jeg egentlig hørte 
dem til. — Med Et faldt mine Øine hen i en Krog paa Theatret. Der stod 
stiv og kold, med korslagte Arme min fordums Dansekammerat Andrea og 
fæstede sit Blik haardt og fast paa mig. Dette Syn berørte mig ubehageligt; 
jeg vidste af Erfaring, at her var Intet at udrette for mig. I Afstand prøvede 
jeg dog paa at hilse hende; dog hun hilsede ikke igjen og forandrede ikke 
sin een Gang antagne trodsige Stilling. „Bryd Dem ikke derom/4 hviskede 
en af Damerne til mig, „der er intet Udkomme med hende.44 — „Hvad mon 
jeg dog kan have gjort hende,44 spurgte jeg, „siden hun altid møder mig med 
dette Blik?44 — „De har Intet gjort undtagen det, at De er Fru Heiberg, og 
at De ved Theatret er sprungen hende forbi i Anseelse. Og dette, at De nu 
agter at udføre en Hovedrolle i Balletten, sætter hende i Fyr og Flamme.44
— „Ak!44 svarede jeg, „det er jo ogsaa slemt; det er slet ikke faldet mig ind
— jeg troede, at hun havde en anden Rolle heri.44 — „Det har hun ogsaa, 
men hun vilde dog nok helst spille Ninas.44 Jeg blev forstemt og bedrøvet 
over, at jeg jo virkelig her stillede mig iveien for hende, og bebreidede mig 
selv, at dette ikke tidligere var faldet mig ind.

Den 30te September 1834 opførtes Balletten „Nina44 første Gang. Det Nye, 
at se mig optræde i en Ballet, havde fyldt Huset, Balletten lønnedes med 
Bifald og gik ofte over Scenen for tæt besat Hus. Oehlenschläger sendte mig 
sin Tak i et varmt Digt, som er trykt i hans Skrifter. Paludan-Müller, denne 
noble Digtergenius, som vi havde den Glæde at have i vor Omgangskreds, 
sendte mig den efterfølgende Sonnet.
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Nina.

Endnu det Underfulde mig omringer, 
Endnu fortryllet kan min Sjæl fornemme 
Det klare Sprog, der virker uden Stemme, 
Den toneløse Sang, som deilig klinger. 5

Endnu jeg Sorgen seer med Glædens Vinger 
Og Fryd, hvis lette Flagren Taarer hemme; 
Endnu jeg seer Erindring dybt at gjemme, 
Hvad intet Haab til Hjertet mere bringer.

Endnu, o Nina, Øiet paa Dig hviler, 10
Og uvis svæver Tanken, om Du kjærligst 
Os rører, naar Du sørger eller smiler.

Dog hvad er alle Ord! Kan Ord forkynde 
Hvad i Dit rige Smykke funkler herligst? — 
O fine Gratie! Sjælefulde Ynde! 15

Ovenstaaende Sonnet, der kun svagt udtrykker hvad jeg har følt ved De­
res deilige Nina, beder jeg Dem ikke at forkaste; idetmindste lad den tjene 
Dem til Beviis paa, med hvor megen Deltagelse jeg har fulgt Deres Frem­
stilling.

10. October 34. 20
Deres

Paludan Müller.
Til Fru J. L. Heiberg.

Man ser, hvor Alle vare gode imod mig, og mange Privates Opmærksom­
hed forøgede den offentlige, men den vil jeg her forbigaa. Dog, netop naar 25 
Lykken fulgte mig, overvældedes jeg ofte i Stilhed af en stor Ydmyghedsfø- 
lelse, der endte med det Spørgsmaal: fortjener du virkelig ogsaa alt dette? 
Eller beror det Hele paa, at usynlige Væsener have forelsket sig i dig? Men 
man siger jo, at Lykken er ustadig; naar vil altsaa denne Ustadighed vise 
sig for dig? Forbered dig derfor itide paa at kunne undvære hendes Gunst, 30 
naar hun vender dig Ryggen.

Heiberg tænkte nu virkelig for Alvor paa at skrive et Stykke om saadanne 
Alfer, som vor Samtale i Sommerens Løb ofte havde dreiet sig om, og da han 
blev anmodet af Theaterdirectionen om at skrive et Stykke til Kongens Fød-

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 13
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selsdag, besluttede han at skrive Eventyrcomedien „Alferne“. Jeg selv havde 
i den senere Tid været en Del betænkelig over at have brudt min Taushed i 
den Retning. Bare mine Smaa ikke ere vrede paa mig herfor, klagede jeg 
ofte til Heiberg, mig synes virkelig, at jeg mindre fornemmer deres Nærhed 
end tidligere; jeg burde vist have bevaret min Taushed om dem for bestan­
digt og ikke profaneret dem ved min megen Talen om dem til Eder. Heiberg 
beroligede mig vel, saa godt han kunde, uden at det dog ret lykkedes ham; 
han skrev altsaa sine „Alfer“, og Marie i Stykket var det Barn, Alferne fra 
lille af havde omsvævet, og som jeg skulde udføre. Det var forresten et 
Uheld, at dette Stykke første Gang skulde opføres til Kongens Fødselsdag, 
hvor hele Hof personalet og Alt, hvad der i fjerneste Maade gav sig Mine af 
at høre til Hof cirklen, optog saa godt som alle Pladser, hvilket gjorde, at 
kun meget faa af det egentlige Theaterpublikum kunde erholde Plads, og 
heraf fulgte, at Kritiken over de stakkels Aandsprodukter, der skulde have 
den Ære at præsenteres paa disse Festaftener, var lagt i Hænderne paa Folk, 
som havde deres gode Grunde til ingen Mening at have om, hvad de saae. 
Undertiden toge de dog Mod til sig og udtalte kjækt en Dom, men dette faldt 
i Reglen bedrøveligt ud for dem, da de næsten altid senere bleve tvungne 
af den offentlige Mening til at tage den tilbage igjen. Hvad der ogsaa bidrog 
til at gjøre dette fornemme Publikums Dom usikker, var den Omstændighed, 
at ifølge Skik og Brug paa disse Festaftener hverken Skuespillerne eller Styk­
ket maatte applauderes, men denne Hylding alene skulde være Kongens Mod­
tagelse i Theatret forbeholden. De fleste Tilskuere rette jo deres Dom efter, 
hvor stærkt eller hvor ofte der bliver applauderet ved et nyt Stykke, og saa­
ledes maatte altsaa denne Taushed sætte dem i den største Forlegenhed. Ved 
første Opførelse af „Alferne“ fældedes der da rask væk den Dom, at det var 
en tosset Børnecomedie uden Indhold og Interesse. Ved den næste Forestil­
ling, hvor den egentlige Dom skulde fældes af Publikum, blev det derimod til 
Alles Forundring modtaget med Bifald, uagtet der ved Teppets Fald lød en 
Pibe, som Vedkommende ikke vilde bære ubenyttet hjem igjen, da den nu 
engang var medtaget. Derefter spilledes Stykket mange Gange i en lang Aar- 
række med udelt Bifald og stigende Interesse. Oehlenschläger, Biskop Mynster 
og H. C. Andersen, der vare tilstede ved den første Forestilling, vare strax 
saa henrykte over dette Arbeide, at de ved Hoffet og udenfor samme brøde 
mangen en Lanse for det. J. L. Heiberg har løst en Opgave i dette Arbeide, 
som vistnok kun faa Digtere vilde have kunnet gjøre ham efter, nemlig: at 
lade et Tidsrum af 7 Aar foregaa i een Akt, uden at selv den vrangeste og 
mest prosaiske Tilskuer lades udenfor Illusionen at have oplevet dette Tids­
løb under Stykkets Gang. Dette er, om jeg maa sige det, et lille Kunstværk 
i dramatisk Digtning.
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Den Hjælp og Bistand, som Heiberg altid har ydet mig i Udførelsen af 
mine Roller, kom mig til stor Nytte i „Alferne“. Det Usædvanlige i Maries 
Fremstilling, at skulle afbryde Prosaen i Udbrud af to lange, eiendommelige 
lyriske Digte, havde jeg ikke formaaet at opfatte og gjengi ve, som Digteren 
havde tænkt sig det. Uforglemmelig er mig derfor den sidste Prøve paa 5 
Stykket, Aftenen forinden det skulde opføres. Da vi vare komne hjem efter 
Generalprøven, sagde Heiberg til min Fortvivlelse: „Saaledes kan du ikke 
recitere disse Digte; de blive matte og uden Interesse paa denne Maade. Du 
declamerer dem, som man declamerer et Digt af en Anden, men ikke som 
en Improvisation af Marie selv.“ „Min Gud,“ udbrød jeg, „hvorledes da? 10 
Det er mig umuligt at gjøre det anderledes.“ Jeg bad og tiggede ham da at 
recitere dem for mig, saaledes som han havde tænkt sig dem. Og nu gjennem- 
gik vi Linie for Linie, og jeg vedblev at fremsige dem atter og atter efter 
hans Anvisning til langt ud paa Natten. Med et tungt Sind lagde jeg mig 
omsider i min Seng uden at kunne sove, thi Digtenes Fremsigelse plagede 15 
mig uophørligt, og uroligt kastede jeg mig paa Leiet hid og did, thi Styk­
kets Virkning beroede saa meget paa denne Rolles heldige Fremstilling. 
Hvor lykkelig var jeg derfor efter den første Forestilling, da Heiberg gav 
sit Bifald tilkjende med den forandrede Maade, hvorpaa jeg nu fremsagde 
Digtene. Ogsaa gjorde disse Digtes Fremsigelse atter og atter et stærkt Ind- 20 
tryk paa Tilskuerne. Hans Mening med disse lyriske Udbrud er, at Marie, 
der ved sit Ord til Dronningen i Alfehaven var bundet til at bevare Alt, 
hvad hun havde oplevet, i dyb Taushed og saaledes ikke tør svare paa de 
Opfordringer, som hendes Nærmeste stille hende om, hvor hun har opholdt 
sig i de 7 Aar, at hun da udbryder i disse Eventyr for at redde sig ud af 25 
Forlegenheden, og i disse lyriske Udbrud ligesom sammensmelter Digt og 
Sandhed i sine Beretninger. De maa derfor fremsiges, som om hun improvi­
serede dem, lidt efter lidt, ud af sin egen Phantasi. Det Maleriske og Be­
skrivende i Tone og Gestus maa være saa stærkt, at det ligesom opleves som 
noget Nærværende og ikke som noget Forbigangent. Med hvilken Glæde har 30 
jeg ikke atter og atter fremsagt disse yndige Eventyr! Hvor lykkelige vare 
ikke de Øieblikke, naar jeg paa Scenen fordybede mig i Fremsigelsen, saa 
at jeg virkelig havde en Følelse af, at de udsprang af mit eget Indre. Og 
aldrig havde jeg en saa levende Fornemmelse af, at mine smaa Venner om­
ringede mig, som her, hvor Scenen jo ogsaa var lagt i deres egen Alfehave. 35 
Et ubeskriveligt Sværmeri var over mig i dette Stykke, saa ofte det gik over 
Scenen. Ved min første Indtrædelse, hvor jeg løbende hjem fra Alfehaven, 
var det mig, som om jeg ikke hørte Jorden til, som om jeg bar Vinger, der 
kunde føre mig, hvorhen det skulde være. Og naar de smaa Alfer i Stykkets 
sidste Scene fremtraadte med deres Vandringsstave i Haanden, med Reise- 40 

13*
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taskerne paa Siden, med de runde Hatte paa Hovedet for at tage Afsked med 
Marie og da vandrede over Fjeldet bort til „Østerland“, ja, da steg min 
Vemod saa stærkt, som om mine egne Alfer forlode mig for bestandigt og 
sagde mig deres sidste Farvel. Og atter trykkede det mig, at jeg havde røbet 
for Andre, hvad jeg vist burde have fortiet for Alle, og jeg kunde da ikke 
lade være at gjentage, hvad Heiberg havde ladet de smaa Alfer sige til 
Marie :

„Men hvis du røbed vor Hemmelighed,
Da maatte vi flygte fra dette Sted,
Da maatte vi drage til Østerland;
Hvor aldrig med dig vi samles kan.“

Ofte, naar Noget gik mig imod, da tænkte jeg: Ak, mine Alfer ere vist 
ligesom i Heibergs Stykke „dragne til Østerland, hvor aldrig med mig de 
samles kan.“ — „Det er Sværmeri,“ siger Skolelæreren til Henrik i „Alferne“, 
hvor ogsaa han sværmer. „Det er et Bedrag,“ sige Andre:

„Men gives der dog ei et skjønt Bedrag?

Og er et skjønt Bedrag da ikke bedre
End Det, som Verden daarlig kalder Sandhed?“

„DEBATTEN I POLITIEVENNEN“ 
OG

„SPAREKASSEN“.

Vi toge atter dette Aar ud til Taarbæk i vor forrige Bolig, Eriksborg. 
Men Ensomheden i Taarbæk begyndte alt at vige, idet flere Huse byggedes, 
saa vi forudsaae, at vi ad Aare maatte ty længere ud i Landet. Imidlertid 
glædede vi os atter ved al den Skjønhed i Naturen, som findes paa denne 
Kant, men vor Glæde var blandet, idet der lød et Farvel til alle vore Ynd­
lingssteder. Sommeren ilede snart hen, altfor snart, og med et Suk saae vi 
Dagene tage af og havde alt Bordlampen tændt om Aftenen. Skoven begyndte 
at antage de gule, brogede Farver, der kunne være saa henrivende, især ved 
Solnedgang. Naturen er lykkelig! den er skjøn, selv i sin Død. Ak! hvorfor 
kan ikke Mennesket dø som Naturen, skjøn til det Sidste!

Vi flyttede nu ind fra Taarbæk, og jeg begyndte atter mit travle og an- 
strængende Theaterliv. Men jeg var fuld af Mod og Lyst og var sikker paa 
at være velkommen hos Publikum, mine Foresatte og mine Kammerater.
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I Saisonen 1835—36 opførtes Hertz’s Vaudeville „Debatten i Politieven- 
nen44. Der var herhjemme i Danmark opkommen flere smaa Smudsblade, som 
levede af at sætte private Folk i den offentlige Gabestok. Det var noget Nyt; 
man var uvant med paa denne Maade at stilles offentligt frem. De skikke­
lige Borgermænd bleve stærkt afficerede af denne Medfart, og Hertz skrev 5 
derfor sin Vaudeville, hvori han raillerer over en saadan Spidsborgers comi­
ske Sorg ved de Angreb, man gjorde mod hans hidindtil ubekjendte Person 
og Virksomhed. Denne Character er fortrinligt tegnet af Hertz og blev uover­
træffeligt spillet af afdøde Skuespiller Foersom. Hans Udførelse af denne 
Rolle var indtil de mindste Nuancer et sandt Mesterværk af comisk Frem- 10 
stilling. Publikum modtog den vel ogsaa som noget Godt, men anede dog 
ikke, hvad det besad i Foersom, saa vel i denne Rolle som i mange andre. 
Jeg udførte Petreas Rolle i „Debatten“ og blev i høj Grad paaskjønnet paa 
Grund af den comiske Kraft, som jeg formaaede at lægge ind i den lille 
kjøbenhavnske Pjatte. Enkelte i Personalet, som ved enhver Leilighed søgte 15 
at gjøre Folk udenfor Theatret Manglerne i mine Fremstillinger begribelige, 
bleve her enige om at rose denne som noget af det Bedste, jeg havde leveret. 
Undertiden kan der ligge en vis Uforskammethed i en saadan Roes. Ved be­
standigt at dadle begribe vel slige Mennesker, at de let ses i Kortene, og at 
man ser Misundelsen, der ligger paa Bunden af deres Dadel. Ved af og til 20 
at rose og hæve en lille Rolle til Skyerne er det, ligesom de frakjøbe sig 
denne Mistanke. At jeg udførte min lille Rolle i „Debatten44 med stor Glæde, 
er vist, men jeg ansaae det for en Uretfærdighed fra Publikums Side, naar 
man paaskjønnede mig mere i denne lille Rolle end Foersom i hans mester­
lige Fremstilling, hvori der var et saa fint Studium og en Naturtroskab, der 25 
kunde være et Mønster for enhver Skuespiller. Og alligevel jublede man 
over os Andre i dette Stykke, medens Foersom kom og gik, uden at der rør­
tes en Haand for ham. Da denne Mangel af Paaskjønnelse mod Foersom 
vedblev Aar efter Aar, tabte jeg tilsidst Taalmodigheden. Ligesom det er en 
berettiget Følelse hos en Kunstner at harmes, naar det Almindelige over- 30 
vurderes, lige saa naturligt er det, at man gribes af Smerte, naar det Ud­
mærkede ikke agtes og paaskjønnes. Denne Mangel paa Forstaaelse smertede 
mig, som om det havde været mig selv, det gik ud over. Tilskuerne behøve 
som oftest dog kun et Fingerpeg for at lære at vurdere det, som de have 
overset. Dette burde nu Kritiken give — men Gud hjælpe os for vore Blad- 35 
recensioner! I min Iver og Vrede gjorde jeg da, hvad en Skuespiller vel 
iøvrigt bør afholde sig fra — men det var for, ikke imod en af mine Kunst­
fæller, og det beroligede min Samvittighed — jeg skrev en Anmeldelse i 
„Fædrelandet44, naturligvis anonymt, hvori jeg gjorde opmærksom paa Foer-



198

5

10

15

20

25

30

35

soms Fortjeneste i denne Rolle.*) Jeg udtalte med al den Varme, som hans 
Udførelse havde vakt hos mig, hvad det var, han præsterede, og bebreidede 
Folk deres Mangel paa Erkjendelse af en Skuespiller, som her leverede det 
Bedste af, hvad der i Fremstillingen af dette Stykke blev ydet. Da nu Styk­
ket næste Gang kom til Opførelse, efter at denne Anmeldelse var bleven 
læst, havde jeg den store Glæde, at Foersom ved sin Indtrædelse blev mod­
taget med stormende Bifald; og fra nu af saae Alle, hvad de for længe siden 
burde have set. Da Foersom kom ud hin Aften efter sin første Scene, gik 
jeg hen til ham, trykkede hans Haand og ytrede min Glæde over, at man 
endelig havde faaet Øinene op. Med Taarer i Øinene kyssede han min Haand 
og sagde: „Det kommer lidt sildigt, og jeg veed, at jeg kun har min ube- 
kjendte Ven i „Fædrelandet“ at takke for denne Paaskjønnelse.“ Jeg følte en 
usigelig hemmelig Glæde i dette Øieblik over, at jeg var den ubekjendte Ven.

I det franske Stykke „Guldkorset“, bearbeidet og forbedret af Heiberg, 
havde jeg atter en smuk og interessant Rolle at fremstille. Publikum lo, Pu­
blikum græd, Publikum klappede, og Stykket gik atter og atter for fuldt 
Hus. Ak! hvorfor have dog de, som muligt engang læse, hvad jeg her har 
nedskrevet, ikke set mig i disse Fremstillinger! Ved enhver ny Rolle, som 
jeg fortæller om, have de kun et „Saa?“ at give mig til Svar. Det gaar mig 
som Marie i „Alferne“; de have ikke fulgt mig i Phantasiens Have, og hvad 
jeg fortæller dem om min Vandring, bliver maaske ligesom i Stykket ikke 
troet, men betragtet som en Phantasihistorie, opdigtet af mig selv. Hvad 
efterlader en Skuespiller sig af det, der har vibreret i hans Indre? Hvem 
formaar at holde dette fast? Det er saa umuligt som at fastholde en Tone 
eller Duften af en Blomst. Dog Goethe lader Jupiter sige til Skjønheden, der 
klager over, at den er forgjængelig: „Kun det Forgjængelige er skjønt.“

„Warum bin ich vergänglich, o Zeus?“ so fragte die Schönheit. 
„Macht’ ich doch,“ sagte der Gott, „nur das Vergängliche schön.“ 
Und die Liebe, die Blumen, der Tau und die Jugend vernahmen’s; 
Alle gingen sie weg, weinend, von Jupiters Thron.

I denne Saison skrev Hertz sit Lystspil „Sparekassen“. Dette Stykke havde 
en forunderlig Skjæbne. Alle Rollerne deri har Digteren skrevet for bestemte 
Skuespillere, men strax ved det første Bekjendtskab med Stykket mishagede 
det saa godt som Alle. Heiberg, hans Moder og jeg vare derimod i høi Grad 
indtagne baade af dette Genrebilledes Sandhed og Friskhed og af den ægte, 
nationale Tone og den ypperlige Dialog. Mærkeligt var det, at uagtet saa

* Se „Fædrelandet“ 1845 den 3die December.



199

godt som alle Skuespillerne havde imod deres Roller fra Begyndelsen af, 
saa er vist kun faa Stykker gaaet over Scenen saa fuldendt udførte fra alle 
Sider, som „Sparekassen44. Foersoms Skaarup, Jomfru Jørgensens Madam 
Rust og Phisters August vare hver for sig mesterlige Fremstillinger. Ogsaa 
hos Publikum forfeilede Stykket sin Virkning. Man sagde, det var langtruk- 5 
kent, simpelt — ja, man gav det det dumme Øgenavn „Skarnkassen“ og 
kunde slet ikke faa Syn for, hvad det var, her skulde betragtes, förstaas og 
nydes. Mit utrættelige Forsvar og min Glæde over de Spillendes Udførelse 
af deres Roller satte dem i saa godt Lune, at det lidt efter lidt morede dem 
at udføre, hvad der først havde været dem imod. Min egen Rolle, Antonie, 10 
hørte til mine Yndlingsroller, og ti Gange hellere spillede jeg denne lille, 
naive, troskyldige Pige end mangen en stor, glimrende Rolle, ved hvis Ud­
førelse Huset jublede, men ved hvilken jeg selv blev tom og kold. I nogle 
Aar spillede vi dette Stykke for et blindt Publikum, der kun skjænkede et 
svagt Bifald. Saa blev det henlagt og senere atter fremdraget, syv Aar efter 15 
dets første Opførelse, med hele den gamle Rollebesætning. Og hvad sker! 
Nu var det, ligesom Bindet var faldet fra Øinene paa Alle, og med Enthou­
siasme blev det modtaget og blev et formeligt Kassestykke. Hertz har for­
talt mig, at naar han nu i Selskab, paa Gader og Stræder blev takket for 
„Sparekassen“ som for et nyt Arbeide, da kunde han ikke bare sig for at 20 
svare: „Aa, ingen Aarsag! Stykket er syv Aar gammelt.“ At udføre Antonies 
Rolle, som den bør, anses af de Fleste som en Opgave, der godt kan bydes 
et mindre Talent, naar kun Fremstillerinden er ung og har et tækkeligt 
Ydre. Dette er en stor Vildfarelse. Antonie er Stykkets Poesi, og formaar 
Fremstillerinden ikke bag Prosaen at lade denne skinne igjennem, da taber 25 
hele Stykket sin poetiske Belysning. Antonie er — hvor forunderligt det end 
maaske vil synes de Fleste — en lyrisk Rolle; ikke hvad man i de høiere 
Skuespil forstaar derved, men en egen, troskyldig, barnlig Lyrik. Det Lyri­
ske skal vibrere i Baggrunden af Fremstillerindens Sjæl; det skal være til­
stede der som en Mulighed, der engang kan træde frem. Hun skal røre ved 30 
sin Troskyldighed. Naar jeg i Scenen med Adolf og Jansine i første Akt bad 
Adolf tage sig af Nicolai og gjøre ham til Noget oppe i Collegierne — naar 
jeg her med største Alvor, men med forlegen og inderlig Følelse fremførte 
denne Bøn, da hørte jeg — af alt Bifald det kjæreste — en rørt Mumlen i 
Publikum, en Lyd, hvor Latter og Taarer kæmpe med hinanden. I Scenen 35 
med Nicolai, hvor Antonie fortæller ham Eventyret, er atter et af de Momen­
ter, hvor kun den inderligste Følelse, forenet med den Troskyldighed, der 
findes hos Børn, formaar at frembringe den rette Illusion. Jo alvorligere 
dette fremsiges, som Noget, der fuldtud tros, des hjerteligere bliver Tilskuer­
nes Latter. Dog, hvor lidt Tilskuerne have gjort sig Rede for, ved hvilke 40
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Midler jeg frembragte Virkning i Antonie, viste sig mange, mange Aar efter, 
da Rollen kom i andre Hænder. Recensenterne bebreidede da min Efterfølger 
i Rollen, at hun ikke havde mit Skjælmeri i Udførelsen af Antonie. De saae, 
at Rollen ikke gjorde den gamle Virkning — de havde ofte set mig udføre 
skjælmske Roller, og nu troede de, at jeg kun havde spillet Antonie skjælmsk.

„NET4.

Siden Heibergs og min Forening havde der ofte været Tale om, at vi 
burde se at komme til Paris for at besøge hans Fader, der jo havde bosat 
sig der og levede af en Pension, som han havde fra Keiser Napoleon den 
Førstes Tid, da han under Talleyrand og andre Ministre var ansat som 
Bureauchef i Udenrigsministeriet. Han levede nu der som en blind Olding 
og havde ofte ytret i sine Breve, at han inden sin Død dog ønskede at gjøre 
sin Svigerdatters Bekjendtskab. Vi havde derfor besluttet at reise til ham 
førstkommende Sommer, en Beslutning, som han udtalte sin Glæde over i 
Brevene til Sønnen. Ogsaa med min Svigermoder, hans fraskilte Kone, havde 
han corresponderet herom.

De kongelige Skuespillere havde dengang Lov til i Ferietiden at give 
Forestillinger til egen Indtægt, en Tilladelse, som jeg aldrig havde benyttet, 
dels fordi jeg var saa anstrengt af Vinterens Arbeide, at jeg i høi Grad 
trængte til Hvile om Sommeren, dels fordi denne Opfordring til at trække 
en Vexel paa den Gunst, man stod i hos Publikum, var Heiberg og mig imod. 
Men for at gjøre det muligt at besøge P.A. Heiberg i Paris besluttede vi os 
til for denne ene Gang at give en privat Forestilling. Vi havde længe talt 
frem og tilbage om, hvad vi skulde lade opføre. Ideligt havde jeg plaget 
Heiberg om at skrive et nyt Stykke til denne Aften. Det blev besluttet, at vi 
skulde give hans Skuespil „Nina44, men det udfyldte ikke en hel Aften; jeg 
bad ham da ret indstændigt at skrive en lille Vaudeville til at ende Fore­
stillingen med. Ved et Tilfælde var det faldet mig ind, hvor mange Nuancer 
der kunde lægges i det lille Ord „Nei44, og nu opstod Ønsket hos mig, at 
han vilde skrive en Vaudeville, der skulde hedde „Nei44, og hvori dette Ord 
var indflettet i Intrigen. Jeg tænkte paa, hvilke Melodier der kunde bruges 
o. s. v., og hver Dag talte jeg for ham om Vaudevillen „Nei44. Da han blev ved 
at sige, at han ikke kunde eller vilde skrive dette Stykke, blev jeg tilsidst 
ganske vred og taug. En Dag henimod Foraaret vilde jeg aabne Claveret for 
at synge og spille, da mine Øine i det samme faldt paa en trykt Bog, som 
laa derpaa; jeg vilde se, hvad det var for en Bog, og da jeg aabnede den, 
stod der paa Titelbladet: „Nei, Vaudeville i en Akt af Johan Ludvig Hei-
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berg.“ Jeg vilde neppe tro mine egne Øine — foer ind til Heiberg og sagde: 
„Hvad er dette?“ — „Det veed jeg ikke,“ svarede han med sit ironiske Smil. 
„Du har jo skrevet denne Vaudeville,“ vedblev jeg. „Saa?“ gjentog han. „Ja, 
der staar jo, den er af dig.“ — „Ja, saa maa den vel ogsaa være af mig,“ 
svarede han paa sin rolige, ironiske Maade. Jeg blev usigelig glad, allerede 5 
inden jeg havde læst den, saa man kan tænke, hvad jeg blev bagefter.

Nogle Dage efter indbød Heiberg Phister, som skulde udføre Hovedrol­
len: Klokker Link, til at komme til os en Aften for at høre Stykket. Heiberg 
læste det nu høit for os og sang alle Viserne for at give Phister en Idee 
om Vaudevillen i sin Helhed. Uforglemmelig for Heiberg var Phisters Glæde 10 
over Stykket og hans Rolle deri. Han lo, han græd, omfavnede Heiberg til 
Tak og blev hos os til langt ud paa Natten i den mest overgivne Stemning. 
Nogle Dage efter, da Rollen var ham tilsendt, kom han atter til os en For­
middag for at udtrykke sin Henrykkelse, Glæde og Taknemmelighed. Phister 
var den af alle Skuespillerne, som Heiberg satte høiest. Han beundrede denne 15 
hurtige og sikre Opfattelse, hans Smag og samvittighedsfulde Gjengivelse 
indtil det mindste Ord, hans Moderation og Troskab i Digterens Tjeneste. 
Da Saisonen var tilende, gave vi os nu til vor Sommerforestilling, Heibergs 
Skuespil „Nina“ og Vaudevillen „Nei“. Det interesserede mig i Heibergs 
„Nina“ at kunne udtale i Ord, hvad jeg tilforn i Balletten „Nina“ kun havde 20 
udtalt i Minespil. Da Heiberg udgav sine samlede Skrifter, gjorde han mig 
den Glæde foran Stykket „Nina“ at lade dette lille Vers trykke:*

De Følelser, hvormed tilforn saa tidt 
Mig Nina fængslede, med Ord jeg malte, 
Men mærked, da det stod der, Sort paa Hvidt, 25
At Bigottinis Taushed bedre talte.

Da siden jeg den yngste Nina saae, 
Mit Hjertes egen, meer end den, jeg digted, 
Jeg saae mit Tankebilled for mig staae, 
Men fatted klart, at Ord ei kunde naae 30
Det Udtryk, hvortil her de sig forpligted.

Og sandelig, der gives Lidenskaber saa dybe og indadvendte, at Ordet, som 
forklarer, næsten svækker dem. I Taushedens lidenskabelige Udtryk, ledsaget 
af skjønne Toner, gives ligesom et større Spillerum for Tilskuernes Phan-

* Der hentydes heri til, at han i sin Ungdom i Paris ofte havde set og 35 
beundret den berømte Danserinde Bigottini i Balletten „Nina“.
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tasi. Saadanne Lidenskaber kunde man kalde musikalske; de gjøre ligesom 
Musiken størst Virkning just ved det Ubestemte, som Enhver efter sin egen 
Følelse og Phantasifylde kan lægge Ordene under; det bestemte, klare Ord 
tvinger Phantasien indenfor Ordets Grænser. Derfor er Sujettet til „Nina“ 
sikkert bedre skikket til Ballet eller Opera.

Den talende „Nina“ blev imidlertid modtaget med Bifald. Derefter fulgte 
„Nei“, og vanskeligt vil man kunne forestille sig Publikums Jubel. Phisters 
Klokker Link er noget af det Fortrinligste — maaske det Fortrinligste, denne 
Kunstner paa sin lange Theaterbane har leveret. Det Ensemble, hvormed dette 
lille Stykke, der kun har fire Personer, gik over Scenen, skal man vist søge 
Mage til paa hvilket som helst Theater i Europa. Dets Gunst i Publikum har 
fremdeles holdt sig usvækket, indtil jeg ved min Bortgang fra Theatret indtil 
videre standsede Opførelsen af „Nei“. Det var en forunderlig Magt, dette Stykke 
udøvede paa Tilhørerne. Den Tilskuer, som den sidste Gang, det opførtes, saae 
dette Arbeide og ikke vidste, det var et gammelt Stykke, maatte absolut tro, at 
det var en Førsteforestilling; thi Publikums Enthousiasme, Skuespillernes 
Lune, Alt var endnu saa friskt som første Gang. Man lo, man klappede ad Re­
pliker, som de fleste af Tilskuerne kunde udenad lige saa godt som Skuespil­
lerne, og ligesom hver af de foregaaende Gange, da jeg traadte frem med Slut- 
ningscouplettet, havde Jubelen næsten ingen Ende.

Efter denne fornøielige Fremstilling reiste Heiberg og jeg til Paris og toge 
Erindringen om denne Aftens Glæde med paa Reisen.

REISE TIL PARIS I SOMMEREN 1836.

Ikke uden Ængstelse tænkte jeg paa at skulle gjøre den gamle Heibergs 
Bekjendtskab, og hvor let kunde ikke Samlivet med en gammel, svag og sær 
Mand indvirke uheldigt paa vort Ophold i den mærkværdige By, hvor saa 
meget gjorde Fordring paa vor Interesse. Men med sand Taknemmelighed maa 
jeg give ham det Vidnesbyrd, at det ikke var muligt at være beskednere i sine 
Fordringer, end den gamle, blinde Mand var overfor os. Besøgte vi ham, hvil­
ket skete hver Dag, da havde vi neppe siddet et Kvarter, før han sagde: „Nu 
skal I gaa! I Paris kan man gjøre meget Andet og Bedre end sidde hos mig.“ 
En sand Glæde var det mig, at han modtog mig med stor Hjertelighed og lod 
til at finde Behag i mit Selskab. „Det gjør mig ondt,“ sagde han, „at jeg ikke 
kan se dig; nu maa jeg nøjes med at høre din Stemme og med at kjende dig 
gjennem Andres Omtale.“ Undertiden fik vi ham ved megen Overtalelse til at 
spise med os paa en Restauration. Naar da hans Søn vilde følge og lede ham, 
sagde han: „Nei, du skal have Tak, jeg vil helst ledes af Hanne — det Bedste
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er godt nok.“ Jeg var ganske stolt heraf. Det var et elskværdigt Træk hos Pari­
serne, at de havde en dyb Ærbødighed for Alderdommen. Naar jeg gik med 
den gamle blinde Mand under Armen, da vege Alle tilside for os i de af 
Trængsel opfyldte Gader. Gik vi derimod ene, uden ham, da veed Gud, at man 
ikke kunde rose Parisernes Galanteri mod Damer. 5

Den gamle Heibergs Stolthed fornegtede sig ikke; thi aldrig saa snart han 
havde modtaget vor Indbydelse, havde han ingen Ro paa sig, inden han havde 
gjort Gjengjæld med en Invitation til os. Han kunde heller ikke lide, at vi kom 
hver Dag, men fandt bestandigt paa et eller andet Paaskud for at afværge det. 
At dette var af Frygt for at paalægge os en Byrde for hans Skyld, var ganske 10 
tydeligt.

Vi Fruentimmer have ofte et Instinkt, der siger os, hvad Mændene ikke be­
mærke; jeg havde en Følelse af, at den gamle Mand ønskede en Gang at tale 
med mig alene. Jeg sagde derfor til Heiberg: „Lad mig en Gang besøge din 
Fader ene, det var jo dog muligt, at han paa en eller anden Maade ønskede at 15 
udtale sig om din Moder; stolte og indesluttede Mænd udtale sig lettere for 
Kvinder i slige Sager end for andre Mænd; lad mig derfor give ham Leilighed 
hertil.“ — „Naa, saa du tror,“ svarede han, „at min Fader vilde udtale sig i 
denne Sag til dig! Nei, saa kjender du ham rigtignok ikke.“ Imidlertid fik jeg 
Lov til en Dag at gaa ene til ham. Da jeg traadte ind i det lille Værelse, hvor 20 
den høie, smukke Mand som sædvanligt sad i sin Lænestol, sagde jeg: „Du maa 
i Dag undskylde Ludvig, han kunde ikke følge med herhen; han har en Del 
Visiter at aflægge i Formiddag.“ Jeg mærkede straks paa hans Miner, at dette 
ikke var ham ukjært. Vi sade nu stille og talte om Alleslags, og med Villie 
lod jeg et Ord falde om Heibergs Moder. Da dette var udtalt, blev han ligesom 25 
forlegen og lod den usædvanligt smukke Haand med de lange, fine, hvide Fingre 
glide uroligt frem og tilbage paa den Marmorconsol, han sad ved Siden af, som 
om han skrev noget paa den, udslettede det og atter og atter begyndte forfra. 
Det rørte mig at se hans Fingre feie Støvet af Pladen, uden at den gamle, 
blinde Mand vidste, hvortil han misbrugte sin hvide Haand. Endelig brød han 30 
Tausheden og sagde: „Fortæl mig, hvorledes hun har det.“ Jeg fortalte ham 
nu varsomt Alt, hvad jeg troede vilde interessere ham om hende, og sagde ham, 
som sandt var, at hun udtrykkeligt havde bedet mig hilse ham paa det Kjær­
ligste. Hans Ansigtsmuskler vibrerede noget, og han sagde med tilbageholdt 
Bevægelse: „Vil du hilse hende igjen og sige hende, at af alle Kvinder er 35 
der ingen, som jeg nærer en større Agtelse for end for hende.“ Jeg 
takkede ham for den Glæde, han gjorde mig ved at lade mig overbringe en 
saadan Hilsen, som jeg med Bestemthed vidste vilde være hende en usigelig 
Trøst og Glæde at modtage fra ham. — Vi havde ofte i Hjemmet talt om, at 
det maatte være en let Sag ved mindste Begjæring fra hans Side at faa udvirket 40
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Tilladelse for ham til at vende tilbage til sit Fædreland; jeg spurgte ham nu, 
om han ikke kunde have Lyst til at tilbringe sine sidste Dage i sit Hjem! „Ør­
sted har sagt,“ vedblev jeg, „kun et Ord fra din Side, og der vil Intet være til 
Hinder derfor.“ — Men her var jeg mindre heldig i mine Forsøg. Et liden­
skabeligt Udtryk viste sig paa hans Ansigt, og med dirrende Stemme sagde han: 
„Et Ord fra min Side? Jeg skulde vel tigge om at faa Lov til at vende tilbage 
til mit Fædreland, hvorfra man paa den skammeligste og uretfærdigste Maade 
har forjaget mig! Jeg skulde trygle om min Ret? — Aldrig! De skylde mig at 
kalde mig tilbage — fra dem maa det udgaa, ikke fra mig, — saa skal jeg 
komme. Ville de ikke det, saa kan jeg dø her, hvor man bedre har vidst at be­
nytte mine Evner. Kaldes tilbage maa jeg og have en Æresopreisning, ellers 
bliver jeg her.“

Mærkeligt var det at høre den gamle, blinde Olding udtale sig om Stats­
forhold; heri var han endnu en Republikaner paa 18 Aar. Ludvig Philip ha­
dede han med en saadan Energi og Lidenskab, at der ikke var det af Siethed, 
som han jo troede om ham, selv saadanne Ting, paa hvis Sandhed et Barn 
vilde have tvivlet. Naar jeg beskedent modsagde ham og ytrede, at dette eller 
hint dog kunde være Bagtalelse, svarede han: „Du kjender ikke det kongelige 
Pak! De ere Alle ens.“ Han takkede mig for Besøget med et Udtryk, som om 
han havde længtes efter en Leilighed til at udtale sit forsonlige Sind, og det 
lod, som om han med et lettet Aandedræt sagde mig Farvel.

Saa godt som ingen Dansk kom til Paris uden at aflægge et Besøg hos 
gamle Heiberg. Dette Tegn paa Agtelse af hans Landsmænd satte han stor Pris 
paa, det holdt ham i en stadig Forbindelse med sit Fædrelands Skjæbne, med 
Litteraturen og med hans fordums Venner. Forsømte Nogen at aflægge ham et 
Besøg, det være sig den ubetydeligste Person, da smertede dette ham. Selv 
Damer fulgte denne Skik, og han var da en galant og taknemmelig Vært. Han 
havde i tidligere Dage interesseret sig overordentligt for det kongelige danske 
Theater og jo selv skrevet ikke faa Skuespil for det, som vare optagne med 
Bifald. Med stor Deltagelse havde han derfor hørt om Sønnens Vaudeviller og 
Skuespil og om den Opsigt, de havde gjort i Kjøbenhavn; han havde naturlig­
vis læst dem alle. Interessant var det for mig at sidde og høre paa de to Mænds 
Samtaler, baade om Theatret og om forskjellige andre Materier. En Dag af­
brød den blinde Olding pludselig Sønnen i sin Tale, idet han med en Stemme, 
hvori Faderglæden ret udtalte sig, sagde: „Hør, Ludvig! Du har en ualmindelig 
smuk Stemme.“ Jeg blev ganske rørt over dette Udbrud. Det er saa naturligt, 
at den Blinde ser og føler gjennem Øret. Det Udtryk, den Tone, der laa i hans 
egen Stemme, idet han udtalte disse simple Ord, har jeg aldrig kunnet glem­
me. Og virkelig veed jeg meget Faa, der have en saa ren, saa tydelig og saa 
dannet Stemme som hans Søn.
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At se Paris, med Alt hvad denne mærkelige By indeholder, maatte naturlig­
vis i høi Grad opfylde mig med Forundring. Af Alt gjorde Boulevarden stær­
kest Indtryk paa mig, ja saa stærkt, at jeg indtil den Dag i Dag, da det er 22 
Aar siden, af og til endnu drømmer, at jeg ser Boulevarden for første Gang, 
saaledes at jeg i dette Øjeblik ikke ret veed, hvad der hører mine Drømme til, 5 
og hvad Virkeligheden.

At det i høi Grad maatte interessere mig at se de franske Theatre, falder af 
sig selv. Paa Théâtre français saae jeg Mlle. Mars. Det er med en underlig 
Følelse, man sidder og venter paa en Personligheds Indtrædelse paa Scenen, 
naar man i mange Aar og af mange Munde er forberedt paa i denne at se noget 10 
Mærkeligt, noget Enestaaende. Ønsket om at skue dette Mærkværdige har saa 
tidt været levende, uden at det er opfyldt, at nu, da Øieblikket er der, tror man 
neppe selv paa Virkeligheden. Hjertet banker af Forventning, man har ligesom 
en Frygt for, at et eller andet uventet Tilfælde i det af gjørende Øieblik atter 
skal tilintetgjøre vort Ønskes Opfyldelse; man tør neppe haabe paa, at dette 15 
Tilfælde kan udeblive. Med saadanne Følelser sad jeg og ventede paa Mile. 
Mars i Théâtre français. Er det heldigt eller uheldigt for den paagjældende 
Feirede at blive ventet med saadanne Følelser? Jeg tror begge Dele. Heldigt, 
fordi hun ved sin Indtrædelse bringer en hel Historie ind med sig som Bag­
grund; uheldigt, fordi netop denne Historie har sat Tilskuernes Phantasi i saa 20 
stærk Bevægelse, at Virkeligheden har ondt ved at svare til Phantasibilledet. 
Paa den første Indtrædelse af en saadan Kunstnerinde beror derfor meget. Hun 
maa indvirke paa den overspændte Phantasi og tvinge den ned til Virkelig­
heden, hun maa berolige uden at slappe Spændingen hos Tilskuerne; Kunstner­
inden maa ligesom uophørligt sige: „Vær skaansom, jeg er kun et Menneske.“ 25 
En Følelse heraf maa være tilstede i Skuespillerindens Indre, og er den der, da 
meddeler den sig ogsaa hurtigt til Tilskueren. Jo beskednere, fordringsfriere, 
simplere de første Repliker henkastes, desto hurtigere vil Tilskueren blive skik­
ket til fra det rette Standpunkt at modtage, hvad der bydes. En Kunstnerinde 
af en saadan Betydning og med et saadant Indre som Mlle. Mars kan med 30 
Aandens Sikkerhed sige: „Jeg skal snart bringe det urolige Hjerteslag til Ro.“ 
Og denne Magt udøvede hun ogsaa i et Nu paa mig og min Hjertebanken. Hun 
var dengang en Dame paa 50 Aar eller derover, men spillede dog den atten- 
aarige Elskerinde i Comédien. For mit skarpe Syn saae hun vel ikke ved sin 
første Indtræden ud som en attenaarig Pige, men, hvor forunderligt har dog — 35 
Gud være lovet! — ikke Sjælen, naar denne er ung, frisk og blomstrende, Magt 
over Legemet! Idet hun udtalte sine naive, næsten barnlige Repliker, hvor lyste 
da Ungdommen, Sjælens Ungdom, ud igjennem dette Legeme og gjorde det 
gjennemsigtigt! Hvem kunde, hvem ønskede, hvem vilde, hvem nænnede her 
at skille Sjæl og Legeme ad? Illusionen var opnaaet, det Eneste, hvorpaa det 40
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kommer an for en virkelig god Tilskuer. Da jeg vendte mig om til Heiberg for 
at udtale mig herom, stode Taarerne ham i Øinene. „Det bevæger mig,“ sagde 
han, „efter saa mange Aar at høre denne mageløse Røst igjen. Hendes Toner 
i Talen ere som Perler trukne paa en Snor. Man kunde lære at skrive Fransk 
blot ved at høre hende udtale Sproget.“ En Franskmand fra den gamle Tid med 
et prægtigt hvidt Haar befandt sig i Logen med os. Af vore Miner gjættede 
han sig til vore Tanker; hans Øine hvilede paa os med en saadan Inderlighed, 
som om han havde været Mlle. Mars’s Fader, der i Henrykkelse beundrede sit 
Barns Virkning paa os. Og virkelig er det de Franskes skjønne Egenskab: at 
være stolte af og taknemmelige mod de Personer, der skjænke dem kunstne­
riske Nydelser. De elske deres Digtere. Enhver ældre Franskmand kan sin Mo­
lière udenad, og ve den Skuespiller, som vover at forvanske eller forandre, 
hvad der i Aarhundreder har glædet Nationen og er paa Alles Læber. Kunde 
vi dog engang komme saa vidt! — Da vi forlode Logen, rakte den gamle 
Herre mig Haanden for at hjælpe mig forbi Stolene i Logen. Heiberg takkede 
ham, og efter at de havde vexlet et Par forbindtlige Ord, hilste vi gjensidigt 
paa hinanden og forlode Theatret. Vi sade til langt ud paa Natten i Hotellet 
og talte om Mile. Mars’s fine Nuancering og den Dannelse, der udtalte sig i 
hendes Spil. For Heibergs Erindring traadte alle de Roller frem, som han for 
17 Aar siden havde elsket og beundret hende i. Det virkelige Geni ældes ikke, 
men Tilskuerne ældes og have ikke længer den Elasticitet til at modtage det 
Fuldendte; det have de en Følelse af og trøste og berolige sig selv med, at det 
er Geniet, der er ældet, i Stedet for at det er dem selv. De ere ligsom en Kvin­
de, hvis Hud er fuld af Pletter, og som siger ved at se sig i Speilet: „Det Speil 
har et slet, elendigt Glas, fuldt af Fugtighedspletter, — det bør kasseres.“

To interessante Aftener havde vi i den store Opera, hvor jeg var saa heldig 
at se de to berømte Danserinder: Taglioni og Fanny Elssler; den Første i „Syl­
phiden“, den Anden i „Le diable boiteux“. Taglionis Sylphide er noget af det 
mest Ideale, jeg har set af Dans og Plastik. Her var ikke Tale om at beundre 
Skole og Færdighed, ikke om dette eller hint Pas, ikke denne eller hin Stil­
ling — det var en af de græske Gudindeskikkelser, der her aabenbarede sig for 
os, levende og aandende, for at vise den nuværende Slægt, at slige Former og 
Stillinger, som vi beundre hos Antikerne, kunne have Kjød og Blod, og ere ikke 
blot hentede fra Phantasiverdenen. Uforglemmelig staar hun for mig ved Tep- 
pets Opgang i „Sylphiden“. Jeg har set forskjellige Danserinder paa forskjel­
lige Theatre i dette Parti, den ene i hin, den anden i denne kunstige Attitude 
ved Teppets Opgang. Taglioni derimod stod simpelthen ved Stolen (hvori El­
skeren sover) i dyb Besku en, med den ene Haand støttet paa Stolearmen; netop 
dette Træk har bevaret sig uudsletteligt i min Erindring. Hun stod der som en 
fin, gjennemsigtig Marmorstatue, hvis første Bevægelse overraskede lige saa
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stærkt, som om en virkelig Marmorstatue havde begyndt at røre sig. Hvad er 
det, som gjør et Menneske saa vidunderlig skjønt og gratieust? Som bekjendt 
var Taglioni ikke i Besiddelse af nogen fuldendt Formskjønhed, hendes Arme 
vare tynde og altfor lange, og der var intet enkelt Lem paa hende, som kunde 
kaldes fuldendt skjønt. Hvad var det da? Det var atter her Skjønhedsidealet, 5 
der straalede fra Sjælens Dyb over i dette Legeme, beaandede det, løftede det 
med en saadan Styrke, at det Vidunderlige foregik for vore Øine, idet vi saae 
det Usynlige som noget Synligt. Balletten „Sylphiden“ er en yndig Composi­
tion, især naar en Taglioni udfører Hovedrollen, og Illusionen ikke forstyrres 
ved et slet Maskineri. 10

Det er mærkeligt, at Bournonville, hvem vist Ingen vil fråkjende en stor 
Begavelse som original Balletforfatter, ved at overføre Andres Arbeider paa 
vort Repertoire ofte har begaaet den Feil at overse væsentlige Momenter i Com- 
positionen og derved har forsyndet sig imod Forfatterens Ideer. Dette var i høi 
Grad Tilfældet i „Sylphiden“. Dette luftige Væsen sværmer omkring sin jor- 15 
diske Elsker, der ideligt vil gribe efter hende for at fastholde hende; men hun 
undgaar uophørligt hans Berøring og bruger sine Sommerfuglevinger for at 
flagre om ham og fra ham; men da hans plumpe, jordiske Haand tilsidst vir­
kelig griber og fastholder det Himmelske, da falder Vingerne af, og Skikkelsen 
opløses i Intet. Det er Sommerfuglen, der dør, naar Støvet paa Vingerne be- 20 
røres. Hos os lod man, i det mindste i de første Aar, Sylphiden danse en lang 
Pas de deux med Elskeren, hvori de berører hinanden og ideligt hvile i hin­
andens Arme; dette gaar forud for Catastrophen, hvorved denne bliver ufor- 
staaelig og aldeles meningsløs, ja hele Compositionens Idee bliver derved ud­
slettet ; thi har han mange Gange tilforn berørt Sylphiden, hvorved frembringes 25 
da hendes Opløsning tilsidst, kun fordi han berører hende? Derfor havde denne 
Ballet aldeles ikke tiltalt mig, da den gik over vor Scene. Først her i Paris for­
stod jeg dens Poesi, først her henrev „Sylphiden“ mig ved den yndige Taglio- 
nis Fremstilling af Titelrollen.

En fuldkommen Contrast til Taglioni dannede Fanny Elssler uden at være 30 
mindre interessant end hin, skjøndt af en hel anden Natur. Man kunde maaske 
sige: at naar Taglioni var en Repræsentantinde for den græske Sculptur, da var 
Fanny Elssler det for den moderne, hin en Gudinde, denne en Bakkantinde, 
deilig, berusende, gjennemtrængt af gratieus Sanselighed, aandrig, med et 
skjønt jordisk Legeme, fuld af Liv og Skjelmeri, fuldendt i sin Dans, fuldendt 35 
i sin Mimik, hvis Tydelighed og Bestemthed man skal lede efter. Hun talte 
uden Ord, skoggerlo uden lydelig Latter, skreg smertefuldt gjennem den luk­
kede Mund. Hun henrev Tilskuerne, saa at de geraadede i et Slags Raseri, og 
det var vanskeligt at sige, hvem der var stærkest i Affekt, hun eller de. Men 
Alt var hos hende endnu indenfor Dannelsens Grænse. Dette platte, raa Koket- 40
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teri var endnu fjernt; det var Livet, det alt betvingende Liv, der udøvede sin 
Tryllemagt over Tilskuerne. Hun sagde ligesom triumpherende : „Vil du væk­
kes af din Døs, saa kom og se paa mig og modtag noget af mit Liv.“

Det hører med til et Publikums Bornerthed absolut at ville sammenligne to 
saadanne Talenter som Taglioni og Fanny Elssler og sætte den Ene over den 
Anden. Som om det Uforlignelige lod sig sammenligne. Naar en Nation er saa 
heldig paa een Gang at eie to saa modsatte Naturer med saa forskjellige Evner, 
burde de nyde dem begge i fuldt Maal, — i Stedet derfor kommer strax Mas­
sen, der ligesom ikke kan bære denne Rigdom, og hæver den Ene paa den An­
dens Bekostning. Der opstilles en Sammenligning mellem det, som ikke lader 
sig sammenligne; A. mener, at Taglioni staar høiest, B. at Fanny bærer Prisen, 
og Følgen bliver da, at der dannes to Partier, der rase mod hinanden som Gale, 
fordi Rødt ikke tillige er Blaat, og Blaat ikke tillige er Rødt, — som om man 
ikke havde Brug for begge Farver. Denne Sammenligning imellem to Personlig­
heder er til stor Fordærvelse i Kunsten. Hvad er det, man fordrer af en Kunst­
ner? Er det ikke især en eiendommelig Personlighed? Men i denne Fordring 
ligger jo netop, at man vil have noget Modsat, noget Andet, end hvad man alt 
har. Og naar nu dette Modsatte træder frem, da harmes man over, at det Nye 
ikke er det Gamle, og var det det Gamle, da vilde man af den Grund øieblikke- 
ligt forkaste det. Hvad vil man da? Nu dannes der Partier. Men hvem gaar 
denne Træghed, denne Bornerthed hos Publikum ud over? Over Kunstnerne, 
der her maa udstaa en Kamp, just for deres Fortrin. Man tvinger disse to 
Kunstnerinder, der hver for sig anerkjende hinandens Fortrin, med Magt, igjen- 
nem Kritiken, igjennem Applausen, til at stille sig fjendtligt lige overfor hin­
anden, og derved bidrager man Sit til en Immoralitet, som kunde og burde 
undgaas. Man forbitrer sig selv Nydelsen af dem paa Grund af sit snævre Blik, 
og man forbitrer begge en rolig Nyden af deres Talent paa en Kunstnerbane, 
som kunde glide roligt og lykkeligt hen for dem begge. Det er ofte Dæmonerne 
hos Publikum, der opelske Dæmonerne hos Kunstnerne — Dæmoner, som, 
naar de først ere vakte, vanskeligt atter lade sig fortrænge eller bringe til Ro. 
Saaledes gik det Taglioni og Fanny Elssler. Just for deres Fortrins Skyld, deres 
Selvstændighed, og ikke fordi de vare Copier af hinanden, dannedes Partier, 
der fortrædigede dem begge i Udøvelsen af deres Kunst; men fortrænge nogen 
af dem kunde Partierne ikke; dertil vare de hver for sig for eminente, og Eu­
ropa for stort, — og de vare Danserinder, — de forskjellige Sprog gav dem 
Intet at overvinde.

Ved at se disse to berømte Danserinder faldt jeg atter i en Reflexion, der 
oftere havde paatrængt sig mig. Nemlig, om der ikke i vor Tid næsten i enhver 
Art af Kunst er den Forvildelse, at man vil glimre ved selve Skolen i Stedet 
for ved Resultaterne af Skolen. Det Tekniske i Kunsten bør jo ikke vises,
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men skjules. For at blive Danserinde kræves der, at man fra den tidligste Barn­
dom indøver sit Legeme til den Smidighed, der tilveiebringer Letheden, idet 
Musklerne styrkes for at kunne udfolde den Spændkraft, som udfordres, og Le­
gemet bøies og strækkes da ved Skolen i alle Retninger. Men disse Øvelser, som 
man kunde kalde en skjøn Gymnastik, de ere kun Veien til den egentlige 5 
Dans, men ikke Dansen selv. Hvad man nu fremstiller for Publikum som den 
høiere serieuse Dans, er mer eller mindre kun Skolen, der burde være en Hem­
melighed for Publikum. Disse Benstrækninger, hvor den synes at vinde Prisen, 
der kan løfte Benene høiest, har intet med skjøn Dans at gjøre. Hvem tænker 
sig en Sylphide i alle disse halsbrækkende Stillinger? Man tænker sig hende 10 
svævende, flyvende i yndige, lette Bøininger, men sandelig ikke staaende paa 
det ene Bens Taa, medens det andet strækkes høit over Hovedet, en Stilling som 
nødvendigt maa ophæve al virkelig Ynde. Denne Karikatur af Dans skriver sig 
vist først fra Frankrig og er efterabet af andre Nationer. Taglioni nedlod sig 
ikke til at høste Bifald paa det Skjønnes Bekostning, og det maa siges til Bour- 15 
nonvilles Roes, at han har stræbt, saa meget som den fordærvede Smag tillod 
det, at holde disse Extravagancer borte fra vor Ballet; men Tiden førte denne 
Fordring med sig fra de udenlandske Scener, og ganske uberørte af disse bleve 
vi heller ikke herhjemme. Naar Fanny Elssler og hendes Søster udførte disse 
gymnastiske Pas de deux, da beklappedes de vel af det Publikum, der altid 20 
klapper ad det, hvorom der kan siges at „det maa være uhyre svært saaledes at 
tvinge Legemet ind i Former, der ere unaturlige for det“. Men Bifaldet steg dog 
aldrig til den uhyre Jubel, som Fanny Elsslers Cachucha frembragte, thi dette 
var ingen Skoleøvelse, men virkelig skjøn Dans. Derfor sagde ogsaa Thorvald­
sen en Gang til mig: „Jeg er henrykt over disse spanske Dansere, som besøge 25 
Kjøbenhavn i denne Tid; den kunstige Dans i Balletterne bryder jeg mig ikke 
om, den tilintetgjør den legemlige Skjønhed, medens denne fremhæver den.“ 
Og gaar det ikke ligedan i Musiken? De moderne Clavervirtuoser, er det ikke 
ogsaa her i Regelen Skolen, som sættes i Stedet for den virkelige Musik? Disse 
uendelige Løb op og ned, Dobbeltgreb, Triller, kunne de virkelig glæde og ud- 30 
fylde en musikalsk Sjæl? Jeg synes, man bliver fuldstændig kold herved, thi 
en Nydelse kan det dog ikke være at bemærke, at Noget er overordentlig svært; 
Forberedelserne, Arbeidet ved en Kunst har i og for sig ingen Interesse, men 
vel Resultatet af Forberedelserne. Alle disse Virtuossager høre til Forberedel­
serne, til Skolen, men Skolen skal glemmes i det egentlig færdige Kunstværk. 35 
Ja, dersom det ikke var formasteligt at sige, da synes mig, at ikke faa af Michel 
Angelos Statuer atter høre til Skolen, paa Grund af den stærkt udprægede Ana­
tomi, som heri lægges for Dagen. Jeg vil nødig i en Statue tvinges til at tænke 
paa den menneskelige Benrad, den vil jeg glemme saa vel her som ved at be­
skue et skjønt, levende Menneske. Mange af disse enestaaende Mesterværker 40

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 14
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høre Skolen til og ere ubetalelige Forbilleder for de unge Lærlinge, der skulle 
indøves til Billedhuggere ; thi disse bør kjende og studere den menneskelige Byg­
ning med alle dens Muskler, Sener og Knokler; men kjende de dem først rig­
tigt, da antydes de i Kunstværket uden at dominere det. Man skal i dette føle, 
at alle disse Organer sidde paa deres rette Plads, men man skal glemme dem 
ved Beskuelsen af det fuldendte Kunstværk. Ethvert Mesterskab henriver os 
især ved Enheden, men skal man gaa op i denne, da maa Beskueren ikke for­
styrres ved, at Øiet drages bort til alle Enkelthederne.

En Formidag Kl. 12, da Heiberg og jeg sade ved vor Caffe i Hotellet, meldte 
Tjeneren os en dansk Herre. Vi troede først, at det var vor kjære Andræ, der 
til vor Glæde var i Paris denne Sommer ; men en os fremmed ung Mand traadte 
ind, og for første Gang saae vi theologisk Candidat Martensen (nuværende Bi­
skop i Sjællands Stift). Poul Møller havde af og til talt til os om den unge 
Mand, af hvem han i Theologien ventede sig noget Ualmindeligt. Poul Møllers 
Roes var ingen liden Anbefaling; det var os derfor en Glæde selv at gjøre 
Martensens Bekjendtskab. Samtalen gik let og livligt fra den ene Gjenstand til 
den anden; tilsidst kom begge Herrerne ind paa den Hegelske Philosophi, og 
her var Æmnet saa rigt, at inden vi selv bemærkede det, var Klokken bleven 5. 
Heiberg fandt nu, at det var Tid at spise til Middag, og indbød Martensen til 
at gjøre os Selskab. Efter en Diner, saa god, som man kun kan faa den hos 
Véfour, gik vi i en Café, hvor Heibergs og Martensens ivrige Disput i det dan­
ske Sprog tiltrak sig de Franskes Opmærksomhed. Jeg hørte En sige til en 
Anden: „Hvad er det for et Sprog, de tale?“ — „Hollandsk, tror jeg,“ lød 
Svaret. Deres Disput var om Shakespeares Digterværker, mod hvilke Heiberg, 
som kan ses af hans forskjellige Afhandlinger, har et og andet at indvende, 
hvorimod Martensen udtalte sin Begeistring og ubetingede Hyldning og Beun­
dring for den store Digter. Jeg kj endte vel et og andet af Digterens Værker, 
men var endnu saa lidt inde i dem Alle, at imens jeg fulgte denne Samtale med 
største Interesse, besluttede jeg i mit stille Sind, det skulde være noget af det 
Første jeg vilde læse, naar jeg atter kom til mit Hjem. At det gjordes mig mu­
ligt at læse disse Kæmpeværker med nogenlunde Nytte, skylder jeg denne for 
mig uforglemmelige Samtale imellem de to begavede Mænd. Paa mit davæ­
rende Standpunkt kunde jeg hverken holde med den Ene eller den Anden; det 
gik mig som Herman von Bremenfeld, saa jeg syntes, at den, der talte sidst, 
havde Ret. Da vi forlode Caféen i Palais royal og traadte ud i Haven, over­
raskedes vi af den deiligste stjerneklare Himmel og en mild Sommeraftens vel­
gjørende Indtryk. Vi gik nu frem og tilbage, rundt om Springvandsstraalen, 
hvis Piasken og Regnstøv afkølede vor af Maaltidet, Vinen og Disputen ani­
merede Sindsstemning. Vi talte om Hjemmet og den Kjærlighed, man netop 
i Udlandet føler til „Den Plet af Jord, hvor første Gang mit Øie“ o. s. v. Et af
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de smukke Kæmpevisevers faldt mig ind, og jeg nynnede det for Martensen, 
for hvem baade Text og Musik vare ubekjendte:

„Jeg gik mig ud en Sommerdag at høre 
Fuglesang, som Hjertet kunde røre, 
I de dybe Dale, blandt de Nattergale, 5
Blandt de andre Fugle smaa, som tale.“

Martensen blev saa rørt over denne Sang, at han bad mig gjentage den; og 
i senere Aar, nar vi ofte havde mindet hinanden om hin Aften, var dette Vers 
uadskilleligt knyttet til vort Pariserophold. Tiden løb, uden at vi mærkede det ; 
omsider saae Martensen paa sit Uhr, og forfærdet opdagede han, at Klokken 10 
var tolv. „Gud bevares,“ sagde han, „hvad tror dog mine Reisefæller om min 
Udebliven.“ Han tog nu Afsked, og saaledes havde hans første Besøg hos os 
varet i 12 Timer, uden at Nogen af os vidste, hvor Tiden var blevet af. De 
andre Danske, med hvilke han boede sammen, havde virkelig været alvorligt 
bekymrede for Martensens usædvanlige Udebliven og havde gjort sig alle- 15 
haande Gisninger. Man stod just i Begreb med at gaa ud for at lede ham op, 
da han oprømt og munter traadte ind ad Døren. Nu maatte han døie mange 
Drillerier om sin 12 Timers Visit hos Heibergs, og man forsikrede ham, at han 
ikke oftere fik Lov til at gjøre Visiter paa egen Haand, men herefter skulde 
han have en Formynder med, der kunde lede hans Veie. Imidlertid havde vi 20 
gjort et Bekjendtskab, som i mange Aar, lige til den Dag i Dag, har holdt tro­
fast ud i Medgang og Modgang, og som har havt ikke liden Virkning, især paa 
min Uddannelse i mere end een Retning.

Øieblikket nærmede sig nu, da vort 6 Ugers Ophold i Paris var tilende. 
Min Nærværelse ved Prøvernes Begyndelse i Kjøbenhavn var nødvendig, og 25 
man skrev atter og atter, at jeg endelig maatte komme til den fastsatte Tid. 
Afskeden fra den gamle Heiberg var Ingen af os let; man kunde med Rimelig­
hed sige sig selv, at vi vist aldrig saaes mere. Med sin ridderlige Opmærksom­
hed skjænkede han mig en af de sidste Dage et Etui med Smykker til Erin­
dring. 30

Da Afskedsdagen kom, indbød han os til at spise med ham og Andræ paa 
en Restauration. Vi pakkede vort Tøi, der blev sendt paa Jernbanestationen, 
hvorfra vi med Aftentoget skulde reise til Havre for derfra at tage til Søs til 
Hamborg. Da Alt var bleven besørget, indfandt vi os paa Restaurationen i et 
Værelse for os selv, hvor en splendid Souper blev serveret for os. Til Trods 35 
for al Anstrængelse for at holde sine Følelser tilbage var det godt at mærke, 
at Heibergs stakkels blinde Fader kæmpede mod den Bevægelse, der ikke lader 
sig ganske vise tilbage, selv hos en Character som hans. Af og til foer der et

14*



212

5

10

15

20

25

30

35

40

smerteligt Træk over hans Ansigt, men intet Ord om det Savn, vi vilde efter­
lade, undslap ham. Andræ havde fortalt os om hans Utaalmodighed og Spæn­
ding, da han efter saa mange Aars Savn af sin Søn nu atter skulde gjense ham 
og tillige gjøre sin Svigerdatters Bekjendtskab. Han havde sagt: „Naar jeg nu 
har havt den Glæde at være nogen Tid sammen med disse Tvende, da anser jeg 
mit Liv for sluttet,“ og han gik stadig i Spænding og Frygt for, at vort Besøg 
skulde blive udsat. Nu sad denne gamle, haardt prøvede Mand her imellem os 
med Tanker, triste og mørke; men han indesluttede dem i sit eget Hjerte, saa­
ledes som det altid havde været hans Skik; denne Indesluttethed havde ikke 
mindst bidraget til hans Livs sørgeligste Begivenheder.

Mod Slutningen af vort Maaltid blev han mere og mere urolig, og saa ofte 
Stueuhret slog et Slag, sagde han: „Nu maa I vist gaa for ikke at komme for 
silde til Jernbanen/6 Han frygtede øiensynligt for, at hans indre Bevægelse 
skulde overmande ham. Kraftig og fattet tog han imidlertid Afsked med os, 
idet han omfavnede os, som om han ventede at se os paany om nogle Dage. 
Men Andræ har senere fortalt os hans Stemning, da vi havde forladt Stuen. 
Mørk satte han sig hen og sagde endelig til Andræ: „Jeg vil ikke gaa hjem nu 
og forfalde til Grublerier. Vil De være saa god at ledsage mig hen til den Café, 
hvor jeg om Aftenen pleier at træffe en af mine gamle, franske Venner.66 An­
dræ fulgte ham; de gik begge tause til Caféen. Man satte sig ned, men den 
stakkels blinde Mand ventede forgæves paa, at Vennen som ellers skulde sætte 
sig ved hans Side. Omsider reiste Heiberg sig og sagde: „Min Ven er her ikke 
i Aften, ja, vil De saa være saa god at følge mig hjem til mit Logi.66 Ved An­
komsten til dette sagde han Godnat til Andræ paa en Maade, der tydede paa, 
at han nu helst vilde være ene. Med dyb Medfølelse tog Andræ Afsked med den 
tause Mand, idet han udbad sig Tilladelse til at besøge ham næste Dag. Da 
Andræ næste Dag kom til ham, sagde han: „Hvad siger De om den Storm i 
Nat? Hvorledes mon det er gaaet Skibet?66 Andræ, der ikke havde mærket 
noget til Stormen, sagde: „Skibet? Det er vist i bedste Velgaaende paa Veien 
til Hamborg!66 men Heiberg saae mørk og tankefuld ud og saae taust hen for 
sig, og denne Uro og Angest for os vedblev, indtil et Brev underrettede ham 
om, at vi lykkelig vare ankomne til Hamborg.

Hvilken Nat havde Heiberg efter al Sandsynlighed gjennemlevet ved 
vor Bortreise! I Phantasien havde han hørt Stormen hyle og skjælvet for 
Skibets Undergang. Hvilke Tanker, hvilke Følelser havde ikke raset i den 
gamle Mands Bryst! Han havde sagt; „Naar jeg nu har havt den Glæde i 
nogen Tid at være sammen med disse Tvende, da anser jeg mit Liv for 
sluttet.66 Han har altsaa upaatvivlelig ligget paa sit ensomme Leie, betagen 
af den Storm, hans Frygt havde fremmanet, og ladet sit Liv passere forbi 
Tanken indtil dette Øieblik, da han ansaae det for sluttet. Hvilke Hære af
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Tanker kan ikke den menneskelige Hjerne fremmane i en saadan Nat! Hvilke 
gyngende, bølgende Følelser formaar ikke det arme Menneskehjerte at lade 
sig gjennemstrømme af! Hvor kæmper ikke Hjernen og Hjertet en saadan 
Nat om det endelige Resultat af, hvad Livet har ført med sig. Hvor opfind­
som er ikke Hjernen i Anklagen over Andre og over sig selv; — og nu 5 
Hjertet! Hvor strider det ikke mod Anklagen, hvor brænder det ikke af Be- 
gjærlighed efter Forsoning og Fred! Den sorte Nat bærer en hel Verden i 
sig. Mange Øine slumre i Tryghed og Ro, Tanken hviler, og Hjertet slaar 
sit rolige Slag. Men der røre sig ogsaa andre Magter, der tvinge Tanken til 
Virksomhed og gjennembore Hjertet med hvasse Stik, som vanskelig læges. 10 
Det stakkels Legeme kaster sig hid og did, frem og tilbage som en Baad paa 
Havet, der arbeider mod Land for at ankre paa fast Grund.

Det blev virkelig sidste Gang, vi mødtes; fem Aar efter, 1841, døde han 
stille og uden Smerter.

VINTEREN 1836—37. 15

Til den fastsatte Tid indfandt vi os atter i Kjøbenhavn, modtagne med 
Glæde af Venner og Frænder. Saa snart jeg var kommen lidt til Ro i Hjem­
met, tog jeg alvorlig fat paa at læse alt, hvad der var oversat af Shakespeare. 
At trænge ind i disse Værker faldt mig ingenlunde let; men jo mere jeg 
læste, des mere mærkede jeg, at noget nyt og stort her for første Gang 20 
traadte mig imøde. Det drog mig til sig med en forunderlig Magt, og megen 
Poesi, jeg tidligere havde været betagen af, forekom mig nu ringe imod, 
hvad der her aabenbarede sig, og fra dette Øieblik fortsatte jeg alvorligt 
Studiet af en Aands Virksomhed, der forbauser, medens den glæder, og 
henriver og beriger vor Tankegang uden Ophør. 25

Heiberg havde bragt to Stykker med sig hjem fra Parisertheatrene : „En 
Criminalproces“, Skuespil i 5 Akter, og „Farinelli“; begge bleve oversatte 
og indrettede for den danske Skueplads. Det første opførtes i denne Vinter 
og det andet i den følgende; begge bleve de modtagne med Bifald. I det før­
ste spillede jeg Grevinden, i det andet Preciösa. 30

Saisonen var alt i fuld Gang, da vi kom hjem fra Paris. Publikums In­
teresse og Velvillie for mig var uforandret, og min Lyst til at virke i denne 
Kunst i stadig Tiltagende. Med min hele Sjæls Energi stræbte jeg at gaa 
fremad; det var ikke længer en skjøn Leg for mig, men for min aandelige 
Krafts hele Alvor var ingen Anstrengelse, ingen Byrde for tung. Med Sam- 35 
vittighedsf uldhed, det tør jeg nok sige, udførte jeg mit Embede trods nogen 
Mand. Dog alle de Goder, jeg var i Besiddelse af: et Publikums store Paa-
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skjønnelse, mine Foresattes Agtelse og Godhed, mine Kunstfællers Velvillie, 
— ja Kærlighed, thi de kjælede formeligt for mig, — alt dette var vel skik­
ket til at styrke mig og give mig nye Kræfter, naar mit anstrengende Arbeide 
undertiden overvældede mig.

Oehlenschläger havde skrevet sin Comedie: „Den lille Skuespiller44, der 
blev opført i Januar. Denne Rolle var en af de første nye, hvori jeg op­
traadte i denne Saison. Det, at jeg havde været ved Balletten fra Barn af 
og saaledes havde mit Legeme i min Magt, bidrog meget til det Held, hvor­
med jeg udførte mandlige Roller. „Den lille Skuespiller44 var skrevet for 
mig, og jeg høstede megen Roes for denne Fremstilling; Ryge sagde: „Dette 
gjør Ingen Dem efter.44 Stykket havde sine Mangler, og det vilde ikke ret 
trænge ind hos Publikum. Heiberg havde, som jeg alt har fortalt, i en Del 
Aar staaet paa en spændt Fod med Forfatteren paa Grund af den Polemik, 
han havde ført imod adskillige af hans Digterværker. I det sidste Aar havde 
den godmodige Oehlenschläger imidlertid gjort Skridt hen imod ham for at 
tilveiebringe en Forsoning. De talte nu venligt sammen, naar de mødtes, og 
Oehlenschläger havde flere Gange været hos os. Det glædede baade Heibergs 
Moder og mig, at det var kommet paa dette Punkt. Efter Opførelsen af hans 
„lille Skuespiller44 skrev han mig et Brev til, som jeg vil lade følge med 
for at give et Vidnesbyrd om min Udførelse af Rollen; thi vi stakkels Skue­
spillere ere efter vor Død ligesom de Fattige, der, naar de tigge ved vor 
Dør, føle Nødvendigheden af at bringe Attester med fra paalidelige Mænd, 
for at vort Ord kan staa til Troende:

„Min ædle Veninde!
Tillad mig for det første skrivtligt at takke Dem af mit fulde Hierte for 

Deres mesterlige Fremstilling af min „lille Skuespiller44. Saamegen Ynde, 
Naivetet, Skalkagtighed, Følelse, Forstand kunde kun en stor Kunstnerinde 
vise i denne Rolle. Deres Spil var, som det var skrevet ud af min inderste 
Siæl, og det kom mig for, som om vi begge havde været om at digte Rollen. 
Og det have vi jo ogsaa! Derfor maa De saavel som jeg ønske at hielpe den 
lille Skuespiller (jeg vil haabe) her som i Stykket af blot øiebliklig Fare.44

Han foreslaar nu en Del Forandringer og Forkortninger af femte Akt i 
Stykket og beder mig sige min Mening herom. Brevet ender saaledes:

„Og nu endnu engang hiertelig Tak for Deres herlige Spil! Jeg kan ikke 
sige Dem, hvor den Flid og Omhue rørte mig, som De viste paa Prøven, 
ved at spille i Dragten, og forberede Alt med den Iver og Kunstkiærlighed. 
Det glæder mig ogsaa meget at den gode Heiberg og jeg ere bievne Ven-
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ner igien, og at denne ægte Comödiedigter ynder og agter den gamle Tragi­
kers Forsøg i det Comiske. Hils Deres fortræffelige Svigermoder. Jeg er vis 
paa, at hvis hun har seet den lille Skuespiller, saa har hun ogsaa faaet den 
kiær. Lev vel!

Deres ærbødigst hengivne og forbundne 5 
d. 25. Januar 1837.

A. Oehlenschläger.

Oehlenschlagers forsonlige, barnlige Sindelag var virkelig af en rørende 
Natur. Desværre havde Forsonligheden ikke nogen fast Grund, lige saa lidt 
som Vreden. Som hos et Barn gik det derfor op og ned med hans Venskab 10 
for Heiberg. Var han vred, vilde han ikke hilse ham, var han god, trykkede 
han ham op til sit Hjerte. Slige Overgange vare Heibergs Natur imod, og 
han kunde ikke andet end betragte dette som noget Comisk. Vi Damer — 
min Svigermoder og jeg — toge naturligvis ikke Del i deres Stridigheder. 
Vi lode lige overfor Oehlenschläger, som om vi Intet kjendte dertil, og med 15 
os var Oehlenschläger derfor altid paa den venskabeligste Fod. Min Sviger­
moder bevarede altid en virkelig uforandret Hengivenhed for ham og havde 
altid et godt og kjærligt Ord paa rede Haand, hvormed hun undskyldte hans 
smaa Digterbarnagtigheder for Sønnen. Ogsaa Heiberg var ham i Grunden 
hengiven, men kunde ifølge sin kritiske Natur ikke forstaa, at man skulde 20 
være Fjender, fordi man i æsthetisk Henseende var af en anden Mening. 
Han selv havde ikke ringeste Ømfindtlighed for Kritik og kunde derfor ikke 
sætte sig ind i denne Svaghed hos Andre; og kunde han endog sætte sig ind 
deri, saa havde han ingen Medlidenhed med denne forfængelige Ømfindtlig­
hed. „Naar Raaheden og Dumheden kritisere mig, og dette vinder Bifald 25 
hos Massen, da kan jeg vel harmes derover, ifald jeg gider være over det; 
men naar en virkelig æsthetisk Kæmper, han være sig for eller imod, med 
Interesse for Sagen drøfter mit Digterværk med Aand og Smag, da kan jeg 
vel modsige ham og forsøge paa at overbevise ham om Vildfarelsen; men 
harmes paa ham og strax betragte ham som en personlig Fjende, der vil mig 30 
tillivs af Nid, er latterligt.“ Saaledes var omtrent Heibergs Raisonnement; 
men de Færreste formaa at følge de Anskuelser, som Heiberg herom har 
ytret og levet efter. Det pirrelige Sind og Kunstnerforfængeligheden sætter 
Phantasien i Bevægelse; og er dette først sket, da ser og tror den Alt, hvad 
den letbevægelige Tanke tilhvisker den, og det er ikke muligt for det rolige, 35 
besindige Ord at trænge igjennem denne hede, kogende Kunstnerforbitrelse. 
Dette har jeg desværre havt Leilighed til at sanke en grundig Erfaring i. Det 
er svært at være Kunstner og ved Siden af dette et fornuftigt, beskedent 
Menneske. Det er svært ikke at lade sin Kunstnersjæl opsluge sin borgerlige
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Menneskesjæl; og dog er dette Opgaven, den store, nødvendige, den absolute 
Opgave, — dog herom vil jeg længere hen udtale mig udførligt, som noget 
af det Vigtigste i min egen og andre Kunstneres Livsopgave.

En Formiddag kom den gode Hertz til mig og sagde med sit egne be­
skedne Smil: „Kjære Fru Heiberg! Jeg har, med Skam at tale om, atter 
skrevet et Stykke og længes meget efter at høre, hvad De og Heiberg ville 
synes derom. Jeg er saa bange for, at De skal have noget imod den Rolle, 
som jeg ønsker, De skal spille, og har De det, saa kan Stykket ikke opføres.“ 
Jeg havde sjæleligt og legemligt lidt saa meget ved den idelige Gjentagelse af 
„Den Stumme i Portici“, at en Gysen foer igjennem mig ved disse Ord, og 
jeg udbrød: „Min Gud, Hertz! De har dog vel aldrig skrevet en stum Rolle 
for mig?“ Hertz brast i Latter, idet han lagde sin flade Haand paa Panden 
— en Gestus, der var ham egen, naar han fandt noget comisk — og sagde: 
„Nei, Gud bedre det! Hun taler nok; gid De blot ikke maa finde: altfor 
meget.“ Jeg var beroliget ved denne Ytring, og vi aftalte nu, at han nær­
mere skulde lade os vide, naar han ønskede at oplæse sit nye Stykke. Han 
kom da en Aften og læste „Svend Dyrings Huus“. Enhver, som kjender 
dette Stykke, og især de, som endnu erindre den Virkning, dette Arbeide 
gjorde fra Scenen ved dets første Fremtræden, kan sætte sig ind i vor Over­
raskelse og Glæde ved at gjøre Bekjendtskab med dette Digterværk. Vi bleve 
sammen til langt ud paa Natten for atter og atter at tale om, hvad vi havde 
hørt Hertz læse. Det er en af Heibergs elskværdige Egenskaber, at han kan 
glæde sig ved en anden Digters heldige Frembringelser, som om det var 
hans egen. Med stor Glæde og Interesse hørte han til; Taarerne havde under 
Oplæsningen mange Gange staaet ham som hans Moder og mig i Øinene. 
Han omfavnede Hertz ved Slutningen, og Skaaler bleve drukne, hvori vi 
ønskede det herlige Drama til Lykke paa sin vanskelige Bane. Uforglem­
melig er mig denne Aften i vort gode gamle Hus i Brogaden paa Christians­
havn. Jeg lo nu over min Frygt for, at Ragnhild skulde være stum; men 
denne Frygt afløstes af en anden: hvorledes det skulde lykkes mig at gjen- 
give disse skjønne, men vanskelige Repliker i den interessante Rolle. Her 
fik jeg nu en ganske ny Opgave, idet den dæmoniske Lidenskab skulde 
fremstilles i hele sin Styrke. Vel kan man sige, at det Dæmoniske i Grunden 
maa vises næsten i enhver Elsker- eller Elskerinderolle, ifald den skal gribe 
og interessere. En Elsker eller Elskerinde, hvis Talent ikke er istand dertil 
og mangler de nødvendige Betingelser i sin Personlighed, vil aldrig kunne 
udfylde sin Plads i dette Fag; thi Lidenskaberne have altid noget af Dæ­
monerne i sig. Men her i Ragnhilds Rolle var det Dæmoniske saa stærkt, 
saa fremtrædende, saa dominerende, at det her ikke er Lidenskaben, der 
har noget dæmonisk, men snarere en Dæmon, der geraader i et ufrivilligt.
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et alt betvingende Kjærlighedsraseri. Det er ikke det Dæmoniske, der her 
vækkes ved den lidenskabelige Kjærlighed, men snarere Kjærligheden, der 
svækker det Dæmoniske i denne Kvindesjæl. Thi Ragnhild er raa, kold 
og overmodig, inden hun elsker, saa at Regisse, da Ragnhild spotter over 
hendes Smerte, udbryder: „O Ragnhild! du er saa ung og saa haard! Be- 5 
tænk, at Ingen kan vide, Om Gud gjør altid dine Kaar saa blide.“ Men efter 
at denne lidenskabelige Kj ærlighed er vakt i hendes Sjæl, da lærer hun 
Smerte, Ydmyghed, Resignation, ja Gudsfrygt at kjende; den stolte, over­
modige Sjæl bøies, knækkes, og hun ender, hvor en anden Elskerinde be­
gynder, med Sværmeri og Underkastelse. Ulykken gjør hende from, Lykken 10 
vilde have gjort hende rasende. Men da hun mangler alle Fundamenter for 
at hæve sig til en virkelig Resignation og Fromhed, gaar hun tilgrunde. 
Publikum overraskedes ved min Fremstilling af Ragnhild; den greb dem, den 
interesserede dem og lønnedes med et udelt Bifald; det Physiognomi, jeg 
havde paatrykt hende, var smeltet sammen med Stykket og lod sig ikke 15 
længere ombytte med et andet. Hertz var lykkelig og taknemmelig for min 
Udførelse og Opfatning af Rollen, — en Lykke, jeg altid har havt, at For­
fatterne fremfor nogen Anden have været tilfredse med det Præg, jeg har 
givet deres Figurer; og jeg tilstaar, at deres Bifald altid har været det Vig­
tigste for mig, ligesom jeg stedse med Taknemmelighed har lyttet til deres 20 
Raad og Fingerpeg.

Man vil vanskeligt kunne forestille sig den Virkning, dette Stykke gjorde 
ved sin første Opførelse. Under hele den mesterlige første Akt havde Til­
skuerne forholdt sig i spændt Taushed, men efter at Teppet var faldet, ud­
brød der en sand Jubel, og en Tummel, en Converseren lød i Tilskuersalen, 25 
hvor Enhver følte Trang til at give sin Forbauselse og Beundring Luft i 
Ord; og man kan gjerne sige, at Stykkets Lykke allerede var gjort og Ud­
faldet uomtvisteligt. Naar Guderne have været tilstede ved et Digterværks 
Fødsel, da følge de det til Slutningen af sin Bane; thi forunderligt er det 
at lægge Mærke til, hvorledes da det Mindste med det Største føier sig til 30 
Held for et saadant Arbeide. Alle Rollerne vare opfattede af Skuespillerne 
paa den heldigste Maade. Fru Holst gjengav Regisse, saaledes som vist neppe 
Nogen efter hende vil kunne gjengive denne yndige, kvindelige Skikkelse. 
Saa længe man erindrer hende, kan ingen anden Skuespillerinde gjøre Virk­
ning heri, det er umuligt; thi det kan gaa med en Rolle som med et virke- 35 
ligt Menneske: ingen Anden kan sættes i dets Sted og blive den Samme; 
og hun fremstillede ikke Regisse, hun var Regisse, — hvor dette kan 
siges, er det den største Roes for en Skuespillerinde. Fru Nielsen reciterede 
Helvigs Repliker med al den Inderlighed, der var hende egen. Den sidste 
Gang hun viser sig, i Stykkets Slutningsscene — det svageste Punkt for- 40
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resten i hele Stykket —, udtalte hun sine Repliker med en saadan Fylde af 
Toner fra det menneskelige Bryst, at disse Toner endnu i dette Øieblik, da 
jeg nedskriver dette, klinge for min Phantasi og mit Øre. Alle de øvrige 
Roller bleve mere eller mindre fortræffeligt udførte, og Ingen forstyrrede 
det hele ypperlige Ensemble. Stykket gik atter og atter over Scenen, og Alle 
vilde se „Svend Dyrings Huus“.

En Aften, da min kjære Jomfru Jørgensen og jeg sade i Paaklædnings- 
værelset og iførte os vore Costumer, faldt Talen paa den glade Jul, som 
nu nærmede sig. Hun fortalte mig da, hvor lykkelig hendes Barndom var 
hengaaet, og hvilke Glæder hun, især i Julen, havde nydt; hvorledes hun i 
Aarets Løb havde samlet alle sine Ønsker og da virkelig i Julen havde faaet 
dem alle opfyldte. „Disse Erindringer,“ vedblev hun, „gjøre, at jeg den 
Dag i Dag glæder mig til Julen, som om jeg endnu var et Barn.“ Med en 
uudsigelig smertelig Fornemmelse hørte jeg paa hende. Hvilke modsatte Er­
indringer fremtrængte sig i dette Øieblik for min Phantasi fra mit ulykke­
lige Barndomshjem, hvor der aldrig havde været Jul, Juletræ eller Gaver; 
alt Sligt havde vi stakkels Børn intet kjendt til. Mit Barndomshjem stod 
nu med Et i hele sit Mørke for mig. Jeg sagde ligesom for at trøste mig 
selv og undskylde mine Forældre: „Mange stakkels Forældre ere ikke i den 
Stilling, at de kunne gjøre Jul for deres Børn.“ — „Aa,“ svarede hun, „saa 
fattige ere dog Ingen, at de ikke ved Et eller Andet skulde kunne hellig­
holde Julen for deres Børn; det er jo en Pligt, som det vilde være skamme­
ligt at forsømme.“ Et dybt Suk trængte sig fra mit Bryst; jeg blev saa 
usigelig bedrøvet over, at ikke een Erindring om noget Glædeligt i Julen 
fremstillede sig for min Tanke. Det er et uerstatteligt Tab ikke at have glade 
Barndomserindringer. Man er ligesom bleven bedraget for den Tid, der 
burde være den lykkeligste i Ens Liv paa Grund af Uskyldighedstilstanden, 
paa Grund af at Angeren, denne fortærende Magt, endnu er fremmed for 
det uerfarne Barn. Kan man ikke se tilbage til denne Tid med ublandet 
Glæde — naar da? Man er bleven berøvet sit Paradis’ Foraar, og dette har 
sikkerligt en Indflydelse paa hele vort kommende Liv. Alle mine Barndoms­
sorger trak i Procession, en efter en, forbi min Sjæl hin Aften. Da jeg 
kjørte hjem efter Forestillingen, følte jeg mig usigelig beklemt. Jeg tænkte 
paa, hvor mange fattige Børn der vel ogsaa imødesaae den kommende Jul 
lige saa blottede for Glæde, som jeg havde set den imøde i min Barndom 
og Ungdom, og for hvem der vel altsaa heller ikke vilde være et Punkt, som 
Tanken med Glæde kunde dvæle ved i en sildigere Alder. Da fattede jeg 
en Beslutning, og alt som den blev besterntere hos mig, blev jeg lettere om 
Hjertet. Jeg besluttede at gøre en Julefest for nogle fattige Børn, om hvem 
jeg var vis paa, at de ingen vilde faa uden min Hjælp. „Maaske,“ sagde
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jeg til mig selv, „kunde jeg berede disse en Erindring, naar de blive Voxne, 
som jeg mangler.“ Vognen holdt nu ved Porten til mit Hjem. Jeg var saa 
optagen af alt dette, at Heiberg strax bemærkede det og spurgte mig om 
Aarsagen. „Jeg er i Aften vred paa mine Forældre,“ svarede jeg. „Hvad 
skal det sige? Hvorfor?“ spurgte han. „Fordi jeg som Barn ingen Juleglæde 5 
har havt,“ og jeg tilstaar min Barnagtighed, at jeg ved at udtale disse Ord 
for Heiberg brast i Graad. Heiberg lo og syntes, det var noget sildigt at 
græde derover nu. Jeg fortalte ham da min Beslutning. Han bifaldt min 
Plan, og den blev virkelig udført til stor Glæde for mig og mine smaa Jule­
gæster. Mange Aar efter kom en Dag en net lille Tjenestepige til mig og 10 
spurgte, om jeg ikke skulde have Brug for hende. Da jeg svarede: „Nei, ikke 
for Øieblikket“, stirrede hun stivt paa mig og sagde: „Fruen kan vel ikke 
kjende mig igjen?“ Jeg saae forundret paa hende. „Jeg var,“ vedblev hun 
da, „en af de Smaapiger, som var hos Fruen Juleaften 1836; den Dukke, 
jeg fik den Aften, har jeg endnu, og hver Gang jeg ser paa den, erindrer 15 
jeg den deilige Jul hos Fruen.“ Altsaa, tænkte jeg, mit Ønske blev dog op­
fyldt, jeg har hin Juleaften virkelig nedlagt en kjær, uforglemmelig Erin­
dring, i det mindste hos et af disse Børn.

I denne Vinter var Martensen oftere og oftere kommet i vort Hus og 
hørte tilsidst til vor stadige Omgang. Heibergs Moder fandt stor Behag i 20 
ham og hans Underholdning. Hun var, som jeg alt har berettet, et religiøst 
Gemyt og havde tænkt over alle de dybe Spørgsmaal i Christendommen. 
Med Martensen havde hun nu rig Leilighed til at faa alle disse Spørgsmaal 
drøftede, og interessant var det at lytte til disse Samtaler, især for en lille 
Uvidende som mig, der var saa slet oplært i sin Christendom, som det vel var 25 
muligt. Disse Samtaler skylder jeg den første Spire til den Trang, der lidt 
efter lidt opstod i mit Indre, til at vide Besked om Guds Ord og lære det 
nye Testamente at kjende fra Grunden af. Men kun af og til følte jeg denne 
Trang, og endnu havde jeg ikke Kraft til paa egen Haand at sørge for min 
Gjenfødelse. Mit Liv splittede sig endnu i for mange verdslige Interesser, 30 
til at jeg med Alvor kunde frigjøre mig fra disse og begynde noget Nyt. 
Endnu optog den Kunst, jeg dyrkede, min hele Tænkning; endnu var jeg 
paa det Punkt, at jeg ikke begreb, hvorledes man udholdt Livet, naar man 
ikke spillede Comedie, eller hvormed Andre i det Sted udfyldte deres Tid.

Vi begyndte i denne Vinter, hvad vi i Spøg kaldte Læseballer. De bestode 35 
i, at en Del af vore Omgangsvenner: Martensen, Andræ, den elskværdige 
Præst Paul li og nogle faa til, kom paa en bestemt Aften, hvor snart den 
Ene, snart den Anden oplæste ældre Digterværker, Afhandlinger af for­
skjelligartet Indhold eller deslige. Enkelte Gange læste Heiberg for en større 
Kreds en og anden af sin Moders Noveller, inden de udkom i Trykken. Til 40
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denne Kreds hørte Physikeren Ørsted og hans Kone, som vare gamle tro­
faste Venner af Heiberg og hans Moder, ligeledes af og til Juristen Ørsted, 
Madvig med Flere. Denne Underholdning vedbleve vi med et Par Vintre. 
Udtrykket „Læsebal“ skrev sig fra min Klage over ikke at maatte deltage 
i Baller. Heiberg sagde derfor, at jeg skulde faa Lov til at komme med til 
Læsebal. Det var jo rigtignok ikke det Samme, men i Grunden var min Lyst 
til Bal neppe rigtig ment; thi kom det til Stykket, følte jeg altid en ube­
hagelig Fornemmelse ved, at saaledes Enhver, som havde Lyst til det, kunde 
slynge sin Arm om mit Liv og med sit hede Ansigt komme mit saa nær, — 
saa ifald det havde været mig tilladt, havde jeg rimeligvis frasagt mig denne 
for Mange saa store Glæde. Jeg kunde sige som Konen i „Seer jer i Speil“:

„Naar du kun ei herefter det forbyder, 
Begaaer jeg aldrig mere denne Feil.“

„FATA MORGANA“, „FYRSTE OG PAGE“.

Da Saisonen var tilende, var jeg som en Klud af Overanstrengelse, mine 
Kræfter vare misbrugte, og mine Venner bebreidede mig ideligt, at jeg ikke 
oftere sagde et bestemt Nei til alt det, man krævede af mig i de lange 9 
Maaneder. Men et Pligtmenneske var jeg nu engang, saa Martensen i Spøg 
sagde om mig, at jeg mere stod paa Lovens end paa Evangeliets Stand­
punkt. Hvor aandede jeg derfor let, da jeg vendte de malede Træer Ryggen 
og indaandede Duften af de levende friske. Jeg var henrykt over ligesom 
en anden Vinterplante i Urtepotte, hvis Jord var bleven tør, at omplan­
tes i ny, frisk Jord, hvis Kraft atter satte Liv, Væxt og Styrke i Hjerte­
roden.

I Saisonen 1837—38 skrev Heiberg sit Skuespil „Fata Morgana“ paa 
Theaterdirectionens Anmodning til Festforestilling paa Frederik den Sjettes 
Fødselsdag. Hans Moder og jeg havde saa ofte plaget ham for dog at skrive 
Noget igjen for Theatret, at vi nu med Længsel saae dette Arbeide imøde. 
Heiberg havde i de senere Aar næsten udelukkende beskæftiget sig med 
philosophiske Studier, og hans „Fata Morgana“ er stærkt, ja vist altfor 
stærkt, paavirket heraf. Med Spænding og Forventning satte vi os en Aften 
om det runde Bord i vor Dagligstue for at høre ham oplæste sit nye Stykke. 
Jeg havde glædet mig usigeligt til atter at høre Noget fra hans Pen, men 
under Læsningen blev jeg mere og mere beklemt og bedrøvet — ikke fordi 
jeg jo fandt dette Arbeide en Digter værdigt — men jeg kjendte Publikum 
og vidste, at denne Art af allegoriske Poesier vilde det blive umuligt at
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forstaa og opfatte, ligesom de Skuespillertalenter, man havde at raade over, 
paa ingen Maade stode paa et saadant Trin, at de vilde kunne opfatte og 
gjengive, hvad der her blev lagt i deres Hænder. Da han var færdig med 
sin Læsning, udtalte jeg dette uforbeholdent for ham. Han og hans Moder 
mente dog, at jeg heri tog feil, og at det nok skulde gaa; men jeg var fra 5 
dette Øieblik af bedrøvet og ansaae det for afgjort, at han og vi kun vilde 
have Sorg af dette Arbeide. Havde han blot udgivet dette Drama for det 
læsende Publikum, da tvivler jeg ingenlunde om, at det vilde være bleven 
taget med Bifald som en sjelden Gave fra en Digterphantasi, men paa 
Scenen vilde alle disse Phantasier blive for materielle, uden at tale om, at 10 
det var et Fødselsdagspublikum, som skulde lade sig gribe af det. Udfaldet 
blev, som jeg havde ventet. Skuespillerne forstode ikke Stykket, og Publi­
kum endnu mindre. Men Heibergs Feil var, som jeg strax havde udtalt for 
ham, at have troet, at et Arbeide af den Natur kunde opføres paa et Theater, 
hvor der ikke var en begavet Sceneinstructeur, som kunde tage det i sin 15 
ledende Haand. Saadanne fine, sjælelige Arbeider taale mindst af Alt, at 
enhver af Skuespillerne løber sin Vei med det uden at fastholde Arbeidets 
Forstaaelse som Eenhed. Lige saa lidt maa en borneret Maskinmester have 
Lov til at kline nogle Decorationer sammen, der tilintetgjøre Illusionen i 
Stedet for at forhøie den. Stykker af denne Art, hvis de skulle lykkes ved 20 
Fremstillingen og gribe Publikum, maa indstuderes med den samme detail- 
lerede Omhu paa ethvert Punkt som en Ballet, og altsaa ligesom den af En, 
hvis Villie Alle maa underkaste sig til Opnaaelsen af det hele maleriske, 
ætheriske og phantasifulde Digterværks Levendegjørelse. Hvad en saadan 
Ledelse og Forstaaelse formaar, havde jeg et Exempel paa, om jeg ikke før 25 
havde vidst det, med et andet Arbeide af Heiberg, der i Begyndelsen havde 
samme Skjæbne som „Fata Morgana“, nemlig „Syvsoverdag“, der blev 
skrevet paa Bestilling til Christian den Ottendes Kroningsfest 1840. Ogsaa 
dette eiendommelige Digterværk gjorde kun tynd Lykke i Begyndelsen, og 
det af de samme Grunde som „Fata Morgana“, nemlig en elendig Iscene- 30 
sættelse og en misforstaaet Udførelse! Da jeg mange Aar efter overtog 
Sceneinstructionen, optoges Stykket paany under min Ledelse. Alle spaaede, 
at dette Arbeide vilde være forgjæves og ikke istand til at fængsle Publi­
kum. Men se, det ikke alene fængslede, men blev et formeligt Kassestykke, 
og Alle vare nu forundrede over, at dets første Modtagelse havde været saa 35 
kølig. Ifald det var blevet mig forundt ogsaa at tage „Fata Morgana“ i 
min Haand, da er det min Tro, at Resultatet skulde være blevet som ved 
„Syvsoverdag“. Kun meget Faa ane, hvad en Sceneinstructeur formaar, der 
har Evne til at trænge ind i en Digters Arbeide og bestemt veed, hvad han 
vil, og som har Autoritet til at sætte denne sin Villie igjennem lige overfor 40
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Personalet, Maskinmesteren, Theatermaleren og Bestyrelsen. „Fata Morgana“ 
er forresten af Alt, hvad Heiberg har skrevet, saa godt som det eneste, 
man i Tyskland har stødt i Trompet for. Det blev omtalt som en ny „Mor­
genrøde“, der var opgaaet i den dramatiske Litteratur, og har været Gjen­
stand for vidtløftige Undersøgelser. Heiberg tog sig ikke det uheldige Ud' 
fald af sin „Fata Morgana“ videre nær, men beholdt sit gode Humeur ufor­
styrret, — en Roes, som ikke kunde tilkomme mig. Min Trøst var, at Hertz 
og Paludan-Miiller udtalte deres Forstaaelse og Taknemmelighed for Styk­
ket. Af andre Roller fra denne Saison skal jeg kun nævne Pagen i Paludan- 
Müllers „Fyrste og Page“. Her var stillet en ny Fordring til mig, da jeg i 
dette Stykke skulde optræde i en virkelig Elskerrolle; ikke som en Dreng, 
men som en Yngling, der lidenskabeligt er forelsket i en ung Fyrstinde, 
som dog er ældre end han selv. Denne Opgave interesserede mig i høi Grad. 
Vore daværende Elskere spillede mig aldrig ret tilpas. De manglede i mine 
Øine Finhed, Lidenskab og Ridderlighed mod deres Hjertes Dame. Ogsaa 
lykkedes det mig virkelig at frembringe den Illusion hos Publikum, at de 
saae en ung Mand for sig. Ryge sagde en Aften til en ung Elsker ved 
Theatret, der gik over Scenen ned paa Tilskuerpladsen for at bivaane Fore­
stillingen: „Ja, gaa ned og se paa hende! Hun spiller jer Alle sønder og 
sammen; der er ikke En af jer, der formaar at spille en Elsker som hun. 
Gaa ned og se, om I kan lære hende det af.“

SOMMEREN 1838.

Imidlertid havde den megen Spillen i store og anstrengende Roller be­
gyndt at tage paa mine Kræfter, og især led jeg i nogen Tid af en Svæk­
kelse i Halsorganerne, hvilket var mig til stor Plage. Alle Midler, som bleve 
anvendte derimod, vare hidtil frugtesløse, og man raadede mig at tænke 
paa en Badereise til Ems. Ryge, der jo selv havde været Læge, forinden han 
blev Skuespiller, sagde ofte til mig: „Dette her gaar aldrig godt. De vil i 
Tiden komme til at bøde for, at De i en Alder af 13 Aar alt har begyndt 
at udføre anstrengende Roller. Først i det 20de Aar er Legemet udviklet, 
og før bør Ingen begynde paa den for Sjæl og Legeme anstrengende Kunst.“ 
Da Saisonen var tilende, trængte jeg derfor høiligen til at styrkes. Vi be­
sluttede da dette Aar ikke som sædvanligt at ligge paa Landet, hvor Hus­
holdningsbyrderne fremdeles toge paa mine Kræfter; men Heiberg og jeg 
havde lagt den Plan, at vi To vilde reise gjennem Sjælland paa Kryds og 
tvers for rigtigt at lære vor kjære Fødeøs Skjønhed at kjende. Gid jeg kunde 
beskrive denne Reise og flere lignende, som de fortjene! Vi leiede os en



223

lille aaben Vogn, kun til to Personer, med to raske Heste for. Heiberg var 
selv Kusk og en meget god Kusk. Følgende Gjenstande toge vi med — og 
det vil jeg raade Enhver, der gjør lignende Reiser, til at efterligne — først: 
The og Caffe; thi Caffen i Kroerne, med den forfærdelige Cichorie, er ikke 
til at drikke; dernæst: en Flaske Cognac; thi denne findes sjelden, men kun 5 
det danske Kornbrændevin; og endvidere Lagener; ikke fordi vore Almues­
folk jo have Linned trods Kjøbenhavnerne, men fordi det næsten hører til 
Umulighederne at faa dem af dampede, hvorfor man altid har den Lidelse 
at ligge paa fugtigt Linned. Naar man har disse Requisiter og iøvrigt stiller 
beskedne Fordringer, saa er man temmelig sikret. Hverken Heiberg eller 10 
jeg vare Vanemennesker med Hensyn til alle disse Smaating, der antages 
at høre til Livets Fornødenheder. Vi kunde tage Alt, som det faldt, med et 
glad og muntert Sind, af de smaa Gjenvordigheder uddrage det Comiske, 
men aldrig det Ærgerlige.

Den Følelse af Frihed og Glæde, hvormed jeg satte mig ved Heibergs 15 
Side paa vor lille Vogn, lader sig ikke beskrive. Imedens vi kjørte fremad 
i den muntreste Samtale, betragtende de smukke, livlige og raske Heste, da 
syntes jeg, at hele Verden hørte mig til, og en Livsglæde, der styrkede Sjæl 
og Legeme, gjennemstrømmede mig. Vi besaae nu vidt og bredt det yndige 
Sjælland og nøde ret alle dets Skjønheder. Og hvor er her ikke skjønt! Vi 20 
lagde aldrig nogen fast Plan, men lode Tilfældet bestemme vor Reise fra 
Sted til Sted. Stode vi nu af i en Kro, og denne var renlig og net, da bleve 
vi her et Par Dage. Det kunde da hænde, at jeg saae mit Portrait hængende 
paa Væggen imellem de for vore Kroer eiendommelige Billeder, som pryde 
de kalkede Vægge. Kromanden eller Konen stirrede da undertiden opmærk- 25 
somt paa mig og lod Øinene med et spørgende Blik glide fra mig hen paa 
Billedet. Ofte kunde de ikke tilbageholde deres Nysgjerrighed, men kom til- 
sidst frem med det Spørgsmaal: „Tør vi spørge, er det ikke Fru Heiberg?“ 
Naar vi nu bekræftede dette, saa vidste de brave Folk ikke alt det Gode, de 
vilde gjøre os. De bragte deres Børn, et efter et, og sagde: „Det er Fru 30 
Heiberg; ræk hende Haanden.“ De smaa Unger stode da betuttede med Fin­
geren i Munden og gloede paa mig med en forlegen og spørgende Mine. 
Min Kjærlighed til Børn gjorde da, at vi meget hurtigt bleve gode Venner, 
og de løb efter mig, hvor jeg gik og stod, og gjorde sig alleslags smaa 
Ærinder til mig. Det hører med til mine stadige Oplevelser, at jeg aldrig 35 
er kommen i Berøring med Folk, især af den simple Klasse, uden at disse 
have fattet en særegen Fortrolighed til mig. Inden vor Af reise fra et saa­
dant Sted var det sikkert, at jeg var indlemmet i hele Familiens Historie. 
Konen betroede mig sine Sorger og Gjenvordigheder, Døtrene deres, og de 
smaa Børn foresnakkede mig alleslags. Ved vor Afreise toge de Afsked med 40
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os som fra gamle Bekjendte, rakte os trohjertigt Haanden til Farvel og bade 
os komme snart igjen. Børnene rakte mig til Afsked Blomster fra Haven, 
bleve staaende i Døren og nikkede til os, saa længe de kunde se os. Ak, det 
var deiligt!

Kjender Du, min Læser, den ubeskrivelige Følelse, naar man efter et 
saadant Ophold i en Kro paa Landet i den tidlige, friske Morgenluft sæt­
ter sig op paa Vognen? Naar Hestene staa og skrabe med Hoven af Utaal- 
modighed efter at komme videre, naar Pisken da knalder, og Vognen ruller 
let hen ad Veien? Kjender du denne Fornemmelse, det fornyede Haab, der 
ligger i den begyndende Dag? Naar Lærkerne juble i høien Sky og slaa 
deres Triller, som om det lille Bryst skulde sprænges? Naar Markerne endnu 
glimre af Dugperlerne, naar Landmanden vandrer med sine Redskaber paa 
Nakken og i Forbigaaende siger sit: Godmorgen! Naar Gaasedrengen driver 
sin Skare ud, idet den gækker sit hæse Pludder og med et latterligt Skrig 
farer til alle Sider for at undgaa de muntre Hestes Trav? Du kjender alt 
dette, jeg veed det — thi hvilket Menneske har ikke förnummet den Sjæle­
glæde, som en saadan ung Morgen bebuder. Men kjender du da ogsaa det, 
at sidde ved dens Side, hvis Selskab er dig det kjæreste, med hvem du er 
forenet i alle Interesser, hvis Tale aldrig kjeder, hvis Taushed kun er en 
sympathetisk Følelse af, at Du selv ønsker at tie for uforstyrret at lade dine 
Tanker gaa paa fri Vandring hid og did? Gid du ogsaa kjendte dette: Hvor 
enhver Tankeytring förstaas og opfattes rigtigt, hvor ikke disse forfærdelige 
Bomme pludselig slaas ned, saa at en Fortsættelse af det Begyndte er en 
Umulighed, idet Bommene synes at sige: „Vend om, thi herigjennem kan 
du ikke komme; denne Vei kjender jeg ikke, og paa den kan jeg ikke følge 
dig; thi jeg veed ikke hvorfra og hvorhen.“ Disse Tankespærringer stand­
sede aldrig vore glade og meddelsomme Samtaler. Og nu at kjøre saaledes 
sammen i Solnedgangen, at se de gyldne Skyer drage over vore Hoveder og 
lidt efter lidt leire sig i Horizonten, medens denne forunderlige Taushed 
udbreder sig i Naturen, hvor man kun af og til hører en ensom Fugls Pib; 
ser Haren frygtsomt springe i Kornet, idet den af og til standser og reiser 
sine spidse og lyttende Øren. Aftenduggen nøder En til at slutte Reisetøiet 
tættere om sig, idet man kvæges i den behagelige Kølighed ovenpaa den 
hede Dag. Hestene dampe ligesom Markerne og Moserne, hvor Elverfolket 
stiger op og begynder sin natlige Dans; indtil Mørket lidt efter lidt falder 
paa, og man med en vis Spænding lader den ensomme Vandrer passere forbi 
Vognen og uvilkaarligt vender sig om for at se, om han fortsætter sin Van­
dring i modsat Retning af Vognen; indtil man forventningsfuld holder uden­
for den Kro, hvor nye Eventyr vente paa os. Den næste Morgen gjør man 
en Vandring i Skoven paa de ubekjendte Steder, kommer hjem derfra med
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Haanden fuld af Markblomster, sætter sig ved Caffebordet og lægger Planer 
for den øvrige Dags Glæder. Kjender du alt dette? Jeg har kjendt det. Du 
udbryder maaske: „Hvor har dette Menneske dog været lykkeligt! Hvor 
mange Goder var hun dog ikke i Besiddelse af!“ Du har Ret; jeg var et 
begunstiget Menneske fremfor tusinde Andre; og dog var der dybt i min 5 
Sjæl en Smerte, en uudsigelig — en Længsel, en Sjæleklage — en ube­
tvingelig. En Gang, da jeg udtalte denne Sjæleklage for min Velynder, den 
elskelige Biskop Mynster, sagde han: „Jeg kjender dette selv. Det er Sjælen, 
der længes efter sit rette Hjem, det er Aanden, der prøver sine Vinger og 
længes efter at hæve dem til Flugt mod det Land, som er vort rette, og hvori 10 
vi ere indskrevne som Borgere. Bedrøves ikke, min Veninde,“ vedblev han, 
„over denne Higen, denne Smerte — ve den, der Intet kjender til denne 
Længsel, denne salige Sjælelængsel.“ Disse Ord af den høiærværdige Mand 
have uforglemmeligt indprentet sig i min Hukommelse. Ofte, naar mit Tung­
sind overfaldt mig, gjentog jeg for mig selv: „Det er Sjælen, der længes og 15 
prøver sine Vinger —“. Og dog vilde jeg ikke uden denne Smerte kunne 
have havt den Glæde, som jeg følte over alt Skjønt i Naturen, i Kunst og 
Poesi. Som i Maleriet, hvor Skyggen fremhæver Lyset, saaledes er det og­
saa i Sjælen. Har Glæden ingen Baggrund af Alvor, da bliver den tom og 
uden Virkning paa vort indre Menneske. Og glæde mig kunde jeg i Sand- 20 
hed — især i Naturen, i denne var jeg paa dette Punkt af mit Liv istand 
til at hæve min Sjæl til den høieste barnlige Glæde. Hvert Straa, hver 
Blomst, hver Belysning paa Himlen og Skyerne kunde lette min Sjæl for 
denne Ballast, som af og til gjorde den bly tung. Derfor var jeg aldrig gla­
dere end paa disse smaa Reiser med Heiberg, hvoraf vi foretoge os flere. 25 
Da følte jeg mig let og fri og havde gjerne fortsat dem i det Uendelige. Ofte 
lignede vor Reise en Flugt. Undertiden, naar vi kom til en eller anden af 
de mindre Byer i Sjælland og vilde opholde os der for ret at bese Om­
egnen, og Heiberg var gaaet ud iforvejen for at kunne være min Veiviser, 
kom han ilsomt tilbage og sagde: „Vi maa strax videre, thi her faa vi ingen 30 
Ro. Jeg har mødt denne eller hin Herregaardsmand, og han vil nu endelig, 
at vi skulle tilbringe nogle Dage hos ham og Familie.“ Eller ogsaa havde 
Nogen af den lille Bys Beboere hørt, at vi vare ankomne, og aflagde Visit 
for at indbyde os. Vi lavede os da strax til at kjøre videre. En Gang, da vi 
saaledes bleve drevne paa Flugt fra Præstø, sagde Heiberg: „Har du Mod, 35 
thi det regner saa smaat?“ Mod var i det Hele taget ikke Noget, jeg mang­
lede, og vi satte os derfor hurtigt paa den aabne Vogn for at kjøre afsted. 
Men vi havde neppe kjørt et Kvarterstid, før en skyllende Regn begyndte, 
og da vi ingen Station kunde naa før Aften, kjørte vi hele Dagen i denne 
og bleve saa gjennemvaade, at Heibergs Tobaksdaase opløstes i hans Lomme, 40
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og han var ikke istand til selv at tage sin Pengepung op for at betale Stald­
karlene paa de Steder, hvor vi maatte standse for at fodre Hestene. Vi toge 
det imidlertid begge fra den lystige Side. Det Ubehagelige i saaledes at blive 
vaad varer kun, saa længe man kæmper for at holde sig tør. Har man først 
opgivet dette, da er det Værste overstaaet. Vi ankom om Aftenen til Kjøge 
saa vaade som druknede Mus. Heiberg ængstede sig kun for, at Værtshuset, 
vi kom til, skulde være slet; ved vor Ankomst sagde han straks til Værten: 
„De ser, hvorledes vi have det; vil De nu give os det Bedste af, hvad Huset 
formaar, thi vi have saa godt som Intet nydt i Dag. Har De Champagne, da 
giv os en Flaske til Maden at varme os paa.“ Denne Anmodning satte os 
strax i Respect hos Værten, og han lovede at gjøre sit Bedste. Vi klædte os 
nu om fra Top til Taa i tørre Klæder. Efter kort Venten satte vi os til Bords 
og bleve til vor Overraskelse beværtede, som om det havde været hos en 
af de første Restaurateurer i Paris. Dette satte os i den overgivneste Stem­
ning, og mod Slutningen af Maaltidet kaldte Heiberg Værten ind og be­
vidnede ham sin Agtelse, idet vi drak hans Skaal i Champagnen. „Hvorledes 
kommer en Kunstner i Faget som De til at bo her i Kjøge?“ spurgte Hei­
berg ham. „Jeg har lært, hvad jeg kan af en fransk Kok,“ svarede Værten, 
„men det er et bedrøveligt Ophold her for mig. De Danske bryde sig ikke 
om andet end Kyllinger og Agurkesalat, saa jeg agter, saa snart jeg kan, at 
flytte herfra.“ Vi sov fortræffeligt ovenpaa denne Dags Fata og stege næste 
Morgen til Vogns i det herligste Solskin, hvori hele Naturen duftede, for­
frisket af det Regnbad, som den Dagen forud havde modtaget. Hestene vare 
neppe til at holde tilbage, saa overmodige vare de, thi Heiberg havde ikke 
mindre sørget for dem end for os selv. Han overlod paa saadanne Ture 
aldrig deres Pleie til Staldkarlens Godtbefindende, men stod selv hos og 
holdt dem med Selskab under deres Maaltid. — Forfriskede og oplivede 
vendte vi efter denne Reise tilbage til Kjøbenhavn for atter med fornyet 
Mod og Styrke at tage fat paa vore Forretninger.

VINTEREN 1838—39.

Imidlertid mærkede jeg snart ved atter at udføre mine mange Roller, 
at den Svækkelse i Halsen, hvoraf jeg i nogen Tid havde lidt, begyndte at 
blive af en alvorlig Natur. Hertil kom, at jeg begik den Daarskab at lade 
mig overtale til at udføre en Hovedrolle i en lille Operette: „Sara“, af den 
danske Componist Løvenskiold. Denne lidenskabelige Rolle var i og for sig 
anstrengende nok til at trætte, og nu kom hertil Sangen og de mange Cla- 
verprøver foruden Theaterprøver — det var mere, end jeg kunde taale, og
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mit Onde i Halsen tog saaledes til, at jeg for Alvor maatte tænke paa en 
Emserreise til næste Sommer. Jeg spillede dog hele denne Vinter som sæd­
vanligt, men under ideligt Tryk af denne Halssvækkelse. At gjøre en saa­
dan Reise var imidlertid saa bekosteligt, at vi ikke for egne Midler kunde 
bestride den, saa meget mindre som jo vort Hus maatte føres som sædvanligt 5 
i Hjemmet for Heibergs Moders og den unge Buntzens Skyld. Jeg tyede 
da til den gode Frederik den Sjette og bad ham, om jeg ikke ved Hjælp 
fra Staten kunde komme til at reise til Ems, i Haab om, at dette Bad vilde 
gjøre sin Virkning paa mig, som saa ofte paa mange Andre. Jeg talte med 
ham uden Frygt som med en gammel Bekjendt, thi jeg har jo alt fortalt, 10 
hvor nær han stod mig gjennem mine Drømme. Han tog imod mig paa den 
faderligste og hjerteligste Maade, og da jeg sagde ham, at jeg var syg, 
stode Taarerne i det trofaste blaa Øie. „Gud bevares! Gud bevares!44 raabte 
han den ene Gang efter den anden. „Er De syg? O, nei, det gaar ikke an;
saa maa vi gjøre, hvad vi kunne for at faa Dem rask; Dem kunne vi ikke 15 
undvære, De er jo vor Perle.44 Ved disse sidste Ord var det, ligesom han 
selv blev forlegen over sit Udbrud, og der trak et rødt Skjær over hans 
ellers blege Ansigt. Jeg ønskede i dette Øieblik at slutte ham i mine Arme, 
saa elskværdig stod denne, for alle Lidelser følende, menneskelige Konge 
for mig. Det var en bekjendt Sag og erfaret af Utallige, at naar Nogen, 20 
som var syg, henvendte sig til ham, da greb en saadan Medlidenhed ham, 
at Bønnen flux var opfyldt. Mange foruden mig have vist set dette kjærlige 
Øie fyldt af Taarer. Adskillige have vist ogsaa misbrugt denne Hjertens­
godhed til Skam for dem selv, men ikke for ham; thi det veed jeg, at jeg 
ikke vilde have været i Dens Sted, der havde fremkaldt disse Taarer ved 25 
en Løgn. Med den inderligste Hengivenhed og Taknemmelighed mindes jeg 
ham i hint Øieblik. Hans Ord vare ikke „favre Ord“, der gled hen over 
Læben, men de vare følte og mente; og jeg fik, hvad jeg ønskede for at 
kunne reise til Ems.

Blandt de andre nye Roller, jeg spillede i Vinteren 1838—1839 var 30 
Sophies i „Veien til Ødelæggelse“, Rosauras i Calderons „Livet en Drøm“ 
og endelig Ernestines i „Kjærlighedsdrømme“, et fransk Stykke, bearbeidet 
af Heiberg.

1827 var „Kjærlighedsdrømme“ første Gang opført og havde gjort stor 
Lykke. Fru Nielsen (dengang Fru Wexschall) udførte da Ernestines Rolle til 35 
Fuldkommenhed. Det var altsaa nu 12 Aar siden. Stykket havde i længere 
Tid været henlagt; Fru Nielsen spillede ikke mere unge Elskerinderoller, og 
da nu Directionen ønskede dette Stykke atter optaget paa Repertoiret, bad 
den mig om at overtage denne Rolle. Jeg mindedes endnu altfor levende Fru 
Nielsens Fremstilling til, at det var mig muligt at løsrive mig fra hendes Op- 40

15*



228

5

10

15

20

25

30

35

40

fattelse og skabe et selvstændigt Billede; dette følte jeg mere og mere ved 
Indstuderingen. Det var en forunderlig og vemodig Følelse, hvormed jeg be- 
skjæftigede mig med denne Opgave. Min Forgjængerindes Liv gled forbi min 
Phantasi, og mange Erindringer, mange Ungdomsminder dukkede op for 
mig. Det var nu fem Aar siden, hun hin Dag i Dyrehaven havde sagt de store 
Ord om Nielsen og deres Samliv. Det var ikke undgaaet min Opmærksom­
hed, at denne Illusion om ham og hans Værd var borte. Publikum, der mis­
billigede denne Forening, havde paa et Publikums sædvanlige, skaanselsløse 
Maade viist hende, at dets Gunst var hende berøvet; hertil kom, at hun tid­
ligere end almindeligt tabte sit ungdommelige Udseende ved en for Blon­
dinerne ikke sjelden Plage, nemlig en echaufferende Rødme, som ved den 
mindste Sindsbevægelse udbredte sig over hele Ansigtet, og som ingen 
Sminke formaaede at dække. Overgangen fra Elskerinde til ældre Character­
roller er ikke let. Man har ondt ved at faa Publikum ind paa at betragte de 
nye Skikkelser af den gamle velbekjendte Personlighed. Hertil kom, at comisk 
Talent — det Eneste, som gjør Overgangen let og gjennemførlig, naar den 
skal ske temmelig brat — var hun efter min Mening ikke i Besiddelse af. — 
Alt dette tilsammen gjorde, at hun paa den Tid var saa godt som ude af 
Repertoiret, medens hendes Lyst til at virke i dette var uforandret. Og alt 
dette gjorde atter, at der i hendes ellers bløde Sind var kommet en Bitterhed, 
en Irritabilitet, som gjorde hende ukjendelig for dem, der havde kjendt hende 
i tidligere Aar. Med Smerte saae jeg dette, og ikke sjelden var jeg selv Gjen­
stand for hendes opfarende Væsen; men aldrig gjengjældte jeg i ringeste 
Maade disse Udbrud; thi de bedrøvede mig uden at saare eller opirre mig. 
Dette følte hun ofte selv og gjorde mig undertiden bagefter en Undskyld­
ning; da forsikrede jeg hende, at jeg slet ikke havde bemærket, hvad hun nu 
vilde undskylde. Jeg erindrer, at i Prøven til „Svend Dyrings Huus“, i Slut­
ningsscenen, da jeg paa Ryges Ordre (som dengang var Sceneinstructeur) 
styrtede ud ad den Dør i Baggrunden, hvor Hel vig (som Fru Nielsen ud­
førte) lader sig tilsyne, blev hun aldeles ude af sig selv og foer op imod 
mig, idet hun erklærede, at hun ikke spillede Rollen, ifald jeg gik ud ad 
denne Dør, thi det var med andre Ord at ville sige, at Helvig lokker Ragn­
hild ud i Vandet, hvor hun drukner; og hvis det var Meningen, da havde 
hun en gal Opfattelse af Rollen og vilde altsaa ikke spille den. Jeg blev 
meget forundret over denne uventede Heftighed og sagde for om muligt at 
standse den — thi jeg holdt virkelig saa meget af hende, at det smertede 
mig at se hende i denne Tilstand: „Jeg vil gaa ud ad hvilken Dør, De vil. 
Det er efter Ryges Bestemmelse, at jeg gaar ad denne. Tillader han mig at 
gaa ad en anden, da er jeg villig dertil.“ Ryge kom nu og erklærede, at det 
var arrangeret saaledes paa Forfatterens Begjæring. Og hun maatte give sig



229

tilfreds. Saadanne Udbrud af hende havde jeg den største Medlidenhed med, 
thi de udspringe af en Irritabilitet, som kommer af Modgang og et sønder­
revet Sind. Men der var mange Andre i Theaterpersonalet, som ikke toge 
hendes Heftighed fra denne Side og bleve yderst forbitrede derover, saa jeg 
bestandigt maatte tage hende i Forsvar. Da jeg nu sad og indstuderede den 5 
Rolle, hvori hun i sine lykkelige Dage havde gjort saa stort Indtryk paa 
Publikum, da tænkte jeg ret paa hendes uheldige Skjæbne, sammenlignet 
med min. Jeg stod mig i dette Øieblik med Publikum, saaledes at jeg vid­
ste forud, det vilde modtage min Udførelse af Rollen med Bifald, om end 
den stod langt under hendes. Det var mig formeligt imod, at dette vilde ske, 10 
og jo nærmere Dagen kom til Stykkets Opførelse, des mere beklemt blev jeg 
om Hjertet. Da Tiden nu var der, blev jeg saa ilde tilmode, at jeg for at 
lette mit Sind følte Trang til at udtale mig for hende selv som det eneste 
Middel til at bringe min Stemning i Ro. Jeg sendte hende da den Dag, jeg 
første Gang skulde spille hendes Rolle, en Bouquet Blomster og udtalte i et 15 
Brev, at hun maatte tro, at jeg fuldt vel vidste, hvad jeg skyldte hende, af 
hvad Godt der iaften vilde være i min Fremstilling, og at mit Spil kun vilde 
være et Forsøg paa at fastholde, hvad hun havde opfattet; at det Bifald, der 
iaften vilde lyde for mig, vilde jeg bede hende tilegne sig, som den, det 
egentlig tilkom — og Andet mere, som jeg nu ikke husker. Efter at dette 20 
var gjort, følte jeg mig lettere tilmode, og denne Følelse tiltog, da jeg endnu 
inden Forestillingen var begyndt, modtog følgende Brev fra min Ungdoms 
Veninde :

„Kjæreste Hanne! Jeg kan ikke sige, hvormeget din kjærlige Opmærk­
somhed for mig har rørt og glædet mig, og jeg sender dig derfor min hjerte-^25 
ligste Tak ligesom min hjerteligste Forsikkring om at din Triumph i Aften 
skal af mig erfares med Glæde. Jeg nedlægger med lidt Veemod jeg vil ikke 
nægte det men med de bedste Ønsker min Ret til Ernestine i dine Hænder da 
jeg veed du vil behandle hende med samme Kjærlighed som jeg engang 
stræbte at gjøre. Dersom jeg i Aften useet af Andre kunde sidde i en lille 30 
Krog vilde jeg gjerne endnu engang see denne min Yndling, men i Logen 
kunde man let misforstaae min Bevægelse og jeg bliver derfor hjemme, og 
ønsker dig i al Stilhed til Lykke. Farvel min kjære Hanne endnu engang 
Tak!

Din hengivne 35
Fredag d. 18de Januar 1839. Anna Nielsen.“

Stykket blev spillet og gjorde Lykke, hvilket jeg denne Gang dog ingen 
ret Glæde havde af; thi det Bifald, jeg modtog, tilkom i Grunden en Anden,
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som et glemsomt Publikum ikke mere, saaledes som jeg, erindrede. Det er 
Skuespillerens Lod; deres Billeder ere borte med dem selv.

For hver Dag, Uge, Maaned, der var tilbagelagt i denne Saison, takkede 
jeg Gud, saaledes længtes jeg efter Badereisen i Haab om at blive helbredet; 
thi det er ingen ringe Kval at føle et Onde, netop paa det Organ, hvormed 
man skal virke. Man sagde mig fra alle Kanter, at der var ikke det mindste 
at mærke hertil paa Scenen, og dette trøstede mig tildels, men jeg selv mær­
kede det og led derunder. Hvad der vist ogsaa havde fremkaldt dette Onde 
foruden Theateranstrengelserne, var min Passion for at spinde. Ved Rokken 
repeterede jeg mine Roller, idet jeg fandt Behag i den ensformige og bero­
ligende Snurren af Hjulet. Men jeg tror, at det fine Støv, som flyver op, 
naar Hørren spindes, og som man uafbrudt sidder og indaander, er af ube­
regnelig Skade for Bryst og Hals. Jeg maatte derfor opgive denne Yndlings­
beskæftigelse, saa haardt det end faldt mig, og jeg vil raade Alle, som virke 
ved Stemmens Brug, aldrig at befatte sig hermed.

EMSERREISEN 1839.

Saa snart Saisonen var tilende, reiste Heiberg og jeg til Ems. Vi havde 
den Glæde her at træffe Assessor Drewsen med Kone og Svigerinde, Fru 
Lind, begge Døtre af vor gamle Ven Collin. De havde begge Hengivenhed 
for os og bleve glade ved vor Ankomst. Vi fulgtes ad paa vore Morgenvan­
dringer, hvor Fru Drewsen satte Liv i os ved sine comiske Bemærkninger 
over de andre Badegjæster; Bemærkninger, der altid vare fulde af Lune 
uden at indeholde nogen Ondskab. Selv havde jeg ogsaa et aabent Øie for 
alle de Karikaturer, hvormed Badesteder altid ere rigeligt forsynede, og jeg 
berigede min physiognomiske Kundskab i mere end een Retning. Jeg nød 
ret den Glæde her at gaa ubemærket og ukjendt i denne Menneskemasse. Om 
Middagen mødtes vi ved Table d’hôte, som samlede to til tre Hundrede 
Mennesker. Her var Samtalen, især mellem Heiberg og Fru Drewsen, lystig 
indtil Overgivenhed. De andre Badegjæster saae tidt med misundelige Øine 
til vor lille Kreds, og det lod, som om de inderligt ønskede at kunne faa 
nogen Part i denne Lystighed. Vor Latter smittede ofte de Fremmede, saa de 
lo med uden at have Anelse om, hvad vi sagde i vort danske Sprog. Det 
morede Heiberg at iagttage den Opmærksomhed, vi vare Gjenstand for, og 
han ytrede i sin Lystighed: „De tro vist, at jeg er uhyre interessant og un­
derholdende/6 Naar Samtalen nu slappedes, saa henvendte han sig pludselig 
som i et Spørgsmaal til Fru Drewsen i et selvlavet, kaudervelsk Sprog, som 
intet indeholdt uden Lyde, der lignede Ord; dette var det umuligt for hende
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eller os andre at modstaa, og vi brøde ud i en ustandselig Latter. Han sagde 
da: „Nu tro de, det var en uhyre interessant og morsom Bemærkning, jeg 
kom med.“ Og en taknemmeligere Tilhørerinde end Fru Drewsen var ikke 
let at finde. Hun havde den elskværdige Egenskab at kunne le saaledes fra 
Hjertensgrund, at denne Latter rev alle med sig. Digteren Aarestrup var ved 5 
denne Tid kommet i Mode, og Fru Drewsen var en af hans Tilhængere. Hei­
berg drillede hende nu med at gjøre sig lystig over ham, thi han kunde ikke 
finde Smag i hans Muses Frembringelser. Fru Drewsen blev meget fornær­
met over, at han ytrede, der var altid noget urent i hans Lyrik, og at man 
uden videre kunde improvisere en lignende, hvilket Øieblik det skulde være. 10 
Det var en ganske forfærdelig Hede denne Sommer i Ems, og som Følge 
heraf fandtes der en saadan Masse af Fluer — Heibergs Dødsfjender — 
som vi aldrig havde set Mage til. Under Disputen om Aarestrup, i hvilken 
Fru Drewsen blev hedere og hedere, plagede denne Pøbel mellem Insekterne 
hende i høi Grad, og jo hedere hun blev, jo mere Behag fandt de i hendes 15 
Person. Da hun nu fortvivlede herover, improviserede Heiberg et Digt, som 
han for at gjøre det end mere parodisk gav den velklingende Titel „a l’Aare- 
strup“. Og nu reciterede han sit Impromptu med comisk Pathos:

„Gud give, jeg var en Hest!
Saa skulde jeg med min Hale, 20
Alt som jeg kunde bedst, 
I Sommerheden dig svale;

Og jage de fæle Fluer
Bort fra din Rosenkind;
Og jage de andre Fruer 25
Dem i Haarfrisuren ind.“

Dette Impromptu blev naturligvis lønnet med Skoggerlatter af os Alle, 
og hermed endte Kampen om Aarestrup.

Under vort Ophold her og i Samlivet med disse Damer, indtraf Fru 
Linds Fødselsdag, og Heiberg og jeg tænkte paa at skaffe hende en eller 30 
anden Glæde. Heiberg afskrev nu flere danske Nationalmelodier og aftalte 
med Musikcorpset, der musicerede paa Promenaden, at indstudere disse. Da 
hun nu om Morgenen indfandt sig paa Promenaden, spillede de efter et 
Tegn fra Heiberg: „Kong Christian stod ved høien Mast“ og flere, som han 
havde opskrevet. At høre disse hjemlige Toner paa et fremmed Sted i Udlån- 35 
det rørte baade hende og os Andre. Hvor man dog hænger ved sit Fædreland 
med mange fine Traade, og hvad sætter disse i stærkere Bevægelse end Toner
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fra Hjemmet! Hvorfor just ved Toner? Jeg tænker, fordi Musiken er saa 
elastisk, at enhver Stemning kan lægges i den. I et muntert Drikkegilde kan 
Melodien „Kong Christian“ forhøie det Jublende i Sindsstemningen, og ved 
en Leilighed som denne kan den fremkalde Alvor, Vemod og Længsel. Musi- 

5 ken er ligesom Naturen: glad med den Glade, bedrøvet med den Bedrøvede.
Denne guddommelige Kunst indeslutter Alt, Jord og Himmel, hvorfor den 
ogsaa er den eneste Kunst, der farer til Himmels — thi Hvo kan tænke sig 
et Paradis uden Toner? Derfor har Raphael ogsaa ladet sine Engle staa 
i Skyerne, spillende paa Instrumenter — og der tales om Englenes Chor. — 

10 Ingen anden Kunst kan komme med i Himlen, de ere for jordiske, for be­
grænsede; de stræbe efter at gribe det Uendelige, Musiken har grebet det 
og bærer det i sig. — Heiberg bilder sig ind, at det skriver sig fra denne 
Dag, at disse Melodier: „Kong Christian“, „Danmark, deiligst Vang og 
Vænge“ og flere, have naaet til Udlandet, hvor vi flere Aar efter hørte dem 

15 paa andre Badesteder. Mærkeligt var det at se de andre Badegjæster standse 
paa Promenaden og med stor Opmærksomhed lytte til og interessere sig for 
disse Melodier. Flere gik hen til Musikcorpset og spurgte, hvad det var de 
spillede? „Danske Nationalmelodier“, lød Svaret til vor Glæde og Stolthed.

I en tre Ugers Tid vare vi her sammen med disse vore Venner; da reiste 
20 de hjem, og vi bleve tilbage; thi min Kur var endnu ikke tilende. Saa længe 

vi vare et sluttet Selskab, gjorde vi ingen fremmede Bekjendtskaber. Vi 
trængte ikke til Andre, og Andre følte dette og holdt sig tilbage. Da Heiberg 
og jeg nu vare ene, gjorde vi des flere Bekjendtskaber. Man tog Anledning 
ved at spørge om de Bortreiste, og Begyndelsen var gjort. Det er bemærket 

25 af Alle, at intet Sted er Nysgjerrigheden i saa stærk Bevægelse som ved 
Badestederne. Man søger paa alle Maader at finde ud af hinandens Forhold 
og Stilling i Livet, der gjøres derfor ideligt Spørgsmaal til En, ligesom for 
at give den Spurgte Leilighed til at aabne sine Læber og sit Hjerte. Da det 
nu ikke var min Sag at betro mig til den Første den Bedste, saa havde de 

30 gode Folk ikke stort Udbytte af denne Udfritten, og dette spændte deres
Nysgjerrighed saa meget stærkere. „Er denne Reise Deres Bryllupsreise?“ 
spurgte flere af Damerne mig. Og da jeg leende svarede: „Nei, jeg har alt 
været gift i 8 Aar“, udbrøde de meget smigrende for mig: „Min Gud, hvor 
gammel var De da, da De blev gift?“ Det er ganske vist, at vi danske Damer 

35 sædvanligt bevare vor Ungdommelighed meget længere end f. Ex. de tyske, 
og at jeg godt selv kunde se, at mangen en af de tyske unge Piger saae ældre 
ud end jeg. Mindst anede jeg dengang, at netop det samme Spørgsmaal vilde 
blive gjort mig 17 Aar efter i Marienbad. At jeg var Skuespillerinde, holdt 
jeg hemmeligt for Alle. Jeg vilde nyde det, ikke at blive set paa med andre 

40 Øine end ethvert andet skikkeligt Menneske; og mine tyske Veninder anede
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derfor ikke min offentlige Stilling. Det var mig behageligt uden denne Nim­
bus at kunne interessere Andre, og disse Damer viste mig virkelig en Hen­
givenhed, der formeligt satte mig i Forundring. Naar man har erfaret, hvor­
ledes de tyske Theatres Personaler ved deres private Liv ikke sjeldent have 
degraderet sig i den offentlige Mening, da kan man sandelig ikke faa Lyst 5 
til hos Fremmede at regnes til denne Klasse. Her i Ems saae jeg første Gang 
udenfor Scenen den berømte tyske Skuespillerinde, Charlotte v. Hagn. Hun 
spiste hver Middag i samme Sal som vi omringet af adskillige rige Land­
junkere. Jeg var aldeles forbauset over denne Dames hele Holdning og for­
argelige Opførsel og takkede Gud, at jeg ikke kjendte hende personligt og 10 
hun ikke mig. En Middag, da jeg og mine tyske Veninder sade og udtalte 
os sagte om, hvor uhyggeligt og anstødeligt dette grove Koketteri forekom 
os, faldt den pudsige Replik af en af dem, henvendt til mig: „Ak ja! Disse 
Actricer maa nu bære sig ad, som de ville, man kjender dem dog strax.“ Jeg 
blev saa glad over denne Ytring, at Hjertet hoppede i Livet paa mig, som 15 
man siger; og i min Glæde kunde jeg ikke tilbageholde Ytringen af min 
Triumph, idet jeg svarede: „Ikke altid“. — „Jo, altid, altid! Man kan ikke 
tage feil,“ vedblev hun. Godt, tænkte jeg, engang skal du erfare, at du tog 
feil. En Dag meldte Tjeneren os, at to danske Prinser ønskede at hilse paa 
os. Det var Prins Christian af Glyksborg (nu Kong Christian den Niende) 20 
og Frederik af Hessen. Under Samtalen med os sagde de, at de kun opholdt 
sig her een Dag paa en Gjennemreise, og bad, meget artigt, om vi tillode, at 
de gjorde os Selskab ved Table d’hôte til Middag. Vi svarede naturligvis, at 
det skulde være os en Ære. De to smukke unge Prinser havde alt paa Mor­
genpromenaden gjort stor Opsigt saa vel ved deres Ydre som ved deres 25 
beskedne og nette Holdning. Vi vandt synligt i Badegjæsternes Øine ved, at 
de ved Table d’hôte fandtes i vort Selskab. Efter denne Dag forøgedes 
Spørgsmaalene til mig fra vore tyske Damer: „Kommer De meget til Hoffet? 
Er Deres Mand ansat der? o. s. v.“ Paa mit sanddru Svar: at vi ikke kom 
til Hoffet, at min Mand ikke var ansat der, bleve de lige kloge, men slut- 30 
tede sig ikke mindre til os.

En Aften, da Heiberg og jeg befandt os i Kursalen, traadte en høi, bleg 
Mand med en Dame ind. Det var Grosserer Th. Suhr og hans Kone. Vi 
kjendte dette Ægtepar kun fra Selskabslivet i Kjøbenhavn, uden at have 
talt synderligt med Fruen og slet ikke med hendes Mand. Saa snart Fru 35 
Suhr fik Øie paa os, blev hun meget glad, som man kan blive glad i Udlan­
det ved at se Landsmænd, og jeg hørte hende sige til Suhr: „Der staar Hei­
bergs; lad os gaa hen til dem.“ Suhr, der saae mat og sygelig ud, holdt 
hende noget fortrædelig tilbage, men hun forlod ham og kom hen til os for 
at ytre sin Glæde over at træffe os her. Suhr blev da nødt til at følge efter, 40



234

5

10

15

20

25

30

35

40

med en kun slet dulgt Uvillie. Jeg lod, som om jeg Intet havde bemærket 
af alt Dette. Vi kom nu i Tale sammen, og da vi erfarede, de boede i samme 
Hotel som vi, fulgtes vi ad hjem. Heiberg bød Fruen Armen, og der var 
altsaa ikke andet for, end at den stakkels Suhr maatte byde mig sin, og vor 
Vandring begyndte. Jeg vidste, at Suhr var intim Ven af Tscherning, og jeg 
spurgte ham, om han havde gode Efterretninger fra ham, og hvorledes han 
havde det i sin maskerede Landflygtighed? Den frimodige og aabne Maade, 
hvormed jeg tiltaler Folk, gjorde ogsaa sin Virkning paa den ordknappe 
Suhr. Vi kom i en lille Disput om Frederik den Sjette og den nuværende 
Tids Forhold. Lidt efter lidt kom han i Aande, og Conversationen gik frit 
og utvungent imellem os, indtil vi naaede Hotellet. Vi drak The sammen, 
toge Afsked med hinanden og næste Morgen vare de reiste. Mindst drømte 
jeg i dette Øieblik om, at den Mand, der saa godt som var tvunget til at 
nærme sig os, engang skulde blive en af Heibergs og mine mest trofaste 
og hengivne Venner — en Ven, der skulde tage Del i alle vore Glæder og 
Sorger med en Inderlighed, som om vi vare hans Børn; hos hvem vi i Alt 
skulde hente Raad og Trøst, og hvor disse aldrig blev søgte forgjæves. Siden 
have han og vi i Forening leet ad hin Scene i Kursalen, hvor han med Magt 
blev ført hen til os. Han endte da med ganske rørt at sige: „At jeg har gjort 
Deres Bekjendtskab, takker jeg min Kone for, thi jeg tilstaar, at i hint Øie­
blik var det mig høist imod at gjøre noget som helst Bekjendtskab. Men vist 
er det“, vedblev han, idet han rakte Haanden snart til Heiberg, snart til 
mig, „at intet Bekjendtskab har i den Grad glædet og interesseret mig som 
Deres“. Da jeg i Spøg sagde: „Om jeg da slet ingen Interesse havde vakt 
hos ham fra Scenen?“ svarede han: „Jeg havde jo aldrig set Dem der; i 20 
Aar havde jeg ikke været paa Comedie.“ Dog denne Ven kommer jeg oftere 
tilbage til i mit Levnet og haaber, at Andre ved at lære ham at kjende skulle 
faa den samme Godhed for ham, som vi i Aarenes Række have faaet. Nu 
stod han saaledes i Manges Omdømme, at naar jeg fortalte Nogen, at jeg 
havde truffet ham og gaaet et langt Stykke Vei med ham til Hotellet, da blev 
der forundret spurgt: „Hvorledes gik det? Hvad kunde De tale med ham 
om?“ Naar jeg da forsikrede, at han havde talt som alle andre Mennesker, 
og at det slet ikke var faldet mig vanskeligt at holde Conversationen vedlige, 
bleve de ganske forundrede. Han gik for en kold, tør og haard Mand, — 
vi skulle siden faa at se, hvorledes Verden tager feil i sine Domme.

Vor Af reise fra Ems nærmede sig, og med et rørt Hjerte toge mine tyske 
Veninder Afsked med mig; To af dem vare bosiddende i Frankfurt, og En 
af disse var hende, der havde sagt: at man altid kunde kjende Skuespiller­
inder, hvorledes end de bare sig ad. Vi havde paa Reisen til Ems lagt Veien 
over Frankfurt og der flere Gange besøgt Fru Homberg, en Søster til Pro-
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fessor David i Kjøbenhavn. Da jeg nu tog Afsked med disse Damer, gave 
de mig deres Adresse, og jeg maatte love dem, at hvis jeg oftere kom til 
Frankfurt, jeg da vilde besøge dem; og da de fortalte mig, at de ofte kom 
til Fru Homberg, bad jeg dem at gaa til hende og hilse fra Fru Heiberg 
fra Kjøbenhavn. „Hun kjender mig godt/4 lagde jeg til, „og af hende vil De 5 
kunne faa al den Oplysning om mig, som De endnu kunde ønske Dem.44 Be­
vægede toge de Afsked med mig, takkede mig for mit Selskab og forsikrede, 
at de længe vilde mindes vore Samtaler og vort Samliv i Ems. Flere Aar 
efter kom Fru Homberg til Kjøbenhavn; jeg spurgte hende da om disse 
Damer, og om hun Intet havde at fortælle mig om dem? Med Latter for- 10 
talte hun mig da følgende Scene: „En Gang om Ugen,44 sagde hun, „pleiede 
vi at komme sammen med en Del andre Damer for at male, og da vi nu mødtes 
her første Gang efter Emserturen, sagde den ene af dem, at hun skulde hilse 
mig fra Fru Heiberg. Og nu vare de uudtømmelige i deres Roes. Da jeg, 
uden at ane at dette vilde overraske dem, sagde: „Ja, og nu skulde I se hende 15 
spille!44 — „Spille?44 udbrøde de — „hvad spiller hun?44 „Comedie,44 vedblev 
jeg. „Comedie!44 raabte de med et formeligt Skrig, sprang op og stødte der­
ved saaledes til Bordet, vi sade ved, at jeg maatte holde paa alle Malerappa­
raterne, for at ikke Alt skulde falde paa Gulvet. Og nu maatte jeg fortælle 
dem Alt, hvad jeg vidste om den danske Skuespillerinde. „Det havde vi dog 20 
ingen Anelse om!44 udbrøde de. Jeg fortalte nu Fru Homberg deres Ud­
ladeiser i Anledning af Charlotte v. Hagn og glædede mig til, at disse Damer 
havde erfaret, at ikke alle Skuespillerinder vare som hun.

Paa Hjemveien ønskede vi at opholde os et Par Dage i Bremen. Vi toge 
ind i et af de bedste Hoteller, og om Middagen, efter at vi havde klædt os 25 
om, gik vi ned til Table d’hôte. Her kom vi i Samtale med en ung Herre, 
der sad lige overfor os. „De er vist Danske?44 sagde han, efterat han i nogen 
Tid havde lyttet til Heibergs og min indbyrdes Samtale. Vi bekræftede dette, 
og nu fortalte han, at han i nogen Tid havde opholdt sig i Kjøbenhavn og 
endog forstod lidt Dansk. Han roste Byens Beliggenhed og det Kulturtrin, 30 
hvorpaa de Danske stode. „Deres Theater,44 vedblev han, „har overrasket 
mig; det er vist et af de første i Europa. En Skuespillerinde som Deres Fru 
Heiberg skal man lede efter.44 Jeg blev ganske forlegen og saae paa ham, 
som for at udforske, om hans Lovtale over mig lød med Hensigt. Men han 
vedblev med største Frimodighed at udbrede sig om, hvad han havde set 35 
mig spille i. „Hvorfor reiser hun ikke til Tyskland,44 vedblev han, „og giver 
Gjæsteroller, hun vilde paa et Aar blive en formuende Kone.44 Heiberg kunde 
nu ikke modstaa sin Lyst til at ironisere over mit Talent, og Samtalen mel­
lem ham og den Fremmede tog efterhaanden en saa pudsig Character, at jeg 
havde største Møie med at bevare mig for Latter. Mens denne Comedie nu 40
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var i fuld Gang, reiste en Herre sig ved Enden af det lange Bord, og uden 
at have hørt et Ord af, hvad vi converserede om, hævede han sit Glas og 
sagde paa Dansk: „Tillader De, Professor Heiberg, at jeg ønsker Dem og 
Fru Heiberg velkommen tilbage! Jeg tvivler ikke paa, at jo De, Hr. Professor, 
er savnet i Kjøbenhavn, men jeg veed med Vished, at man i høi Grad længes 
efter Deres Frues Tilbagekomst.“ Jeg kan aldrig glemme det Blik, hvormed 
den tyske Herre lige overfor os betragtede mig. Overrasket og med et hur­
tigt speidende Øie traf hans gjennemborende Blik mig, saa at jeg hurtigt 
tog mine Øine til mig og saae skamfuld ned og turde ikke oftere se paa 
ham. Da vi vare ved Desserten, brøde vi hurtigt op og forlode Salen. „Det 
er da ogsaa utaaleligt,“ sagde Heiberg, da vi stode i vor Stue, „at man alle­
vegne skal være kjendt og ikke kan være i Ro for alle disse næsvise Be­
undrere. Hvad var nu det for En, der udbragte vor Skaal?“ Ingen af os 
kjendte ham. Mens vi sade og talte om den latterlige Begivenhed ved Bordet, 
ringede det paa Døren. Heiberg gik ud, og den omtalte danske Herre kom 
atter og sagde, at han var saa godt som hjemme i Bremen, og ifald vi til­
lode, vilde han om en Time komme med en Vogn for at kjøre os omkring 
og være vor Veiviser. Heiberg takkede ham for hans Tilbud, men sagde, at 
jeg var angrebet af Reisen og ønskede at hvile mig hjemme. Hermed gik han. 
„Lad os nu komme afsted!“ sagde Heiberg, „thi nu, vi ere kjendte, faa vi 
ingen Ro her.“ Han bad da Værten skaffe os en „Hauderer“, som kunde kjøre 
os til Harburg. I et Nu kom den ene Kusk efter den anden, alle i deres blaa 
Bluser, og tilbøde at befordre os. Imellem disse var en ung, smuk Mand med 
et fortræffeligt Ansigt. „Lad os tage ham,“ hviskede jeg til Heiberg, „man 
bliver i godt Humeur ved at se paa dette Ansigt.“ Denne Mand kaldte sig 
Julius og forsikrede paa den lystigste og mest humoristiske Maade, at ifald 
vi vilde betro os til ham og hans arabiske Heste, da skulde vi være i Har­
burg i saa god Tid, at vi strax kunde tage med Dampskibet over Elben til 
Hamborg. Heiberg foreholdt ham, at vi umuligt kunde være i rette Tid i 
Harburg, saa at vi kunde komme med Dampskibet. Han nikkede med Ho­
vedet og saa skjælmsk paa os, idet han med en lille Vittighed forsikrede, at 
naar Julius og hans arabiske Heste lovede Noget, saa holdt de Ord. Vi pak­
kede nu atter vort Tøi sammen, og henimod Solnedgang kom Julius. „De kan 
godt sove i Nat i Vognen, lille Frue!“ sagde han. „Bryd Dem om Ingen­
ting, naar jeg kjører.“ Vi satte os da i Vognen i den deiligste Efteraarsaften. 
Julius begyndte strax at kjøre saa stærkt, at Heiberg sagde: „Dette er Vind- 
beutleri; det holder han ikke ud til Enden“. Ved den første Station sagde 
Heiberg dette til ham selv. „Hoho!“ svarede han, „dette er kun en Begyn­
delse, siden skal det gaa bedre.“ I den forreste Del af Wienervognen vare 
der Glasruder, saa Julius ved at vende sig paa Kuskesædet kunde se ind til
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os, og i Et væk dreiede han sig og nikkede ind til mig, idet han sagde: 
„Har De det godt? Gaar det ikke rask?44 Jeg nikkede til ham igjen og sagde: 
„Fortræffeligt!44 — „Ja ja! Pas paa,44 gjentog han, „vi komme i rette Tid.44 
Holdt vi for at fodre Hestene, hvilket han besørgede med største Omhu, da 
var han tillige utrættelig i at skaffe os, hvad vi ønskede, og med sit vel- 5 
signede, glade Ansigt saae han mig ind i Øinene og spurgte mig, om jeg 
ikke havde Lyst til Dette eller Hint? Vare vi saa færdige, sprang han syn­
gende op paa Bukken og fortsatte sin Nikken til mig gjennem Glasruderne 
i Vognen. Han smittede os saaledes med sin Lystighed, at vi sade i een 
Latter og mærkede hverken til Søvn eller Træthed. Hvor er det dog en Him- 10 
lens Gave at have et Sind som denne Julius! Hvad kan veie op herimod? 
Ingen af Jordens Gaver vilde jeg betænke mig paa at bortbytte for denne 
ene. Et saadant glad Menneske er som den kvidrende Fugl i Skoven. Jeg 
har engang læst i en videnskabelig Afhandling om Dyrene, at alle de triste, 
melancholske Dyr, de, som søge Mørket og Fugtighed og skjule sig for Men- 15 
neskene, saasom Rotter, Edderkopper, Skrubtudser, Slanger, Flagermus o. s. v. 
— at alle disse indeholde Giftstoffer, hvorimod de glade, saasom den muntre 
Lærke og lignende Dyr, ikke have den ringeste Gift i sig. Jeg fandt dette 
saa smukt og sindrigt, at jeg aldrig har kunnet glemme det. Gjælder det 
Samme om Menneskene? Vor Julius var sikkert en af dem, der intet Giftstof 20 
havde i sig. Ja, Glæden er en Gudedrik!“ Naar et Menneske kan være 
rigtig frimodigt og hjerteglad, saa kan man med Vished vide, at der er 
meget Slemt, som han ikke kan være. Man taler jo ogsaa om Gudelatteren ; 
og Glæden er i Sandhed noget Guddommeligt, som vi Alle bør stræbe efter 
at hæve os til: den rette Sjæleglæde! Thi i den ligger Uskyld, Godhed, Fri- 25 
modighed, Nøisomhed og en god Samvittighed. „Ak,“ sagde jeg til Heiberg, 
„jeg vilde ønske, at vi altid kunde beholde dette Menneske om os; man bliver 
bedre blot ved at se ham ind i det glade, muntre Øie.“ Næste Morgen ind­
traf vi virkelig i rette Tid til Harburg for at kunne gaa ombord paa Damp­
skibet. Triumpherende saae Julius paa os. „Naa! Har jeg holdt Ord?“ 30 
spurgte han. Jeg trykkede hans Haand og sagde, at hvis alle Bremere vare 
saa ordholdne som han, saa havde jeg Lyst til at flytte til Bremen. Heiberg 
havde nogle Guldpenge, som han skulde have byttet for at betale Julius, men 
i den store Travlhed, som var ved Dampskibet, vilde Ingen sinke sig her­
med, og vi stode der i Forlegenhed. Skibet skulde gaa, og vi vidste ikke, 35 
hvorledes vi skulde bære os ad. „Gjør intet!“ raabte Julius. „Jeg faar mig 
en lille Seiltur — tager med Dem til Hamborg og kan være Dem behjælpelig 
med Et og Andet.“ Og han seilede nu virkelig til min Glæde med os. Paa 
Skibet underholdt jeg mig kun med Julius og spurgte ham, om han ikke 
vilde følge med til Kjøbenhavn og blive hos os. „Jo,“ svarede han, „det 40
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vilde ikke være saa galt; saadanne To som Dem og Herren havde jeg nok 
Lyst at være hos — men mine Heste! Nei, dem kan jeg ikke skilles fra; vi 
høre sammen, og jeg kunde ikke taale at tænke paa, at en Anden kjørte 
med dem og maaske ikke var god imod dem — og saa — er der ogsaa — 
nei, det gaar dog ikke an.“ Da vi kom til Hamborg, og han havde modtaget 
sine Drikkepenge, som man kan tænke vare rigelige, vilde han paa ingen 
Maade tage Afsked. „Nei,“ sagde han, „jeg vil besørge Dem i et Hotel og 
passe paa Tøiet. Gaa De nu bare, jeg kommer efter med det Hele; jeg maa 
dog vide Dem i Havn, inden vi skilles.“ Nu aftalte vi, hvor han skulde 
bringe Tøiet hen, og faa Minutter efter at vi vare stegne af i et Hotel am 
Jungfernstieg, kom vor glade Julius med Alt. Her toge vi nu en virkelig 
hjertelig Afsked med dette elskværdige Menneske, der i dette Øieblik viste 
os, at han i sit ærlige Bryst gjemte Alvor ved Siden af Latter og Spøg. Taarer 
spillede i hans smukke mørkeblaa Øine, da han sagde os Farvel. Mit Op­
hold i Bremen og Turen derfra har altid staaet i mine Tanker i Solbelys­
ning, og dette skyldes ene den glade, gode Julius.

Theatersaisonen var alt begyndt. Vi opholdt os derfor ikke synderligt i 
Hamborg, men toge strax til Lübeck for med Dampskibet at gaa til Kjøben­
havn. Efter en lykkelig Overfart indtraf vi den 15de September til vor gode 
Fødeby, hvor vore Venner modtoge os med Glæde. Ved min første Optræden 
efter Reisen udtalte sig den Glæde, som Publikum følte ved atter at se mig. 
Man havde været bekymret for min Helbred, og dette bidrog til, at Mod­
tagelsen var varm og inderlig. De andre Kunstnere og Kunstnerinder vare 
glade ved atter at have mig i deres Midte — men desværre, Badekurens Virk­
ning mærkede jeg ikke stort til. Dog, jeg overvandt mig selv og spillede som 
sædvanligt. Det er utroligt, hvad man kan bekæmpe, naar Lysten er der til 
at udøve sin Kunst, og naar Publikums Velvillie bærer os og bringer os til 
at glemme selv legemlige Tryk. Man bragte mig Vers, man bragte Blomster, 
navngivne og unavngivne Venner sendte mig smaa Gaver; Alle viste mig 
deres Glæde over min Tilbagekomst — kort sagt, jeg var Lykkens Skjøde­
barn.

THRONSKIFTET.

H. C. Andersen havde skrevet sit Skuespil „Mulatten“, og paa hans Bøn 
overtog jeg Cecilies Rolle, som var skrevet for mig. Det er, om man vil, en 
Ulykke for en Skuespiller at staa paa et nogenlunde fornuftigt kritisk Stand­
punkt. Det vilde være en ubetinget Lykke, ifald der blot blev budt os Mester­
værker at fremstille, da vilde jo vor vakte Kritik forhøie Nydelsen af at 
være Organ for disse; men desværre, dette hører til de Dage i Theateralma-
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naken, ved hvilke man sætter et Kryds. Sædvanligt bruges man til at bære 
alt det Skyllevand frem for Publikum, som Døgnets Poeter opvarte med, og 
som Publikum modtager, fordi det er nyt, thi Nyt vil man have, om dette 
Nye end er aldrig saa gammelt. Og det kan ikke godt være anderledes; thi 
et Theater maa unegteligt, hvis der skal være Liv i det, have Noget af Tidens 5 
Frembringelser, af Øieblikkets Digtere. Kun at leve af gamle, anerkjendte 
Mesterværker vilde være det Samme, som om et Menneske skulde leve et 
helt Liv ved blotte Erindringer, men Intet opleve i selve Øieblikket. Altsaa 
nogle nye Frembringelser høre til, og der bliver da intet Andet for, end at 
man i Kunsten som i Livet maa være resigneret i sine Tilskikkelser, finde 10 
sig i de golde Perioder, i dette som i hint, og søge at holde Sjælen frisk, for 
at den kan være modtagelig for, hvad der vil komme af Godt i lykkeligere 
Tider. Men Ingen kan fordre eller ønske, at Kunstneren skal være lige saa 
henrykt over det ringere, som over det fuldendte Digterværk. Det er Ens 
Embedspligt at udføre, naar det kræves, det ene som det andet; men man 15 
maa have Lov til i sin Sjæls Inderste at le ad, hvad Mængden græder over, 
og stundom græde over, hvad Mængden 1er ad, for derved ligesom at fri­
gjøre sig for den Kval at skulle øde sine Kræfter og sin Phantasi paa det, 
hvori der hverken er Kraft eller Phantasi. Dette gjelder nu vel ikke ganske 
om Andersens „Mulat“, men jeg tilstaar, at jo mere jeg satte mig ind i, og 20 
jo mere jeg fordybede mig i dette Arbeide, i denne Rolle, des hulere fandt 
jeg denne lyriske Poesi, disse forcerede Digte, hvormed især jeg arme Men­
neske i dette Stykke var belemret. Medens vi prøvede dette Skuespil, der af 
Publikum imødesaaes med stor Interesse, var Hovedstaden bekymret for Fre­
derik den Sjette, der alt i nogen Tid havde været betænkelig syg. Prøverne 25 
vare holdte og Stykket lige ved sin Opførelse, da dette pludseligt blev af­
brudt ved den Efterretning, som vi modtoge om Morgenen den 3die Decem­
ber 1839. Vi bleve vakte af vor Pige, der fra Værelset ved Siden af sagde: 
„Jeg vil lade Herskabet vide, at Kongen er død i Nat.“ Vi blev ganske for­
færdede, og Heiberg var i et Nu ude af Sengen. Saa dybt end dette Døds- 30 
fald smertede mig paa Grund af min Kjærlighed til den gode, gamle Konge, 
var jeg dog for uerfaren til ret at forstaa Betydningen af en Konges Død og 
den Virkning, den formaar at udøve paa saa godt som alle Forhold. Under 
hans Sygeleie havde jeg kun næret det Ønske at turde pleie ham og være 
ham til Nytte. Ved Efterretningen om hans Død havde jeg en Følelse, som 35 
om jeg havde mistet en kjærlig Fader. Og disse Følelser bevægede sig i Tu­
sinders og atter Tusinders Hjerter ligesom i mit. Hvad Vigtighed dette Døds­
fald havde for Staten, herpaa tænkte jeg ikke. Jeg blev derfor meget for­
undret over den Alvor, hvormed Heibergs Sorg udtalte sig. „Det er et vig­
tigt Afsnit i Danmarks Historie, der nu begynder — men,“ tilføiede han, 40
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„det maatte jo komme. Jeg var træt af det Gamle. Vi trænge til noget Nyt,“ 
og han forblev hele Dagen i dybe Tanker. Dagen før Kongens Død havde 
Heiberg i Directionsværelset paa Theatret været sammen med Adler — der 
dengang var en af det kongelige Theaters Directeurer — og som bekjendt 

5 Prins Christians fortrolige Ven og Privatsecretair. De talte her om Mulig­
heden af Frederik den Sjettes Død. „Ja,“ udbrød Adler, „døer Kongen i 
Dag, saa skal Fanden tage mig, om min Prins eller jeg ere forberedte paa 
det Mindste.“ Disse mærkelige Ord, udtalte af ham, frapperede Heiberg, som 
de vel vilde have frapperet Enhver, der havde hørt dem; thi det havde alt 

10 i flere Aar været en almindelig Mening, at Prinsen og hans dannede Ven 
havde en hel Forfatning liggende fix og færdig, for det Tilfælde at et Thron- 
skifte skulde indtræffe. De liberale Grundsætninger og Anskuelser havde alt 
i flere Aar rørt sig stærkt i Folket, og det var kun Pietet mod den gamle 
Konge, der holdt dem indenfor Skrankerne og gjorde, at man fandt sig i en 

15 streng monarkisk Regjeringsform. Af Prins Christian, under hvis Styrelse
Norge havde forstaaet at give sig en fri Constitution, i hvis Udarbeidelse 
Adler havde havt en væsentlig Del, haabede man nu, at en ny Tid skulde 
oprinde for Danmark, og Kong Christian den Ottendes Udraabelse til Konge 
den 3die December blev derfor hilset med spændt Forventning om, hvad den 

20 nærmeste Tid vilde bringe. Imidlertid viste det sig snart, at Adlers Ytring 
havde været Sandhed, thi Kong Christian den Ottende overtog Kronen uden 
Forandring i Regjeringsformen. Dette gjorde, at Oppositionspartiet sluttede 
sig fastere sammen, og hvad man i Stilhed havde holdt tilbage under den 
gamle Konge, begyndte nu at give sig mere og mere Luft i høirøstede Stem- 

25 mer, mundtligt, i Pressen og i Adresser til den nye Konge. Til samme Tid 
var man dybt greben af Frederik den Sjettes Død. Taarer fløde ved hans 
Baare som ved en elsket Faders; hele Landets Befolkning gik i dyb Sørge­
dragt et Aar, og selv den ringeste i Almuen lod sig ikke betage denne Ret. 
Det var ingen Etiquettesorg, den var følt og sanddru og kun fremkaldt ved 

30 Hjertets Røst og dybe Bevægelse ved Tabet af en elsket Monark, der i de 
mange Regjeringsaar havde levet sig sammen med sit Folk. I to Maaneder 
lukkedes Theatret, og alle Forlystelser standsede. Kirkeklokkerne ringede 
dagligt i disse to Maaneder, som ved hans pompeuse Begravelse, hvor den 
ensomme Vei fra Kjøbenhavn til Roskilde forvandledes til en befærdet Gade 

35 ved de Skarer, der bare og fulgte hans Støv til det sidste Hvilested. Mange 
rørende Træk fortaltes der om den simple Mands Deltagelse paa denne sidste 
Vandring. I Roskilde Domkirke holdt Biskop Mynster sin herlige Tale, som 
begyndte med „I Frederik den Sjettes Mænd“, og som fandt Gjenklang hos 
Alle, der bivaanede den ophøiede Akt. Cantater bleve sungne, og den im- 

40 posante Kirke med sit alvorlige, høitidelige Physiognomi gjenlød af det
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mægtige Orgels Toner. Heiberg var bleven anmodet om at skrive en Sørge- 
cantate for Universitetet; man behøver vist kun at læse denne for at føle, 
at her skrev en Digter en Cantate, ikke fordi den var bestilt; her skrev en 
Digter for mere end for en Konge, han skrev for En, til hvem hans eget 
Hjerte var knyttet med faste, inderlige Baand. Weyse satte sin mageløse 5 
Musik dertil, og man maa have hørt denne Text og disse Toner i Forening 
udførte i en Kirke for. at gjøre sig Begreb om Virkningen.

Den politiske Bevægelse, som strax ved Frederik den Sjettes Død be­
gyndte i Adresser og i Pressen, vedblev. Man talte allerede nu om skuffede 
Forventninger, om uopfyldte Løfter, og Pressen blev bitrere og bitrere. Det 10 
var navnlig det nye Dagblad „Fædrelandet“, som her spillede Hovedrollen; 
det tidligere af Professor David redigerede Ugeblad af samme Navn om­
dannedes faa Dage efter Christian den Ottendes Thronbestigelse til et Dag­
blad under Redaction af B. Christensen, David, Giødwad, Lehmann og Wes­
sely. Efter kort Tid traadte David ud, og Monrad traadte i hans Sted. Senere 15 
overtog Ploug Hovedrollen i dette Blads Virksomhed. Bladet vandt som po­
litisk Blad en Anseelse, der gjorde, at Regjeringen ikke med Ligegyldighed 
kunde se paa dets Virksomhed og Indflydelse paa den offentlige Mening. 
Mange af Landets første Mænd valgte dette Blad til deri at udtale deres 
Anskuelser om Landets Stilling og den Maade, hvorpaa Regjeringen styrede 20 
Riget indad og udadtil. Navnlig blev Bladet et Organ for alle de Mænd, 
der arbeidede for en friere Forfatning. Under denne Bevægelse kaldte Chri­
stian den Ottende en Dag Heiberg til sig og anmodede ham om at træde i 
hans Tjeneste med sin Pen mod de Angreb, han dagligt var udsat for. „Jeg 
skal da sørge for,“ sagde Kongen, „at De bliver sat istand til at faa alle 25 
de Oplysninger, som De kunde ønske, for at føre min Sag her og i Ud­
landet. Ingen dansk Skribent har sin Pen i sin Magt som De“ o. s. v. Til at 
overvinde sin Ulyst til et saadant Hverv følte Heiberg ikke Sympathi nok 
for den nye Konge. Det forekom ham, som om dette var at sælge sin Over­
bevisning, og han undskyldte sig med, at hans Tid var optagen af andre 30 
Arbeider, og at han desuden ikke besad det Talent, som hertil udkrævedes, 
en Undskyldning, som just ikke blev taget ham naadigt op. At Heiberg ikke 
alene negtede Kongen at arbeide i hans Interesse, men endog selv skrev 
Artikler i „Fædrelandet“, der var meget ilde set paa høiere Steder, bidrog 
ikke til at sætte ham i Gunst ved Hove, hvilket han heller ikke videre at- 35 
traaede. Det gik ham som mig, sin Hengivenhed for Frederik den Sjette for- 
maaede han ikke at overføre paa Christian den Ottende. Hans Kjendskab til 
Stemningen hos den tyske Befolkning i Hertugdømmerne, som han havde 
havt god Leilighed til at gjennemskue under sit Ophold som Lector i Kiel, 
gjorde, at han misbilligede mange af de Forholdsregler, som Christian den 40 

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 16
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Ottende tog, og han sagde ofte: Var jeg Konge, skulde min første Gjerning 
være at udrydde den giftige Svamp i Kiel, som, hvis den faar Lov at brede 
sig, vil fortære al Danskhed. Jeg erindrer tydeligt Heibergs Mismod, da Chri­
stian den Ottendes Regjering indsatte Prinsen af Augustenborg til Statholder 
i Slesvig og Holsten. Samme Aften som denne Udnævnelse stod i Berlingske 
Tidende, kom Andræ til os. Heiberg udbrød, da han traadte ind ad Døren: 
„Hvad siger De om noget saa Vanvittigt? Fra denne Dag anser jeg Hertug­
dømmerne for tabte.“ Man sagde den Gang, at Kongen vel kjendte Prinsens 
onde Sindelag, men at han mente, at han ved at vise ham en saadan Tillid 
vilde vende Ondt til Godt i hans Sindelag mod Danmark. Tiden har viist, 
om denne Beregning var falsk eller rigtig.

Det var forresten slemt, at Heiberg ikke saae sig istand til at staa Kongen 
bi, thi Christian den Ottende henvendte sig nu til Mænd, hvis Virksomhed 
for ham baade var mat og ikke uden Tvetydighed, og der var noget Ængste­
ligt i, at man betroede disse Mænd, der vare fødte Tyskere, Adgang til Ar- 
chiverne, hvad der under vore ulykkelige, forviklede Forhold med Hertug­
dømmerne kunde være af betænkelig Natur. Kongen stod ifølge sin Character 
let Fare for at slutte sig til Personer, der vare istand til ved krybende Smiger 
at vinde hans Tillid, og Enhver, der afholdt sig fra denne Fêteren, var han 
tilbøielig til at anse som sin Modstander — en ulykkelig men almindelig 
Egenskab hos Kongerne. De ere fra smaa af vante til at betragte sig selv i 
dette tilslørede Speil, hvori deres Billede vel ses, men uden bestemte Con- 
tourer. Imidlertid kan man ikke negte, at Danmark under Christian den 
Ottendes otteaarige Regjering tog et mærkeligt Opsving; de vare heldige for 
Landmanden; Handel og Industri blomstrede, og der kom en raskere og liv­
ligere Bevægelse i Alt. Kongen elskede Luxus og Adspredelser, og dette med­
delte sig til Befolkningen. Forlystelsessteder reiste sig som ved et Trylleslag, 
Tivoli og Casino byggedes. Kongen gjorde selv store Balparéer paa Chri­
stiansborg Slot, hvori alle Stænder deltoge, Alt til Harme for det liberale 
Parti, der syntes, at Folket blev dysset i Slummer ved intetsigende ødsel 
Glimmer.

„DE NYGIFTE“, „MULATTEN“, „DOROTHEA OG 
GOMEZ ARIAS“.

De to Maaneder, hvori Theatret var standset, vare vi henviste til Familie­
livet. Vore Venner kom nu oftere til os, da alle Aftener vare mine, og vi 
glædede os ret ved deres hyppigere Besøg. En Aften, da vor kjære Ven 
Andræ sad hos os i Brogaden, overraskede Heiberg os med at spørge, om
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vi havde Lyst, da vilde han læse et nyt større Digt for os, som han just i 
disse Dage var bleven færdig med. Med Glæde og Forventning leirede vi os 
om det runde Bord i Dagligstuen, vi Damer med vort Haandarbeide ; og han 
læste nu „De Nygifte“ for os. Enhver maa kunne fatte min Glæde over at 
høre dette yndige Digt, sammensat halvt af Sandhed og halvt af Digtning; 5 
thi at det var en Gjenklang af vor egen Reise som Nygifte, maa vel enhver 
Læser, der har fulgt mig i mit Livs Optegnelser og som har læst Digtet, 
kunne se. Rørt omfavnede jeg ham, da vi vare bievne ene hin Aften, for 
denne Gave, der foruden de nævnte Erindringer tillige kommer ind paa de 
dybsindige Anelser om en Sjælevandring, som dengang saa ofte sysselsatte 10 
Heiberg, medens de endnu kun laa dunkelt i min Phantasi. Det er en besyn­
derlig henrivende Følelse, hvormed man i Digtningen igjen oplever det Op­
levede. Det staar der samlet, koncentreret, lutret ved Poesiens fortryllende 
Skjær. Man glædes ved, at noget Virkeligt kan have givet Anledning til at 
optages i det Ideales Kreds, man lever en saadan Periode om igjen, renere 15 
og skjønnere. Jeg sagde til Heiberg: „Bliver jeg nogensinde vred paa Dig, 
ifald Du gjør mig imod, saa vil jeg herefter læse „De Nygifte“, og da veed 
jeg, at min Vrede strax vil være forbi.“ Først i 1841 kom „De Nygifte“ i 
Trykken, idet Heiberg udgav sit Bind „Nye Digte“, der foruden „De Nygifte“ 
indeholdt „Gudstjeneste“, „En Sjæl efter Døden“ og „Protestantismen i Na- 20 
turen“, et Bind Digte, der nødvendigt maatte gjøre og ogsaa gjorde stor 
Opsigt.

Saaledes nøde vi ret disse to Maaneder i vort Hjem med vore Venner. 
Martensen besøgte os ofte om Aftenen, og Samtalen mellem ham og Heiberg 
dreiede sig varmt og livligt om den Hegelske Philosophi, som vi to Damer 25 
jo havde ondt for at følge. Et og Andet slog dog ned i vort Sind og gjorde 
os urolige. Naar Martensen da forlod os, stormede vi ind paa Heiberg med 
Spørgsmaal. Især kom hans Moder i Lidenskab over, hvad hun opfangede 
af denne Lære, saa at hun ideligt vendte tilbage fra sit Sovekammer for at 
fremføre sine Indsigelser. En Aften er mig uforglemmelig. Begge Herrerne 30 
havde omtalt Hegels Anskuelse om, at Individernes Udødelighed bestod i at 
gaa op i det hele store Verdensalt. Dette bragte Heibergs Moder aldeles ud 
af sig selv. Atter og atter kom hun ind, i dybere og dybere Negligé, idet 
hun angreb Læren. Paa disse Angreb svarede Heiberg ikke andet end: „Gaa 
i din Seng, Klokken er mange.“ — „Smelte sammen!“ udraabte hun, „tror du, 35 
jeg vil smelte sammen med alle de mange ækle Draaber?“ — „Gaa i din 
Seng!“

Da nu de to Sørgemaaneder vare tilende, hvori Theatret havde været 
lukket, aabnedes det igjen med H. C. Andersens Stykke „Mulatten“. Stykket 
blev modtaget af Publikum med udelt Bifald, og de mange indlagte Digte 40 

16*
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fik stormende Applaus; man var rørt og tiljublede Forfatteren Bifald ved 
Stykkets Slutning, og det gik atter og atter over Scenen. Det gjaldt altsaa at 
tage sit Parti og finde sig i, hvad der ikke kunde være anderledes. Ærgre 
mig over denne Begeistring hos Publikum gjorde jeg imidlertid ingenlunde, 

5 jeg tog det fra den comiske Side og lo indvendigt over dette Bifald, selv 
naar det blev mig til Del. De øvrige Medspillende i Stykket delte ikke min 
Mening om dette Arbeide, jeg beholdt altsaa min Latters Grund for mig 
selv; thi jeg har altid fundet det urigtigt at gjøre de Medspillende kjede af 
deres Roller; naar nu de vare saa lykkelige at finde Behag i det, de skulde 

10 fremstille, vilde det jo være Synd at berøve dem denne Nydelse. Men jo 
mere de med Rørelse og Alvor fordybede sig i deres Roller, jo lystigere saae 
det ud i mit Indre, og desmere parodisk blev det for mig. Min Lystighed 
kunde jeg derfor ikke tilbageholde, men vel Motivet dertil. Denne min Over­
givenhed bag Coulissen smittede dog de Andre, og jeg tror aldrig, at der har 

15 været større Munterhed paa Theatret end under Opførelsen af det rørende 
Skuespil „Mulatten“. Fru Nielsen, der udførte Creolerindens Rolle, bad for­
meligt for sig, idet hun sagde til mig: „Ak! kjære Hanne, faa mig ikke til 
at le!“ hvilket ofte kun et Blik, en Mine inde paa Scenen var tilstrækkelig 
til at bevirke, fordi dette pegede hen paa Spøgen bag Coulissen — og det 

20 er utroligt, hvor lattermild man kan være, netop naar Latteren er forbudt.
Men havde jeg ikke maattet give min Lystighed Luft i Spøg og Skjemt, da 
var jeg kommen i en sand Fortvivlelse over al den høitravende Passiar, jeg 
havde at fremsige — og saa tror jeg dog, at Forfatteren var bedre tjent med 
min indre Lystighed, thi denne holdt mig oppe og i Aande, det Modsatte 

25 vilde have trykket og kuet mig, saa jeg var bleven mat og flau. Nu fandt Til­
skuerne, at jeg spillede godt, og man roste mig i denne Rolle, men ofte 
kunde jeg rigtignok have været fristet til et dybt Suk, naar En eller Anden 
i Publikum takkede mig for min Udførelse, idet det tilføiede: „Denne Rolle 
interesserer Dem vist overordentligt, man mærker under Spillet, hvor grebet 

30 De er af disse deilige lyriske Digte“. Ak, det er Skuespillerens bitreste Sorg, 
at hvad han glæder sig ved at fremstille, hvad der henriver ham, kjeder ofte 
det store Publikum, og hvad han kjedes ved, henriver det. Anderledes er det 
ikke, og anderledes bliver det aldrig. Undertiden kunne begge mødes i den 
samme Kj ærlighed, og det er da disse Glanspunkter, hvoraf man lever, og 

35 hvoraf man suger sin Næring for de goldere Tider, i hvilke man haaber paa
Gjentagelsen af de gode. Der er jo forresten adskilligt godt og smukt i „Mu­
latten“, og Fortællingen, hvoraf den er taget, bærer unegteligt en menneske­
lig Interesse i sig, som vel ogsaa var det, der greb Tilskuerne. Ogsaa har jo 
den begavede Digter lagt en Del af sin rige Phantasi i Stykket; men det Hele 

40 mangler Simplicitet, og man har en Følelse af at være paa en declamatorisk
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Aftenunderholdning. Det mangler dramatisk Fremgang og Sandhed. Jeg havde 
nu strax ovenpaa „Mulatten46 den Glæde at indstudere en Rolle, der i høi 
Grad interesserede mig. Det var i Calderons Drama „Dorothea og Gomez 
Arias66, bearbeidet og indrettet for den danske Scene af Frøken S. Beyer, efter 
Heibergs Forslag og nærmere Anvisning. Der er vist neppe nogen Tvivl om, 5 
at Andersen under Digtningen af sin Mulat og senere sin Maurerpige har 
havt Calderon for Øie. De ere lyriske Dramer ligesom hine og have paa 
mange Steder den samme Form i Versification, navnlig i de bekjendte korte 
Vers, hentede fra den spanske Romance, som ogsaa Calderon har benyttet i 
alle sine Dramer. Det lyriske er hos denne Digter det Dominerende; men 10 
hans lyriske Eiendommelighed bestaar i en fast koncentreret Form, i noget 
brillant Sculpturagtigt — hans lyriske Billeder, indklædte i denne Form, 
ligne de glimrende Stjerner en Vinternat, og have som disse, om man vil, 
det kolde Ophøiede, det, som hæver En fra Jordens Dunstkreds til det Ideale, 
det Rene, det, der er udenfor den prosaiske Virkelighed — medens alle hans 15 
Efterabere kun have formaaet at gjengive Verseformen kun som Form, uden 
tillige at gribe de Toner, hvortil denne eiendommelige Form passer, uden at 
kunne gjengive denne krystalliserede Renhed, denne Dybde i Tankerne, der 
udtale sig med en saa mandig Bestemthed, at man gjennem denne Lyrik har 
en Fornemmelse af at indaande den lette Bjergluft, hvorved Brystet styrkes 20 
og udvides, saa at Aandedraget bliver lettere og friere. Naar man udtaler 
denne Calderônske Lyrik i en nogenlunde god Oversættelse, da har man en 
Følelse, som om Ens Organ med Et var bleven kraftigere, fyldigere, og man 
formaar at frembringe Toner, som man ellers forgjæves prøver paa at frem­
lokke. Benytte nu andre Digtere den Calderônske Form, disse korte, staccate- 25 
rede Vers til at udtale moderne, sentimentale, bløde, ofte overspændte Tan­
ker, da blive de næsten umulige at fremsige, og en Monotoni, der nærmer 
sig Affectation, er uundgaaelig. Hertil kommer endnu, at Calderon benytter 
sine lyriske Udbrud, hvor Dictionen ligesom hæver sig til en musikalsk 
Høide — da først udbryder han i disse rhetoriske Repliker, der staa her i 30 
Dramaet ligesom Arierne i Operaen. Skuespilleren bæres saaledes lidt efter 
lidt imod disse Høidepunkter, og dette letter overordentlig Fremsigelsen; den 
kommer derved naturlig og næsten som en Nødvendighed. Denne Berettigelse 
af de lyriske Udbrud synes hans Efterabere ikke i fjerneste Maade at have 
faaet Øje paa. De kaste deres lyriske Udbrud hulter til bulter imellem hin- 35 
anden uden indre Nødvendighed eller Berettigelse for Digtets Fremadskriden; 
de staa isolerede, og Fremsigeren maa hver Gang gjøre et forceret Spring 
for at naa op til den Toneart, Digteren kræver; dette bliver og maa blive 
trættende og anstrengende baade for Skuespilleren og Tilhørerne.

Det er, som sagt, en af de smerteligste Kunstnersorger, naar et sandt, op- 40
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høiet Digterværk modtages af Publikum med Kulde, naar man føler, at Til­
skuerne mangle alle Forudbetingelser til at nyde dette, al historisk Kundskab 
til at glæde sig over, hvad der bydes, al Respect for et Digternavn, der af 
alle Indviede sættes høit og vurderes som noget Enestaaende; men denne 
Sorg gaar næsten over til Fortvivlelse, naar der i et Kunstnersamfund, hvor­
til man selv hører, hersker den samme Uvidenhed, den samme Bornerthed, 
naar man ogsaa her er blind og døv og ikke har den første Betingelse for 
at være Kunstner, nemlig: at kunne opfatte et Kunstværk i sin Helhed, sin 
Eiendommelighed. Kunstnerne burde dog staa over Gjennemsnittet af Publi­
kum; men desværre staa de for det meste paa samme Punkt som dette og 
undertiden endog under det. Naar man ofte har hørt en berømt Digters 
Navn, men paa Grund af Sproget ikke har kunnet lære denne Digter at 
kjende, hvor naturligt vilde det da ikke være for et Kunstnersamfund at 
glæde sig over, at der her tilbød sig en Leilighed til at gjøre sig bekjendt 
med det, man saa ofte har hørt omtale, men intet kjender til. Man reiser jo 
ofte mange Mil for at se et Maleri af en berømt Mester, og enten dette til­
taler os eller ikke, da vilde man dog ikke undvære at have set det. Skulde 
det Samme ikke gjælde om en berømt Digter? Om endogsaa der ikke var 
andet Udbytte, end at det var interessant — skulde det ei indvirke paa et 
Publikum, og især paa et Kunstnersamfund? Ikke desmindre modtoge begge 
denne Leilighed til at lære Digteren at kjende med Ligegyldighed og Kulde, 
ja med Modstand. Man maalte dette et Par hundrede Aar gamle Digterværk 
paa den moderne littéraire Alen og kunde saaledes ikke faa Maalet ud. 
Medens alle vare bievne rørte over den efterabende Calderônske Lyrik i 
„Mulatten“, forbleve de kolde lige overfor den originale. De foretrak „Imi­
tation du diamant“ for de ægte Ædelstene. Under Indstuderingen af dette 
Digterværk havde jeg derfor mangen en Smerte, mangen en Kamp at udstaa 
med mine Kunstfæller. Selv Fru Nielsen sagde: „Det er modbydeligt at se 
en Kvinde elske saaledes og ikke bevare sin kvindelige Stolthed.“ Som om 
en lidenskabelig Kjærlighed hos Kvinden kunde forenes med Stolthed. Nei, 
heri bestaar just denne Lidenskabs Styrke hos Kvinden, at hun formaar at 
give Alt hen, Alt, og at selv dette forekommer hende for lidt. Jeg tænkte i 
mit stille Sind ved denne Bemærkning af Fru Nielsen: „Har hun ikke selv 
— og det i en ældre Alder — været betagen af en lignende Lidenskab og 
gaaet i de samme Illusioner som den unge, uerfarne, lidenskabeligt elskende 
Dorothea?“ Calderons Dorothea elsker saaledes, at hun formaar at opgive 
alle Hensyn, Stolthed, barnlig Lydighed, Rigdom og Anseelse, Alt, kun ikke 
sin Kjærlighed. Det er forfærdeligt, at Dæmonerne formaa at gribe en 
ung, sædelig, uskyldig Natur saaledes, som Digteren her fremstiller hende, 
men det er sandt. Det er sandt, at et saadant elskende Hjerte kan mishand-
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les paa det Forfærdeligste og dog ikke formaar at opgive sin Kj ærlighed. 
Det er desuden et psychologisk Træk hos den ædle faldne Kvinde, at medens 
Manden, ved at faa sin Lidenskab tilfredsstillet, ofte kølnes og bliver troløs, 
bindes Kvinden fra dette Øieblik af uopløseligt fast til ham; thi denne Fast­
holden er nu det Eneste, hvorved hun kan hæve sig i sine egne Øine. Dette 5 
har Calderon vidst, og derfor har han vovet i sit skjønne Drama at skildre 
et saadant kvindeligt Hjerte og benyttet de Erfaringer, som Livet giver et 
agtpaagivent Øie. Og er det ikke netop Livet, Sjælens Forvildelser, Liden­
skabernes Kampe, vi ønske at gjenfinde, klaret for os igjennem Digterens 
Frembringelser? Er det ikke netop ved at se et saadant Billede, at vore egne 10 
Tanker skulle klares for os, for at vi kunne komme til Bevidsthed om dette 
Forfærdelige og vogte os. Men Sagen er, at Menneskene, i Livet som i Kun­
sten, ikke have Mod til at se Sandheden i Øinene; de kalde Sandheden styg 
og Løgnen skjøn. „Dorothea og Gomez Arias“ mødtes, som sagt, med Uvillie 
af Theaterpersonalet, der aldrig kan lære, at selv for dem er endnu meget 15 
at lære, at tilegne sig ved Studium, og ved med Beskedenhed at suspendere 
sin øieblikkelige, ofte af tilfældige Luner ophidsede Dom. Heiberg havde 
ladet Stykkets Slutning noget forandre for at skaffe det en lettere Indgang 
hos Publikum. Hvorledes dette er gjort, og om det er godt gjort, derom kan 
enhver Kj ender af Calderon, som dette maatte interessere, overbevise sig ved 20 
at læse Stykket i sin danske Form. I den sidste Scene, hvor Kongen træder 
ind for at fælde den endelige Dom over Gomez’s Forbrydelse, var det af 
Vigtighed, at der her traadte en Personlighed frem, som paa en Gang kunde 
repræsentere Kongen og give det kongelige Ord Vægt, og han bestemte Rol­
len for Nielsen. Heri saae nu denne Skuespiller en personlig Fornærmelse, 25 
idet man vovede at byde ham en Rolle paa faa Blades Størrelse. Han gav 
den derfor tilbage og erklærede, at han paa ingen Maade vilde spille den. 
Directionen, der med Rette fandt hans Vægring, støttet paa Rollens ringe 
Størrelse, for ugrundet, gav ham Ordre til at skulle udføre Kongens lille, 
men vigtige Rolle; — og han udførte den — men hvorledes? Her er atter 30 
et Exempel paa denne fortvivlede Kortsynethed hos Kunstnerne — som om 
en Rolle paa mange Pagina ikke kan være ubetydelig, og en paa faa Blade 
af største Vigtighed for det Hele! Under al den Modstand, Vrede og Spek­
takel blev det min Lod at indstudere Dorotheas vanskelige, men for mig 
interessante Rolle. Stykket blev i det Hele taget spillet uden Aand og Genia- 35 
litet. Skuespillerne formaaede ikke at sætte sig ind i den romantiske, af syd­
lig Glød gjennemstrømmede, for dem nye Digtart. Den krævede en Opfat­
telsesevne, som de ikke besade; og de vidste ikke og vilde ikke vide, at de 
trængte til Veiledning, ifald de med Held skulde kunne løse deres Opgaver. 
Under disse Omstændigheder var det ikke at undres over, at en Del modtog 40
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Stykket med Kulde, en anden Del, for hvem Digteren ikke var fremmed, med 
Enthousiasme. Man talte om, at det ved den anden Opførelse vilde blive mod­
taget med Mishagsytringer, hvilke dog udebleve. Jeg havde imidlertid for­
uden min Nydelse af at fremstille det yndige Billede af Dorothea tillige 
megen Opmuntring af mangen en Tilskuer, som med Rette kunde henregnes 
til de mest dannede. Min Fremstilling af Dorothea stod uforglemmelig i 
deres Erindring, mange Aar efter at Stykket var opført. En Del af disse 
Venner ere nu døde, andre, Gud være lovet! endnu i Live.

Blandt de taknemmelige, nu afdøde Tilskuere var min i 30 Aar hengivne 
Ven, Etatsraad Molbech, der paa hint Tidspunkt endnu var en af Direc- 
teurerne ved det kongelige Theater og en Omgangsven af vor huslige Kreds. 
Denne originale Personlighed bevarede til sin Død en Livlighed, en Arbeid- 
somhed, om hvis Lige man skal søge. Mange Breve fra ham er jeg i Besid­
delse af, der alle ere skrevne med en Friskhed, en Ungdommelighed, der 
vedligeholdt sig til hans sidste Dage. Et Brev, som jeg modtog fra ham 
Dagen efter den første Forestilling af „Dorothea og Gomez Arias“ vil jeg 
her lade medfølge:

K: Bibi: 7. Marts 1840.

Uvis paa, om jeg ikke af uopsættelige Arbeider hindres fra at have den 
Fornøielse at se Dem idag, som fra i Morges Kl. 7, da jeg vaagnede med 
Tanken paa Dorotea, har været mit Forsæt, vil jeg dog ikke negte mig den 
Glæde, med to Ord at sige Dem — eller rettere, ikke at sige Dem, thi hvor­
ledes siger man sligt, naar man kun er en fattig Prosaist? — hvorledes De 
har begeistret mig (et ringere Udtryk kan jeg ikke bruge) ved Deres Dorotea. 
Det er Skade, at man for tidt misbruger Ordene. Konst og Konstværk om 
dramatiske Præstationer paa Scenen. Men jeg vil ikke bekymre mig derom; 
jeg vil sige: Her er engang et fuldstændigt Beviis paa, at en udført Rolle 
kan være et sandt, et virkeligt Konstværk. Dette var ikke blot et Skuespil, 
en Rolle, en Actrice, eller Fru Heiberg i Person — dette var den levende, 
den elskende, den lidende, den til Døden krænkede, den sønderknuste Doro­
tea. Det var mindre i Aftes, at Indtrykket af Deres Spil, i hvor stærkt det 
endog var, udøvede sin Magt over mig — end det er idag, at jeg har følt en 
Eftervirkning deraf, hvis Styrke forundrer mig selv. Jeg seer, jeg hører Do­
rotea, hvor jeg gaar og kommer, og jeg kan med nogen Grund sige, at jeg 
ikke vel „taaler hendes Nærhed“; thi hun har allerede adskillige Gange for­
styrret mine Concepter, der skulde være samlede til ganske andre Beskiæf- 
tigelser, end at tænke paa den ædle skiønne Skabning af Deres Konst. — 
Hvad man endog i øvrigt, med eller uden Grund, kan og vil sige om Calde­
rons Stykke: saa er det mig og vil blive mig ubegribeligt, hvis et Publicum,
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som dog ikke mangler Opfatning for Deres Konstfuldkommenhed eller neg- 
ter Dem Erkiendelsen deraf, ikke ved een saadan Rolle skulde henvises 
til at glemme, hvad det ellers maatte finde at dadle ved Stykket. Det er sørge­
ligt, om en saadan Præstation af vort Theater ikke skulde gaae igiennem 
uden en raa Opposition, hvis skærende Contrast til de sidste Sceners tragiske 5 
Virkning maatte blive saa meget mere følelig. Men i al Fald er en alvorlig 
Kamp bedre, end Lunkenhed og mat Hendøen. — Jeg ønsker for Øieblikket 
intet mere, end at De taaleligt maa have forvundet den høist anstrengende 
Aften; og haaber snart at overbevises derom. — Imidlertid er jeg med Be­
undring og Hengivenhed 10

Deres ærbødige 
C. Molbech.

Ved at tale et Par Ord i Formidd: med Jomfru Beyer, erfarede jeg, at 
hun havde seet Dem i Aftes, og at De havde berettet hende Instr. Nielsens 
Yttringer efter Stykkets Slutning om Deres Rolle. Jeg mener virkelig, at Alt 15 
hvad jeg kunde sige Dem, er meget svagt imod en saadan Yttring af ham.

Molbech havde ofte ytret det Ønske, at han og jeg skulde begynde paa en 
stadig Correspondance. „Jeg har hele mit Liv ønsket,“ gjorde han mig den 
Ære at sige, „at staa i Brewexling med en Dame, og jeg veed Ingen, jeg 
hellere vilde slutte dette Forbund med, end med Fru Heiberg.“ Til hans 20 
Sorg afslog jeg dette, hvor ofte han end bragte denne Sag paa Bane. Disse 
Correspondancer mellem Mand og Kvinde, der leve i den samme By, kunde 
jeg ikke indlade mig paa, uagtet mangen en af saadanne Correspondancer 
har været af Interesse for kommende Slægter; men bortset fra, at jeg vist 
ikke var i Besiddelse af dette Talent, saa forekom det mig at være en grov 25 
Affectation og tilmed en ubeskeden Pretention saaledes at sætte sig ned for 
at skrive aandrige Breve om lærde og curieuse Materier. Jeg vilde aldrig 
kunne faa Dristighed til at bebyrde en Mand, selv om han i et ubesindigt 
Øieblik havde anmodet mig herom, med at besvare disse mine Reflexioner 
om Kunst, Litteratur, Religion og øieblikkelige Interesser i Dagens Be- 30 
givenheder. Slige kolde Tankeexperimenter passe ikke for Kvinden; i Con­
versationen med aandrige Mennesker har man jo tilstrækkelig Leilighed til 
at udtale sig og faa Svar, uden at enhver Tanke saaledes skal hugges fast 
med Sort paa Hvidt. Correspondancer mellem Mand og Kvinde kunde kun 
have sin Berettigelse, syntes mig, naar der er et Kjærlighedsforhold tilstede, 35 
thi da er det Følelsen og ikke Forstanden, der taler; og i denne Art Corre­
spondance ere vi Mestere fremfor Mændene, hvilket enhver Brevlitteratur 
mellem Elskende, som har naaet Offentligheden, beviser paa den kraftigste
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Maade. Da der nu ikke kunde være Tale om en Brevvexling af denne Natur 
imellem min gamle Ven og mig, afslog jeg hans idelige Opfordringer til mig, 
som han altid fremførte i den ham egne hjertelige og galante Tone. Medens 
de Fleste i ham kun saae en gammel, vranten Kritiker, vidste de, der om­
gikkes ham fortroligere, at kun Faa vare i Besiddelse af den Ridderlighed 
og det fine Galanteri mod Damer som Molbech. Hans forunderlige, marke­
rede Ydre havde for Mange noget formeligt Afskrækkende, og det Vrante i 
hans Væsen skaffede ham ofte Uvenner. Hans skjønneste Egenskab var Tro­
fasthed i Venskab i Liv og Død. Han døde midt i sin travle, rastløse Virk­
somhed (1857), efter at han kort iforveien, sig selv tro, offentligt med Varme 
havde forsvaret en nylig afdød Ven, som den hensynsløse Presse havde an­
grebet paa en raa og udelicat Maade. Hans Venskab for Heiberg og mig 
blev uforandret vedligeholdt i Troskab og Hengivenhed.

Mod Slutningen af denne Theatersaison havde H. C. Andersen, opmuntret 
af det Bifald, som hans „Mulatten“ havde glædet sig ved, atter skrevet et 
større Skuespil, „Maurerpigen“ kaldet, der aldeles var beregnet paa mig 
arme Menneske. Jeg led endnu under Trykket af „Mulatten“ og tænkte med 
Skræk paa, at jeg atter skulde paatage mig Arbeidet med et lignende Stykke, 
der endog stod dybt under „Mulatten“ og aldrig vilde kunne gjøre nogen 
Virkning fra Scenen, hvorledes det end blev spillet; thi Sujettet, som havde 
holdt „Mulatten“, var her forvirret og uden Interesse. Dette var ikke alene 
min, men Alles Dom. Hovedrollen, som skulde være mig tildelt, var over­
ordentlig stor og anstrengende, og det var mig umuligt at føle mindste Sym- 
pathi for denne Opgave. Da Andersen nu en Dag kom til mig for at tale 
herom, sagde jeg ham dette uforbeholdent, ikke „ublidt“, som han har skre­
vet i sit Levnet; thi jeg var selv forlegen og ulykkelig over at skulle give 
ham et Afslag. Jeg motiverede dette Afslag, som jeg tror, med Fornuft­
grunde, der ikke vare at forkaste, og forestillede ham min sygelige Tilstand, 
og at denne anstrengende Rolle vilde tage mine sidste Kræfter, og det til 
ingen Nytte — thi herom følte jeg mig overbevist. Som et Barn, et heftigt, 
uartigt Barn, modtog han mit Afslag og mine Grunde. Den Godmodighed, 
hvormed jeg hidtil havde spillet Alt, hvori man trængte til mig, og for hvil­
ken jeg nu haardt maatte bøde ved den Svækkelse, der havde indfundet sig, 
gjorde, at dette Afslag kom Andersen uventet. Man maatte være inde i, til 
hvilken Grad jeg i de 14 Aar, hvori jeg indtil da havde spillet, var bleven 
misbrugt af næsten enhver Forfatter og Oversætter, der byggede paa mine 
Kræfter og paa den Gunst, jeg stod i hos Publikum, for at skaffe deres 
ephemere Arbeider Indgang; man maatte, som sagt, være inde i alt dette 
for at bedømme, om det ikke var paa Tide, ja desværre næsten for sildigt, 
at min Taalmodighed hertil var borte, og det var Pligt for mig ikke at finde
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mig i, at dette Uvæsen fortsattes, som var Kunsten og mig uværdigt. Mine 
Venner havde i længere Tid bebreidet mig min Føielighed og min Stormen 
løs paa min Helbred, uden at jeg havde havt Mod eller Kraft til at følge 
deres Raad. Nu tvang min Halssygdom mig til at holde Maade med disse 
og mere forøgede Anstrengelser. Jeg sagde til Andersen, at han vidste jo, 5 
jeg var syg; at hans Stykke rimeligvis ikke kunde komme paa Scenen før 
i de sidste Maaneder af Saisonen, altsaa netop i den varme Tid, og at det 
da vilde være mig umuligt at paatage mig, hvad han ønskede. Nu udbrød 
han den ene Gang efter den anden: „Det er stygt af Dem! Det er meget 
stygt af Dem!“ Da jeg bad ham forklare, hvad han mente med disse Ud- 10 
brud, sagde han endelig, at han godt forstod, det var Heiberg, der, skinsyg 
paa hans Ære som Digter, havde formaaet mig til at negte ham min Bistand. 
I høieste Grad blev jeg forundret og forbauset over en saadan Tro hos den, 
der kort iforveien havde skrevet et Brev til Heiberg, fuldt af Kjærlighed og 
Ærbødighed, hvori han tilbyder ham sit Venskab og udtaler sin Beundring 15 
netop for hans Character; og at høre en saadan Ytring af den, som flere 
Gange havde skrevet til mig i Vers og Prosa og altid udtalt sin Beundring 
netop for min personlige Character, dette oprørte og bedrøvede mig dybt; 
og jeg begreb ikke, hvordan en krænket Forfatterforfængelighed kunde bringe 
ham til ved første Anledning at slaa en Streg over mange Aars Anskuelser 20 
af os begge og udtale en saa lav Beskyldning mod to Mennesker, som jeg 
med Sandhed kan sige aldrig i fjerneste Maade havde givet ham Grund til 
slige Tanker. Jeg tilstaar, at den, der een Gang havde fremført en saadan 
Beskyldning mod Heiberg og mod mig, han havde for bestandigt forspildt 
min Tiltro. Dette sagde jeg ham og opfordrede ham med al den Ro, som 25 
under saadanne Sammenstød aldrig forlod mig, til at udtale frit, hvorpaa 
han grundede en saadan Mistanke, der kom mig lige saa uventet, som den 
var krænkende. Herpaa kunde han Intet svare. Jeg spurgte ham, om det vir­
keligt var ham aldeles umuligt at sætte sig ind i Rollens Beskaffenhed; og 
ved at tænke sig denne i Forening med min Helbredstilstand, syntes mig, 30 
det maatte være ham indlysende, at dette ene og alene havde bestemt mig, 
uden al privat personlig Uvillie mod Stykkets Forfatter; og om han ikke 
syntes, det var Synd, jeg skulde øde mine faa Kræfter paa et saa angribende 
Arbeide, som jeg selv og alle Andre vare enige om, vilde være forgjæves?
Jeg havde virkelig Medlidenhed med hans Fortvivlelse, skjøndt jeg tilstaar, 35 
at jeg fandt den under hans Værdighed. Jeg gjorde mig tilsidst al Umage 
for at tale ham tilrette og i Ro — Intet hjalp; han foer bort som en For­
tvivlet, der ikke vidste, hvad han sagde eller gjorde. Stykket blev spillet 
uden mig og faldt totalt igjennem — en Skjæbne, han kastede paa mine 
Skuldre — thi hvo overbeviser en selvkj ærlig Forfatter om, at hans Arbeide 40
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er mislykket fra Fødselen af? At hans umotiverede Beskyldning mod Hei­
berg oprørte mig saa stærkt, var saare naturligt, naar man vil tro mig: at 
var nogen Egenskab fremmed for Heibergs Sjæl, da var det lav Misundelse 
— thi et mindre forfængeligt Menneske end Heiberg gives der neppe; og 
Alle, som have staaet i nærmere Berøring med ham, ville sande disse 
mine Ord.

Kort efter reiste Andersen til Udlandet. Samme Dag som han reiste, 
modtog jeg et Brev fra ham, hvori han paany tilbød mig sit Venskab, og 
hvori han skrev: „Naar jeg atter kommer tilbage, vil jeg række Dem Haan­
den til Forsoning.“ Jeg fandt det comisk, at han vilde række Haanden til 
Forsoning, da jeg ansaae mig som den Fornærmede og ikke ham. Hvor et 
Venskab paa en saa saarende Maade er brudt, der kan der ikke let være 
Tale om at hele det igjen, saa det indtager sin gamle Plads. Man kan vel 
ses og tale sammen som med saa mange andre Mennesker, men om det gamle 
Venskab kan der ikke mere være Tale. Efter dette Brud besøgte Andersen 
os af og til, dog uden at høre til vor egentlige Omgangskreds. Hans Eventyr 
har jeg altid sat stor Pris paa, og han har sagt mig, ja skrevet i en af sine 
Bøger, at jeg var en af de Første, der udtalte min Glæde og Roes over hans 
første Bind Eventyr, medens de af Mange bleve modtagne med Modstand og 
betragtede som noget Barnagtigt, der intet blivende Værd havde. I Aarenes 
Række vandt de almindelig Anerkjendelse og gave Anledning til en Mængde 
Efterligninger, der viste, at det ikke er saa let at skrive Andersenske Even­
tyr. Dramatisk Forfatter kunde Andersen aldrig blive; dertil er hans Natur 
for kvindelig.

Ikke længe efter at jeg (i 1858) havde nedskrevet disse Bemærkninger 
om Andersens „Mulat“, fik jeg en Dag et Besøg af ham. Han bragte mig et 
zirligt indbundet Exemplar af et Bind nye Eventyr, som i de Dage vare ud­
komne. Paa Titelbladet stod nogle hjertelige og smigrende Ord, skrevne til 
mig. Hvor forundrede dette besynderlige Menneske mig dog i de Par Timer, 
han her sad og talte med mig. Han fortalte mig en Del om, hvad han havde 
oplevet og set paa sin sidste Reise til England, hvorhen han var indbuden 
af den bekjendte engelske Forfatter Charles Dickens. „Jeg var saa glad der,“ 
sagde Andersen, „indtil jeg en Dag blev grænseløs ulykkelig, og al min 
Glæde var forspildt. Som jeg sad ved Middagsbordet, modtog jeg et Brev 
fra Kjøbenhavn, der underrettede mig om, at min sidste Roman var bleven 
dadiet i Bladet „Fædrelandet“ af en Anonym. Jeg styrtede fra Bordet ned i 
Haven.“ — „Men Andersen!“ udbrød jeg, „hvor kunde det dog forspilde 
al Deres Glæde, at en anonym Recensent i en Bladartikel dadlede Deres 
Bog?“ — „Ak!“ udbrød han, „jeg kan ikke taale Kritik. Jeg forsikrer 
Dem, at da jeg havde modtaget dette Brev, følte jeg mig saa ulykkelig, at
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jeg gik hen i en tilstødende Lund ved Dickens’ Have, og her fældede jeg de 
bitreste Taarer, idet jeg fortvivlet kastede mig i Græsset. Her fandt Fru 
Dickens mig, der savnede mig ved Bordet, og spurgte forfærdet, hvad der 
var mødt mig — om jeg havde modtaget sørgelige Efterretninger fra Hjem­
met. „Ja,66 svarede jeg. „Min Gud,“ sagde hun, „er nogen af Deres Nærmeste 5 
død? jeg ser, De holder et Brev i Deres Haand.“ — „Nei, udbrød jeg, „men 
jeg har i Dag faaet et Brev, der underretter mig om, at min sidste Bog er 
dadlende kritiseret i et Blad.“ — „Ikke andet,“ udraabte hun, „er det værd 
at bryde sig om?“ Lidt efter kom Dickens til, og de samme Spørgsmaal og 
Svar gj en to ges. „Var det da saa slemt, hvad der blev skrevet?“ spurgte 10 
Dickens. Jeg brast i heftig Graad og udbrød: „Jeg har jo slet ikke læst det!“ 
Dickens tog mig om begge Armene og sagde: „Andersen! Andersen! Hvad 
er dog dette? De mangler den Stolthed, en Kunstner bør have. Jeg kjender 
ikke Deres Bog, men har De skrevet en daarlig Bog, hvad er det saa videre.
Det hænder Alle, selv de største Digtere, og at De er Digter, veed De jo. 15 
Tror De, at en Mands Arbeider vilde blive oversatte i alle Sprog, ifald der 
ikke i disse Arbeider var Geni? Tag Dem dog sammen, og vær en Mand!“ 
Men hvad han end sagde, hjalp ikke; min Glæde var forspildt, og jeg følte 
mig ret ulykkelig.“ Idet han udtalte disse Ord, stode Taarerne ham atter i 
Øinene. „Hvor var det da muligt,“ udbrød jeg, „at en anonym Recension i 20 
et Blad, som De ikke engang havde læst, kunde gjøre denne Virkning paa 
Dem?“ — „Ak!“ vedblev han, „jeg kan ikke taale Dadel.“

THORVALDSEN.

Skuespiller Stage havde erholdt Tilladelse til at give en Beneficeforestil­
ling, og han bad mig nu om at staa ham bi. Det var vanskeligt for mig at 25 
negte ham denne Tjeneste, og ved Bønner og Overtalelser fik jeg Heiberg 
til at skrive „Emilies Hjertebanken“. Det var i denne Periode, hvor den 
tyske Dansecomponist Strauss ved sine muntre Dansemelodier havde faaet 
alle Fødder i Europa til at bevæge sig og alle Hjerter til at banke; man 
tænkte, man aandede i trefjerdedels Takt; hele Europa dansede og var gre- 30 
bet af hans Bues Tryllemagt. Han var som Orpheus, der fik selv Stenene til 
at danse. Denne Stemning benyttede Heiberg og skrev den lille, livsglade 
Monolog, hvis Sange inden kort Tid løde fra Alles Læber. Uforglemmelig 
er mig den Aften og alle de paafølgende, hvori „Emilies Hjertebanken“ satte 
mig selv og hele Publikum i en Rus. Thi uagtet denne Vaudevillemonolog 35 
oprindelig kun var bestemt til at gives denne ene Aften, saa blev den dog 
paa Grund af den Virkning, den gjorde, optaget i Repertoiret. Og denne Ba-
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gatel var tilstrækkelig til at skaffe udsolgt Hus, hvad der end forresten blev 
givet til den. Tilskuerne kunde have forholdt sig søvnige den hele Aften, 
men saa snart den lille Ouverture til „Emilies Hjertebanken“ med de 
Straussiske Melodier slog sine første Takter an, lød der en Mumlen og en 
Brusen i det hele Hus. Og naar jeg nu stod der for det fulde Hus og med 
mit skarpe Syn saae de mange Hundrede leende Munde og tindrende Øine, 
og naar jeg i den første Sang kom til de Linier i Verset:

„Hvor er det muligt at holde sig i Ro?
Du selv jo rokker, vi rokke begge To;“

og da virkelig saae hele det store Publikum sidde rokkende, ude af Stand 
til at være stille paa sin Plads, da meddelte dette Liv hos Tilskuerne, som 
de vare satte i ved Digtet, sig atter fra dem til mig og bar mig under den 
hele Udførelse som til en Dans, der ingen Anstrengelse kostede, men gjorde 
mig let paa Legeme og Sjæl, saa jeg havde en Følelse af at være 15 Aar og 
Barn paany. Ja selv det skjønne, graahaarede Jupiterhoved, som Theatret 
havde den Glæde de fleste Aftener at slutte indenfor sine Mure, selv dette 
bevægede sig frem og tilbage, medens det rolige Gudesmil vibrerede om den 
fint formede Mund.

Siden 1838, altsaa to Aar tilbage, havde Kjøbenhavn havt den Lykke og 
Glæde, at Thorvaldsen var vendt tilbage til sit Fædreland for bestandigt. Af 
og til i Aarene forud havde man vel lyttet til et Rygte: at han tænkte paa 
at komme hertil for at leve sine sidste Dage i sit Fædrenehjem. Rygtet duk­
kede af og til op og forsvandt atter, og Ingen vidste, om det talte Sandhed 
eller ikke. I 1838 lød det sikrere og sikrere, og i Sommerens Løb blev det 
af hans herværende Venner udtalt med Bestemthed. Folk herhjemme kjendte 
i Grunden saa godt som Intet til Thorvaldsen. Sculpturen havde ingen frem­
ragende Repræsentant hos os, og ved de aarlige Udstillinger paa Charlotten- 
borg var derfor denne Gren af Kunsten saa svagt repræsenteret, at den ingen 
Interesse vakte hos den store Masse, hvis Øie og Sans endnu ikke var aabnet 
for Gudeverdenen i Sten og Marmor. Da nu Forventningen om Thorvaldsens 
Hjemkomst lød fra Alles Læber, hørte man ikke sjeldent den simple Mand 
spørge: „Hvad er han? Og hvad har han gjort?“ Blev Spørgsmaalet saa be­
svaret, lod det ikke til at interessere dem videre; thi de vare i Grunden lige 
nær og fattede ikke Betydningen af hans Virksomhed. Men de hørte, at han 
var berømt i Udlandet — Noget man hos os har en beskeden Respect for, 
og de hørte, at han ved sine Værker var bleven en rig Mand — en Omstæn­
dighed, som ikke lidet bidrog til, at Interessen fik Liv og Betydning for dem. 
Efterhaanden som Tiden for hans Hjemkomst nærmede sig, blev der skrevet
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og talt saa meget om ham, at Mængden kom i Bevægelse og Røre, uagtet 
den endnu ikke ret vidste, hvorfor den var enthousiasmeret. Den saae, at der 
blev gjort store Tilberedelser til hans Modtagelse; den hørte, at alle Dig­
terne havde skrevet Sange, der bleve indstuderede; at han ventedes hertil 
paa den kongelige Fregat „Rota“; at Festcomiteer vare traadte sammen for 5 
at overlægge, paa hvilken Maade den Feirede skulde modtages. Man saae, at 
en Flagstang blev opreist paa Nicolai Taarn for derpaa at heise et stort 
Flag, saa snart man fik Signal om, at „Rota“ var i Opseiling, til Underret­
ning for Byens Befolkning, for at de kunde være tilstede ved hans Mod­
tagelse paa Toldboden og bringe ham deres Hylding. Naar man kjender 10 
Kjøbenhavnernes Nysgjerrighed og Lyst til at være med, hvor Andre ere 
med, da vil man indse, at der ikke behøvedes en Trediepart af disse For­
beredelser for at bringe hele Befolkningen paa Benene. I adskillige Dage 
saae man forventningsfuld til den høie Flagstang, der endnu stod tom; indtil 
endelig om Mandagen den 16de September 1838 Flaget pludseligt blev heiset, 15 
og i samme Nu styrede saa godt som det hele Kjøbenhavn ud paa Toldboden, 
hvor de festligt smykkede Baade fra de forskjellige Comiteer, med deres 
Vimpler og Blomsterguirlander, Sangere og Musikcorpser, alt laa parate. 
Og Øieblikket, da Skibet ankom og en pragtfuld Regnbue viste sig paa Him­
len, og Menneskemassen og Sangene, der bleve af sungne, og de smykkede 20 
Baade med Herrer og Damer i deres brogede Dragter vare høist impone­
rende. De talrige Baade med Blomster og brogede Flag lignede store, svøm­
mende Blomsterbouquetter — og nu han, som var Centrum for alt dette, den 
ædle Skikkelse med sit blottede Hoved, hvorfra det smukke, hvide Haar flag­
rede i Vinden — alt dette tilsammen var i Sandhed et ophøiet Syn, som En- 25 
hver, der var tilstede, følte sig grebet af. Da jeg aldrig viste mig ved slige 
offentlige Fester, gik jeg glip af denne Modtagelse, som det vilde have inter­
esseret mig at bivaane. Heiberg var med i Digterbaaden, og han bragte mig 
Efterretning om den hele Fest. Saa snart Thorvaldsen steg op i den Vogn, 
der skulde bringe ham til Charlottenborg, hvor en Bolig var indrettet for 30 
ham, bleve Hestene spændte fra Vognen, og Folket trak ham til Charlotten­
borg under idelige Jubelraab. Den uhyre Menneskemasse fyldte hele Kon­
gens Nytorv og de tilstødende Gader og vilde ikke bortfjerne sig, før Thor­
valdsen havde viist sig paa Charlottenborgs Altan, for at de kunde bringe 
ham den sidste Hyldest. Man fortalte iøvrigt, at den menige Mand kjendte 35 
saa lidt til Thorvaldsen, at endogsaa hans Navn var dem vanskeligt at be­
holde, og at der flere Gange var bleven raabt fra Torvet: „Conferentsraad 
Tordenskjold frem!“ Dette Navn kjendte de. Med blottet Hoved traadte han 
nu ud paa Altanen, hilsende med den ædle Holdning, som var ham egen, 
og da først fjernede Mængden sig lidt efter lidt. Der blev nu gjort Gilde 40
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paa Gilde, og Alle kappedes om at fêtere den Hjemkomne. Selv i ringe bor­
gerlige Huse kom Thorvaldsen, naar han blev buden. Allevegne var han den 
Samme og bragte det samme stille, velgjørende Indtryk med sig overalt. Det 
er en stor Lykke for en Nation at have en saadan Personlighed i sin Midte, 
hvis blotte Nærværelse stemmer Alt omkring sig i en høiere Tonart og tvin­
ger selv den raa Mængde til en Pietetsfølelse, som den har saa godt af at 
besidde. Lidt efter lidt aabnedes ogsaa Sansen herhjemme for Thorvaldsens 
Mesterværker. Det var ikke længer en tom Navnebegeistring — man vidste, 
hvorfor man var begeistret. Og da omsider det Thorvaldsenske Museum blev 
aabnet for Alle, saae man her hyppigt Folk af den lavere Klasse, der med 
stor Interesse betragtede de udødelige Værker. Man kan med Sandhed sige, 
at ikke ringe var den Indflydelse, som disse Værker frembragte paa Natio­
nens Skjønhedssans. Hvad jeg personligt skylder ham, bærer jeg en dyb 
Taknemmelighed for.

Hvor var det dog velgjørende at se denne ædle Skikkelse bevæge sig i 
Selskabslivet og i offentlige Forsamlinger — at se den fuldkomne Ro, den 
totale Mangel paa Anstrengelse for at behage, og netop derved behagede han 
saa sikkert paa en saa enestaaende Maade. Medens Alles Blik hvilede paa 
ham og søgte ham, havde han et Udtryk, som om Ingen lagde Mærke til ham 
eller bekymrede sig om ham. Medens Alle flokkedes om dette Centrum, saae 
han ud, som om han selv hørte til Flokken; som om han ikke anede, at han 
var Centrummet selv. Al Hyldest, al Smiger, al Enthousiasme „gled ned ad 
hans Marmorsider“, som Heiberg skrev i Prologen, der blev fremsagt efter 
hans Død. Jeg forstod ikke dengang, hvor dette var ham muligt. Nu forstaar 
jeg det. Han havde set saa meget af Livet og af Menneskene, han kjendte sit 
eget Værd uden at være betaget af den almindelige Kunstnerforfængelighed, 
han vidste, hvad Menneskenes Hylding betyder, undervurderede den ikke, 
overvurderede den ikke heller; han tog imod den, som man tager imod en 
stille mild Foraarsregn; man glæder sig over den, men tror ikke, at Himlen 
sender den blot til Ens personlige Velbehag. Hvor er det herligt at se en 
saadan Ro hos en begavet Natur. Man hører ofte sige om en Kunstner, der 
formaar at tage imod den almindelige Hylding, som Thorvaldsen formaaede 
det: „Hvor er han dog beskeden!“ Ja, vel er han beskeden — men ikke, som 
Mængden smigrer sig med, lige overfor Menneskene. Naar en Beskedenhed 
lig Thorvaldsens findes hos en Kunstner, da gjælder den de høie Guder, der 
skjænkede ham af deres Gaver — det er for dem, han slaar Øiet ned til Jor­
den i Ydmyghed, og hans Pagt med dem er det, der giver ham denne Gudero. 
Hvorimod den forfængelige, seivkj ærlige, indbildske Kunstners tilsyne­
ladende Beskedenhed ytrer sig lige overfor Menneskene i Uro, just fordi 
Blikket kun dvæler ved Mennesker, og disse vankelmodige Magter formaa
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kun at sprede og pirre Gemyttet, men ikke at hæve det til en ophøiet Ro; 
thi denne formaa kun de høiere Magter at fremkalde. Ulykkelig er den Kunst­
ner, der sætter sin Lyksalighed i Menneskenes Anerkjendelse uden at have 
sin Støtte i en høiere Idee, thi paa hint Flyvesand kan intet varigt Hus 
bygges. Dette har den forfængelige Kunstner en Følelse af, og derfor gaar 5 
han i Skjælven og Bæven for et Frafald hos Massen, der vilde knuse ham 
og bringe ham til Fortvivlelse.

Thorvaldsen elskede Theatret og især den comiske Muses Frembringelser. 
Han og Oehlenschläger sade saa godt som hver Aften i Hofparquettet og 
opmuntrede os ved deres Nærværelse og ved den Interesse, vi vidste, at 10 
Begge havde for Theatrets Forestillinger. „Aah!“ sagde Thorvaldsen en Gang 
til mig i et Selskab, Jivor vi en Aften mødtes, „hvor jeg dog har glædet mig 
over „Emilies Hjertebanken“. Naar jeg er i Middagsselskab, og Tiden nær­
mer sig til at gaa i Theatret, og vi der sidde og spise og spise i en Uende­
lighed, og jeg ikke kan komme bort, da maa De tro, at jeg har en alvorlig 15 
Ærgrelse. „Emilies Hjertebanken“ har jeg dog aldrig forsømt, da den altid 
ender Forestillingen. Jeg bliver selv som et Barn ved at se Dem spille; og 
nu, da jeg kan den udenad, morer det mig ofte at vende mig om og se paa 
de mange glade, leende Ansigter i Publikum, der ere saa beskjæftigede med 
Dem paa Scenen, at de ikke lægge Mærke til mine speidende Blikke.“ Jeg 20 
spurgte ham, om ikke Balletten interesserede ham paa Grund af det Pla­
stiske. „Kun de spanske Danse,“ svarede han, „den kunstige Dans nutildags 
er uden al Plastik.“ Og heri var jeg fuldkommen enig med ham.

„CORSAREN“. THEATERBESTYRELSEN.

I Anledning af Christian den Ottendes Kroning skrev Heiberg paa Thea- 25 
terdirectionens Opfordring Skuespillet „Syvsoverdag“, med Musik af Hart­
mann, som blev opført paa det kongelige Theater 1ste Juli 1840. Som alt 
berettet havde dette Stykke ved sin første Opførelse den samme Vanskæbne, 
som saa ofte er bleven Festforestillinger til Del. Hertil bidrog vel ogsaa den 
Omstændighed noget, at der paa dette Tidspunkt var saare liden Sympathi 30 
for den nys kronede Konge.

Sommeren, den korte, den forhaabningsfulde, den vederkvægende, flyg­
tede kun altfor let og hurtigt forbi; med et Suk vendte man atter tilbage til 
den travle Menneskevrimmel, til Theater og Publikum, til Bladlitteraturens 
Nyheder, Kritik og Skjenderier; man læste atter sin Adresseavis til Morgen- 35 
caffen, saae de Bunker af Blade ligge gjemte, som man i Fraværelsen ikke 
havde fulgt, besluttede at løbe dem igjennem, men følte efter nøiere Efter- 

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 17
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tanke en Lettelse ved at opgive denne Beslutning. Øieblikket, hvori de havde 
Betydning, var jo nu forbi, det Læste var glemt, og det var altsaa overflødigt 
at sætte sig ind i det.

Lige saa stor som Forskjellen var imellem den nye Kong Christian den 
Ottendes og den afdøde Kong Frederik den Sjettes Personligheder, lige saa 
stor var Forskjellen i Alt; i det offentlige Liv, i Tonen i Litteraturen, i Pres­
sen. Det unge Danmark, som i Frederik den Sjettes Tid endnu gik i Trøie, 
fik pludselig Kjole paa, Stok i Haand og Hat paa Hovedet; og denne Hat 
sad fast og kjækt og blev kun lettet af til flygtig Hilsen for ligestemte Sjæle 
og dem, der gave tilkjende, at de vilde slutte sig til det unge dristige Corps, 
der fra nu af vilde have Sæde og Stemme med i offentlige Anliggender. Den 
Pietet og Ærefrygt, som Folket var opvoxet med for den gamle patriarkalske 
Konge, blev skrinlagt i Roskilde Domkirke tilligemed den sidste Repræsen­
tant for samme. Endnu stod der en lille Kreds af Mænd i Spidsen for Na­
tionen, til hvem man var nødt til at se op, hvor meget det end generede. 
Endnu gaves der Personligheder, hvem Ingen havde vovet at trække ned fra 
deres Høide, hvem Ingen endnu havde fordristet sig til at kaste litterairt 
Skarn paa; endnu var der en Følelse af, at ikke Alle vare lige, at nogle ved 
Aandens Gaver, ved Guders Gunst stode over Massen og udgjorde en Klasse 
for sig selv, til hvilken Mængden saae op med en gammel Ærefrygt; der 
var endnu i Folket et Vanebegreb om, at de udmærkede Personligheder vare 
en Ære for Nationen, og at den ved disse selv blev hævet og hædret. Da 
fremstod i Efteraaret 1840 Bladet „Corsaren“ med hele sin Tøilesløshed og 
Hensynsløshed og kastede sig over enhver Personlighed, som havde vovet 
paa en eller anden Maade at rage frem. Som Lynet, der hjemsøger Kirke­
spirene og de høie Punkter med sit dræbende Stød, saaledes vidste „Cor­
saren“ at finde Gjenstandene for Folkets Veneration, og Arbeidet gik ud 
paa, at Alle ved dens Bestræbelser kunde blive lige gode. Da der gik Vittig­
hed og Kaadhed igjennem dens smaa, personlige Angreb, saa fandt det store 
Publikum megen Behag i denne nye, underholdende Litteratur, hvori Skan­
dale paa Næstens Bekostning hørte til Dagens Orden. Denne nye Maade at 
angribe Private paa gjorde en stor Opsigt og skaffede Bladet en overordent­
lig Afsætning. Alle, som ikke vare Gjenstand for disse Angreb, fandt det 
„uhyre morsomt“, indtil de selv kom med, da fandt de det infamt og skan- 
daleust, at en saadan Tone skulde taales. Bladet blev, ved den Lykke det 
gjorde, kaadere og kaadere, indtil det forløb sig, saa at den ene Pressesag 
efter den anden blev anlagt imod det, og Udgiveren tilsidst blev dømt paa 
Vand og Brød. Fra dette Øieblik af var Bladets Magt for en Del knækket, 
Vittigheden ophørte, og Bitterheden traadte i Stedet, men denne Sidste var 
ikke nær saa morsom som den Første, og lidt efter lidt hørte dets Virkning
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op; hermed hengik dog nogle Aar. Imidlerid havde dette Blad slaaet en 
Tone an, som desværre mere eller mindre fik Indgang i næsten hele Blad­
litteraturen; og dette virkede demoraliserende paa den Del af Folket, som 
trænger til at have Noget at se op til, Nogen, lige overfor hvem det nødes 
til at underordne sig. Imidlertid var alt dette endnu i sin Barndom; men det 5 
voxede mere og mere ved ulykkelige Omstændigheder i Tidernes Løb. Endnu 
vare Alle i godt Humeur; man strømmede til det nyindrettede Tivoli, man 
dansede, man gik paa Maskerader, fremmede Kunstnere søgte til Kjøben­
havn ved Rygtet om den kunstelskende Konge, der lønnede dem med Dia­
mantringe, Brystnaale, Daaser o. s. v. 10

Hoffest fulgte paa Hoffest, Forlystelse paa Forlystelse, og under alt dette 
drønede den fjerne Torden fra Holsten og Slesvig, endnu tilbagetrængt, men 
for et nogenlunde skarpt Øre mere og mere nærmende sig med stærk og 
uundgaaelig Fart til den sorgløse, forlystelsessyge Hovedstad, der for lutter 
Sang og Leg ikke kunde høre den fjerne Bragen og Buldren, før det som 15 
et Lyn slog ned en solklar Dag. Man mærkede som sagt endnu Intet eller 
vilde Intet mærke for i uforstyrret Ro at kunne hengive sig til sin Glæde, 
til sine Adspredelser.

Saisonen 1840 til 1841 frembød Intet af saadan Interesse, at jeg her vil 
dvæle derved i det Enkelte. Heri kan der jo være noget Tilfældigt, men jeg 20 
kan dog ikke betvivle, at det hang sammen med den Aand, hvori Theatret 
blev bestyret.

Et Thronskifte berører saa godt som alle Forhold, og Theatret var hel­
ler ikke blevet uberørt heraf. Excellencen Holstein blev strax efter Thron- 
skiftet afløst som Theaterchef af Kammerherre og Hofmarchal Levetzau, en 25 
sand Modsætning til den ligefremme, fordringsløse, danske Holstein. Hol­
stener af Fødsel havde den nye Chef et stærkt tysk Element i sin hele elegante 
Optræden og Dannelse; det danske Sprog generede ham ikke saa lidt, og jeg 
tror vist ikke, at jeg gjør ham Uret, naar jeg siger, at den danske Litteratur 
saa vel som den danske Nationalcharacter var ham saa godt som fremmed, 30 
Egenskaber, der just ikke gave ham Adkomst til hans nuværende Stilling. 
Det glatte Hofmandsvæsen med alle dets ydre Former var ham saa at sige i 
Kjødet baaret. Han var imidlertid god og human imod Personalet, men han 
betragtede sin nye Stilling som en Biting til sin egentlige Hofstilling og 
kunde Intet udrette for Theatret i kunstnerisk Henseende. Det mandlige Per- 35 
sonale ved Theatret var uudtømmeligt i at copiere denne Hofmand i hans 
Gang, Tale og Manerer; kaldte ham et Hofkryb, under hvis Scepter det var 
utaaleligt at staa; beskyldte ham for latterlig Fomemhed imod dem. Hvad 
mig selv angaar, da har jeg aldrig mærket til Sligt. Naar han aflagde mig 
Visit, fandt jeg i ham en forunderlig blød Natur, der ideligt fik Taarer i 40 
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Øinene, saa snart Samtalen kom ind paa Noget som helst, der berørte hans 
Gemyt. At han var en forfængelig Mand, formaaede han vel ikke at skjule, 
men jeg veed aldrig, at hans Forfængelighed bragte ham til at foretage 
Noget lige overfor Personalet, der fortjener at dadles. Han stod paa denne 
Plads mere for Stads, om jeg saa tør udtrykke mig, end for Nytte, thi Collin, 
der rigtignok kun var første Directeur under Chefen, var og blev den egent­
lig Styrende i hele Thea tersty reisen paa Grund af hans overordentlige Ar- 
beidsdygtighed og Arbeidshurtighed. Han var en afgjort Fjende af Alt, hvad 
man kunde kalde Vrøvl, og for at undgaa dette var det hans Vane at gribe 
rask ind i, hvad der laa for, og paa egen Haand af gjøre, helst mundtligt, 
helst strax, hvad hans Colleger først troede burde drøftes vidt og bredt. At 
denne Hurtighed, denne Selvraadighed ofte stødte de andre Directeurer, fulgte 
af sig selv, men det hjalp ikke, de maatte finde sig heri. At disse Collins 
Egenskaber gjorde, at Alle helst henvendte sig til ham for hurtigt at opnaa, 
hvad der laa dem paa Hjerte, lader sig let forklare. Og Collin var Mand 
for at sætte sine Beslutninger igjennem til Trods for enhver Modstand. Han 
var og blev saaledes den egentlige Herre, hvem der saa var Chef.

Collin var egentlig ikke nogen æsthetisk dannet Mand, og han gjorde 
heller ikke Fordring herpaa; men han havde — især i yngre Aar — et lige­
fremt Instinkt til at gribe det Rette. Al Vigtighed, al Affectation var hans 
stille, bramfri Væsen en Modbydelighed, og han gjennemskuede let sine Folk. 
En ubeskrivelig Hjertensgodhed udgjorde Grundtrækket i hans Character. 
Alt Smaaligt var ham fremmed. Han, som i hele sit Liv intet havde kjendt 
til trange Kaar, gik aldrig i Rette med Nogen om, hvad de burde komme 
ud af det med. De vare trængende, bedrøvede, dette var ham nok, og han 
hjalp Alle, hvor det var ham muligt. Og hvor megen Utaknemmelighed 
skulde han ikke opleve, især af dem, han allertroest havde staaet bi. Jeg 
elskede denne ædle Personlighed som en Fader, og ofte naar han skrev mig 
sine korte, eiendommelige Breve til, underskrevne „Din faderlige Ven“, var 
jeg stolt og glad over denne Underskrift. Og dog, til Trods for denne min 
store Hengivenhed for min faderlige Ven, var jeg paa dette Tidspunkt be­
drøvet over, at Collin ikke kraftigt modsatte sig mangen en uværdig Bestem­
melse ved Theatret, der truede med rent at tage al Respect bort fra vor Scene. 
Og da han nu atter, som for 8 Aar siden, tillod en tysk omreisende Gøgler, 
en Hr. Kirchner, at give Gjæsteforestillinger i Saisonen paa Tysk, Forestil­
linger af den plumpeste og laveste Art; rene Fjællebods Narrestreger, men 
som rigtignok fyldte Huset, da maatte jeg vel sørge over vort Theaters 
Skjæbne. Man tænke sig et stort, tykt, halvgammelt Mandfolk, klædt som 
Fruentimmer med bar Hals og bare Arme, spille „Die falsche Catalani“, et 
Stykke — om det forresten kan kaldes saaledes — af den allerraaeste og
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platteste Natur. Man tænke sig dette Mandfolk i korte Skjørter dansende og 
svingende sig paa den anstødeligste Maade, hvinende med en høi, skjæ­
rende Fistelstemme, og alt dette paa Tysk!! Ja, Collin gav sandelig sit Sam­
tykke til, at en omreisende Taskenspiller, Hr. Döbler, gjorde sine Trylle­
kunster og sine Hokuspokus paa det kongelige Theater. Saa vidt kan det 5 
gaa, naar en Theaterbestyrelse vil føie et Publikum i sine raa Lyster, saa 
vidt, naar Publikum bliver Herre over Smagen og Bestyrelsen dets lydige 
Tjener.

Over alt dette kølnedes mere og mere Heibergs Lyst til at virke i Theatrets 
Tjeneste. Han sørgede over dets Tilstand. Han skammede sig over disse 10 
Indrømmelser og syntes, at alle Principer bleve stillede paa Hovedet. Han 
kunde ikke længer være taus Tilskuer til alt dette Uvæsen. Han skrev altsaa 
en Række Theater artikler i Bladet „Fædrelandet“ for om muligt atter at 
orientere Publikum og Theaterbestyrelsen om, hvilke Pligter der paahvilede 
dem begge, naar det kongelige Theater med Rette skulde kunne gjøre Krav 15 
paa Agtelse og Interesse; men Alt forgjæves.

Hvad der nu til en vis Grad tjente Collin til Undskyldning for disse for­
cerede Anstrengelser for at skaffe Theatrets Kasse Indtægter, var Skuespil­
lernes utrolige Dovenskab, for ikke at sige Frækhed i Forsømmelsen af deres 
Pligter. Et Stykke kunde vente Maaneder, ja halve Aar, efter at Rollerne 20 
vare uddelte, uden at det var muligt at bringe Stykket til Opførelse, fordi 
især de første Skuespillere ikke gade lære deres Roller. Man meldte sig syg, 
paa samme Tid som man deltog i selskabelige og offentlige Forlystelser. 
Man ytrede rent ud: Pokker skulde have det Slid; vi faa lige meget, enten 
vi spille eller ikke. I de sidste Maaneder af Saisonen var det aldeles umuligt 25 
at faa et nyt Stykke indstuderet, thi da ytrede man uden mindste Undseelse: 
Vi have ikke Tid, vi forberede os til vore private Forestillinger i Sommer- 
maanederne. Bestyrelsen blev saaledes tvungen til at tænke paa et Middel 
til at fremkalde Flid hos Skuespillerne, og den vidste af Erfaring, at det 
eneste Middel hertil var at forskaffe dem — Penge. Med andre Ord, den 30 
maatte tænke paa at indføre Feu (en Spillepræmie for hver Aften). Jeg 
indsaae vel, at denne Foranstaltning vilde blive nødvendig, men jeg var dog 
bedrøvet herover, thi jeg forudsaae, at havde man tidligere ingen Roller 
villet spille, da vilde man, efter at Spillepræmien var indført, spille • alle 
Roller, enten de passede for Vedkommende eller ikke, og dette kunde aldrig 35 
være til Gavn for Kunsten eller til Bevarelsen af Freden indenfor de af 
Lidenskaberne ofte rystede Mure. Erfaringen har siden lært mig, at jeg heri 
tog Feil. Sandheden til Ære maa jeg udtale, at det kvindelige Personale ved 
vort Theater i Flid, i Interesse for deres Kunst, uden Hensyn til den øieblik- 
kelige Gevinst, altid har staaet høit over det mandlige. Naar jeg tillægger 40
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det mandlige Personale disse Feil, da maa de især søges hos de høiere 
stillede. De mere Underordnede ere som oftest beskedne og føle Trang til at 
udfolde deres Evner uden Hensyn til Pengeerstatning, men neppe ere de 
komne op i første Række, neppe ere de bievne uundværlige, før Kunst­
nerhovmodet griber dem som en snigende Gift, og da er det, at de let blive 
demoraliserede. Hvori det ligger, at Kvinden bedre end Manden formaar at 
bøie sig under Pligten, det Moralske, derom agter jeg længere hen at udtale 
mig udførligt.

Havde Skuespillernes Dovenskab og Mangel paa Pligtfølelse nu hæm­
met Alt i Saisonens Løb om Vinteren, da udviklede disse samme næsten en 
fabelagtig Flid og Udholdenhed ved deres egne Forestillinger om Somme­
ren. Det var morsomt at lægge Mærke til, at de samme Skuespillere, der om 
Vinteren rasede over de franske Skuespil som noget, der rent fordærvede 
Smagen, valgte netop disse Stykker fortrinsvis til deres egne Forestillinger. 
Nu vidste de, hvilken Virkning der lod sig frembringe i dem, naar Skue­
spillerne arbeidede for i Steden for imod Virkningen. Det overordentlige 
Bifald, som disse Forestillinger glædede sig ved om Sommeren, havde imid­
lertid en Hage ved sig. Det store Publikum har altid en særdeles Tilbøielig- 
hed til at tage Parti mod enhver Bestyrelse og for de saakaldte Underordnede. 
Vist er det, at mangt et Stykke, mangt et Spil i disse Stykker blev i Som­
merheden modtaget med et Bifald, som ingenlunde var blevet dem til Del, 
ifald de vare opførte om Vinteren under Theaterbestyrelsens Ægide. Dette 
Bifald om Sommeren var et Slags Mistillidsvotum til Theaterdirectionen. 
Det hjalp unegteligt ogsaa i Modsætning til Skuespillernes Dadel over Styk­
kerne om Vinteren, at disse om Sommeren udbasunerede deres Roes paa 
Gader og Stræder. Theaterkritikerne i vore Dagblade vare fromme, god­
modige, rørende, hjertelige, anerkjendende, blide som Lam om Sommeren; 
angribende, glubende Ulve om Vinteren. Lutter Affectation! Medens den ene 
røde Plakat afløste den anden paa Gadehjørnerne om Vinteren paa Grund 
af den utrolige Svaghed, som det kongelige Theaterpersonale led af, spil­
lede de samme Skuespillere i Sommermaanedernes Hede den ene store 
anstrengende Rolle efter den anden. Man hævede Skuespillernes Flid og 
Udholdenhed til Skyerne og var saa god at slaa en Streg over deres 
Dovenskab, deres Mangel paa Pligtfølelse om Vinteren. Bladlitteraturen og 
en stor Del af Publikum har altid været Skuespillernes moralske Øde­
læggere.

Medens man saaledes berusede sig i den Virak, som mangt et maadeligt 
Stykke, mangt et maadeligt Spil indhøstede i det gode, gamle Hus paa Kon­
gens Nytorv, takkede jeg Gud for, at jeg ved Heibergs Side kunde indaande 
Sommervarmen og bytte de malede Træer med de friske, virkelige. Det er
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Extremerne, hvori vi Mennesker søge vor Adspredelse; den, der altsaa som 
jeg var nødt til den lange Vinter at arbeide stærkt i Illusionens Tjeneste, 
den trænger til atter at drikke af Livets virkelige Kilder, til at samle og 
fæstne sin inderste Individualitet, for at den ikke ubemærket skal glide ud 
af sine Fuger og blive til noget helt Andet end det, Forsynet oprindeligt har 5 
bestemt den til. Jeg havde den Evne, den Lykke, at jeg saa aldeles kunde 
kaste den kunstneriske Virksomhed bag mig, saa snart den sidste Aften i 
Saisonen var overstaaet, saa at jeg inden faa Dage havde en Følelse, som 
om jeg Intet havde med den hele Sag at gjøre, selv om det kun gjaldt en 
kort Udflugt som i Sommer. Naar vi da i den aarie Morgen efter at have 10 
udhvilet os atter satte os paa Vognen for at drage videre ud i den skjønne 
Natur, da kunde jeg af fuldt Hjerte synge:

„O Lykke, naar man let i Sind,
Saa let ad Veien ruller,
Foran os Alt i Rosenskin, 15
Det Mørke bag vor Skulder!
Kun fremad higer Længslens Magt; 
Ad Alt, som er tilbagelagt 
Man blæser, man blæser:
Duidu, duidu, duidu dudu du.“ 20

„SVANEHAMMEN“, „ET GLAS VAND“.

Den 24de Juni 1841 opførtes Hertz’s romantiske Skuespil „Svaneham­
men“ i Anledning af Formælingen mellem Kronprins Frederik Carl Christian 
og Kronprinsesse Caroline Charlotte Mariane. Aldrig er vist et Skuespil 
opført til Ære for en fremmed Prinsesse, hvori et finere Galanteri er udtalt 25 
igjennem et poetisk Arbeide end i Hertz’s „Svanehammen“. Men hvem saae 
det? Hvem følte det? Hvem havde Glæde deraf? Allerede det første Vers, 
idet Teppet rullede op, og Choret udbrød:

„Fra fjerne Lande kom hun, Dronning Dagmar.
(Ove) Hun var saa ung, saa faur og fiin, 30

Talte til Hvermand mildt, 
Til Ridder og til Bonde, 
Til ringeste Gangerpilt.

(Chor) Fra fjerne Lande kom hun, Dronning Dagmar.“
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Allerede dette at minde om de Danskes mest ideale og elskede Dronning, 
allerede heri laa en Allusion saa fin, saa hjertelig, at den maatte have grebet 
Alle, hvis de havde været istand til at lade sig gribe. Sætter man sig i denne 
fremmede Prinsesses Sted, der alt iforvejen var modtaget af de Danske, 
som maaske kun Dronning Dagmar i gamle Dage var modtaget — og denne 
Modtagelse var ikke blot, fordi det nu engang skulde være saaledes, nei, 
der var virkelig en Stemning i hele Folket saa inderlig, saa følt for denne 
unge Kvinde, der tillidsfuldt satte Foden paa dansk Grund — sætter man sig 
i hendes Sted, da Teppet rullede op, og disse Linier tonede hende imøde, 
hvor skulde man ikke tro, at de havde vibreret i hendes unge Hjerte, at de 
havde fremkaldt et stille Løfte, der sagde hende, hvad der var hendes Livs 
Opgave for Fremtiden. Og vil man nu spørge mig: „Hvor veed du, at det 
ikke netop saae saaledes ud i hendes Indre, som du synes, det burde set 
ud?“ Da svarer jeg: Af Frugterne skal man kjende Træet.

„Hun var saa ung, saa faur og fiin —“

Ja, det er sandt, det var hun.

„Talte til Hvermand mildt,
Til Ridder og til Bonde, til ringeste Gangerpilt.“

Nei, dette gjorde hun ikke. Medens Alle med Inderlighed kom hende imøde, 
forblev hun fremmed, trak sig mere og mere tilbage til Ensomheden, og 
man vidste tilsidst neppe, at hun var til. Der maatte dog i Kjøbenhavn have 
været Nogle eller Nogen, som kunde have været et Tilknytningspunkt mel­
lem hende og den Nation, hun frivilligt havde forenet sig med for i Tiden 
at blive Landets Dronning, Landets Moder. Hun drog jo ikke til et Land, 
der laa i Maanen, hvor Alt, Forholdene, Tilstandene, Nationen var hende 
ubekjendt. Hun kjendte sin Gemals Rygte, og hans foregaaende Liv var 
hende ikke ubekjendt. Hun maatte vide, hvilke Fordringer hun med Billig­
hed kunde stille til denne Gemal. Her kunde altsaa Intet overraske hende. 
Og vist er det — jeg veed det af en sanddru Person ved hendes Hof — at 
hendes Gemal hang ved hende, som han vist aldrig havde hængt ved nogen 
Kvinde tidligere, at han var utrættelig i sit Ønske om at behage hende og 
vinde hende for sig; hvad kunde hun da have ventet mere? En Ulykke, en 
uberegnelig Ulykke var det for Danmark, at denne Prinsesse ikke forstod 
sin Opgave. Hun var en Kvinde som hundrede andre, og dette var for lidt 
for at spille den Rolle, Historien havde tildelt hende. Efter faa Aar reiste 
hun atter tilbage til det fædrene Hus, uden at Nogen vidste Andet, end at 
Reisen gjaldt et Besøg, men hun kom aldrig mere tilbage.
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Nogle Aar efter blev hun og Kronprinsen lovformeligt skilte. Dronning 
Dagmar havde ikke valgt denne Udvei. Mange ærerørige Rygter om det 
danske Kongehus vare udspredte for at retfærdiggjøre dette Skridt af hende; 
men man sige om det danske Kongehus, hvad man vil — Lavhed, Raahed 
og Siethed kunde ikke udgaa fra Christian den Ottendes og hans ædle Dron- 5 
ning Caroline Amalies Hof. Den tyske Prinsesse havde kunnet faa Alt, som 
hun ønskede det, ifald hun selv havde vidst, hvad hun ønskede, og hvad 
hun burde have ønsket. En Kvinde, der stilles i Spidsen for en Nation, har 
en anden Opgave end en anden skikkelig Hustru; hun maa kunne hæve sit 
Blik til noget Universelt og ikke have en Horizont, der kun rækker indenfor 10 
et Boudoir. Ulykkeligt for Danmark var det, at denne unge Kvinde ikke 
havde en større Sjæl.

Skuespillerne gave i Juni en Række Forestillinger uden mig, og der­
imellem Scribes: „Et Glas Vand“. Jeg veed vel, at det store Publikum 
syntes godt om dette Stykke, men heri er jeg ikke enig; thi af alle de futile 15 
og barnagtigt efter Historien sammensatte franske Stykker forekommer dette 
mig at være det futileste, urimeligste og mest umoralske, skjøndt Umorali­
teten ligger indsvøbt som et Bonbon i Sukker og Liqueur. At se tre Damer 
og derimellem En, som er eller skal være aandrig, begavet og, for at gjøre 
det end mere anstødeligt, ikke engang ung længer — at se disse tre Damer, 20 
hvorimellem Englands Dronning, paa Jagt efter et ungt Flødeskjæg, om 
hvem der ikke er det mindste at sige, undtagen at han er 20 Aar — det er 
dog virkelig at gjøre Mand til Kvinde og Kvinde til Mand. Det er imidler­
tid Dialogens Livlighed, der holder dette som de fleste franske Stykker af 
denne Art oppe; thi, man sige hvad man vil, en Del af de Scribeske Stykker, 25 
saasom „Den første Kjærlighed“, „Familien Riquebourg“, „Formynder og 
Myndling“, „Kjærlighedsdrømme“, „De Uafhængige“, „Den hemmelige Li­
denskab“, „Enten elskes eller døe!“ og fremfor alle: „Kammeraterne“ — 
et Stykke, som ethvet Theater i vor nyere politiske Periode burde op­
føre een Gang om Ugen, ligesom man hver Søndag prædiker i alle Kirker 30 
i Haab om at vække visse Folks Samvittighed til Selvbetragtning — kunde 
tjene enhver ung Digter til et Studium, som han ingenlunde vilde have 
Skade af. Jeg deltog altsaa ikke i den første Opførelse af „Et Glas Vand“ 
ved Skuespillernes private Sommerforestillinger; men i den paafølgende 
Saison formaaede de Directionen til at optage dette Stykke paa Repertoiret. 35 
Nu henvendte Directionen og især alle de Spillende, som havde Roller i 
„Et Glas Vand“, sig til mig og bade mig overtage Abigaels Rolle, da denne 
ved Sommerskuespillene havde maattet lade sig nøie med en Fremstillerinde, 
som ingenlunde var Rollen voxen. Jeg havde hellere end gjerne været fri­
taget derfor, men af Føielighed mod mine Kunstfæller samtykkede jeg i at 40
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forene mine Kræfter med deres i et Stykke, de Alle vare henrykte over. Og 
Lønnen for denne Føielighed udeblev ikke, som man nu skal se. Prøverne 
vare begyndte med mig som Abigael. Da jeg nu fandt, at Costumet i første 
Akt, som den anden Skuespillerinde havde benyttet ved Sommerforestillin­
gen, ikke passede til den lille Borgerpige Abigael, aftalte jeg med Fru Ryge, 
der forestod Damegarderoben, et andet efter mit Sind. Hun sagde mig nu, 
at alle Costumerne, som vare benyttede til Sommerforestillingen, vare an­
skaffede af samtlige Skuespillere, og at de gjerne ønskede at sælge disse 
til Theatergarderoben for at faa Pengene ind igjen herfor, „men“, lagde 
hun til, „da det er det første, simple Costume, De ønsker forandret, og det 
Hele, som de kan faa ind derfor, er en halv Snes Daler, der, fordelt paa 
Flere, jo ikke er Noget at tale om, saa er det vist Skuespillerne ligegyldigt.“ 
Det samme mente jeg. Men heri toge vi begge feil. For imidlertid at spare 
Theatret en forøget Udgift bestred jeg for egen Regning et hvidt og rødt 
stribet Skjørt, som jeg brugte til det første Costume, uden at ane, at dette 
ringe Skjørt skulde give Anledning til, at saa mange Penne i Bladlittera­
turen skulde komme i Bevægelse. Jeg blev derfor høist forundret efter min 
første Optræden som Abigael, over at forskjellige Blade holdt sig — ikke 
til mit Spil men til mit Skjørt og udtalte sig med Bitterhed om det, hvilket 
forekom mig i høi Grad latterligt. Der var — Gud bedre det! — et Blad i 
denne Periode, som hed „Portefeuillen“, udgivet af Tivolis Grundlægger, 
Lieutenant Carstensen, en Ven af adskillige Skuespillere ved Theatret og en 
stadig Theaterrecensent, der paa litterair Røvermaner uddelte Hug og Stik 
til de Kunstnere, der ikke vare hans Omgangsvenner. Jeg var saa heldig ikke 
at høre til disse, og nu paatog denne Herre sig igjennem Pressen at ville 
afføre mig mer omtalte Skjørt og iføre mig et efter hans og hans Venners 
Smag, nemlig det, som Skuespillerne havde anskaffet, og som de atter øn­
skede solgt. Han havde formeligt sat sig dette til Opgave, og efter at han i 
sit Blad havde skrevet den ene uforskammede Artikel efter den anden om 
dette Skjørt, truede han tilsidst med, at hvis jeg næste Gang, Stykket blev 
opført, endnu traadte ind med bemeldte Skjørt, da skulde jeg føle, hvad et 
Publikum havde Ret til. Denne nye Tone imod mig havde „Corsaren“ for 
første Gang angivet, og nu fulgte Smaaravnene efter. Enhver kan vel be­
gribe, at jeg ikke paa slige Opfordringer vilde forandre et Costume, som 
jeg selv og Flere med mig fandt smukt, passende og svarende til Rollen. 
Men jeg vidste ogsaa, hvad en saadan Herre med et Par gode Venner til 
Hjelp formaar imod en Dame, der træder offentligt frem. Der maatte alt­
saa tages en Beslutning, hvad jeg vilde gjøre, ifald nogen Raahed mødte 
mig ved min Indtrædelse paa Scenen. Heiberg lagde da følgende Plan, som 
han meddelte mig om Formiddagen paa den Dag, Stykket atter stod til Op-
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førelse: „Jeg møder i Aften,“ sagde han, „paa Theatret, paaklædt som sig 
hør og bør for at træde frem paa et Theater for et stort Publikum; sker 
der nu det Mindste, som er fornærmende for dig ved din Indtrædelse, da 
træder jeg ind paa Scenen og fører dig ud af den, og saa betræder du den 
ikke oftere, medmindre du faar en saadan Opreisning, som du og jeg kan 5 
være tjent med.“ Denne Beslutning talte vi ikke om til noget Menneske. 
Heiberg kom hen til mig, forinden jeg traadte ind, og viste mig smilende 
sine nye, hvide Glacéhandsker, som han havde kjøbt til sin Debut paa den 
kongelige danske Skueplads, der, hvis den var bleven til Alvor, vist ikke 
havde været uden Virkning. „Han (Hr. Carstensen) sidder nede paa sin 10 
Plads,“ sagde Heiberg, „med et Par andre gode Venner for at modtage dig 
og dit Skjørt.“ Jeg traadte nu ind med samt mit forfulgte Skjørt; men enten 
nu Modet svigtede disse tapre Herrer i det af gjørende Øieblik, eller det 
Hele kun var en Trusel — Heiberg kom ikke til at debutere den Gang. Car­
stensen fortalte i Bladet, at jeg havde havt Dristighed til atter at vise 15 
mig med det mærkelige Skjørt; man kunde altsaa ikke vide, om Angrebet 
kun var udsat. Saa ofte jeg derfor udførte Abigaels Rolle, mødte Heiberg 
bag Scenen med sine hvide Handsker, i Forventning om, at de dog engang 
skulde komme til at opfylde deres Bestemmelse. De stakkels Handsker bleve 
tilsidst smudsige, uden at Nogen havde faaet Leilighed til at beundre deres 20 
Hvidhed. Denne Historie var Lønnen for min Beredvillighed til, imod min 
Lyst, kun for at tjene mine Kunstfæller, at udføre Rollen i „Et Glas Vand“.

Det er forunderligt, hvorledes der til alle Tider findes mislykkede Subjec- 
ter, der spille en ikke saa lille Rolle i Moden, i Litteraturen og især i de 
offentlige Organer, i Bladlitteraturen. De ere som Ukrudtet i en Have: lug 25 
det bort, hug Hovedet af den ene af disse Væxter efter den anden, der voxer 
i samme Nu nye op; de ere uforgjængelige. Alverden kjender dem og deres 
Motiver, de nyde ikke Agtelse hos Nogen, om hvis Dom man behøver at 
bekymre sig, og dog udøve de en Virkning. Det forstaar sig, den er kun en 
øieblikkelig ; inden kort Tid er deres Rolle udspillet. Men der ligger ingen 30 
videre Trøst heri, thi man veed med Vished, at ikke saa saare er En død, 
fulgt til Jorden med behørig Ligegyldighed, før der strax opstaar en Anden 
af samme Legion, som da skyder sig frem en lille Tid, indtil han ogsaa bli­
ver fulgt til Jorden paa samme Maade, og saaledes fremdeles. Det hjælper alt­
saa ikke, at de dø bort, thi ethvert Dødsfald er tillige en Fødsel. Det heldigste 35 
er altsaa, at enhver af dem lever saa længe som muligt, thi jo ældre de blive, 
desmere kjendte og desmere uskadelige ere de; dø de derimod, og der kom­
mer en Ny, da maa der atter gaa en Tid, hvori de Svage lytte til hans Ord 
og komme paa Vildspor, forinden Aanden og Motiverne ere veiede og be­
fundne for lette. Gud give altsaa hver af dem et langt, langt Liv! 40
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Saa ubetydelige disse Angreb imod mig i og for sig selv end vare, gjorde 
de dog et Indtryk. Jeg havde vel tidligere sagt mig selv, at en Skuespillerinde 
ganske naturligt blev Gjenstand for offentlig Kritik, men jeg havde ikke 
tænkt mig den Art af personlig Kritik, som ikke gav sig af med den Maade, 
hvorpaa jeg udførte min Kunst, men holdt sig til, hvilket Skjørt jeg valgte 
til min Klædedragt. Det var første Gang, at man havde taget Mod til sig, 
til Trods for den offentlige Mening, at angribe mig personligt. Saadanne 
Angreb vare mig nye; og jeg følte for første Gang det Uhyggelige, Betænke­
lige i, at en Kvinde træder offentligt frem for et Publikum, hvor To eller 
Tre formaa af de laveste Grunde at tilføie hende en Fornærmelse; hvilket 
ikke godt kan forenes med hendes Værdighed, hverken som Menneske eller 
Kunstnerinde. Sagen er, at disse littéraire Drivere, som sætte sig paa Dom­
mersædet i Kunst og Litteratur, de ønske altid at staa i et intimt Venskabs­
forhold til Kunstnerne udenfor deres Kunst, i Livet, i Hjemmet. Negter man 
dem nu Adgang, lukker man sin Dør for dem og derved ligesom lader dem 
føle, at det ikke er deres Selskab man attraar, da hævne de sig for Tilbage­
visningen ved at forfølge En, saa godt de kunne, i deres umodne Domme om 
Ens Kunstnerværd, som da er det Eneste de formaa at komme i Berøring 
med; disse Domme gjælde saaledes som oftest mere den private Personlig­
hed end Kunstneren; og Hadet til den private Personlighed er netop opstaaet 
ved, at de ikke trods al deres Umage have kunnet komme i nærmere Berø­
ring med Kunstnerens private Person, som i Grunden er den, der mest inter­
esserer dem. Men at vinde deres Roes for en saadan Pris vilde dog virkelig 
være for dyrt betalt. Jeg begyndte nu saaledes at faa Øinene op for alle 
disse Mysterier imellem Kunstnere og Bladredacteurer — Mysterier, der 
hidtil havde været lukkede for mit uerfarne Blik — jeg begyndte for Alvor 
at se det Tomme i en Kunstners Liv. Det bedrøvede mig dybt, at Heiberg 
maatte ofte sætte Mod i mig og styrke mig, for at jeg ikke rent skulde tabe 
al Lyst til en Virksomhed, der hidtil ganske havde opfyldt mig og udgjort 
min Lykke. Det var mit Held, at naar jeg fra Theatret vendte tilbage til mit 
Hjem, da kom jeg her til andre Mennesker og andre Interesser, hvilket be­
virkede, at min Tankegang blev tvungen til at kaste sig ind i andre Retnin­
ger og ikke at dvæle ved Et og det Samme, hvorved nødvendigt en stor En­
sidighed maatte være fremkommet hos mig.
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BAKKEHUSET.

For Sommeren 1842 havde vi isinde at leie Rahbeks Bakkehus, hvis 
gamle Beboere Døden forlængst havde bortrevet; vi haabede, at dette ven­
lige, milde Opholdssted skulde virke heldigt paa Georg Buntzen, der led 
af en Brystsygdom. Med Længsel havde jeg set Saisonens Ende imøde for at 5 
kunne drage ud i den fordums Sangers og hans begavede Hustrus Bolig, 
hvor hver Plet, hvert Træ, hver Blomst mindede om disse to afdøde, men 
i Nationens Erindring levende Personligheder. Dette Hus, hvor jeg aldrig 
havde været, men som utallige Beretninger af Heiberg, hans Moder og mange 
Andre havde fremtryllet saa levende for mig, at mig syntes, at Alt indenfor 10 
disse Mure var mig lige saa bekjendt, som om jeg havde færdedes midt imel­
lem disse Omgivelser, Bakkehuset, var ved deres Død solgt og falden i Hæn­
der, vidt forskjellige fra dets forrige Eieres. Det blev nu udleiet om Somme­
ren til den høiest Bydende. I det tidlige Foraar vandrede jeg en Morgen 
derud for at træffe Aftale med Værten. Hvor glad var jeg ikke, da jeg gik 15 
igjennem den lange venlige Allée, der fører til Stedet, og hvor Rahbeks Bil­
led endnu staar for at byde den Vandrende Velkommen paa disse Enemær­
ker, og hvor den lille Svale paa Stenen staar som et Sindbillede paa hende, 
der saa godt som aldrig forlod sin Rede, som hun elskede, og som saa 
Mange med hende og tildels ved hende havde faaet saa kjær. Hvor glad 20 
var jeg, at vi her i Sommer skulde slaa os til Ro paa dette fredelige Punkt 
ved den yndige Søndermark og ved Kallebodstrands fredelige Vande! Det 
friske unge Græs duftede i det tidlige Foraar fra Markerne, og utallige 
Lærkestruber sloge deres Triller over dem. I Søndermarken mylrede Jorden 
alt af hvide og gule Skovanemoner og blaa Violer. Knopperne paa Træerne 25 
sade tykke og saftige, idet deres Vinterkaaber, det brunlige Hylster, hang 
revnet ved hver Knop, men endnu ikke var falden til Jorden. Med Armen 
fuld af Blomster og Mos vendte jeg glad hjem til Brogaden, for snart paany 
at drage derud. For sidste Gang i Saisonen var Teppet rullet ned, og kort 
efter vare vi Alle installerede i vort Sommerhjem. Hvor mange Tanker og 30 
Betragtninger gik ikke igjennem mit Hoved, naar jeg i de stille Sommer­
aftener ene vandrede, indsvøbt i mit Shawl, paa disse Steder, medens Skyerne 
uroligt ilede over Himlen, snart skjulende, snart visende Maanens Virkning 
paa Træer, Buske og Havens Gange og Plainer. Hvor ofte tænkte jeg ikke 
paa dette Samliv mellem disse To, indenfor hvis Vægge saa Mangen havde 35 
hentet Adspredelse, Opmuntring, Belæring og Forædling. Hvem søgte man 
i sin Tid indenfor disse Vægge? Rahbek? Ja, men ved Kammas Side. Her 
var To, som vare sammensmeltede til En — og dog, hvem vidste ikke, at
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Rahbek desuagtet ideligt trængte til disse Digterf orliebelser, rene, platoniske 
vistnok, men som dog hver for en Tid udfyldte ham, idet den ene afløste 
den anden. Hvad tænkte, hvad følte Fru Rahbek ved at være Vidne hertil? 
Ingen veed det. Man vidste kun, man saae, at hun med den største Liberali­
tet, den største Humanitet lod Rahbek hengive sig til disse smaa Forelskelser. 
Hvor ofte har jeg hørt fortælle, at naar Rahbek ventede et af disse Dame- 
besøg paa Bakkehuset og utaalmodigt gik frem og tilbage i Stuen, snart 
skottende ud ad et Vindue, snart ad et andet, at da den tolerante Kamma, 
som bemærkede dette, smilende sagde: „Du skulde gaa lidt ned ad Veien, 
Rahbek, og trække lidt frisk Luft.“ Og dette Raad lod den flygtige Sanger 
sig da ikke give to Gange. Hvilken Tryghed, hvilken fuld Tro til sin Ven 
maa hun ikke have været besjælet af, for at give slige Raad! Hun vidste 
fuldt og fast, at de vare ikke — som hun engang har sagt om Ægtefolk, to 
„umage“ Handsker til samme Haand, men een høire og een venstre, som 
udgjøre et Par. Og dog, hvem veed, om ikke Kamma i mangt et stille og 
ensomt Øieblik midt i sine travle Beskjæftigelser, snart med al Slags kvinde­
ligt Haandarbeide, snart med Studier af Sprog, som ellers kun Manden be- 
skjæftiger sig med, i Taushed har følt en Længsel, en Sjælelængsel, som 
hun beholdt for sig selv. Slige Kvinder som tie, kalder Verden ofte for 
kolde, fordi de ikke forbryderisk give Varmen tilkjende ad utallige Veie. 
Hun har aldrig elsket, siger man, som om al den Leflen, al den Lediggangs- 
forliebelse var Kjærlighed! Faa Ord ere dog misbrugte som dette. Elskede 
da virkelig Rahbek til Trods for de smaa, barnagtige, erotiske Lege sin 
Hustru? Ja. Da Fru Rahbek døde, da vaklede Jorden under hans Fødder, 
Fodfæstet var borte for ham i denne Verden. Rørende var det at se den 
gamle Rahbek, som jeg har set ham, gaa omkring baade som en legemlig 
og aandelig Husvild. Det venlige Smil spillede vel endnu om Munden og i 
Øiet, men det stod der kun ligesom af gammel Vane, som et stillestaaende 
Vand; Kilden, som skulde forny det, var udtørret. Han døde øiensynligt 
Dag for Dag, og inden Aarets Udløb fulgte han sin Kamma i Graven, fast 
i den Tro, at de beslægtede Sjæle mødes.*

* Efter den Brevsamling, som Chr. K. F. Molbech 1883 udgav imellem 
hans Fader og Fru Rahbek, have ikke faa Læsere ligesom faaet et nyt og 
ikke fordelagtigt Syn paa Kamma Rahbek; men dette er Synd. Det er gaaet 
Kamma som alle den Tids aandrige Kvinder. Det laa i Tiden, baade i Ud­
landet og her, at ældre Kvinder fandt Behag i en stadig, aandfuld Corre­
spondance med yngre Mænd. Hun haabede paa, at denne skulde udvikle og 
vække dette unge Menneske, og hendes Interesse for ham gik over til en vis 
Enthousiasme, maaske i en noget usund Retning. Hendes lidenskabelige
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Heiberg havde alt i Marts begyndt paa et nyt litterairt Tidsskrift „Intelli­
gensblade44. Han havde ikke længer kunnet holde sig som taus Tilskuer lige 
overfor al den umodne Kritik, som i den seneste Tid havde givet sig Luft. 
Det var paa Tide at tale et Ord med og ikke lade saa mange Umyndige spille 
første Rolle i Bedømmelsen af Kunst og Litteratur med en Fripostighed. 5 
som truede med at blive foruroligende for alle de Svage, der ikke vide, 
hvad de skulle dømme om Noget, før de læse det i et Blad, om end dette 
Blad er aldrig saa raat og uvidende. Han syntes, at det var paa Tide at jage 
alle disse selvbestaltede Dommere tilbage i deres Smuthuller eller i alt Fald 
standse dem lidt i deres Fart. Paa samme Tid blev han anmodet om at 10 
skrive poetiske Vignetter til et malerisk Atlas, forestillende de vigtigste 
Bygninger, Kirker og Slotte i Danmark. Disse poetiske Vignetter, imellem 
hvilke der findes nogle af de smukkeste Digte, Heiberg har skrevet, kastede 
Bladlitteraturen, der længe havde luret paa en Leilighed, sig nu over med 
en Lidenskabelighed, der vist vil forekomme de Fleste, der nu læse disse 15 
Angreb, utrolig. Og ikke faa i Publikum vedkjendte sig denne nedrivende 
Dom med en Sikkerhed, en Tillid til Dommens Rigtighed, saa man virkelig 
ikke vidste, om man skulde le eller græde over det Standpunkt, som Kritiken 
og dens Eftersnakkere indtoge. Med sin guddommelige Ro, med sit satiriske 
Smil mødte Heiberg al denne Hujen og Skrigen og vedblev med Digtene, 20 
uagtet man hver Dag i Pressen bad ham for Guds Skyld at ophøre dermed. 
Forbitrelsen steg til sin høieste Spidse ved det Digt, som fulgte med Billedet 
af det kongelige Theater. I dette aristophaniske Digt udtalte Heiberg sin 
Trosbekjendelse om, hvad et Publikums Dom betyder — et Publikum, som 
Alle henvise til, og som dog Ingen, naar det kommer til Stykket, henregner 25 
sig selv til.

Intelligensbladene bleve ikke meget bedre modtagne, uagtet de flere Aar 
efter bleve citerede som en Autoritet. Dog, det er altid gaaet Heiberg, som 
han i et af disse Blade har udtalt i en længere Artikel, betitlet „Folk og

Misfornøielse med hans vaagnende Kjærlighed til den Pige, han havde valgt, 30 
skrev sig maaske fra, at hun misbilligede dette Valg, netop fordi hun satte 
ham saa høit, at hun, som saa mangen en kjærlig Moder, syntes, at Ingen 
var god nok for ham. Dette være sig nu, som det vil; vist er det, at Alle, 
som have kjendt Kamma Rahbek — og det var mange — vare enige om, at 
hendes Sædelighedsfølelse var urokkelig, og at en ærligere, sanddruere Natur 35 
end hendes neppe fandtes. Men Sagen var, at hun, som mange antoge for 
kold, den lærde Fru Rahbek, var i Bunden en enthousiastisk Natur, der som 
alle Enthousiaster under en øieblikkelig Stemning ikke saa nøie veie deres 
Ord, hvad der da saa let kan mistydes af Andre.
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Publicum“, og som jeg ikke kan modstaa Fristelsen til her at citere en lille 
Part af: — „I alt Nyt er nemlig Publicum desorienteret, men naar det Nye 
er blevet gammelt, det vil sige, naar det har faaet den offentlige Mening for 
sig, (thi ellers bliver det ikke gammelt, men døer strax efter Fødselen) saa 
udøver det en Hævds-Autoritet, der virker aldeles blindt og i saa meget 
stærkere Grad, jo stærkere de individuelle Bestræbelser have arbeidet paa 
at ophæve al Autoritet. Dette Forhold forudsætter altsaa, at Overgangen fra 
Folk til Publicum endnu ikke er tilendebragt, thi en offentlig Mening maa 
altid udgaae fra Folket, Publicum har ingen, fordi det, tiltrods for sit Navn, 
bestaaer af lutter privatissima. Ogsaa i dette Punkt har jeg selv havt en 
maaskee sjelden Leilighed til at gjøre lærerige Erfaringer. Et bestemt Cha- 
racteertræk i min hele Skribent-Virksomhed, ligefra Begyndelsen indtil denne 
Tid, har været den Bestræbelse, hver Gang at fremstille noget virkelig Nyt, 
ikke blot en Gjentagelse af det Foregaaende; men da alt Nyt møder Oppo­
sition, fordi kun det Gamle kan have Autoritet, saa forudsætter denne Stræ­
ben en Trods imod Publicum, hvilken man ligeledes vil finde at være et 
permanent Træk i min Forfatter-Virksomhed. „Julespøg og Nytaarsløier“ 
vakte derfor ogsaa en saa mageløs Forbittrelse, at den nær havde faaet den 
Ære at dele Skjæbne med Holbergs Peder Paars, ved at blive Gjenstand 
for en offentlig Action, som dog afværgedes derved, at ogsaa den fandt en 
Talsmand paa høiere Steder, ligesom fordum det holbergske Digt i Grev 
Danneskjold. Nu derimod har hiin gamle Comedie et meget godt Rygte paa 
sig. Hvilken hæftig Opposition den flyvende Post maatte stride med, er 
endnu i de Flestes Erindring; næsten i alle offentlige Yttringer omtaltes 
Bladet med den største Vrede og Foragt; nu citeres det hyppig som det 
bedste litterære og æsthetiske Blad, vor Litteratur har havt. Mine Vaudeviller 
er man tilbøielig til at betragte som lykkelige Fugle, hvis Sang strax blev 
fattet og paaskjønnet; men det er dog langt fra ubetinget at være Tilfæl­
det; ogsaa disse have meer eller mindre maattet bane sig Vei med Sværdet 
i Haand. Jeg vil ikke tale om, hvorledes de i den Tids Blade overalt omtal­
tes som absolut slette og uværdige Producter, men ogsaa i Forhold til det 
receptive, ikke skrivende, men skuelystne Publicum have flere af dem havt 
Vanskeligheder at overvinde. „Recensenten og Dyret“ var nærved at blive 
udpeben, just fordi den indeholdt en stærk Satire over det skrivende og 
criticerende Publicum. „Aprilsnarrene“ og „De Uadskillelige“ ere ligeledes 
stærke Satirer over det kjøbenhavnske Publicum i andre Forhold, og der­
som de alligevel fra først af have seiret, saa er det et Lykketræf, thi For­
fatteren har heller ikke i dem sparet paa sin Trods.-----------Jeg har erfaret,
at hvergang jeg har trukket mig tilbage fra en levende Vexelvirkning med 
Publicum, og i nogen Tid forholdt mig passiv, saa er mit Navn steget i Be-
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rømmelse, i samme Grad som Tausheden har varet længe, og jeg forudseer 
derfor, hvilken Ære det vil nyde, naar jeg først er død, fordi man saa er vis 
paa, at jeg ikke optræder igjen. Thi hvergang jeg efter nogen Taushed ind­
finder mig paanye i Litteraturen, saa gjentager sig en Scene, som jeg engang 
var Vidne til paa en af vore Gader: En Bonde raabte med Tørv, med en 5 
saa besynderlig Stemme, at alle Hunde i Qvarteret gave sig til at gjøe og 
tude; fra Sidegader og op af Kjelderhalse mylrede de i Sneseviis og holdt 
et Spectakel, som om Byens Undergang var nær.“

Heiberg havde saaledes i sine Intelligensblade atter kastet Handsken til 
Kamp, og atter mylrede alle Hundene frem og gave Hals, men skræmme 10 
ham kunde de ikke ved deres Gjøen; den bevirkede kun, at han med større 
Munterhed og Kjækhed svingede Sværdet til den ulige Kamp.

Jeg blev endnu en Gang foruroliget i min landlige Ro. Jeg havde maattet 
love Danserinden Jomfru Fjeldsted (senere Madam Kellermann) at assistere 
hende ved en Sommer-Af tenunderholdning, hun agtede at give, og hvortil 15 
Hertz havde lovet at levere et Arbeide, ifald hun kunde formaa mig til at 
udføre det. Det var mig derfor svært at afslaa hende og ham denne Bøn. 
Han skrev nu en lille Dyrehavsscene, „Perspectivkassen“ kaldet, hvori en 
Matrosdreng foreviser Billederne, idet der til hvert af disse Billeder var en 
versificeret Forklaring. I Recitationen af disse Billeder bestod min Rolle. 20 
Jeg skulde altsaa fremstille en lille Matrosdreng med disse Børns Eiendom- 
melighed i Tone og Manerer. Hertz var paa dette Tidspunkt i Miscredit hos 
Bladredacteurerne og i det Hele hos det liberale Parti herhjemme paa Grund 
af hans seneste Bog „Stemninger og Tilstande“, hvori han ikke havde taget 
lempeligt paa vore Liberalister. De tørstede efter en Leilighed til at rykke 25 
frem imod ham, og den lille Scene „Perspectivkassen“ maatte nu tjene som 
Anledning, hvor ingen nærmere fandtes. Her fik man nu Leilighed til at 
ramme Hertz, Heiberg og mig paa een Gang. Vi havde alle Tre høiligen for­
brudt os i den senere Tid: Hertz havde skrevet Stemninger og Til­
stande; Heiberg var begyndt paa at udgive sine Intelligensblade; jeg 30 
havde beholdt det stribede Skjørt paa, uagtet Smagsdommerne havde 
forlangt et andet. Man imødesaae derfor denne lille Bagatels Opførelse med 
en latterlig Spænding. Endelig gik den over Scenen. Til Ærgrelse for de 
selvbestaltede Dommere modtog Publikum „Perspectivkassen“ med stormende 
Bifald; men desmere stormende bleve ogsaa Angrebene bagefter i Bladene. 35 
Der begyndte nu en Polemik med saa godt som alle Blade paa den ene Side 
og Heiberg og Hertz paa den anden — en Strid, der begyndte i Juni og 
strakte sig ind i September. Hr. Carstensen var i sit nye Blad „Figaro“ For­
kæmper for Modpartiet, en Stilling han indtog med en saadan Selvtillid 
og Kjækhed, for ikke at sige Frækhed, at det virkelig er ret interessant at se, 40

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 18
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hvad en saadan Person, haaret af en øieblikkelig Folkegunst, har Hardiesse 
til at tillade sig lige overfor to Autoriteter i Litteraturen. Jeg erindrer, at en 
af vore Venner en Dag kom ud paa Bakkehuset og sagde i Samtalens Gang 
til Heiberg: „Ja, du kan da vel begribe, at den offentlige Mening for Øie- 

5 blikket er, at du og Hertz skulle holde jeres Mund, naar en Mand som Car­
stensen taler.“ Midt i al dette littéraire Spektakel om den lille Scene kom 
atter en af Theatrets Kunstnere og bad mig gjentage den til en ny Forestil­
ling for ham. Alt forinden jeg kunde have nogen Anelse om, at denne lille 
Bagatel skulde give Anledning til al den Hurlumhei, havde jeg halvveis lovet 

10 min Assistance, og nu, da man paastod, det var en Prostitution for mig at 
udføre denne Scene, blev det en Æressag ikke at trække mig tilbage og der­
ved ligesom underskrive de umotiverede Domme. Jeg erklærede derfor, at det 
skulde være mig en Glæde at udføre den endnu en Gang. Man fortalte mig 
nu fra alle Sider, at jeg maatte være forberedt paa de værste Optøier, og 

15 Mange raadede mig fra at udsætte mig for Udbruddet af Modpartiets For­
bitrelse. Men Mod har aldrig manglet mig, naar det gjaldt at forsvare Ret 
mod Uret, og jeg forblev ved min Beslutning at udføre, hvad Hertz kunde 
være bekjendt at skrive og jeg at spille. Aftenen kom. Huset var fuldt, og 
med den Kraft, som Uretten imod os vækker, udførte jeg min lille Matros- 

20 drengs Rolle, og nu viste det sig atter, at til Trods for Alt, hvad der var skre­
vet imod denne Bagatel, udøvede den paany sin oplivende Virkning paa Publi­
kum; man lo, man klappede, og den Udpibning, som man havde truet med. 
udeblev fuldstændigt. Det er den uimodstaaelige Magt, som det Comiske 
formaar at udøve, her hjælper intet Raisonnement. Naar man leer og morer 

25 sig, piber man ikke, det er en afgjort Sag. Latteren var vakt og smittede selv 
de Ildesindede. I god Behold kjørte jeg atter ud paa Bakkehuset og takkede 
Gud, at jeg nu for en Tid var fri for at have Noget med et Theater og Blad­
redacteurer at gjøre. Striden om Hertz’s Scene fortsattes imidlertid, som sagt, 
Sommeren over.

30 Hvad det ofte er for Mennesker, der husere i Bladlitteraturen, havde vi 
ved denne Leilighed et nyt Bevis paa. Nogle af de Artikler, som paa den 
bitreste Maade angreb Heiberg, paastod Rygtet vare skrevne af P.L. Møller. 
Denne Herre, som ikke hørte til vor Omgang, kom en Formiddag ud paa 
Bakkehuset for at tale med Heiberg. Da der blev sagt ham, at Heiberg ikke 

35 var hjemme, sagde han, at i saa Fald vilde han komme igjen om Eftermidda­
gen for om muligt at træffe ham. Han kom nu ogsaa virkelig igjen og ud­
talte for Heiberg, at et Rygte havde sagt ham, vi og Andre troede, at han 
var Forfatter til hine anonyme Artikler; at det derfor i høi Grad laa ham 
paa Hjerte at forsikre, at han ikke havde fjerneste Del i dem. Da Heiberg 

40 nu svarede ham, at Enhver havde jo Lov at skrive i en offentlig Strid, og
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at han ingen Undskyldning behøvede at gjøre derfor, vedblev han at forsikre 
sin fuldkomne Uskyldighed, idet han med mange smigrende Ord udtalte, 
hvor vigtigt det var for ham, at Heiberg, hvem han ærede som Forfatter og 
Menneske, ikke skulde tro ham istand til at have nogen Del i en saadan 
Polemik. Et halvt Aar efter erklærede samme P. L. Møller paa Tryk, at 5 
Artiklerne vare af ham. Ved denne og lignende Leiligheder har jeg ofte for­
undret mig over, hvorledes et Menneske under saadanne Omstændigheder 
bærer sig ad med at affinde sig med sig selv, og hvorledes de undgaa at se 
sig selv i det samme Lys, hvori de dog maa vide, de staa for Andre.

Theatret havde siden sidste Saison lidt et uerstatteligt Tab, idet den ud- 10 
mærkede geniale Skuespiller, Dr. Ryge, var afgaaet ved Døden. Hvo skulde 
udfylde denne mægtige Skikkelses Plads? Han var en af dem, ved hvis Død 
man med et Suk beklager Skuespilkunstens Flygtighed. Havde alle de Bille­
der, han ved sit Geni havde frembragt, kunnet fastholdes som Malernes paa 
Lærredet, hvo havde da fundet sig i at betragte de blege Copier af hans Rol- 15 
1er, som senere gik over Scenen? Forbausende er det, hvor hurtigt saadanne 
Billeder udslettes. Den troløse Glemsel visker dem ud som Griffelets Skrift 
paa en Tavle; et eneste Strøg med en fugtig Svamp, og Intet er tilbage. Hvor 
blive de dog af, alle de Mennesker, hvis Hjerter have banket, hvis Øine vare 
fyldte med Taarer? De, hvis Sjæle han fik til at gyse? De, hvem han tvang 20 
til den inderligste Latter? Hvor ere de efter en ganske kort Tid henne? Kan 
et Billede som hans Hakon Jarl, der en Gang er set og følt, kan det glem­
mes? Kan man glemme ham, naar man har set den mægtige Skikkelse træde 
ind i Hallen til Thora, naar han stod der i Halvmørke i Døren iført sin graa 
Kittel, bag hvilken man endnu saae det mægtige Legeme, men hvor ligesom 25 
ethvert Ledemod, der før sluttede saa jernfast, nu syntes brudt Led for Led. 
Naar man hørte denne Stemme, der forhen lød som Malm, nu brudt, blød 
som en Kvindes, saa Taarerne kunde høres igjennem den. Naar han med 
den blege Kind, de skjælvende Læber, de taarefyldte Øine stod der, den 
overmodige Hakon, overladende sig til det drømmende Sværmeri, hvor mange 30 
Øine vare da tørre i det tætbesatte Hus? Hvor mange Hjerter formaaede at 
slaa i den vante Takt? — Og nu hans comiske Roller! Hvilken Peer Degn! 
Hvilken Jeronimus! Naar Ryge kom fra Baggrunden som Jeronimus og spad­
serede ned mod Lamperne, støttende sig til sin høie Jeronimusstok — da 
behøvede intet Menneske at spørge, i hvilket Aarhundrede denne Skikkelse 35 
havde hjemme. — Og dog — inden kort Tid glemt, aldeles glemt! Glemt i 
den Grad, at Mængden kort efter var lige saa begeistret over en mat Copi. 
Ja, sandelig hører der Noget til at bevare sin Lyst, sin Interesse, sin Flid, 
sin Kjærlighed til noget saa Forgjængeligt, vil du maaske sige? Og dog 
hører der kun Et til: at arbeide sig op til det Standpunkt, paa hvilket man 40 

18*
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Intet begjærer, undtagen selv at have Sjæleglæden i Øieblikkets Udøvelse. 
Og til dette Punkt tror jeg virkelig, at Ryge var naaet som Kunstner. Jeg 
erindrer, at da han og jeg en Dag samledes til en Prøve paa et nyt Stykke, 
spurgte jeg ham: „Naar tror De, at dette Stykke kan komme til Opførelse?“ 
hvorpaa han svarede mig: „Jeg veed det ikke, og det er mig ogsaa ligegyl­
digt. Jeg har i lang Tid i fuldt Costume spillet denne Rolle i Ensomhed for 
mig selv i min Stue, saa godt kommer jeg neppe nogensinde til at spille den 
paa Theatret, og jeg veed, at min bedste Nydelse har jeg alt havt.“ Jeg 
spurgte ham, om det virkelig var muligt, at han kunde sætte dette Maal som 
det høieste. — „Ja,“ sagde han, „i de senere Aar formaar jeg det.“ Disse for 
mig uforglemmelige Ord gave mig Stof til megen Eftertanke. Jeg har i de 
mange Aar bevaret dem i min Hukommelse, og jeg følte deres fulde Betyd­
ning i de sidste Aar, hvori jeg virkede i Theatrets Tjeneste *.

Til Trods for al Polemik tilbragte vi nu Sommeren yderst behageligt med 
vore Venner paa det hyggelige, venlige Bakkehus. Vor Bryllupsdag, den 31te 
Juli, feirede vi her i Stilhed med os selv. Elleve Aar havde alt vort Samliv 
varet; min kjære Heiberg takkede mig altid kjærligt for det tilendebragte 
Aar, som jeg ham, saa ofte denne Dag vendte tilbage. Da vi ikke havde havt 
nogen egentlig Forlovelsesdag, havde vi ikke skjænket hinanden Ringe, som 
jo Skik og Brug er. Han havde engang stjaalet en Ring af mine, som han 
altid bar. Nu fandt jeg, det var paa Tide, at ogsaa jeg fik en Ring for lang 
og tro Tjeneste. Han bragte mig en, efter mit eget Ønske til den lille Finger, 
en Gave, der glædede mig meget, især ved de kjærlige Ord, der ledsagede 
den. Jeg bærer den den Dag idag, og den skal følge mig i Graven. Hvor 
deiligt er det dog ikke, at man Aar for Aar slutter sig inderligere, fastere til 
hinanden. Med Heiberg kunde man lege som med et Barn, og det blev nu en 
Leg, at vi ansaae vor Forbindelse som begyndt fra denne Dag, da han først 
satte en Ring paa min Finger. Bakkehussommeren staar uforglemmelig i min 
Erindring.

Naar vi Sommeraftenerne i Solnedgangen sade paa Høien, da faldt Talen 
ofte paa Rahbek og hans Hustru og alle de Personligheder, som havde van­
dret paa disse Steder og siddet i stille Samtaler paa samme Plet, hvor vi nu 
sade. Heiberg og hans Moder, som ikke alene personligt havde kjendt og 
levet med Ægteparret, men med deres hele Omgangskreds, vare da uudtømme­
lige i at erindre dette og hint Træk fra deres Familieliv. Det er med en egen 
Følelse af Pietet, at man vandrer paa saadanne Steder. Her var denne Følelse 
ikke vakt ved Resterne af Storhed og Pragt; thi en Hytte, gamle Planter 
og Træer med krogede, knudrede Rygge, en forfalden Bænk, et faldefærdigt 
Plankeværk vare Resterne af den hele jordiske Herlighed her. Det var her

* Skrevet efter Afskedigelsen 1858.
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det rent Aandelige, der standsede vor Tanke og tvang den henimod de Af­
dødes Liv og Virken. Ved enhver Blomst, jeg afskar i Haven, tænkte jeg: 
Mon den stod her i Kammas Tid? Mon det har været en af dem, hun pleiede 
med saa megen Kjærlighed? Skar jeg Roser af en Busk, hvis mosbegroede 
Grene saae ud til at være fra gammel Tid, maatte jeg strax tænke: Mon det 5 
var af denne Busk, Baggesen fik hin Rose, han har digtet om? Og saadan 
fremdeles. Gik jeg silde om Aftenen omkring i Haven, hvor ofte tænkte jeg 
da ikke: Saaledes har hun vist ogsaa gaaet stille og ene, set paa de klare 
Stjerner, sukket og tænkt som jeg: Vidste man kun lidt mere Besked om 
Eder, I klare Kloder, der glæde Øiet, imedens Synet af Eder tillige lokker 10 
saa mange Spørgsmaal frem af Sjælen, af den urolige, higende Sjæl. I saa­
danne stille Nætter studerer man Philosophi; i det Mindste var dette den 
eneste Philosophi, jeg gav mig af med. Man tænker over et stakkels Menne­
skes Forfængelighed, man faar det rette Syn paa alle de smaa Interesser, 
som for Øieblikket synes os saa store, saa vigtige; man skammer sig, gaar til 15 
Ro og beder sit Fadervor, idet disse Tanker have bragt En nærmere til Gud 
og længere bort fra Jorden og Menneskenes Trivialitet og Smaalighed. Mon 
disse gode Tanker ere vore egne? Mon ikke usynlige gode Aander tilhviske 
os Ord, naar Øret er villigt til at lytte, til at optage dem?

I min indre Tilstand var der i de senere Aar fremspiret Noget, jeg ikke 20 
ret vidste, hvad var. Jeg var urolig, jeg følte en Trang, en Higen, hvis Navn 
jeg ikke havde Ord for. Min Sjæl var ligesom hungrig efter en Føde, jeg 
ikke vidste, hvor fandtes, for at den kunde mættes. Jeg kunde ofte om Afte­
nen sidde hele Timer i Haven, stille grublende, uden ret at vide, hvad jeg 
grublede over. 25

En Løverdag Aften spurgte Heibergs Moder mig, om jeg ikke havde Lyst 
til at følge med hende i Kirken næste Morgen; „Mynster prædiker herude i 
det lille Slotscapel i Morgen,“ sagde hun, „følg med, du skal se, det vil 
glæde dig at høre ham.“ Siden jeg var bleven voxen og bekjendt, kom jeg 
ikke i Kirken; en misforstaaet Undseelse havde holdt mig borte, fordi her 30 
vare saa mange Mennesker forsamlede, hvis Blikke jeg frygtede; jeg havde 
en Følelse af, at jeg forstyrrede Andagten, idet jeg ved min Nærværelse lige­
som bragte Theatret ind i Kirken. Det lille Capel i Slottet beroligede mig, 
og jeg gik med. Alt var mig her nyt og fremmed; jeg havde i mit travle 
Theaterliv ligesom glemt Kirkens Ceremonier. Den første Psalme gjorde et 35 
dybt Indtryk paa min Sjæl. Jeg havde ikke hørt Psalmesang i mange Aar. 
Da traadte den ærværdige, skjønne Skikkelse frem paa Prædikestolen og talte 
om Johannes den Døber med en Varme, en Inderlighed, der greb min hung­
rige, matte Sjæl. Denne Tørst i Sjælen var vist først vakt ved de religiøse 
Samtaler, jeg havde været Vidne til mellem Martensen og Heibergs Moder. 40
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De havde slaaet dybere Rødder, end jeg selv vidste af. En Trang, en Sjæle­
trang gjorde mig ofte tungsindig, ja dybt bedrøvet, og jeg fik kun Luft ved 
velgjørende Taarer. Saadanne Stemninger ere sikkert en ubevidst Følelse af 
vor syndige Natur. Af Mynsters Tale erfarede jeg, hvor ufuldkomment jeg 
kjendte Bibelen. En dyb Skam over min Uvidenhed greb mig, og jeg forlod 
Kirken med den faste Beslutning paa egen Haand at indhente det Forsømte, 
og jeg gik nu oftere i Kirke, fra hvilken jeg bestandigt bragte ny Lyst hjem 
til at fortsætte mit Studium, og ved dette klarede sig mangen en Anskuelse 
hos mig. Jeg forstod nu og følte det dybere og dybere, at man ikke blot 
lever for at forberede sig til at udføre sine Roller, men for at forberede sig 
til et høiere Liv, naar det jordiske brister. Men, som det gaar os Mennesker 
med vore Forsætter og de gode Tilløb vi tage, vi trættes; saa mange andre 
Krav adsprede os og slappe vor Iver; det er saa svært at fastholde det Be­
gyndte, at have Udholdenhed og ikke lade sig afdrage fra det, der fra først 
af saa meget tiltrak os. Dog var nu en Begyndelse gjort til at gjenfødes, og 
om ogsaa jeg af og til fjernede mig fra denne Begyndelse, saa opstod dog atter 
og atter i Aarenes Rækker Trangen hos mig til igjen at tage fat, indtil jeg 
ved Guds Naade kom Gud og min Frelser nærmere, saa at han levede mere 
og mere i min daglige Tilværelse, lettede mig mine Sorger, forhøiede mig 
mine Glæder, gav mig Taalmod og Ydmyghed til at bære, hvad han paa­
lagde mig. Der kom mere Ligevægt i mit Sind, mindre Forfængelighed, min­
dre Overmod; men derimod mere Freidighed til at tale Sandhed for mig 
selv og afsløre mangen Illusion, hvori min Sjæl var hildet.

„DINA“.

Oehlenschläger havde dette Aar skrevet sit Sørgespil „Dina“. Han havde 
saa tidt ytret for mig: „De bør oftere spille tragiske Roller, thi jeg er vis 
paa, at Deres Talent ser en rig Fremtid imøde i denne Retning.“ Han havde 
derfor skrevet sin Dina med mig for Øie. Jeg var denne Sommer ivrigt be- 
skjæftiget med Indstuderingen af Dinas Rolle. Den interesserede mig, fordi 
det var en Opgave, forskjellig fra dem, jeg sædvanligt havde havt at løse. 
Den udfyldte min Tanke Dag og Nat, vaagen og i Drømme. Det laa mig 
meget paa Hjerte ikke at skuffe Digteren i den Tillid, han satte til min Evne. 
Oehlenschläger havde i de senere Aar fundet saa liden Anerkjendelse for 
sine nyeste Skuespil, at det ret vilde glæde mig, om jeg kunde bidrage til, 
at han en Gang igjen med rigtig Tilfredsstillelse kunde sidde i det gamle 
Theater og fra den Scene, der skyldte ham saa meget Fortrinligt, faa sine 
Ord og Tanker tilbage, saaledes som de vare opstaaede i hans Phantasi; jeg
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var kun ængstelig for, at dette Haab skulde slaa mig feil. Dinas Character 
bevæger sig i saa forskjellige Tonarter, at det ingenlunde er let at samle 
dem alle i en harmonisk Accord eller med andre Ord paatrykke den en Per­
sonlighed, der kunde blive forstaaet som en Enhed, til Trods for alle de 
Modsigelser, der ligge i de forskjellige Nuancer. Men just denne dristige 5 
Nuancering gjorde den interessant; at skildre Mennesker som Lysets Engle 
eller Mørkets Dj ævle er i Grunden altid uinteressant, thi det er usandt. Kun 
Forbindelsen mellem Feilene og Fuldkommenhederne hos et Menneske, For­
holdet og Kampen imellem disse danner et Menneske, som vi tro paa, sym­
pathiser med, thi vi ere alle fint nuancerede ligesom Planterne, imellem 10 
hvilke man ikke finder et rent hvidt eller et rent sort Blad. Selv den hvide 
Lilies Blad har, nøie beset, noget af de andre Farver i sin Schattering. Dina 
Vinhof  er er som bekjendt en historisk Person; men uagtet denne Pige nok 
ikke spillede en aldeles ubetydelig Rolle i den ulykkelige Ulfeldtske Proces, 
saa vidste man dog dengang endnu kun dunkelt af Historien, hvori denne 15 
egentlig bestod. Historien vidnede: „Hun var et løst Fruentimmer“, og det 
var det eneste, der med Bestemthed kunde siges om hende. Den hele charac- 
teristiske Fremstilling af Dina i Digterens Værk er derfor et Billede, und­
fanget i Oehlenschlägers Digterphantasi, og hører ham helt og holdent til. 
Det vilde altsaa ikke nytte Fremstillerinden at studere Historien for at 20 
levendegjøre sig Billedet, og det behøves heller ikke. Billedet staar klart og 
tydeligt for den, der kan læse, for den, der i det Hele taget kan opfatte og 
fremstille en Character. Det er et stort Misgreb, som vore Skuespillere ofte 
gjøre sig skyldige i, naar en historisk Figur bliver dem overdragen, at stu­
dere Historien og da anlægge og udføre Rollen efter det Billed, de her mod- 25 
tage, i Stedet for efter Digterens. De bøie og bryde da paa Digterens Billed 
for at faa det ind under det, som de i Historien have gjort sig fortrolige 
med, om disse to Billeder end ere aldrig saa modsatte i Tone, Form og Co- 
lorit. Hvorvidt Digteren tør afvige fra den historiske Sandhed, er et andet 
Spørgsmaal, som ikke hører herhen. Men Skuespilleren har kun at holde sig 30 
trofast til det Billede, der er ham overleveret af Digteren. Hvorledes vilde 
det f. Ex. gaa med de Schillerske historiske Figurer, om man ikke strengt 
holdt sig til hans Phantasibilleder, men omformede disse og tvang dem ind 
i de Billeder, som Historien lærer os at kjende? Resultatet vilde blive, at en 
Vanskabning kom ud deraf, som hverken var Sandheden eller Phantasibille- 35 
det. Saadanne Vanskabninger, tillavede af Skuespillernes Lyst til at lægge 
deres historiske Kundskaber for Dagen og til at rette paa Digterens Arbeide, 
have vi ikke set faa af. I 1850 gik saaledes Byrons „Sardanapal“ over Sce­
nen. Enhver, der kjender dette Digterværk, veed, at Byron har skildret sin 
Sardanapal med lyriske, glimrende Farver. Igjennem en henrivende lyrisk 40
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Form skildrer han sin Helt som en ideal Skikkelse. Hele hans nydelsesrige 
Liv beherskes paa ethvert Punkt af Skjønhedsidealet; det historiske Træk, 
hvorledes han opbrændte sig selv, alle sine Slavinder og sine andre Skatte, 
har gjort, at Byron, holdende fast ved denne Kjendsgjerning helt igjennem 
Digtet har kastet Idealitetens Kaabe om den vidunderlige Skikkelse. Han 
elsker, han tilintetgjøres i Luerne, omslynget af sin ene deilige Slavinde, 
omringet af sine hele Pragt, og foretrækker at forgaa i Flammerne med Alt, 
hvad hans Hjerte hænger ved, hellere end at bevare et Liv, der trues med 
Ydmygelse. Det Hele er et tragisk Fyrværkeri af Menneskeliv, Guld og Ædel­
stene, der forvandles til en Askehob; og af denne Askehob reise sig i Tider­
nes Række Sagn og Eventyr om ham og hans glimrende, nydelsesrige Liv, 
et Liv, hvor Bægerne aldrig manglede Kransen, der skulde forhøie Vinens 
Nydelse. Saaledes har Digteren tænkt sig ham, og saaledes er han skildret 
af hans Mesterhaand. Den Skuespiller, som paa vort Theater fik denne Op­
gave at løse, holdt sig nu til den historiske Epicuræer, og da dette Billede 
(især for En, der ikke ser med digteriske Øine) er himmelvidt forskjelligt 
fra Digterens, saa begyndte nu denne fortvivlede Kamp: at faa den „Dør“ 
til at passe til det „Smør“ — og i Stedet for den skjønne Yngling, der snoer 
Blomster i sit rige Haar, der i Begeistringens Øieblik udbryder — Talen er 
om Stjernerne —:

O!

Jeg elsker dem; jeg holder af at stirre 
Dybt ind i Himlens Hvælving efter dem; 
Der, hvor de tindre i det dybe Blaa, 
Saa de kan lignes ved min Myrrhas Øine; 
Jeg holder af at skue deres Straaler 
Afspeilede i Bølgens Sølv, der bæver 
Paa Euphrates, naar lette Vinde kruse 
Ved Midnat Flodens rige, klare Strøm; 
Imens en sagte Luftning sukker gjennem 
Det Liv, der krandser Bredden — men, ei veed jeg 
Og ændser heller ei, at vide om 
De ere Guder eller Guders Bolig, 
Som Nogle tænke, eller ikkuns Lys 
For Nattens Mørke, Verdner, eller Gjenskin 
Af Verdener. I denne Uvished
Der Noget er saa sødt, jeg vil ei bytte 
For al chaldæisk Lærdom; og desuden,
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Jeg veed at Alt, hvad Støvet vide kan, 
Om hvad der findes over, under det, 
Er Intet. Deres Glands jeg seer, — jeg føler 
Ved deres Skjønhed — Naar de skinne paa min Grav, 
Da veed jeg hverken dette eller hiint. 5

gav Skuespilleren Billedet af en udhulet, blaseret, moderne Gourmand. Re­
sultatet var, at hele Stykket forfeilede sin Virkning. Af slige littéraire Mord 
have Skuespillerne ikke faa paa deres Samvittighed. En anden Sag er det, 
hvor en historisk Figur blot er henslængt i et Stykke, uden digterisk Opfat­
telse, hvor Digteren ikke har formaaet at give et Billede, men kun et Navn; 10 
her kan Skuespilleren ved at læse Historien selv danne sig et Billede, som 
han kan lægge til Grund for sin Fremstilling, der ellers vilde staa nøgtern 
og bar. Denne Udvei tyede jeg til, da jeg skulde spille „Dronningen paa 16 
Aar“, thi her var Intet at fordærve, men meget at forbedre.

Mange Skuespillere ere i det Hele ikke paa det Rene med, hvori egentlig 15 
deres Kunst bestaar. De forvexle den fremstillende med den gjenfremstil­
lende Kunst. Den fremstillende Kunst er Digterens; den gjenfremstillende 
Skuespillerens. Forskjellen mellem Digteren og Skuespilleren er, at Digte­
ren skaber af det raa Stof, Skuespilleren af et Stof, som alt er Kunst. Digter­
værket overleveres Skuespillerne, og det bliver nu deres Kunst at optage det 20 
i sig i den Grad, at det bliver dem muligt at gjenf remstil le det, som om det 
var undfanget oprindeligt af deres egen Sjæl; og denne Gjengiven sker 
igjennem deres Personlighed, idet deres Evne bestaar i at tilpasse denne til 
de forskjellige Digterbilleder, saa at Tilskuerne i hvert af disse sættes i den 
Illusion, at de have en selvstændig Personlighed for Øie, uagtet det igjen- 25 
nem alle Billeder er et og det samme Individ, der formaar at frembringe 
altid nye Skikkelser. Men for at kunne optage Digterens Frembringelser og 
gjengive dem maa der i en Skuespillers Personlighed udtale sig en æsthetisk 
Idealitet. Dette Stempel kan ikke undværes, og denne Idealitet maa gjøre 
sig gjældende i de ydre Former, i Aasyn, Gang, Holdning, Stemme. At have 30 
dette Præg over sin Personlighed danner dog endnu ikke Skuespilleren, thi 
hvo vil negte, at mangen en Personlighed, der ikke er Skuespiller, har dette 
Præg, baade i det Ydre og i det Indre. Men de formaa ikke at bruge denne 
Idealitet som et Speil, hvori de kunne optage og udstraale Billeder, uden at 
udslette deres eget, der igjennem Tilsløringen dog skal lyse bestemt frem. 35 
At være en Anden og dog sig selv, det er Skuespillerens vanskelige Opgave; 
thi den Skuespiller, der ikke formaar igjennem alle de forskjellige Billeder 
at holde fast paa sin egen Personlighed, mangler den Basis, der i Tidernes 
Løb kan fængsle Tilskuerne saaledes, at der mellem dem og ham opstaar et
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Slags Venskabsforhold, der ofte kan blive saa stærkt, at man ved en Skue­
spillers Død kan have en Følelse, som om en kjær Ven og Slægtning var 
bortrevet fra vor Midte. Og her er det ikke Rollernes Tab, man begræder, 
men Personens; men hvorledes skulde denne Person have vundet vor Kjær­
lighed, ifald vi ikke gjennem alle de forskjellige Billeder, bevidst eller ube­
vidst, havde set et Menneske, en bestemt Individualitet skinne frem? De Til­
skuere, der sige: „Hvad bekymrer jeg mig om, hvorledes Skuespillerne ere 
som Mennesker, naar de kun spille godt“, ere Tilskuere med grove Sanser, 
for hvem vist ofte det Bedste, det Fineste i en Fremstilling gaar tabt, thi 
kun fra Sjælens Dyb kan det Skjønne tiltale os; men er der ingen Sjæl, 
hvorfra da hente det, der henriver os? Sjælens Baggrund er det, der giver 
en Fremstilling blivende Værd. Jeg siger med Villie: blivende, thi en øieblik­
kelig Virkning kan selv det Futileste opnaa, naar det tiltaler Modesmagen. 
Skuespillerens Hverv er altsaa at digte sin egen Person ind i Digterens Bil­
leder; thi Digter paa første Haand er han nu engang ikke. Dette skal han 
have Mod til at tilstaa for sig selv og Andre. Og han kan gjerne tilstaa 
dette, thi hans Virksomhed er endda ikke saa ringe. Men i Stedet for at til­
staa det, ligge Skuespillerne i en stadig Krig med dem, som man skulde tro, 
de vare nærmest forbundne med, nemlig Digterne. De hovmode sig ikke sjel­
dent lige overfor dem, i Stedet for at det Naturlige vilde være, om disse To 
levede et Fostbroderliv sammen, hvori de delte Ondt og Godt med hinanden. 
Erfaringen har lært mig, at her er Feilen sædvanligt Skuespillerens og ikke 
Digterens. Skuespillerne holde ikke af at modtage Raad og Fingerpeg af Dig­
terne, og hvem er nærmere til at give dem disse end den Digter, hvis Værk 
Skuespilleren har at forstaa, opfatte og gjengive? At jeg for min Del aldrig 
har været befængt med denne Ømfindtlighed, der i høieste Grad var mig 
imod, kunne alle de Digtere bevidne, i hvis Arbeider jeg har spillet. Til 
Oehlenschläger henvendte jeg mig derfor flere Gange for at blive bestyr­
ket i, at min Opfatning af Dina var overensstemmende med det, han havde 
tænkt sig.

Lige overfor Rahbeks Bakkehus ligger Bakkegaarden. Eieren, daværende 
Auditeur, senere Geheimeraad Hall og hans Hustru, en Datter af den be­
kjendte Lærde, Etatsraad Brøndsted, vare os personligt ubekjendte. En Dag 
aflagde Brøndsted os et Besøg og ytrede, at hans Datter og Svigersøn meget 
ønskede at gjøre vort personlige Bekjendtskab. Faa Dage efter dette Besøg 
styrtede Brøndsted med sin Hest og døde kort efter. Det pludselige Døds­
fald rammede den kjærlige Datter som et Lyn, og det ellers muntre og 
gjæstfri Hus var pludseligt blevet et Sørgehus. Vort nærmere Bekjendtskab 
med Halls blev derfor opsat paa Grund af denne smertelige Begivenhed. 
Efter nogen Tid bad Hall Georg Bun tzen, som han kj endte fra andre Kredse,
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om at indføre ham hos os. Hall aflagde os sit første Besøg og bad mig ind­
stændigt om at besøge hans af Sorg over Faderens Død utrøstelige Kone. 
Bedrøvede Mennesker have altid en Tillokkelse for mig, thi de trænge til 
Andre; jeg gik altsaa over og gjorde Fru Halls Bekjendtskab. Begge Ægte­
folkenes ligefremme og gjæstfri Maade at være paa gjorde, at man snart 5 
følte sig fri og utvungen i deres Selskab. Fru Hall reiste kort efter til Ise- 
lingen til sin Pleiemoder, saa vi saaes kun faa Gange; Hall derimod kom 
oftere over til os. Han ytrede, at han i mange Aar havde ønsket at gjøre 
vort Bekjendtskab og var glad ved, at dette Ønske nu var blevet opfyldt. 
Han som alle dannede Mennesker i denne Periode interesserede sig i høi 10 
Grad for den sceniske Kunst. Politiken, denne Alt opslugende Hyæne, havde 
endnu ikke Kræfter til at fortrænge Muser og Gratier. Hall underholdt sig 
ofte med mig om Theatrets Præstationer og om mine egne Rollers Udførelse. 
Det glædede mig at høre en saa dannet Mand udtale sine Anskuelser om 
det, der interesserede mig i saa høi Grad. 15

Vi havde været nødte til at fraflytte vor Leilighed i Brogaden Nr. 3, paa 
Grund af Husets Salg. Vor nye Bolig i Bredgaden i det saakaldte Mac- 
Evoyske Palais laa under Reparation, saa vi ikke kunde flytte derind før til 
Flyttedagen. Jeg glædede mig meget til, at vi derfor maatte blive paa Bakke­
huset i Efteraarsmaanederne, hvilket jeg havde faaet Theaterdirectionens Til- 20 
ladelse til, da det jo ikke laa saa langt fra Byen, at det synderligt kunde 
skade Theatrets Tjeneste. Uforglemmelig er mig det deilige Efteraar paa 
Bakkehuset. I August begyndte Theatrets Prøver; første September aabnedes 
som sædvanligt Saisonen. Mit arbeidsomme Liv var nu begyndt. Prøver og 
Forestillinger afløste hinanden. Med Glæde pakkede jeg mig efter en Fore- 25 
stilling ind i mit Reisetøi og trykkede mig op i Krogen af Kareten, der 
atter bragte mig ud til det venlige Bakkehus, hvor Maanen spillede paa 
Kallebodstrand, og Efteraarsstjernerne gyngede i Toppen af Søndermarkens 
Træer.

Prøverne paa „Dina“ vare begyndte; jeg var ikke tilfreds med mig selv. 30 
Jeg kunde ikke i de første Repliker faa fat paa Rollens Grundtone. Oehlen­
schläger, der overværede en Prøve, kom op til mig efter anden Akt. „Det er 
ikke godt,“ sagde jeg til ham, saa snart jeg fik Øie paa ham, „de første 
Repliker due ikke, og netop de ere saa vigtige.“ Af Høflighed vilde han 
ikke give mig Ret, men jeg saae godt i hans Øine, at han var af samme 35 
Mening. Jeg trak ham dybere ind i Coulissen, hvor vi stode, og sagde: „Sig 
de første Repliker for mig.“ Han gjorde det, og jeg sagde: „Nu skal De 
have Tak, nu veed jeg, hvad jeg vil.“ De første Replikers Betoning i en 
Characterrolle ere af yderste Vigtighed, thi de angive ligesom en Grund- 
accord, den hele Scala i Billedet, som skal gjennemløbes. Ere disse falsk 40
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anslaaede, da gaar det ud over det Hele, det er altsaa Opgaven at faa dem 
frem med størst mulig Sikkerhed. Rørende var den gode Oehlenschlägers 
Glæde paa næste Prøve. Med Taarer i Øinene takkede han mig og sagde 
paa sin venlige Maade: „De bliver mageløs heri.“ Den 27de Oktober 1842 
gik „Dina“ første Gang over Scenen. Jeg fik mit Ønske opfyldt, Digteren 
var henrykt, Stykket blev modtaget med stormende Bifald. Man fandt, at 
min Fremstilling af Dina var noget Nyt og Eiendommeligt. Stykket trak 
fuldt Hus, og saaledes var Alt paa det Bedste. Oehlenschläger sendte mig 
et pragtfuldt Exemplar af Stykket, da det kom ud i Trykken, med følgende 
Digtforord :

Til
Fru Johanne Louise Heiberg.

En Digter sad ved Phantasiens Elv —
Hvad Ydun for ham sang, dermed han Folket rører; 
Men, Hulde! du var hendes Dina selv, 
Den bedste Blomst i Krandsen dig tilhører.

Skjærsommer blev ved dig min Digter-Juul, 
Din Ild, din Ynde taaler ingen Vinter: 
Du mine Svibler tog af deres Skiul 
Og trylled dem til unge Hyacinther.

A. Oehlenschläger.

Den 2den November forlode vi Bakkehuset og flyttede ind i Bredgaden 
i vor nye Leilighed. Vi vare glade ved vor nye smukke Bolig, uagtet vi med 
et Suk tænkte paa den gamle i Brogaden Nr. 3. Det er med en egen Følelse, 
man siger Farvel til et længe beboet Sted. Man har en Fornemmelse af, at 
et nyt Tidspunkt begynder. Man lader Aarene i den gamle Bolig passere 
Revue i Tankerne. Hvad man har oplevet af Godt og Ondt, oplever man 
ligesom paany, idet man slutter sit Regnskab for den tilbagelagte Periodes 
Begivenheder. Man tænker med en blandet Følelse af Haab og Frygt paa, 
hvad der vel venter os i den nye Bolig — om Godt? — om Ondt? Mod­
gang eller Medgang? Man frygter for, at Husguderne ikke have havt Lyst 
til at flytte med, og hvad ere vi uden dem?

„Dina“ blev opført atter og atter og gjorde mere og mere Opsigt; Al­
verden vilde se den. Den lille Forfølgelse, jeg havde været udsat for i for­
rige Saison, det stribede Skjørt, Perspectivkassehistorien og de Bladartikler, 
den havde givet Anledning til, kom atter paa Bane; og en Del af Publikum 
mente, man burde give mig Opreisning og vise mig, hvor megen Pris man
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satte paa mig. Anderledes kan jeg ikke forklare mig det, som nu fulgte. En 
Aften i November, da „Dina“ blev spillet, blev jeg forundret over strax ved 
Teppets Opgang til anden Akt, som er den første, hvori Dina optræder, at 
blive modtaget med et Bifald, saa stærkt, saa vedvarende, at det maatte for­
undre Alle. Og denne stormende Applaus vedligeholdt sig hele Aftenen igjen- 5 
nem. Jeg kan ikke sige, den var mig behagelig, thi den forekom mig forceret 
og overdreven. Der kan være Tone i en Applaus ligesom i den menneskelige 
Tale for den, hvis Øre er uddannet i denne Retning. En Applaus kan ved 
sin Styrke forstyrre Illusionen, lige saa vel som den kan forhøie den. I fjerde 
Akt, hvor Dina i Fængslet synker afmægtig til Jorden, brød Bifaldet ud 10 
med en saadan Styrke, at jeg følte mig ubehagelig berørt deraf. Da jeg blev 
baaret ud af Scenen, spurgte jeg dem, som havde det Hverv at bære mig ud, 
hvorfor de havde ladet mig ligge længer end sædvanligt, forinden de løftede 
mig op og bar mig bort, — thi saa længe jeg var paa Scenen, vedblev Ap­
plausen. Jeg maatte le, da den Skuespiller, som skulde give et Tegn, naar 15 
de skulde bære mig bort, svarede: „Jeg har jo at sige: „Hun er besvimet, 
bærer hende bort“; men under hele Applausen laa De og rystede paa Ho­
vedet, og jeg hørte Dem sige: Nei! Nei! Da kunde jeg dog ikke sige: „Hun 
er besvimet“44. „De har Ret,44 svarede jeg, „Publikum bringer mig rent ud 
af det i Aften. Hvad skal alt dette betyde?44 Da Stykket var forbi, og jeg 20 
var omklædt, gik jeg ned i min Vogn for at kjøre hjem. Da Vognen var 
kommet udenfor Theaterporten, saae jeg til min Forundring, at hele Torvet 
var fuldt af Mennesker, der, saa snart de saae Vognen, raabte: „Fru Heiberg 
leve!44 og dette gjentog sig ideligt til hen imod Bredgaden; da standsede 
Vognen, jeg troede, fordi den ikke kunde komme frem for Mennesker, Karet- 25 
døren blev aabnet, og en ubekjendt Herre spurgte, om jeg havde Noget imod, 
at man trak mig hjem. Jeg bad indstændigt, at man vilde lade det være, og 
Vognen fortsatte sin Kjørsel, idet man hele Bredgaden igjennem blev ved 
at raabe: Fru Heiberg leve! Alle Vinduer i Gaden bleve revne op, da Ingen 
vidste, hvad denne usædvanlige Larm betød. Vognen dreiede ind i min Port, 30 
og idet jeg steg ud, saae jeg Porten, Vestibulen og hele Trappegangen op­
fyldt af Mennesker. Under de idelige Raab: Fru Heiberg leve! hilste jeg 
paa de mange Mennesker, takkede dem med et Par Ord og slap op ad Trap­
perne. Først da jeg stod i min Stue, hørte jeg af min Tjener, at Hestene 
vare spændte fra Vognen paa Kongens Nytorv, i samme Øieblik som den 35 
Fremmede havde spurgt, om jeg tillod det. Paa Vognens Bevægelse, der hele 
Bredgaden igjennem var tæt omringet af Mennesker, bemærkede jeg ingen 
Forandring, mig syntes, den kjørte som sædvanligt. Ubeskriveligt var det An­
sigt, hvormed Heiberg modtog mig, da jeg stod i Stuen, og han af Tjeneren 
var underrettet om, hvad der var sket. Selv havde han ikke været paa Co- 40
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medie denne Aften, og da vi Intet havde erfaret iforveien, kom det Hele 
ham som mig uventet. Han var i høi Grad imod denne Art af Hylding. Han 
var ganske vred, og i Latter og Spøg bad jeg ham flere Gange om For­
ladelse, fordi jeg var trukket hjem af Folket. Denne Begivenhed gjorde na­
turligvis stor Opsigt i det lille Kjøbenhavn, hvor en saadan Ære hidindtil 
kun var viist Frederik den Sjette og Thorvaldsen. Uagtet jeg ikke veed det, 
thi til mig y tredes det naturligvis ikke, saa finder jeg det dog rimeligt, at 
denne Hylding har stødt mange. Mine Beundrere vare henrykte over, at denne 
Udmærkelse var viist mig, mine Misundere udspredte for at trøste sig, at det 
Hele var styret og udført af en sammenløben Hob. At megen Sladder vilde 
blive sat i Gang om denne Aftens Begivenhed, kunde jeg sige mig selv; det 
var mig derfor en stor Glæde, da Studenterne otte Dage efter, paa min Fød­
selsdag, den 22de November, droge ud til min Bolig, tændte deres Fakler 
i den Have, som hørte til denne, og af sang et deiligt Digt af Hertz, skrevet i 
den Anledning. Den unge Molbech, der var udsendt af Studenterne, holdt i 
deres Navn en Tale og overrakte mig Sangen. Da jeg traadte hen i et Vindue 
i Stueetagen, som vendte ud imod Haven, blev jeg overrasket af det herlige 
Syn. Det var en deilig Vinteraften; over Jorden laa den nyfaldne, hvide Sne, 
Stjernerne glimrede paa den mørke Himmel, hvorunder de mange bræn­
dende Fakler med deres rødlige Lys oplyste de lavere Buske og de høiere 
Træer, idet Røgen af Faklerne bevægede sig sagte op imod Himlen, og under 
Røgen oplystes de mange mig ubekjendte Ynglingeskikkelser, hvis Contourer 
den hvide Sne bidrog til at fremhæve. Det hele forekom mig ganske magisk. 
Og da nu de ungdommelige Mandsstemmer brøde ud i Sangen, da kom Taa- 
rerne mig i Øinene.

Sangen lød som følger:

Naar af det travle Liv forladt
Sig breder ud den stille Nat, 
Naar op fra Havet Maanen haster 
Og Drømmesløret om sig kaster: 
Da lever Jorden om igjen 
Det Liv, der svandt i Natten hen; 
Og for det Lys, om Dagen brænder, 
En magisk Lampe hist sig tænder.

Af den bestraalet vinder Alt
En ny Betydning, ny Gestalt.
Det er et Andet, skjøndt det Samme, 
En Verden, digtet ved dens Flamme.
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Naturen drømmer; Sandhed maa 
I denne Drøm tilgrunde gaae. 
Men høit Titania paa Thronen 
Til Sandhed stempler Illusionen.

Slig Nat er Billed paa den Kunst, 5
Der skyldes alle Musers Gunst, 
Der løfter sig, naar Dagen viger, 
Der dristig bygger Drømmens Riger — 
Den Kunst, hvor Verdens Syner flye,
Men forme herligt sig paany, 10
En anden Verden, skjøndt den Samme, 
Bestraalet af en magisk Flamme.

— O Musers Yndling! lad vor Sang 
En Stund Dig standse paa Din Gang!
Til Musers Sønner mildt Du lytte, 15
Og heft Dit Blik paa Nattens Mythe!
I Maanestraalers Duft og Glands 
Opføre Alfer snart en Dands; 
Af Natten vil en Verden stige, 
Der er et Billed paa Dit Rige. 20

Med dyb Beundring længst vi saae 
Dig Veien til Dit Rige gaae, 
Hvor Du, Titania paa Thronen, 
Til Sandhed stempler Illusionen.
Vor Hylding, sendt Dig i vor Sang, 25
Er hellig Gjæld og dybtfølt Trang.
Og Tonen, ført paa Nattens Vinger, 
Hengivne Hjerters Slag Dig bringer.

Da Sangen var tilende, udbragte mine mange unge ubekjendte Venner et 
rungende Leve! og skiltes stille ad. Bredgaden og de tilstødende Gader vare 30 
aldeles opfyldte af Mennesker, der gjennem den lukkede Port lyttede til San­
gen. Det var mig som sagt en Glæde, at denne smigrende Hylding fulgte 
ovenpaa den første. Den dannede Klasse havde derved ligesom sat sit Stem­
pel paa, at man følte en Trang til at vise mig en Udmærkelse. Og dette var 
ikke et Øiebliks Opblussen, men forberedt med velberaad Hu. De af denne 35 
Aftens Forsamling, som endnu leve, og som i Aarenes Løb ikke have angret,
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at de bidroge til en mig uforglemmelig Hædersbevisning, bringer jeg her 
gjennem disse Blade min hjertelige Tak.

Der havde desværre i det sidste Par Aar hos adskillige af Herrerne ved 
Theatret udviklet sig en vis Misundelsesfølelse imod mig. At min gamle 
Forfølger, Nielsen, stod i Spidsen herfor, behøver jeg ikke at fortælle. Hans 
Forfølgelse havde nu faaet en Basis at støtte sig til, idet han nemlig følte 
sig oprørt over, at Publikum gjorde for meget af mig og for lidt af hans 
Kone. Under denne Form forekom det ham ædelt at harmes over enhver 
Udmærkelse, der vistes mig. Jeg for min Del og Mange med mig tvivlede 
imidlertid intet Øieblik paa, at det ikke var hans Kones Sag, der laa ham 
paa Hjerte, men hans egen. Det er i det Hele taget ret characteristisk, at jeg 
paa min hele Theaterbane aldrig har lidt det Mindste ved Damernes Skin­
syge over den Stilling, jeg indtog ved Theatret, men kun ved Herrernes. 
Hvorledes dette lader sig forklare, vil jeg længer hen udtale mig om, naar 
jeg gjennemgaar den hele Stands moralske Brøst og Bræk. At de sidste for 
mig smigrende Begivenheder ikke forringede, men forøgede disse Herrers 
Vrede, følger af sig selv. Man havde fundet sig nogenledes i, at Publikum 
satte mig saa høit i Lystspillet, men at den sidste ualmindelige Udmærkelse 
skulde bringes mig for en tragisk Rolle, det var mere, end man kunde finde 
sig i. Jeg vidste med en frelst Samvittighed, at jeg modtog det Ene som 
det Andet uden at have gjort det Mindste dertil undtagen det, med min Sjæl 
at stræbe at gaa videre i den Kunst, hvortil mit Liv var indviet; at standse 
mig heri formaaede Intet, ingen Medgang, ingen Modgang; den sidste spo­
rede mig saa meget ivrigere til at gjøre mig Medgangen værdig. Jeg følte 
paa ethvert Punkt af min Kunstudvikling, hvor meget der endnu var tilbage 
for mig at lære; og sandelig, Ingen vilde have misundt mig, ifald man 
havde kunnet se ind i mit Indre, se min Kamp, min ofte store Modløshed, 
min Utilfredshed med mig selv — set min Alvor ved Sagen, været Vidne 
til mine søvnløse Nætter, hver Gang jeg grundede over, hvordan jeg skulde 
opfatte og udføre det mig Betroede. Man antog, min hele Virksomhed var 
en Leg og ingen Kamp. Disse to Ting forvexles ofte af Kunstnerne som af 
Publikum. De Første burde i det Mindste vide Besked. De fleste virkelige 
Kunstnere kunde vel (sans comparaison) sige, som Goethe siger: „Wie theuer 
habe ich meine Gedichte bezahlt !“

Imidlertid ramte de forfængelige Skuespilleres Skinsyge mig denne Gang 
ikke smerteligt; jeg fandt den kun latterlig, og deres sure Miner satte mig 
ofte i et overgivent Humeur, som da tildels afvæbnede dem lige overfor 
mig, og de skjulte deres Bitterhed, saa godt det stod i deres Magt. Ja, mit 
frimodige Væsen formaaede ofte at beseire denne slette Følelse hos dem, 
saa den af og til gik over til en Velvillie for mig, der undertiden var mig
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besværligere end deres Vrede. Ogsaa vare disse jo de Færreste i Personalet. 
De Fleste viste mig en Hengivenhed, en Tillid, der udgjorde min Glæde og 
Stolthed. Kom jeg om Morgenen paa Prøverne, da flokkedes de om mig, 
spurgte mig til Raads, saa vel i deres Kunstnervirksomhed som i deres pri­
vate Anliggender. Et forbeholdent Væsen laa ikke i min Natur, og dette maa 5 
vel have bidraget til, at saa Mange af dem henvendte sig til mig i Glæder 
og Sorger. Dette venlige Forhold til de Fleste i Personalet udgjorde en Del 
af min Lykke. Jeg glædede mig til at samles med dem, fordi jeg vidste, at 
jeg var velkommen i deres Midte. Var jeg af anden Mening end de, da hørte 
de venligt paa min aabne og uforstilte Udtalelse, thi de vidste, at jeg ingen 10 
skjulte Bevæggrunde havde, og at Modsigelsen ikke udsprang af at ville 
saare, men kun af at ville berigtige Anskuelser, der vare modsat dem, jeg 
ansaae for de rette. Ak! hvor mange fornøielige Samtaler, hvor mange ly­
stige Timer have vi dog ikke tilbragt med hinanden! Jeg omfattede dem 
virkelig med en Kjærlighed, en Hengivenhed, som om de Alle vare mine 15 
Brødre og Søstre. Ja, I, som ere bievne tilbage, naar engang I læse disse 
Linier, jeg veed, at I ville føle Sandheden af disse mine Ord; jeg veed, at I 
ville bevæges ved dem og udbryde: „Ja, det var gode Tider!“

„ØRKENENS SØN“.
DET PLASTISKE I SKUESPILKUNSTEN. 20

„Ørkenens Søn“, af Halm, var det første nye Stykke, hvori jeg optraadte 
efter „Dina“. Publikum var endnu i Svingning ved den Hyldest, der nylig 
var viist mig. Stykket gjorde Furore her som paa alle tyske Theatre. Det var 
udmærket sat i Scene af Heiberg, som efter Ryges Død en Tid fungerede 
som Sceneinstructeur, og dette erkjendtes ogsaa af Alle; fra Skuespillernes 25 
Side ytrede denne Erkjendelse sig dog kun i Taushed, men dette var intet 
ringe Tegn. Scenearrangementet bidrog meget til, at det Maleriske i dette 
lyriske Drama blev set i sit rette Lys; det blev i flere Aar et Kassestykke. 
Holst spillede Ørkenens Søn og kulminerede i dette Parti som Elsker. Mange 
Egenskaber, som denne Skuespiller var i Besiddelse af, forenede sig her til 30 
at levere et Billede, der fandt Gjenklang hos det store Publikum. Hvad der 
udfordredes for at udføre Parthenias Rolle, laa indenfor mit Omraade, nem­
lig den lyriske Diction, det naive Element og det Maleriske i Plastiken, som 
her er saa nødvendigt for at gjengive Grækerinden. Det var mig en stor 
Glæde, at den første nye Rolle, jeg optraadte i efter den Hylding, man 35 
havde viist mig, var en saadan. der gav mig Leilighed til atter at sætte mig 
fast i Publikums Yndest. Jeg havde en Ydmygshedsfølelse ved al den Godhed,

Et Liv gjenoplevet i Erindringen. I. 19
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der var viist mig, saa det i høi Grad vilde have bedrøvet mig, om en ny 
Rolle strax efter dette var mislykket for mig eller i al Fald blevet betyd­
ningsløs. Jeg nævnede, at en af Betingelserne for at spille Parthenia er at 
have Plastiken inde. Denne Kunst eller Færdighed, hvad man vil kalde den, 

5 er vel i Grunden nødvendig for en Skuespiller i alle Roller, men den træder 
mere eller mindre frem som en nødvendig Betingelse, og hos Grækerinden, 
iført den græske Dragt, hvori det menneskelige Legeme mere end i nogen 
anden ses og føles igjennem enhver Fold, er den især uundværlig. Her kræ­
ver Øiet, at dette Legeme bevæger sig plastisk skjønt, saaledes som Antikerne 

10 have vænnet Øiet til at se Stillingerne i Harmoni med det skjønne, folderige 
Klædebon. At opnaa denne Færdighed, uden at man fra Barn af har gjennem- 
gaaet en streng Danseskole, anser jeg for umuligt. En Skuespiller kan vel 
bevæge sig med Lethed paa Scenen, men det Øie, der er indviet i Plastiken, 
vil ideligt stødes ved Haandens, Armens, Skuldrenes, Hovedets og det øvrige 

15 Legemes Dreininger og Bøininger, naar ikke en Kunstdanseskole har uddan­
net Plastiken. Nu kan man vel sige, at denne Uddannelse behøves ikke, thi 
de fleste Tilskuere hos os have ikke ringeste Sans for det Plastiske, og de 
mest fordreiede og uskjønne Bevægelser tager man ofte imod uden mindste 
Anstød. Men bevæger et Legeme sig efter Kunstens Regler skjønt, da gribes 

20 dog den uvidende Tilskuer deraf som af alt Rigtigt uden at gjøre sig Rede 
for, hvad det er, der tiltaler. Publikums Forestillinger om den plastiske Fær­
dighed ere dog ofte forvirrede. Jeg har tidt ærgret mig over den alminde­
lige Tro, der især har indsmuglet sig ved tyske Skuespilleres Declamationer, 
at en Skuespiller bør studere sine Roller for Speilet, uagtet man ved den 

25 mindste Eftertanke strax vil fatte Umuligheden heraf. Har man Skolelærdom­
men inde, og altsaa for intet, da udkræves kun, at det Plastiske kommer fra 
Sjælen; er Stillingen følt indvendigt fra, da fremkalder dette hele Stillin­
gen, Hovedets Dreining, Øiets Udtryk. Hvorledes skulde man paa een Gang 
kunde lade alt dette ske sin Ret, ifald man fæstede Øiet i et Speil? For at 

30 gjøre dette vilde jo Hovedets Dreining ofte blive det Modsatte af, hvad Stil­
lingen krævede. Hvorledes skulde jeg i et Speil studere Blufærdigheden, hvor 
Øiets Sænken til Jorden netop giver det rette Udtryk? Hvorledes skulde jeg 
udtrykke Smerten i Blikket — der især tilveiebringes ved Øiets Opadskuen, 
idet Brynene uvilkaarligt trække sig sammen — naar Blikket skulde rettes 

35 lige ud i Speilet? Vilde det hele Udtryk ikke i samme Øieblik være tilintet­
gjort? Kan jeg paa een Gang se lidenskabelig, heftig til Siden og lade Øiet 
dvæle i et Speil, som staar lige for mig? De Skuespillere, som bruge denne 
Methode, ifald der virkelig gives saadanne, opnaa aldrig den plastiske Skjøn- 
hed, men kun en Grimace, som enhver Billedhugger vilde forkaste som uskjøn 

40 og uædel. Hvad der udkræves for at bevæge sig plastisk, næst efter Danse-
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skolens Regler, er at kjende sig eget Legemes Beskaffenhed indtil de mindste 
Détails. Ikke udvendigt fra, ved Speilets Hjælp, men indvendigt fra maa 
enhver Stilling føles for at blive sand og skjøn. Jeg ser mine egne Stillin­
ger, idet jeg føler dem, men for at kunne føle dem maa Sjælen og Øiet 
være ubundet og ikke være tvunget til at rettes paa et bestemt Punkt; thi 5 
Sjælen dicterer Øiets Udtryk og Stilling, og dette Udtryk meddeler sig da 
til den mindste Fingerspids. Har jeg mit Legeme i min Magt — og det er 
hertil, at Danseskolen lidt efter lidt skal hjælpe mig — da maa jeg have 
mine Stillinger for Intet, ifald jeg virkelig er grebet af, hvad jeg skal frem­
stille; og kun naar jeg har dem for Intet, kunne de gjøre deres Virkning 10 
som noget kunstnerisk Skjønt. Man hører ofte sige: Denne Stilling er be­
regnet, thi den gj en tager sig ved hver Forestilling paa samme Sted. Det er 
ganske rigtigt. Der kan være Momenter i en Rolle af den Natur, at en be­
stemt Stilling er den ene rigtige, og da er denne Stilling besluttet af Kunst­
neren og maa komme hver Gang paa samme Sted. Naar Ragnhild i „Svend 15 
Dy rings Hus“ fortaber sig i Runeskriften, der er skaaret i Æblet, da kan 
denne Stilling ikke varieres, lige saa lidt som man kunde variere Laocoons 
Stilling i den bekjendte Gruppe. Naar Hakon dreier Guldhornet i sin Haand 
for at læse Skriften, da beslutter vel en Skuespiller, hvorledes han vil gjøre 
dette, men heraf følger ikke, at alle Hakons Bevægelser i den hele Rolle ere 20 
studerte. Da imidlertid saadanne fremragende Momenter indprente sig i Til­
skuerens Hukommelse, tror han saa let, at den hele Række af Legemets Be­
vægelser er et Foster af Beregning hos Skuespilleren, men var dette virkelig 
saa, da vilde den hele Fremstilling forekomme kold og død. Der er maaske 
ikke Meget, vi Danske ere saa blottede for som netop Sansen for det Pia- 25 
stiske, uagtet Thorvaldsen er født i vor Midte; og skal denne Sans blive 
vakt hos os, sker det vel med Tiden ved at betragte hans udødelige Billeder 
og ved dem vænne Øiet til at fatte, hvori den plastiske Skjønhed bestaar. 
Denne Formsans burde Skuespilleren mindst af Alle savne, thi meget af et 
Skuespillertalent bestaar netop heri; ved den skulde han under Opfatningen 30 
af Digterens Ord og Tanker gjennem Følelsen gribe og tilegne sig Formen. 
Men heri skorter det for de Fleste. I Stedet for at gribe Digterens Form og 
tilegne sig denne lave de selv en Form, ofte vidt forskjellig fra den, der var 
deres Opgave, saa Digteren neppe gjenkjender sit eget Billede. Publikum 
tager det Selvlavede, som det faar det, og dadler ofte Digteren for, hvad 35 
han ikke har mindste Del i. Dette kan med Rette kaldes Digterens store og 
smertelige Modgang. Ingen beklager ham for denne Ombytning af hans 
Phantasibillede, hvor hans eget stjæles bort, og en falsk Diamant sættes i 
Stedet for den ægte; thi Ingen veed det, ikke engang Tyven selv. Disse Be­
tragtninger ville endvidere kun finde Anvendelse paa den Kunst, som Alle 40

19*
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ville anerkjende som et nødvendigt Led i den sceniske Fremstilling, nemlig 
Mimiken. Hvor Graad og Smerte skal udtrykkes, er det ikke sjeldent at se 
en Skuespiller fordreie Ansigtet saaledes, at ifald man ikke hørte Ordene, 
vilde man tro, at Smerten udtrykkede Glæde og Latter, og Latteren Smerte 
og Graad. I denne Anledning vil jeg bemærke Følgende: Det menneskelige 
Ansigt bestaar af et Over- og et Underansigt. Overansigtet, Panden, Øien- 
brynene, Øiet, ere især i stærk Aktivitet, naar Smerten, Lidenskaben skal ud­
trykkes; da sammentrække alle Overansigtets Muskler sig saa stærkt og med 
en saadan Spænding, at Underansigtet ligesom kommer ud af Aktivitet og 
hviler i Ro. Skal der derimod udtrykkes Latter, da sættes Underansigtet, 
Munden og Kinderne, i en saa stærk Bevægelse, at Overansigtet hviler i Ro 
og næsten kommer ud af Aktivitet. Jeg beder, at man ikke her vil misforstaa 
mig, som om der ikke ogsaa var Bevægelse i Overansigtet ved Latteren og 
i Underansigtet ved Smerten, men denne Bevægelse kommer naturligt, af 
sig selv: jeg raader ikke for den; Enhver kan ved at gjøre et Forsøg over­
bevise sig om Sandheden heraf. Prøv at give dit Ansigt et smerteligt Ud­
tryk, og du vil da selv strax føle, at du ikke har Magt over Underansigtets 
medfølgende Bevægelse. Udtryk Latter med din Mund, og du vil ligeledes 
føle, at du nu ingen Magt har over dit Overansigt, der var i saa stærk Be­
vægelse ved det smertelige Udtryk. Det, der tilveiebringer Grimace i Mi­
miken, saa at Graad ser ud som Latter og Latter som Graad, det er, naar 
Under- og Overansigtet paa een Gang sættes i Bevægelse. Ifald 
man ikke vil tro mig, da betragt Antiken og se her Beviset for min Paa­
stand. Hvad er det, der giver mange af de antike Hoveder denne ophøiede 
Ro? Netop, mener jeg, at hvor Overansigtet er i Bevægelse, der er Under­
ansigtet i Ro, og omvendt. I Lessings Betragtninger over Laocoonsgruppens 
fuldendte Skjønhed roser han høiligen Kunstneren, fordi denne ikke har 
ladet Faderens Smerte og Fortvivlelse over at være omslynget af Slangerne 
aabne Munden til Skrig, men kun holdt den halvt aaben, som om han udstødte 
Suk. Denne Roes er nu visselig velfortjent, men det lader til, at Lessing ikke 
veed, at Kunstneren ikke kunde gjøre Andet, end hvad han her har 
gjort, uden at det Hele blev forfeilet. Laocoon skal i den frygtelige Situation 
udtrykke Smerte, Fortvivlelse. Men for at faa dette Udtryk frem i hele sin 
Styrke, i alle sine Nuanceringer trænger Kunstneren først og fremmest til 
Overansigtets Aktivitet; til Pandens og Tindingernes Sammentrækning; til 
Øiets og Øienbrynenes Opadløften, til Sammentrækningen af alle de smaa 
Muskler, der omgive Øinene og bevæge Øienbrynene. Kort, det er kun med 
Overansigtet, at Kunstneren kan frembringe den fulde Virkning. Men naar 
dette staar fast, da kan Munden ikke aabne sig til Skrig, thi fra det Øieblik 
vilde Overansigtet slappes og Udtrykket forfeiles. Vidste nu en Kunstner
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ikke dette, men bragte Under- og Overansigtet paa een Gang i stærk Be­
vægelse, ja, da havde man den uskjønne Grimace. Tragikerne virke altsaa 
i Særdeleshed med Overansigtet, Comikerne med Underansigtet. Ligesom det 
Comiske derfor indeholder den største Rigdom og Mangfoldighed, saaledes 
vil man ogsaa altid se, at det Physiognomi, som er vant til at fremstille det 5 
Comiske, har den største Bevægelighed og de fleste Nuancer i sit Minespil. 
Er Physiognomiet vant til at udtrykke det Comiske, da udvikler det efter- 
haanden en saadan Bevægelighed i alle Muskler, at den stille Ro i Blik og 
Miner næsten er det en Umulighed, og dette forhindrer ofte Comikeren fra 
at optræde i Tragedien; thi Ro i hans Blik og Miner er netop en Betingelse 10 
for den, der skal fremstille den tragiske Høihed. Uden denne Ro i Formen, 
saavel i den ydre som i den indre, opnaar Ingen at gjøre det storartede tra­
giske Indtryk. Physiognomiet maa spille — om jeg saa maa udtrykke mig 
— Adagio og aldrig gaa over til Allegretto; men indenfor denne Adagio 
gives der en Uendelighed af Nuancer, som alle kunne bruges, naar de kun 15 
ikke falde ud af Tonarten og hoppe i trefjerdedels Takt, thi den hører det 
Comiske til. Méhuls Musik til „Joseph og hans Brødre“ har ofte givet mig 
Stof til Betragtninger i denne Retning; og dersom det ikke lød som en Para­
dox, vilde jeg sige: at man ved at studere den vilde kunne forstaa, hvad der 
udfordres for at tilveiebringe den tragiske Stil. Det er med andre Ord Har- 20 
moni. Men i al Stil ligger en vis Monotoni som en Begrænsning, som man 
ikke skal skrækkes tilbage for, thi just i Monotonien, Begrænsningen, ligger 
Betingelsen for, at det Hele bliver harmonisk skjønt. Griber en Dissonans 
ind, om denne end er aldrig saa piquant eller interessant, da virker den for­
styrrende, og Totalindtrykket udebliver. Det er i denne Ro, de gamle Digtere 25 
og Componister adskille sig fra de moderne. Ifald en moderne Componist 
havde skullet componere Romancen „Min fjortende Vaar etc.“, hvori Joseph 
skildrer sine Ungdomslidelser, hvorledes vilde han da ikke have gjennem- 
gaaet alle Vemodens og Smertens Nuancer, fra de stærkeste indtil de milde­
ste Modulationer; han havde ikke kunnet modstaa at gjøre det Episke dra- 30 
matisk og havde saaledes forvexlet to Digtarter. Méhul bruger her kun faa 
barnlige Toner; ingen Fortvivlelsens Udbrud, ingen Graad, ingen Udmalen 
af Rædselsscenen, hvor Brødrene sælge og forraade den unge, barnlige Uskyl­
dighed, Faderens kjæreste Haab og Trøst. Stille, med Uskyldighedens, For­
sonlighedens idylliske Ro, træder Smerten os her imøde i faa, men gribende 35 
Toner. En himmelsk Ro lyder for vort Øre, som om vi hørte en Engel klage 
for Gudfader selv. Her er unegtelig Monotoni, men hvo byttede ikke Alver­
dens Nuancer for denne Monotoni? Man vil ogsaa lægge Mærke til, at de 
Skuespillere, som kun formaa at tilveiebringe Virkning i Tragedien, at deres 
Physiognomier næsten uden Undtagelse have denne ubevægelige, sculptur- 40
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agtige Ro, der maaske tilveiebringer de regelmæssige Former, som ikke faa 
Tid til at sætte sig i den Grad i Ro hos de mere bevægelige Gemytter. Ifald 
det kunde nytte at vise hen til Erindringen, da vilde jeg minde om Elisa 
Holsts Fremstilling i Tragedien „Hagbarth og Signe66. Da hun stod der i 
første Scene, hvor Signe mødes med Hagbarth, stod der med de lange, gule 
Lokker, iført den simple Kæmpevisedragt, stod der med de nedslagne Øine 
i ubevægelig Ro, som en levende Marmorstøtte, bag hvilken man dog for­
nemmer Pigehjertets Banken, stod der med de rolige, ubevægelige Kinder og 
den tætsluttede Mund, med de symmetrisk hængende Arme, det lidt forover 
bøiede Hoved, da forstod man, at Sproget har Udtrykket: Ophøiet Ro; men 
at dette Udtryk „ophøiet66 ikke lader sig overføre paa Uro. Ifald Elisa Holst 
ikke havde været i Besiddelse af dette stille, regelmæssige, sculpturagtige 
Ydre, vilde hendes Signe aldrig have formaaet at gjøre den Virkning paa 
Tilskuerne, som den gjorde. Det Ophøiede hører saaledes Plastiken til, og 
det Plastiske er uadskilleligt fra Tragedien og det høiere lyriske Drama. Det 
Comiske maa ind under Maleriets mangfoldige Farvenuancer. Det er en 
overordentlig vanskelig Opgave at tvinge sit bevægelige Physiognomi til i 
Tragedien at tilegne sig den ophøiede Stilhed og Ro; men Opgaven kan 
løses. Sjeldnere ses, at det stille, i tragisk Ro hvilende Physiognomi kan for­
vandles ind i det Comiskes livligere Nuancer og Bevægelighed. Jeg tror, at 
det ikke er uden Vigtighed for de yngre Skuespillere, at de lægge Mærke til 
disse Betragtninger om Over- og Underansigtets Brug og Misbrug.

Og nu tilbage til „Ørkenens Søn66. Dette Skuespil er i Tidernes Løb ble­
vet rost overordentligt og dadiet overordentligt. I Heibergs „Intelligensblade66 
staar en Bedømmelse af dets Værd, som Ingen, der interesserer sig herfor, 
vil fortryde at læse. Paa vort Theater gjorde det som sagt en stor Lykke. 
Skuespiller Holst og jeg spillede saaledes, at jeg ofte hørte sige, at saaledes 
kunde man kun spille sammen, naar en hemmelig Lidenskab for hinanden 
laa skjult hos de Spillende. Det er det bedste Bevis for, at der er Illusion i 
Spillet mellem Elsker og Elskerinde, naar et saadant Rygte udbredes blandt 
Publikum. Og man kan være vis paa, at dette Rygte udebliver ikke, hvor de 
Elskende spille, som de bør. Hvor dette Rygte ikke opstaar, der har Spillet 
neppe vakt nogen Interesse hos det store Publikum, thi dette har altid en 
stor Tilbøielighed til at sammenblande Digt med Virkelighed.
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DEN ITALIENSKE OPERA I KJØBENHAVN.

Endnu en Nyhed gik over Scenen denne Vinter, hvori jeg havde Hoved­
rollen: det lille nydelige versificerede Lystspil „Romeo og Giulietta“. Hvad 
der gav Anledning til dette Stykke, trænger til en Forklaring.

En Trup af italienske Sangere kaldtes i Begyndelsen af 1842 til at give 5 
Forestillinger paa Hoftheatret; Hoffet var fuldt af Begeistring for disse Fore­
stillinger, og det blev en Modesag at slutte sig til denne Begeistring, naar 
man vilde have Ord for at høre til det fine Selskab, og hvem vilde ikke høre 
hertil? Hoftheatret var propfuldt, hver Gang der blev spillet — kort sagt, 
det var Mode at gaa i Hoftheatret. Denne italienske Trup hørte til de mid- 10 
delmaadige, dog var der et Par nette Stemmer imellem. Det er eiendomme- 
ligt for de Danske, at de sætte en overordentlig Pris paa alt Fremmed og 
Udenlandsk. Man har ingen Forestilling om det Afguderi, som blev drevet 
her med disse fremmede Sangere og Sangerinder. Ved Hoffet, i høie og lave 
Selskabskredse spillede disse Kunstnere Hovedrollen; man kappedes om at 15 
vise dem Opmærksomhed. Det blev Mode at lægge sig efter det italienske 
Sprog for at kunne tale med dem og forstaa dem paa Theatret som i Livet. 
De danske Damer laa formeligt paa Knæ for Tenorsangeren Rossi, saa den 
stakkels Mand neppe kunde gaa i Fred paa Gaden for disse enthousiastiske 
Tilbederinder. Byens fornemste Damer gjorde Madame Forconi, en af Sei- 20 
skabets Primadonnaer, deres Opvartning, og man saae ofte Herskabsvogne 
udenfor den lille nette, og vist selv forundrede Sangerindes Dør.

Og hvorledes endte saa denne Enthousiasme? Som Alt, hvori der ikke er 
rigtig Rod. Da dette Selskab havde været her flere Aar efter hinanden, slog 
Vinden pludselig om. Det samme Publikum hyssede nu ad den forgudede 25 
og feterede Mdm. Forconi, naar hun sang godt, ligesom det tilforn ofte 
havde skjænket hende stormende Applaus, naar hun var mindre heldig. Hof­
fet trak sin Protection tilbage, og hele det fornemme Selskab fulgte efter. 
I Steden for at tidligere alle Døre fløi op, naar den lille Mdm. Forconi 
vilde lyksaliggøre Nogen med en Visit, negtede man sig nu hjemme, saa ofte 30 
hun lod sig melde. Og da Døden skal have en Aarsag, som man siger, fandt 
paa een Gang de fornemme Damer, at man ikke kunde omgaas med Mdm. 
Forconi, da de forsikrede, at „hendes Rygte ikke var det bedstefcfc. Den 
stakkels Mdm. Forconi blev meget ulykkelig ved denne Overgang, der var 
hende uventet og uforklarlig; hun spurgte derfor om Aarsagen hertil; og 35 
nu blev der sagt hende, man havde erfaret, at hun ikke var Forconis ægte- 
viede Hustru. Hun skrev nu hjem til Italien og skaffede uimodsigelige Be­
viser for, at hun virkelig var hans Hustru, men Intet hjalp. Nu var det
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Moden at være af en modsat Mening, Enthousiasmen skulde være forbi, og 
den var forbi. Jeg kj endte ikke Mdm. Forconi personlig, men ved denne 
Medfart fik jeg stor Interesse for hende og var oprørt paa hendes Vegne; 
jeg takkede Gud, at Heiberg ved sit Kjendskab til Verden havde holdt mig 
borte fra at udsætte mig for de Fornemmes Luner og Krænkelser. De bruge 
os Kunstnere kun alt for ofte som en Frugt, man presser Saften ud af, og 
derpaa kaste de os bort, naar Moden at glimre med os i deres Selskaber er 
forbi. En Dag kom en af disse fornemme Damer og aflagde mig Visit. Under 
dette Besøg klagede hun over, at jeg altid viste, jeg „Intet vilde have med 
dem at gjøre,“ som hun udtrykte sig, at jeg afslog alle Invitationer, og at 
Mange med hende sørgede over, at jeg unddrog mig fra deres Selskab. Jeg 
var saa oprørt paa Mdm. Forconis Vegne, at det var mig umuligt at tilbage­
holde et Angreb, da netop denne samme Dame havde hørt til hendes varme­
ste Beundrere og nu var en af hendes heftigste Modstandere. Jeg bragte 
Mdm. Forconi paa Bane og sagde: at hun saae jo nu paa hende, hvor be­
grundet den Mistillid var, som jeg nærede mod det fornemme Selskabs Sand­
hed i dets Enthousiasme. „Hvad har Madame Forconi gjort?“ spurgte jeg 
hende, „siden Alverden trækker sig tilbage fra den Feirede, den Forgudede?“ 
— „Man kan virkelig ikke omgaas hende,“ svarede hun, „thi hun er ikke den 
ædle Kvinde, som vi troede hun var.“ — „Hvorfor,“ spurgte jeg, „holdt De 
en lille omreisende Sangerinde, hvis tidligere Liv De ikke kjendte det mindste 
til, hvorfor holdt De hende for et Dydsmønster? Og hvilken Grund har De 
nu til at tro, at hun ikke er det?“ — Jeg vedblev at tage Mdm. Forconis 
Forsvar saa varmt, som om det havde været min egen Sag, og endte med 
at sige, at nu agtede jeg med det Første at gjøre Mdm. Forconi en Visit, nu 
da alle hendes Beundrere, til hvilke jeg ikke havde hørt, trak sig tilbage. 
Mdm. Forconi har vist aldrig havt nogen Anelse om (thi Visiten til hende 
kom dog ikke istand), at hun i mig har havt en saa kraftig Forsvarer ved 
denne og lignende Leiligheder. Men jeg har aldrig kunnet lade det upaatalt, 
naar et Menneske blev forurettet, enten dette Menneske var mig kjært eller 
ukjært. Verden er grusom baade i sin Roes og i sin Dadel, den straffer de 
Feirede, fordi den selv har begaaet en Naragtighed i at overlade sig til en 
usand Enthousiasme; den er ligesom en Drukken, der har sovet Rusen ud 
og nu er flov og mat ovenpaa og skjender paa Vinen i Stedet for paa sig selv 
for den overdrevne Nydelse. Efter dette sidste Ophold reiste den stakkels 
Mdm. Forconi bort, ensom og forladt, for aldrig mere at komme til et 
Sted, hvor hun formodentlig har havt sine lykkeligste og sine bitreste Timer. 
Denne Begivenhed gjorde et stærkt Indtryk paa mig. Jeg tænkte: Hvad be­
tyder saa det Hele? Et Publikum behandler altsaa et Menneske som enhver 
anden Modeartikel; saa længe Moden holder sig, vil Alverden bære den; er
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den forbi, bliver man til Latter ved at vise sig med den. Og at udsætte sig 
derfor er et Menneskes høieste Opgave — din egen Opgave — at behage 
alle disse mange Individer, hvis Hjerter ere saa vanskelige at fastholde, hvis 
Kj ærlighed er i Dag her, i Morgen der, — at varme dette Menneskeblod, der 
saa hurtigt atter afkøles og neppe erindrer, at det engang var varmt og flød 5 
raskere i Aarerne. Dette var omtrent den Monolog, jeg holdt for mig selv.

Det var Enthousiasmen for den italienske Opera i den første Periode, 
som havde givet den anonyme Forfatter af „Romeo og Giulietta“ Lyst til at 
skrive sin kvikke Parodi. Enthousiasmen var nu kølnet, og Stykket gjorde 
megen Lykke. Den skjulte, uegennyttige Forfatter vilde ikke modtage det be- 10 
tydelige Honorar, men bad Heiberg skriftligt om at hæve Honoraret paa 
Theatercontoiret, deraf at besørge en Gave til mig til Tak for Udførelsen af 
Hovedrollen i Stykket og derpaa anvende alt det Øvrige til Udbredelse af 
dansk Læsning i Slesvig. I dette anonyme Brev, som indeholdt mange smig­
rende Ord til mig, var tillige et smukt og morsomt Vers til den Stok, som 15 
jeg benyttede i Rollens Mandsdragt.

Man erfarede aldrig med Vished, hvem Forfatteren var, uagtet man ikke 
skulde tro, at en Forfatter, der viste et saadant Kjendskab til Sproget og 
Rhytmerne, kunde lade det blive ved dette ene Forsøg paa den dramatiske 
Forfatterbane; især da dette Forsøg var lykkedes saa godt. Den ubekjendte 20 
Forfatter, dersom han lever, bringer jeg herved for første Gang min Tak 
for Gaven, da hans Anonymitet har hindret mig i tidligere at bringe den; 
men især takker jeg ham for hans originale Arbeide og for den Glæde, han 
beredte mig ved at spille deri.


