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Forord
Byen København er igennem tiden blevet kortlagt på kryds og tværs, helt 
ned til mindste detalje. Det er interessant at læse om byens arkitektur, 
dens historie, dens udvikling. Men lige så givende er det at komme om 
bag facaderne, der hvor dagliglivet leves og levedes.

Og det kommer man med Else Bierrings’ »Københavner med K«. Det er 
blevet sagt af mange, at København i virkeligheden består af flere byer 
med en lokalpatriotisme, der ofte ikke står tilbage for den man kan op
leve på den anden side af Valby bakke.

Men hver en gade, ja, for den sags skyld hvert et hus, er også næsten 
som en organisme med sit eget liv, sin egen rytme. En selvstændig histo
rie skabt af de mennesker, der bor der.

Megen af den nærhed og afhængighed af hinanden på godt og ondt, 
man stifter bekendtskab med i denne bog, er gået tabt i vore dage, hvor de 
voksne ofte arbejder langt fra hjemmet, der er blevet en ovematningssta- 
tion, inden det går løs næste dag med arbejdsræset og karrieren. Hvor 
børn er nogle, der samles i daginstitutioner. Hvor fjernsynet er blevet 
samlingspunktet, når der skal slappes af.

Else Bierrings’ fortælling er fra den tid, da man »kom hinanden ved« 
uden at man vidste det. Man delte hinandens sorger og glæder. Ordet ge
nerationskløft var endnu ikke opfundet. Børnene havde kontakt med de 
gamle. De voksne morede sig, græd og snakkede sammen. Man mødtes 
på tværs af religion og sprog. Man lærte om livets gode og dårlige tildra
gelser ved at være tæt på virkeligheden, og ikke gennem 36 kanaler på tv- 
skærmen.

Else Bierrings formelig bobler af fortælleglæde, og der er mange pud
sige og sørgmuntre hændelser i hendes erindringer. Livsbekræftende 
fortæller hun med den fine pensel, så personerne står lyslevende foran en. 
Så interiør og eksteriør får varme, liv og farver. Det er penslen, der maler 
detaljerne, livet i det små.

Vel emmer det stadig af liv i Fiolstræde, men det må unægtelig siges at 
være en anden form for liv end dengang for 60 år siden, da gaden genlød 
af hestetramp og barnestemmer.

5



Københavner med K

Efter et langt liv som lærer i en københavnsk folkeskole, har Else Bier
rings i sit otium fået tid til at beskæftige sig med det, man kan mærke, at 
hendes hjerte banker for: Københavns historie, og der er ingen tvivl om, 
at hun er københavner med stort K. Måske en af de sidste, om hvem man 
berettiget kan bruge betegnelsen.

Hun fortæller, at eleverne, dengang hun gik på seminariet, blev bedt 
om at skrive om deres hjemstavn. De elever, der kom fra landet, gik med 
ildhu igang med opgaven, men Else Bierrings følte bestemt også, at hun 
kunne fortælle om en »hjemstavn«: Fiolstræde, hvor hun boede indtil sit 
19. år.

At Else Bierrings kommer fra et godt borgerligt hjem, lader sig ikke 
skjule. Ej heller, at det var et miljø, hvor man beskæftigede sig meget med 
ord. Hendes far var lejlighedsdigter og kunne, som hun fortæller, have 
drevet det vidt. Else Bierrings har sikkert arvet mange gode egenskaber 
fra ham. En eller flere af dem kan man stifte bekendtskab med, når man 
læser denne bog.

Jan Diament



Forord
Da jeg for mange år siden var elev på Zahles seminarium, fik vi engang 
den opgave at skrive et hjemstavnsforedrag. Vi var et hold af ungmøer 
dels fra landet, dels fra byen. Vi fik også et andet emne ud fra en uklar fo
restilling om, at især københavnere kunne have svært ved at skrive hjem
stavnsforedraget, da de måtte formodes ikke at have nogen rigtig hjem
stavn - jo, nok hele den store by, men ellers ...

Dette fandt jeg var noget vrøvl, så jeg gik i gang med hjemstavnsfore
draget. Jeg skrev om de søde og morsomme mennesker i det hus, vi boede 
i, som, for at bruge et af de skrækkelige moderne udtryk, virkelig »kom 
hinanden ved« på en langt mere intens måde, end folk almindeligvis gør i 
dag, selv om de bor dør om dør. Jeg skrev om andre folk i gaden og de 
omliggende gader, alt dette var jo min hjemstavn. Jeg kunne ikke brede 
mig så meget - foredraget måtte kun vare 20 minutter. Jeg fik nogen an
erkendelse for resultatet; jeg havde bevist, at folk i byerne også har en 
hjemstavn.

Årene gik; hjemstavnsforedraget sank til bunds i en skuffe, som jeg 
ikke ret tit ryddede op i. Men en skønne dag kom det jo frem. Jeg kikkede 
på det og fandt ud af, at jeg kunne huske meget mere fra den tid, og at det 
ville være morsomt at skrive ned, hvad jeg erindrede. Det var ret meget, 
og efterhånden som disse optegnelser voksede, kom også tankerne om en 
publikation af en eller anden art, udgivelse som bog, radioforedrag eller 
lignende. - Et par gange fik jeg mulighed for at læse op af den i ret store 
forsamlinger og brugte disse oplæsninger som prøveballoner; alle var al
tid stærkt begejstrede, men de kendte mig jo alle sammen mere eller min
dre og var ikke helt uvildige dommere. Alligevel påvirkede det mig na
turligvis, når alle opfordrede mig til at få den udgivet.

Jeg var lidt i vildrede, men så fik jeg til en fødselsdag en lille bog, som 
hed »Fasangården«, og som handlede om alle tiders lille-skole. Der stod 
uden på den, at den var udgivet af »Foreningen Danmarks Folkeminder«,
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og at den var et nr. i en serie, som hed »Folk fortæller«. - Jeg syntes, det 
lød, som om den serie var som skræddersyet til min lille bog, så jeg satte 
mig i forbindelse med foreningen.

Jeg fik bogen antaget, og her foreligger så resultatet.
Else Bierrings



Gaden var gammel - vel en af de ældste i København. Yndefuldt bugtede 
den sig, følgende ældgamle forlængst nedlagte haveskel, fra Nørrevold 
mod byens kerne, gled ind under Holbergs kastanies enorme krone og 
fortsatte derefter med Universitetspladsen og Frue Kirke på den ene side 
og Metropolitanskolen på den anden, til den endte ved Skindergade.

Gadens navn var Fiolstræde.
Var? Men Fiolstræde findes da endnu, vil man sige.
Ja vist, det findes, og endda bevaret i sin smukke form og med sine 

gamle huse. - Ja, gamle og gamle - alt er relativt. Det er ikke en middelal
derlig bebyggelse, man træffer her, og heller ikke kulisser til en Holbergsk 
komedie. Fiolstrædes middelalderhuse delte skæbne med husene i andre 
gamle gader i den indre by. Den første af de to store ildebrande i det 18. 
århundrede lagde dem i aske; de »engelske blus og brande« tog senere en 
del; men man byggede dem op igen, og adskillige af de bygninger, man i 
dag ser i Fiolstræde, er bygget i 1700-tallet eller i begyndelsen af 1800- 
tallet og har altså så mange år på bagen, at de må kaldes ærværdige. Syner 
det ikke så meget udefra, ses det i hvert fald inde i lejlighederne, hvis stuer 
ofte har træpaneler i 70-80 cm’s højde, mens dørene er forsynede med 
messinghåndtag med beslag så skønne, at de altid vækker beundring og 
henrykkelse hos gæster, der kommer på besøg.

Nu er Fiolstræde for længst blevet gågade, og det skadede den ikke i be
gyndelsen, tværtimod. De smalle fortove forsvandt samtidig med så godt 
som hele den kørende trafik. Der blev bedre plads i den gamle gade. Den 
passede godt til at blive gågade. Men som årene gik, skød forretninger op, 
som var fremmede for gaden, og som udstiller ikke blot i diskrete mon
trer, men hænger deres varer op og ned på husene, eller for tøjets ved
kommende på store stativer ude på gaden. Det giver den gamle gade et 
præg af marskandiser- eller loppemarked, som slet ikke hører til i dette 
gamle latinerkvarterets hovedstrøg. Med hensyn til bogkasserne uden for 
boghandlernes vinduer er det noget andet; de hører til her, for Fiolstræde 
er og har altid været bøgernes gade frem for nogen.
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Fiolstrade bar altid varet antikvariaternes gade. Her ses kjernet af Fiolstrade og Krystalgade 
dr 1933.
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Når talen er om sådan en gammel gade, melder sig ganske naturligt 
spørgsmålet om dens oprindelse; hvor gammel den er, hvordan den har 
fået sit navn. Hvad gemmer der sig i det? En violin? En viol?

Nu er denne bog ikke ment som en historisk afhandling. Jeg vil blot 
give et par orienterende oplysninger.

Ifølge en historisk-topografisk beskrivelse af Fiolstræde er gaden i 
hvert fald nævnt i 1500-tallet. Dens nøjagtige alder kendes ikke, men på 
gamle kort synes den at være med i nogle af de første byplaner og har 
måske allerede været der, da Absalon byggede vold om byen.

Hvad angår benævnelsen, blev strædet i gamle dage undertiden kaldt 
»Strædet, der løber til kantorens port« eller »Strædet, der løber til Nørre
vold«, alt efter om man gik ned eller op ad gaden. »Kantorens port« og 
hans hus og grund - samt degnens gård - lå nemlig mellem det nuvæ
rende Krystalgade og Frue Plads, og der var således ikke nogen gade på 
dette sted. (Degnen og kantoren var begge ansat ved Frue kirke; kantor
embedet bestod i at lede korsangen).

Det sidste stykke fra Store Kannikestræde til Skindergade fik navn se
nere og kom da til at hedde »Lille Violstræde«, idet »Strædet, der løber til 
kantorens port,« nu var kommet til at hedde »Store Violstræde«. I disse 
fjerne tider var husene i strædet tildels omgivet af haver, hvor der for
mentlig voksede eller ligefrem dyrkedes violer, ligesom det samme nok 
har været tilfældet med roserne, der gav navn til Rosengården.

Fra violen er der ikke langt til fiolen, og selv om navnet Violstræde 
holdt sig længe, sejrede dog omsider Fiolstræde; det er, selv om det er en 
forvanskning, mere mundret og velklingende, skønt det altså ikke er vio
lintoner, der klinger. - Man beholdt indtil videre benævnelserne »Store« 
og »Lille«, idet »Lille Fiolstræde« blev betegnelsen for hele strækningen 
Krystalgade-Skindergade, da degnens og kantorens gårde blev revet ned 
og gaden ført igennem. Senere bortfaldt »Store« og »Lille«, og hele gaden 
kom til at hedde Fiolstræde.

Som nævnt ryddede brande og bombardement op blandt Københavns 
middelalderhuse, og de forsvandt ud af bybilledet. Men forinden havde 
den frygtelige sygdom, pest, i 1711 ryddet op blandt byens indbyggere, og 
det i en grad, som var den selv en hærgende brand.

Det var slet ikke til at skaffe plads på de almindelige kirkegårde til de 
mange døde, og derfor anlagdes ikke mindre end fem assistenskirkegårde
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i den indre by. Blandt disse var kirkegården »Linden«. Den strakte sig fra 
Fiolstræde mod Peder Huitfeldts stræde og i en vinkel ud til Krystalgade. 
Den første, der blev begravet her i 1711, var en ung præst; den sidste i 
1760 var en gammel arbejdsmand.

Under pesten i 1711 fik hver afdød i begyndelsen sin egen kiste, men ef
terhånden døde så mange, at det næsten var umuligt at skaffe kister til 
dem alle. Heller ikke egen grav var til at få, så en tid blev ligene blot lagt i 
rækker oven på hinanden i store fællesgrave. - En sådan kirkegård kunne 
være en frygtelig smittespreder, og da man kom til forståelse af dette, blev 
de alle nedlagt, og i stedet oprettedes den nuværende store Assistens kir
kegård på Nørrebro i betryggende afstand fra byens volde.

Da man begyndte at bygge på de gamle kirkegårdes terræn, og der blev 
gravet ud til grunde, kom en masse gamle skeletdele for dagens lys. De 
blev samlet og kørt bort til andre store fællesgrave. Men op igennem ti
den har man stadig kunnet støde på kranier og skeletter, når der blev gra
vet ud af en eller anden årsag. 11938, da der i det hus, vi boede i, skulle 
indlægges centralvarme, fandt arbejderne under kældergulvet to kvinde
skeletter, det ene med en guldring på fingeren. - En morgen, da jeg gik 
igennem gården, kom en af arbejderne og viste mig en knogle, et skulder
blad var det vist. Den var våd og grå og uappetitlig, og jeg veg uvilkårlig 
tilbage. Den kunne jo stamme fra en, der var død af pest - selv om man 
måske også begravede folk, der var døde af andet på assistenskirkegår
dene - og skønt den var omkring 230 år gammel, og der vel ingen smitte
fare var ved den længere - så alligevel, jeg brød mig nu ikke om at komme 
i berøring med den.

Bag synagogen i Krystalgade ligger der en stiftelse, oprindelig beboet af 
ældre jødiske kvinder, senere også af jødiske mænd. Til denne stiftelse 
hører der en have med en græsplæne. I den ene side af denne have vok
sede der endnu for ca. 30 år siden en række store lindetræer, vel 4-5 styk
ker, som var de sidste rester af kirkegården »Linden«. Baggården til vort 
hus stødte op til synagogens grund, og i nogle år, mens vi boede i havehu
set, vendte vore soveværelser ud mod denne baggård. Ved sommertid 
sendte de store træer deres frø ind ad vore åbne vinduer, mens en sagte 
susen gik gennem deres vældige kroner. Ofte kunne det da virke, som om 
de talte hviskende med hinanden. Mindedes de måske deres ungdom, da 
de hegnede den triste have og var vidner til så megen menneskelig sorg 
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Fiolstrade ca. 1920.
Det er Holbergs famase 

kastanje, der breder sig 
pd billedet. For enden af 

gaden skimtes Skinder- 
gade.

og nød, hjælpeløshed og elendighed? Nu er haven væk, men træerne fik i 
lang tid lov at blive stående, overlevede brande og krigstider, så »slægter 
følge slægters gang«. Ja, hvad måtte disse gamle træer dog ikke kunne tale 
om og mindes!

Fiolstræde har med sin fine, svajede gadelinie, med Holbergs kastanies 
friske, grønne krone, som rækker tværs over gaden, altid haft et specielt 
karakterfuldt »ansigtsudtryk« blandt byens gamle gader. At træde ud af et 
af dens huse en solfyldt søndag formiddag, f. eks. i maj, mens Frue kirkes 
klokker kalder til højmesse, og den ellers så travle gade næsten er folke
tom, at se ned ad den og konstatere, at den store kastanie er sprunget ud,
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alt dette giver et så intenst skønhedsindtryk, at har man oplevet det en 
gang, fæstner det sig i bevidstheden så fuldstændigt, at man senere i erin
dringen ikke blot genoplever selve billedet, ikke blot ser det for sig, men 
hører lydene, de få stemmer, klokkeslagene, fornemmer en aroma af 
nyudsprungent løv og føler solens varme på ansigtet.

Og så er vi nået frem til nutidens Fiostræde, og hvad enten man nu sy
nes om den som gågade eller ej, er den dog lige så levende og travl som 
førhen, en bekvem genvej for folk, der kommer til byen med tog eller 
bus, og som har deres arbejde i den indre bys kontorer eller forretninger. 
De går i en tæt strøm i de tidlige morgentimer den ene vej og i eftermid
dagstimerne i en lige så tæt strøm den anden vej. Der er da gerne nogle, 
der haster af sted for at nå et bestemt tog; andre tager den mere med ro og 
giver sig tid til at slentre, som man rettelig bør igennem en gammel 
gade. ** *
Det er imidlertid ikke den umiddelbare nutid, jeg vil beskæftige mig mest 
med i det følgende. Jeg vil gå et lille stykke tilbage i tiden, ca. 55-60 år. Og 
da så Fiolstræde anderledes ud end i dag.

Var det en anden slags mennesker, der færdedes i gaden dengang? I det 
store og hele vel ikke. Det var også dengang mennesker, der gik til og fra 
deres arbejde. Naturligvis vekslede klædedragten med tiden for både 
mænds og kvinders vedkommende.

Apropos klædedragten, så var der i min barndom nogle, der skilte sig 
ud fra de øvrige og satte en vis kulør på gadebilledet, og det var Skovsho
vedkonerne, ofte slet og ret kaldt »Skovserne« eller »Fiskerkonerne ved 
GI. Strand«. De kom i begyndelsen kun fra Skovshoved (senere vel også 
fra andre fiskerlejer langs kysten af Øresund) med de friskfangede fisk, 
deres mænd kom ind med om morgenen; de solgte dem ved GI. Strand, 
hvor de havde deres faste stader. De kom med damptoget fra Klampen- 
borg eller Charlottenlund og drog ned igennem Fiolstræde med deres 
store fiskekurve på ryggen. Men det ejendommelige var, at de, tildels i 
hvert fald, var iført nationaldragt. Et mørkt tørklæde lagt over kors på 
brystet foroven og en lang grøn nederdel, kantet forneden med et bredt, 
rødt bånd. Et forklæde havde de også på og en stråhat i kysefacon om 
sommeren. Om vinteren var de tæt tilhyllet i uldne sjaler uden på kyse
hatten.
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Fiskerkonerne, der solgte deres fisk i formiddagstimerne ved GI. 
Strand, var en gammel tradition, som gik i arv gennem mange år, og de 
havde ofte deres faste kunder, som de i gamle dage besøgte i hjemmene. 
Min farmor havde sin faste kone. Når hun kom og solgte sin fisk, blev 
hun inviteret på kaffe, og min far havde som lille dreng set hende en vin
terdag. Mens min farmor lavede kaffen ude i køkkenet, gik konen hen til 
kakkelovnen, løftede et utal af skørter i vejret og varmede sin bare ende 
ved ovnvarmen. Hun havde ingen bukser på.

Hestevognenes tid
Men tilbage til Fiolstræde.

Dengang var der tillige en livlig færdsel af kørende trafik, for største 
delen hestevogne. Efterhånden vandt bilerne også indpas, men det gik re
lativt langsomt. Hestebenenes klip-klap og lyden af rullende vognhjul var 
gennemtrængende rytmer i dagens orkester. I mine første barneår var ga
den ikke asfalteret, og man skulle tro, at de jernbeslåede hestevognshjul 
hen over brolægningen lavede et rædsomt spektakel. Jeg husker ikke, at 
det gjorde noget særligt indtryk, heller ikke på de voksne. De menneske
lige nerver var jo ikke dengang som nu ødelagt af al mulig støj og stress, så 
den smule larm der var, har man vel bedre kunne tage. Hestevognene var 
man vant til, de bevægede sig sindigt gennem gaden. Men kom en stor 
lastbil kørende, rystede de gamle huse svagt, og vinduerne klirrede.

Et billede, som er uløseligt knyttet til min barndoms Fiolstræde, er sy
net af en hest, der var faldet. Jeg syntes, at der ustandselig faldt heste, når 
vogne kørte gennem gaden. Jeg husker, hvor enorm den tog sig ud, sådan 
en hest, når den lå på siden i den smalle gade, meget større, end når den 
stod eller gik for vognen. Det var også mærkeligt, at det varede så længe, 
inden den gjorde nogen mine til at rejse sig, hvad enten den var kommet 
noget til eller ej. Den lå som en ubevægelig blok med vognen stående i en 
mærkelig forvreden stilling bag sig. Det var absolut umuligt for gadens 
øvrige trafik at komme frem. De holdt i tålmodige rækker i begge retnin
ger; en hest, der var faldet, var jo ingen sjældenhed; i dag dig, i morgen 
mig. I det højeste forlod man sit køretøj og kom hen og gav gode råd til 
den heppende kusk sammen med diverse handlende, som kom frem i bu
tiksdøre og kælderhalse og fulgte slagets gang med interesse. Omsider be
gyndte hesten, som måske fik et chok ved faldet, siden den altid blev lig- 
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gende, at få sans for atter at indtage den oprette stilling. Den spjættede 
voldsomt med benene, kusken og de andre interesserede kom med op
muntrende tilråb, og under faretruende rokken af vognen bagved fik den 
sig væltet om på maven, plantede benene i brolægningen og kom så op at 
stå mellem vognstængerne. Kusken fik nu ordnet seletøjet, som han 
havde løsnet for at lette arbejdet for hesten, og omsider satte køretøjet sig 
så i gang igen. - I det kvarters tid, der var gået, havde der måske samlet 
sig ca. 6 vogne i hver retning, og det varede jo ikke længe for dem at 
komme i gang igen. Man kan snart forestille sig resultatet, hvis trafikken i 
dag blev standset et kvarter.

Mens talen nu er om heste og trafiksammenbrud, må jeg lige omtale et 
forhold, som virkelig var i stand til at skabe et vist trafik-kaos i Fiol
stræde og de omliggende gader, og det var, når der var ildebrand et eller 
andet sted i gaden. På grund af faren for, at branden skulle gribe om sig i 
de gamle ejendomme, stillede brandvæsenet altid med en uendelig række 
af slukningskøretøjer, der opfyldte den smalle gade fra den ene ende til 
den anden. Jeg erindrer mange sådanne udrykninger, men i de allerfleste 
tilfælde var det lykkedes beboerne selv at få ilden under kontrol eller 
slukket, inden brandvæsenet kom, heldigvis vil man naturligvis sige i 
dag, men som barn var jeg meget skuffet over disse magre resultater af 
alle de røde bilers tilsynekomst med deres motorlarm og gjaldende horn, 
hvis hyl blev kastet tilbage fra murene med et infernalsk spektakel. Ga
den vrimlede af sorte brandmænd og politibetjente med imponerende 
hjelme på hovederne. Betjentene skulle holde sidegadernes nysgerrige un
ger i ave, når de kom vrimlende som tiltrukket af en magnet. Alle men
nesker smækkede vinduerne op på vid gab, kastede lige et blik op og ned 
ad deres eget hus for at få konstateret, at det ikke var hos dem selv, der var 
noget galt. Således beroliget kunne man sætte sig til rette for at nyde skue
spillet i glad bevidsthed om, at man havde sit på det tørre. - Smukkere er 
den menneskelige natur nu engang ikke.

Brandmændene forsvandt ind i et hus og kom så nogen tid efter ud 
igen og rystede på hovedet, hvorefter hovedparten af den røde karavane 
forsvandt gennem sidegaderne i stor stilfærdighed, som om de skammede 
sig over alt det røre, de havde forårsaget. Tilbage blev en eller to biler for 
det tilfælde, at det ulmede et eller andet sted, så branden senere kunne 
bryde op igen. Dette skete dog, så vidt jeg ved, aldrig.
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Ved en af disse brande blev den almindelige dramatik øget ved en højst 
interessant tildragelse. Vi havde været ude at gå tur, mine forældre og jeg, 
og var på vej hjem, da de røde biler kom farende fra alle verdenshjørner. I 
samlet flok for de videre ad Nørrevold, og selv om vi var et stykke borte, 
kunne vi skønne, at de drejede ned ad Fiolstræde, og vi fremskyndede 
uvilkårligt vore skridt i ængstelse for, at det skulle være vort eget hus, det 
drejede sig om.

Et øjeblik efter, at brandbilerne var passeret, hørte vi en ny lyd, nemlig 
vild klemten af en klokke, og da vi vendte os om, så vi et syn, jeg aldrig 
har set hverken før eller siden, nemlig en »hestesprøjte« under udrykning. 
Hvad grunden var til, at man havde indsat dette forhistoriske stykke i 
slukningstoget, ved jeg ikke; der har måske ikke været biler nok hjemme, 
men hvad årsagen nu end var, hensatte synet mig i en næsten ekstatisk 
fryd. Jeg har vel været omkring 11-12 år; aldrig havde jeg set noget så flot, 
og billedet står, efter disse mange år så tydeligt for mit indre øje, som om 
jeg havde set det i går.

Det, der gjorde størst indtryk, var hestene. København var jo endnu 
dengang som sagt lige så fuldt en hestevognenes by som en bilernes by, og 
københavnerbørn var fortrolige med heste, men de luntede som regel fre
deligt af sted mellem den øvrige trafik, og jeg havde aldrig set en galope
rende hest. Men Østervoldgade var bred og lang; her kunne kusken rigtig 
lade hestene strække ud. Og de løb! Det var et par meget kraftige heste, 
belgiere vel eller jyder, og de kom farende hen ad gaden med flyvende 
manker, damp ud af næseborene og gnister sprøjtende til alle sider fra de 
vældige hovslag mod stenbroen. Bag dem kom så den røde vogn med 
kusken tronende højt oppe. Med tøjlerne løst i de udbredte hænder, men 
årvågen, parat til at stramme til, hvis nogen eller noget skulle komme på 
tværs, havde han nok at se til. Lige bag kuskesædet sad manden, der pas
sede klokken. Det var en stor messingklokke, der var fastgjort til vognen, 
og brandmanden slog med knebelen mod dens sider i en vedvarende 
klemten, der rungede ud over gader og mennesker. Midt i vognen og på 
langs ad denne gik to lange bænkesæder med fælles ryglæn. Her sad 
brandmændene, endnu i færd med at spænde bælterne, store kraftige 
mænd, værdige til at blive trukket af disse dejlige store heste. Så på en 
måde ud til at være i familie med dem.

I Fiolstræde var det heldigvis ikke i vort hus, det brændte, men hos en
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af antikvitetshandler Angelos mindre konkurrenter på den anden side af 
gaden. Her var gået ild i en gammel sofa og panik i manden. Han for om
kring og skreg med begge arme i vejret, mens brandmændene hurtigt hev 
det gamle skidt ud på gaden og pøsede vand på det. I betragtning af, at bu
tikken selvfølgelig var fyldt med en masse gammelt ragelse, som for 
største delen var brandfarligt, forstod man til dels mandens skræk. Det 
havde været bedre, om han i stedet for at gå fra koncepterne, selv havde 
forsøgt med noget vand, indtil brandvæsenet kunne nå frem, men så 
længe man ikke ved, hvordan man selv ville optræde under en brand, 
skal man ikke dømme andre.

I gaden holdt endnu blandt de andre slukningskøretøjer - hestesprøj
ten. De store heste dampede efter det hastige løb, og kusken gned sveden 
af dem med en tot halm. De stod ganske stille, upåvirkede af den lille 
brand, havde sikkert været med, hvor det gik langt hårdere til. I deres 
blide, brune øjene var der ro og fred, dog inderst lå et skær af begejstring 
over det overståede løb, en enkel glæde over at føle sine hestekræfter 
blive brugt og slå til.

Originaler og personligheder
Når jeg tænker tilbage på min barndom, mens jeg skriver dette, kommer 
jeg mere og mere til at indse, at jeg er født på grænsen mellem en gammel 
og en ny tid i langt højere grad, end hvis jeg var født blot 10-15 år senere. 
- Da havde jeg ikke kunnet række tilbage i fortiden og hente en juvel af en 
oplevelse som denne med hestesprøjten frem. - Og da havde jeg heller 
ikke kunne tale om Fiolstrædes originaler.

For ganske vist var de rigtige originaler fra det gamle København, som 
f.eks. »Jomfru Tidsfordriv« og »Kasket-Karl«, for længst gået til deres 
fædre, men Fiolstræde havde et par ret ejendommelige personligheder, af 
hvilke i hvert fald een kan henregnes blandt originalerne, hvortil bl. a. 
hørte, at man i vide kredse havde et særligt kæle- eller vel snarere øge
navn, som dog gerne blev udtalt med en vis godmodig stemmeklang.

Hans navn var »Prædikanten«, og han var som hentet ud af en af den 
svenske tegner Albert Engstroms tegninger. Han var vel på den tid mel
lem 40 og 50 år, iklædt en gammel, lurvet frakke, op af hvis lomme der 
altid stak en brændevinsflaske, som han til stadighed forfriskede sig ved. 
En skrækkelig gammel fedtet bør, et par lasede benklæder og et par gamle 
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udtrådte sko udgjorde resten af uniformen. I hans rødblissede fulde
mandsansigt sad et lille, altid velklippet overskæg, som stod i den mærke
ligste kontrast til hans øvrige usoignerede ydre. Han optrådte kun med 
lange perioders mellemrum, så med mindre han har haft andre jagtmar
ker, må han antagelig have været kvartalsdranker. Han steg, så vidt det 
lod sig gøre, gerne op på et trappetrin og holdt - for hvem der ville høre, 
og det var slet ikke så få - brandtaler mod samfundet. Det var ikke 
småting, han kom frem med, fostret af hans omtågede hjerne. Alt muligt 
skulle revolutioneres; han var en pioner for alle provoer. - Når han ikke 
rasede mod samfundet, holdt han lange taler til brændevinens pris, mens 
han dinglede gennem gaden, og han kunne da blive næsten poetisk. Han 
gjorde i og for sig ingen fortræd, ikke engang det hylende kor af unger, 
som altid fulgte i hans kølvand. Når man var tilstrækkelig træt af at høre 
ham råbe op, ringede en eller anden gerne til politiet. Nå, var »Prædikan
ten« nu igen på færde! Ja, de skulle sende et par betjente. Lidt efter kom 
der så et par håndfaste »pansere« og tog ham med sig i detentionen. Dette 
kaldte han at komme i fængsel. »Nå, skal jeg nu i fængsel igen«, sagde han 
oplivet, »jamen det gør ikke noget. Der får man sådan dejlig øllebrød!«

Den anden person, jeg tænker på som original, ved jeg egentlig ikke, 
om man kan benævne sådan, men jeg har dog set en avis gøre det engang, 
da der blev bragt en artikel om den gamle by. Det var den gamle kone - 
hun må sikkert endnu kunne erindres af mange ældre københavnere - 
som altid, sommer og vinter sad i indhakket på trappestenen ved den 
gamle Metropolitanskoles port, dvs., hun kan jo umuligt have siddet der 
om morgenen, når porten blev benyttet, men er vel kommet om efter
middagen; i hvert fald sad hun der i mange, mange år. Hun solgte knap
per, snørebånd o.lign., men hun gjorde ingen reklame for sine varer, og 
jeg har heller aldrig set hende sælge noget; jeg tror nærmest, at det var ca
moufleret tiggeri. Hun bad dog heller aldrig om noget, erindrede kun om 
sin tilstedeværelse ved, hver gang en gik forbi, at klynke: »Go’e herre«, 
henholdsvis »Go’e dame«.

Af øvrige personer, som, uden at kunne kaldes originaler, ligesom den 
gamle kone var med til at præge gadebilledet, var - foruden de, som bli
ver udførligere omtalt i det følgende - den gamle hr. Madsen, som havde 
en lille antikvitetsforretning i nr. 28. En bedaget pebersvend, som gerne 
stod i sin kælderhals og kiggede op og ned ad gaden. Han mindede lidt
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om Storm P. og havde som han en gammel snadde, som sjældent forlod 
ham, hængende i den ene mundvig. Hvad han levede af, er mig en gåde; 
man så aldrig noget menneske gå ned i hans butik, men han må vel have 
fået noget folkepension - aldersrente hed det dengang - og har nok kun 
haft få fornødenheder. Stod han ikke i sin dør, så man ham ofte ved 
vandposten i gården i færd med at rense og vaske nogle gamle ting, han 
havde erhvervet sig til sin forretning; eller han sad og læste i baglokalet 
til gården. Han var temmelig belæst og vidste en masse.

Og der var gamle Lars Hansen, som havde brændselshandel lidt 
længere henne ad gaden. Han holdt også af at stå i sin kælderhals og se på 
folk, der færdedes på gaden. Han var en stor brumbasse med et enormt 
»Kejser Wilhelm«-skæg, og når han hilste »God morgen« til kunder og 
bekendte, lød det som en gammel hund, der gøede. Nede i butikken gik 
hans lille, tørre kone indhyllet i sjaler og så ud, som om hun skulle dø af 
tæring med det allerførste. Der var altid sort som i graven i deres butik, 
fordi de koks, tørv og briketter, de forhandlede, lå i dynger eller stabler, 
som ragede op over vindueshøjde og lukkede den smule lys ude, som el
lers kunne være trængt herned gennem de små kældervinduer, og det 
elektriske lys sparede man naturligvis på ved kun at sætte ganske svage 
pærer op; den slags kostede jo penge.

Der var også den lille, spinkle glarmester på den anden side af gaden. 
Han lagde vægt på at være velklædt og ville tydeligvis gerne lægge lidt af
stand mellem sig og de andre kældermænd. Han var sådan set ingen god 
reklame for sin profession, idet hans ene øje var blevet ødelagt af en glas
splint, som engang var sprunget op i det, da han skulle skære en rude 
til.

»Pyile«
Også »Pylle« var i høj grad med til at sætte sit præg på gaden. »Pyile« var 
til forskel fra de andre personligheder ikke tobenet, men firbenet. Han 
var en grå pjusket hund med et trofast blik under brynene. Nogen ædel 
stamtavle havde han ikke, men havde man kendt den, havde den sikkert 
været interessant at studere, for den må have været sammensat af adskil
lige ingredienser. Hvem »Pylle« tilhørte, vidste vist ingen; han tilhørte 
først og fremmest Fiolstræde, i hvilken han tøflede frem og tilbage og let
tede ben dagen igennem; men et sted må han vel have holdt til og fået sin 
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mad og sin søvn. Alle Fiolstrædes beboere kendte ham og hilste forbindt
ligt på ham, når de mødte ham. Derfor følte alle sig også kaldet til at 
styrte til hjælp, da »Pylle« en dag ragede uklar med en bulldog, som bed 
sig fast i siden på ham og derefter ikke var i stand til at slippe igen. »Pyl- 
le«s hyl og bulldoggen’s knurren gjaldede over hele nabolaget og hid
kaldte alle »Pylle«s tobenede venner, nogle bevæbnede med stokke til at 
straffe misdæderen med, hvad de heldigvis ikke kunne komme til, da de 
to kæmpende jo ingenlunde stod stille, så det var ikke godt at vide, hvem 
man ville ramme, hvis man slog. Endelig kom en behjertet mand forbi, 
med skam at melde slet ikke en fra Fiolstræde, men en helt udenforstå
ende. Han greb slet og ret bulldoggen i bagbenene og løftede den ret op i 
vejret. Med et forbløffet gisp slap den omgående »Pylle«, men hvad nu! 
Ville den nu ikke bide manden? - Men bulldoggen havde foreløbig mi
stet al lyst til at bide; den sjokkede bare rundt og smaskede og nøs og 
forsøgte at få »Pylle«s uld ud af sine tænder. »Pylle«s tobenede venner tak
kede rørte manden og førte i glæde »Pylle« bort for at trøste ham og bade 
hans sår. »Pylle« oplevede nu et par gyldne dage, hvor alle ville klappe 
ham og snakke med ham om hans mirakuløse frelse.

Udover »Pylle« bør endnu et par beboere blandt de firbenede nævnes, 
ja, just et par. Når aftenstilheden flængedes af urskovsagtig gurglen og hy
len fra tobakshandlerens trappesten, så hidrørte den fra tobakshandlerens 
firbenede svigersøn, der lå her og digtede på et elskovskvad om sin el
skovskvide, mens genstanden for alle hans trængsler befandt sig bag den 
lukkede dør og skulle passe på butikken om natten.

På indkøb
Ellers var Fiolstræde om aftenen - på almindelige hverdagsaftener - 
næsten provinsielt stille. Lygtetænderen gik sin vante gang fra pæl til pæl 
og »vækkede« lygterne, men derudover skete der ikke meget. Enkelte af
tenvandrere gik gennem gaden, og trafikkens duren fra Nørrevold 
trængte ned i gaden som et fjernt havs brusen, ellers var alt stille. Så me
get mere føltes forskellen, når lørdag aften indtraf.

Det var en fest at være med til at gå byærinder lørdag aften. Lysene 
strålede ud fra alle butikker; ingen lukkede jo før kl. 9 (dengang hed det 
ikke 21). På gaden var en vrimmel af mennesker. Der skulle købes ind til 
søndag, og det gjorde ikke noget, om man ikke havde tid før om aftenen.

21



Københavner med K

Lygterne bliver tandt i Fiolstrade.

Der var varer nok, og de handlendes humør steg, eftersom aftenen skred 
frem. Der fulgte da gerne gratis et stort kræmmerhus bolcher med 
købmandsvarerne, mens urtekræmmerens kone rakte en lille sæbefigur 
eller en anden lille ting over disken til børnene.

Den lange lørdag gav god fortjeneste, og bagefter kom så en dejlig lang 
søndag at hvile ud i. Hvad mere kunne man forlange? Weekend-ordning, 
tidlig lørdagslukning og lignende var ikke opfundet endnu. Det lå helt 
uden for mulighedernes grænse blot at forestille sig noget sådant, ja, jeg 
tror, at alle disse gode butiksfolk ville have fundet et så utidigt driverliv 
aldeles nedværdigende og umoralsk og være blevet højst forargede, hvis 
nogen havde fortalt dem, at den slags ville blive indført, inden der var 
gået en menneskealder. - Her var også den kontakt mellem de handlende 
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og deres kunder, som mange mennesker savner i dag, hvor adskillige 
småhandlende er bukket under i kampen mod de store supermarkeder. 
»Irma« var dengang den eneste forretning af sin art, og de små Irma- 
forretninger havde endnu ikke fået så meget vind i sejlene, at de betød no
gen virkelig trussel.

Hvad købte man ind, ja, hvad brugte man dengang i en husholdning? 
Lad os først se på, hvad man spiste. Hvad fik et barn f. eks. at spise?

Jeg har engang i Edith Rodes erindringsbog »De tre små piger« læst 
følgende: »Al mad var væmmelig og væmmeligere varm end kold«. Og 
det kan næsten stå som overskrift over en beskrivelse af mit eget forhold 
til mad, da jeg var barn. - Jeg har tænkt på, om ikke det var, fordi man 
blev proppet så usandsynligt og fik hældt portioner op, som værsgo skulle 
spises her og nu; man skulle spise op! Jeg kan ikke tænke mig nogen an
den forklaring på, hvorfor et i øvrigt sundt barn reagerede sådan over for 
mad.

Om morgenen startede man med havregrød eller øllebrød. Det var vir
kelig væmmeligt, for der var så at sige altid klumper i, selv om øllebrøden 
dog gerne blev siet. I tilgift fik man eksportfløde i, som havde en underlig 
kunstig smag.

Havregrynene var i store grønne pakninger fra »Ota«. Solgrynene var 
endnu ikke opfundet. Ota-pakkerne var interessante derved, at der sad en 
kupon i hver af dem. Når man havde 15 af disse, kunne man indsende 
dem eller selv gå ud med dem på Islands Brygge og få en bog for dem. 
Ota-bøgerne var udmærkede små bøger, f. eks. med eventyr eller med hi
storier om børn eller dyr. - Der var bare det, at når man havde fået en 
bog, stod der 15 pakker havregryn mellem en selv og den næste bog; der 
skulle altså spises oceaner af havregrød, inden man langt ude i fremtiden 
kunne få den næste.

Den medbragte skolemad var et kapitel for sig. Vi spiste i klassen, hvor 
vi sad ved vore pulte. Da der ikke dengang var nogen form for skolebe
spisning eller mælk - i hvert fald ikke på de private skoler - havde vi 
næsten alle mælk med hjemmefra i sodavandsflasker med patentprop. 
Det gik for så vidt udmærket, bortset fra, at mælken var noget lunken, 
når vi nåede frem til spisefrikvarteret. I øvrigt havde vi næsten alle sam
men fire halve stykker rugbrød med. Der byttedes ivrigt med sidekamme
rater og andre, og vi havde navne til maden. Spegepølse hed »Roskilde
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Landevej med skærver« - men den havde man hørt før. Mere original var 
vist benævnelsen af sildesalat som »hakket postbud«; fedtemad var »cold- 
creme«. Kunne man ikke spise op, kasserede man hårdhændet uden tanke 
på de små negerbøm, selv om disse allerede dengang gerne ville have haft 
vore fedtemadder.

Hjemkommen fra skole fik man gerne te med nogle kiks, og senere 
kom så middagsmaden, altid to retter mad. Når jeg så havde spist en tal
lerken kødsuppe, som jeg godt kunne lide, kunne jeg bagefter ikke spise 
steg med sovs og kartofler, dvs., jeg kunne have spist kødet, men ikke 
med alle de kartofler til, som skulle med for at »drøje«.

Om sommeren fik vi frugtgrød, æblegrød, rabarber- og rødgrød. Det 
kunne jeg godt lide, men disse retter var jo desserter oven på et læs af kød, 
kartofler og sovs.

De voksne drak kaffe, men næsten aldrig ren. Den blev blandet med 
»RICHS« eller »Danmark«s. Også her var der noget for børnene. Der var 
billeder i pakkerne. Man kunne købe album til disse billeder, og man 
kunne bytte med skolekammeraterne. Det var ofte dyrebilleder, og i al
bummet havde hvert billede sit nr. og sin plads, og under pladsen stod der 
lidt tekst om det pågældende billede.

Så købte man sæbespåner til vask af tøj og brun sæbe til rengøringen. 
Til opvask brugte man gerne soda.

Man købte ind i mange forskellige butikker, bageren, mejeriet, slagte
ren, grønthandleren og købmanden, og der var altid bydrenge, som kom 
med det, man ikke kunne bære eller med noget, man havde glemt. Jeg 
havde venner blandt alle de handlende, som lavede sjov med mig og 
fulgte min opvækst med interesse.

Bagerjomfru Marie Jensen
Som forretningsfolkene fulgte deres kunders færden med interesse, såle
des fulgte også kunderne deres handlendes ve og vel. Historien om Marie 
Jensen er et meget godt eksempel herpå.

Marie Jensen var indehaver af en bager- og konditorforretning i nr. 30. 
Hun var en stor, svær kone, bleg og farveløs, med noget tyndt, gulerods- 
farvet hår samlet i en kage oven på hovedet. Hun var således ikke nogen 
skønhed, men ren og proper, og hendes forretning var nydelig. Der var 
hvide glasfliser i loftet i ternet mønster og holdt på plads af forgyldte 
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trælister, og disken med marmorpladen, over hvilken hun solgte sine 
brød og kager, skinnede af renhed.

Desværre var Marie kommet på kant med sin nabo, Angelo. Angelo, 
som egentlig hed Angelo Jensen, Nielsen eller Petersen, havde bortkastet 
-sen navnet, og ingen kendte ham under andet navn end Angelo. Han var 
begyndt med at handle med legetøj i en kælder, vist i nr. 34. Han havde 
forretningstalent, rejste selv til Tyskland og købte varerne, som han så si
den solgte her. Så sparede han mellemhandlerne, og hele fortjenesten gik 
i hans egen lomme. - Efterhånden figurerede der mellem legetøjet en
kelte antikviteter, som han købte billigt og solgte dyrt. Da det viste sig at 
gå bedre end legetøjet, opgav han dette og helligede sig ganske handelen 
med antikviteter, og det gik så fint, at han i løbet af et par år kunne købe 
naboejendommen nr. 32. Her kom hans forretning til at ligge i gadeni
veau ved siden af Marie Jensens bageri. Angelos forretning voksede sta
dig, og tanken om en udvidelse meldte sig snart. Tænk, om man kunne få 
forretningen ved siden af! Det ville være en fin udvidelse.

Da Angelo var kommet så vidt i sine overvejelser, købte han nr. 30 og 
sagde Marie Jensen op.

Marie så olmt på Angelo og spurgte, hvor hun så skulle sælge sit 
brød?

Men Angelo havde straks svar på rede hånd. I huset ved siden af, nr. 
28, var en lille kælderbutik ledig. Angelo havde spurgt sig for, og den 
kunne Marie godt få. - Angelo var nok en fremskridtets mand, men ikke 
så moderne, at han sagde sine medmennesker op uden at kere sig om, 
hvad der derefter blev af dem.

Men Marie sagde nej tak. Hun skulle ikke ned i nogen kælderbutik. 
Hun var godt tilfreds med den, hun havde, og her agtede hun at blive.

Angelo gik så for denne gang. Hun kom vel på andre tanker. Et par 
dage efter besøgte han hende igen. Men Marie var hverken til at hugge el
ler stikke i.

Da han nogen tid efter besøgte hende for tredie gang, og hun stadig 
holdt på sit, mistede Angelo tålmodigheden og sagde, at hvis hun ikke 
var ude til den dato, der stod på opsigelsen, ville han få hende sat ud ved 
kongens foged.

Hvis dette gjorde noget indtryk på Marie, viste hun det i hvert fald 
ikke. Men hun indså ingen grund til at holde det hemmeligt. Og efter få
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dages forløb vidste hele gaden, at Angelo ville sende Marie kongens foged 
på halsen, hvis hun ikke var flyttet til den dag, han havde sagt hende op. 
Og rundt om i husene tog man ivrigt parti for og imod. De fleste havde 
ondt af Marie og forstod godt, at den lille kælderbutik var et dårligt byt
teobjekt, men mange mente dog, at da huset tilhørte Angelo, og han 
havde brug for forretningen, kunne man ikke bebrejde ham, at han gerne 
ville benytte den. - Man så med spænding hen imod opsigelsesdagen. 
Mon Marie dog alligevel ikke faldt til føje og flyttede af sig selv?

Det gjorde Marie ikke. Opsigelsesdagen kom, men Marie stod stadig i 
sin butik og solgte sit brød og klaskede sit smør sammen med bister mine. 
Men nogen anstalter til flytning gjorde hun ikke.

Den lille kælderbutik ved siden af stod stadig ledig, ligesom afven
tende. Og en afventende stemning lå over hele gaden.

Den udløstes brat næste dag, da nogle mænd indfandt sig i Maries butik 
og uden at tage fjerneste notits af hende og hendes protester begyndte at 
bære hendes kagekasser og øvrige inventar ud på gaden. Folk strømmede 
ud af deres huse, vinduer åbnedes i hele omegnen, og man gav højlydt sit 
mishag til kende. Selv de, der ikke umiddelbart havde holdt med Marie, 
fandt, at dette alligevel var for meget. De, der selv havde butikker, så med 
en gysen i sjælen, at sådan noget virkelig lod sig gøre.

Just i samme øjeblik, som Maries kager blev båret ud på et bræt, ind
fandt der sig en flok gadedrenge fra de omliggende gader. De vejrede al
tid, hvor der var »noget på færde« og indfandt sig i et hujende kor. Ved 
synet af kagerne hylede de endnu højere og kastede sig henrykte over 
brættet, huggede så meget, de kunne bære, og forsvandt lynhurtigt med 
deres bytte, før nogen sansede at stoppe dem.

Snart var det sidste brød ude; de sidste kagekasser stod stablet op ved 
siden af et par store dritler smør midt i Fiolstræde og så mærkeligt mal
placerede ud, hvad de jo også var. Midt i det hele stod Marie og græd med 
sit blå- og rødstribede forklæde for øjnene. Men i det øjeblik havde hun 
kun venner omkring sig. Der var ikke én, der ikke havde medfølelse med 
hende.

Imidlertid, livet skal jo gå videre. Marie vendte sine forgrædte øjne 
mod den lille kælderbutik i nr. 28 og fandt i al sin kvide, at den næsten så 
venlig ud. Og den tavse skare omkring hende så det samme og gav sig til 
at hjælpe hende med at bære tingene på plads. De hjalp hende også med at 
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vaske disk og vindue af, og i løbet af et par timer var Marie installeret. 
Den lille butik så virkelig ganske hyggelig ud. og midt i vinduet mellem 
kagerne stod en stor buket lyserøde roser. Den var fra Maries venner og 
kunder som en lykønskning til den nye butik.

Men inde i det tomme butikslokale ved siden af med de hvide fliser og 
marmordisken gik Angelo og målte op med et mærkeligt udtryk i ansig
tet. Han havde sejret og burde være glad. Men et eller andet forstyrrede 
hans glæde.

* * *
Nu havde Marie altså forretning i nr. 28. Bag den lille butik var der et 
baglokale. Det var heller ikke stort, var også lidt mørkt, men blev dog 
ganske hyggeligt, da Marie fik sat et par møbler derned. Der var også en 
god kakkelovn, og hun havde ikke behov for noget større rum til person
ligt brug. Hun boede et andet sted, i en lejlighed i Rosengården.

Derimod ville hun gerne have haft et sted, hvor hun kunne have an
bragt sine tomme brødbakker, smørdritler, papkasser m. m. Det kneb, og 
derfor stablede hun dem op i gården uden for baglokalet. Det kunne nok 
gå an, da hendes trappe op til gården næsten var skjult af et cykelskur, 
men alligevel blev Maries krog en noget uhumsk afdeling af den ellers så 
smukke gård.

For smuk var gården. Den var temmelig stor, og midt i den lå en oval 
græsplæne, i hvilken der voksede et kastanietræ. Ud til denne gård vendte 
forhusets bagside, en sidebygning og et »havehus«, hvilket jo blot er et fi
nere ord for baghus. Men havehuset bar sit navn med rette. Ikke blot 
havde man herfra udsigt til det smukke træ på den lille græsplæne, men 
tillige var hele havehuset dækket af vinløv. Den fjerde side af gården dan
nedes af sidemuren af naboejendommens baghus. Denne høje sidemur 
havde ingen vinduer, og op ad den voksede der også grønt. Ind imellem 
dette var der i forskellig højde anbragt stærekasser. Jeg erindrer dog ikke 
andre beboere af disse kasser end diverse spurvefamilier.

Hvor denne mur ophørte, var der kun et plankeværk ind mod nr. 30. 
Her lå cykelskuret, og bag dette lå altså Maries krog.

Man kom ind i gården gennem en stor smuk grøn port, som især tog 
sig godt ud fra gaden med sin hvælvede form og det kønne smårudede 
vindue. Håndtaget var af messing i den skønneste udformning, man kan
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Gården i Fiolstrade nr. 28.

tænke sig. Porten var altid lukket, så støjen fra gaden kun dæmpet trængte 
ind. Stilheden forlenede den grønne gård med en fornem tilbagetrukket
hed og en provinsagtig idyl.

Portgulvet var af træ, og nogle af brædderne var i min barndom af 
nyere dato end andre, hvilket man kunne se på dem. -1 tidens løb glemte 
folk, hvorfor det forholdt sig sådan. Men jeg glemte det ikke, for disse 
brædders indsættelse hang sammen med min fødsel. - Min far havde for
talt, at da han hentede min mor og mig fra hospitalet, hvor hun havde 
født mig, kørte vi hjem i taxa. For at gøre det så bekvemt for min mor 
som muligt, havde min far bedt portneren om at lukke porten helt op, så 
bilen kunne køre ind i gården. Mine forældre boede på det tidspunkt i ha
vehuset. Men denne indkørsel kunne portens ældgamle gulv ikke stå for. 
Det brast under et af taxaens baghjul, så den sank i. Mine forældre kom 
dog frelste fra borde med det dyrebare barn, og bagefter måtte man have 
Falck til at hale bilen op af hullet og senere skyndsomst få dette repareret, 
så folk ikke gik og faldt i det.
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Fra porten førte forhusets trappe op i huset. Denne trappeopgang var 
bred med en stor åbning midt i og 2-3 ekstra trin på reposerne mellem 
etagerne. En herlig trappe at lege på, spille bold eller springe på. Den 
sidstnævnte sportspræstation var dog forbudt af hensyn til beboernes 
nerver, som blev dårlige, når jeg skulle træne mig i at »spænde« over så 
mange trin som muligt i eet spring. Med boldspil forholdt det sig anderle
des, for der er grænser for, hvad en fem-årig kan lave af ulykker med en 
bold. Optimismen i denne sætning vil muligvis falde en og anden for bry
stet, men min særlige fornøjelse med bolden på trappen bestod for det 
meste i langsomt at sende den ned ad trappetrinene, løbe efter den og se, 
hvor langt den kunne nå ved egen hjælp.

Det kunne ske, at en bold fik for megen fart på fra begyndelsen, så den 
hoppede ud mellem tremmerne og forsvandt i dybet. Så lænede jeg mig 
frem og så efter den og følte den bestemte kriblen i maven, som også kan 
overfalde voksne mennesker, når de ser ned fra højtliggende steder, og 
som de undertiden kæder sammen med mærkelige fantasier om at springe 
ned. »Dybet drager«, som man siger. Dybet drog ikke mig på dette tids
punkt i mit liv, men jeg passede dog på ikke at læne mig for langt ud over 
gelænderet; jeg huskede på, hvad min far havde fortalt.

** *
Min far havde i sin skuffe liggende en rød pung af skind, ret ejendomme
lig i formen, nærmest noget i retning af en tegnebog, men med smalle 
skindstrimler viklet flere gange om som lukkeforanstaltning. - Denne 
pung havde tilhørt en lille dreng, far engang havde kendt. Men drengen 
slog sig ihjel, fordi han lænede sig for langt ud over et trappegelænder og 
faldt ned.

Men hvad var det at slå sig ihjel? Hvad var det at dø? De voksne forkla
rede det, så godt de kunne, men det var svært at forstå. Man løb ikke mere 
rundt og legede, men lå stille, som om man sov. Og man vågnede ikke 
igen. Aldrig mere. Det var ikke til at begribe.

Så forstod man bedre, hvad den lille, røde pung fortalte en, nemlig at 
her lå den nu i en skuffe, hvor den havde ligget i mange år og skulle blive 
ved at ligge, og den lille dreng, som den havde tilhørt, skulle aldrig mere 
komme og tage den op i sine hænder, som han før havde gjort. Skindet 
var lidt slidt nogle steder; det var der, hvor drengens fingre havde holdt
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om pungen. Og det skulle de aldrig gøre mere. Underligt nok, men tin
gens tavse sprog forstod jeg bedre end menneskenes forklaringer.

Frøknerne Hartvig
Bolden slog med et bump mod en dør. Av, det var ikke så godt, det var de 
gamle damers dør. Nu kom de nok ud, fordi de troede, at nogen ban
kede.

Ganske rigtigt. Døren gik op, og en meget gammel mager dame kom 
ud. Hun var virkelig en meget gammel dame, det kunne ethvert barn se. 
Men det var også tydeligt, at hun søgte at skjule denne kendsgerning så 
længe, det lod sig gøre, og det mærkelige var, at det forstod jeg også, for 
jeg glemmer aldrig hendes udseende denne dag. Hun var iført en lyserød 
kjole, som måske ville have taget sig godt ud på en ung pige i 18-19 års al
deren, men som så ganske ejendommelig ud på hende. Hun havde meget 
rødt på kinderne, og hendes hår, der var stablet op i noget, der vist skulle 
forestille viltre krøller, havde gennemgået en kraftig hennaskylning og 
antaget en farve, som stod grufuldt til den lyserøde klædning, hun var 
iført. Hun råbte med en begejstret gnækkende stemme ved synet af mig: 
»Er det den små?«.

Det var frk. Hartvig, den ene af tre søstre, som beboede denne lejlig
hed. Et skåret, ovalt porcelænsskilt nede i porten forkyndte med mange 
snirkler og sving på bogstaverne, at de havde »Salon for elegant hattesy
ning«.

Det var dog i min barndom allerede et overstået stadium med denne 
salon. Dens blomstringstid har formodentlig ligget omkring århundred
skiftet, da det har været en nok så omstændelig forretning at få en hat 
syet, store som møllehjul og draperet med alle arter af blonder, kniplinger 
og bånd, som de var. I min barndom købte man hattene færdige; de pri
vate hattesaloners tid var forbi. - Det var frøknerne Hartvigs tid næsten 
også. Tre damer, gamle som norner, der boede sammen i deres forældres 
klunkehjem. Egentlig var der kun to frøkener Hartvig, idet den tredie 
søster i tidernes morgen havde været gift og hed fru Wulff. Den ene frk. 
Hartvig var »underlig«. Hun sad i det til lejligheden hørende soveværelse, 
og man så hende aldrig. Hun blev heller aldrig omtalt. Hvis man var i lej
ligheden, hørte man hende mumle bag den lukkede dør. Fra gården 
kunne man en sjælden gang se hende i det åbne vindue, når hun trængte 
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til frisk luft. Hun havde da altid hovedet bundet ind i klude eller banda
ger. Hun har måske haft en eller anden hudsygdom, så søstrene har ment, 
at hun ikke kunne vises frem. Om hun i øvrigt var »underlig« er vist 
tvivlsomt. At hun kunne henfalde til at mumle og snakke med sig selv er 
måske forståeligt, når hun aldrig så andet end de samme fire vægge om
kring sig. Om søstrene på noget tidspunkt tog sig af hende, ved jeg ikke, 
dvs. de må vel have sørget for at give hende mad en gang imellem, men 
der var altid tyst som i graven deroppe.

Den anden frk. Hartvig fejlede intet andet på forstanden, end at hun 
mente, at hun besad evig ungdom og klædte sig derefter, en egenskab, 
som jo ikke er ganske sjælden hos kvinder, der ikke kan forsone sig med 
årenes gang. Hun var en særdeles livlig dame, og det var nok hende, der 
bestemte, hvor skabet skulle stå i den familie. - Fru Wulff var den eneste 
af de tre, der kom på gaden. En rygskade havde forårsaget, at hun altid 
gik med bøjet hovede med hagen helt ind mod brystet. Det er synd at sige 
det, men hun lignede grangiveligt en heks, og små børn, som ikke kendte 
hende, blev bange, når de mødte hende på trappen, men som om hun selv 
var klar over denne lighed, var hendes væsen altid præget af stor venlig
hed, når man mødte hende.

Disse gamle damers stuer var en generation bagud for de fleste af de 
øvrige beboeres. Det runde mahognibord med plystæppe af samme slags 
som stolenes betræk, med lysedug og visitkortskål sås vel endnu i andre 
gamle hjem og i »stadsstuer« i gårdene på landet. Men så var der viftepal
men, der stod ved siden af bordet på sin sokkel. Denne var af form som 
en kvindeskikkelse i flagrende gevandter. Hun var forgyldt og bar på sine 
højt løftede hænder en marmorplade, der lignede et stykke af Marie Jen
sens disk, men var forsynet med en forgyldt kant af metal, et par centime
ter høj. Her stod altså palmen, dvs. den mindste af dem, thi her var to. 
Den anden ragede frem fra et hjørne og vajede over en stor del af stuen. 
Dens urtepotte var nedsat i en stor kobberskål eller -balje. I vindueskar
men stod de øvrige potteplanter, og der var mange. Store kaktus, para
distræer og aspidistraer trivedes yppigt, og alle var de i farvestrålende ur- 
tepotteskjulere. Yderst mod vinduet var opsat et miniaturehavegitter af 
rigtige små træstolper, som om det var sat op omkring en dukkehave; det 
var jeg meget optaget af.

Til det øvrige bohave hørte en gyngestol af den slags, hvor gængerne
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Disse gamle damers stuer var en generation bagud for de fleste evrige beboeres.

var sat op på et par træstativer, og hvor stolen havde samme plysbetræk 
som de øvrige stole. Dette gjaldt også sofaen, der i øvrigt var hård som ce
ment. Den havde en ret lav ryg, hvorfra en mahogniplade på vel 50 centi
meters højde ragede op. Den endte med en hylde, hvorfra portrætter af 
frøkenerne Hartvigs forældre og andre hedengangne Hartviger betrag
tede beskueren. Imellem fotografierne var der konkylier og forskelligt 
nips.

I den anden stue, hvis møbler jeg i øvrigt ikke husker så nøje, havde de 
en vitrine, som til oplysning for folk, der ikke kender en sådan, er et skab, 
hvor både sider og dør er af glas, så man fra tre sider kan se, hvad der op
bevares derinde. Møblet var på snoede ben, og der var en del guldbelæg
ning på det. Der blev opbevaret nogle meget farvestrålende tallerkener, 
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kunstfærdigt opstillet. Der var landskabsbilleder på dem; damer og her
rer i rokokodragter vankede om i grønne marker eller skove. Et slot 
skimtedes langt borte mellem træerne, en å glimtede frem hist og her. 
Hvor fine tallerkenerne var, ved jeg ikke, men de var et fund for fanta
sien. Der var ikke grænser for, hvad man kunne digte ind i dem.

Disse gamle damer havde svært ved at se, og når de derfor om morge
nen ville hælde deres vaskevand i wc, kom det meste på gulvet og silede 
ned til beboerne nedenunder. Det var mine forældres lejlighed, og da en 
henvendelse til damerne selv ikke hjalp, meddelte min far det til vicevær
ten. ** *
Ejendommen tilhørte Det mosaiske Trossamfund, og en stor del af be
boerne var jøder. I forhusets stueetage blev et lokale brugt til religions- el
ler sangskole for store jødedrenge. Deres ældgamle religiøse sange klang i 
eftermiddagstimerne ud over den stille gård og kunne med deres ejen
dommelige, fremmedartede toneovergange give én rene visioner af gam
meltestamentlig ånd; man så for sig det fjerne land og alle de gamle bi
belske fortællinger, der knytter sig til det. - Men var der frikvarter, kom 
drengene ud i gården og var nu almindelige store københavnerdrenge, 
som råbte op og talte sammen med ru overgangsstemmer - man begreb 
ikke, at de kunne synge så smukt - og morede sig med at køre hinanden 
rundt om træet i min gamle dukkevogn, som var gået i arv til portnerens 
lille pige og derfor stod i gården. Den holdt mærkværdigvis til det; Det 
var solidt kram, man lavede dengang.

Fra den lille baggård bag havehuset førte en fin gammel udskåret dør - 
alt for fin til at befinde sig på et så upåagtet sted - ind til Synagogens 
grund. Den blev flittigt benyttet af de jødiske familier, som så, når de 
skulle til gudstjeneste, ikke behøvede at gå ad Fiolstræde og Krystalgade, 
men blot kunne gå gennem gårdene. Også jøder fra andre huse i nærhe
den benyttede denne genvej. Når der netop i dette kvarter boede så mange 
jødiske familier, hang det jo sammen med, at her lå Synagogen.

Familien Grossmann
En af dem, som oftest benyttede denne genvej, var viceværten i nr. 28, Ja
cob Grossmann, som var kantor ved Synagogen. Han svarede for så vidt
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Men var der frikvarter, kom drengene ud i gården og var nu almindelige store københavnerdrenge, som 
råbte op og talte sammen med ru overgangsstemmer - man begreb ikke, at de kunne synge så smukt - og 

morede sig med at køre hinanden rundt om traet i min gamle dukkevogn, som var gået i arv tilportnerens 
lille pige og derfor stod i gården.

ikke til sit navn, for han var en lille, ret svær mand med et stort smukt 
hvidt hår og et hvidt skæg, som ikke var ret langt, men som virkede stort 
på grund af det kraftige overskæg, som var snoet flot ud til siderne. Han 
var uhyre velklædt; i det hele taget var der over personen et skær af sirlig
hed og properhed. Han var en meget venlig mand, hvis væsen var præget 
af ro over for livets tilskikkelser, men han havde nok haft en rolig og god 
tilværelse.

Grossmann var født i Litauen og kom til Danmark allerede i 
1890’erne. Her købte han ejendommen Fiostræde 28, og for at pynte op 
plantede han kastanietræet midt i gården. Der går et sagn om, at han fik 
det af en gartner i Ørstedsparken, som var i færd med at kassere det sam
men med nogle andre vækster, da det var for lille og ikke ville vokse. Det 
må have haft godt af omplantningen, for i Fiolstræde var der aldrig noget 
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i vejen; her voksede det og skød lydefrit i vejret. - Grossmann holdt i det 
hele taget sin ejendom godt og ordentligt. I forhuset lod han indrette 
værelser i nogle tidligere loftsrum på 4. sal. Det var, hvad vi i dag ville 
kalde en klublejlighed med fælles wc og køkken. Af senere kendte be
boere af disse værelser må nævnes politikeren Aksel Larsen, som boede 
her en tid i sin grønne ungdom.

Senere solgte Grossmann ejendommen til Det mosaiske Trossamfund, 
som ejede den i den tid, jeg boede her. Grossmann blev vicevært i dette 
ords egentlige betydning, en stedfortræder for værten, vel hvad man i dag 
ville kalde inspektør for ejendommen. Gårdfejning og lignende havde 
han ikke med at gøre; det tog portneren sig af.

Fru Grossmann var stor og moderlig og lige så venlig og rar som sin 
mand. Hun havde især fattet forkærlighed for mig, måske fordi min mor, 
som familien Grossmann havde omfattet med stor sympati, var død, før 
jeg fyldte tre år. Måske også fordi jeg havde fået navnet Else, som tillige 
var navnet på familien Grossmanns ældste datter. De havde på det tids
punkt, mine forældre som nygifte kom til at bo i ejendommen, tre 
voksne, hjemmeboende børn, som alle havde ikke-jødiske fornavne. Den 
ældste, som var en søn, hed Poul, og derefter kom døtrene Else og 
Kamma. En eller anden, formodentlig fru Grossmann selv, har siden for
talt mig, at min mor syntes så godt om Else og Kamma, at hun bestemte, 
at hvis hun fik en datter, skulle hun opkaldes efter en af de to unge piger. 
Denne smukke historie har jeg lidt svært ved at tro helt på, da mine foræl
dre altid havde holdt på, at deres børn ikke skulle opkaldes efter nogen 
familiemedlemmer og derfor vel heller ikke efter bekendte. Men det kan 
jo nok være, at deres opmærksomhed er blevet henledt på disse navne 
ved, at de lærte disse søde unge piger at kende. Datteren Else blev gift på 
et ret tidligt tidspunkt, og hun boede således ikke hjemme, mens jeg vok
sede op. Derimod husker jeg Kamma som en ung dame, som om efter
middagen kom hjem fra skole. Hun var på det tidspunkt lærerinde ved 
Mosaisk drengeskole. Poul, som var journalist ved dagbladet »Børsen«, 
var også en rar og venlig ung mand.

Selv om der ikke er tvivl om, at familien Grossmann var rettroende 
jøder - det lå jo også i husfaderens stilling, at de måtte være det - var de 
dog langt mere udadvendte mod det samfund, de levede i, end så mange 
andre ortodokse jøder, jeg har mødt. Det kom frem i mange små forhold;
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et eksempel er allerede nævnt i børnenes navne. Den gifte datter og hen
des mand havde også to døtre og en søn. De hed Lillian, Birgit og Bent. 
Selv om disse navne undertiden bruges blandt jøder, især det første og det 
sidste, er de jo ikke ualmindelige heller blandt ikke-jøder.

Fru Grossmann holdt som sagt meget af mig, og da hun ønskede at vise 
det på en mere håndgribelig måde, spurgte hun mig en dag, da jeg var 8-9 
år gammel, om der ikke var en eller anden ting, jeg ønskede mig. »Jo«, 
svarede jeg omgående, »et løbehjul!« For det var nu en genstand, som i et 
års tid havde været mine ønskers mål og stået øverst på min ønskeseddel 
både til jul og fødselsdag. - Fru Grossmann blev lidt lang i ansigtet og 
sagde: »Nå-e ja, men er der ikke en eller anden mindre ting, du ønsker 
dig?« Det var der da heldigvis, for jeg ønskede mig også en poesibog, og 
det sagde jeg så. »Jamen det skal du få«, svarede fru Grossmann glad og 
lettet. - Hvorfor min respektstridige far bagefter morede sig så kolossalt 
over denne samtale, forstod jeg ikke rigtigt.

Et par dage efter kom fru Grossmann med bogen, som forresten var 
sjældnere og pænere end de så almindeligt brugte poesibøger, som gerne 
var fremstillet af imiteret skind og med forgyldte ornamenter. Denne var 
indbundet i et broget lærredsstof, som forestillede alle mulige frugter og 
blomster på mørkeblå bund. På en af siderne havde fru Grossmann med 
en stor, flot skrift med så mange sving og kruseduller, at enhver gammel 
kalligraf måtte blegne af misundelse, skrevet følgende:

Nej, Else, jeg vil ikke se, 
hvordan din hat kan klæde, 
men om du kan af hjertet le 
og kan med øjet græde. 
Læs ned, læs op, 
et ord til minde 
vil du da finde.

Din hengivne 
Frederikke Grossmann.

Hun forklarede mig betydningen af de tre sidste linier, og jeg, der ikke før 
havde set denne slutning, troede, at det var fru Gorssmanns egen opfin
delse og fandt hende særdeles klog.
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Grossmann holdt naturligvis af alle sine børn, men sønnen Poul stod 
måske nok hans hjerte særlig nær. Det fortaltes, at Poul Grossmann en
gang kom hjem og beklagede sig bittert over et medmenneske, der havde 
behandlet ham slet. Da faderen havde hørt på hans klage i nogen tid, 
sagde han til ham: »Min kære søn, den gode Gud har villet, at også 
sådanne mennesker skulle leve på Jorden«. Hvad Poul sagde hertil, vides 
ikke. Det kan vel nok have været svært for et ungt menneske at se på uret
færdighed og ondskab med en sådan resignation.

Grossmann skal have haft en vidunderlig smuk sangstemme; desværre 
har jeg aldrig hørt den selv. Hans sidste leveår var præget af ro og fred 
som hans øvrige liv. Heldigvis nåede han at lukke sine øjne, før Hitlers 
sindssyge jødeforfølgelser, som jo til sidst også ramte de danske jøder, tog 
sin begyndelse. Da han døde, boede de endnu i Fiolstræde. Min far var 
med til begravelsen og kom hjem og fortalte om, hvor smukt og værdigt 
fru Grossmann bar sin sorg. Nogle få år efter blev hun atter ramt af et 
slag, idet sønnen Poul døde af lungebetændelse ikke mere end ca. 42 år 
gammel. Man havde endnu ikke penicillin, men en slags forløber for det, 
som man brugte til bekæmpelse netop af lungebetændelse. Poul Gross
mann kunne imidlertid ikke tåle dette stof og kunne altså ikke stå syg
dommen igennem ved egen hjælp. Det må have været meget slemt for fru 
Grossmann at miste sin eneste søn. På det tidspunkt boede ingen af de 
gamle familier mere i nr. 28, og vi så ikke, så vidt jeg ved, fru Grossmann 
ved denne lejlighed. Men der er ingen tvivl om, at hun også har båret 
denne sorg, nok kuet, men ikke knækket. - Den gode Gud havde villet 
det.

Portnerboligen
Ved at tale om portnerens lille pige, som arvede min dukkevogn, kom
mer jeg til at tænke på et par forhold ved denne ellers så noble ejendom, 
som man endnu i min barndom fandt ganske i sin orden, men som man i 
dag ville korse sig over og ikke uden grund.

Portneren - ja, huset var ganske givet bygget som et efter sin tid her
skabeligt hus, og det var det jo stadigt, ikke mindst, når man fra porten så 
ind i den grønne gård. Og til et sådant hus hørte der en portner. Han 
skulle have et lokale med et vindue op til portrummet, så han kunne se, at 
ingen uvedkommende eller fordægtige personer kom ind i huset og evt.
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standse sådanne. Vinduet var der også, men det var indvendig dækket af 
en papplade eller et rullegardin, som aldrig blev fjernet eller rullet op, og 
ingen af de skiftende portnere, jeg har kendt, var portnere i gammeldags 
forstand, men snarere gårdmænd.

Imidlertid boede de alle efter tur i det skrækkelige hul, som portnerbo
ligen var. Det var den mindste af lejlighederne i forhuset på tre værelser 
og køkken, som her nede var delt mellem Marie Jensen og portneren. 
Marie havde sin butik i det lokale, som oppe i huset var spisestue, mens 
hendes baglokale svarede til soveværelset. Til portnerbolig blev der så en 
lille entré, et køkken og det værelse, der oppe i lejlighederne var daglig
stue, men som hernede, formindsket af portrummet, kun var et lille hum
mer. Om vinteren var der fodkoldt trods kakkelovnsvarme, og der var 
fugtigt i det lille køkken. De skiftende portnerfamiliers medlemmer ho
stede om kap, og børnene havde i bedste fald evig snue og »lange næser«, i 
værste fald bronchitis. Lejligheden var direkte sundhedsfarlig, og i vore 
dage havde garanteret ingen villet bo der, i hvert fald ikke uden først at 
have fået lejligheden gennemisoleret, men sligt tænkte man ikke på den
gang. Når den ene familie flyttede, kom der en anden og forsøgte sig, ind
til det efter et par års forløb også blev dem for broget.

** *
Af børn fra disse skiftende familier husker jeg især en stor dreng ved navn 
Hans. Han havde ord for at være en slem gadedreng, uartig og fræk. Men 
der må nu have været andet i Hans end frækhed, for jeg mindes endnu 
den nænsomhed, hvormed han med sin store drengenæve tog om en lille 
fugleunge, der var faldet ned i gården fra en rede i kastanietræet. Efter 
først at have bredt et næsten rent lommetørklæde på jorden, anbragte han 
med stor forsigtighed fuglen på dette og satte sig ved siden af og snakkede 
beroligende til den, så længe der endnu var liv i den, hvilket dog desværre 
ikke varede ret længe. Da den var død, begravede Hans den under træet, 
tog sit lommetørklæde op og forsvandt ned til sine forældre i kælderen.

Den næste portnerfamilie var ganske unge folk, og det var dem, der 
havde den lille pige, Else, der arvede dukkevognen. Hun var blåøjet, 
lyskrøllet, rød og hvid, lignede en lille solstråle. Hun var på dette tids
punkt ca. 3 år. Til legekammerat havde hun familien Koppels lille barne
barn, David. Han var sortøjet, sortkrøllet og med en teint som brunligt 
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elfenben. De var fortryllende at se sammen, og folk, der kom på besøg, 
standsede uvilkårligt for at beundre disse to små kontraster, som ikke 
havde nogen forstand på, at de klædte hinanden så fantastisk, men blot 
fortsatte deres spændende leg. ** *
Svarende til portnerboligens elendighed var oppe i lejlighederne pigevæ
relserne. Disse grufulde rum, som regel beliggende ude bag køkkenet og 
ofte så små, at der lige akkurat kunne stå en seng og en kommode, kunne i 
de fleste tilfælde ikke opvarmes. Humane herskaber satte gerne i særligt 
strenge vintre en petroleumsovn ind til pigen. Men den stod blot og fim
sede og forpestede luften, til den arme pige skulle i seng. For deres sam
vittigheds skyld gav herskaberne gerne deres piger såkaldt familiær stil
ling, hvilket betød, at de, når dagens slid var endt, kunne opholde sig i 
familiens stuer og sammen med denne i stedet for ude i deres værelse. - 
Der var dog ikke mange, der havde tjenestepiger i nr. 28, og i de få fami
lier, hvor det endnu var tilfældet, drejede det sig om gamle veltjente tyen
der, som nærmest blev regnet som hørende til familien, og som man skaf
fede bedre værelser, hvis det var muligt. Det var dog blevet mere 
almindeligt med en kone til hjælp et par gange om ugen i stedet for fast 
Pige-

I dag er der ikke ret mange, der har fast pige, undtagen i store hushold
ninger, men forskellen på tidligere tiders små petroleumsopvarmede rum 
og vore dages pigeværelser eller husassistentværelser, som vi vel må kalde 
dem i dag - undertiden med eget bad, radio eller fjernsyn - er så kolossal, 
at man næsten vægrer sig ved at tro, at denne udvikling ligger inden for et 
tidsrum af ca. 50 år.

Fru Andersen og Bernhard
På 1. sal i forhuset i lejligheden lige under vor boede fru Andersen og 
Bernhard. Bernhard hed Jørgensen til efternavn, og fru Andersen, hvis 
egen mand var død på et tidligt tidspunkt i deres ægteskab, havde siden 
ernæret sig som husbestyrerinde for Bernhards far, som var enkemand. 
Han døde imidlertid, før Bernhard var voksen, og fru Andersen blev hos 
Bernhard og sørgede for ham som en mor. - Der må vel have været lidt 
penge efter hr. Jørgensen, som havde været skrædder, eller fru Andersen
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må selv have haft nogle, ellers er det ikke godt at vide, hvad de levede af, 
indtil Bernhard blev voksen og selv begyndte at tjene penge.

Da jeg var 10 år, giftede min far sig igen, og et årstid efter opnåede jeg 
det, som jeg anså for den største lykke i verden: at få en lillesøster. Men 
barnet var født to måneder for tidligt, hvad der medførte, at min stedmor 
måtte blive på hospitalet i et længere tidsrum end efter en normal fødsel. 
Jeg blev derfor i denne tid sat i en slags dagpleje hos fru Andersen, hos 
hvem jeg holdt til, fra jeg kom fra skole, og til min far hentede mig, når 
han kom hjem fra sit kontor. Undertiden spiste jeg også til middag på 1. 
sal, og enkelte gange var jeg der tillige senere på aftenen, hvis min far 
skulle ud.

Fru Andersen har på dette tidspunkt været omkring de 70; en lille 
hvidhåret dame med det elskeligste smil, man kan tænke sig. Men hun 
havde stor myndighed og kunne optræde temmelig bestemt, uden at hen
des glade smil dog forlod hende. F.eks. kom det en dag på tale, at jeg 
skulle have et par nye sko. Min far og fru Andersen diskuterede dette 
indkøb, og jeg blandede mig i samtalen og udtalte mig om, hvordan jeg 
mente, skoene skulle være. Såvel jeg, som senere også min søster, har som 
regel fået lov til - inden for rimelighedens grænser - at være medbestem
mende, når der skulle købes tøj til os. Men fru Andersen sagde: »Det skal 
du ikke bestemme. Det skal din far og jeg nok finde ud af«, og så lo hun 
sin muntre latter. Jeg var himmelfalden og temmelig fornærmet, men 
kunne ikke rigtig komme til at vise det, da jeg var sikker på, at det ganske 
ville prelle af på denne irriterende munterhed.

Hun var gammeldags, så det grænsede til det victorianske, hvad angik 
børns opdragelse. F. eks. forbød hun mig engang at læse i et illustreret 
blad, i hvilket der var en serie billeder fra et af vore badesteder. Nogle af 
disse fotografier viste en del damer i færd med at gå i vandet iført højst 
anstændige badedragter. »Jeg er ikke sikker på, at din far bryder sig om, at 
du ser på sådan nogle billeder«, sagde fru Andersen og snuppede uden vi
dere bladet bort for næsen af mig. Fra mit hjem var jeg vant til at betragte 
alt naturligt på en naturlig måde, og jeg kan huske, hvor denne handling 
allerede dengang forekom mig latterlig. Og for nutidsmennesker, som i 
ugebladene ofte kan se billeder af splitternøgne mennesker, må denne be
retning nok forekomme aldeles absurd.

Det kan ikke nægtes, at jeg undertiden kedede mig lumsk i fru Ander- 
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sens selskab, og hver dag glædede jeg mig meget, til Bernhard kom 
hjem.

Bernhard var på dette tidspunkt 25 år og havde en kontorplads i den 
indre by. Han havde i høj grad drengesindet i behold, og hans hjemkomst 
bragte liv til de stille stuer.

Jeg betragtede ham nærmest som en stor, fornøjelig bror, fortalte ham 
om min skoledag og mine kammerater, og hvad vi havde foretaget os. 
Han lyttede interesseret og rev vittigheder af sig. Han spillede for mig på 
klaveret, lærte mig at stå på hænder og lignende gymnastiske færdighe
der, vendte borde om på gulvet, når vi legede skib, osv. Fru Andersen tys
sede undertiden på os, hvis det efter hendes opfattelse gik for vildt til. 
Men hun morede sig selv over Bernhards tossestreger og kunne selv blive 
helt løssluppen, når han fortalte en eller anden sjov historie. Jeg var sim
pelt hen ved at kvæles af grin og har jo nok været en inspirerende tilhø
rer.

Nogen tid efter flyttede Bernhard fra nr. 28, idet han giftede sig med 
fru Andersens niece, som han havde kendt, fra de begge var børn. Fru 
Andersen flyttede også, jeg husker ikke bestemt hvorhen, men jeg mener, 
at hun flyttede sammen med de to unge.

Det var i alle måder trist, for i stedet for denne lille propre og stilfær
dige familie kom der et ægtepar ind, hvis møblement var befængt med 
væggelus. Lusene blev røget ud med et kemisk middel, der bevirkede, at 
vi, som boede ovenover, et par nætter måtte sove ude. Dermed var vore - 
eller i hvert fald mine - trængsler ikke forbi. Ægtemanden på 1. sal gik 
nemlig tidligt i seng. Soveværelserne på 1. og 2. sal lå lige over for hinan
den, og når jeg gik i seng, var det mig umuligt at sove, fordi hr. Zangen
berg, som han ironisk nok hed, snorkede, så huset rystede, men kun, når 
han lige havde lagt sig, ikke senere på natten. Der var lydt i det gamle hus 
i den stille gade, så alle uvedkommende lyde trængte stærkt igennem. - 
På denne tid skete der også det, at den skjulte frk. Hartvig døde, og at 
søstrene efter gammel jødisk skik - meget gammel, jvf. fortællingen om 
Jairi datter i Det nye Testamente - havde bestilt grædekoner, som sad ved 
båren i den tid, den stod i hjemmet. Disse sad så her dag og nat og græd. 
Da det jo også foregik i det nævnte til lejligheden hørende sovekammer, 
var det nu svært at sove for den lyd, men den hørte dog op efter et par da
ges forløb.
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Marie, Angelo og rotten
En sensation i gaden! Efter et par års fjendskab er Angelo og Marie Jen
sen blevet gode venner igen.

Det gik for sig på følgende måde:
Marie sad en dag alene i sit lille baglokale, da hun pludselig fik besøg af 

en rotte, der kom spadserende ud af en gammel papkasse, som lå sammen 
med andet gammelt ragelse i krogen oven for Maries trappe. Den gik ned 
ad de få trin og stod så i Maries stue og så sig om.

Marie gav et vræl fra sig og sprang op på en stol, hvorfra hun med en 
fejekost bekrigede rotten ved at slå om sig på gulvet i alle retninger.

Rotten, der ikke følte sig velkommen, ville søge op i gården igen til sin 
papkasse, men turde ikke på grund af Maries stadig svingende kost. I ste
det vendte den om og løb den modsatte vej, hvor den til sin glæde fandt 
en anden dør, nemlig døren ind til butikken. Hurtigt som lynet smuttede 
den derind.

Marie vovede sig ned fra sin stol og forfulgte den. Ganske vist var hun 
bange, men en rotte i en bagerforretning er nu ikke nogen heldig historie. 
Hvert øjeblik kunne der jo desuden komme kunder.

Med fortvivlelsens mod kostede Marie videre efter rotten, som til sin 
rædsel så, at man nu heller ikke kunne være i fred her, hvor der endda 
lugtede så velsignet af frisk brød. Men tilbage kunne den stadig ikke 
komme på grund af Marie og kosten, så pludselig gjorde den et vældigt 
spring og havnede på disken. Men her var alt for farligt at opholde sig, 
mente rotten, hvorfor den gjorde endnu et spring, som sendte den op i 
vinduet ud mod gaden, hvor den krøb i skjul bag et stort fad med fløde
skumskager.

»Nej se, mor, hvad er det for et sjovt dyr i det der vindue?«, råbte en 
lille pige og halede sin mor tilbage; de var ellers næsten kommet forbi. 
Moderen kom modvilligt tilbage for at se. Hun blev stående som forste
net og så og så, og hendes øjne blev større og rundere for hvert sekund. På 
barnets udbrud standsede flere mennesker, en herre og en dame, to 
drenge med skoletasker. Alle stirrede først målløs i flere sekunder, og så 
begyndte de at snakke. Herren og damen gestikulerede, drengene lo, og 
der kom stadig flere mennesker.

Da vågnede Marie op. Her måtte gøres noget ekstraordinært. Angelo?! 
Nej - jo; det nyttede ikke. Han kunne hjælpe, om nogen kunne. Marie 
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kunne i hvert fald ikke komme i tanker om andre. Hun banede sig vej 
gennem mængden i sin blåprikkede kittel.

Angelo stod uden for sin dør og spekulerede på, hvorfor så mange 
mennesker betragtede vinduet i naboejendommen med så udtalt en inter
esse, da Marie pludselig stod foran ham. Om han ville hjælpe hende. Der 
var kommet en rotte ind i hendes butik; den sad i vinduet.

Som den praktiske mand, Angelo var, og lumsk glad over, at Marie bad 
ham om hjælp, lovede han straks at komme. Til alt held havde han lige 
hvidtet sit baghus, så han hentede spand og hvidtekost og fulgte Marie.

Ved butikken banede han sig vej gennem opløbet og gav sig til at kalke 
Maries vindue over, så man ikke kunne se ind. Tilskuerskaren forsvandt, 
skuffet mumlende.

Nede i butikken gav han sig straks til at fjerne kagefadene fra vinduet. 
For hvert fad, der forsvandt, styrtede den arme rotte om bag de reste
rende.

Da det sidste fad var fjernet, prøvede Angelo at fange den vidskræmte 
rotte med hænderne. Men det gik ikke. Dog - Angelo vidste altid råd. 
Hurtigt så han sig om efter brugbart skyts, snuppede så et negerkys fra en 
æske og smækkede det i synet på rotten, som blev blindet og let kunne ta
ges. Angelo tog den med sig og forsvandt og har formodentlig aflivet 
den.

Men lidt efter indfandt fru Angelo sig hos Marie og spurgte, om hun 
efter overstået skræk ikke ville ind og drikke en kop kaffe hos hende og 
hendes mand. Deres søn skulle nok passe butikken imens. Hun kunne jo 
tage et par kager med. Men helst nogen, rotten ikke havde smagt på, tilfø
jede hun smilende.

Og således endte krigen mellem Marie og Angelo.

Nikotine og familien Warburg
Hvis det ikke var fordi, jeg kunne huske, at det var Angelo selv, som for
talte mig ovenstående historie, ville jeg nok have ment, at den stammede 
fra Nikoline, husets allestedsnærværende og alvidende nyhedscentral.

Men skal man fortælle om Nikoline, bliver det nødvendigt først at be
rette lidt om hendes herskab, dels fordi hun så fuldstændigt havde knyttet 
sin skæbne til disse mennesker med den ærbødighed og hengivenhed,
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som var noget særegent for et gammelt tyende fra forrige århundrede, 
dels fordi det giver en baggrund for hendes situation.

Nikoline var ikke mere end 17 år, da hun rejste fra det midtsjællandske 
bondeland ind til den store farlige hovedstad, som på det tidspunkt ret 
nylig havde sprængt sine volde og med uanstændig fart flød ud over 
»broerne« mod fjerne horisonter.

Nikoline var dog allerede fra begyndelsen fast forankret. Hun havde 
fået plads hos den jødiske familie Warburg i Fiolstræde 28. Og her ind
fandt hun sig da til skiftedag med kommode og skudsmålsbog. Den sidste 
blev der dog ikke nogen sinde brug for. Nikoline var ikke af de piger, der 
skiftede plads. Hun og familien Warburg kom straks til at stå på den 
bedste fod med hinanden. Fru Warburg vågede over den unge piges 
gøren og laden som over sine egne børns, og Nikoline følte sig som 
hørende til familien uden nogen sinde at overskride den usynlige grænse, 
der trods alt var mellem et herskab og dets tjenestefolk, og som tjeneste
folkene fandt var lige så meget i sin orden, som herskabet gjorde det.

Jeg antager, at familien Warburg var ortodokse jøder og som sådanne 
nødt til at have en kristen tjenestepige, fordi jøderne på sabbaten ikke må 
røre ved lys eller ild. Man måtte have en, der kunne fyre i kakkelovnen og 
tænde lys, og havde man ingen pige, havde man gerne en kristen nabo el
ler anden medborger, som kom og gjorde en den tjeneste. Dette forhold 
kan man for øvrigt læse om i Goldschmidts »Maser«.

Årene gik, de gamle Warburgs døde, men Nikoline blev hos børnene. 
Der var fire børn, to brødre og to søstre. Brødrene havde en damelingeri- 
forretning på Strøget og søstrene en delikatesseforretning sammesteds. 
Jeg har tænkt på, om denne oplysning, som jeg har fået fra en ellers påli
delig kilde, kan være rigtig, eller om det ikke er omvendt. Ellers må 
brødrene have haft damer til at ekspedere, for det kunne dengang ikke 
tænkes, at herrer ekspederede damer i sådan noget som lingeri. Selv ikke i 
vore dage sker det, selv om man jo ellers ikke tager meget hensyn til, hvad 
man i ældre tid fandt passende.

Efterhånden som tiden gik, døde den ene broder og den ene søster, og i 
min tidlige barndom døde den anden broder, og tilbage af familien var da 
kun frk. Warburg eller »Frøken Sophie«, som Nikoline til stadighed 
kaldte hende, efter at hun var vænnet til det i sin tidligste ungdom.
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Rengøring
Disse to gamier damer færdedes nu alene i den store lejlighed. Den havde 
5 værelser ligesom Grossmanns, men lå på 1. sal lige over for fru Ander
sens og Bernhards. - Den var naturligvis alt for stor, men det kunne lige 
så lidt falde frk. Warburg ind at opløse forældrehjemmet og flytte til en 
mere overkommelig lejlighed som at hugge sin højre hånd af. Her var 
hun, og her blev hun, og huset blev holdt. Hver dag trak hun og Nikoline 
møblerne ud fra væggene og vaskede bag dem; her skulle være rent, også i 
krogene. - Dette vil måske af mange af os fra en senere tid ses som et ud
slag af et latterligt rengøringsvanvid. Dengang virkede det ikke så besyn
derligt. Man gjorde i det store og hele mere ud af rengøring i lejlighe
derne, end man almindeligvis gør nu til dags, og det må formodentlig ses 
i forbindelse med, at husmødrene som regel altid var hjemmegående, og 
at man tillige i større udstrækning havde tjenende ånder til sin rådighed. I 
mit hjem kunne det ikke tænkes, at man udover den daglige rengøring 
ikke også to gange om året, forår og efterår, holdt hovedrengøring. Og 
lige så dejligt det var ved forårsrengøringen at få lette, lyse sommergardi
ner op, lige så hyggeligt var det at komme hjem til en lejlighed, der var 
gjort efterårsren, og hvor de mørke vintergardiner gjorde stuerne til lune, 
hyggelige reder for den kolde, mørke vinter. Og man må jo huske på, at 
alt foregik uden hjælp af alle de tekniske vidundere, vi i dag har til vor 
rådighed i husholdningerne; støvsugerne var vel de første i rækken af 
hjælpemidler, der skulle gøre livet lettere for husmødrene, men i lang tid 
blev de anset for at være den vildeste luksus. Man klarede sig med en 
tæppemaskine, og vel at mærke ikke sådan en fiks lille genstand, som i de 
senere år er kommet frem til lettere rengøring i sommerhuse o. lign. Den 
gamle tæppemaskine var et alvorligt monstrum og tung som en ulykke. 
Brun sæbe var, hvad man havde til afsæbning af træværk, sæbespåner til 
vask. Ajax, Valo og hvad de nu hedder, alle de moderne, selvvirkende 
vaskemidler, kendte man ikke til. Derimod kendte man et begreb, der gav 
sig udtryk i det uhyggelige ord: »Knofedt«. Når vi som store piger gik på 
skolekøkken eller skulle hjælpe til derhjemme og helst ville slippe lidt 
nemt, fik man evig og altid stukket ud, at ingen rengøring duede, hvis 
man ikke brugte knofedt til den. Det var den sørgelige sandhed, som man 
gjorde bedst i at indrette sig efter.
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Selvfølgelig gøres der da også hovedrent i dag, og der er vel også steder, 
hvor man stadig gør det to gange om året. Men det klares i det store og 
hele nemmere, og uden at husmødrene bagefter ser ud til at være i 
fuldstændig legemlig opløsning, som det undertiden var tilfældet i gamle 
dage.

* * *
Nå, det var nu et langt sidespring; jeg må tilbage til frk. Warburg og Ni
koline.

Frk. Warburg var nok jøde og ud af en ortodoks jødefamilie, men jeg 
tror ikke, hun selv var ortodoks; hun omgikkes ikke de andre jøder, og jeg 
har aldrig set hende gå til synagogen. Hun var vist snarere fritænker, en 
begavet, kultiveret gammel dame, og i høj grad gammel københavner. 
Hun elskede at klæde sig fint på, altid i højhalsede kjoler, og gå på Strøget 
og se på butikker. Fra de store chokoladeforretninger hjemførte hun flere 
poser fin chokolade, som hun efter sin hjemkomst fyldte i bonbonnierer 
inde i sin røde plys-dagligstue, som kun adskilte sig fra frkn. Hartvigs 
ved, at møblerne var af fornemmere præg og mere gedigent materiale.

Imens havde Nikoline haft tidkort af at sidde ved vinduet i spisestuen, 
der vendte ud til gården, og se på, hvem der kom og gik i gården, eller 
hun gjorde sig et ærinde, gik ned med spanden eller til Marie Jensen efter 
fløde. - Der var da mulighed for at træffe andre tjenende ånder, som 
kunne forsyne hende med nye historier om deres herskaber. Marie, hos 
hvem hele gaden handlede, kunne jo også yde visse ting af interesse. Og 
Nikoline labbede i sig - nu vidste hun det, - Hvis nogen havde sagt til Ni
koline, at hun var en sladresøster, ville hun forarget have afvist beskyld
ningen og ikke helt uden ret. Selv fortalte hun nemlig ingenting. Intet af 
»Frøken Sophie«’s privatliv kom nogensinde over Nikolines tænders 
gærde, og hvad hun erfarede om andre var egentlig også mere til fornø
jelse for hende selv end til viderebefordring. Kun af og til undslap der 
hende ytringer, som beviste, at hun i visse forhold sad inde med mere vi
den, end man tiltroede hende.

Engang var dog den store sensation nær gået Nikolines næse forbi. En 
familie i havehuset holdt bryllup for deres unge datter. Til dagen kom der 
nu blandt telegrammerne et med mangelfuld adresse. Der stod kun: ’Til 
brudeparret på 3. sal.’ For vel ikke at ulejlige sig med at gå for langt, rin- 
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gede budet på på 1. sal i forhuset for at spørge, om nogen her vidste be
sked om noget brudepar. Nikoline lukkede op og blev fyr og flamme, for 
hun havde virkelig ikke hørt noget om dette før nu. Men, sagde hun til 
budet, der kunne kun være tale om familien til højre på 3. sal i havehuset, 
og hvis det var der, om han så ikke ville komme op igen og ringe på, når 
han havde afleveret telegrammet, og fortælle hende det. Manden var 
skikkelig nok til igen at gå op på 1. sal, og på den måde erfarede Nikoline 
alligevel før nogen anden i huset, at der virkelig var bryllup hos den 
pågældende familie.

Mens altså Nikoline tilbragte sine eftermiddage ved vinduet i spise
stuen, opholdt frk. Warburg sig i en mindre dagligstue ved siden af, en 
slags kabinet, idet den store røde plysses kun blev brugt ved festlige lejlig
heder, og når der kom et par gæster. Der sad altså disse to gamle menne
sker og kukkelurede i hver sin stue og opretholdt, skønt på den venskabe
ligste måde, afstanden mellem herskab og tyende.

Det må have været uendelig kedsommeligt, og de livede derfor også 
begge to vældigt op, når der kom besøg. Det var vist ikke ret ofte; frk. 
Warburg kom ikke sammen med ret mange og af husets beboere kun os. 
Hun satte stor pris på min fars selskab; de var begge gamle københavnere 
og havde mange fælles interesser. Så blev der tændt lys i den røde daglig
stue, og snakken gik, mens bonbonniererne blev sat frem foran mig med 
det korte, men kære påbud: »Spis!« Ved disse sammenkomster var Niko
line også til stede, men hun sad aldrig ned. Stående bag en højrygget stol, 
med armene lagt over kors oven på den, fulgte hun med glade øjne samta
len mellem værtinden og gæsterne.

Der oprandt en glædesdag i det Warburgske hjem. Nikoline havde tjent 
50 år i familien. Hun skulle besøge dronningen og have »Medaljen for 
lang og tro tjeneste«.

Rystende og betaget stod Nikoline op den morgen og trak i sin sorte 
silkekjole. Hun havde forsøgt en svag protest: »Møblerne ... « Men nej, 
Frøken Sophie var bestemt, i dag skulle der ikke vaskes bag møblerne. 
Nikoline følte sig inderlig utilpas. I øvrigt sad hun ret op og ned i sin 
stads, indtil det blev tid at begive sig til slottet. Frøken Sophie havde ym
tet noget om at køre i drosche, men for en gangs skyld modsagde Niko
line sin frøken. Hun ville gå på sine ben, som hun plejede. Og derved blev 
det da sådan.

47



Københavner med K

Hun vendte tilbage fra mødet med den milde dronning Alexandrine 
med et forklaret skær i øjnene og en smuk medalje i etui. Dronningen 
havde talt med hende, spurgt hende venligt ud og rost hendes trofasthed 
mod de mennesker, hun havde tjent.

Frøken Sophie betragtede Nikoline med glæde i blik og miner og førte 
hende ind i den lille dagligstue, hvor frokosten stod serveret. For ganske 
vist havde det taget hende al den tid, der var gået, siden Nikoline begav 
sig til audiens og lige til nu, hun var hjemme igen, at lave denne enkle 
frokost, men hovedsagen var dog, at Frøken Sophie havde lavet frokost 
til Nikoline og sig selv, så de nu kunne sætte sig til bords og nyde den, ef
ter at Nikoline var færdig med at slå hænderne sammen og udråbe sin be
gejstring over Frøken Sophies mageløse dygtighed.

Bagefter drak de kaffe, og om eftermiddagen beholdt Frøken Sophie 
Nikoline hos sig i kabinettet, hvor hun, stadigvæk klædt i den sorte silke, 
tilbragte et par fornøjelige timer ved vinduet med at betragte gadens liv i 
Frøken Sophies gadespejl.

Om aftenen inviterede Frøken Sophie Nikoline til middag på »Ber
nina«, hvad der næsten gjorde Nikoline stum, og da de kom hjem, ind
fandt familien Bierrings sig efter højtidelig invitation fra Frøken Sophie. 
De havde blomster og portvin med til Nikoline og ønskede hende til 
lykke i smukke vendinger. Døren til den store røde dagligstue blev åbnet 
og alle lys tændt. Gæsterne drak kaffe, som Nikoline insisterede på selv at 
lave med et stort forklæde over silkekjolen. Dronningens medalje blev ta
get frem og forevist, og Nikoline måtte endnu engang fortælle om besø
get på slottet og om dronningens venlige ord.

Næste dag blev møblerne som sædvanlig trukket ud fra væggene, og 
som sædvanlig sad Nikoline i vinduet til gården oven på endt rengøring. 
- Men hun var rig i mindet om sin store dag og fortalte om den vidt og 
bredt, og denne gang glemte hun ikke at omtale Frøken Sophie og hendes 
mageløse godhed imod hende.

Middagen på »Bernina« blev ikke Nikolines eneste. Der kom en vinter, 
hvor Nikoline skrantede lidt, og en dag, da hun havde været særlig træt 
og modløs, inviterede Frøken Sophie hende igen til middag på »Bernina«. 
Skønt Nikoline var dødtræt, ville hun dog ikke sige nej til en så utrolig 
begivenhed på en ganske almindelig hverdag, og så gik de da derhen.

Det blev Nikolines sidste måltid. Da Frøken Sophie vågnede næste 
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morgen, var der ganske stille i huset. Det utrolige var sket, at Nikoline 
ikke var stået op. Ellers plejede hun på dette tidspunkt at være i køkkenet 
i færd med at tilberede morgenmaden. Frøken Sophie stod op for at un
dersøge denne ejendommelige tingenes tilstand. Hun bankede et par 
gange på Nikolines dør, men da der ikke blev svaret, gik hun ind og fandt 
Nikoline liggende død i sin seng.

Frk. Herbst
Frøken Sophie følte sig umådelig ensom efter Nikolines død, for selv om 
Nikoline var et tyende, så havde de dog kendt hinanden og boet under tag 
sammen næsten hele deres liv, og Nikoline var jo nærmest en slags fami
liemedlem, selv om de opretholdt denne skinafstand med at sidde i hver 
sin stue om aftenen osv.

Det var klart, at frk. Sophie måtte have en anden hjælp, da hun jo ikke 
kunne holde sin store lejlighed alene. Dengang var det ikke så vanskeligt 
som nu at få en hushjælp, og en skønne dag indfandt sig så en ældre dame, 
som blev installeret i frk. Warburgs lejlighed som Nikolines efterfølger.

Hun hed frk. Herbst og var østrigerinde. Hvordan hun var havnet i 
Danmark, ved jeg ikke, men hun må have været her nogle år, før hun 
kom til frk. Warburg, for hun talte dansk, omend med en del accent. Hun 
lignede ikke nogçn tjenestepige og var Nikolines diametrale modsætning. 
Mens Nikoline var et solidt bondemenneske, rundet af gode, sjællandske 
bønder, var frk. Herbst en dame, kultiveret i væremåde og udseende, ret 
spinkel af skikkelse og med et ansigt, der var ganske smukt og i hvert fald 
yderst levende. Hun passede egentlig mere som selskabsdame for frk. 
Warburg end som husassistent, og det har frk. Warburg øjensynlig også 
ment, thi frk. Herbst sad ikke i vinduet til gården om eftermiddagen, men 
i kabinettet hos frk. Warburg, og i den røde plyds-dagligstue sad hun ned, 
når der var gæster og deltog i konversationen. Der var over hende en vis 
flagrende nervøsitet, som imidlertid blev dysset noget ned af frk. War
burgs stoiske ro.

Frk. Herbst var katolik, havde altid været det, og hun var en yderst flit
tig kirkegænger i Københavns katolske kirker. Hendes tale kunne ofte 
være let præget af bibelske udtryk og billeder, således da hun en dag om
fattede min barnlige figur - jeg var knap 15 år - med et kærligt blik og 
sagde: »Brutgommen kommer snart!«
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Blandt beboerne gik hun kun under navnet »Katolikken«. Hendes 
nervøsitet og sydlandske temperament var ikke rigtig noget for de hand
lende, som mente, at hun var »forstyrret«, når hun med mange smil og 
nik og ivrig gestikuleren bestilte, hvad hun skulle have.

Men frk. Herbst var ikke forstyrret, hun var blot henrykt. Hun var født 
østriger, men elskede Danmark med en til det fanatiske grænsende 
kærlighed, og hun var lykkelig, erklærede hun over for min far, over, at 
hun var kommet til at bo i et land, hvor hun havde fået en konge! Ja, al
drig har der vist i dette land eksisteret en mere tro undersåt, og aldrig har 
nogen kongefamilie været omfattet af en så glødende kærlighed som den, 
frk. Herbst nærede over for Chr. X og hans hus. Det var, som det var 
hendes personlige slægt, og hun fulgte deres færden med den dybeste 
interesse. Da hun havde læst i avisen, at kronprinsparret om aftenen 
skulle sejle til England, og det just denne aften blæste op til storm, lå frk. 
Herbst vågen i sin seng hele natten og lyttede til vindens tuden og bævede 
for den unge kronprinsesse Ingrid, som hun havde hørt ikke skulle være 
søstærk.

Min far omfattede hun med den dybeste respekt og tiltalte ham altid 
»Herren«. »Hvad mener Herren om Hitler?« spurgte hun engang i kon
verserende tone; det var just i disse år, denne person var begyndt at hu
sere. Til sin beroligelse erfarede hun, at Herren heller ikke kunne lide 
Hitler.

Hvad der siden blev af frk. Herbst, ved jeg ikke. Egentlig er det jo synd, 
at man således taber mennesker af syne. Hun blev hos frk. Warburg, til 
denne i en høj alder kort før krigen lukkede sine øjne, men på det tids
punkt blev huset solgt, og næsten alle flyttede, og vi mistede herved for
bindelsen med »Katolikken«. Forhåbentlig har den gode frk. Warburg 
med sin sædvanlige omhu for dem, der tjente hende, sørget for hendes 
fremtid på en eller anden måde.
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Familien Holstein

»Glædelig Jul og et lykkeligt Nytår, kære lille Else fra din gamle ven i 
Fiolstræde 28, 3d“ sal i Havehuset bag Kastanietræet og de rugende 
Skovduer. Det var daglig en lille Glæde at møde den lille mørkøjede 
Else Bierrings. En daglig lille Glæde, Du havde til mig uden selv at 
vide det. Den vil ikke blive glemt. T . TT >, .& Ludv. Holstein
21. Debr. 39«

Sådan lyder den smukke dedikation, Ludvig Holstein skrev foran i sin 
bog »Digtet«, som jeg fik til jul det år, jeg var fyldt 19 år.

Han kalder sig min gamle ven, og det var ikke overdrevet, for han 
havde kendt mig, fra jeg var spæd.

Bekendtskabet skrev sig fra den tid, mine forældre som unge og nygifte 
kom til at bo i Havehusets ene stuelejlighed. Da boede Holsteins på 3. sal 
samme sted. At bekendtskabet kom i stand og siden udviklede sig til 
venskab mellem de to ægtepar, kom vel i første række deraf, at min far 
selv skrev digte. Han havde fået udgivet een digtsamling og var godt på 
vej med den næste. Han var anerkendt som talentfuld, og at en af tidens 
kendte digtere åbnede sit hjem for ham og min mor, har betydet meget 
for de to unge mennesker.

Holsteins havde telefon - en forholdsvis stor sjældenhed dengang - og 
de dage, afstemningen om tilhørsforhold til Danmark fandt sted i 
Sønderjylland, var mine forældre inviteret til Holsteins. Afstemningsre
sultatet blev nemlig fra tid til anden oplæst i telefonen. - Da afstemnin
gen i 2. zone havde fundet sted, og skuffelsen over tabet af Flensborg var 
synlig hos de to unge, sagde Holstein, at nu skulle de være fornuftige og 
ikke sørge, men være glade for det stykke, vi havde fået tilbage af det 
gamle land.

Da jeg siden gjorde min entre i denne verden og skulle døbes, var min 
mor endnu for svag efter fødselen til selv at forberede dåbsmiddag, hvor
for middagen skulle indtages på en nærliggende restaurant. Men hvor 
gjorde man af hovedpersonen? Naturligvis hos Holsteins. Far bar mig og 
min vugge derop, og jeg blev så anbragt i Holsteins arbejdsværelse, hvor 
jeg sov sødeligt hele tiden, mens Holstein selv sad ved sit bord og arbej
dede - måske blev et digt til i disse timer.
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Holsteins havde ingen børn selv; derfor morede det dem - og især fru 
Holstein - at komme ned og se mig få bad om aftenen. De holdt begge af 
børn, men kunne vel ingen få, og jeg har siden ofte tænkt på, hvad der 
rørte sig i fru Holstein ved at se dette lille barn blive badet og puslet af sin 
mor, mens hun bagefter måtte gå op til sine stille stuer, som ikke genlød 
af små trin eller henrykt pludren.

Men børn var der dog i familien. Fru Holsteins søster var fru Johs. V. 
Jensen, og meget ofte kom deres børn på besøg. - Jeg husker engang, jeg 
skulle til børnekarneval og havde fået en ret fantastisk klovnedragt, gul 
med sort mønster. Der var bjælder på og en høj spids hue, overtrukket 
med stoffet. Jeg fik besked på at gå op til Holsteins og vise mig for dem i 
denne pragt. Hvad de voksne sagde, husker jeg ikke mere, men derimod 
erindrer jeg en lille dreng, nogle år yngre end jeg, som sad på gulvet og le
gede med nogle klodser. Han så op, da jeg kom ind, og mønstrede mig et 
øjeblik. Så fyldtes hans øjne med rædsel, og han for op og styrtede hen til 
sin moster og gemte sig bag hendes stol. Det var Emmerik, Johs. V. Jen
sens yngste søn, som blev så bange for dette sære væsen, der var så under
ligt ldædt på.

Holsteins følte stor hengivenhed for min far, som kom meget sammen 
med dem og holdt meget af at diskutere litteratur og digte med Holstein, 
som var konsulent på Gyldendal og kendte alt det nye, der kom frem. 
Han var en sikker rådgiver for sit forlag, men samvittighedsfuld og for
sigtig. Da Kaj Munks første digte udkom, følte Holstein sig ikke overbe
vist om, at denne præst havde noget større talent, men ved det næste, der 
kom fra Kaj Munks hånd, blev han overbevist, og jeg hørte ham i en til
freds tone sige til min far: »Gudskelov, manden er digter!« - Fru Holstein, 
for øvrigt et af de få mennesker, jeg har kendt, som kaldte sin mand ved 
efternavn, var også fars gode ven; de var lige gamle og havde fødselsdag 
samme dag. Fru Holstein var en stor slikmund, og far sendte hende der
for gerne en æske fyldt chokolade og et lille vers. Da de fyldte fyrre, skrev 
han bl.a.:

Kun et umærkeligt stykke
gik vi, og nu er vi fyrre. 
Skaden er ej af de større, 
lad os blot sige til lykke.
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På min konfirmationsdag havde Holsteins ytret ønske om at se mig, og 
jeg kom da op til dem i skumringen, inden vore gæster skulle komme. De 
kom imod mig med udstrakte hænder, og Holstein omfavnede mig. Der
efter forærede de mig et guldfingerbøl, fint og slankt som til en adelsfrø
kens hånd.

Denne fine lille gave var dem selv og hele deres verden i en nøddeskal. 
Deres fornemme stuer og enkle møbler, der vidnede om en sikker, lidt 
kølig smag - fru Holsteins. Som en kontrast hertil Holsteins arbejdsvæ
relse, en lun rede med puder og plaider, en god hvilestol, arbejdsbordet 
med lampens klare lys. Fru Holstein selv, fin, blond og kølig og Holstein i 
sin stol med tæppe over knæene, med det store, lidt tunge hovede, en 
kraftig manke af hvidt hår og de mildeste blå øjne, der tænkes kan. Hans 
træk kunne vel næppe kaldes smukke, men de var en blanding af noget 
højst interessant, nemlig de gamle danske bondeslægters solide træk, for
finede af adelsmandens ansigtslinier, som indgik en forbindelse og blev 
til noget på een gang djærvt og aristokratisk. Og Holstein havde jo arv fra 
begge sider. Han skriver i et af sine digte:

Min far var ud af herreblod, 
min mor en Sjællands datter, ...

Da huset blev solgt, og lejlighederne skulle moderniseres med bad, cen
tralvarme og parketgulve, så de ville komme op i en pris, som kun få af de 
gamle beboere kunne og ville betale, opløstes det samfund af familier, der 
havde levet så trygt sammen omkring kastanietræet. De spredtes for alle 
vinde. Holsteins kom til at bo på Christianshavn. Også her skabte de sig 
et hyggeligt og smagfuldt hjem, og vi besøgte dem tit. Så faldt talen på 
Fiolstræde og den specielle hygge, der rådede i det gamle hus, og Holstein 
sagde ofte, at der burde skrives en bog om det. »Men jeg er for gammel«, 
sagde han til mig, »så det må du gøre«. Og det er altså det, jeg efter fattig 
evne forsøger her.

Snedige Angelo 
Angelo var efterhånden blevet en kendt mand, ikke blot i gaden, men 
faktisk i hele byen. Han var anset blandt sine kolleger, de andre antikvi
tetshandlere, som han mødte på auktioner og ved dødsboer.
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Han var, som vi jo har hørt før, en praktisk mand, og da han samtidig 
havde sans for at bevare og restaurere gamle ting, gjorde han meget ud af 
sine to ejendomme. Den fælles gård fiksede han op på den smukkeste 
måde, så den blev til en lille gårdhave, der næsten blev en seværdighed, i 
hvert fald for folk, som interesserede sig for at se gamle ting komme til 
deres ret ved en god og pietetsfuld behandling. - Husenes facader ud mod 
gaden holdt han omhyggeligt med vask og maling, og tværs hen over de 
to afdelinger af sin forretning malede han med smukke gotiske bogstaver 
sit navn: Angelo. Ganske vist var det kun hans fornavn, men det var dog 
det navn, hvorunder hans forretning var vokset og blevet til, hvad den 
nu var.

Men der findes en slægt her i landet, som hedder Angelo til rigtigt, vir
keligt efternavn. De vågnede pludselig op til dåd og skulle ikke have no
get af at blive regnet for at være i familie med denne antikvitetshandler, 
som var kommet af det rene ingenting. Summa summarum, Angelo 
måtte ikke hedde Angelo, og han havde at fjerne sit fine navn fra husenes 
facader. Det var der ikke noget at gøre ved; han malede navnet over, og 
hvor det havde stået, stod der nu i nogen tid ingenting. Men Angelos 
smarthed var kendt i vide kredse, og en bestemt politibetjent fik til op
gave fra tid til anden at lægge sin rute gennem Fiolstræde og holde huset 
under observation.

En dag så betjenten til sin forbavselse, at der på navnets plads var malet 
et mægtigt spørgsmålstegn. Intet andet. Og det stod i lang tid over forret
ningen, der fik en søgning som aldrig før. Alle mennesker skulle ind og se 
den interessante mand og høre historien om spørgsmålstegnet.

Men en skønne dag blev spørgsmålstegnet malet over. Hvad nu? Un
der malingen kunne man stadig ane omridsene af bogstaverne i navnet 
Angelo, og nu så den patruljerende betjent en dag Angelo komme ud og 
stå op på sin stige med en bøtte sort maling. Hvad ville der nu komme til 
at stå?

Til sin forbavselse så han det første bogstav, det store A, blive malet op 
igen, fint og omhyggeligt, derefter fulgte n og g. Så steg Angelo ned og 
malede ikke mere den dag. Alle kiggede spændt på huset; betjenten følte 
sig noget foruroliget og lagde også sin vej gennem Fiolstræde næste dag. 
Da stod Angelo igen på stigen og var i færd med at male e’et op. Og min-
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Angelo dyppede atter 

penslen og malede deref
ter endnu en lille rund 
prik over det sidste bog
stav, sd der nu stod 

Angelo.

sandten om ikke 1 fulgte efter og endelig o. Og så stod der Angelo 
igen.

Betjenten skød brystet frem, trak maven ind, tog øvrighedsminen på 
og belavede sig på at skride over gaden for at antaste synderen, så snart 
han kom ned fra stigen. Men han kom slet ikke ned, og nu så betjenten og 
de nysgerrige, som også havde fulgt sagen med interesse, at den lovlydige 
borger Angelo atter dyppede penselen og derefter malede først en og der
efter endnu en lille rund prik over det sidste bogstav, så der nu stod »An
gelo«.

Hr. Angelo gik ned ad stigen og betragtede sit værk. Det navn havde 
han ærligt og redeligt købt for 33 kr. og 33 øre, eller hvor meget man nu 
gav for et nyt navn. Ingen kunne antaste ham for det. De nysgerrige smi
lede og spredtes, og betjenten lagde hænderne på ryggen, og hans udtryk 
ændredes fra brøsig bestemthed til modvillig beundring for denne gamle 
københavnerdreng med de ægte københavnerdrenges valgsprog: »Aldrig 
rådvild« i behold.

Men Angelo sagde ingen. Folk kendte ham som Angelo, og det hed 
han altid. Og endnu kendes hans fine lille gårdhave under navnet »Ange
los gård«.

Personligheders navne er svære at ændre.
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Flere personligheder fra nr. 28
Holstein var ikke den eneste kendte digter i nr. 28. På 2. sal i forhuset 
havde en ung mand lejet et værelse hos familien Dalhoff. Han hed Harald 
H. Lund, og selv om han dengang var ganske ukendt, varede det dog ikke 
længe, før han blev mere kendt og vandt sig et navn blandt tidens dig
tere.

Den gamle pastor Dalhoff husker jeg som en meget gammel mand. 
Han var henrykt for små børn, red ranke med mig og løb omkring med 
mig på skulderen, så de øvrige familiemedlemmer rædselsslagne søgte at 
standse ham, for han havde på den tid haft flere anfald af svimmelhed og 
var undertiden faldet. Han døde, mens jeg endnu var ret lille, men i 
øvrigt kom jeg meget i familien og underholdt mig med den fine gamle 
fru Dalhoff, som Harald H. Lund omtaler så smukt i den erindringsbog, 
han har skrevet om sin ungdom, og ikke mindst med deres jyske pige, frk. 
Olsen, i hele familien aldrig kaldt andet end »Ole«. Ole legede med mig 
og fortalte mig historier fra sin barndom i Jylland. Bl. a. fortalte hun mig, 
at de hver juleaften satte grød ud til nissen, og næste morgen var den 
spist. Jeg, der egentlig godt vidste, at der ingen nisser fandtes, var bagefter 
ikke utilbøjelig til at mene, at de dog vist fandtes i Jylland, så overbevi
sende var Oles fortælling, og jeg er den dag i dag ikke helt sikker på, om 
hun ikke troede det selv.

Hos Dalhoffs stiftede jeg også bekendtskab med radioen. De havde et 
radioapparat med høretelefoner; en sådan genstand havde jeg aldrig før 
set, og jeg var som 5-årig en ivrig lytter, mest til musik, da jeg jo ikke 
forstod meget af, hvad der blev sagt, og der var vist ingen børnetimer 
dengang.

I havehuset boede der flere maleriske personligheder, således hr. og fru 
Olafsson. De var islændinge; hr. Olafsson havde været præst på Island. 
Hvorfor han nød sit otium i Fiolstræde 28 og ikke på sin fædreneø, ved 
jeg ikke, men han har måske haft så gode minder fra sin studietid i 
København, at han har fået lyst til også at tilbringe sin alderdom her i det 
gamle latinerkvarter.

Han var en meget stor og kraftig mand med et enormt patriarkskæg. 
Man kunne altid høre, når han kom gående over gården, for han slæbte 
altid fødderne efter sig. Ved siden af ham gik hans lille magre kone, der så 
ud, som det mindste vindpust kunne blæse hende omkuld. Det største 
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ved hende var hendes hatte, der så ud, som om hun stadig fik dem syet i 
frøknerne Hartvigs salon. Ægteparret talte meget godt dansk, men det 
var mest fruen, som sørgede for underholdningen, når de mødte nogen af 
husets beboere. Hun talte da på en underlig sursød, lidt maliciøs facon, 
som lod en ane, at hun ikke altid var lige behagelig. Naboerne fortalte da 
også, at man undertiden kunne høre vilde skænderier fra de Olafssonske 
enemærker, og under disse hændte det ikke så sjældent, at præstefruen 
slog sin mand. I betragtning af størrelsesforholdet ville det modsatte have 
været tænkeligt, når der nu skulle være håndgemæng i opgøret, men at 
denne lille tynde kone slog sin store kraftige mand, som vel at mærke 
fandt sig i det, var et udslag af tilværelsens ofte noget barske humor. Men 
han har måske efterlevet skriftens ord om at vende den anden kind til.

I lejligheden under Olafssons boede fuldmægtig Rømer. Han var en 
ældre pensioneret pebersvend, som havde den vane altid at småhoste, når 
han gik. Hans spadsereture og hjemkomster faldt som regel samtidig med 
Olafssons, og begge de herrer var ret præcise. Når man gennem den stille 
gård havde hørt Olafssons slæbende skridt, varede det aldrig ret længe, 
før man hørte Rømers nervøse hoste for udadgående, og en times tid ef
ter gentog det samme sig, når de vendte hjem.

Rømer var en kultiveret gammel herre, en efterkommer af fysikeren og 
atronomen Ole Rømer. Som pebersvend skulle man jo tro, at han ikke 
kendte til Olafssons problemer. Men Rømer havde sit at slås med i skik
kelse af en herskesyg husbestyrerinde, som forbød ham at ryge pibe inde i 
hans egne stuer, fordi lugten satte sig i gardinerne. Han måtte sætte sig i 
entreen med en prop i brevsprækken, så røgen kunne drive ud på trap
pen, og det er flere gange hændt, at fremmede, som ikke kendte dette for
hold under deres færden på trappen troede, at der var brand i den 
pågældende lejlighed. Bøjede de sig så ned og kiggede ind ad sprækken, 
mødte de et par hvasse øjne, for det passede slet ikke Rømer, at han skulle 
sidde der og ryge, men han turde ikke gøre ophævelser og fandt sig altså i 
dette, som Olafsson fandt sig i sin kones klø. Ejendommeligt.

Familie på flugt
Men blandt beboerne i havehuset var familien Koppel dog en af de inter
essanteste. For denne familie var et omvandrende bevis på jødernes mira
kuløse evne til at klare sig igennem tider, som ville få de fleste andre men-
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nesker til at bukke under i kampen for tilværelsen. Forfulgt, på flugt, rib
bet for - bogstavelig - alt, kommer de til et vildfremmed land, hvis sprog 
de ikke kan, hvis eksistens de vel dårlig nok har anet, med to tomme 
hænder. Men er der blot den svageste mulighed for at komme til at ar
bejde med disse hænder, ja, så er spillet næsten på forhånd vundet. - Man 
skaffer sig hjem og møbler, børnene vokser op, skaber sig gode kår ved 
hjælp af familiens håndværk, dygtighed og et sikkert forretningstalent. 
Denne generation er halvvejs danske jøder, og næste er det helt. Iblandt 
disse er der nye forretningsmænd, akademikere og kunstnere.

Men for at begynde med begyndelsen:
I slutningen af 1800-tallet gik en bølge af »pogromer«, specielt ondar

tede jødeforfølgelser henover Østeuropa. De begyndte i Rusland og 
bredte sig herfra til nabolandene, således også til Polen. Som en uhelbre
delig sygdom, der nok kan gå i bero en tid, men som dog stadig vil bryde 
ud i nye anfald, således fortsatte disse pogromer, da de nu var blevet sat i 
gang, og opstod snart her, snart der i landet. Til sidst blev det uudholde
ligt for jøderne, der måtte leve i en stadig angst for, hvor og hvornår det 
næste gang ville bryde løs. Under disse forhold var der til sidst ikke andet 
at gøre end at forlade alt, hvad man ejede, og flygte.

11912-13 blussede det atter op med en ny serie pogromer, og da brød 
også familien Koppel op. Men opbruddet måtte foregå halvt i dølgsmål, 
så de rejste ikke på en gang. Først rejste husfaderen, og når han havde fået 
etableret sig et eller andet sted, sendtes børnene efterhånden dertil, et par 
stykker ad gangen; de sidste kom sammen med moderen. Det har åben
bart ikke været nogen usædvanlig måde at anvende ved flugt. For nogle 
år siden læste jeg om et ganske analogt tilfælde i Karl Bjarnhofs »Bogen 
om Sascha«.

Familien Koppel havnede i Danmark, i København. Fortumlede og 
udmattede af overstået spænding kom de efterhånden alle hertil uden an
dre ejendele end det tøj, de gik og stod i, far, mor og en flok af voksne 
børn; hvor mange husker jeg ikke bestemt, men der var både sønner og 
døtre. På en eller anden måde lykkedes det dem at komme i gang. I be
gyndelsen gik det fra lejlighed til lejlighed, og det var ikke svært at flytte, 
hjemmet skulle jo bygges op fra grunden, og ejendelene var få de første år. 
Omsider fandt familien blivende sted i en ledig stuelejlighed i Havehuset

58



Københavner med K

i Fiolstræde 28. Dernæst fik man fat i en symaskine; familien Koppel var 
nemlig skræddere. På denne maskine syede de - dag og nat - veste og jak
ker for et beklædningsfirma, og hele familien arbejdede med dette.

I begyndelsen havde de ikke kunnet tale et ord dansk, men da unge 
mennesker jo hurtigt lærer sprog, kunne børnene, da de kom til 
Fiolstræde, allerede tale lidt gebrokkent dansk, når de hilste på min far og 
mor, som boede i den anden stuelejlighed i Havehuset. Den gamle far, 
Mendel Koppel, kunne derimod ikke lære dansk og betjente sig af en 
blanding af tysk, slavisk og hebræisk, »jiddisch«. Dette blandingssprog 
lærte min far sig at forstå, da han i mange år arbejdede på at skaffe den 
gamle mand indfødsret. Det lykkedes vist ikke nogensinde; derimod fik 
han opholdstilladelse på ubestemt tid tillige med sin kone, som over for 
os kaldtes Sara, men i virkeligheden vist hed noget i retning af »Sure«, 
men jødenavne er ofte ret ubestemte og kan staves og udtales på flere 
forskellige måder.

Mens de endnu arbejdede for indfødsretten, var far engang hos justits
minister Steincke sammen med Mendel Koppel. - Da var det endnu ube
stemt, hvad det skulle blive til, og Steincke sagde halvt i spøg til Koppel - 
formentlig på tysk - at hvis han skulle være dansker, måtte han jo lære 
dansk. Den gamle mand fæstede sine øjne på Steincke, rystede på hovedet 
og sagde lidt bedrøvet: »Ich bin zu alt«.

Koppel gjorde sig vist ingen særlige tanker om det danske samfund, 
han var kommet til at leve i, eller om de kristne. De var for ham blot galt 
afmarcheret, indtil far en dag i en eller anden forbindelse fortalte ham, at 
den ene af de to figurer foran Frue kirke forestillede kong David og den 
anden Moses. »Mojsche?!« sagde Koppel i den yderste forbavselse. Så han 
har nok fået lidt større tanker om det store danske tempel, end han før 
havde.

Sønner spillede en stor rolle i de ortodokse jødefamilier, og blandt 
sønnerne var det den ældste, der var forældrenes særlige stolthed, så da 
fader Koppel engang i hele sin families nærværelse udtalte, at han holdt 
lige så meget af min far som af sin ældste søn, så var det en enorm aner
kendelse, som de unge døtre ikke var længe om at bringe videre til mine 
forældre med glad stolthed.
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Den urene høne
Bekendtskabet mellem mine forældre og familien Koppel var kommet i 
stand på følgende måde:

En aften ringede det på døren til mine forældres lejlighed. Da min far 
lukkede op, stod den gamle Koppel udenfor. Ved tegn og fagter betydede 
han far, at han skulle følge med ham. Det var ret kort tid efter, at de 
havde bosat sig her, og far fulgte med ind gennem lejligheden og ud i 
køkkenet. Her lå en nyslagtet høne, og Koppel gjorde far begribeligt, at 
han ville forære denne høne til ham og min mor. Da far naturligvis blev 
forbavset over dette tilbud, pegede Koppel lidt bedrøvet på et søm, som 
lå på bordet, og som far kunne forstå havde ligget i hønens mave. Den 
var som følge heraf blevet »uren«, dvs. uegnet, og kunne ikke spises af en 
rettroende jøde.

Utallige er de ting og begreber, der kan gøre noget uegnet, og er en eller 
anden genstand blevet uegnet, må den enten kasseres, eller den må gøres 
egnet igen gennem store og ejendommelige renselsesprocesser. Hele dette 
forhold kan forekomme os helt uforståeligt i dag, men det er jo af urgam
mel oprindelse og har måske i tidernes morgen været af en fuldt ud rime
lig og forståelig karakter.

I hvert fald, hønen var blevet uegnet af at have slugt dette søm. Om far 
ville have den? Mine forældre var unge folk, som ikke havde ret mange 
penge, og der stod ikke så ofte høne på menuen, så de var ikke uvillige. 
Jeg kan dog dårligt tænke mig, at de har villet modtage hønen gratis, men 
hvorledes dette problem blev løst, ved jeg ikke.

I deres første tid i Danmark havde familien Koppel ikke andet end det, 
de gik og stod i, men denne tilstand blev snart ændret. Der var efterhån
den kommet rigtige senge, sofa, stole, borde, dækketøj og service, alt sam
men i løbet af nogle få år. Med deres hænders arbejde havde de skabt sig et 
nyt hjem. Her var nu familiearnen, hvor alle mødtes, her tændte man nu 
fredag aften ved solnedgang, når sabbaten begyndte, de to sabbatlys, mens 
gamle Koppel satte sig for bordenden med kalot på, med bønnebogen 
foran sig og det store grå skæg bølgende ned over brystet. Han lignede 
med sine smukke og karakteristiske træk en gammel patriark og var det jo 
også. Som Gud Herren havde ført Abraham bort fra hans land og hans 
slægt og hans faders hus, således havde han også - ganske vist under an
dre forhold - ført Koppel og hans kone og børn bort fra det gamle land 
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og vist dem et nyt, der som Kanaans land flød med mælk og honning i 
såvel bogstavelig som overført betydning, som gode og rolige levevilkår. 
Her følte man sig tryg, her kunne man se sine børn gifte sig og sætte en ny 
slægt i verden med fred i øjnene og gå-på-mod i sindet. Her kunne man 
lukke sine øjne i glad forvisning om, at slægten havde klaret omplantnin
gen og groede videre; og man nåede det, inden de sømbeslåede støvler 
sydfra trampede ind over Danmark og gjorde det lige så utrygt for jøder at 
leve i som så mange andre lande.

Løvhyttefesten
Koppel var i høj grad, hvad jøderne kalder en »from« mand, nemlig vir
kelig religiøs, og han overholdt alle jødiske fester og helligdage. Mest iøj
nefaldende for os andre var »Løvhyttefesten«.

Denne fest fejres til erindring om jødernes 40-årige ørkenvandring ef
ter udgangen af Ægypten og om Guds hjælp til dem i denne tid. I denne 
anledning bygger man sig en løvhytte, som står i 7 dage. Det er en hytte 
med løv og kviste til tag, igennem hvilke man skal kunne se himlen. I 
denne hytte indtager man sine måltider i den tid, festen varer.

Det er ikke altid nemt for jøder i en storby at bygge sig en løvhytte, 
men i Fiolstræde lod det sig gøre. - Koppel byggede sin i den smalle 
baggård, hvor et plankeværk dannede bagvæggen. Siderne bestod af to 
træplader, der stod vinkelret ud fra bagvæggen. Nogen fjerde side var der 
ikke, idet sidepladerne næsten nåede husmuren; der var en smal åbning, 
gennem hvilken man kom ind i hytten. Taget bestod som nævnt af grene, 
og da festen foregik i oktober, var det jo ikke grønne grene, som det vel 
nok skulle have været, men det danske efterårsløvs glødende farver. I 
hytten var der bord og bænke, og der opholdt man sig altså til måltiderne. 
- »Løvhyttefesten« er også en takkefest for efterårets høst.

Jeg har set en anden løvhytte, som nok var finere, men også knapt så 
ægte i sin virkning som Koppels. Denne sidste tilhørte en anden jødefa
milie, jeg kendte. Den bestod af grønmalede træsider, som kunne sættes 
sammen og tages ned igen ved hjælp af hasper og kramper. Taget bestod 
af to dele og kunne åbnes og lukkes. Det var af teltdug. Hele hytten lig
nede et lysthus i en have. Loftet bestod af grønne grene med de mest vid
underlige frugter imellem, rødkindede æbler, grønne pærer og store, blå 
vindruer. Men ak, frugterne var alle sammen af glas, altså en art juletræs- 
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pynt. Der var et fint lakeret bord derinde og fine bænke. - Meningen var 
jo, at man skulle sidde under åben himmel, men når den danske efterårs
storm ruskede i huset, og regnen styrtede ned, så måtte Herren altså und
skylde, men så lukkede man taget. Så forekom Koppels løvhytte, hvor 
man holdt ud under efterårsregnen, langt mere rigtig.

Jødernes påske - Pesach - er en anden stor fest. Den falder omtrent 
samtidig med den kristne påske, idet det jo var for at fejre påskefesten, at 
Jesus drog til Jerusalem, hvor han blev korsfæstet. - Jøderne fejrer påsken 
til minde om udgangen af Ægypten. Der er mange skikke i forbindelse 
med påskefesten. Hjemmet skal gøres grundigt rent, og der skal anvendes 
særskilt service, som før brugen skoldes i kogende vand. Den mad, man 
spiser i påsken, skal på en eller anden måde symbolisere de begivenheder, 
som førte til udgangen af Ægypten, og minde om det hastige opbrud. 
F. eks. havde de ikke tid til at lade deres brød gære på sædvanlig måde, 
men bagte det i ørkenens hede sol. Til minde herom spiser man kun usy
ret brød i påsken. Det bagtes i min barndom som store, flade, cirkel
runde, pandekagelignende kiks. De kaldtes »Matza-brød«.

Hver påske kom Koppel og ringede på vor dør. I hånden bar han et fad 
med 5-6 matzabrød under en serviet. Det var »Påschebrot für die kleine«. 
Jeg kunne dog ikke spise dem alle alene, så hele familien spiste af dette 
ualmindeligt velsmagende brød, som med et godt lag smør på smagte helt 
ubeskriveligt dejligt.

En del af et lille samfund
Med beskrivelsen af familien Koppel var det min mening at slutte denne 
lille bog. - Men det er faldet mig ind, at vi jo også selv var en af familierne 
i dette lille samfund, så jeg vil derfor til sidst give en skildring af os selv, 
måske i særlig grad af min far, som var en af dem, der kom til at bo længst 
i denne ejendom. Da vi flyttede i 1939, havde han boet her i 27 år i tre 
forskellige lejligheder, to i Havehuset og en i Forhuset.

Om disse lejligheder og deres møblering har min far skrevet meget 
udførligt i sin dagbog fra denne tid. Da det næppe i sin helhed kan inter
essere andre mennesker, vil jeg kun give en beskrivelse af de vigtigste 
oplysninger i dette.

Den første lejlighed var stuelejligheden i Havehuset. Den bestod af tre 
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Fiolstrade nr. 28, hvor 

Else Bierrings voksede 
op. Billedet er taget ca. 
1915.

værelser, hvoraf de to vendte ud til den pæne, store gård. Begge stuer var 
dagligstuer. I den største hang min mors mange malerier.

Min mor malede, men døde så tidligt, at hun ikke nåede at blive andet 
end elev på den malerskole, hvor hun gik. En dygtig elev må hun dog 
have været, for hun fik engang et af sine malerier udstillet i BT-centralens 
vindue ud mod Rådhuspladsen. Det var et motiv fra Kongeåen, og det 
blev solgt til fordel for en indsamling til sønderjyderne lige efter genfore
ningen. Det blev købt af en sagfører, efter hvis død far spurgte hans søn, 
om han måtte købe det af ham. Sønnen ville ikke tage pengç for billedet,
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som hans far havde været glad for, men forærede far det, og det hænger i 
dag på min væg. I den store stue var der foruden malerierne et meget 
smukt birketræsmøblement. I den anden stue samlede far raderinger, og 
hans skrivebord og reoler stod her.

Senere flyttede de til en lejlighed på 2. sal i Forhuset, da de frygtede 
kulde og fugtighed i stuelejligheden. Far skriver, at hvis de om aftenen 
lagde et stykke franskbrød på køkkenbordet, var det i den gamle lejlighed 
ikke tørt næste morgen, men i den nye blev det ganske tørt ved den 
samme behandling. Der var også kommet fugtpletter i enkelte bøger.

Min mor fik ikke megen glæde af den nye lejlighed. De flyttede dertil i 
oktober 1922, og hun døde i juni 1923. Jeg var to år, da vi flyttede fra stue
lejligheden, så den kan jeg ikke huske fra den tid. Men senere kom jeg der 
en del, da jeg havde en legekammerat i gården, en jødisk pige, Lisa, hvis 
forældre nu var kommet til at bo der.

Den største del af min barndom faldt i Forhuset. Det var en hyggelig 
lejlighed. Den var lidt større end den gamle; især var dagligstuen stor og 
smuk; den havde tre vinduer mod gaden. I alle værelser var der træpane
ler; her blev meget hyggeligt.

11934 flyttede vi tilbage til Havehuset, hvor vi kom til at bo på 2. sal i 
en meget smuk lejlighed, langt den mest herskabelige af dem, vi beboede 
her. Her var tre smukke stuer. Jeg fik mit eget værelse, som jeg var meget 
glad for.

Den lejlighed og den i Forhuset blev min barndoms og første ungdoms 
lejligheder. Selv om jeg også var glad for den nye lejlighed i Gothersgade 
- så - Fiolstræde var det jo ikke.

Min far
I sin ungdom, før han blev gift, havde min far udgivet en digtsamling, 
som blev modtaget godt. Før disse digte udkom, havde han vished for, at 
i hvert fald et af dem var værd at trykke. I nogle år udgav min farbror og 
nogle af hans venner et blad »Københavns amts folkeblad«. Ved dette 
blad var far selvfølgelig fast medarbejder. Da julenummeret var under 
forberedelse, havde en eller anden yderligere fået Herman Bang til at 
skrive noget i bladet. Det var jo en ære for det unge blad, og en deputation 
af de unge mennesker drog ud til Herman Bang og overrakte ham det 
nyudkomne julenummer. Han bladede det igennem, og på en af siderne 
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stod min fars bidrag, et smukt digt, »Hyrderne«. Herman Bang læste det 
igennem og udtalte så: »Den unge mand har talent!« Han kastede så et blik 
på sit eget bidrag og fortsatte: »Men mit er også godt!«

Efter min mors død samlede min far de digte, han i årenes løb havde 
skrevet til hende samt nogle andre med forskellige emner og udgav en 
meget smuk og langt modnere samling digte end i den første bog. Disse 
sidste digte var inddelt i en første og en anden halvdel. I den sidste halv
del samlede han alle digtene til min mor og satte hende på denne måde 
det smukkeste minde, en ung mand kan sætte sin unge hustru.

Også disse digte blev vel modtaget, og der er ingen tvivl om, at min far 
kunne have drevet det videre, men strengen var bristet ved min mors alt 
for tidlige død. Sit brød tjente han ved en kontorstilling i magistraten. 
Han blev i tidens løb en meget fin og skattet lejlighedsdigter. Nogle af
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disse digte var af en sådan karat, at de fortjente at komme til en større of
fentligheds kendskab, men sagde man det til ham, indvendte han altid, at 
han ikke havde tid og ro til igen at begynde at udgive bøger. Og måske 
havde han ret. Den første bog var skrevet med ungdommens begejstring, 
den anden med hans hjerteblod - intet af, hvad han senere kunne skrive, 
ville, for ham selv i hvert fald, kunne måle sig med det.

Men var der således meget hos ham, der døde sammen med min mor, 
var der andet, der fik et forstærket liv, nemlig interessen for og kærlighe
den til hans børn.

Han var en vidunderlig far. Når som helst, han kunne afse stunder til 
det, beskæftigede han sig med os, legede med os, læste for os, gik ture med 
os, levede med os i alle vore glæder og genvordigheder. Historier kunne 
han på stående fod digte om et hvilket som helst emne; han var en ren 
improvisator. Det var ofte lange fortsatte romaner; således havde vi, da 
jeg var barn, en lang fortælling om tolv katte og deres oplevelser, og min 
søster havde en fantasielefant ved navn Josef, som oplevede de utroligste 
ting.

Når vi skulle gå tur, kunne vi finde på at forlange, at far skulle agere 
f. eks. en hund, som er glad for at skulle på gaden. Straks var han med på 
spøgen og stormede højt gøende ned ad trapperne. Under udførelsen af 
en sådan scene, mødte han nede i stueetagen departementschef Dalhoff, 
pastor Dalhoffs søn, som kom for at besøge sine gamle forældre. Ingen af 
os havde naturligvis hørt, at der kom nogen, og departementschefen blev 
vist nok i første øjeblik noget konsterneret over dette møde. Men så kom 
min søster og jeg jo bagefter, højt leende, så han har vel så forstået sam
menhængen.

Min stedmoder kunne nok engang imellem give os »en på siden af ho
vedet«, når vi havde været uartige. Hun var ud af en præstefamilie med 12 
børn, så der har nok en korporlig revselse engang imellem været nødven
dig for at sætte tingene på plads. For øvrigt skal det siges til hendes ære, at 
hun aldrig gjorde nogen forskel på os. Jeg mærkede aldrig, at jeg ikke var 
hendes eget barn fuldt så vel som min søster. Som følge deraf har der mel
lem min søster og mig heller aldrig været et dårligt forhold, som man un
dertiden ser blandt halvsøskende på grund af indbildt eller virkelig for
skelsbehandling.

Fars opdragelse af os foregik ved eksemplets magt, eller hvis vi havde 
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Et kig ind i familien Bierrings stuer.

været uartige, da ved at tale med os om tingene, forklare os, hvorfor det 
ikke var så godt at gøre sådan eller sådan. Han gjorde det på en måde, som 
om det var en voksen, han talte med. Følgen var i de fleste tilfælde, at vi 
selv følte os næsten som voksne og fra dette nye stade så på vor egen 
barnlige uartighed med forbavset hovedrysten. Aldrig har jeg følt mig så 
flov som en dag, da jeg kom fra et besøg hos en kammerat, som jeg kom 
meget hos, og hvis forældre bød mig stor gæstfrihed. Et eller andet har 
denne dag ikke passet mig derhenne, og i min forstemthed gav jeg mig til 
at kritisere min veninde og hendes forskellige familiemedlemmer. Far 
hørte en lille tid i tavshed på mig; derpå udbrød han med forundring i 
stemmen: »Men Else, det er jo dine venner, du taler om!« - Ikke andet. 
Men der var en, som fik travlt med at lukke munden.

Jeg kan godt se, at det billede, jeg her tegner af min far, ser alt for ideali
seret ud, og dog er det ikke overdrevet. Hvis ikke det lød lidt komisk, 
kunne man virkelig sige, at han var den »fødte« far.

Men nu skal jeg straks sætte snor i min begejstrings ballon; blot lige til 
sidst dette:
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Far var næsten altid den, der var først oppe om morgenen, og han gik 
rundt og vækkede os andre efter tur ved at afsynge en eller anden hjem
melavet sang eller et vers af et eller andet mærkeligt forglemt produkt, 
f.eks.: »Rejs jer af lejet, goternes løver, nu er det tid« (Carl Ploug) eller: 
»En nyfødt sol i Østen gløder, forsamler jer, I fiskermænd«, hvis oprin
delse jeg ikke kender. Om ikke for andet, så vågnede man dog af slet og 
bar forundring over, hvordan han nu kunne finde på disse gribende cita
ter.

Gaden og gården i dag 
Fiolstræde i dag? Og nr. 28?

Selv med gågadens gener er der dog lidt af den gamle fortryllelse over 
det gamle stræde tilbage. Strædet er jo stadig levende; menneskestrøm
men er ikke blevet mindre, tværtimod.

Men nr. 28 er ikke, hvad det før har været. Den gamle port er væk, der 
er nu kun en portåbning. Vildvinen, som beklædte muren - forsvundet. 
Man sagde, at rotter underminerede gården, og man lagde derfor asfalt 
over den jord, som vinen groede i. Plænen under træet er væk; tilbage er 
kun en lille cirkelrund plet, som træet kan vokse i. I stedet for det be
skedne gamle cykelskur har man opført en anmasende stensætning, som 
rager halvt ud i gården og er af så overdådig rædselsfuldt et materiale, at 
det næsten tager vejret fra en, når man i dag træder ind i gården. En hel 
del biler er parkeret derinde; de bidrager til det triste udseende og taler 
deres tavse sprog om, at det er andre mennesker, som nu bor i lejlighe
derne, en anden tids mennesker. - Havehuset kan dårligt mere kaldes et 
havehus, hvis ikke det var på grund af træet.

Ja, træet, kastanietræet, hvori der rugede skovduer, det er der endnu, 
det har virkelig fået lov at leve. Ganske vist er årene ikke gået sporløst 
hen over det, men har mishandlet det på forskellig måde. For nogle år si
den amputerede man en stor gren, senere stynede man alle grenene i top
pen. Men det var nu nok slet ikke mishandling, men gjort med velberåd 
hu - for i dag fremtræder det skønnere end nogen sinde med en pragtfuld 
krone, hvor alle grene og blade kommer fuldt til deres ret. Tør man tro, 
at også de nye beboere elsker det gamle træ og gerne vil beholde det?

Ja, sådan kunne jeg skrive for blot et års tid siden. Men i mellemtiden 
skete der jo noget endnu mere vidunderligt. Træet vil komme til at stå i en 
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gårdhave med åben plads og lys og luft og har ikke blot en fortid, men 
også en strålende fremtid. Men alt det er nyt og svært at følge, for hele ka- 
reen rundt - Fiolstræde-Rosengården-PederHuitfeldtsstræde-Krystal- 
gade - er alle indgange til husene lukket med porte og indgangsdøre, med 
kaldesignal til lejlighederne. Det forstår jeg så godt, det er jo for at skærme 
sig mod grafitti-uvæsenet, men det er trist for mig, der havde for vane, 
når jeg gik gennem gaden, at gå ind og se på mit gamle træ. Men det er 
dog sket, at nogen er gået ind eller ud, når jeg har været ud for huset. Så 
smutter jeg gerne med ind og kan igen nyde at være her i min barndoms 
minders have.

Holsteins minde vil jeg tilegne denne bog, som han selv bad mig 
skrive. Men også min dejlige fars minde og i det hele taget mindet om alle 
de mennesker, som engang færdedes under træets voksende krone, som 
alle kendte hinanden og var hinandens gode naboer.

Og det gamle træ! Jeg ser op i dets krone og ser bag drømmen om frem
tiden minderne om fortiden. Her lever alle erindringerne om livet i den 
grønne gård, hvor det selv var midtpunkt. Jeg ser op og finder et fristed 
for sindet, en oase i en hård og usikker verden.
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Else Bierrings fortæller i »Københavner med K« levende og med sans 
for detaljerne om livet som det udfoldede sig på godt og ondt i hjertet 
af tyvernes København, Fiolstræde.
Det er et stort og broget galleri af personer, der bliver rullet frem for 
vore øjne og fantasi. Vi møder gadens handlende, originalerne, 
småkårsfolket, de velstillede borgerfamilier, de jødiske emmigranter 
m. fl.
En bog fyldt med pudsige, fornøjelige og vemodige hændelser fra den
gang livet levedes i et mere adstadigt tempo og der næsten altid var 
hjælp og trøst at hente hos naboen.
Takket være Else Bierrings skarpe iagttagelsesevne og gode hukom
melse føres vi ind bag facaderne i det gamle kongens København.
Et nyt kapitel er skrevet i det, hendes hjerte banker varmt for: Køben
havns historie.


