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Lundbjærg Graner.
Der er Dage i Januar, der er saa sælsomt klare; 

Luften er sprød, Lydene ekkorige, klingre, Lys og Skygge 
af en egen ubegrænset Styrke og af en Glans, der faar 
os til at tro, at Aarstidens høje Kuldegrader, Rummets 
frostlutrede Uendelighed kan tvinge Lyset ad uopdagede 
Baner, bryde dets Straaler gennem vidunderlige optiske 
Labyrinter, der ellers er Giarret og den knitrende Iskrystal 
egne, og derved forlene Landskabet om os, Sneen over 
Bakkerne, Isen i Engene, Granernes Rim og Himlens 
næsten ufattelige Blaa med det Regnbueguld, vi ellers 
ene kender fra Eventyret i Iskongens Vidundersale.

Paa saadanne Dage, luegyldne Frostdage, Midvinter
dage i Januar i hvidt og grønt, gaar Granerne til Fest.

Der er saa uendeligt stille ude mellem Granerne i 
Lundbjærg Bakker — Gran ved Gran, høje, alvorlige, 
med Puder af Sne helt ud paa de tyndeste Naale; paa 
begge Sider staar de, dækkende en kridhvid Skovvej. 
Og Skovvejen kravler opad gennem Bakkerne, gemmer 
sig i en Bøjning bag skæggede Kæmpetræer, bøjer atter 
om, standser i Dalbunden paa en aaben Plads, taber sig
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- LUNDBJÆRG GRANER -

helt i Tykningen, der er sort, fra hvis dybe Grotter Frost
luften damper, fra hvis Tunnelgange Tavshedens Uhygge 
breder sig — overVejen, over den ganske Skov, fra Træ 
til Træ.

Det faar Vandringsmanden til at staa stille — det, 
at der her i den ganske Verden, han sanser omkring sig, 
i den stængede Dalbund mellem lydløst aandende utallige 
Træer, intet er, som røber Liv, intet er, som har Bevægelse, 
intet er, som har Lyd eller Larm eller Tone; — og 
der kommer over Vandringsmanden en sælsom Uro, en 
Angstfølelse, som fatter han først nu i dette Øjeblik, at 
Uvirkeligheden bor rundt omkring ham, at Skoven er 
bjærgtagen, at Tykningens Trolde roder i hvert et nat
sort Skjul, at Træerne selv staar med Blodet stivnet i en 
Rædsel, som heller ikke de kan fatte.

Og Gyset løber Vandringsmanden fra hans Nakkes 
Hvirvler, risler i en Strøm af Is gennem hver en Nerve, 
stinger Hjertet som en Od. — Men dette Gys har 
intet med Fejghed at gøre, og det har intet tilfælles 
med dagligdags Ammestuesnak; dette skælvende Gys er 
en Urfølelse i Mennesket, et Instinkt fra Tidernes aarie 
Morgen, der lever dybt i hver Sjæl, og som til syvende og 
sidst er et dunkelt Ekko af den store, ukunstlede Verdens
lovs Problem: horror vaciii, Frygten for det tomme.

Jeg kender Stilheden derude, har vænnet mig til 
den gennem fire Vintre, ved, at denne Stilhed gennem 
Aarets frostbundne Maaneder sjældent sprænges af nogen 
menneskelig Røst. — Og jeg gaar alene derude, — to 
Mennesker profanerer Stilheden, og hvem skulde vel i 
slig Kulde falde paa at forstyrre Vinterfuglene, de slunkne 
Ræve i Lundbjærg Graner.

Da vælter paa eérr Gang en Skovskade sit skraldende 
Signal ud i den tynde Frostluft; paa rullende Æterbølger 
jager Lyden gennem Skoven, flagrer under Snepuderne 
i Granens Kroner, slaar ud i den stængede Dal, hvor 
Vandringsmanden staar forglemt og hensunken i sig selv, 
og Skriget træffer hans Trommehinder: — forvirrede Gen
lyde af arrige, oprørske Toner.
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- LUNDBJÆRG GRANER -

Atter et Signal! — Denne Skovenes Skrighals ejer 
Gemyt for Alverden; — de sorte Trolde flygter, — i 
Trætoppene kaldes Vildduen til Live, Kragen forsøger med 
et „Krah“, Solsorten med et Skalmejefløjt, — over Skovens 
Tusinder Topskud klaprer hidsige, hastende Vingeslag. — 
Og Granerne vaagner, sætter i med deres gamle Takt, 
vugget af genfødte Vindpust — ganske bitte Sving — 
frem — tilbage: — Su-u-us, su-u-us, — Granskovens stille 
Melodi — Livets Vaarbrud blandt hensovede, bjærgtagne 
Træer.

Og saa gaar Vandringsmanden videre gennem Tyk
ningen.

Jeg gik og syslede herude sidste Nytaarsdag med en 
Del Mejsekasser; — det er unægteligt et trælst Stykke 
Arbejde at tradske fra Randers til Lundbjærg Graner i Sne 
og Kulde med seks akavede Trækasser over Skulderen, — 
og saa paa en højhellig Nytaarsdag!

Disse Mejsekasser satte jeg op i Mandshøjde paa for
skellige Granstammer, — de skulde tjene til Sommerbolig 
for Sortmejsen, en Fugl, jeg afvigte Foraar tilfældigt 
traf her i Granerne.

Sortmejsen var tidligere en sjælden Fugl; den har 
hjemme i Nordskandinavien, hvor den yngler i Naale- 
skovene i hule Træer. Enkeltvis er den set her i Dan
mark i Vintertiden Aar efter Aar; men først efter at de 
store Hedeplantager af Gran og Fyr er vokset til, og 
Landet i det hele taget har faaet Naaletræ, hvor det før 
havde Eg, er Sortmejsen bleven hyppigere, og den er nu 
ingenlunde helt sjælden som Ynglefugl. — Vil Sortmejsen 
nu yngle i mine Kasser i Lundbjærg Graner? — Jeg sidder 
langt borte, og ved ingenting.

Og jeg husker, at jeg gik paa Opdagelse hin Nytaars
dag, drev rundt i de tavse Tykninger, fandt de mindst 
befærdede Veje, de mest tilgroede Løngange. — Gaar her 
da ingensinde Folk herude — i det mindste andre end 
jeg, — er disse Veksler mellem Stammerne af Mennesker, 
Genveje fra Dal til Dal, eller er det virkeligt røde Ræve, 
luntende, griseøjede Grævlinger, der har Promenade
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- LUNDBJÆRG GRANER —

her? — Over mig hang Kronerne, vævede af Myriader af 
grønne Naale, med frosne Snetæpper over sig som varme 
Dyner, hist et lille Kighul, hvor Himlens Blaa faldt ned, 
Tavshed overalt, enkelte Skadeskrig, dagblændede Uglers 
døsige Raslen i ubemærkede Kroge, Mejsers Kvidren — 
spinkle, fattige Lyde, der gennem Stilheden fremhæver 
deres egen uberettigede Afbrydelse af Naturens store Siesta.

Da standser jeg — ved Synet af forkullede Rester af 
et Frilandsbaal. — Et Baal, herinde — paa et fjernt og 
afsides Strøg af Plantagen! — Dette var i alle Tilfælde af 
Mennesker — eller af eet Menneske, — her gjaldt hver
ken Ræv eller Brok! — Et udslukt Ildsted, sorte Kul, svedne 
Granris, sodet Naaletræsmuld, nok til en Varmeflaske, til 
et Stegespid. Det saa saa gribende ud, dette glemte, 
menneskeforladte Lejrbaal — saa fattigt og dog saa stor
ladent, her i Granernes Nat, i Kulden, i Vinterødet. Og 
jeg saa for mig i et hastigt Blink Vildskovene i 
Kanada, huskede en Cooper, en Kipling, — eller var 
det maaske „de fredløse fra Joklerne“, jeg huskede, 
saaledes som de fremstaar i det moderne islandske Drama?

Var ogsaa dette slukte Baal her i den danske Gran
lund af „de fredløse fra Joklerne“? — Jeg kaldte i 
Tankerne frem Karl Flakkebjærg, Staklen, Vagabonden, 
der holdt til en Vinter i Lundbjærg Graner, indboret i en 
Rævegrav som en Rotte i sit Hul.-----------

Men ovenover Bakkerne, hvor Granskovens Tavsheds
ørken holder op, der møder jeg Dagen igen, ser Solen, 
som den gaar paa Hæld, som den sender sit sidste Væld 
af sælsomt Vinterguld ud over Snemarkerne.

Gudenaaens Enge damper — Rimdamp til den 
stundende Nat, — Isen i Bredningen klinker under et 
Skøjtejern, i Randers By tændes et enligt Lys, — og over 
den østlige Horisont hæver sig Aarets nye, gule Maane 
med Gaader og Forjættelser i sin Favn.
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Ude i Bakkerne.
Civilisationen er ligesom endnu ikke naaet derud.
Men unægteligt skal man ogsaa et Stykke ud ad 

Sandvejen med dens skæve Hjulspor, før man havner 
„ude i Bakkerne“. — Først og fremmest skal man forbi 
Rækken af hvidmalede eller røde Villaer med deres an- 
strængt poetiske Navne, der — opsatte i Guldbogstaver 
over Dørene — skal forherlige hver sit Pavlun frem for 
Naboens ved Siden af, endvidere skal man forbi private 
Plantageanlæg, der ser uindbydende ud med deres truende 
Advarsler over for „Uvedkommende“ — derefter forbi 
Skydebanerne, — først da er man for Alvor „ude i 
Bakkerne“.

— Der ligger en øde Kirkegaard etsteds derude; — 
jeg tror ikke, netop, at alle ved, at den ene bestemte 
indhegnede, grønne Plet med sit stensatte Dige og sin 
Jernlaage — derude — er en Kirkegaard; to Elmetræer 
med tunge Kroner markerer Dødshavens Tilværelse i 
Landskabet. Gaar De inden for Laagen, da er der en 
Grusgang — Diget rundt; det vækker Formodning om 
noget i den Retning, som antydet, — en krøblet Hængeask
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— UDE 1 BAKKERNE -

af vejrslagent og forpjusket Ydre græder sine Taarer over 
længstforsvundne Grave.

Vorup gamle Kirkegaard! — — glemt er dens 
Historie — glemt ogsaa Navnene, som dens Tuer bar til 
Skue — døde de, der bar Lig gennem Hulvejen, døde 
de, der mumlede Bønner over mørke Dyb og sorte Kister.

Nu til Dags nipper kaade Gedekid Gravmuldets Grønt, 
trinde Snoge vrinkler sig i Stendiget, Digesmutten ruger 
sine himmelblaa Æg under mosgroet Kamp, — og Hænge
asken midt i Kirkegaardens Grønsvær, der har overlevet 
sin Tid, krummer sig Aar for Aar mere og mere mod 
Jorden, staar med sit sprængte Hjerteskud som en For
tidslevning, en hjælpeløs, aandssløvet Gamling tilbage midt 
i Glemselen.

Smukt er der i Bakkerne, naar Sommeren dovner 
hen, smukt er der, naar Dagen gryr, naar Dagen lider, 
— dybe Hulveje herude gemmer søde Eventyr, brede 
Kamme lægger blot de skæreste Silhuetter mod den 
blaanende Dag. — Smukt er her i kølig Skumring, naar 
Gyvelris gløder sit gyldne Flor i Dagens sluknende 
Ild — smukt i lune Nætter. — Men naar Lyngen, Jyl
lands Hjertes Blomst, de tavse Heders Vidunder, aabner 
sine Myriader af Blomsterbægere, naar Bakkerne staar 
badede i vældende Changeringer af lila og vinrødt af 
mørk rubin til sartest rosa, da kulminerer Skønheden, da 
brænder Bakketoppene herude i en guddommelig farve- 
mættet Symfoni,--------- Lyngblomsten — Jyllands dristigst
farvede Rose, vort Hjemlands Rhododendron — den højt- 
besungne, der gi’r det hele jydske Bakkeland Skikkelse 
og Sjæl! —

I Bakkerne herude er der Lyng til tusind Kranse, 
Lyng til tusind slebne Glas, til tusind hvide Duge, — her 
er Flor til vajende Fjerbusk i hver en Ungersvends Hat, 
Flitterstads til Pigens lyse Lokker.------

Kender De disse Bakker? — Kender De dette Land
skab herude i Septembersol, farvet af den blomstrende 
Lyng i Blod og i Rødt?

Og jeg kunde vise Dem noget morsomt herude,
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- UDE I BAKKERNE -

rigtig noget allerkæreste sødt og yndigt! — — Hvad 
vilde De sige til en lille, bitte dunet Rede med nogle 
bitte, bitte, ja allerbitteste, sødeste smaa Fugleunger i? — 
Men saa skal De gaa med en Dag i Juni — en Skær
sommerdag med bristende Rosenknopper! — Der er et 
Paradis ude i Bakkerne, der næppe besøges af andre 
Mennesker end de Tebbestrup Hjorddrenge — og saa 
min Ringhed; Stedets nærmeste Omgivelser har jeg hørt 
nævnet Langballes Plantage, iøvrigt skal jeg lade 
være usagt, hvem der vilde have haft Ret til at koste 
mig ud af Helligdommen.

Deroppe er der saa lunt, — Stedet ligger nemlig 
oppe i Bakkerne,-----------og saa er der saa ugenert!

Man kan jo høre Lokomotivernes Fløjt tværs over 
Engene fra Hovedbanen; men hvem kan standse saa- 
danne Luftrevolutioner paa deres Vej! —

Blæsten kan da ikke finde herop, den farer udenom; 
— Solen kan, for den har Fripas; Vognrummel og Motor
støv kan nu slet ikke; — saa er der de gode Borgere fra 
Randers —------ ja, men de kommer jo aldrig længere
end til deres kære Plantager!

Freden og Ugenertheden heroppe i Paradiset ligger 
ligesom overmættet i Luften, det spores paa alt, paa Krage
mødrene, der fodrer deres skurvede Yngel over ens Hoved, 
paa Skovmusene, der slaar Badutspring i Kvasbunkerne, 
paa røde Myrers ligevægtige Flid, paa saftige Gederamsers 
tillidsfulde Blomstren og Nikken i Solen.

Her staar nogle høje Graner i Paradiset, egentlig kun 
ganske faa, da Barbarer har fældet de fleste. — De sveder 
Harpiks, de Graner; man kan næsten høre, hvor de puster 
af Varme, hvor de snapper efter Vejret, — og Harpiksen, 
ja, den kan man jo nu lugte langt omkring!

1 en af disse Graner har en Fuglekonge bygget 
Rede;------ aa, hvor er saadan en gultoppet Fuglekonge
en lille, bitte en — spæd som en Kolibri,-------og dens
Stemme — ja, højere end et Vindstøds Pift, idet det flænges 
over et vissent Straa, er den da ikke, — sylspidst prikker 
dette Tommelisefløjt usporligt i Luften. —
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— UDE I BAKKERNE -

Og saa Reden; — tænk, den er lukket, som en Bold 
med et lille, rundt Hul paa Siden — ikke saa stor som 
Bedstemoders Garnnøgle — og saa helt grøn af det fine, 
fine Mos, hvoraf den er flettet. — Men nu kommer det 
allermorsomste! — Reden er hæftet op under Grangrenen, 
saaledes at den ligefrem hænger i Luften-----------en
grøn Kugle under en grøn Gren----------en stor, umoden
Frugt, en grøn Orange, der ikke har faaet tilstrækkelig 
Sol, og som derfor hænger og bliver sur og overgemt 
uden at blive mindste rød. Var det ikke morsomt?------
Og tænk saa, at det virkeligt er den rigtige Fuglekonge, 
der har Hus og Hjem her, Danmarks mindste Fugl, den 
Flyver, der vandt Prisen og Kongekaaben, da den satte 
sig paa Ørnens Ryg og steg helt op over Skyerne, medens 
Ørnen ikke mere havde Luft under Vingerne. — — Og 
i Reden er der elleve spæde, nøgne Skabninger, som man 
næsten ikke kan bestemme skal være Fugl eller Fisk; — 
det er Fuglekongens Børn, til næste Aar bliver de voksne 
Fugleprinser og Fugleprinsesser.

„Bakkerne“ er et naturligt Affald fra et Højdeplateau 
mod Gudenaadalen og dens brede Enge, Hulvejene i 
Bakkerne har Bræen lavet, snævrere Kløfter skyldes det 
rindende Vand. Fra Strømmen vestpaa er Bakkerækken 
uafbrudt indtil Frijsenvold, her bryder Haslundbækkens 
Engdal Komplekset af; — paa de Kanter ligger „den 
italienske Dal“, — aa, lad mig gøre Skridtet helt ud 
og røbe Dem Stedet nøjagtigt: — „den italienske Dal“ 
ligger op for Hiersings Landsted.

Jeg husker fra et af Hovedstadens Teatre et Bag
tæppe med et drømmende, italiensk Panorama — et 
Landskab fra Appeninerne eller maaske var det fra Villa 
d’Estes Have. I Landskabets Baggrund en Bjærgtop, 
derovenpaa i røde Soltaager en tempellignende Ruin, Sten 
og Søjler i Rødt — Taget i Rødt — et ægte kunstneriskt 
tilpasset Holdepunkt for Øjet, der ellers forvildede sig i 
alt det vage grønne, skyggegrønne, mørkgrønne, der 
dominerede ned ad Bjærgets Sider og tabte sig dybt,
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- UDE I BAKKERNE -

dybt nede ved Tæppets Fod i Grotter og Dale og Kløfter 
af sælsom, hemmelighedsfuld Natur. Over hele Dalen, 
op ad Bjærgets Sider, helt op til det røde Tempel Cy
presser — høje, mørke, tavse Træer — dødsens alvor
lige som Nonner i Kirke.

Dette Billede rinder mig uvilkaarligt i Minde, naar 
jeg under Aften har fortabt mig i det Stykke Natur, som 
jeg kalder „den italienske Dal“. Aldrig har jeg set Enen 
vokse sig saa rank en Vækst, aldrig har jeg set dens 
grønne Kaabe i en saa dybgrøn Skattering, aldrig har jeg 
set saa mange kæmpehøje Enebærgiganter paa Rad som 
her. — — Er Lyngen vor Alperose, da er Enen vor 
drømmeriske Cypres, og da er denne Dal i Tebbe
strup Bakker ren italiensk, — — ydermere Hiersings 
Hus er lige saa rødt som Sabinerbjærgets rødeste Ruin.

- 13



Rakler — tidligt Foraar!
Foraar i Februar?
Ja, i sidste Halvdel! — Gaa selv ud en Tøvejrsdag 

i Ellemosen og se paa Træerne der, paa Rødellen, paa 
Birkene, paa de enkelte Hasselbuske, der har forvildet sig 
ind paa fremmed Domæne, — eller gaa tørskoet lande
vejs — behandsket og bestokket - i yndigste Fastelavns
mandagssol og med en forvoven Lærkes allertidligste 
Melodi i Ørerne, se lidt efter, hvor De kommer frem, i 
Gærde og i Krat, paa Pilene langs Grøftevolden, Bævre- 
aspene ved Korsvejen; — De skal nok finde lidt Foraar, 
er det end nok saa spinkelt, og hvad enten det nu giver 
sig til Kende for Dem i en hvidfiltet Pilekvist i Landevejs
grøften, eller det lyser frem i gule Ellerakler gennem 
Februarskovens luftige Greneflet.

Foraar i Februar!
Ja, og tag saa lidt af det med hjem, hvor De møder 

det, lidt fra en Hasselbusk, lidt fra et Elletræ, Grene med 
Rottehaler paa, Rakler eller „lang Peber“, som det ogsaa 
kaldes — sæt Grenene i Vand, sæt dem paa Deres Skrive
bord, eller sæt dem paa Konsollen i en kølig Stue, — og
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- RAKLER - TIDLIGT FORAAR -

to Dage efter har De selve Vaarbruddet inden for Deres 
Døre, lutter Foraar, Krydderduft fra Vaarknoppernes Bal
sam, flagrende Blomsterstøv fra de udfoldede Haler, gult 
og gyldent Dryss, der stikker i Øjnene med sin festlige 
Glans og lægger Borter og Rosetter i Lysedugens hvide, 
golde Vinterøde.

Der er nu allerførst Hasselen. —Mon nogen egent
lig har ret meget tilovers for den, uden naar den netop 
bugner med Nødder, — og Nøddeture gør man jo som 
bekendt sjældent i Februar! — Hasselen staar i Tøsjappet 
inde i Underskoven og fryser, Tøbrudsdagens klamme 
Taager slæber sig over Markerne, slæber sig over Skov
digerne med, ruller sig tæt og tykt om alle Skud og alle 
Stammer.

Hasselbusken staar sammen med mange, mange andre 
nøgne Vækster derinde endnu sløv af Vinterkulde; — den 
føler næppe sig selv, sanser ikke Fugtdraabernes ens
formige Plask mod de faldne Blade — Vinterskovens 
døde Minutslag mod Uendeligheden! — sanser ikke Tid, 
ikke Time.

Men saa tager Tøbruddet til, det staar nu med sin 
Damp paa sjette Dag over Skovene; Vindene svinger fra 
Nord, enkelte Pust fra Atlanterhavets Golf gaar i en sydlig 
Brise over det frostbundne Land.

Og Vinterens Dødskulde mindskes, Træernes dybe 
Narkose, der i to Maaneder har været total, bliver til 
en halvvaagen Slummer, Vinterguden selv griber over
rumplet til Haserne, flygter ud af Skoven som et frygt
somt Spøgelse. Is og Sne flyder hen, Fugtighed bobler 
og strømmer, gennem iskolde, piblende Porer, styrter ad 
Skrænter, ad skraanende Skovsletter, samler sig i dyndede 
Pøle, vrider sig i Render og Rør, over raadnet Løv, under 
sammenfaldne Træstød, vokser sig til Grøfter, til Smaa- 
bække, til Fossestryg, dykker sig til sidst i det store 
Vandløb, der skiller Skoven ad i tvende Dele.

Da er det, som Hasselbusken vaagner af sin dybe 
Søvn; det kom med Frostens Omslag i Tø — dette første 
Livstegn — med Briserne af Sydvest, med Vintergudens
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— RAKLER - TIDLIGT FORAAR —

tumlende Flugt mod de dybe Vande; og de halvvaagne 
Træer føler paa een Gang i deres Inderste en Livsnerve, der 
dirrer, allerførst som en Anelse kun, som en Indskydelse, 
de næppe ænser; — men den Dag kom, da den følelsesløse 
Isskal om Træernes Hjerterødder smeltede lien, da Livet 
kom tilbage som en varmende Strøm under Barken, da 
Safterne steg op og ud i de fjerneste Skud, trykkede paa 
som stampende Stempelslag i Celler og Kar dybt under 
Mulde, — og da foldede Hasselbusken sine første, grøn
gule Rakler ud, — det var i sidste Halvdel af Februar!

Paa samme Maade gik det med Ellen. — Den stod 
med sine Brødre og Søstre ude i et fuldstændigt Morads, 
hvor der paa sine Steder var bundløst Ælte. Træernes 
Stammer skinnede saa nøgne frem, saa helt isglatte og 
skeletagtige ud, og imellem disse øde Tempelsøjler stod 
fjorgamle Skærmplantestængler af mægtig Vækst, hver 
med sin udspærrede Kost i Enden, men ligeledes af Ske
lettets Farve, og der laa, spredt omkring mellem Søjlerne, 
styrtede Tempelruiner, fantastiske Rester af rige Luftslotte, 
engang opbyggede af Ranker og Lianer, af Brombærris 
og Kaprifoliestængler, nu et sammenfiltret, omstyrtet Intet, 
et Kaos kun, skør og skrattende og uden Saft, som var 
hele det, Skovsumpen her bar til Skue, en Ruinhob 
kun, en majestætisk Kontrast til al den grønne Herlighed, 
som sidste Vaar og sidste Sommer bar til Skue.

Men ogsaa ud i denne Vinterørken kom Tøbruddet.
En skønne Dag — samtidigt med Hasselbusken — 

fik Ellens Rakler Lyst til at vokse; — de blev fra mørkt 
graalige næsten brunrøde, saa skød de ud — i Løbet af 
en Nat med milde Tøbrudstaager — til deres dobbelte 
Længde, blev fuldvoksne, sprang ud, hver af Raklens 
Hundreder af smaa, bitte Blomster, og Støvet udviklede 
sig, blev fuldstændig gult, begyndte at drysse, — dryss, 
dryss, dryss! —

Og paa den Dag i Februar, da Ellen drysser, er 
det, at jeg indbyder Dem til at gaa ud og hilse paa 
dette første Vaartegn i Skovene; — gaa ud til Lund
bjærg Bøgeskov, til Haslund Krat, til Vissing Eller,
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der kan De alle Steder finde Rakletræer i Blomst. — El 
og H assel er Danmarks to førstblomstrende Planter — 
monstrøse Liljer, kunstigtfedede Løgvækster uanset og 
ufortalt; — Hasselen finder De i „Nøddekrattet“ i Under
skoven, dens Rakler har Farve som Bøgens første Blade, 
Elletræet finder De i Lavningen, der hvor det suger i 
Dyndet; Ellen ligner i sin første Vaardragt med sit Væld 
af svære, guldgule Rakler, med sin knejsende Top, sine 
blødtsvungne, hængende Kviste en Brud, pyntet med sit 
luftige Brudeslør.------

Og det er alt sammen lang, lang Tid, førend Viben 
har Æg og Pilen rigtig Skæg, og det er før, Porsen faar 
sin Raklepynt ude i Lyngmosen, — og det er en hel 
Maaned tidligere, end Almanakken egentligt tillader.



Anemoner.
Hovedbygningen paa Lundbjærg, der ligger ved 

Landevejen mellem Randers og Frijsenvold, er i Løv
springstiden næsten skjult af Grønt. — Huset i sig selv 
— af nyere Oprindelse, nemlig fra Aar atten Hundrede, 
paa hvilken Tid Gaarden blev udstykket som Parcel fra 
Baroniet Frijsenvold — imponerer ikke hverken ved sin 
Art eller ved sin Masse. Hovedbygningen er rejst i een 
Fløj i eet Stokværk, den har over sig noget af den bløde 
Ynde, som ellers kendetegner gamle, grønne Vandmøller, 
ærværdige Præstegaarde, ejer en egen verdensfjern Hygge 
i Forbindelse med en malerisk Stilløshed, Forhold, hvis 
sande Væsen, ogsaa for de to andre Tilfældes Vedkom
mende, Vandmøllen og den forfaldne Præstegaard, sikkert 
maa søges i Sansernes Tilegnelse af alle de uafvende
lige Indtryk af dyb Harmoni, som ethvert Monument af 
Menneskehænder bærer til Skue paa sit ukunstlede Til
bagetog mod Oprindeligheden.

Et saadant Billede paa blidt Forfald kan ridses op 
med enkelte Linier, — alle kender vi det, det kan passe 
paa Hovedbygningen paa Lundbjærg, det kan passe paa
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saa meget andet: — et tungt og ludende Tag, grønt af 
Mos; et Bindingsværk, malede Stolper, hist knæsatte af 
Murens Tyngde — grønlig Maling om hver lille Rude — 
— dernæst Vedbend ved Husgavlen. — En Hoveddør 
med rusten Hammer, derover et blaamalet Taarnuhr, et 
Sejerværk, der har tabt Tidens Traad, derfor uvægerligt 
groet fast paa samme Døgnets Time; — Sol, Stilhed, 
Blomsterduft, Biers Summen i Lindene, dertil alt det vaar- 
friske Løv — en festlig Ramme om det sovende Tornerose
slot — Træer, Busketter — Bregner, der er saa grønne, 
saa grønne.-----------

For Avlsgaardene paa Lundbjærg, de røde Stalde, 
Laderne, Udhusene, der ligger paa den modsatte Side af 
Vejen, dem vil jeg nu slet ikke berøre, de er vist nye og 
sikkert af moderneste Art — og Gaardens Landbrug — 
ja, jeg vil tiltro det, at det er efter det allerbedste Mønster!

Men det var jo egentligt ogsaa om Anemoner, jeg 
skulde skrive. Af dem gives der to Slags — den blaa 
og den hvide; de er lænkede til hinanden med Blodets 
Baand, er dog forskellige, som to Søstre, der begge hedder 
Hansen, kan være forskellige, og hvoraf den ene er robust, 
mørk af Lød — økonomisk med Stænk af Paaholdenhed, 
den anden smalhoftet, hvid og rød, gerda-wegenersk og 
med mægtigt Hang til at staa paa Taaspidserne den hele, 
lange Dag og sende Fingerkys til Solen, som den med 
sine forlibte Øjne dog ikke kan naa. —

Ja, der er saamænd vist flere endnu, Vismændene 
taler om en gul — en falsk Tøjte, velsagtens, — der 
skulde holde til i Egnen om Aarhus — og saa Ud- 
lændingerne og de eksotiske; men disse Undtagelser 
regner vi nu slet ikke med, — vi regner jo lige saa lidt 
med Abessiniere eller Eskimopiger, naar vi i daglig Tale 
nævner Frøknerne Hansen — vores egne, hjemlige Emilier 
og Louiser.

— Jeg kender i alle Tilfælde kun de to.
Ved Lundbjærg Hovedgaard ligger en bedaarende 

Bøgeskov, den hører Gaarden til, ligger lige bag ved, syd 
for den maleriske Hovedbygning, som jeg ovenfor har
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beskreven, Torneroseslottet med de grønne Ranker og 
det tavse, sovende Taarnuhr. — Derinde i den Bøgeskov 
vokser den hvide — den gerda-wegenerske Anemone; — 
ja, vokser, — nej kom herud en Soldag i det rigtig ovenud 
— ja, rent ud sagt forheksede Stor-Foraar, gaa i Lund
bjærg Bøgeskov paa en af de Dage i Maj, da Jorden 
forynges og bliver en Have, da alt er Fest og Farve, da 
hvert Fodtrin af en profan Menneskekolos er et Mord 
paa Hundreder, ja Tusinder af Spirer, Knopper, Blade og 
af Blomster med af alle Slags — Smaavæsener, Foraars- 
børn, der uimodstaaeligt raabes ud af Jordens Skød, og 
som skal staa i tætpakket Vrimmel, i Hære og Horder 
og danne Majskovens uoverskuelige Blomsterarmé------
vokser, nej her vokser ikke, — her flyder! — og det, 
der flyder med, er Anemoner i solhvide Strømme!

Her i Lundbjærg Bøgeskov taler man ikke om en 
Skovbund i Maj, dækket af Myriader af hvide Blomster
kalke — af Anemoner, —herinde taler man om en bred 
Flod af Anemoner, en Oversvømmelse af hvidt, snehvidt, 
der har en Nuance, men som dog ikke tør tænke Tanken 
helt ud og kalde denne Nuance rosa, og ud af dette vej
løse hvide rager der nøgne Trærødder frem, døde Vind
fælder, og de svømmer rundt paa Blomsterbølgerne som 
Redningsplanker for den skibbrudne, der forliste i Ane
monernes Hav.

Den blaa Anemone er en Skyggeblomst; den er ikke 
saa paagaaende som Søsteren, spærrer ikke som denne 
Vejen for alt og alle; den er da til Gengæld mere be
standig. — Naar Efteraaret kalder alle Blomster bort, naar 
de hvide Anemoner forlængst er hos Englene, da hyller 
den blaa Anemone sit Hjerteskud ind i et Gem af laadne 
Lavblade, — og saa lader den Vinteren komme. — Bar
frosten i Januar tager ikke blidt paa Skovens Blomster
børn, mange blege Hjerteskud stod den aldrig igennem, 
og hvad finder man i en Skovbund, naar man søger 
under Snedække og døde Driver? — Goldhed, og kun 
Goldhed!

Selv om Sommeren samlede alle Blomster s j ælen e
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til sig, og tog dem med sig, da han drog sydpaa, og 
selv om han overgav dem til Vaarens Varetægt, hvem 
han mødte etsteds i et Eden hinsides de store Vande, — 
saa var der dog af de afsjælede Blomsterlegemer, der 
blev tilbage i den danske Skov, og hvem Sommeren ikke 
tog med sig — end ikke kendelige Rester at finde, den
gang Barfrosten gennem tvende lange Vintermaaneder 
havde raseret hver Krog over det ganske Land.

Barfrosten er Dødningegribben paa Blomsternes 
Gravplads. — Dødningegribben aad alle de hvide Ane
moners Lig, som den traf paa sin Vej, — og den fløj bort 
over Skovene paa klaprende, israndede Vinger.

Men der er Blomster, hvem denne guddommelige 
Gave er givet, at de kunne leve en ny Vaar og en ny 
Barndom igennem efter en jordisk Søvn i Vinterens Arme, 
— det er de fleraarige Planter. — Er Vinteren Plan
tens sande, jordiske Død, da kan jeg ikke drage Sammen
ligning mellem dette Forhold hos disse mangesjælede 
Væsener og saa os fattige Menneskebørn, hvem det kun er 
givet at eje een Barndom og een Vaar; thi der findes ingen, 
og jeg maa da nøjes med at konstatere Modsætningen.

Til disse forunderlige, fleraarige, mangesjælede Væsener 
hører den blaa Anemone. Den Blomst staar Vinteren 
igennem i Dvale under Sneen gemmende en uendelig 
fin, levende Knop — sin egen Barndom om igen — ind
hyllet i laadne Knopskæl og i Hylsterblade, og fra dette 
Livscentrum udgaar de lange Bladstilke, hvem den forud- 
gangne Vaar og Sommer skabte — hver Stilk med sit 
vintergrønne „Vedbendblad“ som et synligt Tegn paa 
Liv. — Saaledes finder vi den blaa Anemone, naar Sneen 
ligger blændende over Landet, naar Barfrosten med sine 
Gribbekløer hærger Blomsternes Grave, og saaledes holder 
den sig til April, da den skal gennemgaa sin straalende 
Metamorfose og gaa ind i sin nye Vaar med dybblaa, 
uudgrundelige Øjne.
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Haslund Krat.
AAine første Indtryk fra Haslund Krat — eller Skov, 

som jeg vel egentlig paa Grund af dets mange isprængte, 
høje Bøge rettest bør kalde det — ligger flere Aar til
bage; jeg kom der nemlig meget som Dreng. Drenge- 
aarene i Randers grundlagde mit Kendskab til Egnens 
Udseende. I Aarhundredets Begyndelse var vi nogle 
Knægte, der læste paa Latinskolen, — den ene er nu god 
Borger i sin gamle By, en er borte, jeg ved ej hvor, — 
saa var der undertegnede; — vi Drenge drog i Stedet 
for at læse Lektier i Leding med hverandre, turede rundt 
paa sande Sigøjnertogter Randersegnen igennem, og vi 
„gjorde“ i alt, og vi „samlede“ paa alt, „studerede“ alt, 
lige fra Runestene og pressede Planter til Rovdyrkranier 
og Kolumbusfrimærker med eller uden „Overstempling“.

Til Haslund Krat kom vi for at „samle“ Æg. Jeg 
maa med Skam tilstaa, at jeg gennem flere Aar var en 
slem Ægrøver for Randersegnen. En Trøst for mig, 
medens jeg nedskriver dette, og medens jeg i min Stue 
uhildet kan bedømme mine Meriters Omfang fra de Aar, 
er dette, at jeg to Gange i min „Æg“periode havde
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Ministeriets Tilladelse til at studere Fugle og samle Æg 
i videnskabeligt Øjemed, ved Siden af, at jeg maa ved
kende mig, at jeg dog een Gang — ligeledes i samme 
Periode — blev afhentet af en Betjent og afleveret til Ris 
og Revselse paa Raadstuen; men det maa vel ogsaa være 
Afbigt nok!

Galenskaben hos os Drenge gik med Aarene over,
— især fik „Ægraseriet“ en Ende, — da det udartede. 
Denne sindssvage Jongleren med Liv og Lemmer, som 
vi paa vore Togter præsterede, maatte jo ogsaa nød- 
vendigvist høre op, denne Dinglen i Trætoppene, denne 
Vaden i Moserne — med Fjæl under Fødderne — til Søs 
i Tørvegravene i gistne Dejgtruge, denne Roden i Grus
gravene, Balanceren i Kirketaarnene eller paa Bøndernes 
Straatage, som vi med koldt Blod udførte i sene Natte
timer, medens Lænkehunden stum af Forfærdelse holdt 
op med at hyle, og Uglemutter daanede og faldt ned fra 
Lugen — det maatte jo sige stop og føre til sin egen 
Afslutning, det var jo heller ikke Anlæg af de gode.

Hos mig viste Galenskaben sig da ogsaa kun at være 
en Slags Overgangssyge, en momentan Vildhed, der intet 
havde med min sande Natur at gøre, og mit Sigøjner
blod afgærede sig gennem Overgangsalderen — ligervis 
som umoden Vin lader sig afgære, — og tilbage blev 
klarere og ædlere Egenskaber, om hvis Tilværelse jeg 
førhen intet anede: — dyb Kærlighed til og Forstaaelse 
af Markens Dyr og Himlens Fugle, til det, der rører sig 
i Mark og Skov, til det, der lever sit Liv under aaben 
Himmel, til Blomster, Vaarens grønne som Høstens brune, 
Tilbedelse af den hele, frie og ukunstlede Natur, der er 
saa overvældende og saa rig. — Og disse Egenskaber
— eller Ejendommeligheder, om man vil — har jeg da i 
de forløbne Aar i al Beskedenhed fundet ud af er Dyder, 
som bør værdsættes lige saa højt hos et Menneske som 
disse: at være en gigantisk L’hombrespiller, en flittig Kirke
gænger eller en uovervindelig Løve i en Balsal.

Der er nu allerførst Bækken derude; — en saadan 
Skovbæk, som den i Haslund Krat, findes der ikke i
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hele Verden! Skovbækkene vil altid med deres rislende 
Strømme, af Bølger der ler, af Dyb der mumler og Brod 
der hulker over vaade Stene, gemme Eventyret i deres 
Bund. Skovbækkene laaner Farve fra Omgivelserne, Stem
ning fra Naturens Mangfoldigheder, snart Latter fra Sol
skinnet, snart Skygge og Graad fra Underskovens Krypt, 
— deri ligger deres Trolddom!

Haslundbækken ejer mere endnu!
Det Vandløb har sine Kilder i en Hjemlandsurskov, 

dets Vande vælter sig nedover i storladent udformede Dal
kløfter, suger sig tunge af Urskovssyner, tunge af Urskovs
toner paa deres Vej — bruser i Vildnis, klukker i fugtig
varme Blomsterdale.

Haslundbækken er frem for alle andre Vandløb en 
Tarim, en Indus, en Kongoflod i det smaa, indplantet 
i en dansk Bøgeskov, den er en Legemliggørelse af alt, 
hvad lønligt der er, af alt, hvad fortryllende og skæbne
svangert og skønt og gaadefuldt der er til, og som fjæler 
sig i grønne Taagedale og maaneblaa Grotter. Den er 
„den store Flod“ — ejer noget af Afrikaskovenes 
Drømmesyner, Anelser af selve Tanganjikasøens my
stiske, ubetraadte Urkyster indsmeltet i sit rislende Sølv.

Som nu heroppe i dens øvre Løb — ved „Stanley 
Falls“.---------------

Jeg har fortabt mig i det Eldorado, der hedder Has
lund Krat, ved Vinter og Vaar, har kendt Vildduens 
Kurren — Aaret rundt — har fulgt Grævlingen til Gravs 
gennem den første Sporsne, har været eneste Tilhører til 
Rævens hæse Gøen, naar Foraarsnatten sænkede sig over 
alle vilde Dyr,

Hvad fejler vor gamle, røde Ræv i Haslund Krat, 
der han gøer saa tungsindigen op imod Maanen? — Det 
er Vaaren, der piner ham! — Vaaren og Brunsten, de 
lune Nætter og Lopperne! Han sidder langt, langt oppe 
i Dalen — paa en dugvaad Tue, — Buskene slaar Kreds 
omkring ham, Risbøgen, der endnu gaar om i sin gamle 
Dragt, og som derfor er ganske rød, rød som den røde 
Herre selv — rykker ham helt ind paa Livet. — Han er
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i snavst Humør, i uophørlig Gentagelse tegner han Ottetal 
efter Ottetal i Luften med sin laadne Svans, Flaben staar 
aaben, al sin Smerte udløser han op mod den runde, 
gule Maane, der er langmodig nok til at høre paa ham, 
og som i Anledning af hans Sorg har taget sit aller- 
underfundigste Ansigt paa. Men han naar aldrig til Ende 
med sin Fortælling! — Naar Jammeren er paa sit højeste, 
og Tungen er tør, naar Maanen anstrængt vil trække sig 
tilbage bag Natskyens Gardin, saa gi’r det et pludseligt 
Sæt i den røde Herre, Flaben trækker han til sig, med 
en arrig Snærren hugger han Tænderne dybt i sin Pels, 
gnuffer sig som en skabet Hund, pløjer med Fortænderne 
en Fure langt ind i Luven. — Det er de forbandede 
Lopper, der er efter ham! —Men saa tager han fat igen, 
fat paa sin uophørlige Sorg, sine uophørlige Ottetaller. 
Og før han er rigtig færdig med sine Fortællinger, er 
Sommeren inde og Brunsten forbi — og Lopperne mætte,
— og derfor lyder hans Gøen saa uophørligt og saa for
pint gennem hele den lange Foraarsnat.

Eller den Gang vi rykkede Halen af Skovskaden! — 
Det var i Drengeaarene, den Gang da Bøgene stod tætte 
i Haslund Skov, da Høgene skreg der, og da der endnu 
var Raager derude, om hvis Tilværelse i de Tider raadne, 
forpjuskede Ruiner af Reder i de allerhøjeste Træer endnu 
bærer Spor.

Han hang i et Træ — kunde hverken komme op 
eller ned — var oprindeligt paa Vej op i Træet, op til 
en Rede, der sad i de bløde Dværgkviste tæt til Stammen
— svævede nu! Og hans Tag med Hænderne glipper — 
mere og mere; — jeg staar nedenunder — iagttager 
det, ser, at han kun har Sekunder til Overvejelse — to 
Sekunder til et dybt, knusende Fald. Saa tager han et 
Tag op over sit Hoved, griber — i Blinde maaske — 
slaar en Klo i det første det bedste, der i det hele taget 
afbryder Stammens glatslebne Ensformighed, — det kunde 
have været et Bladskud, — nu blev det tilfældigvist Halen 
af en standhaftigt rugende Fugl i en Rede — Halen af 
en Skovskade!
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Saa kom Faldet!
Skaden kagler fortumlet, blind af Smerte, ind i Tyk

ningen, — han ligger paa Jorden, — tolv Skadefjer knuger 
han i sin Haand!

Noget itu?
Klager sig! — klager over Smerter i et Ben — over 

en underlig Svimmelhed, der har Tag i Hjernen.
Holdt for øvrigt Kæft! — for ikke at faa Klø hjemme!
Eller den Gang, efter fem Aars Fraværelse, da jeg 

atter gensaa Haslund Krat — den Valborgaften, da 
jeg foraarsberust plukkede alle Primulaerne, som var i 
Skoven, og bar dem hjem i et mægtigt Blomsterneg til 
min Stue, — medens jeg paa Vejen talte Valborgblussene, 
der tændtes og tændtes.

Eller den Gang min Hund sad fast i „Brokkassen“.
Mine sidste Aar var Bækkens! — den betog mig, — 

der var Nøkketoner i dens Vande, Toner, som holdt mig 
fangen.

Ofte sad jeg der, mens Timerne ilede — paa en 
Skrænt — stirrende i Vandets Spejl, kun vækket nu og 
da, naar en Jordkolos med en død, dump Lyd — lig 
Strandvaskerens — gik til Bunds i Bølgerne.
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Paddehatte.
Jeg gik en Dag med en god Ven over en grøn 

Eng, — det var mod Vinter. Engen var sær frodig, sær 
smuk ved denne Aarsenstid at være, navnlig var den grøn,
— som man vanskeligt vilde træffe den om Sommeren.

Paa Engen havde der været Rim i Morgentimerne, — 
det kunde ses endnu, hvor Skyggen laa sort i Straaene; 
maaske havde der været Is, maaske Frostskorpe i Jord
overfladen, Mindelser fra den kolde Nat. — Nu var Rimen 
borte, Isen smeltet, det var Eftermiddag, Solen stod lavt, 
lyste over Landet, som lav Vintersol gør det: skarpt, 
gnistrende, ret som blankpoleret; men dens Skær var 
svovlgult, havde noget af det samme sygeligt blod- 
sottige over sig, som stak frem i Farven fra Engens Græs, 
fra alle de stride Straa, der var saa unaturligt grønne.

I Brydningen mellem det gule og grønne, i Sammen
spillet mellem de to Modsætninger, gult Sollys, grøn Eng,
— thi det var et stort og udstrakt Engdrag, vi vandrede 
over, — var der en egen, jeg fristes til at sige for
uroligende Styrke: — en hvidkalket Kirkegavl fjernt 
forude flammede i gult! — Den Tanke faldt mig ind,
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at saaledes vilde et Landskab tage sig ud, naar det laa 
badet i de reflekterede Lyskaskader fra en fjern Vulkan
ild; — men nu herhjemme — saa nær op mod Vinter — 
op mod øde Marker og solfattige Dage.

Jeg lod mig i den Stilhed, der herskede, rive med 
af min egen Indbildningskraft — drog Sammenligning 
mellem Lysfænomenet, som det fremtraadte her, arktiskt 
eller tropiskt farvet, og saa dette eller hint, af hvad jeg 
kunde huske, hvad jeg havde set eller iagttaget eller 
ladet mig fortælle.

Det faldt mig ind, at Forklaring paa Fænomenet 
maatte søges i en Slags Sygdom i Naturen, — det kunde 
være et Varsel — et ilde Varsel - et Budskab om noget 
grufuldt.

Og jeg syntes, at hele Landskabet omkring mig 
brændte med en „hektisk Glød“, jeg saa, at disse over
spændte Farver i Himmelrummet var Feberens klare, 
forstod, at denne Naturens voldsomme Efterblomstren, 
Novembersolens Lysen over Evne, Vintergræssets Kappe
strid med sig selv for at blive allergrønnest i sig selv var 
ganske det samme, som jeg kendte af sælsomt og gen- 
gangeragtigt hos unge, spinkle Piger, der er helt hvide, 
med Hænder af Marmor, — paa hvis Kind der brænder 
Roser, hos den brystsyge, hvor Gløden ligger i Øjnene, 
eller det, jeg genser af grelt og gribende i den døds
mærkede Prælat, der i storladen Afmagt, rank og myndig 
og sveddryppende hilser sin Menighed — endnu en Gang 
før Ragnarok.

------Men det var jo kun noget, jeg tænkte, noget jeg 
syntes. I Virkeligheden var Tilfældet maaske et andet, Stem
ningen maaske en ganske dagligdags, kun i en letfængelig, 
sensibel Fantasi skruet op til at være en Abnormitet.

Jeg spurgte min Ven, hvad han følte. — Han syntes, 
at Solen var gul! — Havde han været Rentier, havde han 
sagt som en Tusindkroneseddel, nu nøjedes han med at 
sige „æggegul“ i en Tone, som var det Sagosuppe, han 
vilde beskrive!

Paa Engen, vi vandrede over, havde der groet Padde-
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hatte, sikkert hele Sommeren igennem, — rundt om i 
det alt for grønne Græs kunde vi træffe dem, eller i alle 
Tilfælde de sørgelige Rester af dem, som Vejrlig og For- 
raadnelse endnu ikke havde sat til Livs: skrumpne Krøb
linge, sorte, uappetitlige Klatter, hvor en særlig vandholdig 
Hat slimede hen. Saadanne Steder i Terrænet var det, 
der netop fortrinsvist traadte stærktfarvede frem; det var 
disse Paddehattebede i Græsset, der i den Masse, hvori 
de optraadte, var medvirkende Aarsag til det paafaldende 
Indtryk, Engen gjorde, af yppig eller forkommen Frodighed.

Jeg gjorde min Ven opmærksom paa Forholdet; — 
det maa vel have været i det Øjeblik, hvor jeg selv var 
klar over Sceneriet, hvor jeg for mit Øje havde Billedet 
af alle de letkendelige, mørkgrønne Figurer: Rundkredse, 
Segl, Halvmaaner, Buer, der hver for sig betegner Linier, 
efter hvilke Paddehattene i Sommerens Løb skyder frem, 
som i deres Natur er rent matematiske, idet de hver for 
sig er Cirkler eller Cirkeldele med hver sit Centrum, 
— man kalder dem Hekseringe, — og jeg maa vel 
have sagt til min Ven ved Siden af noget omtrent som: 
„Sikke’ egentlig en Mængde Hekseringe!“

Det Udbrud lod imidlertid til i min gode Ven og 
Følgesvend at have faaet en fejl Adresse; — han forstod 
tydeligt nok, hvad jeg sagde, gjorde sig ogsaa Umage 
for at tage sig min Bemærkning til Efterretning; men han 
lod til ganske at savne Forstaaelse af, hvad Ordet „Hekse
ring“ var møntet paa.

For at det nu alligevel skulde se ud, som han var 
med paa Spørgsmaalet, maaske ogsaa for at gøre noget, 
der kunde være ham en Anledning til at svare mig, 
vendte han sig om, rettede Øjnene mod den svovlgule 
Sol, saa længe, med Forskerens Blik, paa et Punkt højt 
oppe i Luften, rettede derfra Blikket paa mig — sagde: 
„Ja, det var da underligt nok!“-----------Unægteligt til
føjede han saa, efter at vi i usikker Tavshed yderligere 
havde gaaet nogle Skridt: „Det er vel oppe i Luften, 
man ser den Slags!“ —------

— Ja, det var det hele! — Det var blot saadan en
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lille Episode fra den underligt farvede Dag sidste Efteraar 
ude i Paddehattekæret. En fortæller om dit, en fortæller 
om dat, en skriver om Hadda-Padda, en anden maa 
nøjes med „Padda-Hatta“, — vi er ikke lige finger
nemme alle til Hobe. Min Vens velvalgte Bemærkning, 
om det er oppe i Luften, man ser Hekseringe, har i alle 
Tilfælde moret mig, hver Gang denne Historie er faldet 
mig i Tankerne.

Hekseringe kan De ellers, om De ønsker det, faa 
at se oppe i Værum Bakker. De kan ogsaa, hvad der 
er lettere for Dem, se Hekseringe paa enhver Toft, i et
hvert Kalvevænge. Skurvehatte vokser overalt, gøder 
Jorden, grønner Græsset, sætter deres „Ringe“ overalt, — 
hver Skurvehat i sit bestemte Jordsmon, Engen med sine 
Fremtoninger, dyrket Mark med sine, Granskoven med 
blodrøde Fluehatte, Bøgeskoven med brune Rørhatte, 
sorte, pulverfyldte Støvbolde.

Værum Bakker gemmer den fine, ægte Champig
non. Denne Art dominerer ganske i Græsmarken her
oppe et Par korte Uger efter Sommerens Regntid, — 
dens „Hoveder“ skyder ad stille, grønklædte Skraaninger, 
lunt gemte i Slaaenkrattet, Side om Side med gule Evig
hedsblomster, himmelblaa Ensianer. Dens Heksering har 
Hatte i alle Størrelser, i alle Afskygninger, fra Lilleputter, 
smaa som Nøddekærner, hvide runde — til store Para
soller, sorte og skurvede „Lysthuse“, der en Tid, inden 
de falder, maa give Husly til enlige Skrubtudseenker, for
løbne Horder af Ørentviste.

Denne Skurvehat i Værum Bakker er spiselig, — 
den er nærende, sund — smager godt — trods al Over
tro, alle Fordomme. Den kan plukkes i Kurvevis — paa 
den rigtige Aarstid; — den nydes raa, kogt, stegt, syltet, 
med Brød til — uden, i en Landevejsgrøft, ved det 
grevelige Taffel, à la français, à la Frøken Jensen. — — 
Kun vil jeg raade Dem til, inden De æder den: — pluk 
den rigtige, — ikke den ved Siden af!!
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Rim og Rønnebær.
Det høje Punkt indefter Laurberg, som uvilkaarligt 

falder Vandringsmanden i Øjnene, hvor som helst han i to 
til tre Miles Afstand fra Randers lader Blikket løbe Hori
sonten rundt, kaldes „Lysnet“. Det ses fra Flintebjærg, 
man skal blot have Hovedet op over Byens Tage, — det 
ses fra Trehøje i Fussing Skove, fra Bakkekammene 
nordude ved Glovdal, fra det høje Land helt ind efter 
Thorsø. Kommer Vandringsmanden dets Omgivelser paa 
nærmere Hold, ser han „Lysnet“ som et Bjærg ovenpaa 
Bakkerne, det sænker sig i bredmavede Vægge, i bratte 
Affald, i stejle Styrt, nederst danner det en Terrasse mod 
Gudenaadalen med Ørum Kirkes Vejrfløj som højeste 
Punkt. — Opefter langs Styrt og Stryg løber der Krinkel- 
veje under Bakkehæld, gule Grusskaar som Lier i Fjelde; 
midtvejs rider grønne Lunde af Løvtræer overskrævs paa 
Kammene, — bag Lundene er der Grønsletter, underneden 
Lundene Sætere med broget Kvæg, allerøverst oppe ranker 
sig en Sukkertop med et himmelstræbende Generalstabs
mærke.

Om Sommeren er „Lysnet“ af blødtsvungne Kon-
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turer, — Farven er blid og grøn. — Om Vinteren er det 
sneomvundet, — barskt afraget som en Jættes Isse.

Jeg kom en Dag med Toget inde fra Midtjylland. — 
Det var ved Vintertide. — Sneen laa i tykke, hvide Dynger, 
hvor Vinden havde fejet den sammen, kun Barmarkerne 
var sorte og uden Sne. Da Toget nærmede sig den sidste 
Højderyg og holdt stille ved en af de smaa Stationer, der 
har Udsyn mod Øst, fik jeg gennem Kupéens Rude Ken
ding af Hjemlandet. Derinde stod i Fjernheden, let sløret 
af Vinterluftens Blaadis, et Snefjæld, — det var „Lysnet“. 
Den Tanke holdt mig fangen, at disse vinterhvide, skraa- 
nende Skred var øde Lavamarker, Bjærget selv var 
Fujijama, det hellige Bjærg, saaledes som jeg havde 
set det engang indhugget i en Kamferblok i et gammelt 
Apotek.

Op ad de nordlige Affald af „Lysnet“ strækker sig et 
Skovland, — det kaldes Vissing Eller. Dette Skovlands 
tungtløvede Elletræer er det, der lig Ryttere til Hest klamrer 
sig til de forvovent stejlende Bakkebuer. Vinden purrer 
vildt i Bjærghestens Manke, fejer som en Redekam, dybt 
og karrigt, i Rytterens løvvundne Haar; men nedad, bag 
Rytterens grønne Kappe, i Brus over Hestens Flanker 
slæber sig et skinnende Skaberak, — et Vildnis af Vækster
— et Væv af Farver — af alle Slags, glødende Draa- 
ber af Septembers dybestrøde Rønnebærblod — Sølv af 
Oktobernattens Rim, — et ødselt, rigt Gobelin — Brom
bær — Hyld og Hyben, — Vedbend — Tjørn og Bregner, 
et Nit af Guld — af gult og rødt, af blaat og bronce.

Vejen op til dette fantastiske Elverkrat smutter ube
mærket bort fra den brede Chaussée, gemmer sig drille
vornt i en Bondegaards Labyrint af Udhuse, smutter ud 
igen, leger Kispus med Forfølgeren — stikker derpaa i 
Rend op og ind i Vildnisset.

En stejl og smal og stædig Vej, med Grus til Hjul
navet, med Støv — med lergraa Bund, og lergraa Vægge;
— og den krummer sig som en Proptrækker, vredet
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i Vrinkler, knækket i Knæ, og den gemmer sig halv
vejs oppe ad „Lysnet“s grønne Bjærgside, taber sig i 
hemmelighedsfulde Ellekroners Mørke, hinsides et Kalve
vænges strittende Stolpeled.

Hist Sol, her Skygge. — Nu er Du under Elletræernes 
Kroner — allerede langt inde i Ellemandens Domæne, 
forvild Dig ikke!------

— — — Stilhed!-------først og fremmest Stilhed!
— — Et Rige, hvor tykke, tunge Skodder af Jærn og 
Filt holder Daglandets Lyde uden Borde, — Stilhed!

En Luft, der tynger med vaade Krypters døvende 
Dampe, — Stilhed!

Et Suk under Grenene------ en Boble, der brister i
en Skovmoses kogende Dynd, — Stilhed!-----------

For Din Fod: — store, klarstænglede Mjødurter, 
Blade uden Lød, Blomster uden Farve, Hære af blege 
Mørkeskud, tryllebundne Blomsterbørn i Ellemandens Vold. 
Bregner, skøre, gennemskinnende, kniplede af florfine 
Flige, uudgrundeligt grønne som kolde Kilder. Mos
— i Puder, — blødere end Fløjl, knyttet i mønstret Mang
foldighed, af Lys, af Skygge, af Stilk ved Stilk og Traad 
ved Traad af Dryadens grønne Silke. Sort, raadnende 
Muld, — Vand — i gustne Pytter, — matte Blink mellem 
Stammerne, brustne, døende Øjne.

Foran Dig: — Flimmer! — Vækst ved Vækst, Blink 
ved Blink af fjerne, gustne Vande, — livløst graat, nat
sort Intet, dyb og dybest Skygge!

Om Dig: — Elletræer i Dans, svimmel, spottende 
Kællingedans, Heksemazurka, Kosteskaftsriil — Træ mod 
Træ, Trunte mod Trunte!

Over Dig: — Feer, Fauner! — Eventyrets Elverlands
børn i hvert et Løvtag, i hvert et lønligt Lukke.

Men der langt borte, hvor Solen lige magter at skære 
sig en riftfin Spalte gennem Drømmelandets Skodder, — 
der anes Sollandet ude. Der udenfor, ved vi, leger 
Lysets Sommerfugle, Lysets røde Biller, Dagens Pragt-
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stjerner, Dagens himmelblaa Kærminder; — og saaledes 
er „Lysnet“, saaledes Elleskoven paa det grønne Bjærg, 
— et skiftende, afvekslende, uberegneligt Landskab, snart 
i Sol, snart i Troldemørke, sprudlende som Barneansigtet, 
som Pigens Øje, naar Lyset spiller deri; — lige langt fra 
Nat og Dag, og kort fra Graad til Latter.



Paderup Mose.
Om Vinteren Sø, — om Sommeren Hø!
Og det ligger egentlig den gamle Vandmølle ved 

„Bruusgaard“ og dirigerer — efter sit eget Hoved næst efter 
en gammel Paragraf i en lige saa ældgammel Lovbog.

Om Vinteren Sø! Ja, paa saadanne ubarmhjertige 
Vinterdage, hvor en Tøbrudsstorm af Vest lader sin Rasen 
gaa ud over et sorgløst Land, ligger Paderup Mose 
fyldt med Vand og stirrer med olme Øjne op mod Himlen, 
— saa er den Sø! Bølgestryg efter Bølgestryg bærer Over
svømmelsen paa sine Skuldre mod Land, slavepisket af 
Stormen driver brune Skumflager, mørktfarvet Mosesprøjt 
langt ind over Paderupmændenes Plovhøfter. Saa er 
den Sø!

Og det er slet og ret, blot fordi den gamle Bruus
gaard Vandmølle har Koncession paa at sætte Vinter
skodder i sit Stemmeværk; — det har den Lov til!

Naar de vilde Ænder paa Foraarstrækket kredser over 
Danmarks Søer, og gennem Vaarnattens Mørke leder efter 
Blinkene, som sivkransede Vige afspejler af en sløret 
Maanes Midnatslys, — at det farende Fuglefolk dernæst
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i saadanne blide Viges eventyrlige Ensomhed kan finde 
Rugero og Redeplads, — da hænder det, at nogle Ænder, 
drevne af en ond Skæbne, plumper ned i Paderup Mose.

Saa er den Sø!
Naar Majsol og Pinseblæst, lange Dage og lune 

Aftener — Grødeluft og Saatid puffer den hvide Møller
svend ud fra hans Melsække, hans knarkne Kværne, — 
da er den Sø! — Men saa husker Møllersvenden, at 
Fristen er ude, at Vinteren er forbi. — Han dækker sit 
Mel, dæmper sine Kværnstene, laster sin Vandhjulsperse 
med en mægtig Vægt; — og Bruusgaard Vandmølle 
holder op at klapre, taber sit Mæle, — Lugerne lukkes, 
Portmunden spigres til, — og Sluseværkets Skodde
mekanisme, de dybe Stigbordslemme, der gennem lange 
Maaneder har holdt Flommen i Ave, og nærigt afmaalt 
Vand i Potter og Tøndevis til det gistne Vandhjul, hales 
op og sættes ud af Funktion.

— Du—u—u—ur!! —
Det er Fossen, der durer, — det er Paderup Mose, 

der løber tør, — det er Søen, der flygter, — du—u—ur!! 
— det trækker i det mægtige Vandbassins vidtgrenede 
Porer, — det føles som et Sug i Grøfter og Render helt 
oppe i Hals Sø og i Gunderup Enge.

Du—u—ur!! — Det var en ordentlig Aareladning!
Og over Stigbord og Stemmestolper plumper gule 

Moseaal — grønne Gedder, — plump, plump! — mæg
tige Plask og Sprut og Sprøjt, — og over den møre 
Træbro staar Fossestøvet og laver Regnbuer og Stjerneneg 
for Solen, for Blæsten — for den tilfældige Fodgænger, 
der er falden i Staver paa Broens Plankegulv.

— Saa er Paderup Mose ikke længere Sø, — saa er 
den allerede forlængst paa Vej til at blive til Hø!

De ulykkelige Andefugle, der slog sig ned i lune 
Vige i den opstemmede Vintersø i Paderup Mose — og 
slæbte sammen: Sivtotter, Lyngrødder, lange Irisstængler, 
Halmstumper, Pileuld, — og dannede Reder, og forede 
med Dun, og fæstede den færdige Bygning til hyggeligt 
skærmende, solidt forankrede, til Pas medgørlige Gren-
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spidser, Buske, Buskadser, der lig en druknende Hjord af 
Fugleskræmsler spejler deres magre, oprakte Arme i Van
det og trygler om Redning mod Himlen, — de Fugle, 
der af den onde Skæbne, som bevisligt er til, og som 
driver sit Spil her i Verden uanfægtet af Naturens og 
Menneskets Love, — blev dømte til at se deres Tillids- 
fuldhed gjort til Skamme, deres Redebygning revet bort, 
deres Yngel vandre i Rotterne, — de burde, gennem en 
Slags Assurance, være i Stand til at oppebære en klække
lig Erstatning, eller de burde have Lov til, gennem Viben, 
der optræder som Fuglenes Politi, at sagsøge Bruusgaard 
Vandmølle i det Øjeblik, den ved sin Underfundighed 
med sit Sluseværk suger Paderup Mose tør og driver det 
fjerede Mosefolk i Landflygtighed.

Thi hvad sker! Ja, Grunden under Fuglenes sammen
flikkede Huse, der er ophængte i Toppen af et druknet 
Træ, den flyder jo væk! — bogstaveligt talt! — den gaar 
lige lukt ud gennem Bruusgaard Mølletud. Og Følgen! 
Ja, naar jeg en Foraarsdag — hen i Maj, naar Høet staar 
i Vækst, — gaar en Tur gennem Paderup Mose, og jeg 
da øverst oppe i Pilebuskenes Grenenæt ser en sammen
styrtet Ruin af en Fuglerede, og jeg ser bløde, vatrede 
Dun i Pjusk og Pjalt flagrende i Vinden, ja, saa lader 
jeg selvfølgeligt Folk snakke: •— Skader, der vil bygge, 
Krager, der vil bo. Nej, Pjalteværket i Piletræet, det er 
saamænd Andereden, som Bruusgaard Vandmølle sugede 
Grundvolden bort fra: — Reden styrtede om, Æggene 
gik paa Jorden, dem aad Vandrotterne, Fuglene fløj — 
en Nat, og uden Klage; thi det er med dem, som det er 
med alle andre Smaafolk her i Verden: — de vil saa 
nødigt gaa til Øvrigheden!

Om Sommeren Hø, — ja, og Blomster!
Jeg har aldrig plukket mig et Blomsterneg noget

steds saa fantastiskt, saa udæskende i Farve, saa glødende 
afgrænset i sin Komposition, saa mættet med Sol og med 
Vildskab som det, jeg en Højsommerdag bryder mig i 
Paderup Mose. Det er ikke for en Buket at kalde,
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ikke for en Haandfuld; — det er ejheller en Urtekost, — 
ikke en Kvast af flove Smørblomster med lidt lavendel- 
blaat iblandt. Nej, det man bryder sig i denne ildfarvede 
Mosesteppe, hvor Sol og Fugtighed har farvet med sit 
Flor, — det maa taarne sig op for den blomsterberuste 
til en Pyramide — blive til et Neg, til et Knippe for 
en, tynge til en Skulderbyrde, til en Favnfuld og til en 
Armfuld endda.

Det er ikke Kryb og Kravl, blødstænglede Skygge- 
ranunkler, fugtiglæbede Drømmeorkideer. Det, der forcerer 
Mosesteppen herinde fra Rand til Rand, det er en hær
det, brunhudet Hær, robuste Garderhøjder, brydende over 
Skranker og Skred, nær ved at kvæle Siljepilene, Graa- 
risene i Grøften.

Hvidt og gult og rødt, det er Farverne, der uimod- 
staaeligt knytter sig sammen: — hvidt fra Mjødurt, gult 
fra Fredløs, ildrødt fra kæmpemæssig Kattehale. Altid 
det samme: hvidt, gult og rødt, — rødt, gult og hvidt, — 
en mægtig Demonstration af Modsætninger: Blomsterblod 
og Sne og Brand!

Saa er der Høet; — det grønnes foran Leen, og 
Tørven sortner foran et blankslidt Blad. Saa er der de 
dybe Grave med røden Rædsel paa Bunden, Padde
rokkernes Jungle med Rørsangere til Tops. Saa er der 
Gedderne!

Ja, Gedderne i Paderup Mose, det er nu noget for 
sig, det er en Historie midt inde i Historien!

Der gaar en Mosemand derude — en Kristian Snakke
tøj, — der med en malende Udtryksfuldhed og i et 
blomstrende Sprog, ligt Orientalerens, kan berette haar- 
rejsende Ting for Tilhøreren om de Paderup Gedder,

Det er ikke nok med Størrelsen; — jeg vil saa 
nødigt nævne Tal, — men 24 Pund, — eller var det maaske 
Kilo! Men tænk Dem saa, at der er fanget Gedder i 
Brøstes Grav, der har kunnet skrige, — i det Øjeblik de 
blev trukne op — som en Gris! Det er hørt fra en 
Have i Staanum; om det var af Vellyst eller Smerte, er 
derimod ikke blevet opklaret.
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Og den de tog — Brødrene inde fra Randers, — det 
var i et Garn, den var snehvid og havde røde Øjne! 
— og forestil Dem saa, at der fra denne Skabnings hæder
kronede Isse hang lange, hvide Haar — som en Manke! 
Den var meget gammel, den Gedde! — det var Oldin
gens sølverne Hæder, den bar til Skue!------

Ja, man kan fange Gedder derude; jeg har taget en 
7 Punds! Men jeg var højst beklemt, da Bæstet laa og 
galpede i Græsset foran mig og nu og da sænkede Øje- 
laaget, „tungt for de dybe, udtryksfulde Øjne“.

Det foresvævede mig, at Dyret kunde være en for
hekset Prinsesse, en fager Jomfru, af dem fra Tusind 
og een Nat, — der i det Øjeblik, da jeg maatte aabne 
for hendes Hjerteblod, vilde staa for mig i al sin Dejlig
hed. Og jeg, som er gift! Det gjorde mig beklemt! — 
jeg var nervøs, ude af Ligevægt, — lige indtil hun kom 
paa Bordet, kogt, og jeg satte mine Tænder i hende! — 
da løstes Trolddommen, — hun var rædsomt mudret.
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Paa Fjorden.

Morgen.

Og Hejren letter tungt de brede Vinger 
hen over Kvasen, som en Klyver hejser. 
Det er vel mine dybe Stilhedslængsler, 
der drager bort paa lange, lange Rejser. 

K. W i in s ted t.

Hejren letter!
Ud over Grund Fjord forsvinder en stor, graa Taage- 

fugl i den Skydamp, som en Foraarsnats lave Temperatur 
har fortættet over Engene. — Det er tidligt, meget tidligt 
Morgen, — det er ved Floes Bro.

Fra Skovene paa denne Side Fjordløbet kommer Raa- 
gerne paaTræk. — Iden blikstille, men lyddæmpede, næsten 
som vatterede Luft hører man deres Basken i Morgen
dynerne, deres Morgenandagt, en arrig Snærren, en ufor
dragelig Vrøvlen om ingen Verdens Ting. — Og Lydene 
baner sig Vej gennem den sovende Skov, følger møjsomme
ligt usporlige Veje gennem Taagen, taber sig over Fjordens 
Svælg, som slugtes de af brudte Hvælvingers Tomhed.
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-----------En stum Natur, — en Tavshed, der næsten 
føles smertelig paa Grund af dens Dybde.

Og Floes Bro ligger som Midtpunktet i en vat- 
indhyllet Verden for sig, — en Verden, hvis forskellige 
Dele er netop denne vaade Bro, — og saa Vattet, Taa- 
gen, Pakning udenpaa Pakning, Lag paa Lag i uigennem
trængelig Dybde, Dyne paa Dyne af Damp, i hvis bløde 
Fyld Raageskrig og Hejresus kvæles til Døde.

Over Floes Bro kommer Raage efter Raage; — de 
søger ud over Landet for at finde Føde, de gaar helt 
hinsides den lille og den store Fjord, til de Østrup 
Pløjemarker, helt over den brede Dal, og de vrøvler lidt 
med Frænderne fra Støvringgaard, basker derefter til
bage med fyldte Kraaser til Redetræerne.

— Hejren holder sig til Fjorden.

En Baad gaar spøgelseagtigt gennem Sivene ved den 
nærmeste Bred — lydløst — uden Støj, en grumset Ud
skilning af Taagen. En Stager driver den fremad — 
kraftige Tag over Vandspejlet — uden Plask, et kortfattet 
Klunk kun, naar Træodden atter og atter lodret spalter 
det livløse Giar.

Bag ude i Baaden, ved allerbageste Tofte, en spænstig 
Skikkelse — Stageren i Sving over hans Hoved — et 
Bøsseløb ret bagud,-----------Hejrejægeren!

Og under Floes Bro stiger Vandet i et dybt Aande
drag, mens Manden i sin Kano tvinger sig forbi; — en 
Udaanding af de faldende Vande, et Sug i det boblende 
Gab i Kølvandet efter Baaden høres som en Stønnen fra 
hemmelighedsfulde Gruber dybt under Broens Piller.

Og Verdenen synker tilbage i sin daadløse Grublen. 
Da løsner Hejrejægeren sit Skud! — et Skud uden Maal 
vel, — et Skud paa maa og faa i det bløde Blaar, der 
har hobet sig sammen over Jorden. Og Skraldet falder 
som et blødt Smæld mod vore Trommehinder — en Lyd 
som af Staal i Kød, — en Blyknaps virkningsløse Plask 
i et Udyrs Indvolde.

Og der er ingen hidsige Ekkovinger til at bære Lyden
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videre, ingen festlig Genklang fra Bakkekam til Bakke
kam — intet Jægerhorn i Følge.

Hejrejægerens Morgenhilsen tumler sig til Døde i 
mindre end tyve Favne Damp!

Hejren letter! — — Som en stor, graa, eventyrlig 
Taagefugl flyver den ud over Grund Fjord med vore 
Længsler under Vingerne.------

S

Aften.

Og Solen synker under salig Glød, 
der flammer i en Aalestængers Lyster 
og blinker blændende fra Fjordens Skød; 
og Skyggerne har Skær som Ametyster.

En lille, væver Paketbaad har det meste af Efter
middagen stampet sig over Kattegat med Randers Fjord 
som Maal. Solen staar lavt i Vest. Forude ligger Landet 
i en bred Stribe til begge Sider for et Indhug i Kyst
linien: et opspærret Gab, Randers Fjords yderste Pioner, 
Bugten ved Ud byhøj!

Mod Nord Sødring hvide Kirke i Læ under Bag
grundsbankerne; mod Syd Fyrhuset paa Højen, et sort, 
skarptskaaret Skyggebillede.

Vinden har lagt sig. Under en skyfri Himmel sender 
Solen skraa Lysknipper over Bølgetoppene. Efterhaanden 
som vi stamper os nærmere under Land, bliver Døn
ningen svagere, Bølgen mindre krap; — og som i en 
forunderlig Genspejling af Lys fra Rummet og i Skygge 
fra Natten og fra Brinkerne i Vest hyller Fjordvandet sig 
ind i en Skal af Perlemor, i et mælket Overtræk af Fosfor
lys og af farvet Glas. Anduvningstønden glider vi tæt 
forbi. Klokkebøjen, med dyb Røst som af Havmandens
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grønne Malm, klingrede — klang — klingrede igen sin 
Najadelatter bort paa sølvklare Æterbølger over Havet.

Broen ved Udbyhøj! —
En Lods med Snadde, — en Lods, der ubevidst eller 

i dyb, overlegen Alvor vender sit Pibehoved nedad, — en 
Lods, der suger røde Gløder i Tobakken, lader Glødernes 
Gnister drysse som Stjernehobe i Havet, — tre Børn med 
Haar som luftbleget Tang.

Indvandet har mere Melodi i sine Klunk end det 
dybe, aabne Hav, det har dybere Akkorder, mere sløret 
Tonefarve, — Strofer i Moll, som de danske Aftensange.

Dæmningerne! —
I et Bryn af tunge Skove langt inde sover Støvring- 

gaard sin Stensøvn bag Voldgravene. Røde Mure — 
mod sorte Træer! — Røde, rindende Strømme fra Tagets 
Tinde til Sokkelens Afgrund, — rødt Blod, rødt Vildskab
— mod Nutidens hvide Svaner og øde Fred.

Voer Bro! —
Lystfartøjer, hvide Sejl, Sandpumpere med sorteSpande, 

Mudderpramme med rustrøde Kættinger.
En Aftenstjerne, — en Sol, der gaar til Hvile, — 

Flokke af Maager over Hollensberg Holme, Virvar af 
Vinger, der drysser Solstøv, lige indtil Lyset brister.

Uggelhuse! —
Der inde — langt borte i det grønne Dyb af Græs 

og Enge, som af Aftenskyggen farves endnu en Tone 
dybere i Grønt, — ligger Dagens Maal. Maalet for den 
vævre Paket, der gik fra Anholt med Sol lige ned i 
Skorstenspiben — Maalet for et Futtog med overstadige 
Skovgæster ved Uggelhuse Station, Maalet for Landauere, 
for Sejlsportsmænd, for Hejrejægeren fra Floes Bro, 
for underlige Amfibier af Embedsmænd, Sagførere, Læger
— inde fra Byen — til dagligdags korrekte, selvbevidste,
slebne, hver med sin store Byrde i Porteføljen, sit store 
Ansvar i det sammenlukkede Stetoskop. I Dag: Pirater, 
Indianerhøvdinger, optrædende i Barkkanoer, med Ild- 
vaaben, med Lædermokkasiner — eller med Vadestøvler 
lige op i Skrævet! —------
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Vagtelkongers Snærren, — — Gøgelatter — for alle 
de Piger, der i Dag lod sig gække. En aftenduelig Rør
sanger, der ikke kan faa pippet sig træt.

Et Kirkespir forude, — en Lygte, et Bolværk med 
fugtige Piller, der faar grøn Glans af Projektørens Søge
lys, -----------Randers!
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Toplærken.
Dyh — dy-lyh!
Nu er det Toplærkernes Tid!
Gaa uden for Byen, blot saa meget som ud mellem 

de yderste Huse, mellem Villahavernes Indhegninger eller 
om Ryddepladsernes eventyrlige Skrabsammen, — der har 
De Toplærken. — Gaa ud ad den nøgne Landevej, ud 
mellem Skærvedyngerne, ud ad Kongevejen, hvor Poppel
pilen fælder sit sidste Guldhjerte, eller langs Hegnene, 
hvor Novembersuset slænger sig i hvileløs Gyngen fra 
Gren til Gren, — ogsaa der har De Toplærken. — 
Den er vor Novemberfugl, vor Vinterlærke; — den bærer 
Kulde under sine jordgraa Vinger, den har i sit dybe Fløjt 
Nordostvindens klagende Ekko og i sit tavse Væsen Mørke 
og Melankoli fra Aarets skumrende Nat. —

Det er Toplærkernes Tid! — det er Skærvedyngernes 
Tid, de sidste Roers og de sidste Rivers Tid! Forvinteren 
sender fløjtende Ankomstsignaler ned gennem Jyllands 
Bøge, Grævlingen ta’r sin sidste Aftenvagt, Lækatten sin 
sidste Sommerdans i brunt. — Og Aarets Pragt, det spæde 
Grønne, saavel som det gyldne Gule, det gemmer sig til
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Ro bag sorte Træstød, bag muldne Diger, det lukker sig 
nede, fjæler sig for nyfigne Blikke bag røde Risbøge og 
bag skimmelblaa Bunker af Kvas. —

Og saa staar den fjerde Aarstid ind over Landet med 
Mørke, med Nattefrost og Vejpløre, med bidende, blaa- 
kold Blæst. —

Dyh —dy-lyh! — Det klager fra de golde, forblæste 
Grusbunker. — Dyh — dy-lyh! — Det er Toplærkernes 
Tid, — det er de sidste Fluesvampes, de sidste, røde Have
rosers Tid! —

1 det tidlige Foraar ser jeg aldrig noget til Toplærken.
— Maaske er den her ikke, — maaske er det en uaf
vendelig Skæbne hos denne Fugl, der tvinger den i Bag
grunden, naar Følfoden spreder Guldstjerner i Græsset, — 
maaske er det en ydmyg Beskedenhed hos den, der faar 
den til at flygte, naar Linde løves, naar Hasselen ryster 
Rakler paa Gærdet.

Eller det kan være, at den bliver borte i den jublende 
Skare af Drosler og Mejser og fløjtende Stære, der kalder 
Foraaret ind, eller at den fuldstændigt holdes nede i det 
Virvar af vilter Pragt — af Irisk og Værling, af Stillids 
i kardinalrødt, og af Sisken i grønt.

Og saa gaar Dag efter Dag. — Jorden drejer sig, 
Aarstiden skifter om, — Landet smiler under en daarende 
Sol — under en Sol, der vinker Skærsommer for Døren,
— og saa en skønne Junimorgen træffer jeg da Top
lærken igen.

Det kan være saadan en frodig, grødetung Solskins
morgen; — Kløveren staar i Blomst, Sangere smutter i 
Kær og i Krat, der driver med Duft, der dirrer med Klange.
— Og Solen stræber opad gennem Dagningens Timer i 
en sydlandsk, forjættende Glød; — Faarene gaar i Skjul
— til Gumlero og Gispehvil i Gærdet, — og jeg — driver 
ud over Landevejene.

Da er det, det kan hænde, at jeg paa min Vej kommer 
til en Goldager med Katteskæg og Rødknæ eller til en
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afgnavet Toft, hvor kun Vildkørvelen har holdt Stand, 
og der opdager jeg en jordgraa Fugl, som jeg synes at 
kende.------

— Hør nu! — Dyh — dy-lyh! — staa stille og 
lyt! — Kender De Toplærkens Andante! — Hør! — Jo, 
det er jo Toplærken! — Og se — se der, — der flyver 
den jo — derhenne, — og der er jo oven i Købet to; —
— det er vel Mand og Kone, det er jo Rugetid nu!

I det allerførste Dagningens Skær har dette Toplærke- 
par rejst sig fra deres skrabede Fordybninger i Plovfuren.
— Fra andre skrabede Fordybninger har andre Fugle 
strakt Knæ, — et kaldende Fløjt har hvirvlet over Tuerne.

— Men ellers har der hersket stivnet Ro overalt; thi 
det er Jordlivets helligste Time nu, — Timen mellem 
Død og Liv, mellem Søvn og Vaagen, — og Solen 
staar i Gennembruddets Glød, — og intet levende Væsen 
har endnu vandret Dagens første Skridt.

Saa sluttes Lysets Ring i Øst, — Solen fødes, — i 
glødende Strømme drypper den sit Guld over skælvende 
Fuglekroppe, over Digernes Kryb, over Faar og Fæ og 
over Hjort og Hind i Krattet.

Og vort Toplærkepar hæver sig mod Sky i et Væld 
af Toner fra jublende Sangfuglestruber, — og de flyver 
over deres Eje, over den Ager, hvor de denne Gang skal 
bo, og de prøver Redeplads efter Redeplads, fletter Græs- 
straa hist, glatter Uldtotter her, de graver i Grus og under 
Skærmplantens Blade, — de pynter med Dun, med Dyre- 
haar og med dugperlende Edderkoppespind.------

Saa kommer Hjorddrengen, — de stivbenede Høveder 
skal flyttes til første Bed i Kløvermarken. — „Hvad er 
nu det!“ — „Dyh — dy-lyh!“ — Og Toplærkehannen sætter 
sig paa en Graasten, hvorfra han kan spejde over sin 
Ager: „Nu Forsigtighed, Mutter, Forsigtighed! nu maa vi 
skam passe paa, der kommer Per Hjorddreng! — for det 
maa jeg sige, vi bygger i Aar vor Rede saa ubeskyttet 
som nogen — midt paa den bare, bare, ubedækkede 
Mark!“
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Hannen rejser sin Nakketop, — Hunnen rejser sin, —
— saa flyver de i et Nu i lange, horisontale Kurver lavt 
over Ageren. Derefter lige til Vejrs, og de holder sig nu 
i Luften, lige oppe over Hjorddrengens Hoved, højt oppe, 
og de nappes, og de næbbes, — og de leger Tagfat 
under kaade, forelskede Tilløb.

Men saa er Spøgen forbi; — nu gaar det i Glide
flugt mod Jorden, de brede, muskelspændte Vinger svirrer 
gennem Luften.

Midt paa Landevejen havner Fugleparret endeligt om
sider. — Per Hjorddreng faar Øje paa dem, — de staar 
og hakker i et vissent, fjorgammelt Skræppehoved, og de 
ser begge svært uskyldige ud: „Vi er Fremmedfolk, — vi 
er paa Gennemrejse, — lidt ukendte med Egnen,“ — 
de hummer sig lidt for Pers Kølle, — „Dyh — dy-lyh!“
— det er Manden, der fører Ordet.

Men Per ser foragteligt paa dem: „De Fowl har 
ingen Rede!“ — Saa siger han Pyt! — slaar ud efter 
dem med sin ene Stunthosefod, spytter: „It andet end et 
Par Skidtfowle!“

Saa kom jeg, — det var da Køerne blev flyttet anden 
Gang. — Jeg overraskede Toplærkerne inde paa deres 
egen Ager, — det var maaske lige ved deres Rede. — 
Langsomt hæver de sig med slappe Vinger, med ugle- 
agtigt blaffende Svingfjer, — de flyver tunge og uvisse 
over Tuerne, — saa sætter de sig — etsteds der borte — 
ovre i det askegraa Blysand.

Han rejser sin Fjertop — een Gang, to Gange. — 
Saa staar de stille, der bliver en lille Pavse; — derpaa 
igen en flakkende Flyvetur — en ligesom tilfældig Flugt 
bort fra Beskueren — atter en Kippen med Hovedets 
Fjerfane------ atter en Pavse — og saa — dette uud
grundelige, enstonige Fløjt. — —

En Blindbremse ødelagde det hele for mig. — Den 
satte sig paa mit Haandled, mens jeg opmærksomt og 
spændt iagttog Toplærkernes Færd. — Det kunde den jo 
have Lov til; — men den stak! — det var mindre pænt.
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— Blindbremsen bødede for sin Forseelse med sit Liv; — 
men jeg gik Glip af Finalen! — Jeg tabte mit Fuglepar 
af Syne, mens jeg ombragte Fredsforstyrreren, — et Øje
blik — og, — imens var Fuglene borte!

— Og ude over Markerne laa Sten ved Sten — 
Sanddynge ved Sanddynge, Tue ved Tue. — Bundens 
graasprængte Ensformighed havde ganske opædt Fugle
kroppenes Konturer. — Et Par Jordknolde laa og for
styrrede i Synslinien, — en Hegnspæl havde flyttet sig — 
en Træstub byttet Plads med en Graapil, — saaledes tog 
det sig ud, den Gang jeg atter ransagende stirrede over 
Marken. — Men Toplærkerne var borte! og selvfølgeligt, 
de var sunkne i Jorden! — omsatte med en nikkende 
Margueritte, indgaaet i et Hele med det solgule Landskab 
i en kemisk Forbindelse som uudskillelige Atomer!

I Fjor fandt jeg deres Rede.
Her oppe ad Tebbestrupvejen, lidt vestligere end 

Tellinghus, rundt om og ude midt i en gammel Grus
grav, der ligger Verdens eventyrligste og mest maleriske 
Skrammeldynge.

Den huser sikkert hvert Aar et Toplærkepar, og her 
var det, at jeg i Fjor fandt deres Rede med fire brun- 
prikkede Æg.

— Jeg holder meget af Skrammeldynger, de har paa 
hver af Aarets Tider deres Charme, deres specielle Odeur. 
Thi en Skrammeldynge er langt fra slet og ret en Bunke 
Ragelse, der i en Haandevending kan identificeres. — En 
Skrammeldynge er først og fremmest et helt Terræn med 
sin ejendommelige geologiske Jordbund, sin Fauna, sin 
Flora.

Ved denne Tid plukker jeg i Skrammeldyngen spyd
spidse, stedsegrønne Stivstikkere med gule, syge Vinter
blomster: — Europæisk Tornblad; den gror vildt og 
voldsomt deroppe ved Tellinghus — ud gennem bundløse 
Blikpotter, gennem Cyklehjul, omkring rustædte Ildskovle
— og Kulkasser og bulede Øser. — De gule, skøre Kron-
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blade dør; men Stænglerne kan trods Stivsind og Umed- 
gørlighed smagfuldt føjes sammen i en Vase.

Til andre Tider plukker jeg Græs deroppe — smaa 
Buketter af tykaksede, nikkende Arter.------ Det er Affald
fra Fugleburene; — det har sikkert kendt bedre Dage, 
og dog spinder det nu sin Saga til Ende i saa tvivl
somme Omgivelser.

Hamp har jeg ogsaa plukket i Skrammeldyngen, nok 
til to Alen Tov.

Men de rigtig store Blomster, Gaaseurterne, de 
uægte Kamiller, Kurvblomsterne med det fligede, saft
grønne Løv, — de gror i Klynger, hvor halvtømte Hummer- 
daaser, raadne Fiskeboller, bortdunstede Sardiner har bragt 
Kvælstof til Jorden. — De gror i godtgødet Jord, derfor 
bliver de store, og deres hvide Blomster kan under gun
stigt Vejr holde sig til henimod Jul.

— Jeg plukkede en Buket i Gaar!
Kraftige Individer af Torskemund staar om Sommeren 

og savler Blomsterhonning ned mellem Ølflasker og rustne 
Rivejærn og revnede Gasslanger; men mellem Skaar af 
blomstrede Servantestel og i stilfulde, men desværre hanke
løse Møbler, — der gror den lille, røde Blomst, der hedder 
„Grine ved Middag“.

— En Skrammeldynge er altsaa noget meget kom
pliceret. — Her er noget for enhver Smag, noget for 
Pindsvin og noget for Maar, — her er fede Rotter og 
udsøgte Aadselgravere, — her er Per og her er Povl. — 
Her var det ogsaa, at jeg fandt Toplærkereden. — Det 
var godt hen i Juni, jeg ledte efter Bulmeurter og fandt 
Toplærkeæg.

Gaar De nu i disse Dage, nu midt i November, ud 
ad Vorupkærvej eller paa Terrænet ved Strømmen 
Station eller blot hen ad Tørvebrygge n, da vil De 
næppe kunne undgaa at møde flere Eksemplarer eller 
endog mindre Flokke af Toplærker.

De søger her paa disse Steder deres Føde blandt 
Korn og Frø og Affald.
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Bedst kender De maaske Toplærken, naar Barfrosten 
ligger over Landet, naar Foget bygger Driver op, naar 
Kragerne dør Sultedød i øde Markhegn.

Da søger Toplærkerne fra Ødemarken helt ind i Byens 
Gader, ind i Købmandsgaardene, op ad Husene; — de 
kommer, modstræbende, næsten paa Trods og dog frygt
somme, — som et Fremmedfolk, der gaar Tiggergang, — 
som en Vildlandshorde, der ikke kender Byens Vaner, og 
som i hver en Foreteelse ser Modvilje og Spot.

Her hopper Vinterlærkerne da om, ømme, forfrosne 
i Fødderne, til Fryd for fede Spurve; — her kalder de, — 
naar Lygtelysene tændes, — klagende Tusmørketoner, 
— her fægter de efter deres Føde — efter en Lækkerbid 
i Flæng, — lidt Livsvarme fra den friske, dampende 
Hestegødning.
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Røde og sorte Perler.
Røde og sorte Perler! En Krans af Minder til min 

Barndoms By!
Og hvor finder man de Perler, — og er der da 

baade helt røde, af Rav, af Agat, af dunkleste Rubin, — 
og findes der ogsaa helt sorte, med Havets dybe Nat i 
Sjælen! Perler! klimprende, klingrende! — af Guld og 
Glas -- skøre Klange i Mindets tusindstemmede Strengeleg!

Jeg fæster disse Perler langs en sølvtvundet Traad 
— Længslernes Traad, — spundet af det blege Sølv, — 
jeg tager dem for mig — Perle efter Perle, een efter 
een, — de funkler, de spiller i Lyset i Løb gennem mine 
Fingre, — de klingrer — de kalder!------

Perler! — røde og sorte! — til en Krans til mine 
Minders By!

En rimet Morgen — luende Vintersol over fjerne 
Høje, Røgsøjle fra hvert lille Hus — Duft af Tidligdavre.

Det er langt ude i Revieret. Foran mig ligger et 
Landskab, der af sprøde, verdensfjerne Nuancer opbygger 
en Farvestemning, hvori Rimens Sølvhvidhed, Løvets
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Brunlød, Tørverøgens Blaa og Vinterbærrets Røde er 
Grundtonerne over det store Lærred. I Forgrunden en 
Hvidtjørn, — den har ingen Blade! Frosten i November 
filede i dens følsomme Hængselled mellem Kvist og Stilk, 
— Vestvinden besørgede Resten.

Nu ligger Løvet som hamrede Kobberskæl under 
Tjørnens Kjolefolder. Tjørnen har ingen Blade; — den 
har kun Bærret — røde Perler, — det haarde, melede 
Vinterbær, tilbage.

Bag Tjørnen en Rimslette, — lutter lysbrydende Korn 
over Græsset, Prismer og Naale, Flader og Facetter i ube= 
gribelig Lidenhed, Kanter, der knækker Solens Straalebundt 
og giver os Regnbuebaand for Gyldenlyset, den stjal.

Grupper af Træer med hærget Bladehang, — en 
Benved! — røde Perler!!------

Benveden er netop rødest, naar Aaret gaar paa Hæld. 
Benved! — Ja, nogle faa, forsigtige, mennesky Træer, der 
skjuler sig i Kratskovens Kørsammen, — om Foraaret 
bladløse, om Sommeren bejtsede fra lyst grønlige af smaa, 
bitte Biostre til mørk oliv af barket Bladehang, — ube
mærket hældende sig med Støtte mod Slaaenbuskens 
Skuldre, mod Hybenrosens oprakte Haand.

Om Vinteren røde! Et Nætværk af Perle ved Perle, 
der luer mellem Stammerne. Røde Perler over fældet 
Løv — Mindekranse over vinterlige, hærgede Træer.

Og Solen stiger over Sletten, endnu engang ydende 
sin Livsvarme til Jorden inden den store Kulde, den store 
Hvidhed tøjler sin Triumfvogn, — Davrerøgen i Drift i 
de blaalige Dale.

En Hybenrose! Den har forskanset sig over Krattets 
eneste Passage, har filtret og flettet sig et Uføre med 
Humlestængler og Hindbærris og med en kroget Vild- 
abild som Vært og som Midtpunkt — det hele henslængt 
for Foden af en Egebul, der med runkne Grenfingre truer 
sin Protest imod Himlen.

Hybenrosen er i November kun Ranke og Frugt. 
Sommerens sarte Rosetter fløj en Dag paa Sommerfugle
vinger ind i Paradiset. En Dag blev Løvbladene til Guld,
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— en Dag stod Ranken nøgen — talte sine Sommer
minder i Klynger af røde Hyben.

Røde Hyben, røde Perler! — Sommerens og 
Mindets burgunderfarvede Symboler.

Sorte Perler!! — Perler af Stenkul, af slebet Grafit, 
Mystikernes „vise Stene“, Nattens og Drømmenes gaade- 
fulde Favoritter.

Der staar i øde Gærder, i golde, solsvedne Skovbryn 
en Busk og drypper Aaret til Ende i Skaal ved Skaal af 
sorte Perler. Denne Busk er Hylden. Den er at ligne 
ved en sælsom Esse, en Digel, hvori Jordens Saft rødnes 
og blaanes, — med Indigo, med Karmin, — hvori der 
ildnes med Spydglans, glødes med sort Porfyr, og ud af 
hvilken der gennem Slaggerne drypper Ædelsten ved 
Ædelsten med Dybverdeners Trolddom, døde Kloders 
Gru og Kilders Nat i Pupillerne.

Disse Hyldens Vinterbær blev vore sorteste Perler!

En Krans af Perler, en Krans af Minder! Hver enkelt 
Perle bærer den sit Minde, hvert enkelt Minde udløser 
den sin Stemning, mens Kransen drejer sig gennem vor 
Haand.

Stemningerne beholder jeg, — de er mine! — 
Kransene skænker jeg Randers, min Barndoms, mine 
Minders By!
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Af

NIELS HEDIN
udkom paa H. Hagerups Forlag:

Over Stenter og Strande: 1912
— Denne lille Bog hører til Aarets fineste Literatur. 

Det er en Samling Naturskildringer, som bærer den 
ægte Kunst’ Signatur. Efter at have læst den, vil 
man med Interesse vente mere fra samme Haand. 
Det er ikke den sædvanlige Træskoklapren, som 
ellers er Grundtonen i vor moderne Litteratur, men 
gyldne Sporers Klang, man hører.

Bag Heder og Høje: 1915
— Forfatteren er fortrinsvis paa Vandring over 

Midt- og Vestjyllands store Vidder, og han har her
fra hjembragt en Række indtagende Billeder, som 
maa fryde enhver, der elsker den jydske Natur. — 
„Bag Heder og Høje“ er lyriske Digte — i ubunden 
Stil —, Billedkompositioner, der snart minder om 
Jens Viges noget dystre Kunst, snart om Karl Larsens 
og Wilhjelms prægtige Udsyn over de jydske Heder 
Og Klitter. — C. Klitgaard i „Vensyssel Tidende".

Faas i alle Boglader.

ELM ENHOFFS 
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