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P. A. ROSENBERG

ERINDRINGER
I. DEL

ASCHEHOUG DANSK FORLAG
INDEH.: G. M. STEFFENSEN & CO.



MIT LIV
Mit Liv var lig en dejlig Sommerdrøm,
Hvor Dag og Nat i yndigt Favntag mødes, 
Hvor over Horizontens lyse Søm 
Bestandig nye Farve^Syner fødes.

Min Drøm er endt. Det gik, som man jo véd: 
Tiden og Lykken er som oftest Fjender.
Nu staar bag Taagen, hvor min Sol gik ned, 
En Stjernekrans af vinterblege Minder.

Men heller Sommerflugt mod Himlens Blaa, 
Selv om det dør i Vintertaager tykke, 
End Jævndøgnstiders farveløse Graa, 
Ensformig delt imellem Lys og Skygge!



MINDER FRA ET LYKKELIGT LIV
1.

MIN SLÆGT.

PAA fædrene og mødrene Side, saa langt jeg kan 
komme tilbage i min Stamtavle, har mine Ahner væ< 
ret Aandsarbejdere. Ikke en Draabe af det sunde, dan« 

ske Bondeblod kan spores i min Slægt. Den burde alt# 
saa egentlig, biologisk set, være visnet for længe siden, 
og jeg selv være afgaaet ved Døden i en ung Alder. 
Naar det ikke skete, naar forskellige Tegn tyder paa, 
at Slægten endnu kan regne med en Fremtid paa denne 
Klode, tør det vel kaldes en Lykke, og jeg regner det 
for den første Lykkegave, Forsynet skænkede mig, at 
det lod mig komme til Verden i en levedygtig Slægt.

Blandt mine Ahner paa fædrene Side findes et Par 
flinke Arkitekter Rosenberg, den ene Stadsarkitekt i 
København under Struensee, den anden byggede Kon# 
certpalæet for Schimmelmann. »Arkitekten« har i sin 
Tid haft en Artikel om de to Mænd. Slægten er af 
polsk Oprindelse, enten adelig (min Fader arvede et Par 
Signeter med et Bjerg og to Roser, som sagdes at vise 
det) eller, hvad jeg er mere tilbøjelig til at tro, jødisk. 
Min Farfader var Matematiker og Ingeniør, han anlagde 
for Frederik den 6te flere af de brede jyske Chausséer 
og var, for at kunne udføre dette sit Livsværk, bosat i 
Skanderborg, hvor min Fader og hans Søster fødtes, og 
hvor Farfader og Farmoder ligge begravet nær op ad 
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den gamle Kirke. Da man ved hans Arbejdes Fulds 
førelse afslørede Thorvaldsens Buste af Frederik den 
6te paa Skanderborg Kirkegaard, skrev min Farfader 
en Festsang, som kostede ham mere Hovedbrud, sag« 
de han, end en hel Landevej, og — sagde min Fader, 
som dengang var Discipel i Viborg lærde Skole — blev 
en hel Del mindre vellykket end Vejene. Det er ka* 
rakteristisk for Børnenes Forhold til Forældrene dem 
gang, at Fader brændte af Lyst til at skrive Sangen, 
hvad han utvivlsomt kunde have gjort bedre end Far* 
fader, men vovede ikke at foreslaa sin Fader det.

Min Farfader døde, før jeg blev født, men Farmoder 
har jeg kendt og mindes hende tydeligt. Til min Kom 
firmation, som hun oplevede, forærede hun mig Lemb* 
ckes Shakespeare*Oversættelse uden at ane, hvor me* 
get hendes Gave skulde komme til at betyde for mig. 
Hun hed Sofie og var Datter af Balletmester Carl Dah* 
lén, som fik Balletten »Armida« med Musik af Schall 
opført paa Det kgl. Teater 1822. Efter ham blev min 
Fader opkaldt. Dahlén var vistnok af svensk Æt og 
litterært interesseret; han ejede et Bogtrykkeri og skal 
have forsøgt sig som Lyriker. Hans Hustru var den 
ansete Operasangerinde Elisabeth Dahlén, efter hvem 
»Faster Lise« blev opkaldt. Farmoder havde kunstne* 
riske Anlæg, tegnede med Talent, navnlig Katte i alle 
mulige Stillinger, var usigelig godhjertet og altid be* 
kymret for, hvad Fremtiden kunde bringe. En Veninde 
af hende har fortalt, at hun engang traf hende ved Søn* 
nens Vugge badet i Taarer. »Er Barnet sygt?« spurgte 
Veninden deltagende. »Nej,« svarede Farmoder, »det 
er meget værre. Han kan ikke holde sig tør i Vuggen, 
og hvordan skal det gaa ham, hvis han nu aldrig lærer 
det? Ingen vil jo have et Menneske i Huset, der ikke 
kan holde sig tør.«



P. A. Rosenbergs Farfar
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Ved Skanderborg laa mine Bedsteforældres herskabe? 
lige Bolig med Have ned til Søen, og her voksede Fa? 
der og Faster Lise op i jævne Kaar. Familien havde 
været velhavende, men mistede sin opsparede Formue 
1813 ved Statsbankerotten. Lises ældste Søn, min Fæt? 
ter, Kammerherre Gotthold Krag, har endnu nogle Pre? 
tiosa og Malerier, som ikke blev solgt ved Auktionen 
over Familiens Ejendele. 
Farmoder fortalte mig en? 
gang, at hendes første Bal? 
sko kostede 375 Rdl. 3 
Mark og 8 Skilling. Det 
var Pengenes Værdi den? 
gang. Fader havde dog sin 
egen Sejlbaad i Søen og 
lærte Kunsten af Færge? 
manden Moberg. Senere gav 
han sin Færdighed i Arv til 
min Broder Vilhelm og mig, 
hvad vi havde megen Glæ? 
de af i vor Ungdom, da og? 
saa vi fik vor egen Baad.

Fader var den mest ud?
prægede Idealist, jeg har kendt. Ligesom sin Søster 
var han hæftig, stundom indtil Ubændighed, men aldrig 
paa egne Vegne. Begge var hjertevarme, kunstnerisk 
begejstrede, elskede Naturen og Dyrene og hadede li? 
denskabeligt alt, hvad der var lavt og fejgt. Ved Faders 
Død skrev hans Ven, Digteren Rudolf Schmidt, i et 
Digt om ham:

Og bruste hen i hidsigt Jag
Dit skrevne Ord, din Tales Elv, 
Ej blev den plumret nogen Dag 
Af Tanken om dig selv.
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P. A. Rosenbergs Far

Det er saa sandt, som det er skrevet. Og det regner 
jeg til en af de rigeste Naadegaver, der blev skænket 
mig af Forsynet, at jeg med fuld Sandhed kan sige: 
min Fader var det ædleste Menneske, jeg har kendt. 
Selv om jeg med Blu maa erkende, at jeg aldrig naa’de 
at ligne ham, — han blev dog mit Forbillede og afgø« 

rende for min Livsopfat« 
telse, ikke mindst deri, 
at jeg hos ham mødte 
et Vidnesbyrd om, hvad 
sand Kristentro betyder. 

Fader manglede ikke 
matematiske Anlæg, men 
han slap dog Slægtens 
Traditioner og blev Litte« 
rat. Dertil bidrog vist« 
nok hans Opdragelse ved 
Viborg lærde Skole, hvor 
Rektoren F. C. Olsen 
havde stor Indflydelse 
paa ham og hans Kam« 
merat, Digteren Thomas

Lange. Olsen var en betydelig Pædagog, vel bevandret 
i klassisk Litteratur, har udgivet Poul Møllers Skrifter 
(Hovedudgaven) og skrevet en udmærket Biografi af 
ham. Han var selv noget af en Poet; Fader citerede 
ofte Digte af ham, som det vel desværre nu er umuligt 
at finde frem. Jeg husker fire særprægede Linier:

Livet er ej nogen Drøm,
Ej for Himlens Serafer en Samling Romaner; 
Naglet fast med Bolt og Søm 
Er vor Daad til den Eviges Planer.

Dertil kom den nationale Vækkelse i 1848, da Fader 
var 20 Aar. Han gik frivillig med i Krigen, men fik
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ikke Lejlighed til at komme i Ildlinien; han blev syg 
af Overanstrengelse og maatte hjemsendes. Endelig 
blev han netop i disse Ungdomsaar Ven med flere 
svenske og norske Skandinaver, først og fremmest med 
Professor Hamilton i Lund, som han regnede for sin 
bedste Ven og sendte den sidste Hilsen fra sit Døds* 
leje, endvidere August Sohlmann (Aftonbladets Redak* 
tør), Bjørnson og Ibsen. Den skandinaviske Idé blev 
hans »Kongstanke«, og efter 20 Aar s Arbejde for den 
som Journalist skrev han de første tre Dele af »Nord* 
boernes Aandsliv«, der skulde underbygge den. Paa 
sin Grav ønskede han sat de Linier, som staar der, og 
som hentyder til denne hans Livs bærende Idé:

Højere hændtes ej
Held paa Jord 
end med stor Sag at sejre. 
End skal du agtes 
yndet af Guder, 
Om med stor Sag du segner.

Fader skrev ogsaa Digte. En fortællende Digtning 
»Sjælenes 0« udkom; ellers findes hans Digte spredte 
i Blade og Tidsskrifter; der er mange smukke imellem, 
og de blev de første Forbilleder for mine egne Forsøg 
i Lyriken. Tillige var han musikalsk og komponerede 
Melodier til egne og andres (navnlig Chr. Winthers) 
Sange — Melodier, som heller ikke udkom, men som 
efter Kenderes Udtalelser er af virkelig Værdi.

Da Faster Lise som ung Pige skulde lære »Hushold* 
ning«, spurgte Farmoder sin Moder, Fru Dahlén, om 
hvor hun skulde faa Datteren anbragt. Fru Dahlén 
henvendte sig da til sin Kollega og Veninde Eline Ma* 
rie Heger, Teatrets Primadonna, gift med Stephan He* 
ger, og fik saa det Raad at anbringe hende hos Hegers 
Svigersøn, Pastor P. A. Plum i Spjellerup. Raadet blev
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Lise Krag

fulgt og førte til, at Fader og Moder lærte hinanden at 
kende. Thi min Moder var Datter af Pastor Plum. Jeg 
kan altsaa paa en Maade takke Det kgl. Teater for min 
Tilblivelse.

Den Hegerske Slægt var mærkelig, og noget af dens 
Væsen, bl. a. dens Teaterinteresser, er vel gaaet i Arv 

ogsaa til min Generation. 
Min Søster, Fru Wallén, 
og min Datter har begge 
tjent Thalia; selv har jeg 
ogsaa en Rem af Huden. 

Inden jeg begynder 
Vandringen gennem min 
Barndoms Aar, maa jeg 
derfor berette lidt om 
min Moders Slægt, som 
har vundet et vist Ry: 
Heger ne. Først dog et 
Par Ord om Morfader 
Pastor Plum, efter hvem 
jeg, som hans ældste Bar» 
nebarn, blev opkaldt. Han 

var en dygtig, samvittighedsfuld Sognepræst, streng og 
pligttro, ikke uden Lune. Han skrev Digte og beundre» 
de især sin Hustrus Onkel, Adam Oehlenschlæger, hvis 
Værker han forelæste med Talent. Han var højkirke» 
lig, Mynsters Elev og Modstander af Grundtvig. I de 
43 Aar, han var Præst i Spjellerup, blev der ikke sun» 
get en eneste Salme af Grundtvig i Spjellerup Kirke. 
Han var født i Plön af en holstensk Familie, og tysk 
Tradition bevaredes i Familien, ogsaa efter 1848. Goe» 
the, Schiller, navnlig dog Lessing og Herder var dens 
Husguder, og min Moder blev med sine to Søstre op» 
draget af en tysk Guvernante, Frk. Eckermann, hvem
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jeg mindes med Tak for hendes mesterlige Fortolkning 
af Haydn, Mozart og Beethoven paa Klaveret i Præste« 
gaarden.

Men mærkeligere end Præsten i Spjellerup har sik« 
kert hans Hustru været. Stephan Heger og Eline Ma« 
rie, født Schmidt (Oehlenschlægers Ungdomskærlig« 
hed) havde fem Sønner og fem Døtre. To af Sønnerne 
blev sindsyge, en af dem, som havde Skuespillertalent, 
dræbte sig som ung. Døtrene, af hvilke jeg har kendt 
de fire, var Originaler, hver paa sin Vis, men havde 
visse Træk tilfælles. Elith Reumert har skrevet en Bog 
om Hegerne (»En Raceslægt«, 1917), hvori han med 
sympatisk Forstaaelse nævner nogle af de Egenskaber, 
der gjorde »Racen« tiltrækkende og gav den Betyd« 
ning. En livlig Modtagelighed for aandelige Værdier, 
Evne til at vurdere dem, Kærlighed til Sandheden og 
Had til alt uægte, navnlig al Slags Affektation, ubetin« 
get Redelighed og derfor en ofte streng Dom over egne 
Mangler, Vid og Lune og det, man kalder personlig 
Charme i Omgang gjorde flere af dem til det festlige 
Midtpunkt i deres Kreds og drog nogle af Tidens be« 
tydeligste Aander ind i Kredsen. Men medens gode 
Feer havde begavet dem rigt, ogsaa med et Slags Skue« 
spillertalent, havde en ugunstig Fe tilføjet sin Gave: 
Goldheden. Ingen af dem naaede at yde noget nævne« 
værdigt, som kunde overleve dem; kun Mindet om de« 
res Personlighed lyser endnu med aftagende Skær, en 
Skæbne, som synes knyttet til Skuespillerevnen, over« 
hovedet til Mennesker, der væsentlig virker ved deres 
Personlighed. Schiller siger, at ædle Sjæle betaler med, 
hvad de er, almindelige med, hvad de yder. Det er 
imidlertid, de sidste, som huskes, naar deres Ydelser 
da overlever Tidens udjævnende Magt.

Det er betegnende, at det ikke er de mandlige, men
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Stephan Heger (1769-1855)

de kvindelige Medlemmer af Slægten Heger, som end* 
nu nævnes. For Mændene var det receptive Anlæg og 
den strenge Selvkritik til Fordærv. Flere af dem blev 
sindsyge, og nogle dræbte sig. Oehlenschlæger sagde, 
at som man hos de fleste Mennesker finder en Selv* 

opholdelsesdrift, var der 
hos Hegerne en Tilintet* 
gørelsesdrift, som oftest 
gik ud over dem selv. 
Den eneste Mand af 
Slægten, der fik udrettet 
noget, skønt altfor lidt i 
Forhold til sine Evner, 
var Stephan Heger, som 
i et Par mindre Roller i 
Oehlenschlægers Trage* 
dier (Einer Tambeskæl* 
ver, Vilhelm, Giulio Ro* 
mano) ydede god Kunst. 
Men han betragtede dog 
sit Liv som absolut for* 
fejlet og tog Afsked fra 
Teatret, saasnart det var 

ham muligt. Broderen Carl, Oehlenschlægers trofaste 
Ven og begejstrede Tilhænger, var et fint og ædelt 
Menneske; han led i den Grad af Selvkritik, at han 
end ikke vovede sig til at afslutte sit theologiske Stu* 
dium og blive Præst. Den eneste af Stephans fire Søn* 
ner, som ikke gik til Grunde i en ung Alder, var Sø* 
manden Peter, fra hvem de nulevende Hegere nedstam* 
mer. Han synes at have været en energisk æventyr* 
lysten Natur; men der vides iøvrigt kun lidet om ham, 
og han døde ung langt borte fra Danmark.

Blandt de kvindelige Medlemmer af Slægten var vel
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Kamma Rahbek og Søsteren Christiane Oehlenschlæger 
de, der fik størst Betydning. Om den første er det 
overflødigt at tale, hun er velkendt. Naar man læser 
hendes berømte Breve, har man ondt ved at forstaa 
det Indtryk, hun gjorde paa Datidens Store, selv paa 
en saa solid Natur som Poul Møller. Det maa have 
været det rent personlige »Radium«, der udstraalede 
fra hendes Væsen, som bevirkede Underet. Christiane 
havde et endnu uroligere, mere uligevægtigt Tempera« 
ment end Søsteren og manglede hendes Lune og Evne 
til at sprede Hygge. Forholdet mellem hende og Oeh« 
lenschlæger var ikke altid godt. I »Socrates« har Dig« 
teren haft hende for Øje i Skildringen af Xantippe, 
som han i »Palnatoke« med Thorvald Vidførle har 
tænkt paa hendes Broder Carl.

Hun sagde engang til ham: Du skulde ikke haft saa« 
dan En som mig, du skulde haft en ædel »Fuchssvan« 
ser«. Da hun døde, skrev Hauch et smukt Digt over 
hende, hvor han fremhæver hendes Uegennyttighed og 
slutter med, at det, hun manglede, var Ro — den Ro, 
hun nu omsider fandt i Døden. Hun saa sin Mands 
Fejl, de var jo lette at se, og han blev ikke skaanet for 
hendes Kritik i den særegne hegerske Form; men hun 
beundrede hans Geni og elskede ham lidenskabeligt. 
Da der engang havde været en Scene mellem dem, som 
endte med, at Digteren i Raseri forlod Værelset, sagde 
en tilstedeværende Veninde af Huset nogle dadlende 
Ord om hans Adfærd. Christiane afbrød hende: »Du 
maa ikke dømme Oehlenschlæger som andre Menne« 
sker. Glem aldrig, at han overhovedet slet ikke er et 
Menneske.« »Hvad er han da?« spurgte Damen noget 
desorienteret, og Christiane svarede med dæmpet, næ« 
sten andagtsfuld Røst: »Han er en Gud.«

I sit Værk om Oehlenschlæger fortæller Vilh. An«
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dersen, at Digteren først flygtede fra sin dødssyge Hu« 
stru af Frygt for Smitte, men da han fik at vide, det 
var Døden, naturligvis vendte tilbage til hendes Leje. 
Da han traadte ind i Sygeværelset, lagde Christiane, 
som ikke kunde tale mer, Fingeren paa Læben, og Pro? 
fessor Andersen bemærker, at det aldrig vil kunne af« 
gøres, om hun med denne Bevægelse vilde sende ham 
et Afskedskys eller paalægge ham Tavshed. Med Kend« 
skab til den Hegerske Psyke kan man besvare Spørgs« 
maalet: hun vilde kvæle ethvert lyrisk Udbrud i Fød« 
selen. Da hendes Broderdatter, min Mormoder, Anna 
Louise Plum, mærkede Dødens Komme — hun døde i 
Barselseng efter min Moders Fødsel — sagde hun til 
sin Mand: »Nu dør jeg, Plum; skab dig nu ikke!« Det 
var hendes siste Ord. De første Ord, jeg hørte mine 
smaa Søstre sige, var: »Skab dig ikke!«

Anna Louise Plum var den næstældste af Stephan 
Hegers Døtre. Den mest kendte var Skuespillerinden 
Lise Holst, gift med Skuespiller Vilhelm Host; hun ud« 
mærkede sig ved sin regelmæssige Skønhed, om hvil« 
ken Heiberg sagde, at hun vilde være lige smuk, hvis 
man om 100 Aar gravede hende op. Men den rigest 
begavede var den ældste, Vilhelmine, gift med Litera« 
turhistorikeren Erik Werlauff. Hun havde alle de heger« 
ske Egenskaber i overdaadigt Maal, og jeg blev aldrig 
færdig, hvis jeg vilde fortælle blot en Del af de Træk, 
jeg mindes om hende eller har hørt min Fader fortælle. 
Paa ham havde hun større Indflydelse end noget andet 
levende Menneske. Hun stivede ham af, naar han vilde 
synke sammen i Datidsungdommens »Verdenssmerte«, 
hun spottede hans Sentimentalitet og kaldte paa 
Mandsvillien i ham. Da han engang med Taarer i Øj« 
nene sagde til hende: »Jeg føler det saa sikkert, jeg 
bliver aldrig lykkelig,« svarede hun: »Hvem Fanden
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Eline Maria Heger (1774—1842) f. Smidth

har ogsaa sagt, at du skal være lykkelig, din Skabhals?« 
Det var ikke det Svar, han ventede, men netop det, han 
trængte til.

De andre to var Eline Marie og Juliane, den yngste 
af Døtrene. Eline blev gift Agier, havde Talent som 
Malerinde og var en mærs 
kelig Blanding af Tungs 
sind og Kaadhed. Jeg 
kom som ung en Del i 
hendes Hjem paa Østers 
bro og husker hendes livs 
lige, ofte aandfulde Tale 
om Kunst og Digtning, 
der pludselig kunde afs 
brydes af et dybt Suk og 
Ordene: »Ak ja, og hvad 
er saa det hele?« Paa 
sine ældre Aar fik hun 
Smag for god Vin, — 
maaske var det Mindet 
fra hendes Ophold i Itas 
lien, — og jeg husker 
hende sige: »Børnene vil 
ikke have, jeg maa drikke; det kan skade mit Helbred, 
siger de. Jeg er nu vis paa, jeg overlever Jer alle, og 
den Dag, jeg fylder 100, vil jeg være kanonfuld.« Hun 
blev 96. Bedst kendte jeg »Tante Juliane«, som vi 
kaldte hende; hun levede ugift og blev 84. I hendes Hus 
traf jeg første Gang hendes Kusine, Marie Konow, 
Oehlenschlægers Datter. Om det Møde faar jeg maas 
ske senere Lejlighed til at fortælle.

Hvordan disse Slægtselementer nu har fortsat sig og 
blandet sig i vort Led, er det vel vanskeligt at sige; 
men nogle af dem mener jeg at kunne spore baade i

2
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mig selv og i mine Søskende. Den tyske Grafolog 
Langenbruch sagde om min Haandskrift, at min hers 
skende Evne var Modtagelighed for aandelige Indtryk 
samt kritisk Sans; medens den produktive Evne af 
Naturen var ringe. Det er vist rigtigt. Det har altid 
været min Lyst og Lykke at lære af Andre. Denne 
Lyst og Evne, tror jeg, har holdt mig frisk og forholds* 
vis ung op i Aarene; jeg bliver aldrig færdig med at 
sidde paa Skolebænken — Gud være lovet! Derimod 
har det altid været mig en Pine at producere skriftligt, 
dels fordi jeg af Naturen er doven, dels fordi min 
Selvkritik idelig paa en højst ubehagelig Maade lader 
mig føle Manglerne. Bedst og helst producerer jeg 
mundtligt, sikkert min naturlige Form, allerbedst i Sam* 
taler, som animerer mig, river mig med og faar mig 
til at glemme Kritiken — saalænge det varer! Hvad 
jeg har skrevet og udgivet, skyldes bestandig enten 
Opfordring, ikke sjælden Pres, fra andre eller Pligt* 
følelse. Hvis min Fader havde efterladt mig en For* 
mue, eller jeg paa anden Maade kunde sluppet for at 
tjene Brødet, er jeg ikke vis paa, Pligtfølelsen havde 
været nok; jeg var rimeligvis blevet en litterær Gour* 
mand, en Snylter og i min Alderdom bundulykkelig af 
Skam og Anger over intet at have udrettet i Livet. 
Hvilken Lykke, at jeg slap for den Fristelse! Jeg kan 
sige med Drachmann og har ofte sagt det: »Jeg tak* 
ker dig, min Fader, at du ikke var rig!« Men har jeg 
fra min Faders polske Æt arvet nogen Energi og en 
social Pligtfølelse, som ikke fandtes hos Hegerne, saa 
har jeg dog vistnok faaet Broderparten af Arven fra 
min Moders Slægt.

»I Troldes Ligstue ligger Trold paa Baare« — disse 
mystiske Ord læste Fader paa Bagsiden af det første 
Brev, hans Søster Lise skrev til ham fra Spjellerup
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Præstegaard, hvor hun lærte Husholdning hos Pastor 
Plum. De var skrevet med en Barnehaand og var det 
første Vidnesbyrd, han fik om min Moders Tilværelse. 
Hun var dengang 13 Aar, et underligt tungsindigt 
Barn, der levede i en fantastisk Verden, hun selv havde 
dannet, og hvori Trolde spillede en betydelig Rolle. 
Det havde tiltalt hendes Fantasi, at ovenstaaende Med« 
delelse om en Begivenhed i Troldenes Rige med Posten 
skulde flyve ud i den vide Verden. Derfor skrev hun 
den bagpaa Brevet. Hendes Fødsel kostede hendes 
Moder Livet. Efter hende, fik hun Navnet Anna 
Louise, men kaldtes ved det sidste Navn. Hun var 
fra Fødselen en ægte Heger.

Nogle Maaneder senere besøgte Fader sin Søster 
og gjorde Bekendtskab med Præstegaardens Beboere. 
Foruden Præsten selv og hans dygtige, meget smukke 
Husbestyrerinde, Frk. Boiesen, der blev i Spjellerup 
til hans Død, var der tre Døtre og en Søn, den senere 
kendte Læge, Professor Peter Plum. Blandt Døtrene 
var den næstældste, Cecilie, den mest udprægede 
Heger. Hendes Talent til at fremstille Figurer, hun 
selv digtede, vakte alles Forbavselse. Disse Figurer 
var fantastisk«humoristiske; en af dem, en talende Abe 
ved Navn Hermeline, en anden, en adelsstolt Idiot 
ved Navn Grev Bernstorff o. s. v. Man mente, hun 
maatte have Skue spiller talent; men de Forsøg, hun 
gjorde paa at fremstille Figurer, der var skabt af Dig« 
tere, faldt uheldigt ud. Hun blev gift med Departe« 
mentschef Ricard og døde som sin Moder i Barsel« 
seng med en Dreng, der fulgte hende i Døden faa Mi« 
nutter senere.

Fader saa Moder første Gang, da hun kom ridende 
ind i Præstegaarden paa et Æsel med to Mælkespande. 
I de følgende Aar kom han stundom til Spjellerup,

2*
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hvor han traf Ricard, der var stærkt optaget af Ces 
cilie Plum og — som den Franskmand han var — 
frygtelig jaloux. Det førte til en Duel paa Amagers 
fælled, hvor Fader som den Udfordrede fyrede første 
Skud af i Luften. Ricard protesterede heftigt. »Du 
skal sigte paa mig,« sagde han, »ellers kan jeg jo ikke 
være bekendt at sigte paa dig.« »Det kunde ikke falde 
mig ind,« svarede Fader; »sæt jeg ramte dig!« Under 
den ivrige Diskussion med Sekundanterne kom Fæis 
ledvagten, der havde hørt Skudet, anstigende, og for 
ikke at blive straffede som Duellanter, maatte de to 
Modstandere endrægtig lade, som de skød til Maals 
efter Faders lodne Kabus, anbragt paa Ricards Spads 
serestok. Da Vagten var passeret, blev Duellen afs 
lyst. Situationen var blevet for komisk.

En anden lille Historie, som Fader har fortalt mig, 
er ret karakteristisk, naar man betænker, at Ricard 
som Departementschef i Justitsministeriet blev det 
danske Retsvæsens kloge og myndige Leder. Paa en 
Spadseretur fandt de tre Kammerater, Ricard,. Peter 
Plum og Fader, en Sølvspore. Ricard foreslog at sælge 
den til en Guldsmed og holde et lille Kalas for Udbyt« 
tet. »Vi var alle tre som Studenter vel bevandrede i 
romersk Ret,« sagde Fader; »men til vort eget Lands 
Love kendte vi saa lidt, at vi fandt Ideen superb.« Fa« 
der gik ind til en Guldsmed i Silkegade og tilbød ham 
Sporen, mens de andre to udenfor Butikken afventede 
Resultatet. »Hvor har De faaet den Spore fra?« spurg« 
te Guldsmeden paa en saadan Maade, at Fader plud« 
selig forstod, der var Ugler i Mosen. Han lavede fam« 
lende en Historie om, at en Ven af ham, som havde 
haft et Par Sporer, havde mistet den ene og derfor 
havde overdraget ham at sælge denne. »Vel,« sagde 
Smeden. »Kom igen om en Time, saa skal jeg sige
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Dem, hvad den er værd!« Da Fader meddelte de to 
Kammerater dette, udbrød Peter: »Han sender Bud 
efter Politiet; lad os hurtigst mulig stikke af!« »Ja,« 
bemærkede Ricard tankefuldt; »det er vist slet ikke 
lovligt, dette her. Lad os forsvinde!« Naar Fader se» 
nere maatte gennem Silkegade, skar han Ansigter 
og haltede, for at Guldsmeden ikke skulde genkende 
ham. De tre Venner blev hver paa deres Maade frem» 
ragende, ansete Mænd. — Ikke mange Aar efter pas» 
serede Historien med Lars Kruse, som Drachmann 
har berettet den.

Moder var 23 Aar, da Fader friede til hende og fik 
hendes Ja. Pastor Plum nægtede først sit Samtykke. 
»De véd ikke,« sagde han til Fader, »hvad De indlader 
Dem paa. Hun gør et livligt og muntert Indtryk paa 
alle, og hun er god af Karakter, intelligent og dygtig; 
men hun lider af et nedarvet Tungsind, der vil for» 
mørke Livet for den, som skal dele det med hende. 
Jeg tør ikke skjule dette for Dem.« Fader svarede 
med at vise Præsten et Digt, han havde skrevet til sin 
Elskede. Det begyndte saaledes:

Du er ej ung, skønt Ungdomsblodet 
Dig farver Kinden frisk og rød; 
Du er ej glad, skønt Glædesmodet 
Tit i din Sang og Tale lød,

fortsætter med en Skildring af hendes Personlighed og 
slutter med at netop den Byrde, hun bærer paa, har 
draget ham til hende, og han vil bære den med hende. 
Bedstefader var dybt bevæget og gjorde nu ingen Ind» 
vendinger mer.
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BARNDOMSHJEMMET

1857, da Fader havde faaet Ansættelse i Kultusminis 
stenet, satte han og Moder Bo i et tarveligt Logis 

paa Blegdamsvejen, hvorfra Fader hver Morgen gik den 
lange Vej ind til den røde Bygning og ved Middags* 
tid tilbage igen. Dér paa Blegdamsvej blev jeg født. 
Huset er vistnok forlængst revet ned, og Minder har 
jeg ikke derfra, thi allerede Aaret efter (1859) flyttede 
mine For ældre ind i en Lejlighed, som ikke var meget 
større eller dyrere, men laa nærmere ved Ministeriet: 
Det var en Hjørnestuelejlighed i Prinsessegade paa 
Kristianshavn. Huset eksisterer endnu. Dér henrandt 
mine første Aar, til Fader, der havde opgivet Ministe* 
riet, flyttede ud paa Hjørnet af Bredgade og Toldbod* 
vejen. Dengang var jeg 9 Aar og husker spredte Træk 
fra Livet i mit Hjem paa Kristianshavn.

Den første mærkelige Hændelse i mit Liv kan jeg 
imidlertid ikke huske, thi den indtraf, da jeg var 10 
Dage gammel og altsaa endnu befandt mig paa Bleg* 
damsvejen. Jeg var født med Trøske i Munden og 
skulde have en Skefuld Fennikelmikstur tre Gange 
daglig. Under Moders Sengeleje passede min Farmo* 
der mig samvittighedsfuldt. En Dag, da hun skulde 
hente noget paa Apoteket, bad hun min Fader give
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mig min Dosis bestemt Kl. 3, hvad han lovede. Da 
han var kommet i med at skrive, gik der et Kvarter 
over Tiden; han fôr op af Stolen, greb Flasken og gav 
mig en Skefuld — Bly vand! I samme Øjeblik jeg 
havde slugt den, opdagede han sin Fejl og styrtede 
hen til Huslægen, Dr. 
Briinniche. »Har De gi? 
vet Drengen Blyvand,« 
sagde Lægen, »saa er han 
i dette Øjeblik død.« De 
skyndte sig til Aastedet, 
— det var kun faa Mi? 
nutters Gang, — og traf 
min grædende Farmoder, 
som var kommet hjem i 
Mellemtiden og af Pigen 
havde faaet Meddelelse 
om, at »Herren har vist 
givet Drengen Gift.« Til 
Briinniches Forbavselse 
var jeg altsaa ikke død, 
men laa med Skum om 
Munden og et noget an?
grebet Udtryk i Ansigtet. »Han maa have en forbav? 
sende Konstitution,« sagde Lægen og drejede Flasken 
med den blaa Etikette. »Har De virkelig givet ham af 
denne?« Fader stønnede Ja. Med en pludselig Indsky? 
delse spurgte Lægen: »Rystede De Flasken?« »Nej,« 
svarede Fader. »Aha, saa har han ikke faaet andet end 
Spritten; han er simpelthen perialiseret. »Aa Gud være 
lovet!« udbrød Fader, »det havde været forfærdeligt at 
maatte sige Louise dette.« Moder sov uden at ane sin 
Podes Fare. »Ja, Gud ske Lov!« sukkede ogsaa Bedste? 
moder med foldede Hænder, men derefter saa hun



24

misbilligende paa sin Søn og sagde: »Jeg begriber ikke, 
Carl, at du kan give et Barn Medicin uden at ryste 
Flasken.«

Det første Digt med mit Navn under, hidrører fra 
et Tidspunkt mellem mit andet og tredie Aar; digtet i 
mit Navn af Fader, fulgte det med et Urstativ, Moder 
havde ønsket sig til sin Fødselsdag. Det giver en Ans 
tydning af Tonen i Barndomshjemmet:

At du desbedre kan læse dig til, 
Hvor sene Nattens Timer gaa, 
Naar jeg og min kære Søsterlil 
Opfører med vore Stemmer smaa 
I Bas og Diskant en Vekselsang, 
Der holder Dig vaagen den Nat saa lang, 
Og naar du saa ligger og ærgrer dig over 
At Fader derinde saa roligt sover. 
Du hænge dit Ur paa denne Stang! 
Hvis jeg kan, jeg vælter den nok engang.

Fader var interesseret i mange Ting, ogsaa i Pæda« 
gogik, og som hans første Arving blev jeg Genstand 
for en Del Eksperimenter. Da jeg senere fik elleve 
Søskende, blev Arbejdet med mig mindre omfattende. 
Han lærte mig at læse og skrive, da jeg var mellem 4 
og 5 Aar. Jeg husker endnu, hvor megen Møje det 
store B kostede mig: de to Pukler vilde aldrig blive 
lige store. Da jeg havde fyldt det femte Aar, begyndte 
Fader at læse Islandsk med mig. Som Følge heraf giver 
dette Sprog, hvori der er skrevet saa meget dejligt, mig 
den Dag idag en Smag i Munden som amerikansk Olie. 
For at gøre mig til en modig Dreng, lod han Barne« 
pigen stille sig paa Gaden, hvorpaa han kastede mig 
ud af Vinduet fra den høje Stue ned i hendes udbredte 
Forklæde. Jeg hylede som et vildt Dyr. Jeg tror ikke, 
det udviklede mit Mandsmod. Jeg gik, for at hærdes,
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med blottede Knæ baade Sommer og Vinter og har 
rimeligvis derfor hele mit Liv været plaget af Ischias. 
Engang i mit fjerde Aar gik Fader med mig ud paa 
Østergade, hvor han løb fra mig. Jeg skulde lære at 
finde hjem; men mine Hyl bragte mig i Stedet til nær# 
meste Politistation. Dér maatte han siden afhente mig. 
»Du er et lille Fæ,« sagde han til mig. »Du skulde have 
sagt Politiet, hvor vi boede.« Da han kort efter gen# 
tog Forsøget, lykkedes det mig virkelig at finde Prin# 
sessegade ved at spørge mig for.

Min Onkel, Peter Plum, som var blevet gift med en 
Datter af Grosserer A. N. Hansen, var Reservelæge 
paa Frederiks Hospital i Bredgade og boede der. Fa# 
der gav mig Besked, hvordan jeg skulde finde ud til 
ham. »Du skal følge Sporvognsskinnerne over Kongens 
Nytorv, ned ad Bredgade, og gaa ind ad det andet Git# 
ter, du kommer til paa højre Haand og spørge efter 
Dr. Plum.« Trods mine 6 Aar gennemførte jeg Turen 
med relativt Held, men da det andet Gitter fører ind 
til katolsk Kirke, hvad Fader havde glemt, geraadede 
jeg i Kompagni med nogle katolske Præster, som var 
intelligente nok til at vise mig ind paa Hospitalet. Jeg 
husker endnu, at Haarene rejste sig paa mit Hoved, da 
jeg hørte, jeg var kommet ind i katolsk Kirke, thi Bar# 
nepigen havde fortalt, at Katolikerne stjal smaa Børn 
for at gøre dem til Katoliker. Fra Besøget hos Onkel 
Peter gemmer jeg Indtrykket af en amputeret Fod, 
som stod paa hans Reol i et Vandfad med Spi# 
ritus.

Den første Erindring, jeg med Sikkerhed kan tids# 
fæste var min Broder Vilhelms Fødsel, der indtraf 14 
Dage efter min fireaars Fødselsdag. Jeg havde to smaa 
Søstre og blev henrykt over at høre, at Storken var 
kommet med en lille Broder. Ganske tydeligt ser jeg
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endnu for mig det lille røde Ansigt, der virrede frem 
og tilbage i Vuggen, og Nankings«Dynevaaret med 
smaa kinesiske Blomsterbuketter.

Det hørte med til Faders Pædagogik, at jeg skulde 
gøre Bekendtskab med saa mange af Tidens Berømt« 
heder som muligt. Carl Ploug navnlig saa jeg ofte, naar 
Fader tog mig op paa »Fædrelandet«s Kontor. I Sally 
B. Salomons Trykkeri sad jeg stundom i Timer og saa 
paa de snurrende Maskiner, der trykte Bladet.

Desværre kan jeg ikke huske det, men Fader har 
fortalt mig, at jeg har siddet paa Grundtvigs Skød. 
Ved et Besøg havde Fader taget mig med, og da jeg 
havde staaet en Tid og formodentlig var blevet træt i 
Benene, afbrød jeg deres Samtale og sagde: »Jeg vil 
hen til den gamle Mand.« Fader tyssede paa mig, men 
Grundtvig, som sad ved Vinduet i sin Lænestol med 
Tæppet over Benene, havde hørt Udtalelsen og tog 
mig op til sig med de Ord: »Du er vist en god lille 
Dreng.«

Derimod staar et andet Barndomsminde mig klart. 
Nede ved Højbro standsedes Fader, som havde mig 
ved Haanden, af en Mand iført en Pels; han var høj 
og smuk med krøllet Haar. Han rakte mig Haanden, 
men jeg nægtede ihærdigt at modtage den. Da han 
var gaaet, spurgte Fader mig: »Hvorfor vilde du ikke 
give Orla Lehmann Haanden?« »Det var ikke Orla 
Lehmann,« svarede jeg, »det var Helsen.« Jeg havde 
hørt Fader og Ploug tale om Helsen, Amtmanden paa 
Fyen; de kaldte ham en Rævepels. Lehmanns Pels bi« 
bragte mig den Overbevisning, at det var Helsen.

En Erindring er knyttet til Kunstakademiet og gan« 
ske kuriøs. Fader havde taget mig med derop, og i en 
af Salene traf han en Kunstmaler Lund (ikke F. C. 
Lund), med hvem han kom i Snak. Jeg, som maa have
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været 5 Aar, hørte først efter, hvad de talte om, da 
Fader udbrød: »Men har De været i Milano 1796, saa 
kunde De jo have set Napoleon.« Jeg spidsede Øre, 
thi om Napoleon havde Fader fortalt mig. »Det har 
jeg saamænd ogsaa,« svarede den gamle Maler. »Hvad 
Indtryk fik De af ham?« spurgte Fader interesseret. 
»Aa, jeg fik ikke noget egentligt Indtryk,« svarede 
Lund. »Der sad en lille Mand paa en hvid Hest, og han 
hed General Bonaparte. Jeg kunde jo ikke vide, han 
skulde blive saa berømt,« Jeg husker altsaa en Mand 
sige, at han saa Napoleon den Store, da han ikke var 
videre berømt.

Et andet Minde fra samme Tid: jeg vaagnede i min 
Seng ved at høre Moder hulke: »Hvad er der, Mor?« 
raabte jeg. »Vor Konge er død, og vi skal have en 
Tysker til Konge,« svarede hun. Fader sagde strengt: 
»Saadan noget maa du ikke sige til Drengen,« hvilket 
ikke forbedrede min Stemning, saa meget mindre som 
jeg — atter med Barnepigen som Kilde — havde den 
Opfattelse af Tyskerne (»Vildtyskere«, kaldte Pigen 
dem), at de alle havde store Skæg og med Forkærlig; 
hed aad smaa Børn. Jeg satte i et Brøl af den anden 
Verden. Det gjorde et stærkt Indtryk paa mig, at Fa; 
der havde Taarer i Øjnene, hvad jeg aldrig har set 
ham have hverken før eller siden.

Staaende paa en Skammel ved et Vindue, der vendte 
ud mod Slotspladsen, saa jeg Frederik den syvendes 
Kiste langsomt køre frem dernede. Fader havde som 
Journalist faaet Lov til at betragte Toget fra Slotsvin; 
duet og havde taget mig med. Jeg vidste, at Kongens 
Hest skulde gaa lige efter Kisten, og at den skulde 
skydes efter Begravelsen, fordi ingen maatte ride paa 
den mere. Senere har jeg faaet oplyst, at den ikke blev 
skudt, men fik Lov at dø af Ælde. Fader var netop i
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det Øjeblik, Ligvognen kørte frem, gaaet hen til Ploug. 
Bagved mig stod der tæt af Mennesker, og pludselig 
saa jeg en Haand rakt ud over mit Hovede, den pegede 
ned paa Kisten, og jeg hørte en Stemme sige: »Hems 
meligheden ved den Mand, som ligger der, var, at han 
var gal.« Jeg fortalte Fader det siden, og han blev saa 
vred, som jeg sjælden har set ham.

Datidens urimelige og uretfærdige Vrede mod Chris 
stian d. 9. naaede helt ned til mig, som var 6 Aar, men 
politisk interesseret. Da de første Firskillinger med den 
nye Konges Billede kom i Omløb, nægtede jeg i en 
Sporvogn, hvor jeg befandt mig med Ansvar for min 
et Aar yngre Søster, at modtage en saadan Mønt i 
Bytte. »Jeg tager ikke mod Penge med den Mands Bils 
lede paa,« sagde jeg til Konduktøren. En Mand, som 
sad overfor mig, bøjede sig frem mod mig og spurgte 
venligt: »Hvem er din Fader, min lille Dreng?« Jeg 
havde en Fornemmelse af det uhensigtsmæssige i at 
give den ønskede Oplysning og svarede: »Det kommer 
ikke Dem ved.«

Dog véd jeg, at Fader siden fik et andet Blik paa 
Christian d. 9. og tilfulde forstod at vurdere hans 
Ridderlighed, Fædrelandskærlighed og Pligtopfyldelse. 
Mine Børn og Børnebørn har jeg søgt at indprente en 
anden Vurdering af de to Konger end den, som i min 
Tid var den gængse. Den Mand, der for at vinde Pos 
pularitet kastede sit Ansvar fra sig i 1848, har efter mit 
Skøn nu kun den ene Undskyldning, som jeg hørte- 
ved hans Kiste, at han neppe var fuldt tilregnelig. 
Kammerherreinde Sehested (Broholm), der som lille 
Pige kom sammen med den nogle Aar ældre »Prins 
Christian«, da ingen vidste, han skulde blive Konge af 
Danmark, sagde engang til mig om ham: »Han var 
den ridderligste Dreng overfor os Børn, og naar han
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var med, var vore Forældre altid rolige for os.« Dans 
markshistorien har allerede revideret Datidens Vur* 
dering en Del og kommer sikkert til at fortsætte i sam« 
me Retning. Jeg maa tilstaa, at jeg, som blev opdraget 
til at elske og beundre »den folkekære Drot«, aldrig 
passerer et af de talrige Monumenter over ham uden 
at føle noget, der slet ikke ligner Beundring.

I mit 9de Aar lod Fader mig rejse paa egen Haand 
med Damperen til Malmø og derfra til Lund for at 
besøge hans Ven, Grev Gustav Hamilton, hvis ældste 
Søn var paa min Alder. Moder gav mig en Rigsdaler 
(2 Kroner i vor Tids Penge) med. Da Skibet var korns 
met ud paa Søen, gik jeg ned i Kahytten og spurgte 
Opvarteren, om jeg kunde faa noget at spise. »Har 
du Penge til at betale med?« spurgte han. Jeg overs 
antvordede ham min Daler. »Hvad vil du have?« 
spurgte han. »Kan jeg faa en røget Sild?« svarede jeg. 
Røget Sild var min Yndlingsspise. »Hvad vil du have 
at drikke til?« »En Kop Chokolade,« svarede jeg. »Det 
skal du faa, min Dreng,« sagde han venligt. Jeg fik Siis 
den og Chokoladen, Opvarteren beholdt Daleren, og 
jeg undredes over, at man kunde faa slige Herligheder 
for saa lidt. Paa Penge havde jeg altsaa ikke Forstand.

Hos Hamilton befandt jeg mig naturligvis udmærket. 
Sproget lagde mig ingen Hindringer i Vejen. Jeg havde 
indsuget Svensk næsten med Modermælken. Fader var 
ivrig Skandinav, og der kom mange Svenskere i vort 
Hus. Jeg husker, Moder broderede en Pude med de 
fire nordiske Flag (dansk, svensk, norsk og finsk) til 
den finske Digter Von Qvanten (»Suomis Sang«), som 
var en af Vennerne.

Fader kom over og hentede mig. Hamilton og han 
kørte op til Helsingborg for at forhandle om det skan* 
dinaviske Spørgsmaal med Redaktøren af »Heising*
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borg Dagblad« og tog mig med. Vi overværede et 
Hestevæddeløb, det eneste, jeg har overværet. Redaks 
tøren boede ved Siden af Helsingborg Teater, som ikke 
spillede ved Sommertid, og jeg fik Lov til at gaa ind 
paa dets Scene, mens Herrerne forhandlede. Jeg havde 
aldrig været bag Kulisserne før, og det var et vidun« 
derligt Æventyr. Scenen var dunkelt belyst fra et Par 
højtsiddende Vinduer, jeg agerede for mig selv og et 
indbildt Publikum i et Par Timer, der fløj som Minut« 
ter. Midt paa Scenegulvet lagde jeg Mærke til en gul 
Plet. Da jeg mange Aar efter var indbudt paa dette 
Teater til en Opførelse af et af mine Stykker og blev 
fremkaldt, syntes jeg, at jeg kendte Stedet og den gule 
Plet. Mindet overvældede mig saadan, at jeg vist 
gjorde en underlig Figur.

Hjemme blev jeg tidlig kendt med Svensk. Jeg lærte 
det som mit Modersmaal og ved derfor egentlig ikke 
naar eller hvordan. Fader læste svenske Æventyr og 
sang ved Klaveret svenske Folkeviser for os saa langt 
tilbage, jeg kan huske. Dybt Indtryk paa mit Barne« 
sind gjorde Visen om den »bergtagne« Jomfruen, som 
skulde gaa til Ottesang, men gik ind blandt de høje 
Bjerge og blev taget af Bjergkongen, Visen med Om« 
kvædet: »Men jag vet, at sorgen er tung«. Tanken om 
at miste sit Hjem og komme i fremmed Vold fyldte 
mig med usigelig Vemod. Lidet anede jeg dengang, at 
jeg faa Aar senere skulde opleve noget, der kunde 
minde om Jomfruens Skæbne.

Jeg husker et svensk Æventyr, som gav mig det før« 
ste Indtryk af Verdens Grusomhed og Tragik. Det var 
gammel Overtro, at, naar en Kirke rejstes, skulde no« 
get levende begraves i Kirkegrunden. Nu beretter Sag« 
net, at man lokkede en lille Tiggerdreng ned i saadan 
en Udgravning ved at give ham et lækkert Stykke
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Smørrebrød og kastede Graven til over ham. Da den 
først Skovlfuld Jord faldt, raabte Drengen: »Ah, der 
faldt muld på min smörgås!« Naar Fader læste den 
Historie, krøb jeg ned under Bordet, for at ingen 
skulde se, jeg græd.

Moders Opdragelse af os Børn var forskellig fra Fa« 
ders. Hun læste Skue« 
spil for os, navnlig Oeh« 
lenschlægers Tragedier, 
og lod os lære Scener af 
dem udenad og spille 
dem for hende, under« 
tiden ogsaa for Venner, 
især af Hegernes Slægt. 
Da jeg som Axel begej« 
stret tiltalte min lille 
buttede firskaarne Sø« 
ster »granvoksne Val« 
borg«, brast Tilskuerne i 
Latter, og jeg til tord« 
nede dem et forbitret 
»Griner I af Oehlen« 
schlæger!« Moder fortalte os ogsaa Æventyr, næsten 
altid uhyggelige og spændende, og spillede selvlavede 
Figurer for os efter sin Søster Cecilies Eksempel. Den 
Scene, vi satte mest Pris paa, var et Besøg i et Gale« 
hus, hvor vi gik fra Celle til Celle og talte med de 
sindssyge, som Moder med stor Opfindsomhed vari« 
erede. Fader kunde ikke lide denne Leg, og vi legede 
den kun, naar han ikke var hjemme, og under Løfte 
om ikke at sige det til ham. Egentlig pædagogisk var 
Moders Metode vist ikke, men den var underholdende. 
Der gik forresten ikke mange Dage, hvor jeg ikke 
hørte Moder sukke: »Gid jeg var død!«
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Sommeren tilbragte vi altid i Spjellerup, og det var 
vort Barnelivs Festdage. En Maaned efter min Fødsel 
blev jeg døbt af Bedstefader i Spjellerup Kirke. Saa 
langt tilbage, jeg kan huske, kørte vi hver Dag i hans 

Charabanc til Vemme* 
tofte Strand og gik i 
Bad. Præstegaardens to 
store Haver var fulde af 
Stikkelsbær, som vi 
havde Lov til at spise 
af, saa mange vi evne« 
de, og paa Plænerne 
spillede vi Krocket eller 
Kricket. Ved Vemme* 
tofte Strand har Moder 
fortalt mig, sagde jeg 
det første Ord, da jeg 
var lidt over et Aar. 
Jeg kom med en lille 
Strandsten i Haanden, 
og mens jeg pegede 
paa en stor Rullesten, 
sagde jeg med dyb 
Stemme: »dor Dén«. — 
og med Fistel: »lille

Dén«. — Heraf sluttede man, at jeg vilde blive Skue« 
spiller. Bedstefader holdt paa, at jeg skulde være 
Præst, og fortalte, at jeg, da jeg en Dag spadserede 
med ham ved Haanden og kom forbi Degnens Kær, 
spurgte: »Hvor er de Ænder, som var her ifjor?« »De 
er spist«, svarede han. »Folk spiser alting«, bemærkede 
jeg. »Det har Vorherre givet os Lov til«, belærte han 
mig. »Nej,« svarede jeg, »der staar skrevet: du skal 
æde Markens Urter.« Bedstefader kunde ikke i Øje«
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blikket huske, hvor dette Skriftsted fandtes, og den 
lille 6«aarige Teolog lukkede Munden paa ham.

I Spjellerup legede jeg ikke blot med mine Søskende, 
hvis Tal hvert Aar øgedes med en, men ogsaa med 
Bønderdrengene; de gav mig uudslettelige Indtryk af 
den sjællandske Type, som jeg altid har sat Pris paa 
for dens skalkagtige Lune og Godmodighed. I nogle af 
mine digteriske Forsøg har jeg benyttet disse Erfarim 
ger. Salen i »Dønvig Præstegaard« er en nøjagtig Kopi 
af »Salen« i Spjellerup Præstegaard, men Handlingen 
og Figurerne er naturligvis frit opfundne. Min Søster 
Sofie, nu Fru Wallén, og jeg tilegnede os begge Herres 
dømmet over den midtsjællandske Dialekt, og vi har 
begge ved forskellige Lejligheder haft Brug for den. En 
Flok paa 5—6 Bønderdrenge stillede sig under min 
Kommando, vi foretog daglige Ekskursioner i Omegnen 
og lovede hinanden, at vi, naar vi blev voksne, vilde 
danne en Røverbande med mig som Kaptain. Det var 
vist Oehlenschlægers »De italienske Røvere«, som gav 
mig Ideen, men iøvrigt kendte jeg ogsaa »Rinaldo Ri« 
naldini« og andre Røverromaner.

Der var flere Originaler dengang i Spjellerup Sogn, 
de fleste mer eller mindre fordrukne, og det vilde tage 
Plads op, om jeg vilde fortælle om dem her, men mange 
pudsige Træk har jeg bevaret i min Erindring, ogsaa 
brugt enkelte af dem, som f. Eks. hvad den gamle 90« 
aarige »sorte Ane« i Fattighuset engang sagde: »Det 
kære velsignede Brændevin, det er snart det eneste, jeg 
kan tygge.« Eller Jens Skomager, der flere Gange kom 
til Bedstefader for at blive skilt fra Konen, uden nogen« 
sinde at opnaa sit Ønske — i Bedstefaders Tid endte 
»den gejstlige Mægling« altid med Forlig — og som 
med Taarer i Øjnene sagde: »Hr. Pastor, De ved ikke, 
hvad det vil sige, naar man aldrig har et helt Ansigt.«

3
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Der var den fordrukne Skrædder Amon, som altid, 
naar han var fuld, prækede Moral for sine Medmens 
nesker. Engang sagde en af Tilhørerne: »Skjorten hæm 
ger bagud af dine Bukser, Skrædder Amon.« Med et 
dybt Hjertesuk og foldede Hænder svarede Amon: 
»Ja, man kan aldrig se sine egne Fejler.« Der var Sme»

Spjellerup Præstegaard, set fra Haven

den, som tillige var Dyrlæge. Da Bedstefaders gamle 
Æsel laa i de sidste Krampetrækninger, sagde han, ef» 
ter at have givet den en Dosis hjemmelavet Medicin, 
»Nu kommer han sig.« Paa Regningen, som Bedste» 
fader opbevarede i sit Skab som en Kuriositet, stod 
opført mellem diverse »Sko til Ælselen« (saaledes 
kaldte Bønderne Dyret) følgende, hvis Affattelse sik» 
kert havde kostet Smeden en Del Hovedbrud: »For at 
kurere en Ælsel (men døde) 3 Mrk. 8 Sk.«. Sognefog» 
den, Anders Poulsen, var Bedstefaders Forpagter, og i 
hans Gaard tilbragte jeg mange herlige Timer, deltog 
ogsaa i Høsten, naar den kom tidligt nok, inden Fe»
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Peter Andreas (Rosenberg) 21/? Aar 
Marie Elisabeth » Decbr. 1861.

riens Udgang. Sammen med hans Kone, den milde, al? 
tid kærlige Inger Marie, Sønnen Povl og Datteren Stine 
fejrede jeg hvert Aar min Fødselsdag 28de Juli. Vi 
spillede Kort om Æbleskiver, førte Regnskab med 
Kridt paa det brede Spisebords Flade og viskede Tab 
lene ud med Æbleski« 
verne, som vi derefter 
fortærede med god Ap« 
petit. Stine »bed« Kan« 
dissukkeret til Kaffen 
for os, uden at den« 
ne mindre hygiejniske 
Fremfærd formindskede 
vor Nydelse. Ak ja, det 
var glade Dage.

Der, hvor Fattighuset 
laa, ligger nu den sta« 
telige Forsamlingsbyg« 
ning, hvori jeg adskil« 
lige Gange har holdt 
Foredrag. Tanken om at 
holde Foredrag for Da« 
tidens Beboere vilde ha« 
ve forekommet enhver Kyndig absurd. Stundom saa 
man med sky Ærefrygt en Vogn med fire Heste køre 
forbi, det var Priorinden paa Vemmetofte Kloster, vid« 
ste man. Den nuværende, rigt begavede og belæste 
Priorinde har ofte siddet paa Bænken i Forsamlings« 
huset mellem de andre jævne Folk og hørt paa Fore« 
dragene og deltaget i Sangen. Tiden har forandret sig, 
og paa dette Punkt til det gode.

I Spjellerup blev jeg første Gang i mit tredie Aar 
fotograferet, og jeg husker tydeligt de Rædsler, jeg 
gennemgik ved Operationen. Jeg havde hørt Kokke«

3*
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pigen sige til Kusken: »Hans, gaa ud og tag en Høne 
af.« Og jeg havde set, hvad det vilde sige: Hans fan« 
gede den skrigende Høne og huggede dens Hovede af 
paa Huggeblokken, hvorpaa Kroppen fôr omkring i 
Gaarden uden Hovede, til den faldt sammen. Nu med? 

delte Barnepigen mig, at der 
var kommet en omvandren# 
de Fotograf, og at jeg og min 
lille Søster skulde »tages af« 
— saadan kaldte man den# 
gang Fotografering. Ingen 
forstod mine fortvivlede Pro# 
tester. Det var vistnok første 
Gang, jeg gjorde den Erfa# 
ring, at de samme Ord kan 
betyde forskellige Ting.

Jeg var 5—6 Aar, da Fader 
og hans svenske Ven August 
Sohlmann, som netop havde 
faaet en Datter, bestemte os 
to Børn for hinanden som et 
Symbol paa det skandinavi# 
ske Broderskab. Vi blev tro#

lovede som Axel og Valborg med to Ringe af Heste# 
haar, og jeg fik min Udkaarnes Fotografi paa Ammens 
Skød, medens hun modtog mit, hvor jeg saare modfal# 
den staar ved min siddende Søsters Side. Jeg opnaaede 
aldrig at mødes med min Forlovede, fik kun at vide, at 
hun hed Thora og voksede sig saa smuk, at hun blev 
erklæret for Sverrigs skønneste Mø. Jeg skal siden for# 
tælle, hvor vemodigt det saa kønt begyndte Æventyr 
endte. Ak, det skandinaviske Broderskab gik det 
ligesaa.

Fra Krigen 1863—64 bevarer jeg kun Mindet om, at



H. V. Kaalund

Fader tog mig med op paa et Lazareth i København 
(vistnok i Rigensgade), for at jeg skulde bringe en saa« 
ret Finne ved Navn Likanen nogle Blomster. Jeg var 
ængstelig ved Tanken om de mange Saarede, som jeg 
tænkte mig svømmende i Blod, og blev lettet, da jeg 
saa de lange Rækker af rene hvide Senge og hørte Pa« 
tienternes muntre Sam« 
taler. Kort før Professor 
Vilh. Thomsen døde, 
tilskrev han mig et 
Brev, hvori han meddel« 
te mig, at Li kanen end« 
nu levede, huskede hint 
Besøg og bad mig sen« 
de ham et Billede af Fa« 
der, hvad jeg naturlig« 
vis gjorde.

I Hjemmet paa Chri« 
stianshavn kom foruden 
Familiens talrige Med« 
lemmer flere kendte 
Mænd. Bedst husker jeg
Ploug, Anker (Helten fra Dybbøl) og Digteren Kaa« 
lund, som legede med os Børn og fortalte os Historier, 
mest om Dyr. Jeg ser ham for mig med Slængkappen 
over Skulderen, det milde Blik fra de blaa Øjne, som 
let blev duggede, naar det, han fortalte om sine elskede 
Dyr, strejfede det vemodige eller tragiske. Han for« 
ærede os Bogen med Lundbys Tegninger til hans Fab« 
1er, og det var min tidlige Barndoms kæreste Læsning. 
Jeg kunde dem udenad og har endnu flere af dem ved 
Haanden. Kaalund har senere fortalt mig en lille Op« 
levelse fra Barndomshjemmet, som morede ham; jeg 
hører endnu hans klukkende Latter, naar han refere«
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rerede den. Han var kommet paa Besøg og havde rin« 
get paa Døren. Pigen sagde ham, at alle var ude paa 
Spadseretur. I det samme hørte han nogle Hvin inde 
fra Barnekamret og gik naturligvis straks derind. Der 
saa han mig ifærd med at prygle min Søster. »Hvor 
kan det falde dig ind, Dreng, at slaa din stakkels lille 

Søster, som ikke kan for« 
svare sig?« spurgte han 
strengt, hvorpaa jeg uden 
at blinke svarede: »Hun 
skulde have Prygl, og der 
var ingen andre hjemme.« 

Dengang var jeg 6 Aar, 
og ved den Tid kom jeg 
i Skole, først i en Poge« 
skole, hvor senere Biskop 
Harald Stein var min Læ« 
rer, derefter i Borger« 
dydsskolen paa Chri« 
stianshavn, hvor Martin

Hammerich var Rektor. Jeg gik der, til jeg 11 Aar 
gammel sendtes til Sorø. Blandt Lærerne var Astro« 
nomen Thiele, som forgæves søgte at indprente mig Be« 
gyndelsesgrundene til det matematiske Studium, og Ni« 
kolaj Krossing, min Lærer i Dansk og »Forstands« 
øvelse«. Ham elskede jeg, og han var en elskelig garn« 
mel Mand. Han læste »Aladdin« for os og fortalte os 
»Peter Parleys Rejser«, og de Indtryk fik blivende Be« 
tydning for mig. Hans Digt »Søskende jeg kender fem« 
og »Stork, Stork Langeben« kunde jeg udenad og sam« 
menlignede dem kritisk med Kaalunds, som jeg dog 
gav Fortrinet. Krossing var saa interesseret i sine Dren« 
ges Skæbne, at han endogsaa rejste en Tur til Sorø, da 
jeg var kommet der, for at se, hvordan jeg havde det.
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Mange Aar efter modtog jeg, da han var død, en Pakke 
med hans Manuskripter til Gennemsyn. De syntes, mig 
ikke egnede til at trykkes og staar nu i min Reol som 
et Minde om min første Lærer. Engang bør de vel af« 
gives til et af vore Biblioteker.

Hostrup havde i sin Sorg over Nederlaget i 64 skre« 
vet en Artikel i »Fædrelandet«, hvori han foreslog, at 
danske Drenge ikke skulde lære Tysk. Denne mindre 
heldige Idé greb Fader, og han udvirkede, at jeg i de 
tyske Timer fik andet Arbejde, men til Gengæld efter 
Skoletiden en Ekstratime i Islandsk. Hvis en Fremmed 
paa Gaden tiltalte mig paa Tysk, havde jeg Ordre til 
at svare: »Je ne comprends pas, Monsieur.« Da den 
store franske Historiker Henri Martin engang ringede 
paa vor Dør, og jeg lukkede op, spurgte han mig paa 
Tysk, om Fader var hjemme, idet han gik ud fra, at 
saadan en lille Dreng ikke kunde Fransk, og hans Hen« 
rykkelse var overvældende, da jeg gav ham det mig 
paalagte Svar. Desværre var det alt, hvad jeg kendte 
til hans Modersmaal, saa jeg stod hjælpeløs i den Strøm 
af franske Komplimenter, hvormed han trakterede mig, 
og maatte paa den Smule Tysk, jeg havde opsnappet i 
Timerne, sige ham, at Fader ikke var »zu Hause«. løv« 
rig hændte det, naar Fader straffede mig for en eller 
anden Uartighed — og dem var der mange af — at 
jeg, for at hævne mig, gav ham en Salut — paa Tysk, 
der indbragte mig et Par velfortjente Lussinger. Efter 
1870 blev Tysk tvungent Skolefag i de franske Skoler. 
Det var den Konklusion, Franskmændene drog af deres 
Nederlag. Jeg kan ikke nægte, jeg finder den forstan« 
digere end Hostrups og min elskede Faders.

Hos Læreren i Islandsk blev jeg Kammerat med en 
jævnaldrende, Holger Ovesen (der en Tid blev Skue« 
spiller ved det kgl. Teater). Han gjorde mig bekendt
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med »Gøngehøvdingen«, som greb mig stærkt. Da 
Brosbøll kom i Besøg hos Fader, stirrede jeg betaget 
paa ham og var ude af Stand til at faa et Ord frem til 
Svar paa hans venlige Tiltale. Han bladede i mit stærkt 
medtagne Eksemplar af Værket og fandt paa sidste 
Side under det sidste Ord: »Ende« tilføjet med min 
Barnehaand, »Desværre«. Det morede ham og fik mær« 
kelig nok Følger, thi da jeg mange Aar efter kom i hans 
Hus, mindedes han det og bad mig hjælpe hans Hu« 
stru med en Dramatisering af Bogen, der kunde træde 
i Stedet for M. V. Bruns, som han fandt meget slet og 
efter Forfatterlovens Vedtagelse forbød Opførelsen af.

Jeg opfyldte hans Ønske, og det var denne Bearbej« 
delse, der senere nogle hundrede Gange blev spillet 
paa Casino og andetsteds. Da Stykket opførtes ved 
hans Hundredeaarsfest, skrev jeg Prologen. Skøndt jeg 
nu vel kan indse Carit Etlars Begrænsning som Digter, 
bevarer jeg Mindet om ham i Taknemlighed. Forøvrigt 
synes jeg, at »Herverts Krønike« og »Viben Peter« er 
betydeligere end »Gøngehøvdingen«, og at han har et 
ubestrideligt Talent som Fortæller. Jeg har læst flere 
af hans Romaner for mine Børnebørn, og vi har haft 
stor Glæde af dem.

Et endnu stærkere Indtryk gjorde dog mit første Be« 
søg i Det kgl. Teater. Børn kunde dengang komme i 
Teatret langt tidligere end nu. Det var »Jeppe paa 
Bjerget«, jeg saa, sammen med et Bournonvillesk Ballet« 
divertissement, og Phisters Spil henrev mig til vild Be« 
gejstring, saa jeg havde ondt ved at sidde stille paa 
min Plads. Jeg husker, at Stykkets romantiske Hand« 
ling greb mig ganske umiddelbart, uafhængigt af Sati« 
ren. Hjemme spillede jeg Scenerne af Komedien for 
Enhver, der vilde se derpaa, og jeg kan Scene for Scene
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huske Iscenesættelsen, ogsaa de geniale Indfald af Phis 
ster, hvor han afveg fra Teksten og forbedrede den.

Da Fader nogen Tid efter tog mig hen til »Den skøn« 
ne Helene« i Folketeatret, blev jeg dybt skuffet og bad 
om at komme hjem, inden Forestillingen sluttede. Der* 
imod staar »Fra Diavolo«, Balletten »Valdemar« og 
først og fremmest »Don Juan« for mig omgivet af den 
Magi, som Scenen forlener et Værk, naar man er ung 
og modtagelig. »Don Juan« med Christian Hansen og 
Peter Schram blev for mig Operaen over alle. Fader 
spillede den igennem for mig ved Klaveret og gav mig 
den Mark, som en Galleribillet kostede, næsten hver 
Gang den blev spillet. Scene*Drapperiet skar for Galle* 
riets Tilskuere Kommandantens Rytterstatue over midt* 
vejs; jeg havde set Scenen paa Kirkegaarden mindst 
20 Gange uden at have set Stengæsten nikke, hvad jeg 
vidste, han gjorde, og kunde høre paa Orkestrets spø* 
gelsesagtige Akkorder. Til min Fødselsdag fik jeg en 
Parterrebillet og oplevede nu det rystende Optrin baa* 
de med Øren og Øjne.

Teatret indtog en Tidlang absolut første Plads i min 
Fantasi. Naar jeg gik paa Gaden, drømte jeg mig ofte 
ind i den Illusion, at jeg var paa en Scene, og at de 
Folk, som kom og gik, var Skuespillere, der deltog i 
Stykket som jeg selv. Min Bedstefader forærede mig 
til Jul et Dukketeater, og paa det spillede jeg baade 
»Jeppe« og »Aladdin«. Vilde ingen andre overvære 
Forestillingerne, tvang jeg mine mindreaarige Søskende 
dertil og kløede dem, hvis de faldt i Søvn. Tidligt, me* 
get tidligt drømte jeg om at komme op paa den rigtige 
Scene uden at ane, hvorledes det engang skulde times 
mig.

Paa en af de Skoleskovture, som Borgerdydskolen
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hvert Aar foretog, imponerede en af Kammeraterne i 
øverste Klasse mig, saa jeg endnu husker det. Han hed 
Lütken, og jeg tror, han senere blev gift med Sanger« 
inden Augusta Lütken. Han havde skrevet en Sang, 
som blev trykt og afsunget i Skoven. Jeg bragte Fader 
mit Eksemplar og fortalte ham med aandeløs Begej« 
string: »Tænk dig, Far, Lærerne sang med, og Rektor 
Helms, som selv er Digter, udbragte et Leve for Lüt« 
ken. Og de raabte allesammen Hurra. Han maa da 
være glad.« Fader gennemlæste Sangen, klappede mig 
paa Hovedet og sagde afsvalende: »Ja, min Dreng, det 
er ikke absolut udelukket, at du engang kan blive Dig« 
ter. Han her bliver det aldrig.« Jeg husker ogsaa min 
dybe Forbavselse og de Grublerier, Faders Ord gav mig 
Stof til.

Mine første Forsøg som Forfatter var imidlertid ikke 
Skuespil, men Lyrik, betegnende nok Krigsdigte: Efter« 
virkninger af de store Begivenheder i min Barndoms 
Danmark. Efter Bedstefaders Død fandt jeg i hans 
Skrivebordsskuffe et Digt fra mit 9de Aar, som han 
havde gemt og dateret. Da det er paa kun 8 Linier, tør 
jeg maaske være ubeskeden nok til at meddele det her 
paa Tryk:

Lad ikke Sværdet synke ned, 
Fordi du mange tæller!
Kun fremad gaa dit kække Fjed, 
Kun fremad, hvor det gælder! 
Spørg ej om dine Fjenders Tal, 
Hug til, hug ej med Læmpe! 
Thi Modet paa den røde Val 
Er dog den bedste Kæmpe.

Hvad jeg ellers frembragte, er, som hin lille sorte 
Hønes Ydelse i »Den Stundesløse«, »ikke anført«.
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SORØ.

1 1866 mistede min Fader sin Stilling som Fuldmægtig i 
Kultusministeriet. Han deltog i det politiske Liv som 

begejstret Demokrat og redigerede Bladet »Hejmdal«, 
der stod »Fædrelandet« nær, men et Stykke til venstre 
for det. Nu optog han en Artikel i »Hejmdal«, rettet 
mod Kongen. Han blev opfordret af Ministeren til at 
angive Forfatterens Navn (det var Lucianus Kofoed), 
men det vilde han selvfølgelig ikke. Man stillede ham 
saa Valget mellem at ophøre med al politisk Virksom* 
hed eller miste sit Embede. Han valgte det sidste. Vi 
var dengang 6 Børn, og Fader fik kun sin meget be* 
skedne Pension og Lønnen som Redaktør at leve af. 
Da hans Optræden havde vakt Sympati, samlede man 
ind til en Gave til ham, og den bragte ham over den 
første strenge Tid, men fra nu af blev hans Liv et Slid 
for det daglige Brød, hvad han iøvrigt aldrig beklagede 
sig over.

Som Fuldmægtig havde han haft Regnskaberne for 
Sorø Akademi at revidere, og han fik derved et Indtryk 
af, at Eleverne blev godt behandlede. Da jeg — hvad 
det foregaaende maaske har givet Læserne en Anelse 
om — var en meget uartig Dreng, og da jeg rimeligvis
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vilde kunne faa Friplads paa Akademiet, besluttede han 
og Moder, skøndt det vist faldt hende haardt nok, at 
sende mig til Sorø. Jeg aflagde Prøve og kom ind, fore? 
løbig som skolesøgende Discipel, i Pension hos en Fru 
Schlegel, som Faders Ven, Maleren Chr. Dalsgaard 
varmt anbefalede. Ved Prøven viste jeg en Uviden?

Sorø Akademi, set fra Søen

hed i Matematik, der fik Rektor Tregder til at ryste 
paa Hovedet. »Ja min Dreng,« sagde han med Del? 
tagelse, som maaske skyldtes hans personlige Oplevel? 
ser i Skoleaarene: »Du er jo ganske flink, men den Ma? 
tematik, den bliver dig en slem Hemsko hele Livet.«

Da jeg fulgte Fader og Moder til Stationen, passerede 
vi Skolens Keglebane. Der stod nogle opløbne Knægte 
og spillede Kegler. De kiggede efter mig, og en af dem 
sagde højt: »Der har vi en ny Bavian. Ham skal vi nok 
faa tævet af.« Det lød opmuntrende. Fader sagde: 
»Saasnart den første er uforskammet mod dig, saa stik 
ham en ud! Det gælder om straks at sætte sig i Re?
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spekt.« Jeg skrev mig dette Raad bag Øret — des* 
værre! Med inderligt Vemod skiltes jeg fra mine For* 
ældre og vandrede alene den lange Vej fra Stationen 
til mit nye Hjemsted. Jeg digtede et Sørgekvad paa 
Vejen og husker endnu følgende triste Linier:

Og jeg kommer herfra, naar jeg først bliver stor, 
Og naar Dannelsens Baand om mit Hjerte sig snor, 
Men min Barndom, den lyse, den er faret hen, 
Og den finder jeg aldrig, aldrig igen.

Mon ikke paa den Vandring Beslutningen fødtes i 
mig: aldrig at sende mine Børn, hvis jeg fik nogen, bort 
fra deres Hjem? Jeg tror det. I alt Fald har jeg gjort, 
hvad jeg kunde, for at Børn og Børnebørn beholdt 
deres Plads i Hjemmet, og aldrig raadet nogen til at 
sende deres fra sig.

Straks den første Skoledag fik jeg Lejlighed til at 
prøve Faders nordiske Helteteori i Praksis. En stor 
Dreng kom hen til mig i Frikvarteret og spurgte, hvad 
jeg hed, og hvad min Fader var. Jeg svarede, at han 
var Doktor, jeg havde altid hørt ham kalde saaledes, 
efter at han med en Afhandling om Rolandskvadet hav* 
de erhvervet sig den filosofiske Doktorgrad. Den store 
Dreng bemærkede i en, som det forekom mig, haanlig 
Tone: »Det er vel Doktor Hjælpeløs.« Jeg fik en leven* 
de Følelse af, at dette var en Fornærmelse, og efter en 
kort Overvejelse stak jeg ham en i Synet. Han gloede 
forbløffet paa mig, saa vendte han sig og kaldte paa 
nogle Kammerater. »Her skal I se en Fyr,« sagde han; 
»han slaar sgu.« De stimlede sammen om mig. Det var 
ikke hyggeligt. »Nu skal jeg sige dig en Ting, din Ave* 
kat,« sagde han, som havde faaet Slaget af min Næve. 
»Du er ikke med paa Noderne. En lille Dreng slaar 
ikke en stor. Glem det ikke! Og for at du skal huske
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det, saa har du her din Tossestreg igen!« Dermed plan? 
tede han sin Næve midt i mit Ansigt. Jeg havde en 
angstfuld Fornemmelse af, at min Næse var forsvundet 
ind i Hovedet, og da jeg af en medlidende Kammerat 
blev ført hen til en Vandspand, for at Blodet fra Næ? 
sen kunde blive aftvættet, interesserede det mig mest 
i Vandspejlet at overbevise mig om, hvorvidt min 
Angst var begrundet. Til min store Beroligelse saa jeg, 
at Næsen tværtimod var blevet en Del større end før.

Dette første Kursus i Udenrigspolitik gjorde sin Virk? 
ning. Jeg indlod mig aldrig mer paa at tæve min Over? 
mand i Alder og Kræfter, men holdt mig til mine Jævn? 
byrdige.

Fru Schlegels Pensionat laa et Stykke udenfor Sorø, 
og jeg maatte hver Morgen gaa gennem hele Byen for 
at komme til Skolen. Det hændte, at en og anden af de 
Bønder, som kom til Torvet med Varer, tilbød mig at 
køre med ham, hvad jeg naturligvis med Glæde tog 
imod. En Dag, da jeg sad bag i Vognen, standsede He? 
sten af en ukendt Grund udenfor Apoteket, og da Ku? 
sken gav den et Rap, gik den saa pludselig frem, at jeg 
drattede bagud af Vognen og knaldede Baghovedet mod 
Stenbroen. Jeg blev bragt ind i Apoteket og kom til 
mig selv, men beholdt en mærkelig Bule, som jeg har 
endnu. Fra denne Stund, forsikrede min elskede Mate? 
matiklærer, Hans Corfixen, forstod jeg Matematik, som 
hidtil havde været mit bælmørke Fastland. Rimeligvis 
var det dog snarere hans Undervisning, der omsider 
bar Frugt. Han var den genialeste Lærer, jeg har kendt, 
en sokratisk Natur, som forstod at faa Eleven til selv 
at arbejde med Stoffet. Jeg skylder ham meget. Hver 
Gang jeg i mit Liv har staaet foran en Opgave, der 
skulde løses, og det har jeg ofte, mindes jeg hans Me? 
tode: »Se efter, hvad der er givet, og hvad der skal
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naaes, drag de fornødne Hjælpelinier og søg de Kund* 
skabselementer, som du mener, kan føre til Maalet!« 
Han var teologisk Kandidat, men vilde af religiøse 
Grunde ikke være Præst og havde lagt sig efter Mate* 
matik. Med vore Dages Fagforeningsprincipper kunde 
han ikke være blevet 
Lærer i Faget. Han 
lod ofte, som om han 
ikke selv kunde klare 
dette eller hint Pro* 
biem, og ved at pirre 
til os med Spørgsmaal 
fik han os til selv at 
finde Vejen til Løsnin* 
gen, som han i særlig 
indviklede Tilfælde 
honorerede med en 
Firskilling.

Foruden ham skyl* 
der jeg Fysiklæreren, 
Eugen Ibsen, Tak, ikke 
blot for hans Under* 
visning, men for de 
Indtryk, han gav mig 
af en stort anlagt Personlighed. Han forelæste stundom 
i Timen et eller andet Digt, han holdt af, og gjorde det 
med en saadan Begejstring, at jeg endnu husker hans 
Betoninger. Saaledes lærte jeg Runebergs »Døbien ved 
Juutas« at kende. Det var en Oplevelse Mellem Ele* 
verne fortaltes det, at han var Helten i Bergsøes »Fra 
Piazza del Popolo«; det omgav ham med en mystisk* 
romantisk Glorie, og da han stillede sig som Højre* 
mand mod Alberti, blev alle vi Elever erklærede Højre* 
mænd. Flere af dem forvandt det aldrig senere i Livet.
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Eugen Ibsen, ca. 1867.

Endelig maa jeg nævne Slesvigeren Peter Lorenzen, 
Læreren i Naturhistorie, som forstod at vække min 
Interesse navnlig for Planteverdenen og Mineralriget. 
Han var en udpræget pædagogisk Begavelse, og hans 
Undervisning har sat Spor i mit Liv.

Disse tre Lærere drog mig over mod Naturstudierne 
og de eksakte Videnska? 
ber, og da man indførte 
Delingen mellem den ma? 
tematisk?naturvidenska? 

belige og sproglig?histori? 
ske Vej, valgte jeg den 
første uden Anelse om, 
at mit Livsarbejde skul? 
de falde indenfor den an? 
den. I Historie havde vi 
Digteren Michael Rosing, 
hvis Vers jeg beundrede, 
men hvis Timer kedede 
mig ubeskriveligt, og i 
Litteraturhistorie var det 
Hoff, den senere Rektor, 
der af en eller anden 
Grund havde set sig gal 

paa mig og lod mig føle sin Uvillie. Han var sikkert en 
begavet Mand, vittig og kundskabsrig, men mig for? 
maaede han ikke at interessere for Faget; jeg fandt 
ham tør og pedantisk. Jeg betragter det som en Lykke, 
at jeg saaledes i min Skoletid og de første Studenter? 
aar indførtes i en Verden, jeg næppe var blevet kendt 
med, hvis mine Lærere i Aandsfagene havde formaaet 
at fængsle mig som de tre i Naturfagene.

Et Aar efter at jeg var kommet til Sorø, fik jeg Plads 
paa Akademiet, sprang en Klasse over, fik Friplads og
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det Møllerske Legat (120 Kroner aarlig), saa Fader hav* 
de min Opdragelse til Student omtrent gratis. Fra Ef* 
teraaret 1870 husker jeg, hvor optaget vi Elever var af 
Krigen mellem Frankrig og Tyskland. De fleste af os 
var begejstrede for Frankrig og tro’de paa dets Sejr. 
Mit Hjerte var delt. Min 
Fader tænkte som de fle* 
ste, at vi burde gaa med 
paa fransk Side og faa

Sønderjylland tilbage. 
Men jeg havde læst nogle 
franske Romaner af Paul 
de Kock i Oversættelse 
og fandt dem modbyde* 
lige, hvorimod jeg fra min 
Barndom var blevet kendt 
med Goethes Digte, hans 
Romaner og »Faust« og 
bar derfor paa en lønlig 
Forkærlighed for den ty* 
ske Aand. Da jeg, efter 
at vi havde faaet Neder* 
laget ved Sedan at vide, 
udtalte nogen Glæde der* 
over, bekom jeg en Dragt Prygl af et Par haandfaste 
Kammerater, som var Tyskhadere. Min gamle Grand* 
onkel Erik Werlauff hævdede fra Krigens Begyndelse, 
at Tyskland vilde sejre; han var dødssyg, men erklæ* 
rede, at nu vilde han ikke dø, for han havde set, hvem 
der fik Ret. Han lukkede først sine Øjne 1881. Moders 
Broder Peter Plum var hans Huslæge, og han paastod, 
at Werlauff udelukkende levede saalænge, fordi han 
ikke vilde dø.

Kautschukmændene
Henning Møller, Erik Pfaff og P. A. Rosenberg

Paa Akademiet morede vi os i vor Fritid med at
4
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efterligne de Beridere, hvis Forestillinger vi nogle Gans 
ge fik Lov at overvære, og vi drev det til at give Op« 
visninger for et indbudt Publikum. Jeg udmærkede mig 
som Akrobat og Trapezkunstner. Vi spillede ogsaa 
Komedie, som jeg dirigerede, opførte f. Eks. hele Oeh« 
lenschlægers »Landet fundet og forsvundet«. Jeg var 
Bjørn Asbrandsen og Verner Dahlerup Vennen Steen. 
Ved Juletid spilledes der i Festsalen offentlig Komedie 
for Publikum. Da jeg var lille af Vækst, blev jeg an« 
vendt i Dameroller, f. Eks. som Mine Tokkerup i 
»Spurv i Tranedans« og Amalie i »Genboerne«. Jeg 
lærte en Del med Hensyn til Teaterkunsten ved disse 
Lejligheder, tror jeg.

Blandt Kammeraterne sluttede jeg mig navnlig til 
Karl Madsen, den senere Direktør for Kunstakademiet. 
Han var et Par Aar ældre end jeg. Vi digtede sammen 
Smædeviser om de store Drenge, der var onde mod 
os, og Madsen lod et Par af disse Viser falde i Lærer« 
nes Hænder, hvor de gjorde saa megen Lykke, at vore 
Bødler ikke mere turde røre os. Aand er Magt.

Forresten var Madsen selv ikke blid mod sin Kam« 
merfuks, Augustinus. Da denne skyldte ham 8 Skilling 
og ikke kunde betale, holdt Madsen Auktion over alt 
hans Habengut og satte en Seddel paa det tomme Skab 
med Paaskriften: »Ach, du lieber Augustin, alles ist 
weg, weg weg.« Det indkomne Beløb dækkede ikke 
Gælden, hvorfor Madsen dikterede ham Gældsfængsel, 
bandt ham til Bordbenet og viste ham frem for Penge. 
Naturligvis var det hele Narrestreger, Augustinus fik 
sine Ting tilbage, men Drengen troede, det var Alvor, 
og græd gudsjammerligt.

Madsen imponerede os alle mægtigt, da han til sin 
Afgangseksamen — han var Præliminarist — skrev sin
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Eksamensstil om Reineke Foss paa Vers. At han vilde 
blive noget stort, var vi alle sikre paa.

Da jeg kom op i den sidste Klasse paa Akademiet 
(fjerde), hvorfra vi fik Afgang til de to Gymnasieklass 
ser, fik jeg en Kammerat i Herman Bang. Hans Fader, 
som havde været Præst paa Als, hvor Bang fødtes, og 
i Horsens, var blevet Præst i Tersløse, og Bang kom nu 
paa Akademiet. Han var 15 Aar, litterært interesseret, 
udgav et haandskrevet Blad, hvori han optog Digte af 
mig, som han honorerede. Selv skrev han Noveller. 
Jeg husker en, som gik gennem mange Numre og hed: 
»Pastor Helmer og hans Hustru«. Den viste allerede 
den for Bang karakteristiske impressionistiske Stil.

Bang og jeg var Nr. 2 og 3 (undertiden omvendt) i 
Klassen. Nr. 1 var den senere Højesteretsdommer Val« 
demar Schau; ham kunde ingen af os slaa, da han var 
dygtig i alle Fag. Bang fik daarlige Karakterer i Mate« 
matik og Fysik, jeg i Latin og Historie. Madvigs latin« 
ske Grammatik var mig inderlig forhadt, og da jeg ved 
Eksamen havde Madvig til Censor og blev saadan truk« 
ket igennem af ham, at min Karakter sank til g?, blev 
Hadet til Raseri. Lidet anede jeg, at hans Grammatik 
engang skulde blive en Bog, jeg med Lidenskab for« 
dybede mig i og kom til at beundre som et af de stør« 
ste Mesterværker, en Dansker har skabt. Den spanske 
Biolog Ramon de Cajal (Nobelpristager) har paavist, 
at Organet for Abstraktion først udvikles i Pubertets« 
alderen. Plager man Børn med Grammatik, er det som 
at ville lære en Biindfødt Farvelære. Grammatiken, 
navnlig Syntaxen, er Sprogets fineste Essens, dets Sjæl; 
at servere denne Herreret for barnlige Ganer er intet 
andet end at kaste Perler for Svin.

I Matematik gik det mig saa meget desto bedre til 
denne Eksamen. Julius Petersen, hvis Lærebøger vi be«

4«
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nyttede og elskede, havde lavet Opgaverne det Aar. Der 
var 6, hvoraf vi skulde løse 2 efter eget Valg. Jeg løste 
dem alle seks. Da jeg kom ind i Klassen, hvor Julius 
Petersen sad som Censor, saa han paa mig og spurgte: 
»Hvad vil du nu foretage dig?« Den store sorte Tavle 
var fuld af Tal og Figurer fra den forrige Eksamination.

Jeg tog Svampen og sva« 
rede: »Nu vil jeg foreløs 
big viske Tavlen ren.« Da 
rejste Censoren sig og 
sagde: i en tilsyneladen« 
de bøs Tone: »Hvad er 
det, Knægten siger?« Der* 
paa tog han mig, svang 
mig op over Skulderen, 
bar mig ud og satte mig 
udenfor Døren. Jeg var 
en Smule benauet, men 
havde jo nok en Fornem« 
melse af, at det ikke var 
saa slemt ment. Da Eks« 
aminationen var sluttet, 
og han læste Karakterer« 
ne op, lød de for mit

Vedkommende: »skriftlig Matematik ug, mundtlig lige« 
saa.«

Efter at vi var rykket op i Gymnasiet, blev Omgan« 
gen mellem Bang og mig fremmet ved vor Deltagelse 
i den æstetiske Klub »Baldur«s Øvelser. Vi havde 
i det siste Aar før Artium vore Værelser ved Siden af 
hinanden. Jeg havde sluttet mig til to Kammerater, 
Frederik Matthiessen, senere Overlærer i Sorø, og 
Axel Steenbuch, den kendte Forfatter. Vi saa med Kri« 
tik paa Bang, som samlede en Flok af Beundrere om
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sig, og da Steenbuch som skrev mange, smukke, melan» 
kolske Digte, blev valgt til Præsident for Klubben, trak 
Bang og hans Kreds sig tilbage fra dens Møder. Ved 
en Paladsrevolution satte Bang igennem, at Steenbuch 
nedlagde Præsidenthvervet og overlod mig Pladsen. Fra 
nu af blev Bang en flittig Deltager i Forhandlingerne. 
Saavidt jeg ved, betragtes dette siste Aar 1874—75 som 
»Baldur«s Guldalder den Dag idag.

Bangs højeste Ønske var ikke at blive Digter, men 
Skuespiller. Naturen havde i ingen Henseender ud» 
rustet ham i denne Retning, og det blev en Skuffelse, 
som jeg tror, han aldrig forvandt. I min Bog om ham 
har jeg fortalt den Episode fra Skoletiden, som i en vis 
Forstand blev skæbnesvanger for ham. Jeg citerer her 
mig selv, da jeg ikke finder nogen fornuftig Grund til 
at omsætte Historien i andre Ord og ikke kan vente, at 
Læserne af denne Bog skal kende nævnte Biografi: »I 
Foraaret 1875 kom den store Skuespiller Phister ned til 
Sorø for at spille »Jeppe paa Bjerget« til Fordel for en 
Guddatter, der skulde giftes og manglede Udstyr. For 
at gøre Udgifterne saa smaa som muligt blev Kome» 
diens andre Roller udført af Gymnasiasterne (velvillig 
Assistance), og Bang spillede den ene af Advokaterne 
. . . . Nu hændte det, at Phister, som for nogen Tid 
siden havde trukket sig tilbage fra Scenen, blev distræt 
netop i Retsscenen og gentog en Replik, han havde 
sagt, i Stedet for at gaa videre. Situationen var van» 
skelig, da Bang ikke godt kunde gentage sin meget 
lange Svarreplik. Med Aandsnærværelse slog han saa i 
Bordet og raabte op i Ansigtet paa Professoren: »Det 
haver du jo alt sagt, din Himmelhund!« Phister stirrede 
imponeret paa sin ungdommelige Kollega, og da han 
ved Aktens Slutning blev fremkaldt, tog han Advo» 
katen med. Men han gjorde mer end det — desværre!
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Han forsikrede Bang, at han havde Evner som Skue« 
spiller og tilbød at læse med ham, naar han var blevet 
Student. Det Løfte holdt Phister. Bang indstillede sig 
til Prøve paa Det kgl. Teater som Tartuffe og blev for« 
kastet af Emil Poulsen, hvad Bang aldrig tilgav. I 
»Haabløse Slægter« har han taget Oplevelsen til dig« 
terisk Behandling.

Det Aar jeg blev Gymnasiast, fik min Broder Vil« 
helm Plads paa Akademiet. Ved Optagelsesprøven 
spurgte Læreren ham: »Kan du sige mig noget mærke« 
ligt om et eller andet Dyr?« Efter en kort Betænkning 
svarede Drengen: »Naar man kniber Bagdelen af en 
Sallema’er, vokser den straks ud igen.« Han mente vist« 
nok Salamander. Han blev ligesom jeg matematisk Stu« 
dent, men var allerede i Sorø optaget af Musiken, som 
Siboni underviste ham i. Jeg fik desværre ingen saa« 
dan Undervisning. Sin Fritid tilbragte Vilhelm meget 
ofte paa mit Værelse paa Gymnasiet. Vi levede os i 
de to Aar meget sammen. Min øvrige Familie saa jeg 
jo kun i Sommerferier og Juleferier og havde ikke me« 
get Kendskab til mine andre Søskende.

De 6 Aar, jeg tilbragte i Sorø, har naturligvis efter« 
ladt en Mængde Minder, som det vilde være urimeligt 
at dvæle ved her: Spadsereture i den smukke Egn, Ro« 
ture paa Søen, Kricketkampe og Røverlege og meget 
andet, hvori jeg deltog med Iver. Et Par Træk vil jeg 
omtale noget udførligere, fordi de synes mig af Inter« 
esse.

Jeg blev modtaget med stor Venlighed hos flere af 
Byens Familier, med særlig Taknemlighed husker jeg 
Økonomens Frue, Fru Jensen, og Familien Damkier, 
Fru D. var Akademiets Oldfrue. Hos hende havde jeg 
engang en Oplevelse, som gjorde Indtryk paa mig. Da 
jeg efter Sædvane i det store Frikvarter kom ind i
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Fruens Havestue, fik jeg Øje paa en svær Mand med et 
rødmosset Ansigt, han sad i en Lænestol og røg paa en 
Cigar. »Ved du, hvem jeg er?« spurgte han. Jeg sva« 
rede Nej. »Har du aldrig set Don Juan?« spurgte han 
atter. »Jo,« svarede jeg, »en Masse Gange.« »Naa ja, 
men jeg er Don Juan.« Manden var Kammersanger 
Chr. Hansen. Jeg slog en Latter op og sagde: »Nej, 
det kan De skam ikke bilde mig ind.« »Aa Sigfride!« 
kaldte han paa sin Datter, som var kommet med ham i 
Besøg, »vil du akkompagnere mig til Champagnearien.« 
Og saa sang han Champagnearien, som kun han kunde 
synge den. Jeg har senere hørt en halv Snes Don Juan’er; 
i forskellige Lande, ingen som han. Jeg var ved at tabe' 
Næse og Mund. »Kan du saa kende mig igen?« spurgte 
han. »Ja,« svarede jeg betaget; »men De ser anderledes 
ud paa Scenen.« Han lo og klappede mig paa Hovedet: 
»Rigtigt, men Mozarts Don Juan kender man paa Stem« 
men.« Denne Oplevelse gav mig det første Indtryk af 
Forskellen mellem Illusion og Virkelighed. Forresten 
underviste jeg Hansens yngste Søn, Sverkel, i Mate« 
matik, som han var tilbage i, og fortjente derved mine 
første Penge som Lærer.

Et andet Minde er oplysende med Hensyn til min 
Matematiklærers Forhold til sine Elever. Vi skulde paa 
Gymnasiet være i Seng Kl. IOV2, men overholdt ikke 
Budet. En Nat sad jeg fordybet i Spekulationer over 
dobbelt ir rationelle Størrelser og gjorde bl. a. den lagt« 
tagelse, at 3|/ a +|/b i visse Tilfælde kan omskrives til 
j/m+|/n. En Betingelse var det, at a2-r-b er et Kubik« 
tal. Ved nu at undersøge Cardans Formel for Rødder 
af tredie Grads Ligninger, opdagede jeg, at hans For« 
mel, som netop har Formen 3|/ä+j7^ opfyldte Betingel« 
sen, idet a2 -i-b var -j-1, altsaa et Kubiktal. Jeg skyndte 
mig fra Gymnasiet over til Akademiet, hvor Corfixen
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som inspektionshavende Lærer boede, kravlede ind ad 
et aabent Vindue og vækkede ham Kl. 12—1 om Nats 
ten med det Udbrud: »Jeg er paa Vej til at kunne tre« 
dele Vinklen.« Og nu er det karakteristisk for Man« 

den, at han i Stedet for at 
skælde ud, klædte sig paa og 
undersøgte mit Fund. »Ja,« 
sagde han. »Det er rigtigt. 
Hvis Formlen ikke havde op« 
fyldt Betingelsen, havde du 
præsteret et nyt Bevis for, at 
Vinklen ikke kan tredeles. 
Nu mangler det altsaa kun, at 
du bringer Cardans Formel 
paa Kvadratrod, saa er du en 
berømt Mand; men jeg er 
bange for, det vil falde dig 
svært.« Det viste sig, at han 
havde Ret. Men min lagt« 
tagelse, som jeg indsendte til 
»Matematisk Tidsskrift«, blev 

dog optaget som en Kuriositet.
En Lærer, der faar sine Elever til at bære sig saaledes 

ad og tager saaledes mod dem, er en sjælden Fugl. Det 
var Corfixen.

Endnu vil jeg fra Tiden i Sorø omtale, at jeg modtog 
stærke, uforglemmelige Indtryk af Pastor Glahns Um 
dervisning til Konfirmationen i Sorø Kirke. Glahn 
var Søn af Grundtvigs Ungdomselskede, Bodil Marie 
Blicher, og var Grundtvigianer. Fra min Barndom hav« 
de Fader lært mig Grundtvigs Salmer, og nu fik jeg 
dem kær for Livet gennem Glahns Fortolkning.

Ved Konfirmationen, som den var indrettet dengang, 
sluttede Præsten med at spørge Konfirmanden: »Vil du
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forblive i denne Tro til din Død?« Og naar Svaret lød 
»Ja,« tilføjede han: »Saa giv mig derpaa din Haand!« 
Dette voldte mig nogen Anfægtelse, og jeg sagde til 
Pastor Glahn, at jeg ikke mente, jeg kunde love aldrig 
at opgive min Tro, selv om jeg havde den nu; jeg 
kunde ikke vide, hvorledes det vilde stille sig for mig 
senere. Han svarede, at der ved hans Spørgsmaal kun 
skulde förstaas, om jeg vilde (ønskede og agtede) at 
forblive troende; det kunde jeg jo nok give min Haand 
paa. Han viste menneskelig Forstaaelse af et ungt 
Hjertes Rørelser.

Min Bedstefader var, som jeg har nævnt, Modstan« 
der af Grundtvig, og før jeg skulde begynde Konfir« 
mationsundervisningen, spurgte han mig, om jeg vilde 
konfirmeres af en Grundtvigianer eller af ham. Jeg 
svarede, at jeg foretrak Grundtvigianeren. Bedstefa« 
der havde hidtil udført alle kirkelige Handlinger i vor 
Familie, og jeg fik senere at vide, at mit Valg havde 
bedrøvet ham meget. Nu fortryder jeg, at jeg tilføjede 
ham den Sorg. Min Begejstring for Grundtvigs Salme« 
digtning kunde jeg godt have beholdt alligevel. Bed« 
stefader var en ædel Mand, hjertensgod, og jeg skyl« 
der ham meget. Det forfærdede mig, da han engang 
sagde: »Véd du, at din store Mester førte Proces mod 
sin nyfødte Søn for at berøve ham hans Mødrenearv?« 
Jeg vidste, at Bedstefader var absolut sanddru, og jeg 
tvivlede derfor ikke om, at han talte Sandhed. Først 
mange Aar efter fik jeg at vide, hvad der laa til Grund 
for denne Beskyldning. Grundtvigs anden Hustru, Ma« 
rie, født Carlsen, døde i Barselseng med Sønnen Fre« 
derik Lange Grundtvig, og da hendes Ejendom var 
Fideikommis, tilfaldt den Sønnen. Grundtvig gik nu 
ud fra som en given Sag, at han var sin Søns selv« 
skreyne Formynder; men Overformynderiet meddelte
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ham, at ifølge Tradition kunde en Fader ikke være sin 
Søns Formynder. Det forlangte Grundtvig en Dom 
for, og han maatte derfor anlægge Sag mod Boet og 
fordre Ejendommen udleveret som Formynder for Søn* 
nen. Han vandt Processen, og siden den Tid kan en 
Fader i Danmark være sin Søns Formynder. Det er be* 
tegnende for Hadet mod Grundtvig, at hans Fjender, 
selv de braveste, udlagde hans Adfærd paa den Maade 
som min Bedstefader. Der skulde iøvrigt gaa en Del 
Aar, før Grundtvigs Tanker fik deres fulde Betydning 
for mig, og Vejen til ham gik for mig gennem Søren 
Kierkegaard. Til min Konfirmation forærede Bedste* 
fader mig en Salmebog, hvori han havde skrevet et Ci* 
tat af Corintherbrevet: »Værer Børn i Ondskab, i For* 
stand derimod værer fuldvoksne!«

I Foraaret 1874, medens jeg var paa Gymnasiet, døde 
min Moder i Barselseng. Jeg vidste ikke, hvor syg hun 
var, og underligt var det, at jeg en Dag pludselig fik 
en saa brændende Lyst til at se hende, at jeg rejste 
ind til København en Lørdag Eftermiddag, da jeg var 
fri for Skole. Hun døde et Par Dage efter. Et Digt, 
jeg havde skrevet til hende, fik hun ikke læst. Fader 
lagde det i hendes Kiste. Det begyndte: »O Gud ske 
Lov for Landet hist, naar slukt er Livets Kærte!« Det 
gjorde et frygteligt Indtryk paa mig, da Faders Brev 
om hendes Død kom. I min Overbevidsthed havde jeg 
ikke anet, at der var Fare for hendes Liv. Hun var en 
kærlig Moder, uendelig samvittighedsfuld og flittig, og* 
saa rigt begavet, men i Bund og Grund tungsindig. Det 
siste, hun sagde til mig hin Lørdag, var: »Jeg har altid 
ønsket at dø, nu ønsker jeg at leve; saa urimelig er 
jeg.« Alligevel tror jeg, Døden var en Befrielse for 
hende. Hun blev begravet paa Spjellerup Kirkegaard 
ved sin Søster Cecilies Side. Bedstefader holdt Talen
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ved hendes Grav. Nu ligger han selv mellem sine 
Døde.

Det sidste stærke Minde, jeg har bevaret om Moder, 
var en Sejltur, Fader og hun med os Børn foretog fra 
Vemmetofte Strand til Møen, Aaret før hendes Død. 
Hun sad ved Faders Side paa en Bænk og saa ud over 
Søen og de hvide Klinter, mens vi legede, og jeg 
husker, hun tog Faders Haand og sagde stille: »I saa« 
dan et Øjeblik synes jeg, det er værd at leve.«

Fader var sønderknust ved Tabet, og der gik Aar, 
før hans stærke livsfrodige Sind rettede sig nogenluns 
de. Det er karakteristisk for ham, at han kunde spøge 
ironisk med sin Melankoli. Erik Bøgh omtaler i sin 
»Jonas Tvermoses Ærgrelser« en Kattekoncert om Nat« 
ten, hvor navnlig en graastribet Hankat hyler guds« 
jammerligt. Naar Fader undertiden sank sammen i 
Sorg, og jeg spurgte ham, hvad der var i Vejen, svas 
rede han: »Aa, jeg har Besøg af den graastribede, min 
Dreng.«

Det var et uopretteligt Tab ogsaa for den store Børs 
neflok, at Moder gik bort saa tidligt. Mine to yngste 
Søstre, — den yngste var den, hvis Fødsel kostede Mos 
der Livet — blev adopteret af min Onkel Peter og hans 
Hustru, mine to Brødre kom til Sorø, der var saa 6 tils 
bage, da to Brødre døde som Børn. Fader havde et 
Par Aar før Moders Død bygget sig en Villa paa Pes 
tersborgvej, og det var en af hendes siste Glæder at 
plante i den lille Have, der mindede hende om de to 
store i Spjellerup, hvor hun havde tumlet sig som Barn 
lige til sit Giftermaal.



4.
STUDENTER A ARENE.

1 Sommeren 1875 fik jeg Artium som »matematisk«na« 
turvidenskabelig« Student med første Karakter. I 

Historie havde jeg mg? Min Lærer Rosing sagde mig, 
at det var ham, der trods min gode Præstation ved 
Eksamensbordet fik Karakteren sat ned ved at fortælle 
Censorerne om min Dovenskab Aaret igennem. »Fordi 
du har et hurtigt Hovede,« sagde han, »og ved Repe« 
titionen kan lære dig en Mængde, der er glemt en Maas 
ned senere, skal du ikke faa Udseende af at være en 
Dygtighed.« Jeg fandt det dengang uretfærdigt; nu ind* 
ser jeg, at Manden havde Ret. Man har jo ogsaa nu 
indført Aarskarakterer, som regnes med ved Eksamens« 
resultatet; det er meget fornuftigt.

De to næste Aar boede jeg hos Fader og forberedte 
mig til Filosofikum. Brøchner og Rasmus Nielsen skif« 
tedes til at dimittere og havde hver sit Aar. Jeg skulde 
høre Brøchner. Af en Grund, som det nu er mig umu< 
ligt at angive med Sikkerhed, bad jeg Fader om at 
maatte opsætte Eksamen, til jeg kunde faa Rasmus 
Nielsen at høre. Jeg forklarede, at jeg jo derfor lige 
godt kunde begynde Forberedelsen til den Magisters 
konferens i Matematik, som var mit Maal. Han ind« 
villigede, hvad min Onkel Peter fandt meget forkaste«
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ligt. »Skal den Knægt have Lov til at vrage en Mand 
som Brøchner?« spurgte han indigneret. Jeg kan ikke 
lade være at tro, at det var min Skytsengel, der har 
ført mig saa lykkeligt gennem Livet trods alle Hindrim 
ger, jeg med mine Dumheder og Fejlgreb har lagt ham 
i Vejen, der fik mig til at fatte denne Beslutning. Jeg 
ved bestemt, at Fader ikke havde nogen Del deri; selv 
havde jeg hverken læst noget af Rasmus Nielsen eller 
hørt synderligt om ham.

I Sommeren 1875 forærede min Moster Marie mig en 
Rejse sammen med Fader, min ældste Søster og min 
Broder til Bornholm. Vi gik Fodture Øen rundt. Navn« 
lig var jeg henrykt over at følge Læsaaen i alle dens 
Krumninger fra Almindingen ud i Østersøen en Mils 
Vej syd for Rønne. Jeg havde taget de fornødne Red« 
skaber med og studerede nu de mærkelige Skiferfor« 
mationer langs Aaen, huggede Stykker løs og kom 
hjem med en Tornyster fuld af værdifulde Forøgelser 
til min Mineralsamling.

En pudsig Episode mindes jeg fra Helligdomsgaar« 
den. Bornholm var dengang ikke saa besøgt som nu, 
og det var nærmest Beboernes Gæstfrihed som gjorde 
det muligt at strejfe om der i Dagevis. Mens vi sad 
og spiste paa Heiligdomsgaarden, kom der to forpuste« 
de, sveddryppende Tyskere og raabte paa »Bier«. Pigen 
svarede, at det havde man ikke paa Gaarden. »Men 
Herrerne kan faa 01,« tilføjede hun, udtalende det 
siste Ord med bornholmsk Dialekt som Øhl, hvilket 
Ord paa Tysk betyder Olie. Tyskerne spyttede af 
Rædsel: »Oel! Im Gottes Namen, Oel!« Jeg forbar« 
mede mig over dem og sagde dem, at Oel var det sam« 
me som Bier. Saa fik jeg Brug for mit Tysk, og det, 
mens Fader hørte paa det. Han lo og blev ikke vred.
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I 1875 var det fanatiske Tyskerhad i Danmark be« 
gyndt at afsvales noget.

Jeg gik paa polyteknisk Læreanstalt, hvor jeg havde 
Adgang som matematisk Student, og hørte Julius Pe« 
tersen, Adolf Steen og Seidelin, deltog ogsaa i fysiske 
og kemiske Øvelser og tegnede Maskiner paa Tegne« 
stuen, hvor Ellinger, den senere Professor og Politiker, 
var min Kammerat og paa den venligste Maade tog sig 
af mig. Han var Professor Holtens Plejesøn og langt 
dygtigere end jeg. Navnlig Julius Petersens Forelæs« 
ninger betog mig, og jeg vandt hans Yndest. Hjemme 
studerede jeg Legendres Talteori og Keglesnitslæren i 
en tysk Bearbejdelse, hvis Titel jeg har glemt. Ved 
at undersøge Parablens Fodpunktskurve fandt jeg en 
Række Egenskaber ved den, ni tror jeg i alt, som fik 
mig til at tro, jeg havde gjort en ny genial Iagttagelse. 
I en af de Opgaver, Steen stillede os, fik jeg puttet en 
Fremstilling af mit Mesterstykke ind, og i dyb Spæn« 
ding afventede jeg Resultatet. Steen gav mig Stile« 
bogen tilbage uden at sige noget om det unge Geni. I 
Marginen havde han skrevet kort og fyndigt: »Ber« 
nouillis Lemniskat, fundet af ham 1680; foruden de 9 
Egenskaber, De angiver, paaviste B. femten andre.« 
Det var en Skuffelse, og jeg forstod, at det var ikke 
let at opdage noget nyt i denne Videnskab, hvis vid« 
underlige Konsekvens den Dag idag kan fortrylle mig, 
saa jeg glemmer alt andet.

Professor Klein, som havde bygget Villaen paa Pe« 
tersborgvej for Fader, skaffede mig Timer som Lærer 
i Regning paa den tekniske Skole; de betaltes med 
1,25 Kr. Timen, hvad jeg fandt kongeligt. Mine Elever 
var navnlig unge Haandværkere, de fleste ældre og alle 
større end jeg; jeg var jo kun 17 Aar. Da jeg første 
Gang fik min Maanedsløn udbetalt, sagde Forstan«
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Gotthold Kragh

deren, den høje bredskuldrede Kæmpe Kaptajn Thal« 
bitzer, til mig: »Jeg har lyttet udenfor Døren til Deres 
Undervisning. Den gaar an. Men De tæver ikke de 
Fyre nok.« Jeg svarede, at jeg ikke mente mig kvali« 
ficeret til at »tæve« voksne Mennesker og forresten hel« 
1er ikke kunde naa at gø« 
re det. Jeg kunde jo og« 
saa risikere, at de slog 
igen. »Det skulde de ba« 
re vove paa,« svarede 
Kaptajnen. I de efterføl« 
gende Maaneder hændte 
det undertiden, at han 
kom farende ind i min 
Klasse og uddelte et Par 
»Øretæver« i Flæng. Saa« 
dan var de sociale Til« 
stande — dengang.

Jeg husker, at jeg for 
mit første anselige Hono« 
rar (14 Kroner) delikate« 
rede mig med 6 Østers i 
en Kælder i Vimmelskaf« 
tet. Fader havde engang sagt, at Østers var den her« 
ligste Spise af alle: »Det er Havets Poesi, man ind« 
suger,« forsikrede han. »Det er ikke en fysisk, men 
en aandelig Nydelse.« Da jeg aldrig før havde haft 
Lejlighed dertil, besluttede jeg nu at forsøge, og ved 
at iagttage de andre Østersspisendes Adfærd fik jeg 
Forsøget gennemført. Jeg maa indrømme, jeg fandt 
Faders Ord bekræftede. Østers er fremdeles (ved Si« 
den af Kaviar) den lækreste Spise, jeg kender.

Foruden Studierne paa Læreanstalten, deltog jeg 
sammen med min Fætter, Gotthold Krag, i »Akade«
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misk Skyttekorps« Øvelser, ogsaa i Gymnastiken, og 
jeg mindes navnlig de store Øvelser i fri Luft ved 
Furesøens Bred og andre Steder i Nordsjælland, hvor 
Korpsets vittigste Aand, Bjørn Stephensen, var utræt* 
telig i at finde paa Gavtyvestreger og rive Brandere 
af. I en af hans Viser husker jeg endnu det første 
Vers, som hentyder til den »Slavepunch«, hvormed vi 
delikaterede os om Aftenen efter Øvelsen. Det kan 
give en Forestilling om Tonen, som var munter og 
uskyldig:

Kryb, Skytte, kryb langs med Furesøens Vove, 
Nu kommer Natten saa sort.
Hist ligger Fritz bag de dæmrende Skove, 
Mortensen lister sig bort.
Skynd dig nu hjem til din ventende mage
løse guldgule Drik!
Og naar imorgen den kommer tilbage, 
saa kan du se, hvad du fik.

Jeg deltog ogsaa en Tid i Studenterforeningens Mø* 
der; men dér fandt jeg Tonen en hel Del mindre til* 
talende, selv om der ogsaa var Glimt af Vid og Lune. 
Jeg trak mig snart tilbage noget skuffet. Jeg havde 
ventet mig mere af Plougs og Hostrups Efterfølgere. 
Den vittigste af dem var vistnok Conrad Møller (Hor* 
nung og Møller), som skrev gode Viser under Mær* 
ket nkl. For min aandelige Udvikling kom imidlertid 
Livet blandt Studenterkammeraterne ikke til at betyde 
synderligt. i u '

Endnu en Oplevelse fra dette første Studenteraar vil 
jeg berette. Medens jeg en Nat sad bøjet over Le* 
gendres store, i saa mange Maader beundringsværdige 
Værk »Theorie des nombres«, slog den Tanke pludse* 
lig ned i mig: »Dette skal altsaa blive dit Livs væ* 
sentlige Indhold.« Og jeg gennemstrømmedes af en
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ubeskrivelig trist Følelse ved Tanken. Saa herlige de 
matematiske Sætninger end forekom mig, som de 
spandt sig ud af hinanden med ubøjelig Konsekvens — 
de havde dog saa lidt med Livet at gøre, det rige, 
mangefarvede Liv, som rørte sig om mig og i mig. 
Kunde det tilfredsstille mig i Længden? Jeg syntes, 
jeg var som Ulrikka i Hauchs »Søstrene paa Kinna« 
kulien«, som jeg netop havde set paa det kgl. Teater, 
hun, der spinder Guld i Bjerget, til hun gammel og 
rynket føler, at Vældet i hendes Bryst er udtørret. 
Den spinkle Traad, der knyttede mig til Poesien — 
thi jeg forfattede stadig med Mellemrum Vers — var 
ikke helt bristet. Men hvad saa? Hvad skulde jeg 
gribe til, hvis dette mit Forsæt at blive en dygtig, helst 
verdensberømt Matematiker maatte opgives? Saa 
stod jeg jo paa bar Bund. Nej! Igen i Lag med 
Legendre!

Da jeg i et Brev til Corfixen, hvem jeg stadig korres 
sponderede med om mine Studier, havde talt lidt neds 
slaaende om de svage økonomiske Udsigter, en Mates 
matiker havde i Danmark, svarede han mig, at han i sit 
Testamente havde indsat mig til Arving af en Sum, 
der kunde forslaa til mine Studiers Gennemførelse, og 
at han gerne vilde sende mig Penge, hvis jeg trængte 
til dem før hans Død. Da jeg senere, som jeg kommer 
til at fortælle, opgav Matematiken, strøg han, som rimes 
ligt var, denne sin testamentariske Bestemmelse. Træks 
ket er imidlertid karakteristisk for Manden.

Som Lærer i Regning ved »Velgørenhedsselskabets 
Skole«, hvor ogsaa min Ven og Skolekammerat Fred. 
Matthiessen var Lærer, savnede jeg, og han med mig, 
en Lærebog i Regning, der var lidt mindre aandsfors 
ladt end de kendte. Vi forfattede en ny i Fællesskab; 
den udkom paa Karl Schønbergs Forlag og havde bl. a.

5
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den Egenskab, at de fleste Opgaver var hentede fra 
det virkelige Liv, altsaa ikke med opdigtede Tal, ad 
modum: »En Mand køber en Gris for 24 Kr. osv.«, 
men med reelle Tal, hentede fra Statistik, Geografi, 
Historie osv. Med denne Regnebog debuterede jeg 
altsaa som Forfatter. Bogen vakte nogen Opmærksom« 

hed og kom i to Oplag. 
Men de mange interes« 
sante Opgaver førte til, 
at Eleverne af deres 
Lærer begærede Oplys« 
ninger, der ikke havde 
noget med Regnekun« 
sten at gøre, og, hvad der 
var værre, som Læreren 
ikke altid kunde svare 
paa: »Hvad er Chimbo« 
razo?« og lign. Følgen 
blev, at Bogen ikke 
vandt Indpas i Skoler« 
ne, hvor man blev ved 
det gamle, vante: »En 
Mand køber en Gris.«

I Efteraaret 1876 begyndte jeg hos Rasmus Nielsen. 
Mellem Studenterne det Aar var Grundtvigs Søn, 
Frederik Lange Grundtvig. Han havde udgivet et 
Digt i flotte Vers, rettet mod Venstre, og jeg betrag« 
tede ham med sky Beundring. Men endnu mere gre« 
bes jeg af Beundring ved Nielsens Forelæsninger. No« 
get saadant havde jeg aldrig drømt om. Det gik mig, 
da jeg af Danmarks, maaske i det Øjeblik Verdens, 
aandfuldeste Mand, indførtes i Filosofiens Alf eland, 
som Platon siger, det gaar den, der første Gang mø« 
des med Filosofien: jeg undredes. For hver ny Time
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'Rudolf Schmidt

blev det mig mer og mer klart, at dette og intet an* 
det, maatte blive mit Fremtids Studium. Jeg lod mig 
jævnlig eksaminere, og Nielsen har senere sagt mig, 
at han bed Mærke i mine Svar. Det var ikke blot den 
Maade, hvorpaa han i jævne Ord, som vi forstod, 
gjorde os bekendt med 
de store Verdenstæm 
keres Ideer, ikke blot 
hans klare Redegøreis 
se for Forholdet mel* 
lem Tro og Viden, som 
betog mig, men navns 
lig hans Udsyn over 
Historiens Gang, Sam* 
menhængen i Slægter* 
nes Livsførelse, de le* 
dende Ideer og den 
Aand, som aabenbarer 
sig derigennem. Dette, 
som havde kedet mig 
i Skolen, stod nu for 
mig i en hel ny Belys* 
ning. Jeg saa, at Histo* 
rien var det vigtigste 
af alle videnskabelige Fag, og at man gennem det før* 
tes ind til Forstaaelse af Menneskelivets dybeste Pro* 
blemer.

Den 29. November 1876 opførtes paa Det kgl. Teater 
et Skuespil af en anonym Forfatter. Det hed »Den for* 
vandlede Konge«. Fader havde købt Billetter til sig 
selv og mig. Hovedrollerne spilledes af Emil Poulsen 
og Agnes Dehn (senere Fru Gjørling). Emnet er det 
gamle Sagn om Kongen, som nægter Skriftens Ord, at 
Gud opløfter de Ydmyge og nedstyrter de mægtige fra

5*
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Tronen, og derefter gennem en Engels Indgriben, som 
Digteren genialt har gjort til Kongens Skytsengel, 
ydmyges og belæres om sine Fejl. Det blev spillet 
mesterligt og gjorde paa mig et Indtryk som intet an« 
det Skuespil. Da det udkom, købte jeg det og lærte 
det udenad. Teatrets Betydning som Redskab for Aand 
blev mig fra det Øjeblik indlysende, og jeg daterer 
paa en Maade min aandelige Fødsel fra den Aften. 
Endnu den Dag i Dag forekommer dette Skuespil mig 
det betydeligste danske Digterværk i nyere Tid. At 
Forfatteren var en Elev af Rasmus Nielsen, anede jeg 
ikke, men jeg følte vel nok dunkelt en indre Sammen« 
hæng mellem de to stærkeste aandelige Oplevelser i 
dette mit »Gennembrudsaar«. Fader havde gjort Ru« 
dolf Schmidt opmærksom paa Sagnet og var altsaa ind« 
viet i Hemmeligheden, og han morede sig over mine 
Forsøg paa at finde Forfatteren, navnlig da jeg en Tid 
mente at have fundet ham i Charles Gandrup, Carl 
Gandrups Fader, hvis smukke Skuespil »Periander« 
jeg af den Grund viede et grundigt Studium.

I Foraaret 1877 fik jeg Filosofikum med Udmær« 
kelse, og Rasmus Nielsen føjede til Oplæsningen af 
min Karakter: »Denne Præstation maa jeg særlig frem« 
hæve«. Det var mig som et Ridderslag, der hædrede, 
men tillige forpligtede. Jeg søgte ham saa op, bl. a. for 
at bede om en Anbefaling til min Ansøgning om det 
Moltkeske Legat. Han gav mig den i de varmeste Ud« 
tryk; men Fader, som havde paataget sig at lægge An« 
søgningen i Postkassen, glemte den i en Frakkelomme, 
og den blev aldrig indgivet. Dette Besøg hos Rasmus 
Nielsen har jeg skildret i min Bog om ham mange Aar 
efter. Han var endnu vidunderligere paaTomandshaand 
end paa Katederet, og Indtrykket fra den Eftermiddag 
er mig saa nærværende, som var det igaar. Jeg sagde
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ham, at det var min Hensigt at studere Religionsfilo« 
sofi og tage en Konferens deri. Han var tilfreds med, 
at jeg i to Aar havde hørt Forelæsninger paa den po« 
lytekniske Læreanstalt. »I vore Dage«, sagde han, »er 
Studiet af Naturvidenskaberne den nødvendige Indled« 
ning til enhver Form af filosofisk Studium. De kan 
takke deres Genius, at De er blevet ledet ind paa disse 
Fag.« Nu forstaar jeg, han havde Ret, at ogsaa dette 
var en vidunderlig lykkelig Førelse, som ikke skyldtes 
min egen Forstaaelse. Tværtimod!

Jeg skrev til min gamle Ven Corfixen, at jeg havde 
ændret mine Fremtidsplaner, hvad der gjorde ham 
ondt; men han ønskede mig al Lykke med Beslutnin« 
gen, og dermed ophørte vor Korrespondance. Julius 
Petersen meddelte jeg det samme; men her blev jeg 
modtaget paa en anden Maade. Han stirrede paa mig 
med opspilede Øjne og udbrød: »Nu har jeg aldrig 
hørt noget saa forrykt. Naar man har Evner til Mate« 
matik, saa at opgive den herligste af alle Videnskaber! 
Og var det saa endda noget fornuftigt, De vilde tage 
Dem til. Men hvorfor vælger De det mest fjollede af 
alle saakaldte Studier? Jeg havde tænkt, De skulde 
blive min Efterfølger. De har skuffet mig dybt. Gaa 
Deres Vej og kom aldrig mere for mine Øjne!« Jeg 
saa ham kun en Gang siden ved Kromans Doktordis« 
putats, da kom han hen til mig og sagde: »Maaske lod 
der sig alligevel bringe nogen Mening i Filosofien, hvis 
man underkastede dens Argumenter en rationel Sand« 
synlighedsberegning. Det gælder saa kun om at finde 
en Enhed for Grundene.« »Ja,« svarede jeg, »Men det 
bliver vist svært.« Julius Petersen var et Geni; han fik 
ikke paa langt nær det ud af sine Evner, som han 
kunde have faaet. Maaske vilde en Smule filosofisk 
Indsigt have været ham til Nytte.
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I Sommeren 1874 havde Fader besøgt Island til Tu« 
sindaarsfesten. Han skrev Breve til mig paa Islandsk 
og forlangte, at jeg skulde svare i samme Sprog, hvad 
jeg gjorde saa godt, jeg kunde. Da han i mit første 
Studenteraar saa mig stærkt optaget af at læse den 
islandske Filosofs, Magnus Eirikssons Bøger, førte han 
mig sammen med ham, og denne begrænsede, men 
noble Idealist gjorde Indtryk paa mig. Han var Ras 
tionalist, hvad vi nu maaske vilde kalde Unitar, og 
navnlig vred paa Paulus, som han mente, havde fors 
vansket Jesu rene Lære. Det var Læsningen af Victor 
Rydbergs Skrifter, men især Rasmus Nielsens Relis 
gionsfilosofi, der lod mig indse, at hvis Jesus var et 
Menneske som vi andre, altsaa ikke syndefri, saa 
kunde han ikke være Verdensfrelseren og ikke have 
udgivet sig for Sandheden og Livet. Et Ord af en 
fransk Tænker slog ned i mig, da jeg havde pløjet mig 
gennem Renans Bog om Jesu Liv: »Judas forraadte 
Jesus, Peter fornægtede ham, det var Renan forbeholdt 
at protegere ham,« et Ord, jeg ikke siden har glemt. 
Da jeg kom ilag med Kierkegaards Værker, saa jeg 
stedse klarere, at Rationalismen traadte Kristendom« 
men flad og ingen Anelse havde om dens dybe My« 
sterier. Henrik Pontoppidan kalder den »en Narresut«.

I 1876 giftede Fader sig paany. Min Stifmoder var 
en Broderdatter af Biskop Bindesbøll og havde været 
gift med en Mand, som rejste fra hende og deres Barn 
og ikke mere lod høre fra sig. Hun var fra Skander« 
borg, hvor hun og Fader som ganske unge havde svær« 
met for hinanden. Da de kirkelige Autoriteter havde 
tilladt deres Ægteskab, idet den bortrejste Mand efter 
de mange Aars Forløb kunde betragtes som død, rejste 
Fader over til Skanderborg, og dér blev de viet. Sam« 
me Nat ringede det paa vor Dør ude paa Petersborg«
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vej Kl. 2 om Natten. Det var et Telegrafbud. »Kom« 
mer De midt om Natten?« spurgte jeg søvndrukken. 
»Ja,« svarede han. »Det er et Dødsfald i Skanderborg. 
Saadanne Telegrammer skal udbringes straks.« Jeg 
rev Telegrammet op, og i det Minut ønskede jeg min 
elskelige Stifmoder, som jeg senere kom til at sætte 
saa højt, Døden; thi en af dem maatte det vel være, 
tænkte jeg. Der stod: »Gaaet er nu i Grav den graa? 
stribede. Aldrig leve han op igen!« Den graastribede 
var, som jeg har fortalt, det Navn, Fader gav sin Me? 
lankoli. Jeg brast i Latter. Fortørnet udbrød Budet: 
»Er det Abekattestreger? For saadan nogets Skyld 
skal man rende ud paa Østerbro midt om Natten,« 
hvorpaa han bandende fjernede sig. Jeg synes jo nok, 
man paa Telegrafstationen kunde have indset, at det 
var et »Dødsfald« af en noget apokryf Beskaffenhed.

Faders andet Ægteskab var meget lykkeligt. Min 
Stifmoder var et af de bedste Mennesker, jeg har 
kendt, og vi Børn elskede hende som en Moder. Der 
kom Hygge og Harmoni over vort Liv i Hjemmet. Hun 
havde en voksen Datter med to yndige Smaapiger, 
som vi ogsaa sluttede os til. Svigersønnen var bryst? 
syg og døde kort efter. Han var intelligent og belæst, 
hengiven til Socialisme og noget bitter mod Tilværel? 
sen, hvad man nok kunde forstaa, da den ikke havde 
været ham blid.

I denne Sommer indtraf en anden Familiebegivenhed 
af noget mindre Betydning. Min »Forlovede« i Stock? 
holm, den skønne Thora Sohlmann, »Sverrigs største 
Skønhed«, hævede sin Forlovelse med mig. Vi havde 
aldrig set hinanden og saas heller aldrig siden. I et 
humoristisk formet Brev meddelte hun mig, at hun 
havde forelsket sig i en svensk Officer og derfor, skønt 
hendes Hjerte blødte derved, og skøndt hun kunde
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indse, at mit ogsaa vilde bløde, maatte sende min Ring 
tilbage. Jeg svarede i samme Tone, tilgav hende 
Hjertesaaret og ønskede hende Lykke i det nye For« 
hold, et Ønske, der, saavidt jeg ved, gik i Opfyldelse. 
Et halvt Aar senere fik vi Besøg af hendes Moder og 

en yngre Søster Nanna, der 
maaske vilde have fængslet 
mit unge Hjerte, hvis det 
ikke dengang allerede hav« 
de været engageret hos en 
af mine Kusiner.

I Foraaret 1877 var jeg 
første Gang i Besøg hos 
Fru Heiberg. Min ældste, 
nu afdøde Søster drømte 
om at blive Skuespillerinde. 
Hun havde indstuderet en 
Scene af Henrik den 4de 
med mig og vilde gerne 
vise den for en Autoritet. 
Vor Grandtante Juliane 
Heger indførte os hos Fru 
Heiberg, som boede i et af

Hjørnehusene ud mod Dronning Louises Bro. Vi blev 
vist ind i et Værelse ud mod Søerne. Paa den ene Væg 
hang et Maleri, forestillende Fru Heiberg som Lisbeth 
i »En Søndag paa Amager«, paa den modsatte Væg en 
Alabast«Buste af Heiberg. Kort efter stod Fru Hei« 
berg i Døren med et Sjal om Skuldrene, som paa det 
kendte Maleri, og hilste med et Dronningenik; derpaa 
gik hun gennem Stuen, aabnede Fløjdørene til Altan« 
vinduet: »Lad os faa Luft og Sol ind i Værelset!« sagde 
hun. Min Søster og jeg spillede saa Scenen for hende. 
Hun raadede meget bestemt min Søster fra at tænke
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paa Teatret, men opfordrede mig til at aflægge Prøve. 
Jeg mente, jeg var for lille af Vækst. »Det kan man 
bøde paa,« svarede hun. »Lad mig se, hvorledes deres 
Øren sidder paa Hovedet! Det er det eneste, man ikke 
kan rette paa. Jo, de sidder meget godt. De burde for« 
søge; jeg tror, De har Talent.« Naturligvis gav det mig 
noget at tænke paa, men jeg besluttede i alt Fald ikke 
at gøre noget Forsøg, før jeg havde taget den Magister« 
konferens i Religionsfilosofi, som var blevet mit fore« 
løbige Maal. Da jeg nogle Aar senere kom oftere i 
Fru Heibergs Hjem og fik stærkere Indtryk af hendes 
Personlighed, opsætter jeg yderligere Omtale af hende 
til da.

Skøndt mine Studier optog meget af min Tid, kunde 
jeg ikke lade være at skrive Vers, og jeg indsendte 
nogle af dem til forskellige Tidsskrifter. Et længere 
Digt optog H. P. Holst i »For Romantik og Historie«. 
Fr. Winkel Horn tog flere Bidrag af mig i »Familieven« 
nen« og »Husvennen«. En Fortælling, som handlede 
om en ung Fysiker, der vil udnytte Luftens Elektricitet 
som Kraftkilde — en dengang ret ny Ide — men mister 
Livet ved sit Eksperiment, sendte jeg til Brødrene 
Brandes’ »Det nittende Aarhundrede«. Jeg fik den igen 
med et Brev fra Georg Brandes, som mente, at den var 
for umoden (hvad den sikkert var), men spurgte mig, 
om jeg vilde paatage mig at anmelde naturvidenskabe« 
lige Skrifter, da han saa vistnok kunde bruge mig. Jeg 
svarede, at jeg var 17 Aar og ikke følte mig dygtig nok 
til at bedømme videnskabelige xArbejder. Brandes har 
omtalt denne lille Episode i sine Erindringer. Det var 
først flere Aar senere, det blev mig klart, at jeg ikke 
blot var uenig med Brandes i hans Vurderinger og 
Vurderingsmotiver, men at jeg vilde bekæmpe den 
Aand, der udgik fra ham, saa godt og energisk, jeg
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kunde. Jeg havde læst hans »Kritiker og Portrætter« og 
»Danske Digtere« og fandt dem livligt og aandfuldt 
skrevne. Dengang var han ikke saa udpræget fanatisk 
i sine Angreb paa Kristendommen som senere, og 
skøndt han i sit Debutarbejde havde taget Afstand fra 
Rasmus Nielsens Anskuelse af Forholdet mellem Tro 
og Viden, betragtede han sig dog endnu som hans Elev. 
Jeg tror egentlig aldrig, han helt fornægtede ham. Ved 
en Fest for Høffding husker jeg, at han i sin Tale næv« 
nede Nielsens Navn med Ærbødighed og sagde, at han 
skyldte ham meget. Ogsaa til Brandes vil jeg i mine 
Erindringer flere Gange komme tilbage.

Fader arbejdede paa sit store Værk »Nordboernes 
Aandsliv«, efter at han havde sagt Politiken Farvel 
med en fyndig Artikel i »Kolding Folkeblad«, der slut* 
tede med de Ord: »Naar Højre faar Døden og Venstre 
Djævlen, har begge faaet, hvad der tilkommer dem.« 
Det var Partiernes Stilling til Forsvaret, der forbitrede 
ham. Han fandt det oprørende, at Estrup ikke tog mod 
Bergs Tilbud om Støtte dertil, og var med til at rejse 
Selvbeskatnings*Bevægelsen, der resulterede i Anlæg* 
gelsen af Garderhøj fortet. Han gav en Trediedel af 
sin ikke store Aarsindtægt til Selvbeskatningen, og det 
stod mig klart, at jeg maatte forsørge mig selv; han 
kunde ikke støtte mig økonomisk. For mit Ophold be* 
talte jeg med at undervise mine yngre Søskende. 1877 
dimitterede jeg min yngste Broder til Sorø. Han blev 
som sine ældre Brødre matematisk Student og valgte 
Matematiken til sit Studium.

Bedstefader vidste, hvordan Landet laa, og da han 
engang i Maj 1877 læste et Avertissement i et Blad, 
hvori Skolebestyrer Johan Mantzius søgte en Lærer i 
Matematik, Fysik og Fransk til Kostskolen i Birkerød, 
sendte han mig det og raadede mig til at søge Pladsen.
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Jeg rejste straks til Birkerød og havde en Samtale med 
Mantzius, som blandt andet spurgte mig om mit Syn 
paa Georg Brandes. Derefter engagerede han mig til 
at begynde Undervisningen efter Sommerferien. Jeg 
skulde bo paa Skolen, have Tilsyn med Drengene, mit 
Ophold og 800 Kroner aarlig. Lidet anede jeg naturligs 
vis, i hvilken Grad dette Skridt skulde bestemme hele 
mit kommende Liv. Fader solgte den Guldmedaille, 
han som ung havde faaet af Universitetet for en AL 
handling om Bellman, og for Pengene blev jeg udstyret 
til min nye Gerning. Selv flyttede han paa denne Tid 
til Lyngby, hvor han købte en Villa »Vennely« nord 
for Byen og tôg en Broder til min Onkel Plums Hustru 
som Pensionær i Huset. Derved var han økonomisk 
nogenlunde sikret.



5.
BIRKERØD.

EG blev i Birkerød i fire Aar. De fik Betydning for 
min Udvikling i flere Retninger. Egentlig er jeg 

vistnok af Naturen bestemt til Lærer. Jeg begyndte at 
undervise, da jeg var 15 Aar, og er vedblevet dermed 
indtil nu, da jeg er 76, og det har altid moret mig at 
lære selv og lære andre; jeg haaber, jeg kan blive ved 
dermed til min Død. I Birkerød fik jeg 6 Timer daglig: 
Regning, Matematik, Fysik, Fransk, snart efter ogsaa 
Dansk og Gymnastik. Og Timerne var mig en Fryd, 
jeg glædede mig til dem som til en Fest, har ogsaa faaet 
talrige Vidnesbyrd om, at det glædede Eleverne, i alt 
Fald en Del af dem. Poul Møller, som selv var Lærer, 
skriver etsteds, at man ikke burde have samme Betas 
ling for den sjette Time som for den første, da man 
dog ikke giver det samme for en tygget Skraa som for 
en frisk. Jeg har aldrig følt det saaledes. Jeg var lige 
interesseret i alle Dagens Timer og har aldrig følt mig 
gladere, end naar jeg sad paa Katederet. Det skulde 
da være de Timer, jeg selv efter min Skoletid har sid* 
det paa Skolebænken. Saalænge man kan blive ved at 
lære selv og at lære fra sig til andre, er Livet værd at 
leve og Ungdommens Tid ikke omme. Naar jeg endnu
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stadig føler mig ung i Sindet, tror jeg, det for en Del 
kommer deraf.

Om Aftenen holdt jeg Foredrag for dem, der vilde 
høre, Elever og Voksne fra Skolen eller Egnen, læste 
ogsaa op af de store Digtere, navnlig Shakespeare, Hol« 
berg og Oehlenschlæger. Joh. Mantzius var en betyde«

Birkerød Statsskole

lig Pædagog og en meget intelligent Mand, han forstod 
at bruge sine Folk, og han satte mig i Arbejde paa 
bedste Vis. Jeg fik hos ham en Fordannelse, som se« 
nere gjorde det muligt at tage den Gerning op, jeg 
anser for min væsentligste: Foredragsvirksomheden 
ude paa Land og i By, hvorom mere siden. Jeg vidste 
naturligvis ikke, hvad det var, jeg forberedte mig til, 
men saaledes har det været hele mit Liv: en usynlig 
Haand førte mig derhen, hvor jeg skulde virke. Saa 
har jeg vel Lov og Pligt til at kalde mit Liv lykkeligt.

I min Fritid arbejdede jeg med Filosofien. Mit Maal 
var Magisterkonferencen i Religionsfilosofi. Der kom
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en Tid, da Søren Kierkegaard greb mig saa stærkt, at 
alt andet, selv Rasmus Nielsens Tanker, blegnede. Jeg 
købte for min opsparede Lærerløn efterhaanden alle 
hans Skrifter og havde en god Vejledning i Rudins Bog 
om ham, som desværre kun er et Fragment. Georg 

Brandes’ Biografi harmede 
mig. Med stort Talent og 
eminent Fremstillingskunst 
var her givet et Billede ?f 
Kierkegaard, der lignede, 
som Billedet i et Hulspejl 
ligner: alle Træk fortrukne 
i en bestemt Retning, nem? 
lig hen efter Brandes selv: 
Kierkegaard var en Brandes 
i Anlæg, men standset paa 
Halvvejen. Han opdagede 
Ateismens Amerika, men 
blev ved at kalde det Kri? 
stendommens Indien. Den? 
ne Bog gjorde mig ganske 
klar over, at jeg hele mit 
Liv vilde staa i Kampstil?

ling til dens rigt udstyrede Forfatter, saa farlig netop 
paa Grund af sin sofistiske Begavelse.

Søren Kierkegaards Søstersøn, Henrik Lund, som en 
Tid var hans Privatsekretær, og som ved hans Begra? 
velse protesterede mod, at en Præst foretog Jordpaa? 
kastelsen, ejede den nærliggende Gaard, »Friheden«. 
Han kom i Besøg paa Skolen, og da han havde hørt om 
min Begejstring for hans store Onkel, kom han op paa 
mit Værelse og fortalte mig om sit Samliv med Kierke? 
gaard. Han gjorde et eksalteret Indtryk paa mig. Jeg 
husker, at han bl. a. sagde : »Danmark maa forgaa, fordi
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det ikke tog mod Kierkegaards Sendelse, ligesom Jøde« 
land forgik, fordi det korsfæstede Kristus.« Jeg tror 
nok, jeg ved denne Samtale fik noget, jeg dunkelt 
havde følt, bekræftet: trods Kierkegaards Storhed, 
hans enestaaende Geni, Dybden i hans Syn paa Men« 
nesket var der alligevel noget umenneskeligt i den Kri« 
stendomsopfattelse, han gjorde gældende. Intet alvor« 
ligt kristent Menneske slipper udenom Kierkegaard. 
Den »Snævring«, han fører ind i, som han kalder »Den 
Enkelte«, maa enhver igennem, hvis det skal blive Al« 
vor med hans Kristendom. Men Mesteren blev selv 
staaende i Snævringen. Der er noget symbolsk i hans 
Navn. Han fører sin Læser ind over Kirkegaarden til 
Kirkens Dør, men ikke indenfor den. Fra »den enkelte« 
skulde Vejen gaa videre til Menigheden, Menigheden, 
som for Kierkegaard nærmest var en Vildfarelse, en 
Faareflok, hvor Ansvaret forflygtigedes. Fra Kierke« 
gaards Tanker, som altid har bevaret deres Værdi for 
mig, førtes jeg til Grundtvig, og først her forstod jeg, 
at Rasmus Nielsens Tænkning byggede paa begge disse 
vore to største Aander.

Pastor Begstrups Kapellan Otzen havde fra sin Fader 
arvet alle Grundtvigs Skrifter, selv de mindste Flyve« 
blade, og i Løbet af et Aar arbejdede jeg mig gennem 
denne Kosmos, der rummer saa meget uordnet Stof, 
men ogsaa saa megen Visdom og ægte Menneskelighed. 
Jeg tror ikke, der er mange, som har læst alt, hvad 
Grundtvig har skrevet, og det er jo ganske vist heller 
ikke nødvendigt. Nærmest som et Kuriosum nævner 
jeg, at jeg har gjort det. Et Aar igennem holdt jeg hver 
Uge Foredrag, hvori jeg gennemgik det læste. Mantzius, 
som var Grundtvigs Elev paa Skolens Omraade, hørte 
med Interesse paa denne Gennemgang.

Hans Broder den kendte Skuespiller, Kristian Mant«
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Dr. Karl Mantzius

zius, kom jævnlig i Besøg; han spottede vittigt over 
Grundtvigianismen, men tog dog Hatten af for to af 
dens Tilhængere: Broderen og Svogeren, Hostrup, som 
var Præst i Hillerød. Jeg havde allerede som Elev paa 
Sorø Akademi hørt Kr. Mantzius læse Holberg og Ho« 

strup op. Nu fik jeg 
som voksen den Glæde 
og Berigelse at høre dis« 
se Oplæsninger genta« 
get i Birkerød. De fik 
stor Betydning for mig. 
Mantzius var uden 
Tvivl den største Me« 
ster i Oplæsningens 
vanskelige Kunst, Dan« 
mark har ejet, større 
som Oplæser end som 
Skuespiller. Jeg betrag« 
ter mig i flere Maader 
som hans Elev. Ogsaa 
hans Søn, Karl Mant« 
zius, som var min 
Jævnaldrende, kom tit i 
Besøg. Han studerede

Fransk, og vi mødtes her i Interesse for den herlige 
franske Litteratur, men først og fremmest i Kærlighed 
til den dramatiske Kunst, som senere skulde blive Karl 
Mantzius’ Livsgerning. Vi spillede til Fordel for Birke« 
rød Asyl Skuespil af Hostrup og Scener af Holberg, en« 
kelte Gange ogsaa mindre Komedier, som jeg lavede 
til Lejligheden. Som Medspillende hentede vi bl. a. 
min Søster og Broder fra Lyngby, Frk. Marie Mørk fra 
Hillerød, Frk. Johanne Lange fra Skolens Personale og 
mange andre. Ogsaa Holger Begtrup spillede med, og
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der knyttedes Baand, som fik Betydning for Livet. Min 
Søster og Karl Mantzius blev forlovede, ligesaa Holger 
Begtrup og Frk. Lange. Flere af disse Forestillinger 
gentoges i Hillerød, og Hostrup med hans højtbegavede 
Hustru var mellem vore Tilskuere. At Bekendtskabet 
med Karl Mantzius skulde føre til den mest afgørende 
Vending i mit Liv, kunde jeg ikke ane — herom senere 
—, men gennem disse Øvelser blev jeg sikkert forbe« 
redt til ti Aar efter at begynde min Gerning som Scene« 
instruktør ved Dagmarteatret, hvor jeg atter mødtes 
med Mantzius som Direktør og Skuespiller. Underligt 
væves Livets Spind. Hvordan vilde det gaa os, hvis 
ikke en usynlig Haand styrede Traadenes Knytning?

Blandt Skolens Lærere var senere Rektor ved Frede« 
ricia Latinskole Johan Buntzen Koch. Han var Lærer i 
Latin og Græsk, og jeg fik Gavn af hans Undervisning 
i disse Fag, som jeg i min Skoletid havde forsømt. Vi 
blev Venner for Livet, og hans Oversættelser af Aristo« 
fanes gjorde mig for første Gang kendt med denne 
vittigste af alle Dødelige. Senere kom den meget intel« 
ligente og højt kultiverede N. H. Bang som Lærer, 
senere Skoledirektør, han var stærkt radikalt indstillet, 
og vi kom ofte i heftige Disputer med hinanden, hvoraf 
jeg i alt Fald lærte noget — man har godt af at forsvare 
sin Sag mod en klog Modstander —, jeg tror ogsaa, at 
vi trods Uenighederne efterhaanden kom paa en god 
Fod med hinanden. I nogle Aar var jeg Lærer i Gym« 
nastik og fik Kricketspillet indført blandt Eleverne. I 
en Kamp mod Københavnerne havde vi endog den 
Triumf at sejre, hvorpaa de sendte os et stærkere Hold, 
som slog os sønder og sammen. Til Fordel for Asylet 
gav vi ogsaa Gymnastikopvisninger, der ofte formede 
sig som Beridderforestillinger — Koch balancerede paa 
slap Line, jeg slog Saltormortaler over en Hest og gik

6
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paa Hænder. Men først da Kaptajn Klinkby afløste 
mig som Lærer i Gymnastik, kom Faget ind i en regu« 
lær Form. Denne overordentlig dygtige og energiske 
Mand indførte ogsaa Feltøvelser i Marken, stundom 
Natmanøvrer i Ruderskov, og da jeg som akademisk 
Skytte havde lært noget i den Retning, fik jeg Ans 
førslen over den ene Hær, medens Koch som Regel fik 
den anden, og Klinkby disponerede og bedømte. Jeg 
tror ikke, jeg foruretter min gamle Ven Koch ved at 
sige, at jeg som Regel blev erklæret for Sejrherre.

Blandt Eleverne var der enkelte, som senere fik et 
Navn, bl. a. Johannes Dam, som har fortalt mig, at han 
skylder min Paavirkning sin Intersesse for Dante og de 
store Renæssancedigtere. Den kendte Pianist Emmas 
nuel Wad, hvis Broder var Lærer ved Skolen, udmær« 
kede sig allerede som Dreng ved sit Klaverspil. Jeg 
havde ikke haft Lejlighed til at fordybe mig i Musik 
før, men jeg følte mig stærkt draget deraf, og gennem 
Wads Klaverspil lærte jeg mange af Mestrene at kende, 
navnlig Chopin, Beethoven, Mendelsohn og Schumann. 
Wad satte ogsaa Musik til flere af mine Digte. Jeg for« 
beredte ham til matematisk Artium, som han tog ved 
Universitetet med Glans. Einar Christiansens yngre 
Broder, nuværende Professor Viggo Christiansen, var 
ogsaa en af mine Drenge, en ildfuld, glimrende begavet 
Fyr, som jeg — med Rette altsaa — ventede mig noget 
stort af.

Kærest af alle Drengene fik jeg Ivar Nyholm og 
Niels Vestergaard, der nu er død; de opholdt sig ofte 
i Fritiden paa mit Værelse og var mig til stor Opmunt« 
ring. Jeg opkaldte min anden Søn efter Ivar Nyholm, 
og han opkaldte sin Søn efter mig. Flere Gange be« 
søgte jeg hans Forældre, som boede i Nærheden af Hel« 
singør, og han var stundom Gæst hos mine Forældre i
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Lyngby. Endelig nævner jeg blandt Eleverne den se« 
nere Fotograf Frederik Riise, som ingenlunde var nogen 
Mønsterdreng, men gav mig Interesse for Studiet af 
Sneglene, især Vandsneglene; vi foretog Ekskursioner 
og Skrabninger i Egnens Moser og Søer. Min Broder 
Vilhelm blev smittet af vor Begejstring, og en Tid lang 
var vi rent besatte af dette Studium, som i alt Fald 
havde den Værdi, at det førte os ud i Naturen og gav 
Anledning til mange Friluftsture og Fodvandringer.

I det andet og tredie Aar i Birkerød fik jeg fat paa 
Emile Zola’s Romaner og Skuespil. De betog mig 
stærkt, navnlig hans Skuespil »Therése Raquiri«, og til 
Faders Sorg svor jeg en Tid til Naturalismens Fane. 
Senere kom jeg til at indse, at det, der greb mig hos 
den store franske Digter, som jeg stadig anser for en 
af de allerstørste, slet ikke var hans æstetiske Teorier, 
der er mere end tvivlsomme, men netop den Romantik, 
som paa Trods af Teorierne er Kærnen i hans gigan« 
tiske Produktion. Gennem Zola kom jeg ind paa Læs« 
ningen af Balzac, Taine og andre franske Forfattere, 
som lærte mig mangt og meget og navnlig udvidede 
min Horizont.

Som Formand for vor Foredragsforening, fik jeg Ru« 
dolf Schmidt til at tale for os nogle Gange, og det Be« 
kendtskab, jeg gennem Fader havde gjort med »Den 
forvandlede Konge«s Digter, fik derved en Fortsæt« 
telse, som senere skulde føre til et frugtbart Elevfor« 
hold af stor Betydning for min Udvikling. Medens jeg 
var i Birkerød, kom Sarah Bernhardt og Coquelin som 
Gæster til Det kgl. Teater, og jeg saa dem begge spille. 
For at kunne faa det hele med, forsømte jeg det sidste 
Tog til Birkerød og gik saa i Nattens Løb de 20 Kilo« 
meter, opfyldt af de stærkeste Indtryk fra Forestil« 
lingerne.

6*
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Marie Mørk

Blandt Skolens Gæster var den norske Digter Nor* 
dahl Rolfsen, en vittig og belæst Mand, som gennem 
sine Foredrag og Oplæsninger gav os ny Forstaaelse af 
de store Nordmænd, Ibsen og Bjørnson. Han ægtede 
senere Skolens Skønhed, den yndige Hedevig Birch, som 
var en Slægtning af Joh. Mantzius og tilhørte Skolens 

Personale. Vi var vistnok 
mange, der sværmede, mer 
eller mindre i Stilhed, for 
hende. Hun var ikke blot 
smuk og god, men tillige 
klog og aandelig vaagen.

Blandt de frugtbareste 
Bekendtskaber, Opholdet i 
Birkerød bragte mig, var 
tre, som jeg har gemt til* 
sidst. De hørte alle til i 
Hillerød. Først Venskabet 
med Familien Mørk, som 
fra gammel Tid var Ven* 
ner af Mantzius. Sønnen, 
Erhard Mørk, blev sat i 
Skole hos os, fordi han 
ikke kunde lære Materna* 

tik i Frederiksborgs lærde Skole, hvis Lærer erklærede 
ham umulig paa dette Felt. Det viste sig, at han var i 
Besiddelse af et særligt Talent for Matematik. Han 
blev en af mine dygtigste og kæreste Elever. Som vok* 
sen viede han sig til Militærstanden, blev Medlem af 
Generalstaben og kan nu meget mere Matematik end 
jeg. Efter at være gaaet af som Officer er han blevet 
Organist i Hillerød, hvor jeg har truffet sammen med 
ham flere Gange i de sidste Aar. Med rørende Troskab 
mindes han endnu sin gamle Lærer.
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Erhard Mørk

Hans Søster Marie Mørk er landskendt som Grund« 
lægger og Leder af det store Pigeinstitut i Hillerød. 
Hun er et af de aandslivligste Mennesker, jeg har 
kendt, en udpræget Personlighed, fyldt af Interesser 
og altid oplagt til at lære — netop derfor egnet til at 
lære andre. Jeg har haft 
stor Glæde af i Aarene ef« 
ter at komme til hendes 
Skole som Taler og Oplæ« 
ser. Jeg regner hende lige« 
som hendes Broder til mine 
bedste Venner. Hendes Mo« 
der var, som hun selv, en 
sjælden aandfuld og leven« 
de Personlighed. Gennem 
dem kom jeg i nogen For« 
bindelse med Politikeren 
Chresten Berg, som boede 
i Hillerød. Hans to Sønner, 
Sigurd og Ejnar, var mine 
Elever i Matematik, navn« 
lig den første var dygtig, 
og jeg husker, at deres Fa« 
der i et Brev bad mig ikke 
vække Sigurds matematiske Interesse i altfor høj Grad, 
da han ikke undte sig Søvn for Arbejdet med de Op« 
gaver, jeg stillede ham.

Dernæst mit Bekendtskab med Komponisten Joseph 
Glæser, som var Organist ved Slotskirken, et Bekendt« 
skab, der hurtig blev til et varmt Venskab, varende 
Livet igennem. Han var Musiklærer ved Skolen, under« 
viste f. Eks. Emmanuel Wad i Klaver. Jeg fik ogsaa 
Timer hos ham. Jeg kendte daarligt Noderne, men 
følte allerede dengang en intensiv Glæde ved at høre
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Joseph Glæser

god Musik. Glæser komponerede til en Del Tekster 
af mig, bl. a. til et længere Digt om Jeanne d’Arc, som 
Bielefeldt kom ud paa Skolen og sang ved en Koncert. 
Navnlig naar Glæser improviserede paa Klaveret, var 
han stor. Ved ham fornyede jeg Bekendtskabet med 
»Don Juan«. Naar jeg besøgte ham i hans Hjem i 

Hillerød, eller han besøgte 
Fader i Lyngby, fik vi sto« 
re Partier af »Don Juan« 
foredraget. N. V. Gade 
boede i en Villa, som stød« 
te op til Faders, han ud« 
talte engang over Hæk« 
ken, der skilte Haverne, 
sin Beundring for den Kla« 
verspiller, der »spillede 
Mozart som en indfødt 
Tysker.« Glæser var jo 
ogsaa paa en Maade Mo« 
zarts Landsmand, skøndt 
han følte sig som Dansk 
og med sine Sange har 
vundet danske Hjerter. 
Kammersanger Chr. Han« 

sen havde ved sine Koncerter ofte sin største Succes 
paa Glæsers Melodier. Endnu synges »Droslen slog i 
Skov« og »Høje Nord« til Stadighed omkring i Landet.

Glæser fortalte mig, hvordan Melodien til den sist« 
nævnte blev til. Paa Sejlturen fra København til Kri« 
stiania med Studenterne, der skulde holde Møde med 
deres skandinaviske Kammerater, havde Hostrup dig« 
tet Teksten, og han kom saa ned i Kahytten til Glæser 
og viste ham den. »Hvis du kan lave en Melodi,« sagde 
han til ham, »vil Studenterne indstudere den ombord
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og synge den imorgen ved Festen«. Glæser skrev saa 
firstemmigt den prægtige Melodi, og den blev virkelig 
sunget Dagen efter, at den var digtet og komponeret.

Vi gik Fodture sammen i Nordsjælland, og naar vi 
overnattede paa en Kro eller paa et Hotel, hvor der 
var Klaver, improviserede Glæser jævnlig om Aftenen. 
Det slog da sjælden fejl, at Stuen ganske stille fyldtes 
af et lyttende Publikum. Han udnævnte mig til »Im» 
presario« og indledte undertiden Koncerten med at 
spille Melodien til Koret af »Recensenten og Dyret«: 
»Hvor er Manden, som med Dyret trækker om?« Han 
havde et velsignet Humør, men forstod ikke, dengang 
han var ung, at udnytte sine Evner paa rette Maade. 
Da han skrev den henrivende, inspirerede Musik til 
Bournonvilles Ballet »Fjernt fra Danmark«, opsatte han 
Finalen til anden Akt saa længe, at Mesteren tabte 
Taalmodigheden og lod Lumbye og C. C. Møller gøre 
Arbejdet færdigt. Balletten blev opført og opføres end» 
nu med: »Musikken tildels af Joseph Glæser«, og Bour» 
nonville kom ikke til ham med nye Bestillinger. Det 
var »Wienerblodet« i Glæser, som var baade hans 
Styrke og hans Svaghed.

Naar jeg blader i mine Minders Bog, er der nogle Pa» 
gina, jeg dvæler ved med ublandet Glæde, dem, der bæ» 
rer Hostrups, den gamle Digters Navn. Han og hans 
rigt begavede, ildfulde Hustru var Personligheder, som 
man kun behøvede at træffe en Gang for aldrig at 
glemme dem. Og saa forskellige de var, saa særpræget 
hver for sig, følte man dog ligesom en lys, harmonisk 
Tone klinge ud fra deres indbyrdes Forhold. Sjælden 
har vist et Samliv været inderligere end deres.

Hostrups første Hustru, som han ægtede paa hendes 
Dødsleje, var en Søster til Kristian og Johan Mantzius. 
Hostrup var Slotspræst i Hillerød og kom ofte med sin
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anden Hustru, en Datter af Digteren Hauch, i Besøg 
paa Skolen. Derved gjorde jeg de to udmærkede Men« 
neskers Bekendtskab og blev flere Gange med stor 
Venlighed modtaget i deres smukke Hjem, som Søn« 
nen Helge har givet et saa lysende Billede af. Første 
Gang jeg var der, sammen med min gamle Ven Joseph 
Glæser, husker jeg, at Hostrup bød mig paa en Pibe 
Tobak og udviklede de uomtvistelige Fordele ved at 
ryge Merskumspibe, medens han omhyggelig stoppede 
en saadan af anselige Dimensioner. Efter at han var 
blevet færdig hermed, tændte han Piben og satte sig i 
sin Skrivebordsstol, hvor han røg den ud, øjensynlig 
forglemmende, at den egentlig var bestemt til Gæsten. 
Jeg gjorde ham selvfølgelig ikke opmærksom paa Di« 
straktionen, og Glæser morede sig kongeligt. Da vi 
sammen gik fra Præsteboligen, sagde Glæser til mig: 
»Nu haaber jeg, du aldrig glemmer Fordelene ved at 
ryge Merskumspibe.«

Ved et andet Besøg mindes jeg, at Hostrup fortalte 
livligt om, hvorledes »Genboerne« var blevet til. Kri« 
stian Mantzius opfordrede Vennen til at skrive en rig« 
tig Studenterkomedie, nu, da Ploug var færdig med at 
skrive sine »Atellaner«, og i Løbet af faa Dage blev 
første Akt af »Genboerne« digtet, uden at Hostrup var 
klar over, hvorvidt eller hvordan den skulde fortsæt« 
tes. Mantzius blev henrykt ved Læsningen og opfor« 
drede ham ivrigt til at gaa videre, og mens Hostrup 
skrev løs paa Fortsættelsen, begyndte Mantzius Ind« 
studeringen af første Akt. Under Prøverne improvi« 
se redes flere af Morsomhederne. Løjtnantens Dekla« 
mation af »Rosen blusser alt i Danas Have« var f. Eks. 
Mantzius’ Opfindelse. I Manuskriptet stod kun: »Løjt« 
nan ten deklamerer og forvrøvler sig idelig.« Ved en 
senere Opførelse prøvede Mantzius med et andet Digt
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— saavidt jeg husker Chr. Winthers »Murad« — men 
vendte tilbage til »Rosen blusser« som det, der egnede 
sig bedst. Jeg husker ogsaa, Hostrup sagde, at Amalies 
Svar paa Klints: »En Skaal for Jomfruens Kæreste«, 
der jo lyder: »Det kan De selv være«, blev improvi« 
seret af vedkommende Studenterskuespiller, der ud« 
førte Amalies Rolle, jeg tror, han hed Olsen. »Gen« 
boerne« var en Emanation af den danske Studenter« 
aand i hin Tid, og det er pudsigt for os nulevende at 
erfare, hvilken Forargelse den paa sine Steder vakte. 
Bl. a. ærgrede den Søren Kierkegaard en hel Del: Sø« 
ren Torp hed jo oprindelig Søren Kirk og fremstiller 
en af Kierkegaards Efterabere; i Virkeligheden havde 
baade Hostrup og hans Hustru naturligvis den dybeste 
Veneration for Kierkegaards Forfatterskab.

En Gang var jeg indbudt til et Diskussionsmøde i 
Hostrups Hjem. Den unge iltre Morten Pontoppidan 
lagde for med et Foredrag, rettet mod »den sorte 
Skole«. Han fortalte, at hans Hustru havde foræret 
ham et Blækhus, formet som Minervas Ugle, saa at 
hver Gang, han skulde bruge det, maatte han »knække 
Halsen paa Minervas Ugle«, dette Motiv varierede han 
nu i den hos Datidens Grundtvigianere brugelige Ma« 
nér. Jeg opponerede og udtrykte mig rimeligvis lige saa 
iltert og uovervejet som han; jeg udtalte, at Hr. Pon« 
toppidan let kunde knække sin egen Hals under For« 
søget, før han fik Bugt med Videnskabens gamle Syrn« 
boler. Man var ikke vant til sligt i Vennekredsen, og 
det blev højst ugunstigt optaget af Tilhørerne. Da vi 
senere drak en staaende Te, undgik man mig ostenta« 
tivt som et sort Faar, og mange vrede Blikke vendtes 
mod mig. Da kom Fru Hostrup hen til mig og udvik« 
lede i et rivende Foredrag sin Mening, som vel nær« 
mest faldt sammen med Pontoppidans, men dog gav
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Elisabeth Hostrup c. 60 Aar

mig nogen Ret ogsaa, og medens dette stod paa, nær« 
mede Gæsterne sig for at sige Godnat til Husets Frue. 
Men naar Fru Hostrup talte om noget, der optog hen« 
de, hørte og saa hun intet, hun blev ved, med begge 
Albuer trykket ind mod Siderne, og tilsidst stod der 
en hel Queue af Gæster, som ventede paa, at hun et 

Øjeblik skulde standse. 
Hostrup morede sig over 
Situationen, han gik hen 
til hende, lagde Armen 
om hendes Liv, og, me« 
dens hun ustandseligt 
fortsatte sin Tale til mig, 
tog han hendes ene 
Haand med sin og rakte 
den hen til den første i 
Gæsternes lange Række. 
Han efterlignede hendes 
Stemme paa den pudsig« 
ste Maade: »Godnat! — 
Kom snart igen! — Hils 
hjemme.« o. s. v. et nyt 
venligt Ord til hver ny 
Gæst, indtil hele Ræk« 

ken under glade Smil var ekspederet, uden at hans Hu« 
stru havde nogen Anelse derom, thi hun talte uafbrudt 
under det hele. Det var som en lille Lystspilscene, han 
digtede og improviserede.

Vi havde i Birkerød — i velgørende Øjemed — spil« 
let »Eventyr paa Fodrejsen« og gentog Forestillingen i 
Hillerød. Karl Mantzius var Assessor Svale, Holger 
Begtrup Kammerraad Krans, min Søster Fru Wallén 
Fru Krans, Martinius Nielsen (som endnu ikke havde 
debuteret) spillede Herløv, Frk. Marie Mørk Johanne,
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og jeg var Skriverhans. Der hændte Martinius Nielsen 
det Uheld, at han gik i Staa i Sangen: »man maa rejse 
til Fods«, og jeg som stod i Kulissen, stemte saa i for 
at hjælpe ham i Gang, hvilket omsider lykkedes. Ho« 
strup erklærede, at han ikke havde mærket noget nede 
paa Tilskuerpladsen, men Martinius var bundfortvivlet 
hele Aftenen, og jeg glemmer aldrig den Energi, hvor« 
med han forsikrede: »Det er første og sidste Gang, jeg 
betræder en Scene«.

Efter Forestillingen talte vi med Hostrup om Opfø« 
reisen, og han var som altid venlig og overbærende. 
Overfor min Skriverhans bemærkede han, at jeg gjorde 
ham yngre og impulsivere, end han var tænkt. Jeg hav« 
de den Frækhed at forsvare min Opfattelse med, at 
Mandens Omvendelse syntes mig psykologisk uforstaa« 
elig, hvis han ikke var en Natur, der havde let til det 
Onde som til det Gode. »Det er godt nok«, sagde Ho« 
strup; »men saa har man ingen Sikkerhed for, at han 
vil skikke sig vel i Amerika.« »Det er jeg heller ingen« 
lunde sikker paa, at han gør,« svarede jeg. »Ja, men 
kære unge Mand,« raabte Hostrup med et helt for« 
skrækket Udtryk i Blikket, »det maa vi skam være 
ganske sikre paa.«

Om Vermund, der udførtes af afdøde Rektor Joh. B. 
Koch, bemærkede Hostrup, at han ikke troede, der 
fandtes saa fordærvede Mennesker paa Jorden. Jeg 
mente i mit korte Liv at have truffet en og anden Ver« 
mund, og det mener jeg for Resten den Dag i Dag. 
»Nej, nej!« sagde Hostrup, »han er overdreven. Jeg 
skammer mig over ham.« Jeg spurgte i den Anledning, 
om der var noget som helst sandt i den Paastand, man 
den Gang stundom hørte fremsat, at Hostrup fortrød, 
han havde skrevet de lystige Studenterkomedier. »Nej«, 
svarede han: »synes De, jeg burde fortryde det?« »Ét
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Stykke, har du skrevet, Hostrup,« sagde han Hustru, 
»som du burde skamme dig over.« »Hvad er saa det 
for et?« spurgte han med et pudsigt Udtryk af skælmsk, 
forelsket Forventning. »Det er »Mester og Lærling«,« 
svarede hun med vanligt Eftertryk. »Det er et mocb 
bydeligt Stykke.« »Hvorfor dog det?« spurgte jeg, »jeg 
synes da, det er herligt.« »Ja, ja, du ved nok, hvad jeg 
mener, Hostrup,« sagde hun, »det Stykke er ikke værd 
at bruge til andet end til Papillotter.« »Du maa ikke 
sige saadan noget, Elisabeth,« smilede Hostrup; »saa 
tror Rosenberg, du ligger hver Nat med Hovedet fuldt 
af Papillotter.«

Senere fik jeg at vide, hvorfor Fru Hostrup var saa 
vred paa det ulykkelige Stykke. I de Dage, da Gunnar 
Heibergs »Kong Midas« med dets Karikatur af Bjørn? 
stjerne Bjørnson spilledes, var Fru Hostrup dybt indig? 
neret over Stykket og hævdede, at enhver Anvendelse 
af direkte kendelig Model i et Digterværk var utillade? 
ligt Misbrug af Digterens Evne og Magt. Nu er der jo 
unægtelig to saadanne Modelstudier i »Mester og Lær? 
ling«. Redaktør Grønholt er tegnet efter Edvard Meyer 
og Sofus Brink efter Chr. K. F. Molbech. Denne sidste 
havde sværmet en Del for Fru Hostrups smukke Søster 
Mathilde, og til hende er rimeligvis de vemodige Digte 
»Hvad hjælper det« og »Du brune Hjort« digtede. Men 
netop denne Figur i Stykket er et Vidnesbyrd om Ho? 
strups geniale Gætteevne. I tredie Akts første Optrin 
lader han Sofus sidde paa en Skammel og holde Garnet 
for den elskede Genstand, Charlotte Lupin. Da Mol? 
bech 20 Aar senere skrev »Ambrosius«, valgte han en 
tilsvarende Situation til sit Elskerpar, uden selvfølgelig 
at mindes Hostrups. Saa sikkert har Hostrup truffet.

Det sidste »Teaterminde«, jeg har om Hostrup, er 
fra Opførelsen af »For Alvor« i Hillerød, hvor jeg spil?
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lede Frans Halland. Hostrup sendte mig efter Fores 
stillingen op paa Teatret et Kort, hvorpaa han havde 
skrevet: »Jeg har aldrig før troet paa Frans Hallands 
Omvendelse, nu tror jeg paa den.«

Et Træk som vidner om hans Elskværdighed: han 
kom engang op til mig paa mit Værelse i Birkerød 
og sagde: »Jeg skal om 14 Dage vie et ungt Par. Das 
men er født Heger og i Familie med Dem. Hun sagde 
igaar til mig, at hun naturligvis glædede sig til sit Bryls 
lup, men at der var en lille Plet i det lyse Billede. Hun 
vilde saa gerne have en Sang til sit Bryllup, og hun vids 
ste ikke, hvor hun skulde faa den fra. »Ingen, jeg kens 
der,« sagde hun, »kan digte. Jeg har en Halvfætter i 
Birkerød, men ham kender jeg ikke det mindste til, saa 
ham kan jeg jo ikke bede; men han kan digte, har jeg 
hørt.« »Nu synes jeg,« sagde Hostrup, »det vilde være 
morsomt, om De lavede en Sang til hende; jeg skal bes 
sørge den trykt, og saa faar hun den som Overraskelse 
paa selve Dagen.« Jeg gjorde det naturligvis og fik 
nogle Dage efter Besøg af hendes Fader, en overmaade 
»stilig« Herre, som bragte mig hendes og sin Tak. 
Nogle Aar efter — ak, jeg syntes, det var kun faa! — 
læste jeg op i en københavnsk Pigeskole. Der kom to 
søde unge Piger hen og hilste paa mig og fortalte mig, 
at de var Døtre af den Halvkusine, hvis Bryllup jeg 
havde hædret med en Sang. Da laa Hostrup forlængst 
under Mulde.

Hans Mildhed, Elskværdighed og fine Humor var vel 
de mest fremtrædende Træk hos ham. Dog har jeg set 
ham en enkelt Gang i en meget alvorlig Situation op= 
træde med stor Karakterstyrke. De nærmere Omstæm 
digheder føler jeg mig ikke berettiget til at fortælle om, 
men denne Oplevelse gav mig et uforglemmeligt Ind== 
tryk af, at der bagved det stilfærdige, af Lune lysende
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Ydre laa en Mandsvillie. Han var ved denne Lejlighed 
uenig med sin Hustru, men hun bøjede sig for hans 
Mening med en øjeblikkelig og hos hende uvant Efter* 
givenhed. Flere Gange hørte jeg ham prædike, altid 
kort og fyndigt, og medens hundrede Prædikener, jeg 
har hørt, er mere eller mindre glemt, staar hans Pinse* 
prædiken over de to Motiver: »Kom, o Helligaand, kom 
brat!« og »Nu sagtelig skrid, vor Højtidsdag!« for mig 
med det uforgængeliges Præg. I hans herlige Sange, 
som alle er gode, føler man maaske tydeligere end i 
Skuespillene det mandige og stærke i hans Væsen, der 
endogsaa i visse Tilfælde kunde skyde over Maalet, 
som da han efter 1864 foreslog, at danske Børn ikke 
skulde undervises i Tysk. Den dybe Smerte, som af* 
fødte dette Forslag, kan man forstaa, og uendelig gri* 
bende er det for os, der lever nu, at læse eller synge 
Hostrups dejlige Sang til Lærken om »Duen, der slip* 
per af Ørnens Klo,« som han netop digtede i hin frygte* 
lig tunge Tid. Tro paa Livets Værdi og dets styrende 
Magters Retfærdighed og Kærlighed var vistnok det 
inderste i hans elskelige Natur.

Skønt jeg var stærkt optaget af mit Arbejde paa Sko* 
len og mine Studier, kunde jeg dog ikke lade være at 
skrive Vers og Udkast til dramatiske Forsøg. De fleste 
gik i Papirkurven, men et Par fik Lov at leve.

Det ene var et Drama om Normannen Hasting, som 
fik Lehn i Normandiet før Rollon, men ikke kunde hol* 
de det stillesiddende Liv ud og drog paa nye Vikinge* 
tog. Det, der interesserede mig i Emnet, var dels Mod* 
sætningen mellem Natur* og Kulturmennesket, dels det, 
at en Mand saaledes, uden at ane, hvad han gør, for* 
bereder en stor historisk Indsats, thi den raa Viking 
blev jo Forløber for Normannernes mægtige Kultur* 
indsats. Stykkets siste Replik lød: »Svinde vil Hastings
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Ry som den drivende Sky, og dog var Udsæden til en 
stor Høst hans, men det vidste han ikke.«

Ligesom jeg var færdig med Arbejdet, blev jeg syg 
af Gigtfeber og laa i min Faders Hjem i Lyngby. Jeg 
hørte Lægen sige til Fader udenfor Døren til mit Sove* 
værelse, at Krisen vilde komme næste Nat, og at der 
var alvorlig Fare. Naturligvis var det ikke Meningen, 
at jeg skulde høre det. Den Nat laa jeg og spekulerede 
paa, om det virkelig vilde blive min siste; jeg følte det 
som noget, jeg ikke ret kunde tro paa, men bange ved 
Tanken var jeg ikke. Jeg bad Fader om at lade mit 
Stykke renskrive og sende det til Teatret, »hvis der 
skulde hænde noget«. Han forstod mig og lovede det. 
Da jeg siden under min »Rekonvalescens« kom ind i 
hans Arbejdsværelse, saa jeg, at han havde paabegyndt 
Renskriften. Jeg indleverede selv Stykket til Det kgl. 
Teater og fik det tilbage med Molbechs Censur, der 
forkastede det, men mente, det røbede dramatisk Evne.

Det andet Arbejde, af digterisk Art, jeg foretog mig, 
var et Slags psykologisk Eksperiment. Henrik Ibsen, 
hvis Digtning jeg naturligvis beundrede, — jeg havde 
set ham flere Gange i mit Barndomshjem, herom mere 
siden — havde i et Interview udtalt, at »Versets Tid 
var forbi« med den Motivering, at Verset intet kunde 
sige, som ikke lige saa godt kunde siges i Prosa. Det 
gjorde mig ondt helt ind til Hjerteroden, at Ibsen, der 
selv var en Versets Mester, kunde sige noget saadant. 
Jeg mente, at der var Nuancer i det menneskelige Stem* 
ningsliv, som kun kunde forløses kunstnerisk gennem 
Versets Musik, og saa prøvede jeg paa at bevise det. 
I en Række Digte, som jeg kaldte »Af et Digterliv« af 
»L’s Papirer« (Formen stærkt paavirket af Søren Kier* 
kegaard), vilde jeg give en Kærlighedshistorie, hvis ydre 
Ramme var traditionel, men hvor Pointen skulde være
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P. A. Rosenberg c. 1881

den digteriske Gengivelse af alle Forholdets Nuancer, 
lige fra den erotiske Betagelse til Slutningens mandige 
Resignation. Jeg synes endnu den Dag idag, der var 
Idé i den Bog, ogsaa noget lyrisk Talent, — egentlig 
var den jo en dramatisk Monolog i mange Afdelinger. 
Den udkom 1881 hos Karl Schønberg og blev, saavidt 
jeg ved, kun anmeldt af Edv. Brandes, der frakendte 

den al Værdi. Der var ikke et 
Menneske, som forstod Me? 
ningen, og mindst af alt, at 
den var rettet mod Ibsens Paa? 
stand. Enkelte af Digtene er 
sat i Musik af forskellige Kom? 
ponister, og jeg har saamænd 
engang hørt et af dem sunget 
i Radioen; men som Debut be? 
tragtet var Bogen altsaa for? 
fejlet.

Min Debut som dramatisk 
Forfatter gav Ibsen ogsaa An? 
ledning til. 1879 spilledes »Et 
Dukkehjem«, som vakte stor

Opsigt. Der kom en Dukkehjemsperiode, hvor det 
blev moderne med »Opgør« blandt Ægtefolk. Et Par 
Tilfælde forefaldt indenfor min Bekendtkabskreds, og 
før Strindberg i »Giftas« rettede sin Satire mod Fæno? 
menet, havde jeg skrevet en Enakter, som jeg kaldte 
»Skyggebilleder«, og som havde samme Formaal. Der 
var i 1880, da Stykket blev til, en ung norsk Skuespil? 
lerinde, Frk. Aagot Gjems i Besøg hos Mantzius i 
Birkerød. Vi spillede med hende og en anden norsk 
Skuespiller, Bernt Johansen, Ibsens, »De Unges For? 
bund« paa Teatret i Hillerød, hvor Karl Mantzius var
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Daniel Hejre, min Søster Sofie Madam Rundholmen, 
Holger Begtrup Kammerherren, jeg Steensgaard o. s. v. 
De norske »Gæster« spillede deres Roller fra Teatrene 
i Kristiania og Bergen: Selma og Lundestad. Det var 
en ret mærkelig Dilettantforestilling. Da nu min Ven 
Ivar Nyholm syntes, mine »Skyggebilleder« var saare 
værdifulde, overantvortede han en Afskrift til Frk. 
Gjems, som tog den med til Kristiania.

Just i Foraaret 1881 havde jeg en lille Oplevelse, der 
kan synes ubetydelig, men fik Betydning for mig. Jeg 
sad en Aften paa min Hybel ved det aabne Vindu, da 
to af Byens unge Damer gik forbi nede paa Vejen, og 
jeg hørte den ene sige til den anden: »Jo, jeg forsikrer 
dig, det er aldeles sikkert; Rosenberg har sagt det.« 
Hvad det var, jeg havde sagt, fik jeg aldrig at vide, 
men pludselig slog det ned i mig, at jeg altsaa i mit 
23. Aar var ifærd med at blive en Slags Autoritet, som 
man beraabte sig paa. Næste Dag gik jeg ned til 
Mantzius og sagde, at jeg til Efteraaret vilde tage til 
København, afslutte mine Eksamensstudier og indstille 
mig til Konferens. Jeg havde Indtrykket af, at det 
gjorde ham ondt, men han forstod mig, og vi skiltes 
i Venskab. Han gav et lille Gilde for mig til Afsked 
og takkede mig for de 4 Aar. Jeg svarede ham, at jeg 
havde nok saa megen Grund til at takke ham. Og i 
Virkeligheden havde disse fire Aar paa flere Maader 
forberedt mig til min senere Gerning, skønt jeg umu« 
lig kunde vide, i hvilken Grad mit Bekendtskab med 
Karl Mantzius paa afgørende Maade skulde gribe ind 
i mit Liv.

Blandt de Arbejder, jeg fik færdig i Birkerød, maa 
jeg endnu til Slutning nævne et Forsøg paa at besvare 
Universitetets Prisopgave 1880: »Villiens Væsen og 
Virkemaade«. Den indbragte mig et »Accessit« og en

7
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Pengesum. Rasmus Nielsen sagde mig, at han havde 
indstillet den til Guldmedaillen, men at Høffding havs 
de holdt paa »Accessit«, hvilket vistnok ogsaa var alt, 
hvad Arbejdet kunde fortjene.



6.
I KØBENHAVN.

ET sidste Aar, jeg var i Birkerød, døde min Mor s 

fader Pastor Plum i Spjellerup. Min Farmoder 
var død kort efter min Moders Død. Jeg anser det for 
en Lykke i voksen Alder at have kendt sine Bedste* 
forældre. Hver Generation har sin særegne Værdi, som 
ikke kan erstattes af andre, hvor meget Verden end skri* 
der frem i Civilisation. Bedstefader Plum var en myn* 
dig Mand, for hvem hans Forgænger i Embedet, Myn* 
ster, var det uopnaaelige Forbillede. Elsket, næsten 
tilbedt af sin Familie og nærmeste Omgang var han, 
tror jeg, egentlig ikke elsket af sine Sognebørn, men 
han var højagtet og noget frygtet. Jeg saa aldrig no* 
gen af Bønderne i Spjellerup betræde hans Kontor 
undtagen paa Strømpefødder. De kaldte ham »Vor 
Fader«. I vanskelige Tilfælde tyede de til ham og fik 
altid Raad eller Hjælp. Han styrede Sognets Anlig* 
gende enevældigt, men til alles Gavn. Sognefogden 
havde ikke meget at skulle have sagt.

Jeg husker de Dage, naar Bedstedefader beregnede 
Hartkornsskatterne. Da var han ikke god at komme 
nær. Det varede over en Uge, og naar han til Slutning 
adderede Beløbene, blev Resultatet uvægerligt forkert. 
Var det samlede Beløb da større, end Summen skulde 
være, udskrev han Skatterne og lagde Overskudet i de

7*
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fattiges Kasse. Var det mindre, gav han de største 
Skatteydere et Tillæg hist og her, indtil Summen 
stemte. Der var aldrig nogen, der gjorde Vrøvl; man 
tog mod Skatterne som mod Sol og Regn. Da jeg som 
Gymnasiast gjorde Bedstefader opmærksom paa, at 
man ved Hjælp af Logaritmetabellen kunde fordele 
Hartkornsskatterne i kortere Tid, end han brugte der« 
til, sagde han: »Vil du da være saa venlig at paatage 
dig Hvervet?« Jeg svarede ja, og paa to«tre Dage fuld? 
bragte jeg uden Overanstrengelse det Arbejde, Beds 
stefader plejede at være 5 Gange saa længe om. For 
første Gang i 40 Aar stemte Summen ved Additionen. 
Bedstefader prøvede grundigt mit Arbejde ved at sanv 
menligne med foregaaende Aars Resultater, og da han 
indsaa Rigtigheden, gav han mig 4 Kroner og sagde: 
»For Fremtiden skal du ligne Skatterne i Spjellerup 
Sogn.«

Et andet pudsigt Træk fra Bedstefaders sidste Aar 
vidner om Forholdet mellem ham og hans Husfolk. 
Der var Bispevisitats i Præstegaarden. Biskop Mårten« 
sen sad for Bordenden ved Bedstefaders højre Haand, 
og en Række Nabopræster opfyldte det forlængede 
Bords Flanker. Samtalen gik livligt under rigeligt 
Traktement med Suppe, Andesteg, Melon og Vin, da 
vor gamle Røgter Hans traadte ind i Stuen paa Hose« 
sokker og uden Hensyn til de fine Gæster sagde: »Pa« 
stören maa straks komme ud og se til den store So; 
den sidder paa sin Rumpe og gaber.« Selskabet brast 
i Latter. Da saa Hans med funklende vrede Øjne hen« 
over Rækken og sagde: »Ja, nu griner I; men naar Soen 
er kreperet, griner I, Fanden vælte mig, ikke,« hvorpaa 
han knejsende forlod Valpladsen. »Der har De en dyg« 
tig Røgter, Pastor Plum,« sagde den kloge Biskop Mar« 
tensen.
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Da Hans var gammel og affældig, fandt han det uvær? 
digt at spise Naadsensbrød, hvad Bedstefader natur? 
ligvis villig gav ham. Saa hængte han sig i sine Seler 
og fulgte derved, uden at ane det, sine nordiske For? 
fædres Eksempel.

Som et Vidnesbyrd om, hvor forskellig Tonen mel? 
lem Datidens Præster var fra Nutidens, skal jeg frem? 
føre et Træk, som Bedstefader, der ikke savnede ko? 
misk Sans, selv har berettet. En af Nabopræsterne var 
Provst Wiirtzen (i Lyderslev, saavidt jeg husker). Han 
var en Broder til Frederik den Syvendes bekendte 
Adjudant, Kaptain Wiirtzen, og havde den bedste Vin? 
kælder i Danmark, næst efter Kongens. »Han har 
Ting, som jeg ikke har,« sagde Majestæten; »men jeg 
har endnu flere, som han ikke har.« Engang ved et 
Præsteselskab hos Wiirtzen hentede han fra sin be? 
rømte Kælder en Flaske, omspundet af Spindelvæv, 
trak den op og skænkede i smaa Glas, et til hver af 
Gæsterne. »Drik den med Andagt!« sagde han; »det 
er den fineste Madeira i Verden; jeg har kun 5 Flasker 
tilbage af den.« Da han saa de mærkelige Miner, Gæ? 
sterne gjorde ved Nydelsen, udbrød han: »Er den ikke 
god?«, nedsvælgede sit Glas, fo’r op og spyttede: »Føj 
for en Ulykke! Det er Kirkevin!« Kirkevinen var den? 
gang den tarveligst mulige saakaldte »Franskvin«, og 
naar den ved en Fejltagelse havde ligget en lille Men? 
neskealder, var den ikke velsmagende.

Da mine to velhavende Onkler, Peter Plum og Fre? 
derik Ricard, frafaldt deres Arvepart, fik hver af os 
Børn i Arv efter Bedstefader 1000 Kroner. Denne Sum 
satte mig istand til at fortsætte mine Forberedelser til 
Konferencen i København. Jeg lejede et Værelse i 
Vendersgade, lavede selv Kaffe, Frokost og Aftens? 
mad og spiste til Middag paa et Spisehus. Den eneste
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Luksus, jeg tillod mig, var at leje et Klaver for ved 
Hjælp af Hornemans Klaverskole at stave mig til Be* 
gyndelsesgrundene i Pianospillets ædle Kunst. Selv 
havde jeg megen Glæde deraf; hvad Naboerne havde, 
er en anden Sag. Min Genbo, Urtekræmmeren i Kæl* 
deren, smigrede mig dog ved at sige, det var rart at 
høre, naar jeg om Sommeraftnerne spillede for aabne 
Vinduer. »Det er nu alligevel mere afvekslende end 
som Lirekassen,« tilføjede han.

En Formiddag, da jeg havde købt Smør og begav mig 
hjemad, kom jeg til at kigge paa det Avispapir, der 
var svøbt om Smørret — (saaledes emballerede man i 
hine troskyldige Tider) — og til min store Overraskelse 
læste jeg: »Kristiania Teater har nylig opført et Skue* 
spil af en ung dansk Forfatter, P. A. Rosenberg. Styk* 
ket gjorde ............. «, her var Papiret revet over, og
jeg blev altsaa ladet i Uvidenhed om, hvad Fortsæt* 
teisen lød paa: Lykke eller Fiasko. Bladet var »Natio* 
naLTidende«. Jeg gik straks op paa en Restauration 
og fik fat paa de Numre af Bladet, der fandtes, uden 
at støde paa Notitsen. Den var aabenbart af ældre 
Dato. Avispapiret om Smørret havde ingen Dato paa. 
Jeg skrev saa et Brev til Kristiania Teater og fik Svar 
fra Direktør Schrøder, at »Skyggebilleder« ganske rig* 
tigt var spillet for et Par Maaneder siden med Frk. 
Gjems, Klausen og Schanche (Fader til den senere 
kendte Skuespiller) i Hovedrollerne og havde gjort 
Lykke. Naar man ikke tidligere havde meddelt mig 
det, var det, fordi man havde bragt i Erfaring, at jeg 
var fraflyttet Birkerød, men ikke vidste min nuvæ* 
rende Adresse. Indlagt fulgte 6—700 norske Kroner i 
Honorar (Procenter af Indtægten).

Jeg var naturligvis henrykt over denne uventede, 
kolossale Forøgelse af mit ikke rigelige finansielle Bud*
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get, og nu fik jeg den Idé, at naar Stykket kunde spil« 
les i Kristiania (hvor jeg altsaa har haft min Debut 
som dramatisk Forfatter), kunde det maaske ogsaa gaa 
i København. Jeg fik paa min Anmodning til Direktør 
Schrøder en Udskrift af Teatrets Iscenesættelse, den 
første, jeg saa i mit Liv, og studerede den grundigt. 
Stykket indleverede jeg til Det kgl. Teater, og da jeg 
traf sammen med Emil Poulsen, mit Ideal af en Skue« 
spiller, fortalte jeg ham om Stykket og sagde, at mit 
Ønske, hvis det blev antaget, var, at han, Fru Eckardt 
og Olaf Poulsen spillede Hovedrollerne. Faa Dage 
efter Indleveringen fik jeg Brev fra Kammerherre Falle« 
sen med Anmodning om at indfinde mig paa hans Kon« 
tor. Med bankende Hjerte gik jeg derop. Han tog 
venligt imod mig og sagde: »Ja, lad mig nu se, hvad 
Censor siger.« Censor var Erik Bøgh. Kammerherren 
læste derefter med sin let snøvlende Stemme op af et 
Papir en kraftig Nedrakning af det indleverede Styk« 
ke, hvorved Hjertet sank i mit Liv, men afbrød pludse« 
lig Læsningen med de Ord: »Det forstaar jeg ikke... 
jeg synes dog... vent lidt! Jamen det er jo et helt an« 
det Stykke, denne Censur gælder.« Efter nogen Søgen 
fandt han Censuren over mit Stykke. Den var gun« 
stig og indstillede Stykket til Antagelse. H. P. Holst 
skulde sætte det i Scene, og han havde foreslaaet at 
ændre Titlen til »Fantomer«, hvad jeg bifaldt. Da jeg 
til Rollebesætningen foreslog de tre nævnte store 
Kunstnere, samt min gamle Sanglærer fra Borgerdyd« 
skolen, Peter Jerndorff, svarede Fallesen: »Ja, ham og 
Olaf Poulsen kan De faa, men Emil Poulsen og Fru 
Eckardt har saa meget at gøre, at de maa skaanes. 
Vælg to andre. Her har De Listen over Skuespillerne!« 
og med et Glimt af det Lune, som var ham egent, til«
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føjede han, »De kan godt faa Opera* og Balletpersona* 
let med,« idet han kastede endnu to Lister til mig.

Hvem jeg valgte, har jeg glemt, men jeg gik straks 
op til Emil Poulsen, som dengang boede nærved Tea* 
tret, og forklarede ham Sammenhængen. Han smilede 
med sit fine, lidt vemodige Smil og sagde: »Men De 
personlig vil altsaa helst have Fru Eckardt og mig?« 
Jeg bekræftede det. »Gør mig saa den Tjeneste med 
det samme her at skrive det til Kammerherren,« han 
Skød et Ark Papir og en Pen hen til mig. »Ja, men 
naar Kammerherren selv har sagt...« indvendte jeg. 
»Gør nu som jeg siger!« afbrød han mig rolig, og da 
jeg havde skrevet Brevet, lagde han det i Konvolut, 
satte Frimærke paa og sagde: »Her er en Postkasse 
lige ved. Læg Brevet i med det samme, De kommer 
forbi!« Jeg gjorde det og ventede onde Følger. De ude* 
blev imidlertid. Stykket fik den Besætning, jeg ønskede, 
og jeg blev ved Juletid anmodet om at overvære en 
Prøve. Gamle H. P. Holst sad nede i Parkettet, og 
Arrangementet paa Scenen var saa forvirret, at hvad 
der ét Øjeblik var en Dør, i næste blev benyttet som 
Vindu, osv. Jeg gjorde spagfærdigt opmærksom der* 
paa. Emil Poulsen tog mig til Side og sagde: »Den 
gode gamle Digter dernede kan ikke længer. Lav os 
hellere et Arrangement!« Jeg huskede den norske 
Scenes og kopierede det nøjagtigt. I denne Form spil* 
ledes Stykket engang i Januar 1882. Da William Bloch 
nogle Aar senere blev H. P. Holsts Efterfølger som In* 
struktør, sagde han engang til mig: »Her ligger et Ar* 
rangement til Deres Stykke, som De efter Sigende selv 
har lavet. I saa Fald er De jo født Sceneinstruktør, 
for det er ypperligt.« Jeg maatte bedrøve ham med, at 
det ypperlige Arbejde ikke var mit, men af norsk Op* 
rindelse.
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Ved Opførelsen gjorde mit lille Stykke Lykke hos 
Publikum. Jeg havde efter Fallesens Anvisning over« 
været Forestillingen i Forfatterlogen. Naturligvis tak« 
kede jeg Skuespillerne. Olaf Poulsen erklærede det for 
en afgjort Succes og foreslog mig at drikke Dus med 
ham. H. P. Holst ønskede mig til Lykke og sagde: 
»Der er noget ved Dem, der minder mig om en af mine 
Ungdomsvenner, Digteren H. C. Andersen.« Jeg 
havde set den store Digter i mit Barndomshjem og 
tænkte ved mig selv: Ligheden kan ikke ligge i Be« 
nene. Emil Poulsen smilede, trak paa Skuldrene og saa 
paa mig med et Udtryk, der tydelig sagde: »Den Gamle 
gaar i Barndom.« Fallesen viste mig galant fra Scenen 
ned i første Parket og sagde: »Der er nu for den nær« 
meste Fremtid Deres Friplads.« Med en Følelse af usi« 
gelig Lettelse og ydmyg Glæde hørte jeg saa Heibergs 
»Et Æventyr i Rosenborg Have«, og hver Gang jeg 
siden har set denne Forestilling eller blot hørt Weyses 
Musik dertil, kan jeg føle en svag Genklang af denne 
Lykkestemning bølge gennem mit Hjerte.

Næste Dag rakkede de københavnske Blade enstem« 
migt mit Arbejde ned, som de har gjort det ved alle 
mine senere Forsøg. Alligevel gik Stykket en Del Gange, 
stadig under Publikums Bifald, og Odense Teater spil« 
lede det under Aug. Rasmussens Direktorat, ligeledes 
med Held. Jeg fik et Honorar, som dengang altid ud« 
betaltes i Guld, og som fik mig til at føle mig som en 
Krøsus. Jeg tog straks fat paa et nyt Skuespil »Hjarne«. 
Det, der fængslede mig i Emnet, var Modsætningen 
mellem Digter og praktisk Statsmand, den tragiske 
Konsekvens af Forvekslingen. Stykket blev skrevet i 
Prosa med Ibsens og Bjørnsons historiske Skuespil 
som Forbillede, indleveret til Teatret og forkastet uden 
nærmere Motivering. Det udkom 1883 i Bogform og
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er aldrig opført. Saavidt jeg ved, blev det ikke nævnet 
eller omtalt i et eneste Blad.

Carl Ewald mødte mig paa Gaden, og han sagde: »De 
har skrevet en Komedie om en Mand, der hed Hjarne. 
Er han ikke død for flere hundrede Aar siden?« Jeg be« 
jaede det lidt forbavset. »Hvor Fanden gider De saa 
skrive om ham?«, sagde den moderne Digter. Det var 
Tidens Aand, som talte gennem ham.

Imidlertid havde jeg faaet Tilbud fra Hans Greger« 
sen om at undervise i hans Skole i Matematik og Fy« 
sik. Mellem mine Elever var Peter Gradman, senere 
Skuespiller og Operainstruktør. Ogsaa fra Frk. Zahle 
fik jeg, noget senere, Tilbud om at undervise i Dansk. 
Jeg havde saaledes ingen økonomiske Bekymringer og 
har egentlig aldrig siden haft saadanne, skøndt jeg vist 
ikke er økonomisk anlagt og sjælden har skænket den 
Side af Livet mine Tanker. Jeg begyndte ogsaa at 
manuducere til Filosofikum, først min Broder Vilhelm, 
senere andre, i nogle Aar blev det mit Hovederhverv. 
Efter Rasmus Nielsens Bortgang var det navnlig Høff« 
dings Elever, jeg hjalp; mellem dem var flere senere 
kendte Mænd, bl. a. Redaktør V. Koppel.

Min Søster Sofie vilde være Skuespillerinde og af« 
lagde Prøve ved Det kgl. Teater, hvor hun blev an« 
taget og debuterede 1882 som Toinon i »Gnisten«. 
Fallesen sagde til mig: »Deres lille Søster er en pæn 
ung Pige af god Familie; hvor falder hun dog paa at 
ville spille Komedie?« Saaledes opfattede han, der var 
Teaterchef og selv gift med en Skuespillerinde, Stan« 
den. Ogsaa hendes Forlovede, Karl Mantzius, søgte 
Teatret efter at have opgivet sine franske Studier. Han 
aflagde Prøve paa den Maade, at han spillede »Den 
Stundesløse« paa Hofteatret, idet han selv udførte Ti« 
telrollen, for en indbudt Kreds, deriblandt Det kgl.
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Fru Sofie Mantzius 
(som Antoinette i Gnisten) 1883

Teaters ledende Mænd; ogsaa Phister overværede Fo« 
restillingen. Mantzius havde anmodet mig om at spille 
Oldfux. Det var ængstende for mig at vide, at Rollens 
mesterlige Udfører sad nede i Parkettet og saa 
paa mine Anstrengelser. Mantzius blev antaget og 
kom snart ind i et stort 
Repertoire. Mærkelig nok 
havde han ikke arvet sin 
Faders Talent som Op« 
læser; men som Skuespil« 
1er var han ham jævn« 
byrdig, om ikke overle« 
gen: hans lysende Intel« 
ligens, Kultur og Energi, 
med et Indslag af tørt 
Lune, Evnen til Selvsug« 
gestion, som er den store 
Skuespillers vigtigste At« 
tribut. Hans Figurer var 
altid, eller næsten altid, 
levende og forskellige, i 
nøje Overensstemmelse 
med Forfatterens Inten« 
tion.

Kristian Mantzius hav« 
de i sin Tid boet i Gaden Aabenraa i samme Hus som 
Komponisten C. F. E. Horneman. Derved var Fru 
Louise Horneman og Fru Anna Mantzius blevet Ven« 
inder. Og da nu min Søster skulde opholde sig i Kø« 
benhavn inden sit Bryllup, blev det bestemt, at hun 
skulde i Huset hos Hornemans, der var flyttet til 
Gothersgade, Etagen over Wilhelm Hansens Musikfor« 
lag og Handel. I dette Kunstnerhjem besøgte jeg min 
Søster og blev præsenteret af hende for Familien, ogsaa



108

C. F. E. Horneman

for dens yngste Medlem, Elisabeth Horneman, som var 
14 Aar og endnu ikke konfirmeret. Jeg fik straks et 
stærkt Indtryk af hendes Personlighed og døbte hende 
»Løveungen«. Hun havde to mægtige Fletninger nedad 
Nakken, saa lange, at hun kunde sidde paa dem, og var 
optaget af Musik, som hun dyrkede under sin Faders 

Vejledning paa hans In* 
stitut. Edvard Grieg, som 
havde studeret sammen 
med Horneman i Leipzig 
og var hans bedste Ven, 
kom jævnlig paa Besøg 
med sin Hustru Nina; de 
holdt begge meget af Eli
sabeth og betragtede hen* 
de næsten som en Dat* 
ter. Grieg udtalte Øn* 
sket om, at hun engang 
skulde spille hans Kla* 
verkoncert offentlig, og 
tilegnede hende et Hefte 
af sine Klaverstykker.

At hun vilde være Musikdyrker, var i alt Fald en gi* 
ven Sag. I Hornemans Hjem var Musikken i den Grad 
det centrale og Beundringen for dens Udøvere saa ud* 
præget, at jeg, som jo var ganske ukyndig paa det Om* 
raade, hvor meget Musik end fængslede mig, maatte føle 
mig som en Paria i Raceselskab, og hvis Tanken om 
engang at vinde det yndige, begavede Barn nogensinde 
dukkede op i mit Sind — hvad jeg nok tror, den gjorde 
— saa maatte jeg jage den fra mig som en Absurditet: 
man forelsker sig ikke i en Prinsesse, naar man er af 
jævn borgerlig Stand.

1883 flyttede Fader ind til København. Han blev an*
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sat som Docent i nordisk Litteratur ved Universitetet 
og maatte være i dets Nærhed. Han solgte »Vennely« 
og købte en Villa i Pilealléen, hvor han boede de siste 
to Aar af sit Liv. Fra Opholdet i Lyngby mindes jeg, 
hvorledes min Broder Vilhelm og jeg sejlede paa 
Lyngby Sø og stundom havde Fader og hans gamle 
Skolekammerat, Thomas Lange, der boede ved Sorgen« 
fri Slot, med i Bagstavnen. I en lille Skitse, der ind« 
leder mine »Smaa Fortællinger«, har jeg fortalt derom. 
Nu, efter at Fader var kommet tilbage til Hovedstaden, 
traf vi atter sammen med Thomas Lange. Hans »Aaen 
og Havet« og navnlig »Fra Æventyrets Land« satte jeg 
meget højt. Som Personlighed var han hverken ud« 
præget eller imponerende, en lidt epikuræisk anlagt 
Natur, som nød Livet paa ædel Maade, og for hvem 
Poesien var den fineste Ret ved Taflet.

1882 flyttede jeg fra Vendersgade og blev Pensionær 
hos Chr. Drewsen, hvis Pensionat laa i Folketeatrets 
Bygning paa Nørregade lige over Teatret. Drewsen 
var en elskværdig Mand, anlagt til Grandseigneur, Søn 
af Silkeborgs Grundlægger og som saadan opdraget til 
Rigdom. Han satte imidlertid sin Arv overstyr og 
maatte med sin Hustru, der ikke var stærk af Helbred, 
ernære sig ved at holde Pensionat. Den ældste Datter, 
Johanne, tog Plads som Guvernante og kom undertiden 
paa Besøg. Hun var klog og smuk og forgudede sin 
Fader; til stor Sorg for ham og hans gode Hustru døde 
hun et Par Aar senere af Tyfus. »Nu er Solen gaaet 
af dette Hjem,« sagde han til mig.

I hans Pensionat skrev jeg et Skuespil, som jeg kald« 
te »Familien Falk«. Det gik en Del Aar senere paa 
Dagmarteatret med Titlen: »Under Ideens Banner«. 
Horneman læste det og syntes om det; han inviterede 
Emil Poulsen med hans Frue til at høre mig læse det
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op i hans Hjem, og de fandt det ogsaa anvendeligt. 
William Bloch var stemt for dets Antagelse ved Det 
kgl. Teater og viste mig stor Venlighed baade dengang 
og siden. Hvad Censor mente, fik jeg ikke at vide, thi 
Fallesen erklærede bestemt, at under ham blev det 
ikke opført. »Det er socialistisk i sin Tendens,« sagde 
han til mig, »og det vil jeg ikke opmuntre. Det saa« 
kaldte sociale Problem er simpelthen dette: Arbejder« 
ne vil have Sardiner paa deres Smørrebrød; det kan 
de ikke faa, og dermed Basta!« Saaledes dømte en in« 
telligent Mand dengang. Nu har Arbejderne faaet 
Sardiner paa deres Smørrebrød, men det sociale Pro« 
biem henstaar endnu saa temmelig uløst.

Det var mig en bitter Skuffelse, at Stykket blev af« 
vist, og jeg besluttede at ophøre med at skrive Ko« 
medier. Efter Drewsens Raad indsendte jeg det dog 
til Direktør Abrahams ved Folketeatret, der straks an« 
tog det, men da han hørte, hvad Fallesen havde sagt, 
blev han bange og bad mig tage det tilbage mod en 
Affindelsessum, hvad jeg naturligvis gjorde. Jeg lærte 
ved denne Lejlighed Abrahams at kende og blev hans 
Ven for Livet. Han var en sjælden fin og nobelt tæn« 
kende Mand, ikke et eneste ufint Træk har jeg set i 
hans Færd; han blev ofte skammelig misforstaaet og 
bagtalt, navnlig fordi han var af jødisk Afstamning. 
Jeg kommer senere tilbage til vort Forhold, her vil jeg 
kun endnu nævne, at jeg skylder ham Bekendtskabet 
med en Mand, jeg kom til at sætte meget højt som 
Personlighed, den eneste, tror jeg, jeg har foreslaaet 
at være Dus med, længst afdøde Peter Fristrup. Han 
var af meget jævn Familie og viste mærkelig tidlig 
dramatisk Evne. Kun 15 Aar gammel skrev han en 
Farce, som opførtes paa Frederiksberg Teater og ind« 
bragte ham 10 Kroner, samt et Frikort til Forestillin«
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gerne. Han kunde bygge et Stykke op, saa det virkede, 
et Talent, som er ret sjældent i Danmark, og over« 
hovedet udenfor Frankrig. Da han var overdreven be« 
skeden og mindst af alt ønskede at trænge sig frem, 
blev han benyttet af adskillige kendte Forfattere, som 
ikke havde dette Talent. Han kurerede deres mer el« 
1er mindre vanskabte Børn og gjorde det helst ano« 
nymt. Gustav Wied, Sven Lange, Rose Bruhn, og an« 
dre nød godt af hans Bistand. Han havde derhos det 
ægte københavnske Lune, som han f. Eks. gav Luft i 
Parodikomedierne »Svend, Knud og Valdemar«, og 
»Kameliadamen«. Det første er, saavidt jeg ved, det 
i København oftest af alle opførte Stykker, oftere end« 
nu end »Elverhøj«. Da jeg engang mødte ham paa 
Gaden og spurgte, om han ikke, hvad jeg anede, havde 
Del i en Succes, der netop gik paa Folketeatret, sva« 
rede han bekræftende, men tilføjede med et skælmsk 
Smil: »Det, der gaar paa Det kgl. Teater har jeg der« 
imod absolut intet Ansvar for.« Det var »Macbeth«.

Jeg lærte ham at kende derved, at han til Folke« 
teatret indleverede et Skuespil »Rosenborg«, som be« 
handlede Christian den fjerdes Privatliv. Abrahams, 
som selv udførte Kongens Rolle, syntes om Stykket, 
men det indeholdt et Par Kærlighedsscener, som var 
mindre vellykkede — sligt laa ikke for Fristrups Pen. 
Abrahams anbefalede ham saa at bede mig skrive dem, 
og Fristrup tilbød mig dette Medarbejderskab mod at 
betale mig 15 pCt. af hans Tantièmer. Stykket gik 44 
Gange, og hver Lørdag i dette Tidsrum indfandt han 
sig punktlig hos mig og udbetalte mig den ikke helt 
ringe Sum; han sad i jævne Kaar, ernærede sig som 
Fotograf og fik vist ikke selv saa meget for sit Med« 
arbejderskab andetsteds. Jeg kom til at holde af ham. 
Vi skrev i Forening et Stykke »De unge Mennesker«, 
som opførtes paa Dagmarteatret 1896—97. Han var en
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af de retsindigste Personer, jeg har kendt, og hans tid« 
lige Død smertede mig dybt.

»Familien Falk« læste jeg, som det meste af, hvad 
jeg forfattede, højt for min gamle Grandtante Juliane 
Heger; det morede hende, og hun takkede mig altid, 
selv naar hun syntes, det ikke duede, hvad hun i saa 
Fald udtrykte paa Hegersk: »Det synes jeg, er noget 
Pjask, min Ven.« Da jeg efter hendes Indbydelse 
mødte op med mit Manuskript under Armen, saa jeg, 
at der i Sofaen sad en pæn ældre Dame, som var kom« 
met i Besøg. Jeg kendte hende ikke — af gode Grunde. 
»Fru Konow maa vel nok høre med?« spurgte Tante 
Juliane. »Med Fornøjelse,« svarede jeg, og saa læste 
jeg de fire Akter, som heldigvis fandt Naade for Tan« 
tes Øjne. Den fremmede Dame bemærkede: »Jeg har 
saamænd ikke hørt en Digter læse sit Arbejde højt, 
siden jeg hørte Fader gøre det.« Da Jeg ikke anede, 
hvem Fru Konow var, spurgte jeg venligt nedladende: 
»Skrev Deres Fader Stykker?« »Ja,« svarede hun. Det 
har vel været en eller anden Dilettant, tænkte jeg og 
spurgte videre: »Blev nogen af dem spillede eller 
trykt?« »Jo,« svarede hun, »det blev de fleste.« Tante 
Juliane udbrød: »Dreng, véd du da ikke, at Fru Konow 
er en Datter af Oehlenschlæger? Hun er kommet fra 
Norge for at blive her. Hun er jo din Grandtante!« — 
Tableau! — Det var godt, jeg ikke vidste det, mens 
jeg læste, tænkte jeg.

Rasmus Nielsen døde 1884. I sit siste Leveaar var 
han meget svag. Jeg besøgte ham jævnlig i Aarene 
forud og havde stort Udbytte af hans Raad. Engang 
da jeg var Gæst ved hans Bord, kunde han se paa mit 
Blik, at jeg undredes over hans, trods Alderen, usvæk« 
kede Appetit. Han smilede og sagde: »Al den Gaase« 
steg bliver til Filosofi, maa De huske.« Ogsaa med
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Rudolf Schmidt kom jeg nu i nærmere Forbindelse, 
han indbød mig til sit Hjem, hvor jeg ikke blot lærte 
meget af hans altid aandfulde, stundom noget ensidige 
Domme over Tidens Fænomener, men ogsaa hørte ham 
forelæse sine digteriske Arbejder, efterhaanden som de 
blev til. Navnlig »Den siste paa Lazarettet« og den 
dramatiske Skitse »Nikodemus« greb mig, og jeg fors 
argedes over den uretfærdige Dom, Dagspressens An* 
meldere fældede over ham som Digter.

Saa godt som alle »Anmelderne«, ogsaa de konser* 
vative Blades, var mer eller mindre aabenlyse Tilhæn* 
gere af Brandes. Kun de, der har oplevet det, kan gøre 
sig en Forestilling om den Terrorisme, der herskede i 
Københavns litterære Verden dengang. Digtere som 
Schmidt, Recke, Bergsøe, Molbech, Kaalund blev enten 
rakket ned eller tiet ihjel, og da Drachmann og Karl 
Gjellerup brød med Brandes, ramte Bandstraalen og* 
saa dem. Denne sjofle Partiskhed var det i fuld saa 
høj Grad som Brandes’ Angreb paa Kristendommen, 
der vakte min Harme mod ham og gjorde mig til hans 
Modstander for Livet. Da han i en overfladisk Artikel 
om Oehlenschlægers »Aladdin«, som han rev ned paa, 
paastod, at Digtet røbede fuldstændig Mangel paa Vi* 
den om orientalsk Tankegang, og som Eksempel næv* 
nede Dervishens Tale til Aladdin paa Retterstedet, 
skrev jeg en Artikel i »Dagbladet« efterfulgt af et Par 
Stykker, hvori jeg bl. a. paaviste, at omtrent hvert 
Ord, Dervishen siger, er laant fra en arabisk Kilde, 
Oehlenschlæger benyttede. Fra dette Øjeblik var jeg 
sat paa det sorte Brædt og fik det at føle. I de 11 Aar, 
fra 1883 til 1894, kunde jeg intet faa udgivet undtagen 
»Klytemnestra« (1889), som Riis*Knudsen bekostede 
trykt. Min Forlægger, den brave Karl Schønberg, som 
visselig ikke beundrede Brandes, spurgte mig, om jeg

8
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ikke kunde aflægge Brandes et Besøg, da min Chance 
for at faa noget frem paa Tryk derved vilde forbedres 
betydeligt. Jeg svarede ham, at jeg heller vilde æde 
mine egne Fingre end antichambrere hos Georg Bran; 
des, og jeg betragtede det nu som givet, at jeg maatte 
opgive alle Tanker om Forfattervirksomhed.

»Ambrosius«’ Digter, C. F. Molbech var i særlig Grad 
Genstand for Brandes’ Had. Sine »Hovedstrømninger« 
havde Brandes tilegnet Brøchner, og det var ham der; 
for sikkert en Skuffelse, at Brøchner, som i sine siste 
Leveaar fik et andet Syn paa Kristendommen end før, 
overdrog Molbech, og ikke ham, at gennemgaa og mulig 
udgive hans efterladte Manuskripter. En Del Aar ef; 
ter Molbechs Død 1888 skrev Brandes en Artikel om 
ham, hvori han skændede hans Minde og fremsatte 
ærerørig Sladder om hans Privatliv.

Da det er karakteristisk for Kampmetoden i hin Tid, 
vil jeg dvæle lidt udførligere ved denne Smudsartikel 
uden dog at fordybe mig i de værste af dens Svinerier. 
Brandes beskyldte Molbech for Egoisme og anførte 
som Bevis, at han i sin Sommerlejlighed lod sin Fa« 
milie opholde sig i den mørke Havestue, medens han 
selv arbejdede i et solbeskinnet Rum, samt at han lod 
sig servere ekstra Middagsmad. Vi, der kendte Mol; 
bech personlig og havde været hans Gæster, skrev da 
en ganske kort Protest med vore Navne under. Mol; 
bech havde Mavekatarrh og maatte derfor holde Diæt, 
og han arbejdede i »det solbeskinnede Værelse« i 
Skjorteærmer, medens han overlod Familien og Gæ; 
sterne den skyggefulde, kølige Havestue. Vi var, saa; 
vidt jeg husker, seks Underskrivere, deriblandt Ernst 
v. d. Recke, og alle seks fik vi nu i »Politiken« vor 
Omgang, fuld af Haan og Perfidi. Min Henrettelse 
blev foretaget af den unge lovende Joh. V. Jensen. Bran;
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des nævnede mig som en Fyr, der i Aarevis havde fors 
fulgt ham med anonyme Skriverier. Jeg sendte Bla* 
det en Notits paa fem Linier, hvori jeg meddelte, at 
jeg overhovedet aldrig havde ladet noget trykke ano* 
nvmt. Den blev selvfølgelig ikke optaget. En nobel 
Krigsførelse i Sandhed!

Denne sidste Episode fandt Sted engang i Halvfem* 
serne og bryder altsaa her den kronologiske Orden.

Maaske tør jeg ved samme Lejlighed gøre min Stil* 
ling til Georg Brandes op en Gang for alle. Efter at 
han havde udgivet sit ganske senile Produkt »Sagnet 
om Jesus«, tillod jeg mig at per siflere Titlen i en Kro* 
nik i »Nationaltidende«, som jeg kaldte »Sagnet om 
Georg Brandes«. Endnu længe efter Brandes’ Død 
kunde man nemlig støde paa saadanne Paastande som, 
at han havde »indført Realismen i Danmark« og væk* 
ket det danske Folk af dets »Tornerosesøvn« ved at 
gøre det bekendt med »Europas Litteratur«. Disse Be* 
drifter stemplede ham som et af de faa førende Ge* 
nier, vi har haft. Det er endnu ikke helt overflødigt 
at paapege det fantastisk*usande i disse »Sagn«.

Skal der overhovedet forbindes nogen Mening med 
Ordet »Realisme«, maa det vel være saadan noget som 
Virkelighedsdigtning. Men i saa Fald sker Omslaget i 
den danske Litteratur fra »Romantik« til »Realisme« i 
Aarene 1824—28, altsaa 18 Aar før Brandes blev født. 
Poul Møllers »En dansk Students Eventyr« er fra 1824; 
»Lægdsgaarden i Ølsebymagle«, den første realistiske 
Bondenovelle paa Dansk, er et Par Aar ældre. Blichers 
jyske Noveller begynder omtrent samtidig. Er de ikke 
realistiske? De giver ikke Glansbilleder af Jyderne, 
men sanddru Skildringer af dem, som de er, med For* 
trin og Fejl. Heibergs Vaudeviller (fra 1825 og der* 
efter) fører Dagens og Gadens Skikkelser op paa See*

8*
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nen til Forargelse for de Gamle (Rahbek f. Eks.), der 
saa endog Dyrehavsbakken fremstillet paa Det kgl. Teas 
ter. Hertz, Hostrup, og flere andre fortsatte i Heibergs 
Spor. Er »Sparekassen« og »Genboerne« ikke »realis 
stiske«? Hvad er de da? Fru Güllembourgs Noveller 
har deres Forbillede i Fru HegermansLindencrones 
»Hverdaghistorier« fra 1825. Fru Giillembourg kalder 
sig »Forfatter til en Hverdagshistorie«. Disse Virkes 
lighedsskildringer fik som bekendt en Fortsættelse op 
til 1870 og videre frem. At Digtere belyser deres egen 
Tid gennem Skildringer af den, skulde altsaa være no* 
get, Georg Brandes har opfundet? »Adam Homo« fra 
1842, Brandes’ Fødselsaar, er dog vel saa god Realisme 
som nogen, ikke at tale om Schacks »Fantasterne«, og 
hele Skolelærerlitteraturen (Zacharias Nielsen, Anton 
Nielsen, Thyregod o. fl.).

Og det pudsigste ved dette Æventyr, som endogsaa 
er sluppet ind i vore Skolebøger, er, at blandt de Dig* 
tere, der sluttede sig til Georg Brandes, kun Scham 
dorph, Erik Skram og Edvard Brandes kan kaldes Real* 
ister. Hvem læser dem i vore Dage? Pontoppidan og 
Jakob Knudsen udgik fra de grundtvigske Højskole* 
kredse, ikke fra Brandes. Drachmann, I. P. Jacobsen, 
Gjellerup — de var altsaa »Realister«. »Marie Grubbe« 
er realistisk, og Blichers »En Landsbydegns Dagbog« er 
saa formodentlig romantisk? Det, der lever af hin Tids 
Digtning, er ikke en Smule mere realistisk end den fore* 
gaaende Menneskealders. Tvertimod! Og medens saa 
mange af »Gennembrudets« litterære Eksperimenter er 
døde og begravede, tillader »Ambrosius«, »Fulvia« og 
»Bertran de Born« sig at leve i god Kondition, Vilhelm 
Bergsøes Romaner sælges i nye Oplag, og Flerman 
Bang, som forkætredes af Partiet Brandes (han er for*
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modentlig heller ikke Realist?), vinder frem i det Eu# 
ropa, Brandes skiltede med.

Sandheden er, at Brandes ved sin Partiskhed, hæm# 
mede, til Dels standsede, de danske Digtere, som vir# 
kede ved hans Fremtræden, og hans »Realisme« slog 
ganske sikkert langt mere af Værdi ihjel, end den 
skabte. Drachmanns, Jacobsens, Gjellerups bedste Vær# 
ker var nok kommet til Verden uden hans Assistance.

Det var det første »Sagn«. Det andet er ikke mindre 
apokryft: Danmark var 1870 et »Torneroseland«. Bran# 
des lærte os Europas Aandsliv at kende! Vor Guld# 
alders store Digtere lærte alle af Europa, bestemtes i 
visse Maader paa afgørende Punkter aandelig af denne 
Paavirkning. Oehlenschlæger fik som bekendt ret vig« 
tige Impulser fra de tyske Romantikere, endnu vig# 
tigere fra Schiller og Goethe. Grundtvigs Livssyn skyl# 
der Schelling og Fichtes »Taler til den tyske Nation« 
meget. Ingemann og Poul Møller gribes af Walter 
Scotts Digtning. Blicher sværmer for Ossian og ef# 
terligner ham, er ogsaa i sine Noveller paavirket af 
skotsk Poesi. Behøver man at henvise til Heibergs 
Elevforhold til Hegel, som ogsaa en Tid fængslede Sø# 
ren Kierkegaard og Rasmus Nielsen. Vaudevillen skyl« 
der den store tyske Tænker en Del af sin Tilværelse, 
en anden Del skyldes den franske Skuespilform, hvor# 
om Navnet minder. Hvor meget har Hertz ikke lært 
af Franskmændene? H. C. Andersen vedgik i sit før« 
ste Værk sin Gæld til E. T. A. Hoffmann, og et Par 
af hans mest skattede Eventyr har deres Kilde i spansk 
Litteratur. Paludan«Miiller sværmede i sin Ungdom 
for Byron og efterlignede hans Form. Tror man, »Adam 
Homo« var blevet det, den er, uden Byron’s »Don 
Juan«? Paa lignende Maade lærer Hauch og Bredahl 
af Shakespeare, Hostrup af Raymund og gennem ham
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af Spanierne. Kan der nævnes en eneste betydelig 
dansk Digter i Tiden før 1870, som ikke har modtaget 
vigtige Impulser fra Europas Litteratur?

Og Læserne, kendte de maaske ikke »Europa«? Blev 
ikke Hovedværker som »Don Quixote«, »Divina com« 
media«, Shakespeares, Goethes, Molières, Byrons, 
Dickens, Thackerays, Scotts og utallige andres Værker 
oversat paa vort Modersmaal? Vil nogen paastaa, at 
disse Oversættelser skyldes Paavirkning af Georg Bran« 
des? Var Molbech, Lembcke, P. Hansen osv. Elever af 
Georg Brandes? I 1845 blev Grimur Thomsen Doktor 
paa en Disputats om Byron. Dengang var Brandes 
3 Aar.

I mit Barndomshjem, som i mangfoldige andre, var 
Dickens, og Thackeray lige saa læste som danske Dig« 
tere. Vi læste Goethe, Heine, Byron, Shelley og blev 
gennem Caralis’ Oversættelser kendt med en Række 
engelske og skotske Lyrikere. Da Aarestrups Digte ud« 
kom efter hans Død, viste det sig, at han mærkelig 
nok, havde været fortrolig med Thomas Moore og 
Heinrich Heine længe inden »Gennembrudet«. Vi læste 
i Skolen Merimées og Hugos Romaner. Teatret spil« 
lede alle de større franske Dramadigtere, ogsaa de 
nyeste. Rudolf Schmidt indførte ved sin Oversættelse 
Claude Tillier og andre franske Novellister. I »Fædre« 
landet«s Feuilleton var der stadig Plads for Oversæt« 
teiser og Essays over europæiske litterære Værker. Se 
selv efter, hvis De ikke tror mig! Endog Amerika kom 
med. Bern oversatte Longfellow’s »Hiawatha«, Thor 
Lange »Den gyldne Legende« (og russiske Digtere), 
Schmidt Walt Whitmans »Demokratiske Fremblik«. 
Alt dette er velkendte Eksempler, kendt ogsaa af dem, 
der tror paa Sagnet om »Torneroselandet«. Hvilke er 
de europæiske Forfattere af Betydning, som vi først
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lærte at kende gennem Georg Brandes? Lad de sug* 
gestionerede stille sig selv dette Spørgsmaal? Under 
Forsøget paa at besvare det, kunde det tænkes, de vaag* 
nede.

Det tredie Sagn var det om Georg Brandes som det 
førende Geni, der skabte en ny Tid. Han var en ud* 
præget kritisk Begavelse med en vidunderlig Modtage* 
lighed for aandelige Indtryk og en mærkelig Evne til 
at opfatte Nuancer i de artistiske Virkemidler, Digter* 
ne anvender. Hvis man har Lyst til at anvende Ordet 
»genial« paa enhver fremragende Grad af aandelig 
Evne, kan man for saa vidt gerne kalde Brandes en 
»genial« Kritiker; men det er utvivlsomt et Misbrug af 
Ordet. Et Geni er en Nyskaber, en, der har et nyt 
oprindeligt hidtil ukendt Syn paa en væsentlig Side af 
Tilværelsen, medens Talentet altid er reproducerende, 
Geniet kan derfor være ensidigt, og er det ofte, medens 
Talentet som Regel er smidigere; de udfylder hinanden 
og er begge af Værdi for Samfundet, men der er nu 
alligevel Forskel. En aandrig Mand har sagt: »Geniet 
siger som Luther: Her staar jeg, Gud hjælpe mig, jeg 
kan ikke andet. Talentet siger: Jeg kan lige saa godt 
paa en anden Maade.«

Georg Brandes var et stort, et rigt facetteret Talent, 
men han var intet Geni; prøver man paa at hævde det, 
kommer man til at gøre ham Uret.

Inderst inde var han Tilhænger af det 18de Aarhun* 
dredes Idealer; hans store Værk skulde dokumentere 
denne hans Kongstanke (som ikke er original), at Ro* 
mantiken kun var en Reaktion, nu skulde vi tilbage til 
Rationalismen, nien i radikalere Form og samtidig med 
udvidet Horizont. Dette Synspunkt anlagde han paa 
de første Bind af »Hovedstrømningerne«, og ved be* 
hændig Redaktion af Stoffet fik han det til at se ud,
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som om det stemte. Men da han kom til Englands og 
Frankrigs nyere Litteratur, var han for meget Æstetiker 
til at ville voldtage Mænd som Byron eller Hugo, han 
saa, at her passede Kongstanken ikke, og det taler til 
Ære for hans kritiske Sans, at han resolut lod den fare 
for at give »Naturalismen« i England og den artistiske 
Romantik i Frankrig, hvad der tilkommer dem.

Men dermed opgav han rigtignok Kontinuiteten i sin 
Bestræbelse. Det vilde et Geni aldrig have kunnet gøre. 
Og for sine danske Elever forkyndte han saa den nye 
Tids Løsen i tre Udgaver, som, uden at han opdagede 
det, staar i uafvendelig Modsigelse med hinanden. Det 
hed, at nu skulde Digtekunsten »sætte Problemer un; 
der Debat«, endvidere »skildre Virkeligheden«, og em 
delig — hvad der vist dybest svarede til Brandes’ In* 
teresse som Æstetiker — skulde Kunsten være Kunst 
for sin egen Skyld: l’art pour l’art. Skønt dette siste 
Valgsprog er ren og skær Romantik, kaldtes de tre 
hinanden modsigende Feltraab under eet for »Real* 
isme«, med hvad Ret er tidligere paavist. I den gamle 
norske Flagsang hedder det om det norske Flag: »Skøn 
est du at skue, trefarvet«. Geniet er aldrig »trefarvet«.

Der kunde nævnes talløse Eksempler fra Brandes 
Skrifter, som nærmere belyser det her sagte. Jeg vil 
hensætte et enkelt, ret slaaende, synes jeg. I en for* 
træffelig Afhandling »Om det uendelig store og det 
uendelig smaa i Poesien« gjorde Brandes som ung Rede 
for den Grundlov, at Digteren naa’r det uendelig store 
netop gennem det uendelig smaa, modsat f. Eks. Filo* 
sofen; og Tanken illustrerede han fint og træffende gen* 
nem en Analyse af Scenen mellem Henrik Percy og 
hans Lady i Shakespeares »Henrik den fjerde«. Her er 
i denne Grundtanke virkeligt noget, der ligner Geniets 
Lynblik, men desværre: I Taines »Lafontaine et ses
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fables« findes Side 346 det, der er nyt og genialt i Tan* 
ken, udtrykt næsten med de samme Ord som hos Bram 
des (der ikke citerer Taine). Brandes Afhandling er 
altsaa en talentfuld Anvendelse af en genial Tanke, 
som ikke er hans.

Georg Brandes kan virke og har virket inciterende 
og vækkende paa mange unge Intelligenser, men til 
Fører eller Ledefyr egner han sig ikke. Det var en 
Ulykke baade for ham og hans Samtids Unge, at han 
prætenderede noget saadant og vandt Proselyter. Det 
bragte ham bitre Skuffelser og skuffede flere end ham.

Det er denne Sammenblanding af vildsporet Ærger* 
righed og Talent, som saa ofte gør En betænkelig ved 
at stole paa hans Fremstilling. »Man citerer dog ikke 
Brandes,« sagde en tysk Æstetiker en Gang til mig, 
og Bemærkningen slog mig.

Lad mig have Lov til at fremdrage et Eksempel og* 
saa fra dette Hjørne af hans Væsen.

I sin Bog om Søren Kierkegaard anfører han i Af* 
snittet om »Enten—Eller«, anden Del (hvori Etikerén 
naturligvis skal gøres saa ringe som mulig) et Sted af 
Bogen med den Indledning, at Etikeren »som en smi* 
dig jesuitisk Pater« (Brandes’Ord) gør Æstetikeren 
opmærksom paa det pikante i, at Bruden i det gamle 
Vielsesritual kaldes en Synderinde. Brandes citerer 
ordret af Bogen, som han altsaa maa have haft op* 
slaaet for sig, da han nedskrev Stedet. Gør man sig 
nu den Ulejlighed at efterse det anførte Sted hos 
Kierkegaard, saa finder man til sin Forbavselse, at det 
lyder saaledes: »Du er Æstetiker, og jeg kunde fristes 
til at henstille til dit ørkesløse Hoveds Overvejelse, 
om ikke netop dette Moment var i Stand til at gøre 
en Kvinde endnu skønnere, der ligger en Hemmelig* 
hed deri, som kaster et interessant Lys over hende.
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Det barnlige Skælmeri, som Synden kan have, saa 
længe vi dog tør udsige Uskyld om den, forøger kun 
Skønheden. Du kan vel begribe, af det ikke er mit 
Alvor at fastholde denne Betragtning, da jeg meget 
godt føler og senere skal udvikle, hvad der ligger heri, 
men, som sagt, dersom det var faldet dig ind, saa var 
du maaske blevet absolut enthusiastisk for denne 
æstetiske Observation.«

Man fristes til at spørge: »Kunde Brandes da ikke 
læse, eller vilde han ikke?« Her synes ikke at være 
flere Alternativer.

I Anledning af Georg Brandes’ Død udtalte for« 
skellige tyske Kritikere, at hans Arbejder tilhørte For« 
tiden og havde udspillet deres Rolle. Jeg tror nu ikke, 
det er rigtigt. Saa talentfulde Analyser som mange 
af hans, især af danske Digteres Værker, vil — trods 
alle Brøst og Mangler — beholde deres Værdi og kunne 
læses med Udbytte af endnu ufødte Slægter. Men 
»Brandesianismen« er uhjælpelig død og opstaar al« 
drig mere. Den har gjort en Del Ulykker og lidet 
Gavn. I. P. Jacobsen udtrykte en Gang dens Pro« 
gram i de kendte Ord: »Lys over Landet, det er det, 
vi vil.« Nu kan vi føje det manglende Rim til: »Løgn 
over Landet, det blev det til.« Fjern Løgnen, dræb 
Sagnet om Georg Brandes! Hans Minde vil være bedst 
tjent dermed.

Paa et Punkt beklager og fortryder jeg min Adfærd 
overfor Georg Brandes. Jeg holdt engang nogle Shake« 
speare«Oplæsninger paa Borchs Kollegium, og mellem 
mine Tilhørere var Fru Brandes. Jeg antager, hun har 
omtalt dem for ham, thi jeg fik et Brev fra ham, hvori 
han bad mig meddele ham, naar jeg næste Gang læste 
noget op af Shakespeare. Jeg burde selvfølgelig have 
sendt ham ikke blot den ønskede Meddelelse, men og«
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saa Adgangskort, men jeg var yngre dengang end nu 
og harmfuld paa ham; jeg svarede, at han i Dagspres« 
sens Annoncer kunde se, naar, hvor og hvad jeg læste. 
Om der end er Fejl og navnlig Konstruktioner, som 
udgives for Fakta, i Brandes’ Bog om Shakespeare, er 
der dog saa meget aandfuldt og interessant i Analyser« 
ne, at jeg maatte være glad for at have den Mand, der 
skrev denne Bog, som Tilhører, ikke at tale om, at han 
var den ældre og jeg den yngre. Mit Svar var flabet. 
Men det er ogsaa den eneste Uret, jeg — mig bevidst 
— har gjort Georg Brandes.

Det førende Geni i hin Tid var ikke Brandes, det 
var Rasmus Nielsen. Det danske (eller rettere køben« 
havnske) Publikum, som aldrig har haft videre Sans 
for Filosofi, men des mere for Æstetik, fulgte den æste« 
tiske Lygtemand ud i Mosen og lod den fødte Fører 
uden Hær. Tidlig var det mit Ønske at faa skrevet 
tre Bøger: om Søren Kierkegaard, om Grundtvig, og 
om Rasmus Nielsen, og jeg fik mit Ønske opfyldt, for 
saa vidt som jeg i Indledningen til min Udgave af 
Grundtvigs udvalgte Værker har givet et ganske vist 
kort Udtryk for, hvad jeg har lært af ham, og i to 
selvstændige Bøger paa tilsvarende Maade har udtalt 
mig om de andre to Store.

Rasmus Nielsens Tænkning har sine Forudsætninger 
i Kierkegaard og Grundtvig. Den er Syntesen af deres 
Indsats, og jo tydeligere det efterhaanden bliver Dan« 
skerne, at disse to mægtige Aander betegner Højde« 
punktet i Nordens Aandsliv netop ved deres Modsæt« 
ning, des mere maa Trangen til en Syntese som den, 
Rasmus Nielsen har givet, melde sig. I tre Foredrag 
har Frederik Jungersen tidlig ydet en udmærket Hjælp 
hertil, som ikke blev paaagtet (»Dansk Protestant« 
isme«). Udlandet har først, som det var at vente,
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opdaget Kierkegaard, senere er man begyndt at for* 
staa Grundtvig’s Betydning, og det er en rimelig Am 
tagelse, at Turen inden længe vil komme til Rasmus 
Nielsen. Et tysk Skrift af Ed. Asmussen: »Ent« 
Wickelung und Grundprobleme der Philosophie Ras« 
mus Nielsens«, som har vakt Opsigt i tyske, filosofisk 
interesserede Kredse, kan maaske være det første Var« 
sei herom. Med Georg Brandes er man i alt Fald 
færdig i Tyskland som i Norden.

I min Bog om Rasmus Nielsen har jeg søgt at give 
en saavidt mulig almenfattelig Redegørelse for hans 
Tanker og Gangen i hans Udvikling. I disse Minder 
maa jeg selvfølgelig dvæle ved den Mand, som fik 
større Betydning for min egen aandelige Udvikling end 
nogen anden; men det er ikke min Mening at forsøge 
en Fremstilling af hans Tankers Sammenhæng, kun et 
personligt Indtryk af ham og hans Gerning. Han hav« 
de som Undergrunden i sit Væsen den frodige danske 
Bondenatur. Derover en ufattelig mangfoldig Videns« 
kultur, for hvilken intet aandeligt syntes fremmed. Og 
over denne ejendommelige Forbindelse af oprindeligt 
og erhvervet spillede og funklede det Lune, som maa« 
ske er vor Races mest karakteristiske Arveguld. Han 
var Lyriker og Dialektiker og Humorist paa samme 
Tid. Ingen Aandsbegavelse har saa fuldstændig som 
han afbildet den danske Type. Mest af alt greb maa« 
ske hans store, smilende Humanitet mig, netop fordi 
jeg her dybest følte min egen Underlegenhed. Han 
havde ført heftige Kampe, men han gemte intet Nag, 
ogsaa heri saa vidt forskellig fra Brandes. Han talte 
med Varme og Respekt om Mænd som Martensen, 
Brøchner og Steen, der alle havde angrebet ham, den 
siste uden Gnist af Forstaaelse. Selv om Brandes 
sagde han engang, da jeg udtalte mig dadlende om
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ham: »Der er saa mange udstoppede Dyr med Glas« 
øjne; han har dog levende Øjne.« Nielsen saa’ sig 
vraget af en umoden, forvrøvlet Samtid, saa’ ganske 
underordnede Evner fange Publikums Interesse for 
uoriginale Tanker, som han forlængst havde tygget og 
spyttet ud, men der var ingen Vrede, snarere en vis 
lun Humor i hans gule Ugleøjne, naar han med Haan« 
den paa et saadant Produkt spurgte: »Synes De, det 
er saa storartet, dette her?«

Desværre blev han som ganske ung indfanget af 
Hegels dialektiske Metode, maaske ved sin Omgang 
med Martensen, hvis Dogmatik han var med til at ud« 
forme. Dette, at alt skal indordnes under Tredelingens 
Lov (Position, Negation, Mediation), saa rigtigt det 
end i en vis Forstand kan være, gør Fremstillingen 
vanskelig at forstaa for danske Læsere, giver den no« 
get skruet, overlæsset, som forvirrer uøvede Hjerner 
og tilslører Tankernes sunde Indhold. »Jeg skriver 
ikke for Sypiger,« sagde han engang, da jeg forsig« 
tigt berørte dette Punkt. Men naar nu de Læsere, der 
skal have Gavn af Arbejdet, er — »Sypiger?« Tillige 
var hans Beskedenhed, som vistnok for en Del skyld« 
tes hans Afstamning fra jævne Husmandsfolk, hans 
naive Imponerthed af de filosofisk kultiverede Hegel« 
ianere Martensen, Heiberg og andre, ham en Hæm« 
ning. »Jeg har ingen Ambition om at være Fører,« 
sagde han en anden Gang. »Jeg vil helst være, som 
Erathostenes Beta, Nr. 2.« Det er imidlertid et min« 
dre heldigt Standpunkt at indtage for den, der af For« 
synet netop er bestemt til at være Nr. Et. Min Hu« 
strus Bedstemoder sagde altid: »Man faar det, man 
løber efter.« Rasmus Nielsen løb ikke efter at blive 
Fører, det var en af Grundene til, at han ikke blev 
det. Disse, maaske ogsaa andre, Brøst i hans Karak«
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ter, var Skyld i, at han ikke fik sit Arbejde mer end 
halvfærdigt, og at den videst spændende, originaleste 
Tænkning, Norden har frembragt, ikke fik og ikke end« 
nu har faaet blot tilnærmelsesvis den Betydning, den 
burde have.

1909 i Hundredaaret efter Rasmus Nielsens Fødsel 
rejstes en Mindesten for ham i hans Fødeby Rorslev. 
Man bad mig forfatte Indskriften. Den betydningsfuld 
deste og folkeligste af hans Tanker er efter mit Skøn 
Tanken om »Aandsvirkelighed«, og jeg foreslog da 
følgende: »Aabenbaringens Indhold er Aandsvirke« 
lighed, Virkelighed for Aanden.« Under et Besøg paa 
Stedet bad man mig holde et Foredrag om disse Ord, 
hvad jeg gjorde. Den Virkelighed, vi opfatter med 
vore Sanser og til’ daglig kalder Verden om os, er 
»Sansevirkelighed«, Virkelighed for Syn, Hørelse, Fø« 
leise osv. Den kan vi med Sansernes og Forstandens 
Hjælp forklare lidt af, idet vi begynder nedefra og ad 
Aarsagernes og Virkningernes Rækkefølge arbejder os 
opad. Men udtømme den kan vi ikke. Til det øverste 
Led, den oprindelige Aarsag, naa’r ingen Videnskab 
nogensinde frem. Hvad der saaledes ikke lykkes for 
vor Viden, kan derimod gribes i vor Tro. Den griber 
umiddelbart i Kraft af en indre Trang og Intuition, det 
øverste Led: Guds Villie; Men den kan ikke, hvad en 
Del Teologer har forsøgt, arbejde sig nedad, saa Kæ« 
den sluttes, thi den er Aandsvirkelighed, Virkelighed 
for Aanden. Ser det ud, som om der var Strid mel« 
lem de to Opfattelsesmaader, beror det altid paa et 
Overgreb fra den ene eller den anden af dem; en vir« 
kelig Strid kan ikke opstaa. Naar et Menneske dør, 
kan Lægen maaske paavise Aarsagen (den nærmeste) 
i en eller anden Sygdom, men hvis han paastaar, at 
det af den Grund ikke kan være Guds Villie, begaar
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han et Overgreb. Siger Præsten: Dette var Guds 
Villie, og derfor kan det ikke være rigtigt, naar Lægen 
paastaar, Manden døde af Kræft, er det Præsten, som 
begaar Overgreb. Dette vil ikke sige, at Aandsvirke« 
ligheden er mindre «virkelig« end Sansevirkeligheden, 
tvertimod er den netop den højeste, sandeste Virkelig« 
hed; men det vil sige, at den tilegnes ad en anden Vej.

Kristi Evangelium, som hans Mirakler, er bestandig 
Aandsmeddelelser: »Aandsvirkelighed«, fordi det alt 
udgaar fra hans Aand og derved fra Guds, »Virkelig« 
hed for Aanden«, fordi det alt henvender sig til vor 
Aand. Da Peter paa Jesu Spørgsmaal: »Men I, hvem 
siger I, at jeg er?« har svaret: »Du er Kristus, den le« 
vende Guds Søn,« priser Jesus ham salig, »thi Kød og 
Blod (altsaa Sanserne) har ikke aabenbaret dig det, 
men min Fader som er i Himlen« (altsaa Aandsmed« 
delelse). Hvis Jesus havde brugt sin Magt til Sanse« 
meddelelse, f. Eks. havde sammenkaldt Alverdens Vis« 
mænd og gjort et kæmpemæssigt Mirakel for dem, saa 
havde de fleste af dem sagt: »Ja, det ser mærkeligt ud, 
men der maa sikkert stikke noget bagved, der maa 
være en Forklaring,« enkelte var maaske sunket sam« 
men i slavisk Underkastelse, og Jesus havde i begge 
Tilfælde forfejlet sin Sendelse. Det var Misbrug i den 
Retning, Satan vilde friste ham til i Ørkenen. Miraklet 
— og al Aabenbaring er et Mirakel — kan tro’s. Ingen 
Videnskab kan benægte dets Mulighed, eftersom ingen 
Videnskab kan opklare det indre Væsensforhold mel« 
lem Frihed og Nødvendighed i Tilværelsens Princip. 
Men netop derfor er Miraklet et Tegn, hvis Værdi for 
den Troende beror — ikke paa det udvortes: »hvor« 
ledes gaar det til?« men paa dets indre Betydning som 
et Almagtens Tegn. Det Ydre benægtes ikke, men det 
Ydre er for den Troende kun Fænomenet, hvis ene«
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ste Betydning er at aabenbare det Indre. Var Miraklet 
et videnskabeligt Stof, vilde Forholdet være nøjagtigt 
det modsatte: saa var det Ydre det afgørende Stof til 
Undersøgelse, det Indre noget utilgængeligt. Videnska* 
ben ganske uvedkommende*).

Denne klare og i Grunden saa let fattelige Tanke 
udtrykker Nielsen saaledes: »Tro og Viden er abso« 
lut uensartede Principper og kan derfor forenes uden 
Modsigelse i en og samme Bevidsthed.« Mod ham rejs 
ste baade Teologerne og Fritænkerne sig til en vold? 
som Protest, der førte til Oprettelsen af Tidsskriftet 
»For Ide og Virkelighed«, hvori Nielsens Tanker for« 
svaredes af ham selv og hans betydeligste Discipel 
Rudolf Schmidt.

Næst efter Rasmus Nielsen har intet Menneske haft 
større Indflydelse paa min Udvikling end denne sidst« 
nævnte. I »Litteratur og Kritik« har jeg skrevet en 
længere Redegørelse om ham, som han selv erklærede 
sig tilfreds med. I kortere Form gengav jeg Indholdet 
i første Udgave af Salmonsens Konversationsleksikon. 
Som Personlighed var Schmidt vidt forskellig fra NieL 
sen. Han stammede ligesom sin store Lærer fra jævne 
Folk (Faderen var Skomager), men medens dette For« 
hold gjorde Nielsen altfor beskeden, gjorde det 
Schmidt stolt og selvsikker — til Skade for dem begge.

*) Fra spiritistisk Side har man hævdet, at man i Aandemed* 
delelserne gennem Mediet har en Viden om Livet efter Døden. Hvis 
man atter her skelner skarpt mellem Sansevirkelighed og Aands* 
virkelighed, maa man indse, at denne Viden er Tro og aldrig kan 
blive andet. I Selskaberne for psykisk Forskning kan man under* 
søge Sagens »hvorledes« videnskabeligt og forsøge at opstille Hy* 
poteser, men Grundforholdet vil bestandig blive Tro paa Aands* 
virkelighed eller Fornægtelse af den. Sammenslutningen af Tro og 
Viden lykkes aldrig, medens vi befinder os i Sanseverdenen her paa 
Jorden.
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Som Modstander af Brandes var han naturligvis Gen* 
stand for den herskende Klikes Ringeagt og Forfølgel* 
se, hvad der kun øgede hans Stolthed. Meget faa har 
til Dato forstaaet hans Betydning. En dygtig Skildring 
af ham og hans Arbejde foreligger fra Holger Jørgen* 
sens Haand, men den er en Undtagelse, der bekræf* 
ter Regelen. Sigurd Müller har i sin Omtale af Cle* 
mens Petersen og hans Kreds karakteriseret Rudolf 
Schmidt som utaknemmelig: »Taknemlighedsfølelsen 
var ham kun et Ord.« Jeg omgikkes Schmidt i 13 Aar 
og har Ret til at tale med om den Sag. En af de mest 
udprægede Ejendommeligheder ved hans saare sam* 
mensatte Natur var netop den, at han aldrig glemte 
selv den mindste Ytring af Velvillie, saalidt som noget 
Udtryk for Uvillie. Utallige Gange har jeg undret 
mig over, hvor nøje han holdt Regnskab i saa Hen* 
seende. Han har tit gentaget de Ord for mig, som Si* 
gurd Müller lægger Clemens Petersen i Munden — de 
stammer sikkert fra Schmidt, — at Maalestokken for 
et Menneskes personlige Værdi og Dannelse er hans 
Evne til og Glæde ved at sige Tak.

Ganske vist glemte Rudolf Schmidt heller ikke, hvad 
der mødte ham af ondt, ogsaa heri vidt forskellig fra 
Rasmus Nielsen, men det er en Fejltagelse at kalde 
ham stridbar. »Jeg udfordrer aldrig nogen,« plejede 
han at sige, »men jeg modtager enhver Udfordring, 
og jeg slutter aldrig Fred.« Hvad han manglede, var 
den Elskværdighed, som er i højest Kurs herhjemme, 
men som stundom hænger sammen med Løshed i Ka* 
rakteren. Schmidt havde som Themistokles glemt at 
ofre til Gratierne, og det kom ham dyrt at staa; thi 
man kan i Danmark tilgive næsten alt undtagen Man* 
gel paa Gratie. Han var meget sikker paa sig selv og 
ikke beskeden. Sigurd Müller har Ret i, hvad han kal*

9
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der en æventyrlig Hypotese, at Rudolf Schmidt ikke 
respekterede nogen anden Samtidigs Overlegenhed 
end Rasmus Nielsens. Det har han i Virkeligheden 
udtalt flere Gange. Men der var efter Grundtvigs Død 
neppe nogen anden end Nielsen, som var hans aande« 
lige Overmand. Dømmer man strengt om hans Selvs 
sikkerhed, bør man ikke glemme, at intet udvikler 
denne Egenskab stærkere hos en virkelig Karakter end 
det at lide Uret. Og jeg har i mit Liv ikke set noget 
Menneske blive saa himmelraabende uretfærdigt be« 
handlet som Rudolf Schmidt. Lig Kongen i hans Skues 
spil »Den forvandlede Konge« maatte han opleve at 
staa som Nar i sit eget Kongerige, og for ham slog 
Oprejsningens Time aldrig. Sin Ungdomsdigtning saa 
han haanet af Erik Bøgh, senere blev hans Manddomss 
værker rakket ned af BrandessKliken. Om Clemens 
Petersen talte han altid med Respekt for hans kritis 
ske Begavelse, og han gjorde, hvad han kunde, for at 
skaffe ham økonomisk Hjælp, da Clemens Petersen 
ved egen Skyld var bragt i Ulykke*). At han skulde 
være henrykt for den Situation, Clemens Petersen 
bragte ham i ved sin pludselige Flugt til Amerika, kan 
man ikke forlange, ejheller udlægge det som Utaknems 
melighed, at han sent forvandt Rystelsen. Titelbladet 
til 1ste Hefte af »For Ide og Virkelighed« var trykt, 
da Ulykken indtraf, og maatte i Hast trykkes om med 
Bjørnsons Navn i Stedet for Clemens Petersens. Det 
er faktisk urigtigt, naar Sigurd Müller meddeler, at 
Schmidt 1869—73 redigerede Tidskriftet sammen med 
Rasmus Nielsen og Clemens Petersen; han var alene

*) Da Clemens Petersen som gammel Mand vendte tilbage til 
Danmark, opsøgte jeg ham. Han var aandelig svækket, men da jeg 
nævnede Rudolf Schmidts Navn, sagde han: »Han var en stor Be* 
gavelse og en god Mand.«
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om Arbejdet, og Clemens Petersen blev ikke repræ« 
senteret i et eneste Hefte.

Naar Regnskabet for dette Tidsrums aandelige Ind« 
sats engang gøres redeligt op, vil Rudolf Schmidts 
Konto blive betydelig ændret. Jeg venter imidlertid 
ikke, at det skal ske i min Levetid; dertil har Aands« 
forfalskningen været for talentfuldt gennemført.

* #

Da min Moster Marie efter Bedstefaders Død havde 
tilbragt »Naadensaaret« i Spjellerup Præstegaard, flyt« 
tede hun til København, og hendes Broder fik den 
Tanke, at det kunde være hende til nogen Opmuntring, 
hvis jeg flyttede hen til hende. Hun var som et Træ, 
der er revet op med Rode, ved næsten 60 Aar gammel 
at maatte forlade sit Barndomshjem, hvor hun havde 
levet sig sammen med sin højtelskede Fader saa in« 
derligt, som det vist sjælden ses her paa Jorden. Jeg 
forlod da Drewsens Pensionat og var hos hende nogle 
Aar, til jeg efter hendes Død vendte tilbage til Pen« 
sionatet. I Kælderetagen i det Hus, vi beboede paa 
Boulevarden, havde Brødrene Magnus Hansen deres 
Antikvarboghandel. Her tilbragte jeg Timer med at 
kigge paa Bøgerne, blev raadspurgt om deres Værdi 
og fik til Gengæld mit Bibliotek forøget til Favør« 
priser. Bl. a. købte jeg det Eksemplar af Hegels Vær« 
ker, som havde tilhørt Rasmus Nielsen og var forsynet 
med hans Noter. Min Tante havde arvet Bedstefaders- 
Bøger og fik Lyst til at lade dem vurdere af den sag« 
kyndige Antikvar. Med Stolthed foreviste hun Myn« 
sters samlede Værker i Pragtbind og blev forbløffet, 
da Magnus Hansen erklærede Bøgerne for usælgelige. 
»Der er saa mange gamle Præster, som efterlader sig 
dem, og der er ingen som byder paa dem,« sagde han.

9»
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Pludselig tog han en lille uanselig Bog ud af Bogskabet. 
Det var Grundtvigs Nyaarsgave »Heimdal«, det ene* 
ste af Grundtvigs Værker, Bedstefader ejede. Efter 
at have forvisset sig om, at Kobberstikkene ikke var 
skaaret ud, bød han 35 Kroner for Bogen. Tante Marie 
blev for anden Gang forbløffet, og da Antikvaren var 
gaaet, sagde hun tankefuld: »Det kan jo være, at Fa* 
der og jeg saa noget ensidigt paa de to Mænds Ar* 
bejder.« Er det ikke som et Novellemotiv, dette lille 
pudsige Træk?

Mens jeg var hendes Pensionær, gjorde jeg Bekendt* 
skab med Komponisten Julius Bechgaard, som havde 
sat Musik til et Par Tekster af mig. Han bad mig 
skrive ham en Operatekst. Musikhistorikeren Thrane 
havde gjort Udkast til en saadan over Emnet »Con* 
radino«, men kunde ikke paatage sig Udførelsen. Nogle 
Møder i Thranes Hjem førte saa til et. Samarbejde, 
som interesserede mig meget. Af Thrane havde jeg 
læst en Monografi over Rossini, hvis »Barber« og »Vil* 
helm Teil« jeg beundrede, og jeg lærte i ham en ud* 
mærket og elskværdig Mand at kende. Operaen blev 
komponeret og indleveret og antaget, men ikke opført. 
Grunden hertil var bl. a. den, at Bechgaard havde æn* 
dret Slutningen, da han fandt det raat, at Conradino 
skulde henrettes; han lod ham i Stedet for drukne sig. 
Jeg protesterede mod denne Forvanskning af Historien 
og nægtede at give mit Navn til Teksten. En væsent* 
lig Grund til, at Opførelsen ikke blev til noget, var 
dog den Omstændighed, at Teatret fandt det uheldigt 
at spille et Stykke af en dansk Komponist og Forfat* 
ter, som behandlede et tysk Emne. Saaledes saa man 
paa det den Gang. Det var en frygtelig Skuffelse — 
ikke for mig, men for Bechgaard. Vi blev ikke Uven* 
ner over Uenigheden om Stykkets Slutning, men da
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Charlotte Hansen (Fru Berény) 1884

han foreslog mig et andet dansk Emne, »Frode«, nægs 
tede jeg at indlade mig derpaa, hvorefter han fik Adolf 
Langsted til at paatage sig Arbejdet. Denne Opera 
blev opført, men Bechgaard mente, vistnok med Rette, 
at »Conradino« var langt betydeligere, og klagede bit« 
tert over sit Værks Skæbne.
Det ligger begravet i Det 
kgl. Teaters Arkiv og for« 
tjente engang at tages frem 
— trods det tyske Emne og 
den uhistoriske Slutning.

Blandt de Veninder, min 
Søster Sofie vandt sig ved 
Teatret, var ogsaa den yns 
dige Danserinde Charlotte 
Hansen (senere Wiehe og 
Berény). Hun var Ballettens 
Pryd, bar en Ring, hun hav« 
de faaet af selve Bournons 
ville og repræsenterede som 
en af de siste hans straalens 
de Kunst. Vi kom en Del 
sammen baade hos Fader i
Lyngby og hos Hornemans. Hun var intelligent og 
kunstnerisk interesseret og var med, naar jeg i Hornes 
mans Institut læste højt af Klassikerne. Jeg mindes 
endnu, at hun efter at have hørt »Romeo og Julie«, da 
jeg spurgte om hendes Indtryk af Stykket, svarede: 
»Det er smukt, men sikken en Masse Ord!«, en træfs 
fende Bemærkning. I sine Erindringer har Fru Berény 
paa venligste Maade omtalt vore Sammenkomster; jeg 
mindes dem ogsaa med ublandet Glæde.

En særlig god Veninde havde min Søster fundet i Fru 
Anna Seekamp, født Wegmann. Ved et Bal i hendes
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Cattarina Wegmann

Hjem var jeg indbudt og havde modtaget Indbydelsen 
paa Betingelse af, at jeg vilde være fri for at danse. Un? 
der Dansen nedenunder i Festlokalerne blev jeg sidden? 
de i Fruens hyggelige Dagligstue med en Bog. Da kom 
hendes yngste Søster, Cattarina Wegmann, op til mig 
og hentede mig ned til Festen. Vi talte en Del sam? 

men, og jeg lyttede interesse? 
ret til hendes Beretning om 
Barndomshjemmet i Schweiz. 
Hun var frisk og livlig og me? 
get indtagende. Jeg var et Par 
Gange senere sammen med 
hende i Søsterens Hjem.

Siden jeg som Dreng kom 
til Sorø, havde jeg egentlig væ? 
ret en hjemløs Fugl, og jeg 
følte nu, da jeg var blevet 25 
Aar, en stærk Længsel efter at 
eje et Hjem igen. Saa fik jeg 
den Idé at fri til Frk. Weg« 
mann, som jeg havde Indtryk 
af var mig gunstig stemt, og 

jeg skrev til hende. I Virkeligheden var det et gan? 
ske halsløst Foretagende, da jeg faktisk ikke kendte 
hende. Det var en Lykke, jeg ingenlunde havde for? 
tjent, at hun var en saa nobelt tænkende, retsindig og 
brav Personlighed. I Maj 1884 blev vi forlovede, og 
jeg indførte hende i min Faders Hjem. Han var ikke 
glad over mit Valg, navnlig ikke, fordi hun var 6 Aar 
ældre end jeg, men kom snart til at synes om sin Svi? 
gerdatter som alle, der lærte hende at kende.

Cattarina havde været Guvernante paa Kokkedal ved 
Rungsted og var sprogkyndig, navnlig i Fransk og En? 
gelsk. For at uddanne sig yderligere i Sprog rejste hun
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i Efteraaret 1884 til England og blev der til næste 
Foraar.

I Foraaret 1884 indstillede jeg mig til Prøven for Ma« 
gisterkonferens i Religionsfilosofi. Høffding og Kro* 
man blev mine Dommere. Til Emne for den store 
skriftlige Opgave, som 
skulde udføres paa 6 
Uger, fik jeg: »Hvorvidt 
kan der dannes en Reli* 
gionsfilosofi?« I Somme* 
ren 1884 skrev jeg Af* 
handlingen med en Løs* 
ning, der væsentlig var 
bygget paa Rasmus Niel* 
sens Opfattelse af Religi* 
onsfilosofien (Høffdings 
Behandling af Emnet var 
dengang endnu ikke ble* 
vet til). Høffding, som i 
sin Ungdom var Nielsens 
Discipel, havde vendt sig 
fra ham og var blevet 
Tilhænger af Spencers 
Evolutionsfilosofi. Det 
var naturligt, at min Afhandling ikke vandt hans Bi* 
fald. Han stillede mig saa en ny Opgave: »Forholdet 
mellem Etik og Religion«, som blev accepteret, og i 
1885 erklæredes jeg for Admissus. Min Plan var at 
blive Docent i Filosofi ved Universitetet, men det blev 
mig hurtigt klart, at jeg ikke vilde kunne overvinde 
Modstanden fra de ledende Mænds Side, saafremt jeg 
ikke opgav mit Standpunkt, og da jeg hverken kunde 
eller vilde det, maatte jeg vælge mig en anden Livs* 
gerning. Jeg spekulerede dog endnu paa at skrive en

Harald Høffding
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Doktordisputats om Søren Kierkegaard, og naar jeg 
var blevet Doktor, at begynde som Privatdocent, hvad 
ingen kunde forbyde mig. Ogsaa denne Plan skulde 
strande, vistnok til Held for mig og min Fremtid. Hvor* 
ledes, skal jeg senere fortælle.

Mit Forhold til Høffding blev gennem Aarene, trods 
vor principielle Uenighed, altid venskabeligt. Jeg skyl* 
der hans alsidige Viden og flittige Forfatterskab mange 
frugtbare Indtryk og Oplysninger, og hans Personlig* 
hed staar for mig som et smukt Vidnesbyrd om, hvor* 
ledes en sandhedskærlig Forsker kan forene Teori og 
Praksis. Da hans »Religionsfilosofi« en Del Aar senere 
saa Lyset, anmeldte jeg den og glædede mig over, at 
han i sin Lære om »Værdiernes Bestaaen« havde fun* 
det sif Udtryk for det absolute, hvorved han tog Af* 
stand fra den aandløse Materialisme, som mener at 
kunne undvære enhver religiøs Garanti. Han takkede 
mig i et elskværdigt Brev, hvori han skrev: »De træk* 
ker mig nok lidt vel meget over ad Dem selv til, men 
i det væsentlige tror jeg, vi er enige.« Under en af vore 
Samtaler sagde han: »De er vistnok mere anlagt til 
Kunstner end til Videnskabsmand.« Og deri havde 
han Ret. Maaske skulde han, for at være helt korrekt, 
have sagt, »og mere anlagt til Lærer end til Kunstner 
og Videnskabsmand.«

I 1884 var det 200 Aar siden Holbergs Fødsel, og i 
den Anledning ønskede Højskoleforeningens Formand, 
Harald Holm, nogle Foredrag med Oplæsninger af Hol* 
bergs Komedier. Han spurgte Hostrup, om han ikke 
vilde paatage sig dette. Hostrup anbefalede ham i Ste* 
det, da han ikke turde indlade sig paa at læse op, at 
henvende sig til mig, om hvis Eksistens Harald Holm 
ikke havde Anelse. Saaledes kom jeg i Forbindelse med
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Højskoleforeningen, og derigennem indlededes den Del 
af mit Livsarbejde, som jeg anser for min væsentligste 
Adkomst til at mindes. En Del af mine Tilhørere ved 
de 6 »Holberg«Aftener« 1884, kom senere ud i Landet 
som Lærere, Præster og Venner af Højskolen, og fra 
dem fik jeg i Aarenes Løb talrige Anmodninger om at 
tale og læse for de forskellige Kredse, der ønskede litte« 
rær Oplysning. Det blev imidlertid først Aaringer efter, 
at dette Arbejde tog Fart; der skulde forinden gives 
mig Anledning til helt andre Opgavers Løsning.

Ferdinand Falkenstjerne forsøgte i Aarene 1881—86 
et Højskolearbejde i København. Ved hans Højskole 
var jeg en Tid Lærer sammen med Johan Borup. Jeg 
ydede ogsaa Bidrag til et Blad, han udgav, bl. a. et Digt 
om Walt Whitman, som jeg havde lært at kende gen« 
nem Rudolf Schmidts Oversættelse af hans »Demo« 
kratiske Fremblik« og en Afhandling om ham i »Idé 
og Virkelighed«. Det viste sig praktisk umuligt at ind« 
føre den Grundtvigske Højskole i København. Først 
da Johan Borup nogle Aar senere oprettede sin Lære« 
anstalt, var Formen fundet, og til dette betydnings« 
fulde Arbejde fik jeg Lov at yde mit Bidrag gennem 
en lang Aarrække. Det er, mens dette skrives, endnu 
ikke afsluttet og har været mig til stor Glæde Livet 
igennem.

Johan Borups Moder var født Trier, og Ernst Trier, 
Forstanderen for Vallekilde Højskole, var hans Onkel. 
Da Trier gerne vilde fejre Holberg, anbefalede Borup 
ham at henvende sig til mig, og engang i det tidlige 
Foraar tog Borup og jeg saa den lange Tur til Valle« 
kilde. I en morsom Skildring af vor Rejse har Borup 
fortalt, at den ikke faldt ham lang. Jeg læste »Erasmus 
Montanus« højt og har sjælden set et Menneske le saa
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Ernst Trier

hjerteligt som Trier ved den Lejlighed. Han foreslog 
mig at komme ud til Højskolens Sommerkursus en 
Maanedstid og hver Aften læse et Digterværk højt for 
de unge Piger. Saaledes lærte jeg ikke alene ved Selv« 
syn en af de mest kendte danske Højskoler at kende, 

men gjorde i dens For« 
stander Bekendtskab med 
en af Højskolens betyde« 
ligste Mænd, en Mand, 
spm det var en uforglem« 
melig Oplevelse at være 
sammen med og høre 
paa. De Foredrag, hvori 
han skildrede det gamle 
Testamentes Skikkelser, 
gav dem Kød og Blod, og 
Aand tillige, for hans Til« 
hørere. Som Menneske 
var han ildfuld, begej« 
stret og fyldt af en ægte 
uforfalsket Menneske« 
kærlighed. Den Maade, 
hvorpaa han kom os alle 

imøde, varmede helt ind i Sjælen. Den første Morgen 
jeg tilbragte paa Vallekilde, kom han op til mig, satte 
sig ved min Seng og sagde: »Den Seng, De nu ligger i, 
husede Bjørnson, da han arbejdede paa »Fiskerjenten«, 
jeg maatte hver Morgen komme op til ham og sidde et 
Kvarterstid hos ham, for at han, som han udtrykte det, 
kunde komme blidt ind i Dagen.«

Under Sommeropholdet havde jeg en hel lille Lejlig« 
hed til min Raadighed i Skolens Nærhed, og jeg fik 
Lov til undertiden at følges med Trier til hans lille Som« 
merhus ved Kattegat, en Gunst, som mange misundte
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mig. Triers Svigersøn og Efterfølger som Forstander 
Povl Hansen har i sin Bog om ham sat ham et smukt 
og velfortjent Minde.

Oplæsningerne havde jeg megen Glæde af. Trier bi« 
vaanede dem ofte selv, og paa forreste Række sad ved 
hinandens Side tre nydelige Bachfische, som jeg fik 
den Lykke at indføre i Shakespeares Digtning. Ingen 
af dem glemte det siden, hvad jeg fik kærkomne Vid« 
nesbyrd om. Den ene var den 15«aarige Sigrid Trier, 
som blev Povl Hansens Hustru, den anden den lys« 
blonde Marie Nutzhorn, den tredie Ingeborg Schrøder 
med to sorte Fletninger ned ad Nakken. Tre af Høj« 
skolens Dynastier var saaledes repræsenterede gennem 
deres Kronprinsesser. Jeg tror, Sigrid var den, der in« 
teresserede mig mest. I 1910 indbød daværende For« 
stander Povl Hansen mig til at tale og læse ved Skolens 
Efteraarsmøde. I Anledning af, at det var 25 Aar siden 
hin Sommer, havde de tre Damer indfundet sig og sad 
paa deres tidligere Pladser, og jeg kendte dem straks 
alle tre, skøndt de jo unægtelig var noget forandrede i 
det Udvortes. Forresten havde jeg i de mellemliggende 
Aar ofte truffet Sigrid Hansen og Marie Nielsen, gift 
med Højskoleforstander Rasmus Nielsen, Særslev. In« 
geborg Schrøder havde jeg ikke set eller hørt noget til. 
Da jeg engang, inden 1910, var til Efteraarsmøde paa 
Vallekilde sammen med Askovskolens Forstander, Ja« 
cob Appel, kom jeg til at omtale de tre unge Tilhører« 
inder fra dengang og sagde: »Sigrid og Marie har jeg 
senere truffet, men hvordan mon det egentlig er gaaet 
Ingeborg Schrøder?« Med dyb Alvor svarede Appel: 
»Hende er det gaaet meget daarligt.« »Nej, hvor det 
gør mig ondt at høre!« udbrød jeg; »hvordan da?« 
»Hun er blevet gift med mig,« svarede han, og vi fik 
os begge en lystig Latter. Til Afsløringen af Thor Lan«
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ges Mindesten i Skibelund Krat var jeg for første og 
eneste Gang paa Askov Højskole, og Fru Appel viste 
mig den Ære at kalde mig sin gamle Lærer.* Flere 
Gange havde jeg den Glæde paa Frederiksborg Høj« 
skole at møde hendes indtagende Datter, gift med Fre*

Vallekilde bkole

derik Begtrup, Holger Begtrups Søn og daværende Med* 
forstander ved Skolen.

Mine Tilhørerinder ved Oplæsningerne paa Højsko* 
len var iøvrigt mest jyske Gaardmands* og Fiskerdøtre, 
og det var en Glæde at se den Interesse, hvormed de 
fulgte dem. Da jeg spurgte nogle af dem, hvilket af de 
30 Stykker, de havde hørt, de syntes bedst om, svarede 
de enstemmigt »Det om den tungsindige danske Prins«. 
»I har Ret«, sagde jeg, »Hamlet er ogsaa det bedste af 
alt det, I har hørt.«

Paa Vallekilde var Fru Asta Grundtvig i Besøg, og 
jeg var naturligvis stærkt optaget af at lære den store 
Mesters Hustru at kende. Det var i Provisoriernes
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Dage, og desværre fyldte denne bitre Strid i altfor høj 
Grad Sindene, navnlig hendes, saa jeg fik ikke noget 
videre Udbytte af dette Bekendtskab. Fru Grundtvig 
gjorde et heftigt, næsten fanatisk Indtryk. Jeg husker, 
at en norsk Højskoleforstander Rolfsen, Broder til 
Nordahl Rolfsen, var i Besøg paa Skolen og spurgte, 
hvordan det dog hængte 
sammen med den Dom, 
der var overgaaet Chre* 
sten Berg paa Grund af 
hans Adfærd i Holstebro. 
Der var fra Estrup ud* 
gaaet et Paalæg til alle 
Politimyndigheder om at 
overvære politiske Mø* 
der og standse disse, hvis 
der blev opfordret til 
Oprør mod Loven, hvad 
man med nogen Grund 
kunde befrygte vilde ske. 
Da Herredsfogden i Hol* 
stebro — han hed vist
Sørensen — var noget tunghør, forlangte han at over* 
være Talerne paa selve Tribunen, hvor de blev holdt, 
hvad han altsaa var nødt til for at kunne gøre sin Pligt. 
Berg nægtede at tale, hvis Sørensen ikke fjernedes. 
Mødets Indbydere, Gaar dej erne Noes og Nielsen, førte 
saa Herredsfogden ned, skønt han alvorlig advarede 
dem, og som den, der havde foranlediget denne Vold 
mod Politimyndigheden, idømtes ogsaa Berg Fængsel* 
straf. Rolfsen fik imidlertid af Fru Grundtvig og Trier 
den Forklaring, at »en Hr. Sørensen« ganske uberet* 
tiget havde boret sig ind mellem Lederne paa Tribu* 
nen, og at det var fuldkommen berettiget at vise ham
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bort.« »Men det kan Berg da ikke blive dømt for?« 
sagde Nordmanden forbavset. »Jo, her i Landet,« sva« 
rede Fru Grundtvig; »vi lever under russiske Forhold.« 
Jeg sad paa en Skammel i en Krog af Værelset og 
kunde derfor se paa Rolfsen, at han blev mer og mer 
desorienteret. »Sørensen var Herredsfoged,« sagde jeg 
saa, hvorpaa Bispinden og Trier fôr hen til mig og med 
forbitrede Miner raabte: »Vil De forsvare den Gemen« 
hed?« »Nej,« svarede jeg, »jeg vilde kun forklare Hr. 
Rolfsen Sammenhængen.« De næste fire—fem Dage 
vilde hverken Fru Grundtvig eller Trier tale til mig, 
men han i alt Fald forvandt sin Vrede og blev mild og 
god. Da jeg en Dag foreslog at læse noget højt af Hei« 
berg, vakte jeg dog atter hans Harme. »Ved De, hvor« 
dan Heiberg har skrevet om Grundtvig?« spurgte han 
indigneret. »Jo,« svarede jeg, »men det er jo saa længe 
siden, det havde Grundtvig vist glemt, inden han 
døde.« »Af Heiberg læses der intet i mit Flus,« sagde 
Trier bestemt, og dermed var Sagen afgjort. Trier var 
nær Slægtning af Henrik Hertz og ejede flere Værker 
af ham med Digterens egen Paaskrift: »Til Ernst«. Af 
ham fik jeg — kun med Nød og Næppe — Lov til at 
læse »Kong Renés Datter.« Der gik Aar efter disse 
Oplevelser, før Trier igen bad mig komme til Valle« 
kilde, men jeg havde dog den Glæde at mødes med 
ham paany før hans Død 1893, og han gav mig den 
samme hjertelige Modtagelse som første og anden 
Gang. Da Povl Hansen som Forstander indbød mig til 
et Efteraarsmøde, spurgte jeg halvt i Spøg, om jeg 
maatte tale om Heiberg, og fik et bifaldende Svar. Jeg 
fortalte ham saa Historien med hans Svigerfader, og 
han sagde smilende: »Saaledes er det nu ikke mere.« 
Deri havde han Ret, og jeg tror, det er til Højskolens 
Gavn, at det nu er anderledes.
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Medens jeg var paa Vallekilde Højskole, blev min 
Fader syg. Han havde aldrig fejlet noget og var meget 
utaalmodig over at maatte holde Sengen. Da jeg kom 
hjem i Efteraaret og besøgte ham, blev jeg forfærdet 
over hans Udseende, og i vore Samtaler lod han mig 
da ogsaa forstaa, at han selv vidste, det bar mod Dø« 
den. Han bad mig læse for ham de Digterværker, han 
havde elsket mest i Livet. Underligt var det efter de 
mange festlige glade Oplæsningsaftener paa Vallekilde 
at fortsætte i Sygeværelset, hvor min elskede Fader 
beredte sig paa Døden. Navnlig »Aladdin« frydede 
ham. »Du kan vist ofte i dit Liv faa Glæde af den 
Evne, Vorherre har givet dig,« sagde han, »men du 
kommer aldrig til at glæde nogen mere, end du nu har 
glædet mig.« Et Par Dage før han døde af Kræft i Blæ* 
ren, bad han mig læse Wessels »Smeden og Bageren«, 
og jeg husker tydeligt, hvorledes han lo, skønt det var 
ham besværligt, og gentog: »Beredt paa Døden altid 
vær! Den kommer, naar du mindst den tænker nær.«

I Efteraaret 1885 blev jeg viet til Cattarina Wegs 
mann. Til vort Bryllup sendte Fader en Sang, den sid= 
ste, han digtede. Nogle Dage senere blev jeg vækket 
tidlig om Morgenen ved et Bud, der bad mig komme 
straks ud til ham i Pilealléen. Jeg var hos ham sam* 
men med min kære Stifmoder, til han op paa Dagen 
døde. »Du maa ikke blive vred paa mig,« sagde han, 
»hvis det nu ikke bliver til noget, men jeg vilde saa 
gerne have dig hos mig i det sidste.« Han var ved fuld 
Bevidsthed og ikke ængstelig. Pludselig rejste han sig 
halvt op i Sengen og sagde: »Hvad er det hvide der* 
henne?« Jeg fulgte hans Blik og svarede: »Det er vist 
Haandklædet, du ser paa.« »Aa, er det ikke andet,« 
sagde han skuffet og lagde sig tilbage paa Puden. Lidt 
efter sagde han: »Nu har jeg det daarligt, men jeg skal
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jo ogsaa dø.« Han greb Stifmoders og min Haand med 
sine to og begyndte at bede Fadervor højt; midt i Bøns 
nen standsede han og lagde Hovedet ind mod Stif? 
moders Bryst; hun- fortsatte, til Bønnen var sluttet. Da 
var han gaaet bort. Han blev 57 Aar og fik den Død, 
han havde ønsket sig. Det undrede ham altid, naar 
han hørte Folk sige, at de helst vilde dø pludseligt 
uden at vide det. »Da vil jeg rigtignok nødig snydes 
for min Død,« sagde han. I 3—4 Maaneder beredte han 
sig hver Dag til den. Jeg føler paa samme Maade og 
forstaar saa godt, at man i den gamle Kirkebøn bad: 
Gud bevare os for Pest, Brand, Krig og Bratdød! Fa« 
der blev begravet paa Garnisons Kirkegaard, hvor jeg 
efter al Rimelighed ogsaa engang skal begraves, og vi 
Børn rejste over ham en Sten med den Indskrift, han 
havde ønsket sig, som jeg tidligere har nævnet.

Om mit Ægteskab ved jeg ikke meget at berette. Vi 
havde det godt sammen og følte begge Velsignelsen 
ved at eje et Hjem. Min Hustru var en livlig og kær? 
lig Natur, et stort, elskeligt Barn, som egentlig aldrig 
blev voksen. Jeg gjorde hurtigt den Erfaring, at der 
ikke kunde være Tale om et aandeligt Samliv mellem 
os, udover hvad Dagen og Vejen gav, men jeg tænkte, 
at saadan var det vel i alle Ægteskaber : man delte Dag? 
liglivets Hændelser med hinanden og levede iøvrigt sit 
indre Liv hver for sig. At det kunde være anderledes, 
faldt mig ikke ind. Jeg tror ogsaa, at vore Venner 
mente, vort Forhold var, hvad man kalder »et lykkeligt 
Ægteskab«; der var saare sjælden nogen Uenighed mel? 
lem os, og da jeg havde mærket, at det ikke morede 
hende at høre mig læse de Ting, jeg syntes om, holdt 
jeg op dermed. Det hændte nogle Gange, at hun faldt 
i Søvn over min Læsning, træt som hun var af Dagens 
Arbejde. Trods Forskellen i vor Alder følte jeg mig
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altid som langt den ældste af os to, ja, undertiden syn? 
tes jeg, at det, jeg følte for hende, mere var en Faders 
end en Elskers Kærlighed, og jeg tror, hun i Grunden 
følte det paa samme Maade.

Økonomisk gik det os godt. Vi havde hver vort 
Dagsarbejde, hun som Lærerinde i Fransk og Engelsk, 
jeg paa mine Skoler og om Eftermiddagen med Manus 
ducenter. 1886 fik jeg en Forespørgsel fra Skolebestys 
rer Karl Schneekloth, om jeg vilde holde en Række 
litteraturhistoriske Foredrag for Lærerne ved hans 
Skole og indbudte Gæster. Emnet skulde være Ros 
mantikens Gennembrud i Europa udenfor Danmark. 
Det var netop det Stof, Georg Brandes havde behands 
let saa partisk og uefterretteligt for den tyske Romans 
tiks Vedkommende, saa det var mig en særlig Tilfredss 
stillelse at behandle det, som jeg fandt det forsvarligt. 
Rimeligvis var det Karl Schneekloths Søster, som jeg 
havde undervist hos Frk Zahle, der skaffede mig denne 
Bestilling, maaske vilde Schneekloth paa den Maade 
undersøge, om jeg egnede mig til at blive fast Lærer 
ved hans Skole. Det blev en Række gode Aftner med 
Samvær bagefter ved Theen, og Resultatet var, at jeg 
1887 fik det Hverv at fortælle Skolens Elever i øvers 
ste Klasse (to Aar s Kursus) om Verdenslitteraturens 
Hovedskikkelser. Senere var jeg ogsaa nogle Aar Læs 
rer i Dansk for øverste Klasse og dimitterede, men mit 
snart paafølgende Arbejde ved Dagmarteatret gjorde 
det umuligt for mig at vedblive hermed. Derimod forts 
satte jeg med Foredragene om Verdenslitteraturen til 
1933, da Ministeriet afskedigede mig paa Grund af AL 
der (uden Pension) efter 46 Aars Skolegerning. Det 
vilde et Par Aar tidligere have været mig en stor Sorg 
at maatte ophøre med et Arbejde, som skaffede mig 
megen Glæde og Anerkendelse fra Elevernes Side,

10
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men i de sidste to Aar (1932—33) var Tonen mellem 
Eleverne, som nu, da Skolen var Statsskole, kom fra 
alle Samfundslag, blevet saa utaalelig, at det var befri« 
ende for mig at slippe. Det var Kommunismens Pøbel« 
evangelium, som forstyrrede de unge Hjerner. For« 
haabenlig kommer de sig igen, naar de lærer Livet 

at kende ved Selvsyn.
I Jan.—Febr. 1886 holdt jeg 

nogle Foredrag hos Frk. M. 
Westenholz paa Folehave« 
gaard om Goethe. Blandt 
mine Tilhørere var en halv« 
voksen Pige, Datter af Dine« 
sen (»Boganis«); hun har se« 
nere vundet Verdensry for 
sine »Gothiske Fortællinger«. 
I et Selskab, hvor jeg traf 
hende i 1934, fortalte hun mig, 
at hun kunde huske vort Sam« 
vær hos Tanten for 48 Aar si« 
den. Samme Vinter læste jeg 
ogsaa op paa Vældegaard ved

Gentofte paa Rasmus Hansens Kvindeskole og under« 
viste i Fysik. Derude boede Vilh. Birkedal, som jeg 
fik et smukt Indtryk af, og lige overfor Skolen Carl 
Brosbøll, min Ven fra Barndomsaarene, med hans an« 
den Hustru, Forfatterinden Augusta Brosbøll. Jeg var 
nogle Gange deres Gæst og beundrede de dejlige dan« 
ske Hunde, han opdrættede. Han gjorde ikke som Bir« 
kedal, Indtryk af at være en Aandens Mand, der havde 
naaet Støvets Aar, men bar sin Alder med Værdighed; 
han var faldet stærkt af og syntes undertiden uklar i 
Tankegang og Tale.

I 1886 kom Professor Vilhelm Klein, en af Rasmus



147

Charlotte Klein

Nielsens trofaste Disciple, til mig og spurgte, om jeg i 
hans Hjem vilde holde nogle filosofiske Foredrag for 
den Ungdom, som han og hans Hustru samlede om sig. 
Dette fortsattes gennem en Række Aar og førte til, at 
jeg kom til at holde Foredrag over Kunsthistorie ved 
Tegneskolen for Kvinder, som Fru Charlotte Klein var 
Forstander for. Men vigtigere 
var det, at jeg i Klein vandt 
en Ven for Livet, en af den 
Slags Venner, man højt regnet 
faar et Par Stykker af, som 
forstaar og holder af En og 
bærer over med det, de ikke 
forstaar. Jeg vil i det følgen* 
de ofte komme tilbage til 
dette Venskab, vistnok det 
værdifuldeste af den Slags 
Forhold, Livet bragte mig. 
Hos Klein saa jeg engang i 
Februar 1886 den store dan* 
ske Arkitekt Theophilus Han* 
sen, Onkel til Fru Josef Glæ* 
ser, en ægte »Aladdintype« med et Par geniale Øjne, 
hvori der glimtede et gavtyveagtigt Lune. Trods det 
lange Ophold i Wien og Athen talte han uforfalsket 
Nyboderdialekt.

Endnu skal jeg nævne, at der blandt mine Manudu* 
center til Filosofikum var en ung Mand ved Navn Chri* 
sten Riis*Knudsen. Da han havde taget Filosofikum, 
begyndte han at forberede sig til en Magisterkonference 
i Litteraturhistorie og bad mig om ogsaa her at være 
hans Lærer. Hvad det skulde udvikle sig til et Par Aar 
efter, kunde jeg jo ikke ane, men det var en Glæde at 
arbejde med en saa interesseret og idealistisk ung Mand

10*
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som han, og vi knyttede efterhaanden et Venskabs* 
baand, som bl. a. førte til, at jeg med min Hustru til* 
bragte en Sommer hos hans Moder og Stiffader paa Bli* 
strup (Mors), hvor jeg lærte hans yngre Broder Johan 
Knudsen at kende. Ogsaa ham manuducerede jeg til 
Filosofikum, vi blev Venner, og Venskabet, som gan* 
ske vist maatte bestaa nogle ret haarde Prøver, har 
holdt til Dato.



7.
VENDEPUNKTET.

EG var nu fyldt de 27 A ar, altsaa ingen Yngling 
mer, stod ved Indgangen til Manddommens Tid. Jeg 

var kommet til Ro, mente jeg. En Del Illusioner var 
bristede, men jeg vidste af andres Forsikringer, at saa« 
dan gik det altid ved Ungdomstidens Afslutning. Ma« 
tematiken havde jeg opgivet. Den skaffede mig frem« 
deles en Del af det daglige Brød, men Drømmen om at 
yde noget nævneværdigt i dens Tjeneste var død. Dig« 
terdrømmene var det gaaet ligervis. Mine Forsøg paa 
at skrive for Teatret henlaa i min Skrivebordsskuffe, 
der var ingen Brug for dem noget Sted. At faa en Bog 
udgivet, naar man som jeg stod i aaben Opposition til 
den almægtige Brandesklike, maatte efter min Forlæg« 
gers Ord betragtes som haabløst. Tanken om at blive 
Skuespiller saa jeg nu paa med vemodig Humor. Na« 
turen havde nægtet mig de ydre Betingelser, som i alt 
Fald den Gang ansaas for absolut nødvendige. Saa var 
der Filosofien. Jeg omgikkes med Planer om at skrive 
en Doktordisputats, der skulde handle enten om Søren 
Kierkegaard eller om George Berkeley, hvis Filosofi 
syntes mig aandsbeslægtet med Rasmus Nielsens, men 
Professor Høffding fraraadede mig indstændigt at spil« 
de min Tid paa Forsøget, som han var vis paa, vilde 
mislykkes. Det var jeg selv klar over. De, der skulde
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bedømme mit Arbejde, var Modstandere af Rasmus 
Nielsens Filosofi, og de vilde utvivlsomt afvise et Ars 
bejde, der byggede paa den.

Men jeg havde det jo godt, økonomisk sorgfrit, i et 
hyggeligt Hjem sammen med et elskeligt Menneske, 
som jeg holdt af, og som holdt af mig. Naar alt kom 
til alt, var Evnen til at undervise vel mit væsentlige 
Talent, og man var jo tilfreds ved de Skoler og blandt 
de private Elever, som jeg virkede for. Saa var det 
sagtens Forsynets Mening med mig, at jeg skulde gøre 
dette Arbejde saa godt, jeg kunde, og iøvrigt glæde 
mig ved at dyrke mine aandelige Interesser i min Fri« 
tid for egen Regning.

I Efteraaret 1886 fødte min Hustru en lille Pige. Næ« 
sten et Fjerdingaar laa hun syg af Barselfeber. Jeg 
vaagede om Natten hos hende, saa ofte det var mig 
muligt, i evig Angst for at miste hende. Hun kom sig, 
men Barnet døde, inden det fyldte Aar. Sorgen var 
saa frygtelig, at, da vi næste Aar fik en Dreng, som 
jeg opkaldte efter Walt Whitman, turde jeg ikke give 
mig hen til Glæden over ham, vovede heller ikke, da 
en lille Pige og atter en Dreng kom til, at binde mit 
Hjerte til dem som til den førstefødte. Tit følte jeg 
mig ensom, og nu og da mindedes jeg det Øjeblik, da 
jeg opgav Matematiken, fordi det syntes mig en uud? 
holdelig Tanke, at hele mit Liv skulde udfyldes af den. 
Ogsaa nu kunde det hænde, at jeg spurgte mig selv: 
skal dette være dit Livs Indhold? Saa tænkte jeg atter: 
saadanne Tanker skyldes nedarvet Tungsind og skal 
forjages. Jeg fandt Trøst i den Betragtning, at Resign 
nation maa være Livets Grundstemning. Vi lever for 
at opdrages, ikke for at glædes.

Jeg havde, mens jeg boede hos min Tante, haft en 
Hund, som jeg holdt meget af. Dens Selskab var mig
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til stor Opmuntring. Men jeg havde maattet forære 
den til en Bekendt paa Landet, fordi den undertiden, 
naar jeg var paa Skolen, og den var alene hjemme, tog 
en Bog ud af Reolerne med sine Tænder og flaaede den 
i smaa Stumper. Jeg husker, at Rudolf Schmidt engang 
sendte mig et Skrift, han lige havde udgivet, med et 
Brev, hvori han skrev: »De er en af de faa, som kan 
læse denne Bog med Udbytte, men mærk Dem: den 
maa tygges grundigt igennem.« Jeg lagde Bogen uop« 
skaaret paa mit Bord. Da jeg kom hjem fra Skolen, 
havde Kvik tygget den saaledes igennem, at der ikke 
var et helt Blad tilbage.

Kort efter mit Bryllup fik jeg Brev fra Manden, som 
jeg havde foræret Hunden, at han havde maattet 
skyde den, da den var begyndt at bide Lam. Jeg turde 
nu ikke tænke paa at anskaffe mig en Omgangsfælle ad 
den Vej, hvad undertiden var kommet mig i Sinde. 
Man har Lov til at finde det taabeligt, men ogsaa denne 
Tanke voldte mig Sorg. I det hele taget tror jeg, at 
Tungsindet i disse Aar havde stærkere Tag i mig end 
nogensinde før, og mit Selskab var neppe synderlig op« 
muntrende for mine Omgivelser.

Det var et Sammenspil af forskellige Omstændig« 
heder, tilsyneladende uden indre Forbindelse, som førte 
mig til det afgørende Vendepunkt i mit Liv. Atter her 
gik det mig som saa ofte før: det var ikke mig, der 
handlede med et Maal for Øje, det kom alt til mig som 
skænket af en ukendt Magt, og først langsomt gik det 
op for mig, hvad dette nye vilde mig og fordrede af 
mig.

Jeg nævnede blandt mine Manducenter Christen Riis« 
Knudsen. Han havde 1885 paa egen Regning udgivet et 
Skrift om de litterære Forhold i Danmark og rettet et 
Angreb paa Brandesregimentet, navnlig for dets Un«
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C. Riis Knudsen

dertrykkelse af alle litterære Bestræbelser, der ikke 
underordnede sig Føreren. Han hævdede heri, at det 
værdifuldeste i Tidens danske Digtning var det, der 
skyldtes Brandes’ Modstandere. Et Par Aar senere 
(1887) holdt Bjørnson sit Foredrag om »Engifte og Man* 
gegifte«, hvori han tog bestemt Afstand fra sine radi* 

kale Venner, der havde 
opstillet Læren om »den 
frie Kærlighed.« I Tilslut* 
ning hertil udsendte Vilh. 
Klein en Række »Anti* 
brandesianske Flyvebla* 
de«, som gik i erklæret 
Kamp modTyranniet.Det 
var tydeligt, at dets Magt 
forsaavidt var i Tilbage* 
gang, som man nu dog fik 
Lov til aabenlyst at udtale 
sig mod det. Ogsaa blandt 
det yngste Digterkuld vi* 
ste sig oprørske Tenden* 
ser. De to betydeligste af 
Tilhængerne, Drachmann 

og Karl Gjellerup meldte sig fra (1883 og 1885)! Riis* 
Knudsen mente, at Øjeblikket nu var kommet til at ud* 
give et litterært Maanedskrift, der skulde samle Mod* 
standerne og tillige give Plads for en ny positiv Digt* 
ning. Han foreslog mig at være dets Redaktør og til* 
bød at financière Foretagendet, som maatte antages at 
give Underskud. Jeg overvejede Sagen og sagde ham, 
at han selv burde være Redaktør, da baade Ideen og 
det økonomiske Ansvar var hans, men at jeg af al Evne 
vilde støtte ham i Kampen. Da ogsaa Rudolf Schmidt, 
som vi henvendte os til, og som Riis*Knudsen ogsaa
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tilbød Stillingen som. lønnet Redaktør, var af min Me« 
ning, besluttede vi, at første Hefte skulde udsendes Ok« 
tober 1888 med Riis«Knudsen som Redaktør.

Tidsskriftet fik efter Schmidts Raad Navnet »For Lit« 
teratur og Kritik«. Det indlededes med et overordentlig 
skønt Digt, som Molbech havde skrevet paa sit Døds« 
leje i Foraaret 1888 om Oehlenschlæger, og som Ernst 
v. d. Recke stillede til vor Disposition, da Molbechs 
efterladte Papirer var overdraget ham til Udgivelse. 
Derefter fulgte et Foredrag af Rudolf Schmidt »Om Ro« 
mantik og Realisme«, et Digt af Gjellerup, en Novelle 
af Magdalene Thoresen, en Række Skizzer om moderne 
franske Malere af Vilh. Klein og sluttelig en Afhand« 
ling om det tyske Gæstespil i Foraaret 1888 i Køben« 
havn; den var udarbejdet af Riis«Knudsen i Fællesskab 
med mig og fremkom under hans Navn, selv havde 
jeg ønsket at vente med mit Bidrag i Form af en 
Boganmeldelse (Einar Christiansen’s »Broder Rus«) til 
andet Hefte.

Foretagendet vakte Opmærksomhed, blev naturligvis 
angrebet, men fik saa god Tilslutning, at Riis«Knudsen 
ikke tabte synderligt af den indskudte Kapital. Jeg 
tror, der var flere end jeg, der aandede op som befriede 
fra et Mareridt, da de saa Muligheder aabne sig for en 
ny Kurs ud af den tunge Luft, som siden 1870 havde 
ligget beklumrende over det danske Aandsliv. For mig 
var det, som om begravede Haab langsomt rejste sig af 
deres tidlige Grav.

Men der var andre Vaartegn. I 1888 afholdtes i Kø« 
benhavn en nordisk Industri og Kunstudstilling med 
Bidrag fra de store Lande. Navnlig den franske Maler« 
kunst var, takket være Carl Jacobsen og Klein, repræ« 
senteret ved nogle af dens første Navne. De store 
Mestre var stærkt interesserede i Sonnes Fresker uden«
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paa Thorvaldsens Museum, de erklærede dem for ene« 
staaende i Datidens Kunst og bragte den gamle Maler 
en samlet Hyldest ude ved hans Villa i Pilealleen, (han 
var 87 Aar og døde 1890), og de bestilte kostbare Gen« 
givelser af Frisen til det franske Kunstakademi i 
Paris.*) Da jeg havde hjulpet til med Ophængning af 
de franske Malerier i Kleins Bygning paa Boulevar« 
den udenfor Dagmarteatret, fik jeg Indbydelse til Fe« 
sten for Franskmændene ude paa Carlsberg. Navnlig 
Falguière gjorde Indtryk paa mig.

Til dette Pust fra den store Verden kom det for mig 
og min Fremtid vigtigere: det tyske Gæstespil paa

*) Vilhelm Klein var Elev af M. G. Bindesbøll, Thorvaldsens Mu# 
seums geniale Bygmester. Klein fortalte mig en Del om denne mær# 
kelige Mand og paalagde mig ved Lejlighed at lade det gaa videre. 
Jeg griber Lejligheden, skønt det jo ikke direkte hører blandt mine 
Minder. Bindesbøll kunde ikke lide at stille sig frem, men paa sin 
sære mutte Maade gav han de unge Kunstnere Impulser. Da Sonne 
forelagde ham sin Plan til Udsmykning af Museets Ydre, var den 
holdt i Datidens Stil: Genier med Blomsterkranse osv. efter pom# 
peianske Motiver. Bindesbøll raadede ham til i Stedet at give Bil? 
leder fra Thorvaldsens Liv, hvad Sonne indsaa var rigtigt. Til Grav? 
stelen over Eckersberg havde Bissen skizzeret en »Dødens Genius« 
med omvendt Fakkel, Bindesbøll raadede ham til at afbilde Eckers? 
berg selv siddende ved sit Staffeli, »og saa,« tilføjede han, »kan du 
jo give ham to Knægte bagved sig, der ser paa Maleriet; de kan 
forestille hans Skole, Lundby og Marstrand f. Eks.« Bissen fulgte 
Raadet, og Stenen findes nu i Muren om Garnisons Kirke. Til Mo? 
numentet for Treaarskrigen 1848—50 konkurrerede Bissen og Jerb 
chau, den første med en Thor, den anden med Uffe hin Spage. 
Bindesbøll sagde til Bissen: »det var jo ikke Thor, som vandt Kri? 
gen, det var Landsoldaten, hvorfor giver du os ikke hellere ham?« 
»Han kan da ikke blive monumental,« svarede Bissen. »Hvorfor 
ikke det?« spurgte Bindesbøll. »Giv ham en Bøgegren i Haanden, 
og lad ham sætte Foden paa en Kanon, saa skal du se, han bliver 
monumental.« Bissen fulgte atter Raadet, og »Landsoldaten« i Fre? 
dericia minder om, at »Realismen«, ogsaa i Kunstens Verden, blev 
til inden 1870.
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Dagmarteatret, hvor Josef Kainz lod mig se den store 
Skuespilkunst, hvorom jeg nok havde faaet en Anelse 
ved Aug. Lindbergs »Hamlet« og Rossis »Othello« 
paa Folketeatret i 1885 og 86, men som nu først ved 
Sammenspillet med de andre udmærkede Kunstnere 
aabenbarede sig i al sin 
Herlighed. Det var navnlig 
Schillers Dramaer, der blev 
levende for mig i den tyske 
Fortolkning. Som Klein i 
første Hefte af »Litteratur 
og Kritik« fortalte om de 
franske Mestre, gav Riis« 
Knudsens Afhandling om 
Kainz i samme Hefte et 
Udblik over Tyskernes Ind« 
sats i dette for mig saa be« 
tydningsfulde Aar.

Endnu en personlig Ople« 
velse kom til, som maaske 
var den for mig vigtigste af 
dem alle. Jeg har fortalt, 
hvorledes jeg blev Lærer 
hos Schneekloth 1887. Nu 
hændte det, at Adam Hauch, Digterens Søn, som havde 
en Skole paa Vesterbro, søgte en Lærer i Fransk, der 
kunde vikariere for en sygemeldt Lærer, og lod fore« 
spørge hos Schneekloth. Jeg tog mod Tilbudet og kom 
derved i Forbindelse med Hauch.

Blandt mine Elever hos ham var Henning Rørdam, 
som jeg senere kommer til at omtale. Vi gennemgik 
Moliéres »Misanthropen« og for at give de unge Men« 
nesker et Indtryk af dette Værks Værdi, inden vi be« 
gyndte den sproglige Gennemgang, der ofte ødelægger
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et Digterværk for Eleverne, forelæste jeg Peter Han? 
sens udmærkede Oversættelse. Hauch fik Nys derom 
og indfandt sig næste Time for at høre mig læse sid? 
ste Halvdel. Som alle Haucher var han en let bevæ? 
gelig, impulsiv Natur, og han blev med et mildt Udtryk 

glad over min Oplæsning.
Mærkelig nok var jeg 

ogsaa ad anden Vej kom? 
met i Forbindelse med den 
Hauchske Familie.

I 1886 fik jeg til min 
store Forundring at høre, 
at Elisabeth Homeman 
havde opgivet sin Uddan? 
nelse til Pianistinde og 
meldt sig til det kgl. Tea? 
ters Elevskole, hvor hun 
var blevet antaget. Blandt 
Skolens Elever var en Dat? 
ter af William Hauch, 
Adam Hauchs Broder. 
Hun hed Gudrun Hauch, 
og hun og Elisabeth Hor?

neman blev Veninder, et Venskab, der blev af stor 
Værdi for dem begge, og ikke mindskedes gennem 
Aarene. Adam Hauch fik nu den Ide at foranstalte 
én Række Shakespeare?oplæsninger, som jeg skulde 
holde paa Hornemans Institut, hvor Gudrun Hauch og 
hendes Søster Ellen Hauch straks meldte sig som Til? 
hørere. Ogsaa Elisabeth Hornemans to Kusiner Bodil 
og Agnete Hartmann, Emil Hartmanns Døtre, og en 
Del andre kom til. De tre Veninder Elisabeth, Gudrun 
og Ellen var begejstrede Tilskuere ved Kainz?forestil? 
lingerne og lærte sig Tysk for at kunne faa det størst
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Elisabeth Horneman, Gudrun og Ellen Hauch

Glæde genkendte noget, jeg

mulige Udbytte af dem. — Saaledes gik det til, at jeg 
paany kom i jævnlig Forbindelse med Hornemans Hus, 
og nu følte jeg mig ikke som en uværdig Snyltegæst 
uden Forstand paa Husets Genius, Musiken, nu var der 
knyttet et Baand, som blev stærkere for hver Gang, 
jeg kom der. Intet knytter vel Mennesker nærmere til 
hinanden end fælles In« 
teresser og fælles Arbej« 
de. Det varede ikke læn« 
ge, før jeg fik Indbydelse 
til at besøge Frøknerne 
Hauchs Hjem paa Platan« 
vej, hvor jeg traf de« 
res Bedstemoder, Renna 
Hauch, Digterens Enke, 
og havde det Mod at 
læse for hende og de tre 
unge Piger Hauchs »Tibe« 
rius«, senere ogsaa andre 
klassiske Værker.

Mit Liv havde faaet et 
nyt Indhold, en ny Farve, 
hvori jeg med forundret 
engang havde ejet, men mente tabt for bestandig. Det 
var som at vende tilbage til sit Fædreland fra en 
Udlændingstilstand, »das Land, das meine Sprache 
spricht«, som det hedder i Schuberts dejlige »Vandrer«. 
Det snart næsten daglige Samvær med Mennesker, 
unge og gamle, som følte for de samme Aandsværdier 
som jeg og paa lignende Maade, var en Lykke, jeg ikke 
havde tænkt mig mulig, en Lykke, som fyldte og over« 
vældede mig.

Inden jeg gaar over til at omtale det sidste Afsnit af 
mine Livserindringers første Del, vil jeg fortælle om de
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to mærkelige Kvinder, som jeg netop paa dette Tids* 
punkt dels lærte at kende, dels opfriskede Bekendtska* 
bet med: Fru Hauch og Fru Heiberg. Om den sidste 
ved de fleste Danske Besked fra hendes »Et Liv gen* 
oplevet i Erindringen«, alligevel kan det maaske inter* 
essere at læse, hvad Indtryk hun gjorde som ældre paa 
en af senere Generation. Om den anden vides der ikke 
saa meget, og hun er et ikke mindre værdifuldt Be* 
kendtskab. Pastor M. Hatting, som er gift med en Dat* 
ter af Adam Hauch og har udgivet en interessant 
Biografi af Carsten Hauch, har i »Tilskueren« (1928) 
meddelt en Række Breve fra Hauch og Fru Hauch, 
skrevne paa Digterens sidste Rejse, indledet med en 
Karakteristik af Fru Hauch, og Fru Gudrun Hertz, f. 
Hauch har i »Tilskueren« (1896, August) givet et leven* 
de Billede af sin Bedstemoder. Men disse Kilder er 
det ikke Hvermands Sag at opsøge. Jeg tillægger mit 
Bekendtskab med Familien Hauch saa stor Betydning 
for mit Livs Historie, at jeg mener det forsvarligt her 
at medtage min Opfattelse af Slægtens højt hædrede 
og elskede Ældste.

»Det var godt iagttaget af Hauch,« sagde Fru Hauch 
en Gang, »naar han mente, jeg lignede de islandske 
Sagakvinder, der aldrig glemmer og aldrig tilgiver, thi 
saadan er jeg netop«. Grundtrækket i Renna Hauchs 
Karakter var hendes fanatiske Sandhedskærlighed. 
Som Prinsessen kunde mærke en Ært gennem tyve Dy* 
ner, kunde hun spore Usandhed eller Uredelighed gen* 
nem nok saa mange Overtræk, og hun tilgav den aldrig. 
»Han er fuld af Løgn«, var ofte hendes Dødsdom over 
et Menneske, som dog maaske fik en mildere Dom af 
andre. Det var sikkert ogsaa dette Karaktertræk, som 
stillede hende antipatisk til Kirken: hun syntes ikke, 
de Kristnes Liv svarede til deres Tro. To af hendes
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Renna Hauch

Svigersønner var Præster, men det hindrede ikke hen* 
des Anklage mod Standen som Helhed. Hostrup satte 
hun dog Pris paa. Jeg husker, hun engang bemærkede: 
»Hostrup er et bundærligt Menneske. Det er mærke* 
ligt, for han er dog Præst.«

Skønt hun elskede Naturen og Dyrene, mente hun 
ikke, Verden var saale* 
des styret, at hun kunde 
tro paa en kærlig Gud 
som dens Ophav. En 
Gang fandt jeg hende læ* 
sende i »Stanleys Rejse 
gennem det mørke Fast* 
land«. »Kom herhen,« 
raabte hun, »De, som tror 
paa en Gud, og læs, hvad 
her staar.« Stanley beret* 
ter, hvorledes han finder 
nogle Negerslaver efter* 
ladt i Ørkenen af en Ka* 
ravane, fordi de ikke 
kunde følge med. Da det 
er forbudt at dræbe dem, 
har Karavanens Fører 
ladet dem ankre fast i Sandet ved Tvejer af Træ, an* 
bragt om Halsen, saa de ikke kan rejse sig. Stanley 
kunde ikke have dem med, og da heller ikke han havde 
Lov til at gøre Ende paa deres Lidelser, maatte han 
lade dem blive liggende. »Naar saadan noget kan 
ske,« sagde Renna Hauch, »kan man saa tro paa Gud?« 
Jeg svarede hende, at kun den, der gennemskuer Til* 
værelsens Væsen og Mening, tør dømme om et saadant 
Tilfælde, og jeg bad hende overveje, hvad et treaars 
Barn vilde mene om f. Eks. en Tandoperation, udført
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paa dets Moder under hendes lydelige Jamren. Mon 
vi overfor vor Tilværelses Gaader er stort mere end 
tre Aar gamle? Hun hørte opmærksomt paa mig, men 
rystede paa Hovedet og sagde: »Sofisteri«.

Dog dømte hun ikke en Overbevisning, som hun saa, 
var ærlig ment, hvor meget den end afveg fra hendes 
egen, og jeg tror, hun stundom følte det som et Savn, 
at hun ikke kunde dele sin Mands faste Tro paa et 
Liv efter Døden. I flere af Brevene til de højt elskede 
Børn slipper et uvilkaarligt »Gud velsigne Dig«, ind 
som Slutningsord.

Fru Hauch fortalte mig følgende Træk, som jeg fin« 
der værd at optegne. Paa Rejsen til Rom i Oktober 
1871 gjorde hun og Hauch Ophold flere Steder af Hen« 
syn til Hauchs Helbredstilstand. Naar han om Mor« 
genen vaskede sig, lagde hun Mærke til, at han mum« 
lede noget for sig selv, og da hun lyttede efter, hørte 
hun til sin Forbavselse, at han konjugerede franske 
Hjælpeverber. »Vi skal jo til Italien, sagde hun, »hvor« 
for øver du dig paa Fransk?« Han søgte fint at undgaa 
Forklaring, men da hun trængte ind paa ham, sagde 
han: »Jeg ved jo godt, jeg ikke har langt igen. Nu vil 
jeg usigelig gerne i den anden Verden tale med 
Shakespeare. Den engelske Udtale er mig for svær, 
men Shakespeare kunde jo noget Fransk, det ser man 
af Scener i »Henrik den 5.«.

Fru Hauch havde lovet sin Mand at sige ham, naar 
de sagkyndige mente, det gik mod Døden, og skønt 
Lægen forbød hende det, opfyldte hun naturligvis Løf« 
tet. Hun saa hans Øjne straale af Glæde. I de paaføl« 
gende Dage trøstede han sig — resigneret som han var 
— med, at han, dersom han ikke døde denne Gang 
nok kunde faa Tiden til at gaa med en samlet Udgave 
af sine Digte, »men«, tilføjede han hver Gang med et
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forlegent Smil, »jeg vil jo rigtignok meget hellere dø.« 
Overensstemmelse i Livsanskuelse drog hende en Tid 

til Georg Brandes, dog var det sikkert ogsaa hans In« 
telligens, hans Aandrighed og andre charmerende Egen« 
skaber, der betog hende. Man har ment, at hun fik 

.Hauch til at anbefale Brandes til sin Eftermand som 
Professor i Æstetik, men Brevene viser, at Hauch fat« 
tede denne Beslutning, fordi han mente, at Brandes var 
den blandt de Yngre, der bedst egnede sig til Stil« 
lingen, skønt han, Hauch, vidste sig i bestemt Mod« 
sætning til Brandes’ etiske og religiøse Anskuelser. Se« 
nere i Livet fik Renna Hauch Uvillie mod Brandes. 
Han var hende ikke sanddru nok, og hans sygelige 
Forfængelighed irriterede hende. Hun sagde ham det 
rent ud, men føjede til, at hun syntes godt om hans 
Kone og gerne for hendes Skyld vilde fortsætte Be« 
kendtskabet, hvis han vilde finde sig deri. Jeg synes, 
det var ridderligt af Brandes, at han samtykkede.

Forfængelighed og Bornerthed var lige saa fremmed 
for hendes Karakter som Usandfærdighed og Urede« 
lighed. Men lidenskabelig, som hun var af Natur, kunde 
hun tilgive næsten alt, hvortil Lidenskab drev et Men« 
neske, naar maaske lige undtages Brutalitet mod Dyr. 
Poetisk Sans manglede hun ikke, skønt mere kritisk 
end produktiv anlagt. De to Fortællinger, hun har ud« 
givet anonymt »Tyrolerfamilierne« og »En Læges Dag« 
bog« er ikke betydelige. Hun sagde en Gang: »Det 
eneste, jeg fortryder i mit Liv, er, at jeg udgav de to 
Bøger.« Men hun har uden Tvivl haft Del i den dra« 
matiske Opbygning af »Søstrene paa Kinnekullen«, 
hvortil hun gav Hauch Ideen. Hovedskikkelsen, Ul« 
rikka, har — ligesom Veronica i »Guldmageren« — 
haft en nær Slægtning af Hauch til Model. Af disse to 
Grunde lod Hauch Stykket spille anonymt, og i en

h
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Fortale til den trykte Udgave siger han, at Motivet er 
ikke et Sagn, men heller ikke hans egen Opfindelse. I 
Søren Kierkegaards Papirer finder man en Udtalelse 
om, at »Søstrene paa Kinnekullen« er inspireret af hans 
opbyggelige Taler om Lillierne paa Marken og Fuglene 
under Himlen, men at Hauch undser sig ved at nævne 
hans lidet populære Navn. Dette beror altsaa paa en 
Misforstaaelse af Kierkegaard.

Fru Hauch var ikke »kvindelig« i almindelig For* 
stand, hun kunde virke haard, streng, næsten frastø* 
dende. Ømhed har jeg kun set hende vise en Pudel, 
der fulgte hende overalt og fik Lov til at overslikke 
hendes Ansigt. Men Kvindelighed, i den Forstand, 
hvori hendes Yndlingsdigter, Goethe, bruger Ordet i 
»Faust«: das ewigweibliche, den inderlige Medfølelse 
med dem, der lider, den ejede hun i fuldt Maal. Mod 
Fattigfolk var hun god, og de elskede hende. Hun 
ikke blot hjalp med Penge, men med sin personlige 
Indsats. Hun mente i Socialismen at finde Fremtidens 
Evangelium. Naar jeg i hin Tid, da jeg tildels saa paa 
disse Ting som hun, læste op i Rømersgade, saa jeg 
hende sidde blandt de jævne Tilhørere, og da jeg en* 
gang fulgte hende hjem fra en saadan Oplæsning, sagde 
hun: »Jeg befinder mig altid saa vel mellem de Menne* 
sker, de er ærlige. Den eneste Grund til, at jeg kunde 
ønske at leve længe, var, om jeg kunde opleve at se 
Socialismen sejre.« — Ak, om hun havde oplevet det, 
der nu sker i Rusland!

Endnu et lille Billede maa jeg have Lov at tilføje. 
Som Professor havde Hauch en Tid Fribolig paa Fre* 
deriksberg Slot. Da Adam Hauch en Dag fra Skole kom 
op ad Bakken med nogle Kammerater, saa han en 
Kone, der med Møje trillede en Tønde 01 op ad Bak* 
ken, og opdagede, at det var hans Moder, Professor*
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inden. »Lad mig hjælpe dig, Mor,« raabte han, og saa 
trillede de i Forening Tønden op til Bakkens højeste 
Punkt udenfor Slotsporten. Her standsede Fru Hauch 
og sagde: »Adam, det var smukt af dig, at du ikke 
skammede dig for dine Kammerater over din Moder. 
Det skal du have et Kys for.« Og da hun med Liden« 
skab havde omfavnet og kysset sin Dreng, som ligne« 
de hende i Gemyt, saa hun og han, at Øltønden i Mel« 
lemtiden var begyndt at rulle nedad Bakken. I stigende 
Fart forsvandt den i Dybet, og den Hauchske Begej st« 
ring afløstes af hjertelig Latter.

Ja, hun lignede i Sandhed de islandske Sagakvinder. 
Det er maaske det mest træffende, der er sagt om hen« 
des Karakter. Stolt, sanddru, ærlig, modig og haardfør 
som hine nordiske Valkyrieskikkelser, der ikke vilde 
lide Straadøden, men foretrak at riste sig med Geirsod, 
naar Alderen kom. Saaledes var hendes Liv og hendes 
Død for egen Haand som mer end firsindstyveaarig.

Adam Hauch havde hjulpet Fru Heiberg med Ud« 
giveisen af Brevvekslingen mellem Fru Gyllembourg og 
P. A. Heiberg; for den udmærkede Indledning har han 
en god Del af Æren. Han omtalte mig for Fru Heiberg, 
som huskede, at jeg havde været hos hende tidligere. 
Hun ytrede et Ønske om at høre mig læse Scener af 
Shakespeare, og Adam Hauch indførte mig derefter i 
hendes Hjem. Jeg læste en Akt af »Richard den 3die«. 
Fru Heiberg forstod Shakespeare bedre, end Heiberg 
havde gjort. Meget af det, hun sagde om Iscenesættel« 
sen og Udførelsen af hans Skuespil, var rammende og 
aandfuldt. »Richard er det Ondes Mysterium,« sagde 
hun, »Scenen mellem ham og Anna skal spilles saale« 
des, at han intet Øjeblik slipper hende med sit Blik. 
Som Slangen faar Fuglen til at gaa i Gabet paa sig ved 
at stirre paa den, saaledes skal han bedøve hende med

ir
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sine onde, brændende Øjne.« Da Høedt i sin Tid vilde 
spille Richard, indstuderede Fru Heiberg Annas Rolle, 
men kom aldrig til at udføre den, fordi Høedt i sidste 
Øjeblik ikke turde. Hun fremsagde den berømte Mo* 
nolog ved Baaren for mig og spillede en Del af Scenen 
sammen med mig. Jeg fandt, at hun deklamerede stær* 
kere, end vi i vor Tid finder det naturligt, hvad ogsaa 
gjaldt om hendes Fremsigelse af Jolanthes store Re* 
plik i »Kong Renés Datter«, som hun ogsaa reciterede 
for mig. Naturligvis var det betagende at høre hendes 
vidunderskønne Diktion, et Organ, hvis Sølvklang 
neppe havde sin Mage, men jeg vil tro, hun havde sin 
Hovedstyrke i Lystspillet mere end i Tragedien.

Høedt vilde som bekendt fremsige Richards sidste 
Replik: »En Hest, en Hest, mit Rige for en Hest«, 
med melankolsk grublende Tonefald. Fru Heiberg hæv* 
dede, at den skulde siges i vild Lidenskab, at disse faa 
Linier, hans sidste, skulde virke som et Uvejr, der 
drager over Scenen, og heri havde hun sikkert Ret. 
»Men«, sagde hun, »det kan jo ikke nægtes, at Høedt 
faar et vist Grundlag for sin Opfattelse, hvad han jo 
ogsaa fremhæver i sin »kristelige Æstetik«, derved, at 
Catesby svarer Richard: »Fly, Herre, jeg vil skaffe Jer 
en Hest,« hvorpaa Richard i Stedet for at modtage 
Tilbudet, svarer ham: »Træl, jeg har sat mit Liv paa 
dette Spil, og jeg vil friste Lykkens Terningkast.« Det 
synes jo ganske vist at tyde paa, at det ikke er en 
Hest, han vil have«. Jeg tillod mig at bemærke, at 
Richard, som vilde have Hesten for at kæmpe videre, 
da hans egen er dræbt under ham, forbitres over Ca* 
tesbys Misforstaaelse, at han vil have den til at flygte 
paa, — at altsaa Vægten maa ligge paa Catesbys første 
Ord: »Fly, Herre,« og at Richards Raseri netop bekræf* 
ter Rigtigheden af hendes, Fru Heibergs, Opfattelse. Jeg
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skal aldrig glemme det Lyn, der glimtede i Fru Heibergs 
Øjne ved denne Forklaring — hendes Øjne kunde 
funkle ligesom indefra — og hun udbrød: »Ja, saadan 
er det naturligvis. Havde jeg bare tænkt paa det, saa 
skulde han have faaet det paa sin Tallerken, det affek« 
terede Vrøvlehovede.«

Om sit Spil i Shakespeares »Viola« (Helligtrekongers« 
aften) sammen med min Grandtante Lise Holst, for« 
talte hun et Træk, der forekommer mig karakteristisk 
for begge to: »Hun var straalende smuk. Jeg spillede 
Viola, der forklædt som ung Mand vækker hendes El« 
skov. Saasnart jeg var i Mandsdragten, følte jeg som 
en Mand. Jeg kender en ung Mands Lidenskab naar 
han er forelsket, thi jeg var i den Scene forelsket i 
Lise Holst. En Aften, da Tæppet faldt, mens jeg knæ« 
lede for hendes Tronstol, greb jeg, da Tæppet var 
nede, hendes lille Fod og kyssede den lidenskabeligt. 
Hun gav mig et Spark, saa jeg tumlede henad Gulvet 
og sagde: »La’ vær’ at være saa fjollet, Hanne!«

Heiberg stod uforstaaende overfor Blichers og Inge« 
manns Storhed. Fru Heiberg saa ogsaa her klarere end 
han. Hun læste »Hosekræmmeren« op fra Scenen ved 
en Aftenunderholdning paa Det kgl. Teater. Ved Inge« 
manns Hundredaarsfest havde jeg skrevet en Artikel 
om ham, hvori jeg udtalte mig ret skarpt mod Hei« 
bergs Kritik af hans dramatiske Digtning, thi der er 
ingen Tvivl om, at den røvede Ingemann Lysten til at 
skrive for Scenen. Et Par Dage efter fik jeg Brev fra 
Fru Heiberg, om jeg vilde komme op til hende. »De har 
Ret,« sagde hun, »Heiberg forstod desværre ikke Inge« 
manns Storhed, men,« føjede hun til, »jeg begriber ikke, 
at De sætter Grundtvig saa højt. Han er jo ganske 
blottet for Skønhedssans og Takt. Den eneste Gang, 
jeg var sammen med ham, kom han hen til mig, uden
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at være præsenteret, og sagde: »De vil vel ikke bilde 
mig ind, at man kan spille Komedie uden at skabe sig.« 
Jeg blev maalløs. Siden sad jeg et Stykke fra ham ved 
Bordet, hørte hans hæslige Organ uden at forstaa, hvad 
han sagde, og havde en Følelse af, at der var en stor 
Slagterhund ved Bordet, som med kortest mulig Varsel 
kunde sætte Poterne i Suppeterrinen.« — Fru Heiberg 
havde ogsaa sin Begrænsning.

Hun skaffede Ibsen og Bjørnson Oprejsning for den 
Uret, hendes Mand havde gjort dem ved at forkaste 
deres første Stykker. Hun iscenesatte »Hærmændene« 
og »Kongsemnerne« og førte dem til Sejr. Som bekendt 
takkede Ibsen hende i sit pragtfulde Rimbrev, skønt 
han maatte finde sig i, at hun strøg Slutningsrepliken i 
»Kongsemnerne« om Skule, at han var Guds Stifbarn 
paa Jorden, »Gud har ingen Stifbørn«, sagde hun.

»Et Væsen skabt i Naturens Søndagslune«, kalder 
Fru Gyllembourg hende i det Brev til P. A. Heiberg, 
hvori hun søger at besejre hans Modstand mod Søm 
nens Giftermaal med »en Actrice«. »Et Mirakel« kaldte 
Møhl hende, og Bissen erklærede, at hun havde en 
Skikkelse, der paa det nøjeste stemte med Antikens 
Skønhedsideal — hun, Jødepigen fra Kælderen paa 
Christianshavn.

Æventyrlig var den Magt, hendes Personlighed ud« 
øvede, navnlig de gaadefulde mørkeblaa Øjne, og den 
forunderlig gribende Klang i hendes Talestemme. I sit 
Digt »Posthuset i Hirschholm«, skildrer Hertz, hvorle« 
des han nede fra den mørke Gade ser hendes Silhuet 
i Vinduet mod Stuens Lys, mens hun nynner en Beil« 
mansk Melodi: »Ak, og i Øjnenes natdunkle Blaa 
spejler sig Maanen og smiler.« Jeg sagde engang til 
Fru Heiberg, at Hertz, der ellers er saa samvittigheds« 
fuld som Poet, her har gjort en lille Fejl, thi i den givne
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Situation kan han ikke se hendes Øjnes Farve. Hun lo 
og sagde: »Det sagde Heiberg netop til ham, da han 
læste Digtet for os.« Sagen var, at Hertz kendte disse 
Øjnes Magt, hvad tydeligt fremgaar af den Dagbog, 
han førte under Sommeropholdet i Hirschholm 1833. 
Ingen, der har stirret ind i dette Dyb, undgik at føle 
Svimmelheden. »Modsatte Kræfter ser jeg i dit Øje, 
bragt af din Genius i skøn Forening,« synger han til 
hende: Lidenskabelighed og Selvbeherskelse, den sam« 
me Modsætning, han fandt i sit eget Væsen. Han var 
ved sit Racepræg beslægtet med hende, og disse to rigt 
begavede Jøder, har i Forening tilført dansk Digtning, 
navnlig dansk Teater, en Kolorit, som det uden dem 
vilde have savnet.

Maaske evnede hun at give den erotiske Lidenskab 
et saa betagende Udtryk paa Scenen, netop fordi hun 
aldrig gav den Lov til at rive hende med i det virke« 
lige Liv — det saakaldte virkelige Liv. Sit Liv levede 
hun stærkest paa Scenen og i Digtningens Verden. 
En af de siste Aftener, jeg kom i hendes Hjem, havde 
vi aftalt, at jeg skulde læse »Othello« for hende. Da 
jeg kom, var hun meget svag og havde just den Aften 
haft en særlig slem Dag. Alligevel vilde hun ikke høre 
Tale om at udskyde Oplæsningen, hvad baade hendes 
Døtre og jeg indtrængende tilraadede. Akt for Akt 
spurgte jeg hende, om jeg ikke skulde stanse, men 
hun rystede energisk paa Hovedet. Og efterhaanden 
rettede hun sig i Vejret, hendes Øjne fik Glans, hen« 
des Kinder Farve: »Hvor er det dog vældigt,« udbrød 
hun. »Det største i Verden.« Da vi skiltes sagde hun: 
»Jeg kommer vel nok til at betale dette her med en 
søvnløs Nat, men nogle Timers Samvær med den her« 
ligste Poesi, Jorden har frembragt, er den Pris værd.« 
Jeg forlod hende med et højtideligt Indtryk af, hvil«
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ken ufattelig Spændkraft Kærligheden til den store 
Digtning kan give sine Udvalgte.

Hendes Yndlingsbog, næst Bibelen, var »Eleonora 
Kristines Jammersminde«. Netop denne Prinsesse, 
prøvet i Livets Modgang, som Guldet prøves, blev den 
fejrede Teaterprinsesses Ideal. Fornem og modtage« 
lig som Prinsessen paa Ærten gemte hun tillige det 
Malm i sin Sjæl, som gjorde hende aandsbeslægtet med 
Fyrstedatteren fra Blaataarn.

Siste Gang jeg besøgte hende, var faa AIaaneder før 
hendes Død. Jeg var Instruktør ved Dagmarteatret 
og havde faaet den Ide at opføre »En Sjæl efter Dø« 
den« til Heibergs Hundredaarsfest 1891. Jeg forelag« 
de hende mine Planer til Iscenesættelsen. Hun forbav« 
sedes over Tanken, men gik omsider ind paa den og 
gjorde nogle Tilføjelser og Rettelser til mine Dispo« 
sitioner. Desværre oplevede hun ikke at se Resultatet, 
som gav Teatret en smuk Succes. Hun døde ved Jule« 
tid 1890, 78 Aar gammel.

Om Heiberg talte hun tit. Hun anførte Prøver paa 
hans stundom barokke Lune. Engang kom han hjem 
fra Teatret og fortalte, at en Solodanser var faldet og 
havde beskadiget sit Ben, saa han aldrig kunde danse 
mere. Lidt efter hørte hun ham le. »Hvad 1er du af?« 
spurgte hun. »Ja, det er rædsomt, man kan le af saa« 
dan en Ulykke, men det faldt mig pludselig ind, at 
det var, som om jeg havde tabt Forstanden.«

Heiberg var en Gourmet. Det krænkede ham, hvis 
man ved et Aftenselskab, hvor han var Gæst, ikke 
serverede varm Mad. Da han og Fruen en Aften var 
i Selskab hos en Familie, som var meget glad for sig 
selv, og der kun blev budt Smørrebrød, sad Heiberg 
temmelig muggen uden at sige noget ved sin Kones 
Side. Et Svøbelsesbarn i Kniplinger blev forevist Gæ«
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sterne og baaret om for at sige »Godnat« til dem alle. 
Heiberg led ikke Spædbørn og afviste den tilbudte 
Gunst med et flygtigt Nik. Derpaa bøjede han sig hen 
til sin Kone og hviskede: »Havde det endda været 
stegt.« Fru Heiberg brast i Latter, og Husets Frue 
spurgte ivrig: »Sagde Etatsraaden noget morsomt? 
Aa, fortæl, hvad det var.« Det var jo absolut umuligt 
at opfylde Ønsket. Heiberg vidste det og sagde derfor 
til sin Kone, mens han med sine lange Fingre tog sig 
en Pris Tobak: »Du maa gerne, Hanne.« Fru Heibergs 
Situation blev ikke behageligere ved denne Tilladelse. 
»Ja, han kunde være en slem Drillepind,« sagde hun 
skælmsk vemodigt, da hun fortalte mig dette Træk.

Ved et Gilde paa Skydebanen var Det kgl. Teaters 
Personale samlet med Undtagelse af Fru Anna Niels 
sen, der næsten aldrig gik med til Selskaber. Hendes 
Mand, Skuespiller Professor Nielsen, som vistnok har 
været Model til »Skuespilleren« i »En Sjæl efter Dø« 
den«, havde drukket rigeligt og gav i en Tale Luft for 
sin Uvillie mod Heiberg og Fru Heiberg paa en saadan 
Maade, at Phister afbrød ham og sagde: »Sæt dig ned. 
Du ved ikke, hvad du selv siger. Du er fuld.« Derefter 
fulgte Phister den opskræmte Professor hjem og raa< 
dede ham paa Vejen til næste Dag at gøre Heiberg en 
uforbeholden Undskyldning. Fru Nielsen blev meget 
forbavset over Mandens tidlige Hjemkomst og spurgte 
om Grunden. Det var ham umuligt at faa et Ord frem, 
saa forskrækket havde Phister gjort ham. »Tal dog, 
Mand!« udbrød hun, og Phister sagde betydende: »Han 
har talt.« Næste Dag gik Nielsen ind til Heiberg i 
hans Kontor paa Teatret og bad ham tilgive den tøL 
peragtige Opførsel, han havde udvist. »Jeg var paa« 
virket af Vinen,« sagde han til sin Undskyldning. Heb 
berg saa venligt paa ham, tog sig en Pris og svarede:
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»Jeg forstaar ikke, hvad De mener, kære Professor 
Nielsen, jeg synes, De var ganske, som De plejer.«

Fru Heiberg og Fru Hauch var en Tid Veninder, 
men Venskabet brast, fordi Hauch ikke fandt Fru Hei« 
berg sanddru nok. De boede begge om Sommeren ude 
i Hellebæk. Engang, da det var Regnvejr, gik Fru Hei« 
berg en Tur og saa da paa den ensomme Landevej 
Fru Hauch komme sig imøde. »Jeg fortsatte min Gang,« 
sagde hun, »for at se, om hun vilde gaa forbi mig uden 
at hilse, og blev meget forbavset, da hun forsvandt i 
Landevejsgrøften trods det vaade Vejr. Jeg gik hen 
til Stedet og saa, at hun havde lagt sig helt ned, blot 
for at undgaa mig.« Jeg meddelte Fru Hauch Historien, 
som Fru Heiberg havde fortalt den, og spurgte, om den 
var sand. »Ja,« svarede Fru Hauch. »Det er rigtigt nok. 
Det glæder mig, hun lagde Mærke til, at jeg ikke vilde 
hilse paa hende.«

Da jeg engang led af en ondartet Halsbetændelse, 
sendte Fru Heiberg mig en Flaske Eau de Cologne og 
raadede mig i et Brev til at gnide Halsen, saa den blev 
brændende varm, hver anden Time. Hun dikterede al« 
tid sine Breve og skrev kun under med sin ubehjælp« 
somme Haandskrift, thi, som hun selv sagde: »Jeg lærte 
aldrig at skrive ortografisk eller sætte Kommaer.« Fru 
Hauch, som da var over 80 Aar, indfandt sig person« 
lig hos mig (jeg boede paa fjerde Sal) med en Flaske 
stærk Punch, hun selv havde brygget og tilsat Kanel 
med andre skarpe Ingredienser. »Naar De har druk« 
ket den ud med et Glas hver anden Time,« sagde hun, 
»saa kan Betændelsen ikke klare sig længer, den maa 
stikke af.« Den Lykke at have kendt disse to, saa vidt 
forskellige, men hver paa deres Maade betydelige Kvin« 
der samtidig, kan jeg ikke noksom takke for. Jeg 
havde en Følelse af, at de begge, navnlig maaske Fru
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Hauch, kunde lide mig, og det betragter jeg som en 
større Hæder end nogen Orden, Titel eller anden of« 
fentlig Hyldest.

Engang i November 1888 kom Elisabeth Horneman 
op til mig og bad mig gennemgaa Portias Rolle med 
hende. Hun havde faaet den for paa Elevskolen og 
skulde spille den sammen med andre Scener af »Køb« 
manden i Venedig« ved Afgangseksamen i Foraaret 
1889. Jeg havde kendt hende, fra hun var 14 Aar, og i 
de forløbne 7 Aar stadig været i Forbindelse med hen« 
des Hjem, det sidste Aar hyppigt. Hun havde altid in« 
teresseret mig ved sin Intelligens og personlige Char« 
me, nu kom vi til at arbejde sammen paa en af de her« 
ligste sceniske Opgaver, som findes. At hun havde 
Talent og engang vilde blive en betydelig Skuespiller« 
inde, var jeg hurtig klar over, men under Arbejdet 
med Rollen forstærkedes mit oprindelige Indtryk af 
hendes personlige Egenskabers Værdi. Jeg har kendt 
Skuespillerinder, som af Naturen havde større Frem« 
stillingsevne og Fantasi, men ingen, der satte et saa« 
dant Arbejde ind paa Opgavens Løsning som hun. Hver 
Replik, hver Nuance, hver Betoning blev gennemfilet 
og gentaget utallige Gange. For mig, der var adskillig 
mindre flittig end hun, men til Gengæld hurtigere og 
kom lettere fra det, var hendes Arbejdsmetode tit en 
Taalmodighedsprøve. Engang udbrød jeg: »Kunst er 
dog Glæde, ikke Tortur.« Hun saa lidt forbløffet paa 
mig og sagde stille: »Er Kunst ikke først og fremmest 
Arbejde?«

Goethe siger, at mellem en ung Mand og en ung 
Kvinde er ingen Forbindelse skønnere, end den, hvor 
han er Lærer og hun hans Discipel. Han siger det i 
den Roman, han har kaldt »Valgslægtskaberne«, og det 
gælder da navnlig, hvor der er Valgslægtskab mellem
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Parterne. Under vort Samarbejde følte jeg stedse stær? 
kere, at det var Tilfældet her. Vi var, trods Forskellen, 
eller maaske netop gennem den, af samme Race, »talte 
samme Sprog«. At jeg kunde være hende til Nytte, 
forstod jeg, og det fyldte mig med en stor og rig Glæde. 
Jeg gjorde snart den Erfaring, at hun kunde lære mig 
mindst lige saa meget, som jeg hende. Hun førte mig 
ind i Musikkens Verden, den, jeg havde faaet et Glimt 
af som Dreng og senere gennem mine musikalske Ven? 
ner i Birkerød og Hillerød var blevet noget mere kendt 
med. Nu først naaede jeg frem til en dybere Forstaa? 
else af dens uendelige Værdi gennem hendes Fortolk? 
ning. Veninderne, de to Frøkner Hauch, var ofte be? 
gejstrede Tilhørere sammen med mig, naar hun sang 
Schuberts, sin Yndlingskomponist Schumanns eller sin 
geniale Faders Sange. Hun havde en smuk, ikke sær? 
lig stor Stemme, et ægte musikalsk?dramatisk Fore? 
drag. Jeg sværmede dengang (nu noget mindre) for 
Chopin, og hun spillede for mig en lang Række af hans 
Kompositioner, hvoriblandt især de 24 Præludier og 
Nocturnerne fængslede mig. Det var en rig, en ufor? 
glemmelig Tid. Men undertiden følte jeg en mig selv 
halvt uforstaaelig Angst for, at dette aandelige Sam? 
liv kunde blive hende til Skade. Det første af de Digte, 
jeg 40 Aar senere udgav med hendes Navn paa Titel? 
bladet, kaldte jeg »Angst«.

At jeg i det hele gennemgik en Gæringsproces, som 
forandrede mit Væsen eller rettere sagt udviklede dets 
oprindelige, tildækkede Anlæg, var mig klart, og jeg 
følte tillige en urolig Higen efter at fremskynde denne 
Udvikling, der førte mig langt bort fra det Liv, jeg i 
de siste fire Aar havde levet. Naar vi efter mine Fore? 
drag hos Klein samledes til Aftensbordet, fortalte han 
om sine Rejser i Italien. Mange Minder om dem saa
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jeg paa Væggene i hans Arbejdsværelse, og jeg, som 
aldrig før havde kendt til Udvé, fik nu en overvældende 
Længsel efter at lære den store Verden derude at ken« 
de. I min Skoletid skrev jeg i alle mine Notebøger 
Bjørnsons Ord, som var mit »Valgsprog«: »Hvad du 
evner, kast af i det nærmeste Krav«. Nu var det hans 
Sang: »Undrer mig paa, hvad jeg faar at se over de 
høje Fjelde«, som til Stadighed lød for min indre Sans. 
Jeg sagde engang noget i den Retning til Klein, og han 
greb Tanken som den forstaaende Ven af de Unge, han 
var. »De kan jo skrive Deres Disputats om Kierke« 
gaard nede et Sted i Tyrol,« sagde han, »saa slaar De 
to Fluer med en Smække.« Jeg mente, jeg ikke havde 
Raad dertil, men han viste mig, at det ikke behøvede 
at blive dyrere end mit Sommerophold i Danmark, og 
at jeg desuden kunde søge om Rejseunderstøttelse. 
Tanken beskæftigede mig Dag og Nat, og jeg beslut« 
tede tilsidst at vove Forsøget, skønt jeg ikke tro’de, 
det vilde lykkes, Jacob Scavenius var Kultusminister: 
jeg fik Audiens hos ham og forklarede ham min Sag. 
Paa Grundlag af det lidt, jeg havde udgivet, og mine 
Anbefalinger, opnaaede jeg virkelig i Foraaret 1889 
den uventede Lykke at kunne planlægge min første 
Rejse, som skulde begynde i August. Jeg var som 
i den syvende Himmel af forventningsfuld Livs« 
glæde.

Foraaret 1889 bragte endnu et Par betydningsfulde 
Oplevelser. Min Svoger, Karl Mantzius, var ikke til« 
freds med det Repertoire, han fik at spille paa Det kgl. 
Teater. Han, som forresten mange andre, mente, at 
der i København var Trang til og Brug for et litterært 
ledet Teater, og sammen med sin Ven, Julius Lehmann, 
udarbejdede han Planen til et saadant Foretagende,
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hvortil de tænkte at leje Dagmar teatre t, der, efter at 
Theodor Andersen havde trukket sig tilbage fra Ledel* 
sen, førte en hensygnende Tilværelse. Riis*Knudsens 
Afhandling om Josef Kainz og hans efterfølgende Tea* 
teranmeldelser i »For Litteratur og Kritik« havde vakt 
Opmærksomhed, og da Mantzius kendte min Forbin* 
delse med Tidsskriftet, bad han mig føle mig for hos 
Riis*Knudsen om Muligheden for et Samarbejde mel* 
lem ham og de to nævnte Herrer. Det gjorde jeg, og 
fandt ham saare villig. Alle tre samledes de en Aften 
hos mig, og her blev det nye Dagmarteater grundlagt. 
Selv havde jeg ingen Del i Foretagendet, jeg var op* 
taget af min Rejse og min Bog om Kierkegaard og 
havde ikke mindste Tanke om eller Lyst til at komme 
med i Teaterarbejdet. De tre Direktører delte Ledelsen 
mellem sig og besluttede i Forening at engagere min 
Søster, Fru Gjørling, Frk. Lerche, Fru Riis*Knudsen og 
Elisabeth Horneman, naar hun havde afsluttet sit Ar* 
bejde ved Elevskolen. Senere blev der truffet Aftale 
om andre Engagementer, bl. a. blev Frk. Gudrun 
Hauch, der ogsaa havde gennemgaaet Elevskolen, en* 
gageret. Julius Lehmann skulde være Teatrets Scene* 
instruktør og min Broder Vilhelm dets Kapelmester. 
At dette Foretagende skulde faa Betydning for mit 
Liv, havde jeg altsaa dengang ingen Anelse om.

I Maj 1889 kom »Meiningerne« til København og gav 
en Række klassiske Forestillinger paa Casino i deres 
mønstergyldige Iscenesættelse. Shakespeare, Schiller 
og Ibsen fik vi at se i en Form, af hvis gennemførte 
Kultur der vel var gaaet Ry, men som vi først nu lærte 
personlig at kende. Riis*Knudsen skrev i »Litteratur 
og Kritik« en oplysende Artikel om Hertugen og hans 
Teaterbedrift, og for alle os unge fik disse Opførelser
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maaske endnu større Betydning end Kainz’ Gæstespil 
Aaret forud. Blandt Skuespillerne, som alle, store og 
smaa, underordnede sig Digterens og Instruktionens 
Hensigter, var der fremragende Kræfter som Karl 
Weiser og Amanda Lindner. Weiser kom jeg i nær 
Forbindelse med, og han 
blev en velset Gæst i Hor« 
nemans Hus. Det kgl. Tea« 
ters Dekadence blev skæ« 
rende anskueliggjort der« 
ved og Troen paa det plan« 
lagte Teaters Fremtid be« 
fæstet.

Kort inden min Afrejse 
til Udlandet bragte Riis« 
Knudsen mig en Tragedie af 
Tyskeren Siegert: »Klytem« 
nestra«, og bad mig over« 
sætte den til Teatret. Jeg 
gennemlæste den, fandt 
dens Opbygning god, men 
Repliker og Figurer gan« 
ske dilettantmæssige og fo« 
reslog ham saa at forsøge en
Omdigtning, der delvis benyttede Skelettet, men gav 
det nyt og forhaabentlig noget bedre Kød paa Kroppen. 
Han billigede min Tanke, og jeg pakkede den tyske 
Bog ned i min Rejsekuffert.

I August 1889 sejlede jeg fra København med Skib 
til Lübeck og betraadte første Gang tysk Grund. Om« 
bord fik jeg Øvelse i at tale Tysk. En Passager, en 
midaldrende fed Herre, gav sig i Snak med mig og 
viste et saa indgaaende Kendskab til Ibsen og Bjørn« 
sons Digtning, at jeg antog ham for Litterat. Senere

Karl Weiser
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kom vi ind paa Filosofien, og nu forbavsede han mig 
ved sine aandfulde Ord om Schopenhauer: »Han maa 
være Professor i Filosofi,« tænkte jeg. Ved Afskeden 
i Lübeck vekslede vi Visitkort; han var Vinhandler i 
Altona. Det var mit første Indtryk af den tyske Type, 
som jeg senere fik udvidet ved en Mængde lignende 
Oplevelser.

Jeg vil absolut ikke trætte Læserne med en Rejse« 
beskrivelse i Detailler, men kun flygtigt nævne de for 
mig betydningsful deste Indtryk. I Harzen traf jeg Ru« 
dolf Schmidt, og vi foretog nogle Bjergture sammen. 
I Eisenach begyndte jeg Nedskriften af »Klytem« 
nestra«, som blev gjort færdig paa 8 Dage og afsendt 
til RiissKnudsen, der udtalte sin Tilfredshed i et ven« 
ligt Brev. Man havde paa Dagmarteatret indstuderet 
Holger Drachmanns »Esther«, hvortil C. F. E. Horne« 
man havde komponeret Musiken; det blev Aabnings« 
forestillingen og efterfulgtes af en kombineret Hol« 
berg«Oehlenschlæger«Aften. »Litteratur og Kritik« fort« 
satte sin Tilværelse, men interesserede neppe Re« 
daktøren saa meget som før. Vi havde inden min Af« 
rejse aftalt de nærmeste Hefters Indhold.

Thüringerwald forekom mig imponerende og idyl« 
lisk paa samme Tid. Jeg foretog lange Vandringer 
gennem den, naar jeg ved Middagstid havde gjort Ar« 
bejdet med »Klytemnestra« færdigt. Naturligvis be« 
søgte jeg ogsaa næsten daglig Wartburg. Det var ikke 
saa meget Luther og Wagner, der drog min Fantasi op 
mod den gamle Borg. Det var den hellige Elisabeth, 
hvis Historie jeg drømte om at fortælle i en Roman, 
der aldrig blev skrevet. Jeg sad i Timevis ved »Elisa« 
beth«Brunnen«, hvor hun daglig gav de fattige og syge 
Hjælp, og udmalede mig Scener af hendes Liv. Hvis
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en anden Elisabeth blandede sig i mine Drømmerier, 
var det mig i alt Fald ikke bevidst.

Min Hustrus ældre Søster, Malerinden Bertha Wegs 
mann, havde anbefalet mig den lille tyrolske By Jen* 
bach som vel egnet til Arbejdsplads for min Kierke* 
gaard*Bog. Jeg havde en hel Kuffert fuld af hans Vær* 
ker og Dagbøger og glædede mig til i den skønne Bjerg* 
natur at dele Dagen mellem Arbejde og Bjergvan* 
dringer.

I München fik jeg stærke Indtryk af den italienske 
Malerkunst, som jeg hidtil kun havde kendt af Gen* 
givelser, og her mødtes jeg med Riis*Knudsen og Frue. 
Jeg læste »Klytemnestra« højt for dem, og vi aftalte 
Rollebesætningen. Riis*Knudsen tænkte at engagere 
Martinius Nielsen fra Det kgl. Teater til at udføre 
Orestes’ Rolle, Wilhelm Wiehe skulde spille Ægisth, 
Fru Gjørling Titelrollen og Fru RiissKnudsen Elektra. 
Fruen gjorde iøvrigt et ret flegmatisk for ikke at sige 
søvnigt Indtryk paa mig, men hun var ingenlunde uin* 
telligent; desværre viste det sig senere, at hun ikke 
havde Talent til at spille Komedie.

I Jenbach installerede jeg mig i det renlige, udpræ* 
get landlige »Bräuhaus«, saa mig omkring og saa — 
intet. Bjergene laa alle skjult af den mest uigennem* 
trængelige Regntaage, og Termometret sank til 9 Gra* 
der. Det faldt mig svært at tage fat paa Arbejdet med 
Kierkegaard under disse Omstændigheder, men jeg fik 
dog gennempløjet nogle Bind af Dagbøgerne og gjort 
mine Notitser. En Dag Kl. 12 hævede Taagen sig 
pludselig og viste mig en Række vidunderlige Bjergtin* 
der, alle klædte i tindrende hvid Sne. Lige fra første 
Gang jeg saa Tysklands Bjerge, havde jeg en Følelse 
af, at her hørte jeg hjemme, jeg drømte, at jeg i en 
tidligere Tilværelse havde levet mellem dem, og hvem

12
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ved? maaske var det virkelig saa. Men da jeg havde 
faaet Tid til i sælsom Betagelse at nyde Vidunder« 
synet i Jenbach en lille Timestid, sænkede Taagen sig 
paany, tættere end nogensinde, og da det varede ved 
de næste Dage, besluttede jeg at forlægge min Residens 
til Florenz. Jeg købte Baedeckers »Sprogfører«, og 
mens jeg passerede Alpernes Ryg over Brennersadde« 
len, lærte jeg mig saa meget Italiensk, at jeg kunde 
klare mig i Verona. Klein havde raadet mig til paa 
Vejen at se Gardasøen, og det maatte jeg takke ham 
for. At Vand kunde være saa lysende blaat, havde 
jeg aldrig tænkt mig. Jeg lejede en Robaad i Riva og 
roede ud paa Søen langs Klippekysten. Idet jeg pas« 
serede en Kløft, der aabnede sig ned mod Vandet, fik 
jeg Øje paa en Sten med Indskrift, den stod tæt ved 
Bredden, vendt ud mod Søens Flade. Indskriften kun« 
de jeg ikke læse fra min Baad. Jeg digtede mig nu en 
Novelle om en lykkelig Familie, der havde boet paa 
dette Sted og midt i Lykken var omkommet ved et 
Fjeldskred, og til hvis Minde man havde rejst Stenen. 
Et Stykke længere syd paa styrede jeg Baaden mod 
Land, og i Klippevæggens Skygge lagde jeg mig ned 
paa Baadens Bund og faldt i Søvn. Paa Tilbagevejen 
roede jeg hen til Stenen med Indskriften og saa nu, 
at den betegnede Stedet som Italiens nordlige Græn« 
se. Uden at vide det, havde jeg altsaa haft min før« 
ste Drøm i det skønne Italien. Desværre havde jeg 
glemt dens Indhold.

En Dampskibstur førte mig næste Dag fra Riva gen« 
nem den dejlige Gardasø, den skønneste, jeg har set, 
til Peschiera og derfra til Verona. Jeg besøgte »Julies 
Grav«, en Sarkofag, fuld af Visitkort fra de Besøgende. 
Jeg lagde mit til de andre, tog iblinde et af de mange 
op. Til min Forundring bar det Navnet Dr. William
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Shakespeare. Andægtig lagde jeg det tilbage, jeg syn* 
tes, det var som en Aandehilsen. I et langt Brev til mine 
tre Veninder i Danmark fortalte jeg om Rejsens Op* 
levelser. Fra Verona gik jeg over Bologna, hvor jeg 
blev betaget af Guido Renis Madonnas Himmelfart 
mere end af Rafaels Cæcilia, til Florenz. Her fik jeg 
et godt Værelse i Hotel du Nord ved Ponte Santa Tri* 
nità. Hotellet er et gammelt Renæssancepalæ dg har 
været Forbilledet for Kleins »Tegneskolen for Kvin* 
der«. Værelset var køligt med Stengulv, Balkon og Ud* 
sigt over Arnoen. Her vilde det blive herligt at ar* 
bejde en Maanedstid, tænkte jeg. Hver Formiddag be* 
søgte jeg Museer og Byens andre Seværdigheder. An* 
gelico da Fiesole begejstrede mig ved sine Billeder, der 
lyser af Fromhed og stille barnlig Livsglæde. Han luk* 
kede egentlig først rigtig Malerkunstens Verden op for 
mig. Senere saa jeg nok, der var større Aander og 
rigere Sniller end hans, men han gav mig netop det, jeg 
havde Brug for, og jeg har aldrig ophørt at elske ham. 
Dante kunde digte om Helvede som ingen anden. Fie* 
sole er vist den eneste, der har kunnet male Paradis* 
glæden troværdigt, overbevisende. Jeg købte hos Ali* 
nari et stort Fotografi, optaget efter min Anvisning i 
6 Plader for hver af Maleriets seks Sjettedele, af hans 
gribende »Korsfæstelse« i San Marco, Savanarolas 
gamle Kloster, tegnede selv Rammen til det, og der er 
ikke gaaet mange Dage siden da, hvor jeg ikke har glæ* 
det mig ved at betragte det. Ogsaa Donatello greb mig 
stærkt. Jeg var endnu ikke moden til ret at fatte Stor* 
heden i Michelangelos og Rafaels Kunst.

Jeg fik skrevet det første Afsnit af Bogen om Kierke* 
gaard. Indledningen udelod jeg, da Bogen 13 Aar se* 
nere blev færdig, den findes trykt i det norske Tids* 
skrift »For Kirke og Kultur« under Titelen »Et Syns*
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punkt for Livsanskuelser« og er vistnok det lødigste 
og selvstændigste, jeg har ydet i filosofisk Retning. Det 
er en sympatisk Kritik af Kierkegaards Individualisme, 
og en Paavisning af, at kun en social Livsanskuelse er 
mulig paa kristelig Grund. Jeg mente saaledes den« 
gang, og mener det endnu, skønt jeg har indset, at det, 
man kalder Socialisme og Kommunisme, er og maa 
være Kristenaanden diametralt modsat, fordi det er 
Forgudelse af det dennesidige og fuldstændig Misken« 
delse af dets virkelige, relative Betydning.

Just som jeg var i god Gang med dette Arbejde og 
forudsaa Muligheden af at gøre det færdigt inden 
Aarets Udgang, fik jeg et alarmerende Brev fra Riis« 
Knudsen. Det økonomske Resultat af Dagmarteatrets 
første Maaneder havde været saa slet, at han alene 
havde maattet overtage Direktionen efter Overens« 
komst med de to andre Ledere, og nu bad han mig paa 
det mest indtrængende om at komme hjem og hjælpe 
ham med Iscenesættelsen af »Klytemnestra«, som han 
var klar over, laa ganske udenfor Lehmanns Interesse« 
sfære. Brevet lod mig forstaa, at jeg, hvis jeg ønskede 
det, skulde være Teatrets anden Sceneinstruktør og 
lønnes som saadan. I hvert Tilfælde haabede han, at 
jeg, som havde faaet Forbindelsen istand mellem Tea« 
tret og ham, ikke vilde lade ham i Stikken, men staa 
ham bi, i alt Fald til den første Fare var overstaaet.

Jeg sov ikke den Nat. Efter et Døgns Overvejelse 
besluttede jeg at sige Ja. Det stod mig klart, at jeg der« 
ved maatte opgive alle mine øvrige Planer, men en 
Stemme i mit Indre sagde mig, at her gik Vejen, jeg 
skulde følge. Teatret havde fra min tidligste Tid haft 
min Kærlighed, ganske vist en hidtil ulykkelig, ugen« 
gældt Kærlighed, men jeg følte, at i dets Tjeneste vilde 
jeg faa Brug for alle mine Evner, alt, hvad jeg havde
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indsamlet af Kundskab og Erfaring, ogsaa paa denne 
Rejse. Og ved dette Teater, som jeg selv paa en Maade 
havde været med at stifte, virkede nogle af mine bed« 
ste Venner. Med dem skulde jeg nu arbejde sammen. 
Lykkedes det ikke at gennemføre den lagte Plan, saa 
var det dog Umagen værd at have gjort sit Yderste 
derfor. Jeg gentog for mig selv min Faders Ord, de 
Ord, han ønskede som sin Gravskrift; de skulde i det 
nye Afsnit af mit Liv, kort eller langt, være mit.

Højere hændtes ej
Held paa Jord, 
end med stor Sag at sejre.
End skal du agtes 
yndet af Guder, 
Om med stor Sag du segner.

Og i Septembers Slutning vendte jeg hjem til Dan« 
mark.

P. A. Rosenberg 1889


