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Forord
Med et velvalgt citat fra Hostrups »Genboerne« kalder Sigurd Jonassen 
sine erindringer »Vejen gaar min Tro over Vesterbro«. Og for forfatteren 
blev Vesterbro den første station i tilværelsen. En periode der skulle vare 
i godt 30 år, og som tog sin begyndelse i Eriksgade den 19. marts 1900.

Sigurd Jonassens liv og arbejde kom til at forløbe i et miljø væsentligt 
forskelligt fra Vesterbro, men det er tydeligt, at dette miljø gav en ballast 
og dermed en social forståelse, der har præget forfatteren hele livet.

Efter konfirmationen i 1914 blev han sat i kontorlære og blev straks 
efter uddannelsen ansat i et større forsikringsselskab, hvor han efter næ
sten 50 års arbejde blev pensioneret i 1967.

Sigurd Jonassen er en repræsentant for en generation, som i et kort liv 
- set i historiens sammenhæng - har oplevet en fuldstændig omvæltning i 
de menneskelige livsbetingelser. Et liv der har givet mange erfaringer, 
som man bør lytte til.

I 38 år fungerede Sigurd Jonassen som redaktør af firmaets personale
blad. Ved fratrædelsen i 1967 skrev man bl.a.: - »Hans indlæg havde 
midt i al sagligheden en undertone af blid, til tider underfundig humor. 
Hans stilling til problemerne skærpedes gennem årene, hvor mange andre 
sløves. Han var mindre traditionel i sine sidste end i sine første artik
ler ... Han kunne spidde en situation på et pudsigt ord, - han kunne ska
be en stemning gennem brugen af et par gammeldags vendinger ... «

Nu - 13 år efter - vil læseren kunne konstatere, at Sigurd Jonassen sta
dig mestrer kunsten.

Maj 1980
Henrik Ingemann

Hæftets illustrationer er tegnet af Erik Pålsson og lånt fra bogen »Af et 
firmas historie gennem 75 år«, skrevet af Sigurd Jonassen og udgivet i 
1965.



Indholdsfortegnelse

Side Side
Vejen gaar min Tro over Vesterbro. 5 Jubilæum i firmaet................. ........  37
Barndommens gade........................... 7 Gammeldags sælgere............... ........  38
Kvarterets handlende......................... 8 Sproglæreren............................. ........  39
Vesterbros hovedgade....................... 9 En livsstilling............................. ........... 40
Gasbelysning og gadehandel............. 10 Når folk morer sig................... ........... 41
Duften i Istedgade............................. 13 Skovture................................... ........... 41
Gadenavne............................................ 14 »Satyr«...................................... ........... 42
Dannebrogsgade.................................. 14 Ferie............................................ ........... 43
Fra Storm P*s jagtmark................... 15 De »levende« kinobilleder ... ........... 44
Halmtorvet i ældre tid....................... 16 Det blev succes......................... ........... 45
Lys og skygge...................................... 17 Fremragende film..................... ........  46
Vesterbro-malere................................ 18 Teaterminder............................. ........... 47
Skyggebilleder...................................... 20 Mere fra forlystelseslivet........ ........... 48
Den gode skole.................................... 22 Radioens første tid................... ........  50
En ny tid begyndte............................. 25 Anden underholdning............. ........  51
Havebrug og badning....................... 26 Aviser og bøger....................... ......... 53
De store navne .................................... 27 Hjemmenes indretning........... ........  54
Huslægen.............................................. 28 Opbrud fra Vesterbro............. ........  54
Hjemmets hygiejne........................... 30 Nyttehaven............................... ........  55
Da man samlede på samlermærker. 30 Bogsamleren............................. ......... 58
På kontor i klunketiden................... 33 Fritiden...................................... ........ 60
Når man skrev, stod man op........... 36 I alderdommens land............... ........ 62

Sigurd Jonassen: »Vejen gaar min Tro over Vesterbro«. 
1. oplag. 1000 eksemplarer, maj 1980.
© Foreningen Danmarks Folkeminder.
ISBN 87-87897-40-7
Sat med English Times og trykt hos: 
Special-Trykkeriet Viborg a-s 
Forlagsredaktion: Henrik Ingemann.

4



»Vejen gaar min Tro 
over Vesterbro«
De, der tilhører det slægtled, der var børn eller unge, mens vort århun
drede var nyt, har oplevet en udvikling uden sidestykke i vor historie. 
Når man som den, der har skrevet teksten til dette hæfte, har haft sin op
vækst og tilbragt de første 31 år af sit liv i et københavnsk forstadskvar
ter - Vesterbro - skulle man have mulighed for at kunne fortælle lidt om 
en tid, der var anderledes end den, vi nu oplever.

Efterhånden som man kommer op i årene, kommer barndomstiden for 
mange til at stå i et gyldent skær.

I de første år af et menneskeliv vandrer man rundt og lader synsind
trykkene hobe sig op efterhånden som de kommer og stuver dem ind i 
erindringens rummelige arkiv. De indtryk, man får i barneårene og den 
tidlige ungdom, skrives i sindet med farveløst blæk. Gennem mange år 
bliver papiret ved med at være hvidt, men så en dag bliver et stykke 
skrift læseligt et sted og senere dukker et andet stykke frem. Efterhånden 
samler brudstykkerne sig som et hele. Det føles som mystik, en stærk og 
uforklarlig følelse, der med alderen får større og større magt over én.

For mange vil en sammenligning mellem før og nu falde ud til fordel 
for »før«. Nok må det erkendes, at det materielt er gået uhyre frem, men 
samtidig må man beklage, at teknikken og det hæsblæsende tempo, og 
den måde på hvilken man nu om stunder stopfodres med verdens store 
og små, men næsten altid såre triste begivenheder, ikke mere tillader en 
så rolig udfoldelse af livskunst, som vore forældre og bedsteforældre 
trods langt større arbejdsindsats oplevede i deres tid.

De, der er unge i dag, har mulighed for at opleve et tidsskel - grænsen 
mellem dette og et nyt århundrede - år 2000. Tidsskellet for den slægt, 
der var børn og unge, mens 1900-tallet var nyt, faldt i virkeligheden først 
1914. Da holdt en tidsalder op og en ny begyndte. Tidens ansigt før 1914 
ligger så fjernt, at det for de fleste falder ind under begrebet historie. 
Kredsen af de mennesker, der oplevede, hvad der dengang skete, ind
skrænkes mere og mere. Det er veteranerne, der forlængst har passeret 
det, man tidligere kaldte støvets år, der er levende vidner om den tidsal
der, der med 1914 gik i graven. Det var ikke lutter glæder, som de ældre 
af os kalder »De gode gamle dage«. Der var adskillige tragedier. Det kan 
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ikke nægtes. Alligevel syntes det som om tiden var ung - også fordi kam* 
pen, der førtes, var på en anden baggrund end nu, hvor målene er abso
lut materielle.

Det muntre billede af tiden, som vi ældre kan tænke tilbage på, er det 
ikke sikkert, at vor tids ungdom vil få, når den om en menneskealder el
ler mere skuer tilbage. Det kan være, at ungdommen, når den tænker til
bage på den tid, vi nu oplever, vil sige: »I havde det alt for godt. I havde 
ikke råd til at leve, som I gjorde. Nu er det os, der må betale gildet.«

Jeg anser det for en lykke at have fået lov til at leve i en periode, som 
jeg vil kalde den rette side af 1914. Verdenskrigens udbrud satte skel mel
lem før og nu og forandrede menneskers levevis - ikke på alle områder til 
det bedre. Mennesker dengang var om ikke mere lykkelige, så var de me
re tilfredse, og der var mere hygge. Der levede heller ikke så mange men
nesker som nu.

København var sammenlignet med hovedstaden i dag en lille by, men 
den var på vej til at blive en storstad. Rådhuset rejste sig klassisk og nor
disk. Sporvognene elektrificeredes, og et enkelt automobil varslede de 
hyggelige, rødplyssede hestedroskers snarlige død. Forfatteren Gustav Es- 
mann holdt konferencer på Sommerlyst om prostitutionen for et publi
kum, der nød hans brændende indignation over de statsautoriserede letle
vende piger, alt imens de drak en kop kaffe. I kunstnerkredse og i de 
gamle kulturhjem florerede samtalens kunst opfyldt som man var af ti
dens problemer, kunst og æstetik. Det var en fredelig facetteret tid, bor
nert og frisindet, overfladisk og alvorlig, højspændt idealisme, forfinet 
dannelse og vulgær levemandsmoral, klunkestil og skønvirke. Stigende 
udvikling, stigende velstand for handel og industri og en stormmarch fra 
det arbejdende folks side mod de velbjergedes forjættede land med dets 
similiudstyr og flotte livsvaner. Der var dog også andre klange. En kreds 
af behjertede mænd og kvinder fra Studentersamfundet satte et omfat
tende oplysningsarbejde i gang for også at gøre arbejderne delagtige i 
kulturgoderne. Der undervistes med lidenskab af unge idealistiske lærere, 
der ofte efter en lang arbejdsdag gav deres aftentimer gratis. Der spilledes 
kammermusik i arbejdernes forsamlingsbygninger, og det var vanskeligt 
at sige, hvem der var mest glade, de, der gav, eller de, der tog imod.
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Barndommens gade
Den, der skriver disse linier, er født år 1900 i Eriksgade på Københavns 
Vesterbro. Eriksgade er den lille gade, der går fra nuværende Eskildsgade 
(i min barndom hed den Knudsgade) til Gasværksvej. Eriksgade var 
måske alt andet end hyggelig, men jeg synes alligevel, at Knudsgade var 
mere skummel med sine talrige bordeller og værtshuse. Det var på grund 
af prostitutionen, at gaden skiftede navn, men det hjalp ikke på miljøet. 
Først efter oktoberlovens ikrafttræden i 1906 forsvandt pigerne fra gaden 
og flyttede ud i det frie marked. De fleste blev i kvarteret. En del nedsat
te sig i en nyopført ejendom i Istedgade, hjørnet af Lille Istedgade, og 
som straks fik øgenavnet »Oktoberstiftelsen«. »En stiftelse med stiftsda
mer«, der grundlagde en tradition, som har domineret denne ende af 
Istedgade og stadig gør det.

Der var stenbrolægning i Eriksgade med store rendestene og ud for 
hver ejendom rendestensbrædter. Når vi legede i gården, kunne vi se, når 
der blev vasket i huset. Der strømmede i så fald blåt vand ud. Folk be
nyttede dengang blåelse til vask, for at tøjet skulle få »en god grund«. Af 
vaskemidler kendtes kun soda og brun sæbe, eller det lidt billigere grøn 
sæbe. Tøjet blev i al fald snehvidt og duftede herligt af mors vask. Det 
var de riflede vaskebrætter, man stod og skrubbede tøjet på. Der var ik
ke megen trafik i gaden, hvor jeg boede. Vi kunne sagtens lege på køre
banen. De eneste vogne, der kom, var brødvognen, mælkevognen og øl
vognen, som kunne høres på lang afstand, når de hårde hjul på vognene 
trukket af heste skrumlede hen ad brostenene.

Når brødkusken ikke så det, kunne man køre med, når vognen satte 
sig i bevægelse, idet man hagede sig fast til trinnet på bagenden, hvor ku
sken stod, når han skulle lange ind efter brødet. På ølvognen hagede vi 
os fast på de nedhængende ølankre. Så var der endvidere trækvogne, 
som folk benyttede til at hente kul og koks på gasværket. Det var billige
re selv at hente kul og koks end at købe brændslet i butikkerne. Træk
vogne blev også benyttet til flytning af bohavet. Der var som oftest ikke 
mere, end hvad der kunne transporteres på en trækvogn.
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Kvarterets handlende

Det var jævne mennesker, der boede i Eriksgade. Vesterbro har ikke som 
Nørrebro fäet præg af arbejderkvarter til trods for, at der i sidegaderne 
kunne være både nød og slum. Selvfølgelig var der mange arbejdere, som 
boede her, men bydelen som helhed bar præg af bohèmer, letlevende pi
ger og forlystelsessyge, der fra hele byen søgte mod Vesterbro. Der er sta
digvæk flere livlige forretningsgader, hvoraf Istedgade dog bærer prisen; 
desuden har Vesterbro været et forlystelseskvarter, hvor dansebuler og 
værtshuse har floreret.

I ejendommen, hvor jeg boede, var der i stuen en hørkramforretning, 
hvis indehaver, en ældre gråhåret dame med glatskrabet »frisure«, bl.a. 
solgte kartofler i »mål« - stort eller lille. Disse træmål er nu blevet muse
umsgenstande. Desuden handlede hun med spegesild, kål, porrer, gule
rødder, petroleum, optændingsbrænde og ildtændere. Ved siden af boede 
en lappeskomager. I etagerne boede jævne arbejdere og håndværkere, 
der stred for at komme livet igennem. En ugeløn på 14 kr. var almindelig 
til opretholdelsen af en familie, men priserne var derefter: Vi pot mælk 
kostede 6 øre, V* pæl fløde S øre, 1 pilsner 11 øre. Jeg blev ofte sendt 
over i et lille brødudsalg overfor, hvor vi boede, for at hente for 3 øre 
fløde. Indehaveren var en lille mand, der lignede Gustav Wied. Konen 
var heller ikke stor, men trivelig. I brødudsalget havde man kopper stå
ende med kogt fløde. Ved hjælp af en hompind drejede han langs kanten af 
koppen for at flødens »skind« skulle løsne sig og hældte så det hele op i 
den medbragte flødekande. Wienerbrød kostede 4 øre, men der var også 
2-øres wienerbrød eller rosenbrød til samme pris. 5-øres kager var store 
og fine med flødeskum og gelé. En rund smørkage beregnet til mindst 4 
personer kostede 25 øre, og hveder var almindelige i modsætning til nu, 
hvor de som oftest kun fås Store Bededags-aften.

På gadens ene hjørne boede en spækhøker. Han var lige så kraftig som 
konen var spinkel. Han havde dejlig hjemmesmeltet fedt og en mager 
spegepølse, som man ikke ser i dag. Desuden havde han flæsk, der ikke 
var sejt, som det vi får nu. Flæsk vår i øvrigt fattigmands-spise, hvad 
flæsk ikke længere er. Når man kom ind i opgangen, hvor jeg boede, 
lugtede der ofte af stegt flæsk med løg. Det var billig mad. Mad har alle 
dage betydet meget for Vesterbros beboere. Der kunne spares på andre 
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områder, men god mad ville man have. For en daler kunne der laves mad 
til en hel familie; undertiden var der nok til flere dage.

På gadens andet hjørne boede en urtekræmmer - en lille pukkelrygget 
mand med bakkenbarter og en enkelt tand i munden. Hos ham købte vi 
hver lørdag vore urtekramvarer, og i tilgift fik vi et stykke mandelsæbe 
og et kræmmerhus med bolsjer. Slap teen op, blev jeg sendt over efter 2 
lod te. Kaffe var altid !4 pund og çn lille »gul«. Mor var tit ovre hos ur
tekræmmeren for at låne telefonen eller »Berlingeren«. Ganske vist holdt 
vi avis: »Dannebrog« hed den; senere da den avis gik ind, abonnerede vi 
på »Riget«, men det var begrænset, hvad der stod i disse aviser sammen
lignet med »Berlingske Tidende«. Af anden lekture husker jeg kirkens 
blad og »Kirkeklokken«.

Gammeldags viktualiehandlere (spækhøkere) og ismejerier er afløst af 
supermarkeder, og hvem kender i dag de såkaldte urtekramforretninger? 
(gammeldags købmænd). Hørkramforretninger er også et gammeldags 
ord. Ingen af dem er tilbage. Her handledes med klipfisk, spegesild i tøn
der, tovværk, petroleum og en gammeldags spegepølse med en ganske 
speciel smag. Desuden kunne man få fiskesennep, som butikken selv ma
lede. Alle varerne havde den egenskab, at de udsendte en balsamisk duft.

Vesterbros hovedgade
Det var ikke Vesterbrogade, der i min barndom var Vesterbros hoved
gade; det var Istedgade med sine talrige forretninger. Her kunne fås alt. 
Der var ikke mindre end 5-6 bagerier. Ikke brødudsalg men rigtige bage
rier, der bagte store kryddere, franskbrød, sigtebrød, hveder og også ka
ger. Der var to hørkramforretninger, hvoraf den ene, foruden spegesild 
og hvad der ellers hører til hørkram, også forhandlede »sutter« af plys og 
med cykeldæk som sål. Et fransk vaskeri og strygeri, som man kunne 
mærke på duften, tog sig af bl.a. manchetskjorter, der blev stivet og 
strøget. Man kendte ikke til vore dages strygefri skjorter. Der var adskil
lige spækhøkere og forretninger, der handlede med alt til koldt bord. En 
kaffeforretning var tillige noget af en porcelænsforretning, idet man ved 
køb af kaffe kunne erhverve kopper og tallerkener til et helt kaffestel. Is
mejerierne solgte smør fra dritler. En papirhandler excellerede ved kon- 

9



firmationstide i salg af telegrammer, som halvvoksne børn påtog sig at 
uddele formedelst de drikkepenge, de modtog, og når der var konfirma
tion, var folk rundhåndede. En urtekræmmer havde et bud, der senere 
blev en berømt Elmskuespiller, nemlig Ib Schønberg.

Deciderede ostebutikker var der adskillige af, boghandel, apotek, kon
ditor, æbleskiveforretning og i øvrigt alt, hvad hjertet kunne begære. 
Spækhøkernes og slagternes forretninger var ofte fyldt til trængsel. Slag
terbutikkerne var kendelige på det forgyldte oksehoved oven for butik
ken. Dyrekroppene hang uden for i store kroge. Når der var brug for det, 
tog slagteren en dyrekrop på nakken og parterede den på en træblok inde 
i butikken. Der var ikke kødhakkemaskiner, men derimod hakkeknive, 
der på en mere omstændelig måde ituskar kødet. På slagterens gulv var 
strøet savsmuld, og straks man kom indenfor i den kolde butik, kunne 
man mærke lugten af råt kød. Når kødet skulle sendes i byen, kom en 
slagtersvend med det på et trug, som han bar på skulderen.

Var der en kludekræmmer eller cykelsmed, som havde forretning i 
ejendommen, lugtede der i hele opgangen deraf, og var der en bevært
ning, hvoraf der var adskillige, var den arnested for støj og spektakel til 
langt ud på natten. Husene med nogle af de her nævnte forretninger, 
ligger der endnu, men menneskene er andre.

Gasbelysning og gadehandel
Der var gasbelysning på gaden. Gadelygterne blev tændt, når tiden var 
inde til det, af en lygtetænder med en lang stang med en speciel indret
ning til at tænde og slukke lyset med. Trods sit navn slukkede han også 
lyset, men aldrig helt. Der var en lille »vågekone«, som brændte hele da
gen. Tændstikker havde man også. Det var billigst at købe dem i »tutter« 
og så have en strygeplade, der blev sat på tændstikstativet i køkkenet. På 
trappen var der også gasbelysning. Viceværten lukkede op for hele op
gangen på een gang, så der lugtede af gas, indtil han havde været turen 
igennem fra kælder til kvist for at få lys på. Det var ikke bengalsk belys
ning, men kun et lille blus, så man lige kunne skimte trappetrinene. Man 
måtte føle sig frem til nøglehullet i entrédøren. Gaslugten gentog sig sene
re på skolen, når man vintermorgener skulle have lys, men her var der 
godt blus på.
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I lejlighederne havde man petroleumsbelysning. Når man kom hjem ef
ter mørkets frembrud, var det om at have tændstikkerne parat. Ravende 
sig frem med en tændstik gjaldt det om hurtigt at finde lampen, tage 
glasset af og få den tændt. Man måtte passe på, at den ikke osede, at 
lampeglasset nylig havde stiftet bekendtskab med en lampepudser, og at 
der var petroleum på lampen. Det var den travle husmoders pligt at passe 
petroleumslamperne. Man tændte normalt ikke, før det var helt mørkt, 
for at spare på den dyre petroleum. Det var et stort fremskridt i det hus
lige arbejde med indførelse af elektrisk lys i hjemmene, selv om den gam
meldags hyggestemning med at holde mørkningstime, eventuelt med en 
åben kakkelovnsdør, dermed gik fløjten.

Men det største fremskridt var vel nok installationen af wc’er. Det var 
en virkelig omvæltning til det bedre, da den daglige gårdtur hørte op. 
Man husker den klassiske tegning af Fritz Jürgensen, hvor den pæne her
re i slåbrok og med lang pibe lidt forpint banker på retiradedøren og si
ger: »Jomfru Stjernholm! Om forladelse at jeg afbryder Dem, men er De 
ikke snart færdig?« Tegningen og teksten giver i en nøddeskal situatio
nen, som man et stykke ind i dette århundrede daglig kunne være udsat 
for at opleve. Fritz Jürgensens pæne herre var henvist til at tage naturligt 
og bramfrit på en affære, man nutildags omgås med større diskretion.

Fra vore vinduer i Eriksgade kunne vi se butikkerne i Istedgade. Om 
lørdagen lukkede de først kl. 23, og det blev sent for butikspersonalet, 
før de nåede hjem. Der skulle først ryddes op og gøres rent. Så blev luk
ketiden fastsat til kl. 22, kl. 20 osv. Vi forstod ikke dengang, hvordan 
man med den indskrænkede lukketid skulle nå at få købt ind, og nu, 
hvor butikkerne lukker kl. 14 om lørdagen, synes man, at en del roman
tik er gået fløjten. Det var så hyggeligt at gå på indkøbstur lørdag aften 
og se de oplyste butikker.

Der har alle dage været karakter over Istedgade, mere end over nogen 
anden gade i København - det skulle måske lige være Blågårdsgade. Der 
er eller rettere sagt har været noget parisisk eller sydlandsk over Istedga
de. Når man kom hen i Istedgade en fredag eller lørdag aften, var der liv 
og glade dage. Fra Eskildsgade til Oehlenschlægersgade var der på den si
de af gaden, der vender mod Sønder Boulevard, en lang række trækvog
ne, der solgte alskens varer: æbler, pærer, appelsiner, ost, røgede sild, 
blomster, røgede ål og meget andet, om det så var plys-sutter. - »Sild er
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godt«, - »De kan tro, det er lækre ål«, hørte man prangerne råbe. Han
delen gik livligt. Carbidlygterne på vognene lyste og lugtede. I dagtimerne 
hørte man på gaden sælgernes råb: »Rejer er godt«. Gadehandelen gik i 
skarp konkurrence fra butikkerne, der fra deres oplyste vinduer søgte at 
trække folk til. Pengene var små, og børnenes næser blev ofte trykket 
flade mod spækhøkernes vinduer med alle lækkerierne. Og hvor der duf
tede af hjemmesmeitet fedt og andet godt. Mangen en fattig husmoder 
måtte sige til sine børn: »I må spise brød til lugten.«

Fredag var lønningsdag, og til den knyttede der sig mindre gode min
der. Det var store aftener for beværtningerne, og mangen ugeløn blev 
drukket op. Konen stod undertiden uden for beværtningen for at se, når 
døren åbnedes, om far var derinde i det håb at få ham hjem, inden hele 
ugelønnen var drukket op. De sene timers klimaks var, når beværtninger
ne lukkede, og man hørte de støjende gæster vandre eller slingre hjem til 
kone og børn. På gaden så man gammeldags politibetjente med hjælme - 
rigtige basser - med hænderne på ryggen majestætisk skridende frem og 
nærme sig stedet, hvor der var brug for dem. Betjentene behøvede blot at 
skyde maven lidt frem, så skiltes masserne. Blev der for megen uro, blev 
slående argumenter taget i anvendelse. Men der var trods alt et godt for
hold mellem politi og beboere. Selv de mennesker, det var gået lidt hårdt 
ud over, kunne ende med bagefter at sige tak, fordi de ikke blev taget 
med på stationen.

Duften i Istedgade
Blandt Vesterbros mange handlende var der også en del pantelånere. Her 
måtte folk gå den triste gang for at skaffe penge til maden eller til at sæt
te lidt ekstra kolorit på tilværelsen. På lånekontorerne afleveredes det to
tårnede sølvtøj, uret, overfrakken om sommeren eller en anden tøjbylt 
om vinteren - lagner, sengetæpper mv. »Onkel« lånte også på lotterised
len.

Jeg husker også manden med ålene - »sandål« kaldtes de. Manden van
drede gennem Istedgade med sine ål, der var fanget i Gasværkshavnens 
mudder. Efter at være blevet flået, blev de rullet i sand. Manden besøgte 
ofte beværtningerne, hvor han prakkede de snavsede ål på mere eller 
mindre fulde arbejdere. Det var måske det eneste, familiefaderen kom
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hjem med af ugelønnen foruden »kæferten«. Der var livligt i Istedgade. 
Sporvognene klemtede og sælgernes råben lød. Om dagen kunne man 
være heldig at se brygger Carl Jacobsen i lyst tøj med en rose i munden 
gå gennem Istedgade på vej til Carlsberg.

Der var en egen duft i Istedgade. Når man en sommeraften kom fra Ti
voli, var det ligesom luften stod stille iblandet lugte fra nogle af forret
ningernes åbentstående døre - spegesild, ost, æbleskiver i et sammensuri
um iblandet »duften« fra beværtningerne.

En særlig fest var det, når dampsprøjten kom kørende. Hestenes hove 
slog gnister mod brostenene, og det samme gjorde den blankpudsede 
dampsprøjte, hvor man under kørslen var ved at »fyre op«. En anden 
lyd, der vakte opsigt, var, når Lægevagtstationens vogn kom kørende, og 
man hørte det dumpe signal og så hesten i fuld fart mod ulykkesstedet. 
En tredie vogn med en underlig ringlende lyd var sygevognen med de 
matte ruder, der skulle føre patienter enten til Blegdamshospitalet eller 
Kommunehospitalet.

Gadenavne
Der var ingen smalle steder dengang vore forfædre i forrige århundrede 
valgte navne til Vesterbros sidegader: Absalon, Saxo, Svend, Knud og 
Valdemar, Erik Lam samt Oehlenschlæger. Andre gader fik navne efter 
krigsminder: Isted, Helgoland, Mysunde, Sankelmark og Dybbøl. Også 
efter byer på begge sider af den nuværende grænse er gader blevet op
kaldt som Flensborg og Haderslev. Knudsgade, der blev omdøbt til 
Eskildsgade, var efter ærkebiskop Eskild (Absalons forgænger). En gade 
blev opkaldt efter Reval (nu Tallin), der er hovedstaden i Estland. Byen 
blev grundlagt af Valdemar Sejr. En gade, der nu er nedlagt, fik navn 
efter Estland. Frihedsstøtten har givet anledning til opkaldelse af gader 
efter Colbjørnsen, Reventlow og Stampe, som alle gik i spidsen for land
boreformen, der førte til ophævelse af den danske bondes stavnsbånd.

Dannebrogsgade
En gade, der har fået navn efter vort flag og som lever i bedste velgå
ende, er Dannebrogsgade. En tilfældig forbipasserende, der boede i den-
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ne gade, blev spurgt, om han var tilfreds med at bo her. »Ja, jeg er ud
mærket tilfreds med at bo her,« svarede han med overbevisning. - »Ga
den her er bide storby og provins på samme tid. Man behøver overhove
det ikke at bevæge sig udenfor, hvis man ikke vil. Der bor en udmærket 
jordemoder i den ene ende af gaden, og der findes et ligkistemagasin i den 
anden ende. Alt, hvad man har brug for mellem disse yderpunkter, kan 
man købe sig til i en af de mange forretninger, der er her«. »Og det er 
også en velhavende gade, trods de lidt triste huse,« føjede han til. »Se 
blot på de parkerede biler, når folk vender hjem om aftenen. Ganske tæt 
står den ene bag den anden. Og læg mærke til folks ansigter, når de går 
forbi. De har råd til et smil og et venligt nik. Folk er tilfredse her i Dan
nebrogsgade.«

Han var fuld af lovord. Ingen turistchef kunne bedre end han agitere 
for sin hjemegn.

Sådan var det ikke i min barndomstid. Da var Vesterbro præget af fat
tigdom, men er det ikke mere. Enkelte, der lider nød, skjuler sig her, 
men stort set er bydelen ikke til at kende fra fordums tid.

Fra Storm P’s jagtmark
Mellem Sønder Boulevard og Dybbølsgade lå indtil midten af tyverne et 
stort område, der i daglig tale blev kaldt »Hansens Plads«. Der var her 
skudt et mærkeligt byggeri op med hestestalde, vognremiser og oplags
pladser af forskellig art. En overgang var der også beværtningshave med 
lysthuse, keglebane, skydetelt, karrusel, gynger og vipper til børnene. 
Med »Hansens Plads«, som den var før området blev reguleret, forsvandt 
et stykke Vesterbro, som ikke kunne erstattes. Stemningen og minderne 
om de mennesker, som færdedes her, blev bl.a. bevaret af Storm P, som 
fik ideen til nogle af sine tegninger af de særprægede personer, som holdt til 
her. Siden år tilbage havde mange stalde, lagerskure, udhuse eller det 
nærliggende kvægtorvs hølofter været et yndet opholdssted for visse løse 
eksistenser, som bydelen dengang husede. Når disse fribyttere i løbet af 
formiddagen krøb frem fra deres skjulesteder, samledes de gerne på 
bænkene på Sønder Boulevard over for »Hansens Plads« for at vænne 
sig til dagslyset og samle mod til en ny dag.

Dette tilholdssted havde Storm P opdaget og aflagde det undertiden
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besøg i årene omkring første verdenskrig. Han må have fundet det inspi
rerende at sidde på en af bænkene i dette brogede selskab og lytte til de
res mange gange mærkelige livsfilosofi. Når flasken havde været en om
gang rundt, begyndte de som regel at udvikle en livsfilosofi, der ikke 
fulgte normale menneskers tankebaner. Og de havde bestemte opfattelser 
og meninger om dagliglivets foreteelser. Alle de personer, som Storm P 
udstyrede med fantasitøj og mærkelige navne, har han kunnet få inspira
tion til på bænkene på Sønder Boulevard. Måske har også en »Dagens 
flue« første gang summet rundt i dette blakkede selskab.

Halmtorvet i ældre tid
Halmtorvet har i vore dage ikke nogen særlig god klang som følge af det 
liv, der her udfolder sig, især när mørket sænker sig over kvarteret. 
Halmtorvet og omliggende gader er blevet kendt for sine pornobutikker 
og hvad dertil hører. Det er blevet et sted, hvor der handles med følelser, 
og hvor pengene ruller.

Københavns gamle halmtorv lå oprindelig pä den nuværende Rådhus
plads, men i forbindelse med den store udstilling i 1888 blev området ryd
det, og man fandt en anden plads ved det nye kvægtorv, som fik navnet 
Halmtorvet. Her kørte bønder op fra omegnen og falbød hø og halm til 
byens vognmænd og fouragehandlere. Pladsen blev også anvendt til visi
tation af skraldevogne, til eftersyn af byens hestedrosker og senere taxa
biler. På sådanne dage var der særlig stor omsætning for sidegadernes 
småbeværtninger.

En forsvunden handelsperiode knytter sig til Halmtorvet. Den store 
kreatureksport under første verdenskrig og årene umiddelbart efter fler- 
doblede tilførslen af levende dyr til Kvægtorvet og de offentlige kreatur- 
og hestemarkeder. Når kommissionærerne havde brug for mange dyr til 
eksport, kunne det ske, at dyrene blev solgt - rækkevis.

Kreaturkommissionærerne var en speciel type handelsfolk, gerne iført 
bowlerhat og med sølv- eller guldbeslået stok. De tog dyrene i øjesyn. 
Det øvede øje kunne anslå dyrets vægt og tilstand, og efter nogen tids 
vurdering faldt dommen. En fremstrakt hånd, der mødtes fra sælgers og 
købers side, var vidnesbyrd om resultatet. Man kunne tinge om prisen, 
men ikke efter at der var givet håndslag.
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En af storkøberne i gullaschtiden 1914-18 havde fået navnet Berliner* 
Nielsen på grund af sin handel med Tyskland. Han var en typisk repræ
sentant for torvehandelens koryfæer. Når han kom bred og mægtig og 
med bowlerhatten trykket ned i panden, veg man ærbødigt til side. Så 
snart torvehandelen begyndte, gik han sin runde og udsøgte de dyr, han 
havde brug for. Når han havde gjort sine beregninger, henvendte han sig 
til den enkelte sælger, og med skrævende ben stillede han sig op foran 
ham og stirrede ligesom hypnotiserende på ham, hævede den højre arm, 
mens han nævnede en pris, der ikke tålte modsigelse. Var sælgeren til
freds, behøvede han blot nikke og modtog så et kraftigt håndtryk. Efter 
at handelen var afsluttet, fik sælgeren ofte blot et udrevet blad fra hans 
notesbog, hvorpå de store summer var nedkradset, summer der straks var 
klar til udbetaling »henne ved kassen«, dvs. Banken, der havde filial på 
Kvægtorvet.

Desværre varede de gyldne tider ikke ved. Handelen gik ind i andre ba
ner, hvor han ikke havde mulighed for at følge med. Han mistede hele 
sin formue og med den sin glorie som handelsfyrste. Han blev hurtig en 
glemt mand.

Lys og skygge
Vi boede med udsigt til Gasværksvejens skoles gård, hvor man hørte de 
legende og støjende børn. Der var her nogle få træer at se på, hvad der 
ellers ikke var mange af i brostenenes mangfoldighed. I gården legede vi 
langs med skraldebøtter og huse med tremmer for dørene. Vi spillede 
klink med nogle blyknapper, der anvendtes til arbejdsskjorter, »janter« 
kaldtes de. Der var også brandmandsknapper; de hed »brandmandsotte
re«. Pigerne nipsede og havde fine puder med nipsenåle.

Der var rotter i gården, og når man fangede dem i de opsatte fælder, 
fik man 10 øre pr. hale, når de blev afleveret på den nærliggende Svends
gades politistation.

Eriksgade var ikke nogen særlig spændende gade, men Knudsgade var 
værre. Her var der såkaldte korridorlejligheder. Mennesker boede i eet
værelses lejligheder, hvor man fra den sandbestrøede trappe gik lige ind i 
den eneste stue. 3. sidesal stod der f.eks. på breve, som postbudet skulle
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finde adressaten på efter først at have passeret en eller flere porte til side
hus eller baghus, hvis eneste udsigt var til andre triste lejekaserner.

Vesterbro-malere
Er der virkelig malere, der har kunnet finde motiver til deres malerier i 
Vesterbros stenørken? Ja, der er kunstnere, hvis blik er blevet opladt for 
de skønhedsværdier, der er at hente på ydmyge steder. Tager man udkan
ten af Vesterbro, - Søndermarken -, har en af tidens ypperste malere Erik 
Hoppe hentet nogle af sine bedste motiver herfra. Folmer Bendtsen har 
malet et billede fra Vesterbro: »Forår i Saxogade«, der stammer fra 
1948. Af egentlige Vesterbro-malere erindres kun to, hvor Vesterbro er et 
bestemt led i deres produktion. Den første er Fåborg-maleren, Peter 
Hansen, den anden Søren Hjorth Nielsen. De har begge malet billeder fra 
den del af Vesterbro, der strækker sig fra Hovedbanegården til Enghave 
Plads og fra Sønder Boulevard til Vesterbrogade, der kan betegnes som 
det egentlige Vesterbro.

Peter Hansen bosatte sig i 1905 i København, hvor han fandt en lejlig
hed, der passede til hans demokratiske og folkelige indstilling. Det var en 
gammel villa, der var blevet stående på den grund, hvor Folkets Hus er 
blevet opført. Her malede han mange gode billeder: »Stoppestedet på 
Enghaveplads« både med og uden sporvogn. Det var den gamle, gule li
nie 3 i to etager, der kørte fra Strandboulevarden ad Nordre Frihavnsga
de, Blegdamsvej, Blågårdsgade, Åboulevarden, H.C. Ørstedsvej, Engha
vevej. Han har også malet et billede af to besofne mænd, der sidder på 
en bænk på Enghave Plads og lader spritten fordampe: »Sjovere på Eng
have Plads« har han kaldt billedet. Istedgade ses tydeligt i baggrunden. 
Endvidere »Avislæsere«, hvor man ser folk stå og læse aviser på opslags
tavlerne, der var anbragt på plankeværket omkring de dengang bag stop
pestedet liggende kolonihaver. Endelig, et billede: »Legende børn« og 
»Pige med barnevogn« også på Enghave Plads. Et maleri af Peter Han
sen er malet i Søndermarken i 1909 og viser kælkende ungdom. Maleriet 
er også blevet kaldt »Chaiselongen kommer«.

Professor Søren Hjorth Nielsen har udvidet vor forståelse for den ma
leriske skønhed af kolonihaverne i Københavns forstadskvarterer. Hjorth 
Nielsen kom til København fra Jylland i begyndelsen af tyverne og slog
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sig ned i en kvistlejlighed i Oehlenschlægersgade, hvor han havde udsigt 
til en poesiforladt del af det København, han ville besejre. Et af hans bil
leder hedder: »Udsigt fra vindue i Oehlenschlægersgade«. I 1934 malede 
han Enghaveparken, og det har han gjort flere gange. En del af Hjorth 
Nielsens grafiske arbejder præges af socialt betonet menneskeopfattelse. 
Hans billedverden som grafiker har nær tilknytning til livet i storbyen, og 
ofte er det de dystre sider, der har sat hans fantasi i bevægelse. Livet i 
fattige kvistværelser eller værtshusscener. Ideen til disse billeder stammer 
muligvis fra hans unge är på Vesterbro. Der har også været skønheds
værdier at hente på Vesterbro i malerisk henseende. Der er motiver nok. 
Det, det kommer an på, er de øjne, der ser.
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Skyggebilleder

En englænder har engang udtalt, at den ene halvdel af verden ved ikke, 
hvorledes den anden halvdel lever. Det liv, der blev levet på Vesterbro før 
første verdenskrig, kender kun de, der har boet der. Forskellige skriben
ter har i tidens løb påtaget sig at skildre livet i storbyernes slumkvarterer, 
som bl.a. har været medvirkende til, at dækket er blevet løftet.

De, der i særlig grad fik kendskab til forholdene på Vesterbro, var by
delens præster - »den sorte garde«, som de engang blev kaldt. Præsterne 
arbejdede blandt en befolkning, der befandt sig på livets skyggeside. En 
Vesterbropræst, som har gjort en betydningsfuld indsats i retning af en 
bedring af de sociale forhold, var sognepræst Richard Thomsen, der vir
kede i årene omkring første verdenskrig ved Gethsemane kirke i Danne
brogsgade. Han udsendte i 1916 en lille bog, som ikke kom i handelen, 
hvor han fortalte om nogle af sine oplevelser. I bogen, hvis titel var »Fra 
Vesterbros Fattigkvarter«, er skildret tilstande, som man ikke vil tro har 
været virkelighed så tæt ind på vor egen tid.

Færdedes man ad den livlige og elegante Vesterbrogade, tænkte man 
ikke på, hvad der gemte sig i dens sidegader, hvor man mødte en helt an
den verden. Som dybe brønde uden lys og luft skar Absalonsgade, Dan
nebrogsgade og Saxogade sig ind i kvarteret overbefolket med et broget 
og vekslende gadeliv til følge.

Når børnene om morgenen og om eftermiddagen myldrede til skole, 
lød de klaprende træsko på trapperne, og der var en råben og skrigen på 
gaderne til langt ud på natten. Lirekassemanden satte undertiden yderli
gere liv i kvarteret. Nu må man ikke tro, at det udelukkende var druk
kenbolte og skøger, der befolkede Vesterbro. I hundredvis af hjem blev 
der levet et arbejdssomt og smukt liv, hvor mand og hustru gjorde deres 
bedste for at skabe et så godt hjem for deres børn som muligt. Spisestue
møblementet manglede sjældent. Det blev ofte taget på afbetaling, og 
kunne man ikke klare afdragene, måtte man af med det igen.

Hustruerne mistede hurtigt deres skønhed og ynde. Fødsler og slid for
vandlede dem ofte til ukendelighed. Manden bragte kun pengene hjem, 
alt andet måtte hustruen klare. Måske var hun efter endt skolegang som 
14-årig kommet på fabrik og havde intet lært, der havde med børneop
dragelse og husførelse at gøre. Efter 10 timers sløvende arbejde var hun

20 



kun oplagt til at more sig. Måske blev hun gift inden hun var 20 og skulle 
holde sammen på et arbejderhjem. Når den første forelskelse var ovre, 
mødte hun måske ligegyldighed fra mandens side. Ftøn foretrak andre 
kvinder, kammerater eller de stærke drikkes selskab. Målet var fuldt, når 
en 17-årig datter kom galt af sted, eller der var problemer med sønnen. 
Ofte fik konen en skarp-tunge, blev gnaven eller ligegyldig med sig selv, 
ligegyldig med alt andet end netop dette ene - at holde den synkende sku
de oppe. Mange hustruer var hjemmets midtpunkt, og deres tilværelse 
kunne ofte betegnes som heltemodig. Manden satte sig selv på anden
pladsen og manglede interesse for hjemmets anliggender. Den engang så 
kvikke og opvakte unge mand blev hurtigt sløvet og var opslidt i 40-50- 
årsalderen af for hårdt arbejde. Det begyndte med håbet om et lykkeligt 
hjem med godt udkomme, men livets virkelighed blev en anden. Allerede 
kl. 5 vintermorgener kunne man se lys i mange lejligheder, hvor der blev 
gjort forberedelser til dagens gerning. Først kl. 18 var det fyraften, og 
inden man nåede hjem var den 19. Der blev spist, læst avis, og så duede 
man ikke til mere. Kl. 21 var det sengetid. Om søndagen var der arbejde i 
kolonihaven, børnenes træsko skulle forsåles eller bagflikkes, eller cyklen 
skulle repareres. Søndagen blev ikke hviledag. Forholdene i den ene ende 
af Absalonsgade var ringe. Det var en mærkelig skæbnens ironi, at i den 
modsatte ende af gaden lå Den kgl. Skydebane, hvor kareterne kørte op 
til festmiddag med gæster fra bryllupper, der havde været afholdt i Hol
mens eller Frue kirke.

Skolegangen var børnene normalt glade for, men det fulde udbytte af 
den fik de ikke, fordi de ofte blev overanstrengte af arbejde. Uden for 
skoletiden var drengene undertiden ansat som mælkedrenge eller bydren
ge. Tidligt om morgenen måtte drengene af sted til mejeriet, og så så man 
dem senere iført de blåstribede skjorter og med den karakteristiske jern
kurv med mælkeflasker tage adskillige femtesale. 1 skolen sad de og 
kæmpede med søvnen. Andre havde plads på fabrik om eftermiddagen. 
Der var ikke megen tid til lektielæsning. Åndelige interesser var der hver
ken for forældre eller børn tid eller kræfter til at beskæftige sig med. 
Verden blev ofte de unge for stærk, og når de så samtidig blev spændt 
for sliddets vogn, blev de sløve for påvirkning i retning af at have andre 
interesser end dagen og vejen.

Vesterbro har forandret sig i tidens løb. Istedgade og omliggende side-
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gader fra Hovedbanegården til et stykke hen imod Gasværksvej er i dag 
præget af pornobranchen. Her møder man narkotika- og alkoholproble
mer, prostitution og kriminalitet. Tilflytning af elementer udefra har 
brugt Vesterbro som udgangspunkt for lyssky virksomhed. De store sane
ringer, som har fundet sted i denne bydel, har samtidig med meget godt 
også betydet, at de ægte Vesterbro-borgere er blevet færre og færre. By
delen har langsomt skiftet karakter. Trods de ringe materielle vilkår, Ve
sterbro i tidens løb har budt sine beboere, har bydelen været kendt for 
sin menneskelige varme og sammenhold mellem beboerne. Det er dette 
miljø, der er ved at gå til grunde og med det mange livsskæbner.

Trods disse mørke udsigter har man lov til at håbe, at tidligere tiders 
fællesskab eller, om man vil, hjemstavnsfølelse blandt befolkningen på 
Vesterbro ikke helt vil gå tabt. Faren ligger også i, at Københavns såkald
te brokvarterer i den grad er vokset sammen med den gamle bydel, som 
man i fordums tid betegnede som »inden for voldene«, at man vel næppe 
i vore dage kan betragte dem som egentlige forstæder. Selv om Vesterbro 
i tidernes løb har skiftet både udseende og karakter, har bydelens beboere 
bevaret et vist særpræg. Det gav sig blandt andet udslag under den tyske 
besættelse, hvor slagordet »Istedgade overgiver sig aldrig« blev accentue
ret. Ånden fra dengang lever antagelig endnu, skabt som den er af den 
jævne borger fra sidegaderne, der gennem sin ukuelige livslyst og trods 
fattigdom og nød har været med til at give Vesterbro sit eget ansigt.

Den gode skole
Min første skolegang var i søndagsskole, som blev afholdt i Gasværksve
jens skoles gymnastiksal, hvor der blev holdt børnegudstjeneste kl. 15. 
Her blev jeg placeret på en umagelig bænk uden rygstød. Benene kunne 
ikke nå gulvet. I gymnastiksalen gav alle de kære mennesker møde fra 
forstander til lærere og lærerinder, der havde påtaget sig den opgave at 
undervise i og forkynde kristendom for børn. Vi blev inddelt i klasser ef
ter alderstrin, men hvor meget vi fik ud af undervisningen til at begynde 
med, er problematisk. Vi blev fulgt derhen af forældre og andre. Da vi 
blev større, kom vi frivilligt og gik efterhånden hjem med noget værdi
fuldt i tanke og sind. Der blev sået mangt et godt sædekorn af disse op
ofrende mennesker, der gav os deres søndags bedste tid.
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Børnegudstjenesten blev indledt af forstanderen med bøn, skriftlæs
ning og salmesang. Senere kom »prædiken« af vor lærer. Vi lyttede in
tenst, når der blev fortalt om Josef og hans brødre, om Brylluppet i Kana 
og andre af Jesu undergerninger eller lignelser.

For mit indre øre kan jeg endnu høre talrige barnestemmer synge:

Ingen er så tryg for fare
som Guds lille børneskare

eller
Skulle vi vel alle mødes
Hist bag Jordanflodens brus
Med de frelste finde bolig 
Evig i Vor Faders hus?

En sang med mere appel var:

Kristi Stridsmænd! Ser 1 mærket
Vifter højt i sky!
Hjælpen er her, vi har sejren. 
Næste morgengry. »Hold blot skansen, 
se jeg kommer!«
Det er Jesu bud. Syng ham kækt som svar tilbage:
»Ja, vi vil o’ Gud.«

Ved festlige lejligheder kom vor sognepræst på besøg og «talte. Så sang vi 
undertiden stående: »Kongernes konge« eller Brorsons betagende vers: 
»Her står vi nu i flok og rad. Om dig vort skønne hjerteblad. Ak, hjælp, 
at vi og alle må i Himlen for din Trone stå.« Gennem forældremøder 
blev der skabt forbindelse mellem søndagsskole og hjem. Disse sammen
komster sluttede altid med den obligate kaffedrikning.

De store dage i søndagsskolen var bl.a. »Negermandens fødselsdag« - 
en sparebøsse i form af en neger, der med et nik sagde tak for de skillin
ger, vi lagde i bøssen. Endvidere var der juletræsfest med uddeling af 
appelsiner og andre godter samt »skovturen«, der i reglen gik til Sønder
marken, hvor vi legede »røvere og soldater«. For mange vesterbroere var
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Søndermarken et yndet udflugtssted, hvor man kunne spise sin medbrag
te mad. Turen kunne også gå til Korups Have eller de små familiehaver i 
Pile Allé.

Da jeg som barn kom i Gasværksvejens skoles gymnastiksal, tænkte 
jeg ikke på, at der skulle komme en tid, hvor jeg skulle befinde mig min
dre godt dér. Da jeg var begyndt i den rigtige skole, blev der her givet un-

Gasværksvejens skole. Fra sløjdtimerne kom jeg hjem med spækbrædter 
og skamler af egen produktion.

dervisning i gymnastik under ledelse af en krigsassessor og en gymnastik
lærer. Jeg kunne ikke slå vejrmøller, stå på hænder, slå kraftspring eller 
springe over hesten, hvad der godt kunne give mindreværdskomplekser.

Min skolegang begyndte i 1907 i Gasværksvejens Betalingsskole, som 
den hed dengang i modsætning til friskolerne. Skolepengene var 1 kr. om
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måneden. Jeg begyndte i »filialen«, Absalonsgade 3, hvor der nu er soci
alkontor. En venlig lærerinde modtog en forknyt dreng. Jeg havde skole
tasken med, ABC’en og en rød madkasse, hvorpå der stod »Velbekom
me«, men appetitten var ikke særlig god. Året efter blev jeg flyttet til ho
vedskolen på Gasværksvej, hvor adskillige af lærerne gjorde et stærkt 
indtryk på os drenge. En af dem var den senere så bekendte tegner Herluf 
Jensenius, der underviste som vikar i dansk. Han havde os i sin hule 
hånd, ikke mindst fordi han også kunne tegne. Var der noget af det, der 
blev sagt, som vi ikke rigtig forstod, så fik vi det i nogle streger på tav
len. Vi fattede ikke helt, når der blev læst op af Johannes V. Jensens bø
ger, selv om vor lærer lagde sjæl i oplæsningen. Det var mere spænden
de, når vi selv fik lov til at læse scener af Ludvig Holbers komedier.

En ny tid begyndte
Vi havde tidligere boet i en 2-værelsers lejlighed i Eriksgade. I 1909 flyt
tede vi til en 3-værelsers lejlighed i Valdemarsgade, hvor en ny tid be
gyndte. Huslejen var 26 kr. om måneden. Valdemarsgade var »fin« den 
første halvdel, der var afspærret med bom. Der var her flere store villaer. 
På strækningen fra Matthæusgade til Istedgade var der også flere store lej
ligheder. Den ringeste del var fra Istedgade til Sønder Boulevard. Her boede 
jeg på hjørnet af Valdemarsgade og Istedgade. I Istedgade kørte linie 6. 
Det kostede 5 øre at køre en kortere strækning, 10 øre for en længere. 
Skulle man have omstigning, benyttede konduktøren et stykke blåt kridt 
til at skrive på billetten, hvor man var stået på for at den næste konduk
tør kunne se, om man havde ret til at stige om. Dengang var der i som
mertiden såkaldte åbne sporvogne, hvor man rigtig kunne nyde spor
vognsturen. Det var på den tid, hvor endnu »Hønen« kørte i Nørregade. 
Bussen forspændt 2 heste kørte på Strøget, og linie 12 også forspændt 2 
heste kørte fra Højbro ad Købmagergade til Søtorvet. Denne sidste kun
ne man selv som dreng standse ved blot at række hånden i vejret. Der var 
ingen faste stoppesteder.

Bilerne var så småt begyndt at komme frem, men man ventede ikke 
nogen stor fremtid af dem. Flyvningens første tid var også inde, og når 
der var flyvning på Kløvermarken, blev det annonceret ved, at Taxamo
tors droskebiler havde flag på, hvorpå der stod: »Flyvning«. Telfonen
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var endnu ikke særlig udbredt, men så var der noget, der hed bybude, 
der var kendelige på deres mere eller mindre hvide lærredsjakker, som 
prydedes af et blankt poleret messingskilt, der bar et bogstav og et num
mer. Bybudene havde faste stader på Strøget, bl.a. på hjørnet af Kon
gens Nytorv og Østergade, ved Storkespringvandet og ved Nytorv. Bybu
dene blev anvendt til at bringe små billet d’amours i byen, pantsætte el
ler indløse lommeure hos pantelånere og følge gamle damer fra teatret 
o.m.m. Bybudene pyntede i landskabet.

Havebrug og badning
På Sønder Boulevard var der marker. Vi børn benyttede om vinteren med 
sne bakkerne til at kælke nedad. Der var her skabt betingelser for den se
nere højhusbebyggelsen. Det sidste hus på hjørnet af Sønder Boulevard og 
Enghavevej blev kaldt »Blæsenborg«, fordi det lå så ensomt og stormom
sust. Længere ude ad Enghavevej ved Vestre Kirkegårds Allé var der sko
lehaver, hvor vi børn for første gang stiftede bekendtskab med naturens 
vidundere. Vi kunne lægge frø i jorden og se det gro under vore hænder. 
Vi dyrkede gulerødder, radiser og sommerblomster, og vi kunne om ef
teråret gå hjem med store græskar. En dygtig kommunelærer underviste 
os i jordens dyrkning.

Om sommeren gik vi i vandet i Gasværkshavnen. Man gik ad Sommer- 
stedgade, som dengang hed Hartmannsgade. Navnet blev forandret, fordi 
der i gaden var forekommet et grufuldt mord. Derfra gik turen over Dyb- 
bølsbroen ind på kommunens søbadeanstalt. Vi rystede undertiden af 
kulde, når vi f.eks. i en temperatur af 11 grader i luften og 9 grader i 
vandet skulle afføre os vort tøj og ned ad ribberne begive os ud i det vå
de element på 3 fod. De mere dygtige, der kunne svømme, kom på 4 fod, 
og de særlige frisvømmere tog udspringet fra den høje vippe på 9 fod. 
Mange mødte her for første gang det salte vand og fik den første lektion 
i svømning. Man fik et korkbælte om livet, så drukne kunne man ikke, 
men man kunne få sig en ordentlig dukkert af læreren, som holdt én i en 
stang med en løkken. Man kæmpede sig halvkvalt op og hørte gennem si
ne vandfyldte øren og munden fuld af saltvand kammeraternes hoveren
de grin.
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3-fod-bassinet en sommerdag på kommunens badeanstalt.

Af fornøjelser var der biografteatrene, der nylig var dukket op. Det 
var i stumfilmens dage. Man sad på hårde klapsæder, mens filmen blev 
vist på det hvide lærred og en pianist hamrede løs på et klaver som ledsa- 
gemusik. Jeg kan endnu fornemme den særegne lugt, der var i biograftea
trene i min barndom.

De store navne
En tidligere dansesal »Valkyrien« på Vesterbrogade blev omdannet til 
kirkesal. Det var Vesterbros navnkundige præst, A. Fibiger, der prædike
de her og tordnede for sine bysbørn. Det var på hans initiativ og gennem 
hans arbejde, at Eliaskirken på Vesterbros Torv blev rejst og indviet i
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1908 med deraf følgende samfundsgavnlige virkninger. Sognepræst A. Fi
bigers navn vil for al fremtid være knyttet til Vesterbro i kirkelig hense
ende. Ved den anden kirke, Set. Matthæus kirke, prædikede provst T. 
Levinsen - en fornem gejstlig. Han konfirmerede mig i 1914. Hans kapel
lan hed Just Christensen - i folkemunde kaldet »Dampsprøjten«, fordi 
han altid virkede så forpustet.

Vesterbro har alle dage været forlystelsernes centrum. Det følger vel 
af, at solen går ned i vest. Man begyndte med Tivoli, Scala, Tivoli Varie
te (»Kisten«, som den blev kaldt), senere Apolloteatret. Her optrådte i 
sin tid Holger Pedersen (kaldet »Gissemand«), Carl Fischer og Schiøler- 
Linck, og på Scala, i teatrets store dage: Carl Alstrup, Liva Weel, Amelie 
Kierkegaard, Oscar Stribolt, Olga Svendsen m.fl. Fortsatte man udefter, 
kom man forbi Figaro, der var dansesalon og i en årrække kaldt Palais 
de Dance, nu Valencia. Endelig sluttedes rækken af forlystelser i Frede
riksberg Allé med Sommerlyst og Alleenberg, hvor der var optræden og 
alskens forlystelser både for børn og voksne.

Huslægen
Når der var sygdom i hjemmet, måtte lægen tilkaldes. Den gammeldags 
huslæge eksisterer ikke mere. En almindelig praktiserende læge i vore da
ge tager sig vel uden at forklejne nogen mest af almindelige lidelser. Hvis 
der er tale om noget ud over det almindelige, henvises som oftest enten til 
hospital eller specialist, hvad der naturligvis er i sin orden. Men der var 
nu noget hyggeligt over den gamle huslæge, der ligesom kom som ven af 
huset.

Da vor huslæge, som havde fulgt os barndommen igennem, på grund 
af tiltagende synssvækkelse måtte opgive sin praksis, var det med vemod, 
man modtog efterretningen om hans konsultations ophør. Han kunne til 
tider virke lidt barsk, men lærte man ham at kende, var han både en dyg
tig læge og et elskeligt menneske. Når der var sygdom i hjemmet, og man 
ringede ham op for at spørge, om han kunne komme, var svaret ikke fri 
for at være lidt afvisende: »Ja, jeg skal se, om jeg kan få tid til at kom
me over til Dem i løbet af dagen.« Kort efter ringede doktoren på døren. 
Han var i virkeligheden to personer i én - den ene, når der virkelig var fa
re på færde, den anden, når det ikke var så alvorligt. Var det ikke alvor-
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ligt, gjaldt det blot om at berolige forældrene, og når doktoren efter en 
grundig undersøgelse havde erklæret, at det ikke var noget slemt, og or
dren var givet, blev der ikke talt mere om sygdom. Så blev lægen menne
ske og ven, og han havde altid tid til en lille passiar. Undertiden fortalte 
han en lægeanekdote eller berømmede et maleri, som han havde set på en 
af sine Italiensrejser. Når han så forsvandt ned ad trappen fløjtende og 
med sin baskerhue på sned, var al ængstelse borte. Der var tryghed i de 
stuer, han forlod.

Men doktoren var også en anden person, og det var, når der var fare 
på færde. Så var tonen kort, knap og befalende. Alle blev kaldt på dæk
ket til kamp, og doktoren overtog kommandoen. »Jeg kommer igen i 
morgen,« lød det. Og så glæden bagefter, når livet var sikret og sygdom
men overvundet - ikke den triumferende glæde, men kunstnerens glæde 
over værket, der var lykkedes. Det var en af de sidste huslæger af den 
gamle skole, sikker i sin diagnose og omhyggelig i sin behandling.
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Hjemmets hygiejne
Hygiejne er et begreb, der er blevet vidt forskellig bedømt gennem tider
ne, og hvordan vore forfædre bar sig ad med at holde sig rene, ved vi ik
ke meget om. Men når f.eks. 2 eller 4 personer bor i en 2- eller 3-værel- 
sers lejlighed, har det antagelig været så som så med renligheden, når der 
i lejligheden kun var en koldtvandshane og tilhørende afløb. I fortidens 
soveværelser hørte det til møblementet at have en servante med marmor
plade, hvorpå der var anbragt vandfad med tilhørende kande, og under 
marmorpladen et skab til natpotte. Andre steder var det blot et stativ 
med vandfad og vandkande. Det var så blot at hælde vand op i vandfa
det og vaske sig med svamp eller vaskeklude - etagevask. En gang om 
ugen måtte en zinkbalje frem, så børn og voksne kunne få en mere grun
dig afvaskning. Der var naturligvis varmtvandsbadeanstalter - Vesterbros 
Badeanstalt eller Badeanstalten København. Sidstnævnte sted kunne man 
både få dampbade og/eller et rigtigt karbad, men det var jo lidt halvdyrt 
for familien, så man måtte klare sig på anden måde. Et særlig baderaffi
nement kom frem i århundredets første år i form af et styrtebade-apparat 
med tilhørende voksdugsbalje til opsamling af vandet, men det var ikke 
fri for at sprøjte en del, hvad enten afvaskningen foretoges i køkken eller 
soveværelse. Hvis man var syg, behøvede man derimod ikke have besvær 
med hverken badekar, sæbe eller varmt vand. Det hele kunne lejes på Ve
sterbros Badeanstalt. Badekar, et badelagen, fire håndklæder og varmt 
vand kunne lejes for en pris af 5 kr. Det hele blev kørt lige til døren på 
en trækvogn.

Da man samlede på samlermærker

Da jeg var 12*13 år gammel, samlede jeg på samlermærker. Det var et 
dengang kendt litografisk etablissement Andreasen & Lachmann, Hestemøl- 
lestræde nr. 6, der var ideens ophavsmand. Både børn og voksne havde 
fået samlermanien i blodet. Det begyndte småt med et par mærker, som 
visse firmaer gav i tilgift ved køb af varer. Lidt efter lidt kulminerede 
manien med at samle på disse mærker, akkurat som man samler på fri-
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Fra min samling af samlermærker.
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mærker. Foran firmaets domicil var der dagen igennem ungdommelige 
samlere, som handlede og byttede samlermærker. Og firmaerne, der ud
sendte disse mærker, blev bestormet af samlere for at få fat i de efter
tragtede mærker. Det skulle være ægte A & L samlermærker. Produktio
nen af samlermærker steg over al forventning. Samlermærket var forlø
beren for senere tiders mærkater, men fremstilling af disse var ikke sat i 
system som med A & L samlermærker. Man udsendte fra dette firmas si
de en 14-dags publikation i abonnement, hvor der fulgte samlermærker 
med. Nogle betragtede samlermærkemanien som en form for sindssyge, 
der dæmrer i barnlige hjerner.

I september 1913 blev der afholdt en samlermærkeudstilling i Køben
havn. Man anbefalede børn og unge at indsende deres samlinger, og der 
blev udsat forskellige præmier, herunder 10 pragtalbums til samlermær
ker. Jeg indsendte min samling og fik et præmiealbum for en velordnet 
samling. Jeg våger over dette album med pietetsfølelse, og hvem ved, 
hvordan skæbnen vil blive. Måske vil dette album engang, længe efter at 
jeg har forladt denne verden, komme på auktion hos Sothesby i London 
som en af auktionens store sensationer, så sjældent tror jeg det er.

I stille timer tager jeg mit samlermærkealbum frem, og så fortæller det 
bl.a. om firmaer, hvis navn blev banket ind i min bevidsthed. Mange af 
mærkerne er rene kunstværker. Mærkerne fortæller også om begivenhe
der, der forlængst er blevet historie. Der er f.eks. et mærke fra 1912 til 
minde om Georg Carstensen, Tivolis stifter, i 100-året for hans fødsel. 
Der er en hel mærkeserie.om Zoologisk Have, der er et mærke om Her
ning, der blev købstad i 1913 med opfordring til at besøge hedens hoved
stad. Der er to mærker fra 6. marts 1913, da der i Odd Fellow-Palæet i 
København blev afholdt kunstnerkarneval. Et mærke om Cunard Linien 
og et om Skandinavien-Amerika Linien, der fortæller, at Danmark havde 
direkte dampskibsforbindelse med Amerika. Politiken havde et samler
mærke, som fortalte, at der her var små annoncer til 2 øre pr. ord. Man 
kunne få ægte russiske cigaretter, Trojka no. 3, 15 øre for 10 stk., no. 4 
kostede 10 øre for 8 stk. Tivoli havde 70 års fødselsdag 1913. Dalsgaards 
kaffe handledes i en forretning på Højbro Plads i en dengang kendt for
retning. Mærkerne viser Absalon, der stiger ned fra sin hest for at nyde 
en kop kaffe. Sådan kunne jeg fortsætte. Lad folk så blot have kaldt 
samlermærkemanien for galskab. Den har bragt samlerne megen glæde.
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På kontor i klunketiden

Når man i det Herrens år 1914 havde tilendebragt sin skolegang, og der 
ikke var råd til yderligere uddannelse, gjaldt det blot om at få en plads, 
så man kunne begynde at tjene til livets ophold. Jeg husker det som det 
var i går - de lange minutter i firmaet, hvor jeg havde søgt stilling, da jeg 
sad i angst og bæven yderst på en stol og ventede på audiens hos den hø
je chef, som holdt min fremtidsskæbne i sin hule hånd. Jeg var blevet 
konfirmeret den 29. marts 1914, og 2. april kom der et brev om, at jeg 
kunne tiltræde straks som kontorlærling. Brevet kom tidligt om morge
nen, så jeg nåede firmaet til kontortidens begyndelse. Læretiden varede 3 
år. Jeg blev ansat på et forsikrings- og handelskontor, hvilket ikke var 
usædvanligt i de dage. Virksomheden havde agenturer for danske og 
udenlandske firmaer. Man havde brug for et ungt menneske, som kunne 
anvendes til lidt af hvert. Det blev mig.

Dengang tænkte man ikke på interessant arbejde, demokrati på ar
bejdspladsen og betryggende fremtid. Begyndelseslønnen var 20 kr. må
nedlig. Kontortiden 9-17/2 - også om lørdagen. Efter den 3-årige læretids 
afslutning havde lønnen sneget sig op til 75 kr. månedlig. Når man i gam
le dage ville gå kontorvejen, var det afgørende at have en pæn hånd
skrift, da man fortrinsvis betjente sig af pen og blæk. Noget af det før
ste, der blev pålagt mig, var at rense blækhusene om morgenen og sætte 
nye penne i penneskafterne, som nogle af de overordnede, når de ikke 
skrev, havde bag øret. Endvidere skulle jeg sørge for, at der altid var 
tændstikker r chefens tændstikholder. På kontoret var der skrivemaskiner 
- modeller der i dag ville blive betragtet som oldnordiske. Remington og 
Adler var de mest almindelige. Smiths Premier var »sidste skrig«. Om 
morgenen måtte jeg også børste skrivemaskinernes taster, så de fremtråd
te rene og pæne.

3 aftener om ugen skulle jeg gå på Købmandsskolen. Undervisningen 
her fandt sted efter kontortid, og jeg var først hjemme kl. 22/2. Det var 
alt, hvad jeg kunne klare, idet der også skulle være tid til forberedelse af 
lektierne.

Kontorlærlingens arbejde blev ofte afbrudt af byærinder af forskellig 
art. Det var ikke udelukkende stillesiddende arbejde, en lærling dengang 
var beskæftiget med. Hvis man var af den tro, at man blot skulle sidde
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ned og skrive, troede man fejl. Lærlingen blev brugt til lidt af hvert - lige 
fra at hente varmt wienerbrød til damernes formiddagskaffe og til at hen
te bajerske pølser og røgede sild i en nærliggende viktualieforretning til 
mine foresattes frokost. Endvidere blev jeg ofte sendt i byen efter varm 
mad på skoleskibet Constance, der lå fortøjet ved Holmens Bro. Her var 
både restaurant og salg af varme retter »ud af huset«. Biksemad var en 
specialitet, når frokosten skulle bestå af noget lækkert. Kokken havde 
biksemaden som en stor blok, han skar et stykke af og lagde det på stege
panden, kastede biksemaden et lille stykke i vejret og greb den igen. Bik
semaden både smagte og duftede godt. Som de rigtige kontorister havde 
jeg alpakkajakke på for at spare på tøjet, så den gode jakke ikke blev alt 
for hurtig slidt, men når jeg skulle i byen, måtte jeg skifte.

Når man skrev, stod man op
Hvis en kontorist, der havde skrevet med fjerpen, stod op af sin grav for 
at se kontorerne fra omkring 1914, ville han sikkert kunne kende dem 
igen fra sin egen tid. Der var en helt Dickensk stemning over dem. Det 
gjaldt også kontoret, hvor jeg var ansat. Der var ikke strømlinede kon
tormøbler med indstillelige ryglæn. Når man skrev, stod man op. Det
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kneb for mig at nä op til skrivepulten. Der var så en skammel, som jeg 
måtte sætte foden på, og med den som trinbræt svingede jeg mig op på 
en af de såkaldte skruestole uden ryglæn - efter først at have foretaget en 
karruseltur for at få stolen i passende højde til skrivepulten.

Kopiering af breve blev først foretaget ved hjælp af våde klude, senere 
ved at brevet blev lagt i en presse med fugtigt tyndt kopipapir, hvorved 
sværten fra farvebåndet på skrivemaskinen gik igennem på det tynde pa
pir. Ved hjælp af denne kopimaskine kunne brevene hurtigt blive kørt 
igennem de to valser med tyndt papir, og så var brevet kopieret. Bagef
ter, når kopipapiret var tørt, klippede man kopierne fra hinanden og sat
te dem på plads i brevordnere. Når brevene var lagt i kuverter, og kuver
terne var frankeret, gik det af sted til posthuset.

Efter første verdenskrigs afslutning kom der et vist skred i udviklingen, 
så meget kontorarbejde efterhånden blev udført af maskiner, men det var 
først i trediverne det rigtig begyndte. Først de såkaldte Adremamaskiner. 
Senere hulkortanlæg (Powers) og helt frem til vore dages elektroniske da
tabehandlingsmaskiner og magnetbånd. Det er det mest utrolige, der i vo
re dage kan udføres på kontorteknikkens område. Kontoristerne i deres 
alpakkajakker er blevet afløst af folk, der næsten skal have ingeniørud
dannelse for at kunne forstå sig på nymodens kontormaskiner.

Jubilæum i firmaet

Firmaet, hvor jeg var ansat, var stiftet 1890, og 1. april 1915 kunne det 
fejre 25 års jubilæum. Det blev ikke fejret på anden måde end ved, at der 
blev udbetalt personalet et jubilæumsgratiale på en måneds gage. Jeg 
havde dengang 30 kr. om måneden, og jeg var meget stolt over at kunne 
komme hjem med 6 flunkende nye ti-kronesedler. Et halvt års tid efter 
inviterede firmaet os post festum til souper og bal på Langeliniepavillo- 
nen. Festen fandt sted den 2. oktober 1915 kl. 8 (20) præcis. Adgangsbil
letten lød på kr. 6,50 + garderobe 20 øre. Udgiften blev afholdt af fir
maet. Derimod ikke udgiften til festdragt, som jeg måtte leje. Vi måtte 
skynde os fra kontoret, der først lukkede kl. 17*/2, for at vi kunne være 
præcis til festen. Vore chefer var ikke med, men de fik under festen nogle 
rungende hurraer, som de desværre ikke hørte.
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Gammeldags sælgere
Inden for den virksomhed, som jeg kom til at tilhøre, var der foruden 
kontoristerne en type mennesker, som også har været ude for en stor ud
vikling. Jeg tænker her pä tidligere tiders agenter. Hvad enten disse solg
te varer eller forsikringer, trampede de ud ad støvede landeveje eller fik 
deres tøj blankslidt af tredieklasses-kupeernes hårde træsæder. Underti
den havde agenten gummiflip på, den skulle hverken vaskes eller stryges, 
blot tørres af med en våd klud. Han havde ofte cykleklemmer om che
viotsbuksernes smalben - men han havde fremtiden i sin sorte voksdugs
mappe og på tungen. Han talte med forslidte landmænd om alverdens 
herligheder fra postordrekatalogets slaraffenland og med tjenestedrenge 
om alderdomsopsparing og livsforsikringsbeskyttelse. Han ville det bed
ste, men mødtes med mistillid.

De nylonskjorteklædte mappebæreres armé, som i vore dage kører 
rundt i flotte biler, havde en fortrop af agenter, der sloges som terrier for 
deres sag. Folk trak som regel på skuldrene af dem, og de måtte underti
den kæmpe en hård kamp for at opretholde tilværelsen. Den såkaldte 
»lille agent« kunne på sin vej gøre den erfaring, at Nero levede endnu. 
Undertiden i en hvidjakket ismejerists skikkelse. Efterhånden vænnede 
man sig til disse omstrejfende folk og fandt dem ligefrem nyttige. Man 
fandt, at de undertiden havde ret, og at det slet ikke var så dumt at være 
livsforsikret, at få en kogebog eller have en symaskine. Årene svandt. 
Gummiflippen, der aldrig skulle vaskes, sprak. Det blå cheviotstøj blev 
mere og mere blankslidt og den sorte voksdugsmappe skamferet, men så 
var der også banet vej for en ny generation af sælgere.

Når man som ældre tænker på tidligere tiders sælgere eller agenter, 
kan man trods alt ikke lade være med at føle en vis veneration for dem. 
Firmaerne, der har benyttet dem, er ikke særlig stolte over bekendtska
bet, og de forvises derfor ofte til glemslens mørke. Trods deres brist ud
førte de dog et pionerarbejde. Det er ikke deres metoder, men deres flid 
man er imponeret af. De vandrede fra dør til dør og kom derved til at til
høre de ømme fødders brigade - men de havde dette: »Sesam luk dig op« 
og var klar over, at var der ikke ligefrem guld i dynger for deres fødder, 
så var der i hvert fald sølv. Sammenlignet med en ny tids sælgervirksom
hed, kan man i dag kun sige: »Ak hvor forandret«.
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Sproglæreren

Når man var udgået fra en kommuneskoles 7. klasse i 1914 selv med 
flidspræmie i form af et ur, var det dog begrænset, hvad man havde af 
kundskaber til at kunne klare sig med i erhvervslivet. Så det blev adskilli
ge år på Købmandsskolen i diverse fag: dansk, regning, skrivning, bog
holderi, handels- og vekselret og ikke mindst sprog - tysk og engelsk. Jeg 
mente, at det var bedst for at pynte på kundskaberne at få nogle timer 
privat hos en lærer, og her fik jeg i mine yngre år kontakt med en sprog
lærer fra Købmandsskolen, som var villig til at give mig privatundervis
ning formedelst 4 kr. i timen. I hans bolig gav han mig undervisning i ho
vedsprogene. Han boede i en beskeden to-værelsers lejlighed i de såkaldte 
Byggeforeningshuse ved Søerne. Hans ene stue var møbleret med et skri
vebord, et bogskab og et bord med 4 stole med runde rygge. I det andet 
værelse - hans sovekammer - var der en chaiselong og et klædeskab. Han 
havde én passion. Han røg stærkt, og når jeg efter endt undervisning for
lod hans stue, lugtede mit tøj længe efter af tobaksrøg.

Denne sproglærer skulle få betydning for mig på anden måde end bare 
gennem at undervise mig i fremmede sprog. Han åbnede mine øjne for, 
at der var en verden uden for Verona og ansporede mig til at lægge alle 
evner og kræfter i mit arbejde og i min uddannelse, så jeg kunne nå så 
langt som muligt frem på livsbanen. Foruden at undervise i sprog havde 
han værdifulde menneskelige egenskaber, idet han forstod at sætte noget 
i gang i et ungt sind. Hans bogskab indeholdt ikke nogen særlig stor bog
samling, men de bøger, der var, havde kvalitet. Der var flere huller i bø
gernes rækker, eftersom han betragtede det som noget af en mission at få 
sine elever og andre interesseret i litteratur. Derfor lånte han gerne sine 
bøger ud, hvis han på den måde kunne hverve et menneske for læsning 
af gode bøger. De bøger, han anbefalede, gav som oftest rigt udbytte. 
Der var bøger iblandt, som når man vendte det sidste blad, var det som 
man følte, at man havde haft oplevelser, som aldrig ville gå en af minde. 
En bogs oplevelser er med til at forme læseren - leve med i bogens per
songalleri, lidt med dem, der lider, glæde sig over glæderne, som perso
nerne møder. Bøger opsummeres i vor personlighed. Bog efter bog er de 
som stof, der er med til at danne os. Det er kunsten, det er bogens sejrs-
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gang blandt mennesker, vel at mærke når det skrevne er kunst og den ret
te bog læses rigtigt.

Sproglæreren var også lystfisker med blikket opladt for naturen, som 
han også delagtiggjorde sine elever i. De, der kom på nærmere hold af 
denne personlighed, erfarede, at han var en mand af den fine klassiske 
dannelse. Når søen var lukket om vinteren, tilbragte han sin fritid med 
studiet af de gamle græske og latinske forfattere på originalsproget. Hans 
viden var stor og omfattende, men som den beskedne mand, han var, 
blev det kun et fåtal, han gjorde delagtig i den. Han var en fin og nobel 
personlighed, et menneske med hjertets dannelse, som på et alt for tidligt 
tidspunkt måtte forlade denne verden, men han kom til at præge mange 
mennesker.

En livsstilling

Efter at være udlært forlod jeg mit lærested den 31. august 1917 for da
gen efter at tiltræde stillingen som assistent i et i 1915 oprettet forsik
ringsselskab, der i løbet af få år skulle vokse og blive vort lands største 
skadesforsikringsselskab. Jeg havde håbet på at få en begyndelsesløn på 
100 kr. pr. måned, men selskabet var forsigtig også med hensyn til perso
nalelønninger, så jeg begyndte med kr. 83,33 pr. måned. Kr. 8,33 mere var 
jo også penge dengang, og det var i al fald en fremgang fra min månedlige 
gage på kr. 75. 1. januar 1918 opnåedes det eftertragtede beløb 100 kr. 
månedlig. Jeg begyndte som kontorassistent og endte som prokurist og 
kontorchef. Jeg forblev som medarbejder i selskabet i omtrent 50 år til 
jeg faldt for aldersgrænsen - 67 år - den 31. marts 1967. Jeg havde den 
lykke at kunne se tilbage på en gerning, som jeg gennem de mange år 
hver dag var gået glad til.

I løbet af få år var det et ret stort personale, der var beskæftiget i virk
somheden, som blev ledet med håndkraft, hjernekraft og hjertekraft. Det 
sidste var ikke det mindst vigtige. Ledelsen af selskabet var lagt i hænder
ne på en ung, begavet, dygtig direktør, der var i stand til at sammensmel
te sin lille »hær« af medarbejdere, skabe samfølelse og samhørighed og 
det, man med et moderne udtryk kalder trivsel på arbejdspladsen.
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Når folk morer sig
Ligesom Georg Carstensen efter traditionen skal have opnået privilegiet 
at anlægge Tivoli ved under en audiens hos enevoldskongen Christian 
VIII at have anført, at »når folk morer sig, politiserer de ikke« havde vor 
direktør formodentlig ad samme vej ment at kunne skabe et personale, 
for hvem penge ikke betød alt. Der blev oprettet en selskabelig forening, 
der fik navnet »Kuben«. Vi, der dengang var unge, var glade for initiati
vet og var sikre på, at vi en gang om måneden kunne samles til selskabe
lige sammenkomster. Hverken radio eller TV var begyndt at påvirke 
menneskeheden dengang. Ville man ud at more sig, gik man i biograf
teater eller teater, ja, også varieteerne var godt besøgt. Selv om pengene 
var små, fik man til gengæld lov til at administrere dem selv. Det var 
først på et senere tidspunkt, at det offentlige begyndte at blande sig i, 
hvad vi tjente og forlangte skat af det.

Ved de månedlige sammenkomster glædede mange gode kunstnere os 
med underholdning: Holger Gabrielsen, Poul Reumert m.fl. Jeg kan hu
ske, at det var billigere, når begge ægtefæller - Poul Reumert og Anna 
Borg - optrådte. Vi havde også besøg af Storm P. og Børge Rosenbaum 
(nu Victor Borge), som gjorde stor lykke formedelst et honorar på 75 kr. 
Der var også foredrag om faglige emner, ligesom mange af tidens proble
mer blev sat under debat. Bagefter var der smørrebrød, øl og kaffe. Un
dertiden dans. Jeg tror, det var i 1921 - længe før P-pillens opfindelse - 
at den uforlignelige forfatterinde Thit Jensen var inviteret til at tale om 
Frivilligt Moderskab. Det blev en meget livlig aften med en til tider liden
skabelig debat, hvori mange medlemmer deltog.

Skovture
Foruden en vinterfest var der om sommeren en skovtur. Det var et stort 
arbejde med hensyn til tilrettelæggelsen, og de skiftende bestyrelser af 
foreningen søgte at overgå hinanden, hvilket resulterede i mange vellyk
kede besøg på de sjællandske kroer og badehoteller, hvor man spiste til 
middag, og så var der bal bagefter. Engang tog vi søvejen. Man lejede 
ganske simpelt et skib, der med fuld damp oppe stævnede til Helsingør,
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hvorfra man med apostlenes heste begav sig til Hellebæk. Efter middagen 
returneredes atter til fods tilbage til Helsingør, og så sejlede vi hjem til 
København. Selskabet var rundhåndet og afholdt i begyndelsen udgifter
ne til skovturene.

»Satyr«
En kollega, der selv betitlede sig »Satyr«, var husdigter og forfattede 
mange gode sange til festlige lejligheder. Mest lykke gjorde to revyer, den 
første i 1920. Den opførtes i »Paladsteatret«s blå sal, som det hed den
gang. Titlen på revyen var: »Satiriske snapshots med sange og viser«. Revy
en fik en god modtagelse, og vi morede os herligt - selv de, det gik ud
over, morede sig under selve opførelsen, men bagefter, da revyen kom på 
tryk, begyndte man at granske, og så var der nogle, der var mere afdæm
pede i deres begejstring over, hvad der var blevet sagt om dem. I 1923 
skrev »Satyr« en ny revy i stil med den første. En såkaldt Holberg-afde- 
ling begyndte således:

Prologus

De sikkert alle Ludvig Holberg kender. 
Han var som jeg en stor poet 
og skrev revyer mange, 
der var kun det at sige til’et, 
at der var ingen sange.
Han brugte mange slemme ord, 
det gør enhver klassiker, 
det ej generer nogen spor, 
godkendende man nikker.
Men hans figurer lever end, 
se blot jer om i salen, 
se rigtig til og om igen, 
til slut I går på halen.
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Ferie

I gamle dage var et begreb som ferie næsten ukendt for mange menne
sker. På vore breddegrader var det mest de kirkelige helligdage, som fri
gjorde mennesker fra det daglige arbejde. Den sociale udvikling har med
ført, at ferie er blevet ethvert menneskes ret. Selv bagere, slagtere og an
dre selvstændigt erhvervsdrivende lukker simpelthen butikken i f.eks. 3 
uger i sommertiden og henviser til kolleger. Der har samtidig udviklet sig 
en lang række muligheder for at udnytte ferietiden bedst muligt. Og her 
må man erkende forskellen mellem før og nu. Tidligere tog folk fra byer
ne »på landet« og indlogerede sig f.eks. på en bondegård, hos en fisker
familie eller på et badepensionat, hvor man kunne nyde landlivets eller 
badelivets glæder. Kun de mest velbeslåede var det givet at kunne foreta
ge rejser til udlandet. Senere begyndte man at anskaffe sig byggegrunde til 
sommerhuse, som i mange tilfælde har fået indretninger, der tillader, at 
de kan benyttes hele året. Dette hænger naturligvis sammen med motori
seringen, idet afstandene ikke længere har så stor betydning, og bilens 
bagagerum gør det muligt at transportere, hvad man har brug for i som
merhuset. Desuden kommer campingvognene, hvor man som nomader 
kan rejse rundt fra sted til sted. I nyere tid er kommet udlandsrejser med 
fly, de såkaldte charterrejser. Rejselivet er blevet organiseret på en måde, 
der har billiggjort rejser selv til fjerne egne af kloden. Hvad tidligere kun 
de mest velbeslåede kunne tillade sig, ligger i vore dage inden for almin
delige indtægters rækkevidde.

I vort århundredes første ti-år foretog forfatteren Johannes V. Jensen 
en jordomrejse med skib og tog. En ny rejse jorden rundt blev gentaget i 
1913. Den første rejse endte i Amerika. På den anden rejse vendte han 
hjem over Rusland med Den Transsibiriske Jernbane. På disse to rejser 
gennem mange nationer, endog Rusland, havde han ikke pas på sig! Papirer 
af nogen art var ikke nødvendig. En checkbog på engelske pund var til
strækkelig identifikation. End ikke på hotellerne forlangtes det, at han 
indskrev sit navn. Valutaen lå fast, og når man hævede penge i en bank, 
fik man beløbet udbetalt i guld i små papirsposer. Efter den sidste jord
omrejse i 1913 samlede han sine indtryk i en bog, som han gav den om
fattende titel »Introduktion til vor tidsalder«, tænkt som en slags inven- 
tarieoptegnelse af tilstandene på jorden på overgangen mellem to århun-
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dreder. Den kunne lige så godt have heddet »Epilog til vor tidsalder«, for 
med den tid, bogen beskrev, var det forbi.

Ingen anede, at 1914 skulle komme som et jordskred, der begravede 
mange drømme, men som dog også havde noget godt i sit følge. Efter 
første verdenskrigs afslutning regnede man ikke mere med krig, men åre
ne 1939-45 skulle bringe menneskeheden på andre tanker. Teknikken har 
omformet verden, og en stor del er sket i første halvdel af 1900-tallet - 
motorkøretøjernes fremmarch, flyvemaskinen, stumfilmen, der blev til 
tone-, tale- og farvefilm, radio, radar, fjernsyn, elektronisk databehand
ling, satelitter, månerejser og endelig atomspaltningen. Det sidste under 
omfattes både med gru og med håb som indgang til en ny tidsalder.

De »levende« kinobilleder
Der har tidligere været nogle udsendelser i TV, der hed »Den gamle Bio
graf«. Når disse udsendelser blev bragt, var der sikkert adskillige ældre 
mennesker, som tænkte tilbage på deres barndom i begyndelsen af vort 
århundrede, hvor man tog plads på et af de umagelige træsæder i det 
stedlige biografteater og med spænding betragtede, hvad der blev vist på 
det hvide lærred. Disse film varmede i mindet dem, som havde været vid
ne til den kolossale udvikling, der er sket på filmens område fra dengang 
filmen ikke talte, men alligevel talte på alle sprog og frem til vore dages 
tale-, tone- og farvefilm. Vandene har lukket sig over de mange film, der 
dengang gjorde indtryk på vore modtagelige sind. Sammenlignet med vo
re dages film var det, der dengang blev vist, nogle primitive, tågede og 
utydelige »levende« billeder, der blev suppleret af de første Edison-fono- 
grafer med skrattende valser eller af en pianist, som sad og hamrede på et 
klavers tangenter.

Det første biografteater blev åbnet i København den 17. september 
1904 på Østergade i det nyopførte City. Udenfor kunne man se en mæg
tig »Schweizer« i flot lyseblå uniform med trekantet hat og med ceremo
nistav samt et bredt bandolér over bringen méd navnet »Kosmorama« i 
store bogstaver. I dette biografteater forsøgte man allerede i 1907 med en 
såkaldt »tale- og tonefilm« - en berlineroptagelse af »Den glade Enke« på 
grammofonplader, der ledsagede de levende billeder af operetten. Mund-

44 



bevægelser og gestus stemte ikke helt overens med grammofonmusikken, 
men når de gjorde det, var det simpelthen gribende.

Mon ikke der var mange, der betragtede det hele som en slags legetøj? 
Ingen havde dengang begreb om, hvad det senere skulle udvikle sig til. 
Selv en Johannes V. Jensen erklærede, at disse »levende billeder« ville 
være døde om ti år. Af århundreders opfindelser er filmen i kulturel hen
seende vel kun overtruffet af bogtrykkerkunsten.

Det blev succes
»Kosmorama« fik succes. Nye biografteatre skød op rundt omkring i ho
vedstaden og dens forstæder samt i en række provinsbyer. Billetprisen 
var ikke høj: 25 øre pro persona - for reserveret plads dog 50 øre. Der 
var biografteatre i byens forstæder, som kun tog 10 eller 15 øre i entré. 
Rekorden sattes i den bydel, hvor jeg er vokset op. Her var den laveste 
billetpris 5 øre (for børn og soldater). Dette biografteater gik under nav-
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net »Loppebiografen«. Det var ikke fordi man så disse dyr i dresseret til
stand, men mere fordi man sjældent forlod biograf teateret uden i følge 
med eksemplarer i vild tilstand. Det var korte film, der blev vist dengang 
og ofte flere efter hinanden med forskelligt handlingsforløb.

Man betragtede den nye forlystelse som en form for adspredelse, som 
mere forstandige mennesker ikke kunne give sig af med, men der var dog 
også en del, for hvem biografforestillingerne var til glæde. Af filmens 
store navne fra dengang var der Vald. Psilander og Asta Nielsen - senere 
Betty Nansen, Carl Alstrup, Frederik Jensen m.fl. Vald. Psilander kom 
til at spille i ikke mindre end 84 film. En særlig bemærkelsesværdig ind
sats ydede han i film som »Evangeliemandens Liv«, »En Fare for Sam
fundet« og »Klovnen«. Filmen voksede efterhånden til den ny tids største 
forlystelse.

I København indrettedes et biografteater i den helt store stil. Det blev 
døbt »Paladsteatret« og blev indrettet i den nedlagte gamle banegårds sto
re perronhal, der lå omtrent, hvor det nuværende »Paladsteater« ligger. 
Indvielsen fandt sted den 18. oktober 1912 med pomp og pragt. Det blev 
Nordeuropas største biografteater. Intet andet biografteater kunne byde 
sit publikum så enestående bekvemmeligheder hed det. Teatrets første 
forestilling hed »Generalens Børn« med Asta Nielsen i hovedrollen. Et 
30-mands orkester med kapelmester Schnedler Petersen som dirigent led
sagede forestillingen. Banegårdshallen blev under første verdenskrig revet 
ned og det nuværende »Paladsteater« bygget. Indvielsen af dette fandt 
sted den 26. januar 1918. Åbningsforestillingen var »Bjerg-Ejvind og 
hans Hustru«.

Fremragende film
Det var fremragende film, der her blev vist, f.eks. »En Nations Fødsel«, 
»Pax Externa« og mange flere. I 1921 blev Jacob Gade »Paladsteatret«s 
kapelmester i spidsen for et fortrinligt orkester. Jacob Gade komponere
de sin senere så verdensberømte schlager »Tango Jalousi« til en Douglas- 
Fairbank-film, der opførtes i teatret. Selv om det var stumfilmens dage, 
stod filmen så højt, at man ikke længtes efter at ombytte den til tale- og 
tonefilm, der så småt var begyndt at gå rygter om. Man syntes ikke, at 
der kunne ydes noget bedre end f.eks. Dickens-filmen »David Copper- 
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field« med Frederik Jensen som Micauber. Talefilmen kom alligevel. 1 
1929 opførtes den tyske film »Atlantis«. Tale- og tonefilmen gjorde til
skuerne stumme. Man var ganske simpelt grebet af dette forunderlige 
nye.

I årene, der er forløbet siden da, er den tekniske udvikling foregået i et 
stadig stigende tempo, men aldrig med et så epokegørende spring som fra 
det stumme til det talende og tonende. Senere er så farverne kommet til.

Det første »Paladsteater« blev i folkemunde kaldt »Tag-Plads-Tea- 
tret«, og i en senere tid kunne adskillige biografteatre smykke sig med 
dette ubehagelige navn. Biografteatrene fik nemlig en alvorlig konkurrent 
i fjernsynet. Der er sikkert adskillige avancerede biografgængere, som 
har rynket på næsen af dansk filmproduktion og holdt på, at den uden
landske - særlig den amerikanske er det eneste, der dur. Selvfølgelig er 
man i udlandet og særlig i Amerika i stand til at ofre større summer på 
film end herhjemme, men danske film, når de er gode, har trods alt et 
stort publikum. När man tænker på, hvad der i tidens løb på fjernsyns
skærmen er blevet vist af film, hvor krig, vold og kriminalitet har haft 
den afgørende plads, er det en lise for sindet at se en god dansk film.

Teaterminder
Da jeg som ung var begyndt at tjene penge, kunne man tillade sig engang 
imellem at gå i teatret. Mit første besøg i Det Kgl. Teater var i 1917, hvor 
jeg så et stykke, der hed »Løgneren«. Jeg sad på 2. etage, 3. række til si
den, så det var begrænset, hvad man både så og hørte, men jeg var meget 
imponeret af det festlige teaterrum. Senerehen fik jeg nogle af mine 
største teateroplevelser her. En lang periode efter at have nået en moden 
alder abonnerede jeg, så jeg kom i Det Kgl. hver 14. dag. Jeg så med 
spænding hen til, hvad programmet lød på, når repertoireplanen kom i 
avisen, og selv om jeg så det samme flere gange, f.eks. 3. akt af balletten 
»Napoli«, var oplevelsen lige stor hver gang. Under 2. verdenskrig op
hørte jeg at være abonnent dels på grund af luftalarmerne og dels fordi 
forestillingerne begyndte tidligere og tidligere som følge af spærretiden. 
Engang kom jeg hjem fra teatret kl. 3 om natten efter at der havde været 
luftalarm 3 gange. En anden gang ved opførelsen af »En kvinde er over
flødig« måtte vi midt under forestillingen gå i beskyttelsesrum, og da
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luftalarmen endelig blev afblæst og forestillingen fortsatte, var glæden 
ved teaterbesøget forbi. Så holdt jeg op med at være abonnent og kom 
kun nu og da i teatret.

Engang imellem besøgte jeg som ung Scala og Tivoli Variete (Apollo- 
teatret), Folketeatret og Det ny Teater samt Nørrebros Teater med den 
uforlignelige skuespiller Frederik Jensen. I tiden omkring 1920 spillede 
Bodil Ipsen og Poul Reumert sammen på Dagmarteatret samt Eyvind Jo
han Svendsen. Det var en periode, der måske kan betegnes som teatrets 
virkelige glanstid i det københavnske teaterliv. Her kom jeg adskillige 
gange, men desværre holdt teatret op med at eksistere i 1937 sammen 
med Casino. Dette teater står for os, der hører til det ældre slægtled i 
mindets gyldne skær. Her fik vi vore første teateroplevelser. Stykkerne, 
der blev opført, var hyggelige og gjorde et stærkt indtryk på vore modta
gelige sind, for en teateraften hørte ikke til de daglige oplevelser. Teater
stykkernes navne kalder minderne frem: Capriciosa, Cornevilles Klokker, 
Dollarprinsessen, Esmeralda, Gutter ombord, London i Lygteskær, Som 
i Ungdommens Vår og mange flere. På hjørnet af Amaliegade og Set. 
Annæ Plads så man den røde lygte lyse, og forventningen om aftenens 
begivenhed var stor. For tusinder af tilskuere blev Casinos komedier de 
tidligste skuespil, barneøjet så. Båret frem af den første teateraftens fe
stivitas blev Casino et gyldent minde for mange. Deraf den kærlighed til 
dette teater, der blev til vemod, da det hele var forbi og glædens kilde for 
bestandig var ophørt at rinde. Forfatteren Carl Muusmann har skrevet: 
»Hver københavner bærer inderst inde i hjertet et kært Casino-minde.«

Mere fra forlystelseslivet
»At gavne og fornøje hav stedse det for øje« det var Horatses ord. Gan
ske vist fremsat i en anden forbindelse end. den, der her tænkes på. Orde
ne kunne passende tjene som motto for Danmarks Radios virke. Der kan 
være udsendelser i en bestemt periode, som får en stor lytterskare, og når 
en sådan udsendelse ophører, efterlader den hos mange et savn. Det tror 
jeg var tilfældet med »Variete Palmehaven«, der udsendtes et par sæso
ner lørdag aften med publikum, gæstesolister og orkester. For mange, 
der var kommet over den første ungdom, lød der her sang, musik og fo-
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redrag af viser ikke alene fra den tid, hvor man selv var ung, men også 
fra vore forældres tid.

Kendingsmelodien :
»Den gamle varie-té 
hvor man fik et glas øl 
med en pie-té«

var både festlig og fornøjelig. Det var den navnkundige Frederik Jensen 
fra det gamle Nørrebros Teater i København, der lancerede visen i »Taxa
meter-Kuskens Datter«, hvis tekst var skrevet af viseforfatteren Frede
rik Ricard. Han blev sammenlignet med viseforfattere som Anton Melbye 
og Axel Henriques, og det er vist ikke for meget sagt, at han hævede den 
lette kunst op over gøglet. Hans viser blev lært udenad. De var letløben
de, logisk fortællende og med en elegant pointe.

Mange af de teatre, hvor revykunsten trivedes, er ikke mere, men revy
erne havde deres store berettigelse, fordi de ofte satte tingene på plads, 
trykkede på ømme punkter og udløste derigennem en befriende latter. 
Det var vel i midten af forrige århundrede, at den danske revy kom til 
verden. Det er en epoke, der måske passende kan betegnes som syngepi
geperioden inden for forlystelsesbranchen, men af den er der kun sørgeli
ge rester tilbage om sommeren på Dyrehavsbakken. Efterhånden blev 
jordbunden gunstig for sangerindeknejper, der skød op rundt omkring 
ølhallerne, og så begyndte man at få smag for den lettere underholdning. 
Gennem en forhøjning i den ene ende af lokalet engageredes 4-5 sangerin
der med eller uden stemme til forlystelse af det tilstedeværende publi
kum. Lidt efter lidt blev sangerindernes virksomhed fortrængt fra Kø
benhavn, hvorimod de længst holdt stand på Frederiksberg, hvorefter de 
lidt efter lidt forsvandt - de sidste i maj 1914.

Den moderne varieté havde sin glansperiode i halvfemserne og i de to 
første ti-år af dette århundrede. I denne periode kom Dagmar Hansen til 
at stråle på revyens himmel. - »Aa Dagmar« var vel nok den mest popu
lære af hendes viser, der huskes og spilles endog i vore dage. For alle 
dem, der tilhører mit slægtled, glimrer navne som Frederik Jensen og 
»Gissemand«, Liva Weel, Carl Alstrup, Carl Fischer, Schiøler-Linck, 
Ludvig Brandstrup for blot at nævne nogle få.

Den socialdemokratiske justitsminister K.K. Steincke sagde om revyer
ne: »Skønt jeg er en udpræget alvorsmand, hvis noget undertiden tvivl-
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somme form dækker et ubestridt sædeligt indhold, har jeg dog sä megen 
sans for både den store og den lille humor, at jeg altid har interesseret 
mig for revyer. Jeg mener dog her virkelige revyer, det vil sige dem, der 
med strålende lune og underfundig satire revser tidens og alle tiders dum
hed, hykleri, sladder og farisæisme, derimod ikke de såkaldte revyer, der 
tværtimod spekulerer i dumheden og hykleriet og slesker for et åndssvagt 
publikum ved hjælp af kødudstillinger, sjofle viser og tilstrækkeligt med 
tvetydigheder.«

Der er et stort spring fra fortidens syngepiger, som i deres hjemmegjor
te spraglede dragter sad udstillede på en halvmørk tribune i et skummelt 
lokale med stank af tobak og dårlig parfume, til en senere tids elegante 
varietésangerinder i flotte dragter, optrædende i skarpt projektørlys og 
tiljublet af et stort publikum.

Man har været tilbøjelig til at tale nedsættende om den gamle syngepi
geinstitution og undertiden med rette. Det var ikke kunst altsammen og 
heller ikke dyd. For mange unge piger var det et skråplan, men fortidens 
syngepiger var på en måde pionerer for en senere tids revyer helt op til 
vore dage. Fra deres forhøjninger sang de om døgnets begivenheder. Hu
møret og viddet afspejlede sig på sangerindetribunerne, ligesom det har 
kastet refleks i revyviserne helt op til vore dage til Uha-Uha, Hov-Hov og 
Ikk’ i fjernsynet.

Radioens første tid
Hvordan kedede I jer før radio og fjernsyn kom frem? spørges der un
dertiden. Vi kedede os overhovedet ikke. Vi syntes tværtimod, at der var 
indhold i vores tilværelse til trods for, at vi ikke som nu blev stopfodret 
med mere eller mindre god underholdning, men vi var heller ikke forvæn
te. Vi måtte selv skabe indhold i vor tilværelse modsat nu, hvor den me
kaniske underholdning via radio larmer en stor del af døgnet.

Radioen kom frem i tyverne og var for os noget epokegørende - de gla
de tyvere som de kaldes. Det er nu en fejlagtig betegnelse, for de var slet 
ikke så glade, som man tror, men efter krigsårene 1914-1918, som på for
skellig vis også kunne mærkes i det neutrale Danmark, følte mennesker, 
at de ligesom måtte frigøre sig fra krigsårenes tryk gennem en vis løsslup
penhed.
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Hvad radio angår begyndte man med et lille krystalapparat med hø
retelefoner. Krystalapparatet blev senere afløst af en stor kasse, der var 
forsynet med spoler til henholdsvis lange og korte bølgelængder, anord
ninger til at dreje stationerne frem på, anodebatteri, der skulle udskiftes 
med passende mellemrum, og en akkumulator, der jævnlig skulle opla
des. Ved at lægge høretelefonerne i en krystalskål var det muligt at få en 
slags højttaler frem. Senere kom der rigtige højttalere, som kunne kobles 
til radioapparatet. Så blev apparatet med de mange anordninger udskiftet 
til et apparat i kasse af fin træsort med indbygget højttaler, der kunne til
sluttes lysnettet, og så gik det fremad mod nutidens fine radioapparater 
og transistorapparater. Der er i dag radioudsendelser fra tidlig morgen til 
sen aften. Det var der ikke før. Et radioprogram fra f.eks. den 25. maj 
1925 illustrerer udviklingen: Udsendelserne begyndte kl. 19.30 med Radio 
Ugerevy’s program. Kl. 20 »Danske Toner« arrangeret af Emil Holm under 
medvirken af Radiotrioen: Otto Fessel, Rudolph Dietzmann og O.K. 
Jersholt, derefter oplæsning af kgl. skuespiller Peter Jerndorff: »Hjor
tens Flugt«. Kl. 21 Berlingske Tidendes Radioavis, kl. 21.15 Politikens 
Radioavis. Kl. 21.30-22.30 Operettemusik - ialt tre timers udsendelse. Fa
milierne sad andægtigt lyttende med høretelefonerne for ørerne. Havde 
man inviteret gæster til at lytte til radioudsendelserne, skulle det nok pas
se, at anodebatteriet trængte til fornyelse eller akkumulatoren skulle op
lades. Tidligt kunne man høre højmesse om søndagen. Det var sognepræst 
Olfert Ricard ved Garnisons Kirke i København, der efter nogen betænk
ningstid gik med til at lade sine gudstjenester transmittere til glæde for 
mange ældre og svagelige, der ikke kunne komme i kirke. Senere kom an
dre betydende præster til.

Anden underholdning
Før radioens og fjernsynets tid - fjernsynet kom først i halvtredserne - 
måtte de enkelte hjem selv sørge for underholdning om aftenen gennem 
spil og sang. I vore dage er det de færreste, der går til spil. Tidligere var 
det almindeligt, at man enten kunne spille på klaver eller mestre en vio
lin. Det hørte med til god tone, at man kunne yde et lille bidrag til den 
almindelige underholdning. Musik og sang kom efter den obligate kaffe-
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drikning. Man spillede efter et hæfte »Musik for Alle« eller »Danmarks 
Melodibog«, og så sang de tilstedeværende med. Af operaer gjaldt det 
om at kunne spille nogle af de mest iørefaldende partier. Der blev også 
læst op af romaner, skuespil eller digte. Til andre tider blev der leget sel
skabslege.

Grammofonen med stor tragt og håndsving var også kommet frem, og 
hvis takten på grammofonen begyndte at blive lidt langsom, fik hånd
svinget nogle omdrejninger.

Når man var samlet til en hyggelig aften, kunne det hænde, at en foto
graf blev tilkaldt for at fotografere selskabet. Fotografen gav møde med 
stort apparatur og glasplader, der skulle sættes ind i fotografiapparatet. 
Derefter lagde han et stort, sort klæde over en del af fotografiapparatet 
og krøb selv ind under det for at konstatere, om hele selskabet kom med 
på billedet. Ved at trykke på en bold, der var forbundet med en gummi-

52 



slange, fandt udløsning sted. Der lød et knald og kom et kraftigt lysglimt 
(magniums-bombe), som undertiden bevirkede, at nogle af personerne 
blev forskrækkede og lukkede øjnene, hvad der ikke virkede flatterende 
på det færdige fotografi. I dag er det ulige lettere at fotografere og som 
regel med godt resultat, men sujetterne har ikke forandret sig ret meget. 
Det er stadigvæk opstilling af personer, der er tale om.

Aviser og bøger

Aviser havde dengang som nu sin trofaste læsekreds. Aviserne var dog 
ikke så digre som nu, og avisen blev ikke købt i forbifarten, hurtigt læst 
og så kasseret. Avisen gik, som det vel stadig er tilfældet, i mange hjem 
på omgang mellem familiens medlemmer. Af aviser var der Berlingske Ti
dende, Politiken, Berlingske Aftenavis, Ekstrabladet, Social-Demokraten, 
Aftenposten, Nationaltidende, Nationaltidende Aften, København, Af
tenbladet (Det røde Aftenblad), Hovedstaden, Folkets Avis m.fl. Ingen 
kan unddrage sig dagspressens påvirkning. Avisen er en kærkommen og 
uundværlig gæst både i hjemmet og på arbejdspladsen.

Af fortidens andre publikationer husker jeg: »Hver 8. Dag«, det satiri
ske vittighedsblad »Klods Hans«, som altid lå fremme på barber-saloner- 
ne, »Vore Damer« og »Vore Herrer«. Der blev læst meget mere tidligere, 
men af de funktioner, som bogen før var alene om at bestride, har den 
måttet afgive en del til radio, fjernsyn, film og ugeblade. H.C. Andersens 
eventyr, Grimms eventyr, Robinson Crusoe, Ingemanns historiske roma
ner, Carit Etlars bøger m.fl. blev bl.a. læst af det slægtled, som jeg til
hørte som ung. Der var jo også Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnsson, 
Henrik Pontoppidan, Martin Andersen Nexø, Herman Bang, Gustav 
Wied og flere. Det er spørgsmålet, om eventyr har samme værdi for vor 
tids ungdom, som de havde for tidligere slægtled. En bog, der ikke må 
glemmes, er: Bøgernes bog - Bibelen. Billigbøger er et stort fremskridt i 
nyere tid med henblik på at animere til læsning i øget omfang. Forfattere 
som Herman Bang og Gustav Wied oplever en ligefrem renæssance, ja 
om det så er Søren Kierkegaards værker kan de fås til overkommelig pris, 
enkelte som billigbøger.
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Hjemmenes indretning
Hjemmenes indretning har været underkastet store forandringer i retning 
af, at anskaffelserne er blevet mere praktiske. Det gode i de nye stilarter 
vil måske være lige sä værdifuldt for kommende generationer, som Chri
stian VIII’s stil var for tidligere slægtled.

I begyndelsen af vort århundrede var man ikke kommet ud over firser
nes og halvfemsernes klunkestil med plys på sofaer og stole og tunge gar
diner og portierer, viftepalmer, fotografier på borde og på klaver samt 
ophobning af nips overalt belyst af en petroleumslampe med ekstra stea
rinlys uden om kuplen og behængt med prismer. Endvidere platter på 
væggene. Undertiden var der staffelier med store fotogravurer af f.eks. 
Exners: »Besøg hos Bedstefar« eller Otto Baches: »Et kobbel heste uden 
for en kro«. En nu afdød kunstnerforening »Fremtiden« var medvirken
de til gennem salg af lodsedler, hvor alle fik gevinst, at levere litografier 
og raderinger til hjemmenes udsmykning.

Opbrud fra Vesterbro
I 1931 flyttede jeg fra Vesterbro til Hellerup, og derved blev et nyt livsaf
snit for mig begyndt. Barndommen og ungdommens dage var et overstået 
stadium. I Hellerup boede jeg i 19 år, hvorefter jeg købte rækkehus med 
have i Birkerød og er nu på mine gamle dage havnet i en lejlighed i Kok
kedal med udsigt til træer og grønne plæner. Kræfterne som ældre strak
te ikke længere til til pasning af hus og have. I dag må man være taknem
melig for, at andre kan foretage det grove arbejde, men fra stenbroen 
flyttede jeg til grønne områder, hvor jeg stadig er. Jeg kunne gennem 
mange år følge naturens gang fra erantis, vintergækker og krokus banede 
sig vej gennem den frostsprængte jord, se de første tulipaner, hyacinter, 
påske- og pinseliljer komme frem - senere fulgt af aurikler, primulaer, ra
nunkler og engblommer. Derefter så jeg blive antændt: ribes, forsythia, 
tjørn og hyld, syrener og guldregn. Endelig var rosentiden inde. Det var 
festligt for én, der kom fra de grå gader i stenørkenen at kunne følge na
turens spil lige til georginerne døde i den første frostnat, medens krysan
temum og enkelte roser kunne modstå frostens angreb en kort periode.
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Krysantemums duft minder om jord og forgængelighed. Ellers er efter
årets blomster - georginer, asters og gyldenris kun en fryd for øjet. Af 
alle årets skønne blomster er de, der kommer til at stå ens hjerte nærmest 
- årets første og årets sidste. Jeg har som sagt været taknemmelig for i 
den sidste del af mit liv at komme til at leve ude i Vorherres natur og 
have en have. Jeg har dog også dyrket køkkenurter, og et varigt minde 
for mig gav min nyttehave.

Nyttehaven
I besættelsens mørke år havde én eller anden fået den gode idé at foreslå 
Gentofte kommune, hvor jeg nu boede, at stille grunde til rådighed for 
folk, der havde lyst til at dyrke kartofler og andre nyttige grøntsager. 
Min nyttehave lå på Smakkegårdsvej i Gentofte. Krigstiden skabte gen
nem nyttehaverne en ny slags agerdyrkende medborgere.

Efter normal arbejdstids ophør og søn- og helligdage kunne man se 
dem træde pedalerne på vej til nyttehaven. Det allerældste tøj var de 
iført. Rive og spade var fastspændt til cyklen, lommerne struttede af frø
poser, sejlgarn og småpinde, og på cyklens bagagebærer var anbragt en 
anselig sæk med læggekartofler. Hele herligheden skulle transporteres 
ud til nyttehaven, for nu var det forår. Men hvor var det en tung last at 
komme af sted med !

Nyttehavernes publikum var broget. Man traf folk af alle samfundslag. 
Alle var interesseret i at få det størst mulige udbytte af deres arbejde med 
den gode jord. For den lille jordlod, der var stillet til rådighed af kom
munen, betalte man et symbolsk beløb på kr. 1,10 i leje. Kontrakten lød 
på, at lejemålet kun gjaldt for een sæson ad gangen.

Det var strengt at blive præsenteret for »grunden« - et stykke 
græsmark, der var pløjet op, men fyldt med sten i alle mulige størrelser. 
Her hjalp ingen kære mor. Ville man have udbytte, måtte man gå i gang 
og få fjernet sten og græsrødder og i sit ansigts sved bearbejde jorden, så 
den var tjenlig til at modtage frø og kartofler. Man vidste jo, at jo bedre, 
jorden var blevet behandlet, desto større mulighed var der for et godt ud
bytte, når høstens dag var inde. Det var vanskeligt at skaffe gødning, 
men i krigens tid var der en del heste på gader og veje og dermed rigeligt 
med deres efterladenskaber, som kunne komme jorden tilgode. Forbipas-

55 



serende, der så ellers agtværdige medborgere stå bøjet over hestepærer 
for med en skovl at komme dem i en spand, sendte os foragtelige blikke 
og betragtede os sikkert som lidt småtossede.

Dyrkning af jord giver sundhed og glæde. Man får motion og frisk 
luft, alt imens man er vidne til det under, der sker ved, at frø lægges i 
jorden og når tidens fylde kommer giver det rige udbytte. Det var strengt 
for uøvede »kontorlemmer« at grave, men når man tog et lille stykke ad 
gangen, gik det. Ved omtanke og påpasselighed kunne der skaffes god og 
sund mad med masser af vitaminer til en hel familie vinteren igennem 
gennem nyttehaven. Men hver stump jord måtte udnyttes. Der var hver
ken plads til redskabsskur eller bænk. Gravningen af jorden gav værk i 
ryggen. Man hørte rivernes gang og skelede til sidemanden for at konsta
tere, hvor langt han var nået. Se, hvor han hænger i! Man rettede sig op, 
støttede sig til spaden og lod det blå- eller hvidstribede skjorteærme tvæ
re hen over den svedige pande, og så kløede man på igen. Så kom man til 
inddelingen af bede. På hele den ene side skulle der være kartofler. Først 
de røde kartofler, som kommer tidligt. Derefter vinterkartoflerne: Mau- 
sel eller King Edward. Der er ikke noget, der smager så godt som ens eg
ne nyopgravede kartofler med smør og persille til. Derefter kom turen til 
alle de mindre bede. Række op og række ned blev der sået: gulerødder, 
rødbeder, grønærter, løg, radiser, persille, ja om det så var timian til gule 
ærter var det med. Der blev heller ikke glemt: porrer og kål, der købtes 
som små planter i et nærliggende gartneri. Både hvidkål, rødkål, rosen
kål og grønkål var med. Blomkål gav ikke noget særlig godt resultat. Ho
vederne blev for små.

Tomater havde jeg derimod megen glæde af. Man skal blot være for
sigtig med i sin iver efter udbytte ikke at plante dem for tæt. Det giver 
bagslag. Så skal sideskuddene nippes af, og når planten har nået en vis 
højde, 3-4 klaser, fjernes toppen for at få så store frugter som muligt. 
Planten afstives med en solid pind. Tomater, der dyrkes på friland, sma
ger helt anderledes end tomater dyrket i drivhus. Mellem frilandstomater 
kommer der ganske vist en del, hvad man kalder »aber« imellem, men 
det forringer ikke smagen. Også radiser og ræddiker sået på friland får 
den rigtige smag. Det værste ved plantningen af kål, porrer og tomater 
var, at der ikke var mulighed for at skaffe vand på jordstykket. Ved 
hjælp af et stort syltetøjsglas måtte jeg hente vand til planterne i en nær-
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liggende grøft. Det bedste var alligevel, at få Vorherre til at forbarme sig 
og sende regn, der kunne sætte planterne i vækst. Regnen kom som of
test betids. Tomater skal helst have sol og varme, men når regnen senere 
på sæsonen satte ind, blev det for meget af det gode, og det bevirkede, at 
tomaterne revnede. Alligevel smagte de godt.

Et stykke med blomster, blev ikke glemt. Det satte rigtig kronen på 
værket, når man kørte hjem, at have en stor buket blomster oven i cykel
kurven. Morgenfruer er så taknemmelige at dyrke, fulde som de er af sol 
og sommer og landlig sundhed. Levkøjer havde jeg ikke held med. De 
blev altid enkelte - aldrig dobbelte, men alligevel duftede de. Jeg har haft 
mange forskellige blomster i min nyttehave: okseøje, studenternelliker, 
reseda, gyldenlak, jomfruen i det grønne, rævehaler, scabiosa, tagetes, 
eller tallerkensmækkere, som de også kaldes, asters, krysantemum m.fl. 
Det gjaldt om at have blomster hele sommersæsonen. Det, der gjorde 
stærkest indtryk på mig, var en række solsikker. At der af et lille frø i lø
bet af så kort tid kan komme en så stor vækst, forbavsede mig meget. 
Solsikker kan i løbet af sommerhalvåret nå mandshøjde.

Når jeg kørte hjem, fulgte bierne mig og satte sig på blomsterne i min 
cykelkurv. Jeg vil aldrig glemme søndag formiddage i nyttehaven. Især 
hvis det havde regnet om natten, og solen pludselig brød frem, kunne 
man ligesom føle sig eet med naturen. Luften var helt helsebringende.

Når frøene var lagt i jorden, blev den klappet til, og frøposernes forsi
de blev anbragt ved enden af bedene som små brogede bannere. Hvor er 
det forunderligt at tænke på, at man sådan kan have håbet og livet lig
gende i koncentreret form i lommen - alle de små frø. Når man lugter til 
en sådan pose, mærker man den krydrede duft, der minder om sol og 
sommer, om liv og grøde. Og så så alle disse frø, se dem komme op, luge 
omkring dem, understøtte og nære dem, føre krig mod deres fjender og 
skabe mad af dem og af den gode, trofaste jord. Det må være menneske
nes egentlige beskæftigelse af dyrke Pomona - frugtbarhedens og haver
nes gudinde.

Når man engang har fået smag for dyrkning af jorden, synes livet fat
tigt, når man ikke længere er i stand til det. Der kommer nemlig en dag, 
hvor kræfterne ikke længere strækker til til havearbejde. Så må man 
nøjes med at have blomster i altankasser.

Når man bliver ældre, lever man for en stor del i minderne. Især de
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unge år aftegner sig tydeligst på mindets tavle, hvorimod fremtiden skju
ler sig i tågedis, hvis der overhovedet bliver tale om nogen fremtid. Der 
er mennesker, der som ældre, når de skuer tilbage, blot længes efter et 
tabt paradis, mens andre mere realistisk betonede drømmer om en tilvæ
relse, hvor de endnu en periode kan finde anvendelse for deres virke
trang på forskellig vis. En vismand har engang sagt, at »hvis man har et 
bibliotek og en have, har man alt«. Der ligger en dyb sandhed i disse ord. 
Bøger og naturen er gode ledsagere på livets vej.

Bogsamleren

Sä længe jeg kan huske tilbage, har jeg samlet på bøger. Der er intet, 
man kan give sine penge så godt ud til som til bøger. Håndbøger vil sne
sevis af gange have betalt, hvad de har kostet, og de goder bøger, som 
man gang på gang kan vende tilbage til, vil give de største glæder, man 
overhovedet kan få. Er der noget, der er hævet over, hvad møl og rust 
kan fortære, er det bøger. Biblioteker er udmærket, men man kan ikke 
nøjes med at låne bøger. Man må eje dem. I al fald de bøger, man øn
sker at vende tilbage til. Der er vel hos de fleste mennesker en dyb trang 
til at samle på værdier, selv om man må gøre sig klart, at det hele kun 
ejes på borg i kortere eller længere tid. Det gælder i høj grad bøger. Har 
de litterær værdi ud over øjeblikket, vil de en dag gå over på andre hæn
der. Mange samlinger, som har dannet en helhed, vil blive splittet. Set fra 
et forretningsmæssigt synspunkt er det som regel en dårlig spekulation at 
samle på bøger. Alligevel er bogsamlere nyttige samfundsborgere, efter
som visse kulturværdier ville gå tabt, hvis det ikke var samlere. Mange 
værdifulde bøger findes kun i ringe antal eksemplarer, som ville være 
borte, hvis der ikke var forstående mennesker, som havde hæget om 
dem. En bog kan opbygge, belære, underholde eller mane en svunden tid 
frem for os. Bogen er et spejl, som forfatteren holder frem for sine læse
re.

Det er dog ligesom der ikke mere skabes de store figurer i litteraturen 
som tidligere - f.eks. Lykke-Per, Marie Grubbe, Knagsted, Ditte Menne
skebarn, Jørgen Stein m.fl., men måske falder man som ældre for den
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opfattelse, at den virkelige litteratur ophørte med forfattere fra ens egen 
tid. Selvfølgelig skrives der også i dag gode bøger, men fejlen er underti
den, at de bedste bøger undertiden er de mindst opreklamerede. Den for
fatter, der vil kunne drive det til noget, må kunne finde store træk hos 
små mennesker. Mon London vrimlede med typer på Charles Dickens 
tid? Det var vel snarere i hans eget hoved, de vrimlede, men London var 
så stor, at folk kunne tro, at de virkelig eksisterede.

En bog; der ikke agtes efter fortjeneste, er vor salmebog, som både 
gjorde indtryk i barndommen og senerehen i livet. I min barndom lærte 
man i skolen salmevers udenad, og det mærkelige er, at det, man lærte 
dengang, endnu i dag huskes tydeligt.

Bøger er i dag dyre at købe, men alligevel en billig luksus. Når vinen er 
drukket og lysene slukket, er der kun minderne tilbage, men når bogen er 
læst, kan den læses igen.

Hvad er det, der gør, at en bog får betydning for én? Foruden handlin
gen, situationerne, karaktertegningen er der selve sproget, det digteriske 
udtryk. Det er en stor oplevelse hver gang man kommer ud for, at nogle 
få sætninger kan virke som en slags åbenbaring. Hver gang man tager en 
af de rigtige bøger i hånden, står man med en nøgle til en magisk dør. 
Inden for den venter oplevelsen. Man bør ikke undervurdere den magt, 
der ligger i de hvide blade. Hvor en talers ord forlængst er glemt, lever 
det skrevne ord videre. Tiden er dog en en hård dommer. Kun det bedste 
lever videre. Kun de bøger, der har indre værdi for efterverdenen, be
varer deres tiltrækningskraft.

Bøger har deres skæbne, som skrevet står. For mange år siden købte 
jeg i en antikvarboghandel 1. udgaven af H.C. Andersens Historier fra 
1855. Eksemplaret var misligholdt, men efter en restaurering af Anker 
Kysters Eftf. blev det igen nogenlunde perfekt. I et letsindigt øjeblik 
solgte jeg bogen, og hvor havnede den så? Antikvarboghandler E. Grøn
holt Pedersen fortalte mig, at han havde fundet bogen i London. Det 
indklæbede ex-libris viste, at bogen havde tilhørt mig.

Man siger, at i Danmark kan enhver læse og skrive. At de kan skrive, 
det ved enhver redaktør. Men kan de også læse? Stoffet nydes ofte i for
skellige fortyndinger. Der er ikke mange, som tager sig tid til virkelig at 
læse bøger, men gør man det, vil man erfare, at en god bog kan blive en 
ven og fortrolig for livet.
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Mit ex libris er tegnet af 
billedhuggeren, professor Einar Utzon-Frank.

Fritiden
I vore dage har mange en lang fritid, som det gælder om at benytte rig
tigt. Foruden at hjælpe til i huset eller passe have kan man samle - fri
mærker, mønter og andet, som kan give fritiden indhold. Foreningssam
menkomster er vel ikke så almindelige mere.

I 1917 blev jeg optaget som medlem af Handels- og Kontoristforenin
gen. Foreningen var startet af C.F. Tietgen og havde, da jeg blev med
lem, lokaler i eget hus på Nørregade (Bispetorvet), hj. af Studiestræde. 
Foreningen var startet efter engelsk mønster som klub, hvor medlemmer
ne kunne komme hele dagen. Der var læsesal, bibliotek, lokaler til kort-
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spil, billard, og endelig var der restaurant, hvor medlemmerne kunne spi
se til rimelige priser. Handels- og Kontoristforeningen blev for mange et 
andet hjem. En vigtig foreteelse var, at der hver onsdag holdtes foredrag, 
og der var mange prominente foredragsholdere. Jeg var medlem i 50 år 
til jeg blev pensioneret og tænker med glæde tilbage på adskillige kory
fæer inden for det politiske liv, handel og industri, som holdt foredrag. 
Der var f.eks. J.C. Christensen, Klaus Berntsen, Thorvald Stauning, pro
fessor Edv. Lehmann og professor Vilh. Andersen, og kunstnere som 
Holger Gabrielsen og andre underholdt os med oplæsning. Det var gode 
tider, mens foreningen havde lokaler på Nørregade. Senere byggede man 
Hotel Merkur, som blev solgt til Spies. Foreningen eksisterer endnu som 
Københavns Handelsstands Klub af 1841, men tiderne har ændret sig 
hvad foreningsliv angår.

Jeg har også været medlem af Selskabet til Staden Københavns historie 
og topografi med mange gode foredragsaftener og en årlig udsendelse af 
en bog om Københavns historie. Ligeledes har mit medlemsskab i Fore
ningen til gamle bygningers bevaring givet mig horisont gennem besøg på 
herregårde, i kirker og andre interessante bygninger samt udsendelse af 
publikationer.

Endvidere har jeg besøgt kunstudstillinger og museer, været medlem af 
Kunstforeningen samt aflagt besøg hos kunsthandlere, hvor man ikke fik 
stene for brød. Her må jeg nævne en speciel kunsthandel, hvor jeg i ad
skillige år jævnlig havde min gang. Vedkommende kunsthandler havde 
lokaler på en trediesal i Læderstræde. Uden for kundekredsen var han 
meget lidt kendt, og han ønskede heller ikke større publicity. Hans for
retningsskilt i porten var så beskedent, at det næsten ikke var til at få øje 
på. Hans kundekreds voksede støt gennem årene, og mange, der i den pe
riode, hvor han virkede, fulgte kunstlivet, fandt ad de mange trapper op 
til ham. En lille kreds af kunstinteresserede aflagde hver lørdag forret
ningen besøg. Vi var i alt fire, hvoraf den, der skriver disse linier, er den 
sidstlevende. Vi drøftede kunstens problemer, blev venner og kom i hin
andens hjem. Temaet over en beskeden kop kaffe var altid kunst. Man 
kaldte vor lille kreds Weekend-hytten.

Man kan købe kunst som pengeanbringelse, men man kan også købe 
kunst af kærlighed. Weekend-hytten gjorde det af sidstnævnte grund. Vi 
glædede os, når vi for vore små penge havde haft råd til at erhverve et
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nyt kunstværk hvad enten det var et maleri eller en lille skulptur. Vi glæ
dede os til at mødes hver lørdag, og vor fælles interesse for kunst var 
medvirkende til at give vort liv indhold.

I alderdommens land
Den kendte folklorist og dialetforsker H.F. Feilberg, der døde i 1921 i en 
alder af 90 är, sagde engang til sine børnebørn: »Af alle de lande, jeg har 
besøgt, er alderdommens det smukkeste.« Det synspunkt kan man natur
ligvis anlægge, når man oplever en alderdom, hvor fysikken ikke er alt 
for svækket og de økonomiske levevilkår er nogenlunde tålelige.

Der bliver flere og flere ældre, og der gøres i vore dage meget for at 
give mennesker, der er kommet op i alderen, mange gode år endnu og for 
at de skal befinde sig vel i alderdommens land. Adskillige bevarer da 
også glæde for livet, har et ungdommeligt sind og interesser, som de kan 
gå op i. Sådanne mennesker kommer til at stå som lysende eksempler for 
unge, der også engang bliver gamle. Alderen melder sig ikke pludselig, 
men lidt efter lidt. Allerede når man har passeret de 50, er det som om 
man er nået op på toppen af et højt bjerg, hvorfra man kan skue ned i 
såvel ungdommens som alderdommens dal. De første varsler, om at man 
er kommet ud over den første ungdom, er begyndt at melde sig: læsebril
ler er blevet nødvendige, håret er begyndt at gråne, og børnene er ved at 
blive voksne og flytte hjemmefra. For mange bliver årene efter de 50 en 
lykkelig epoke, som de senere kan tænke tilbage på med glæde. Hvad det 
rent stillingsmæssige angår, er vel de fleste blevet det, de kan nå i denne 
tilværelse, om det så er en topstilling, der er nået, en stilling i anden eller 
tredie række eller måske ængere nede på rangstigen, gør mindre til sagen.

Af livets årstider er det ikke altid foråret eller sommeren, der er at fo
retrække. Efteråret med de vide udsyn, den høje klare luft og de smukke 
farver går ofte af med sejren. De sene år giver en roligere livsrytme. Ung
dommens higen og uro er et tilbagelagt stadium. Man er fri for at række 
efter frugtgrene, man syntes var tiltrækkende, men når man så endelig 
fik fat i grenen, viste det sig måske, at frugten ikke svarede til forvent
ningerne. Til andre tider svippede grenen fra én. Nej, de unge har det i 
virkeligheden slet ikke så godt, men de opdager det heldigvis først mange 
år efter. Anatole France har et sted bebrejdet naturen, at den har anbragt
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ungdommen sä tidligt i menneskelivet. Ungdommen burde efter hans me
ning komme sidst som livets krans som sommerfugletilværelsen, der i in
sekternes verden kommer efter larve- og puppestadiet. Den, der bøjer sig 
for naturens lov i tillid til dens uransagelige visdom, vil som oftest gøre 
den erfaring, at de sene är, der kommer efter et normalt levet menneske
liv, ikke er så svære at bære.

Det at være ung i dag er en hæderstitel. Der finder en sand dyrkelse af 
ungdommen sted. Når en mand när et rundt tal som 70 eller 80 år, kan 
man ikke give ham nogen bedre kompliment end at rose ham for hans 
ungdommelighed. Selv bedstemodre sætter nu til dags alt ind på at illude
re unge både i udseende, påklædning og væremåde.

Når man har gjort den vemodige opdagelse, at éns eget livs sommer er 
ved at gange på hæld, må man prøve at glæde sig over den nye ungdom, 
varme sig i dens stråler og gennem sit eksempel vise den lidt af kunsten at 
blive gammel. Der vil normalt være et vist modsætningsforhold mellem 
generationerne, men de ældre må søge at gøre sig klart, at den nye slægt 
har ret til at være ung på sin måde og ikke på den måde, den tidligere ge
neration har været ung på.

Efter at have passeret en vis alder er det ligesom der ikke mere er for
slag i tiden. Som barn syntes en dag at være lang, for ikke at tale om en 
uge. I ungdomstiden var et år en umådelig lang tid, men når man har lagt 
en række ti-år bag sig, synes det som om tiden går hurtigere og hurtigere 
for hvert år, man nærmer sig den uundgåelige slutsten. Det er formo
dentlig et udslag af naturens visdom, at der synes at være mere forslag i 
tidens første og mest værdifulde periode end i den sidste og formentlig 
ringeste. Tidens øgede hastighed i de ælde år kan måske også ses som et 
nådigt forsyns beslutning om at ville lette og forkorte det sidste stykke 
vej.

Et trist faktum ved at blive ældre er, at gode venner og kolleger falder 
fra, og de vokser ikke på træerne. Evnen til i de ældre år at knytte nye 
venskaber i de tabtes sted er ikke stor, og det kan være bittert at føle sig 
ene uden synderlig udsigt til at skaffe sig passende følgeskab på resten af 
livsvejen. For de fleste ældre er det som om tilværelsens første afsnit 
kommer til at stå i et magisk skær på mindets tavle. Den tid, der ligger 
mellem barndommen og de ældre år, indsnævres ved, at de unge år hu
skes tydeligt, mens livets senere år fortoner sig i tåge. Der finder en slags
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opstandelse sted, hvor en sten væltes bort fra mindets skakt, sä der falder 
lys over barndommens og ungdommens år.

Forfattere, hvis fantasi har været stærk og let bevægelig har bearbejdet 
deres første uudslettelige indtryk. Enkelte har endog gået bag dem og 
dykket ned i slægtshistorie. H.C. Andersen, Troels Lund, Henrik Pon- 
toppidan, Martin Ancersen Nexø m.fl. har søgt at tolke deres første är i 
lyset af den svundne tid. Det er samme tanke, der har ligget til grund for, 
at Foreningen Danmarks Folkeminder søger at hjælpe de mennesker, der 
har skrevet erindringer, sä de kan komme på tryk. Det kan blive et vigtigt 
supplement til beskrivelsen af dette århundredes kulturhistorie. Erin
dringsserien »Folk fortæller« kan tillige blive en god støtte for fremtidens 
kulturhistorikere, når de skal beskrive det 20. århundrede.

Mens øjnene i ungdomstiden var rettet mod fremtiden, som man så 
hen til med forventning, ser man som ældre tilbage på de forgangne år 
med minder om både lyse og mørke dage. Der er sket store fremskridt i
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de sidste halvhundrede år, men fremskridtet er et tveægget sværd. Det 
kommer an pä, hvorledes det bliver anvendt og i hvilke magters tjeneste, 
det bliver stillet. Det er også vor holdning til de ældre år, det kommer an 
på. Undertiden kan man være tilbøjelig til at stille det spørgsmål, om der 
egentlig er vundet noget ved den længere levealder.

Mennesker i vore dage vurderes efter deres præstationsværdi. Præsta
tionen er fra at være et middel blevet et mål. Det synes som om arbejdets 
glæde ikke mere er i højsædet som før under mere beskedne levevilkår, 
selv om tidligere tider havde deres skyggesider. Ældre kan ikke være med 
i dette kapløb. For dem kan der ikke være tale om, hvad de kan gøre, 
men hvad de er. De ældre skulle gerne eje visse kvaliteter, som de unge 
mangler - større overblik, dybere livserfaring, tolerance, en holdning til 
tilværelsen, der ligner det, man kalder livsvisdom, men som ikke har no
get med intelligens at gøre.

Et af de største skæringspunkter i et menneskeliv finder vel nok sted, 
när man pä grund af alder mä opgive sin stilling og gä pä pension. Man 
har gennem årene været forberedt på, at dagen ville komme, men man 
har syntes, at tidspunktet lå langt ud i fremtiden. Så pludselig er dagen 
der, og man må med vemod erkende, at nu går jerntæppet ned. Næste 
dag er man »fri«. En ny tilværelsesform tager sin begyndelse. Man bør 
ikke i den anledning blive pessimist, selv om det kan være svært, især for 
mennesker der har fundet lykken i arbejdet. Der er jo heldigvis andre 
livsværdier, som det gælder om at få øje på. 1 al fald må der fra begyn
delsen af et otium tegnes et helt nyt livsmønster.

Overgangen til pensionisttilværelsen betyder omvæltning på mange 
områder. Økonomien bliver ringere, dagene føles lange, helbredet ikke 
det allerbedste. Man har slidt på sit liv, har måske hidtil ikke haft lejlig
hed til at drive nogen form for hobby og heller ikke til at forberede sig på 
alderommen. Pludselig er den dér, ofte med tomme dage. De gamles 
kår er blevet forbedret, men de personlige problemer er der stadig. Der er 
også blevet slidt på de gamles sind - de gamle har oplevet to verdenskrige 
og en omvæltning i teknik, i verdensbillede og begreber som vel ingen an
den generation før. Rodløshed og ensomhed er blevet følgen hos mange. 
Der synes at være en voksende erkendelse af forsorg, men det er ikke 
nok, der må også tænkes på omsorg. Økonomien spiller naturligvis også 
for de ældre en vigtig rolle, selv om kravene til tilværelsen mindskes.
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Inflationens spøgelse hænger som et damoklessværd over deres hoveder. 
Mennesker, der ikke har villet ligge samfundet til byrde, men har sparet 
lidt op som rygstød til de ældre år, konstaterer med dyb beklagelse, at 
det opsparede beløbs købekraft er blevet stærkt forringet, og værre og 
værre bliver det. Pensionen har ikke kunnet følge det fortsat stigende 
prisniveau.

Hvis helbredet tillader det, er der trods arbejdsløshed i samfundet æl
dre, der måske kunne påtage sig et lettere arbejde til supplering af pen
sionen, men spørgsmålet bliver også for dem som for andre befolknings
grupper, om det kan betale sig. Det må håbes, at fremtidens politik kom
mer til at animere til større virkelyst, så det igen kan betale sig at bestille 
noget, og at der trods høje skatter alligevel bliver noget tilbage for slid
det. Det skulle nødig blive sådan, at mennesker i økonomisk henseende 
opgiver ævret og gør de melankolske ord fra den gamle ABC-bog til de
res:

Når ej kamelen mer’ kan bære 
at rejse sig den lader være.

Disse aldersbetragtninger kan passende afsluttes med nogle optimistiske 
ord fremsat af en nu afdød anset forsikringsdirektør F.L. Crone, som si
ger: »Tro ikke, at jeg føler det tungt at være gammel. Tværtimod. Der er 
en dejlig ro over tilværelsen. Det er som at sidde på en jernbanestation et 
sted ude i provinsen og vente på det sidste tog. Kufferten står ved siden 
af én og rummer forhåbentlig en nogenlunde god samvittighed og en por
tion taknemmelighed. Der er ganske rart på stationen, så rart, at hvis to
get skulle være forsinket, er man glad for det.«
Mon der ikke er mange ældre, der trods alt kan gøre disse ord til deres?

Selv om man har tilbragt sin barndom og ungdom på stenbroen, kan 
man alligevel betragte sin bydel som en slags Mekka. Der, hvor man er 
født, har man rod, og minderne om livet her, omend mangt og meget var 
ringere end tilværelsen nutildags, var det dog rige minder, der i dag står 
for en i et forklaret skær på et tidspunkt, hvor ringen er ved at slutte og 
man påny i anden forstand begynder at nærme sig »barndommen«. Det 
har været hyggeligt for mig engang imellem at gå tur i de gamle gader 
og tænke tilbage på dengang, verden var ny for mig.
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byrdes mellem folkene, hvorledes forholdet 
var til de overordnede, overfodermesteren, 
forvalteren osv. Han beskriver det daglige liv 
og den årlige cyklus i marken, såtid, høst, roe- 
sæson, efterårs- og vinterarbejde og arbejdet 
med dyrene, der havde en stor plads i hans 
hjerte. Der fortælles om sammenholdet mel
lem »børsterne«, som de vandrende landarbej
dere lidt nedvurderende kaldtes. Han fortæller 
om gårde, hvor proprietæren var en tyran og 
behandlede folkene efter forgodtbefindende, 
og han fortæller om gårde, hvor husbonden ik
ke blandede sig i det daglige arbejde, og hvor 
arbejdet gik roligt og stille. Alt i alt er Viggo 
Klausens erindringer et udmærket tidsbillede 
og portræt af de mange tusinder, der måtte ar
bejde under ringe kår i landbruget. De tusin
der der få årtier senere blev overflødige, da den 
enorme teknologiske udvikling i landbruget 
satte ind, især efter 2. verdenskrig.

Med en utrolig hukommelse beretter den 95- 
årige Peder Søren Anton Pedersen om sit lange 
liv som sømand, bonde i syvende generation på 
»Pilegården« og aktiv bjærger ved 28 strandin
ger på de frygtede rev omkring Læsø. Han 
portrætterer miljøer og mennesker bl.a. Læsø- 
kvinden, der foruden arbejdet, i hjemmet også 
måtte slide i marken, da de fleste af mændene 
sejlede i langfart og kun var hjemme i vinter
sæsonen.

Den daglige tilværelse som bonde var uden 
de store afvekslinger, men Peder Bøjes »an
det« liv som bjærger bød til gengæld på dra
matiske oplevelser, som han kan fortælle om i 
timevis. Men Peder Bøjes erindringer er ikke 
kun dramatiske højdepunkter, det er også en 
god fortællers beretning om et isoleret sam
funds folkeliv, traditioner, overtro og åndsliv 
og frem for alt en beskrivelse af menneskers til
værelse og arbejde i et samfund helt underlagt 
naturens betingelser gennem de sidste 150 år - 
dels hvad han selv husker, og dels hvad han har 
fået fortalt af sine forældre.

Viggo Klausen: »Sådan var det på landet i ty
verne«. Foreningen Danmarks Folkeminders 
erindringsserie »Folk fortæller« nr. 1,40 sider. 
ISBN 87-980428-5-8
Pris: 20 kr. (Medlemspris: 15 kr.).

Kirsten Melchjoften: »Peder Bøje - 95 år på en 
Kattegatø«. Foreningen Danmarks Folkemin
ders erindringsserie »Folk fortæller« nr. 2, 60 
sider, 21 illustrationer. ISBN 87-980428-9-0 
Pris: 30 kr. (Medlemspris: 20 kr.).
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Johannes Pedersen Møller er født i 1909 i en 
landsby i Himmerland. - »Ingen billetter til 
himlen« er hans barndomserindringer, og tit
len er inspireret af en oplevelse, som den den
gang 10-årige Johs. P. Møller havde i sognekir
ken. Han oplevede, at selv dér var der forskel 
på folk, og at hans rolle var Jørgen Hattema
gers. Noget der var svært at forstå for et barn. 
Og på denne baggrund beretter Johs. P. Møller 
- uden en egentlig tids- og emnemæssig krono
logi - om sin barndom (1913-24).

Børnene måtte også deltage i arbejdet, hvil
ket nu mange år efter giver Johs. P. Møller an
ledning til følgende betragtninger: - »Det, at en 
arbejder svedte, var jo da også ganske uskade
ligt, ja, måske endda sundt, og de fleste har 
sikkert også hørt, eller læst, at der står skrevet: 
at du skal tjene dit brød i dit ansigts sved. Må
ske gør jeg enkelte arbejdsgivere uret, hvis jeg 
mistænker alle for at have lavet om på den på
gældende sætning, således at ordlyden blev 
følgende: du skal tjene mit brød i dit ansigts 
sved!«
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Johs. P. Møller: »Ingen billetter til himlen«. 
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