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Je suis profondément convaincu 
que le seul antidote qui puisse faire 
oublier au lecteur les éternels JE 
que rauteur va écrire, c’est une par
faite sincérité. Stendhal (»Souvenirs d’Égotisme«)



D A j eg i det tidlige Foraar 1930, kort før min 60-aarige Fødselsdag, 

vendte tilbage til Danmark efter 16 Aars Ophold i Frankrig, om
fattede min Arbejdsplan en Række Opgaver, hvis Løsning trængte 
paa, da efter menneskelig Beregning Tiden begyndte at blive knap.

Først og fremmest maatte jeg stræbe at hævde den Stilling i 
dansk Journalistik, der var Udbyttet af mere end en Menneske
alders Virksomhed i Pressens Tjeneste, og som gav mig det daglige 
Brød. Journalistik er imidlertid spredende, især naar man som jeg 
ingensinde har kunnet finde mig tilrette i dens Rutine, men fra Til
fælde til Tilfælde har følt dens skiftende Krav som et Kald. Den 
Kunst at dele sig mellem Journalistik og litterært eller videnskabe
ligt Arbejde har jeg med mit Temperament og mine Metoder aldrig 
nemmet og ikke heller haft aandelige og fysiske Kræfter til at fyl
destgøre. Idet jeg ser bort fra saadanne Grænsetilfælde, som kan 
afgøres med Smaaskrifter, har for mig Valget i Reglen staaet mel
lem Dagspresse og Bog, og da det var den første, som ydede Eksi
stens-Vilkaarene, har den anden maattet vente paa gunstige Lej
ligheder.

Derfor blev der ogsaa lange Mellemrum mellem Løsningen af de 
Opgaver, som i 1930 stod paa min Arbejdsplan i følgende Orden:

Danske i Paris gennem Tiderne udkom 1936 med Værkets 
første Bind (omfattende Perioden 800-1820). Det afsluttende Dob
beltbind (omfattende Perioden 1820-1935) naaede ikke at udkom
me før 1938. Ind i dette Udgiver-Arbejde var nemlig faldet Øst- 
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grønlands-Processen 1932-33 for den mellemfolkelige Domstol i 
Haag, ved hvilken jeg var den samlede danske Presses Referent, 
og de ogsaa for Sønderjylland vidtrækkende Begivenheder, der fra 
1933, efter Nationalsocialismens Overtagelse af Magten i Tyskland, 
fulgte Slag i Slag.

Haandbog i det slesvigske Spørgsmaals Historie udkom i 
sin tre-Binds danske Udgave i Forsommeren 1938, dens Udgave paa 
Fransk et Aar senere. Ogsaa dette Arbejde, som var begyndt kort 
efter min Hjemkomst fra Frankrig, blev sinket af Pressens nys 
nævnte Krav til min Tid, men desuden af økonomiske og politiske 
Forhandlinger, ligesom Værkets Plan maatte væsenlig udvides som 
Følge af de efter 1933 indtrufne Ændringer i den sydslesvigske 
Danskheds nationalpolitiske Kaar.

En slesvigsk Statsmand var med sit første Bind (omfattende 
Perioden 1680-1703) udkommet kort efter min Hjemkomst fra 
Frankrig, hvor dette Afsnit af Monografien er skrevet. Det laa mig 
stærkt paa Sinde, rettere: jeg følte som en Pligt overfor min Fars 
Minde at løse denne Opgave til Bunden. Men skøndt Størstedelen 
af Materialet laa rede, havde jeg dog, da kun nogle Dage skilte mig 
fra min 70-aarige Fødselsdag, endnu ikke kunnet naa at tage fat 
paa Udarbejdelsen.

Da indtraf 9. April 1940. To Dage senere blev ved et Magtbud 
min Gærning i dansk Presse standset. Derved fik jeg Tid til Opga
vens Løsning, og i April 1941 udkom det afsluttende Bind af En 
slesvigsk Statsmand (omfattende i to Dele Perioden 1704-1731).

Hermed var Vejen da endelig fri for det sidste Arbejde paa min 
Plan fra 1930: Mine Livserindringer. Det er svært at sige, naar 
Indsamlingen af Materialet til denne Bog er begyndt, thi i Virke
ligheden rækker den tilbage til min Drengetid, om den end dengang 
havde uklare Formaal, som desuden gennem Aarene ofte skiftede 
Karakter. Sikkert er blot, at Samlingen uden Afbrydelser er bleven 
systematisk fortsat til Dagen i Dag, saa der nu ligger for mig et 
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omfattende Raamateriale: Familjepapirer, Breve, Dagbøger, Op
tegnelser og en Bindrække, der i kronologisk Orden indeholdersamt
lige mine (større) Bidrag til danske og udenlandske Dagblade og 
Tidsskrifter siden 1890, d.v.s. siden mit 20. Aar. Erindringen mang
ler følgelig ikke Støttepunkter.

Skøndt saaledes saavel Materiale som Tid stod til min Raadighed, 
har jeg dog haft Vanskelighed ved at sætte Arbejdet igang. Ikke 
blot prøvede jeg mig længe forgæves frem efter en for Stoffets An
vendelse tilfredsstillende Form, saa en Række Forsøg har maattet 
tilintetgøres, men hvad der især har holdt mig tilbage fra udhol
dende Indsats til Opgavens Løsning, det har været en til Tider 
overvældende Følelse af, at Fortællingen om mit Livs Egne, Hæn
delser og Mennesker blev ligegyldig eller i bedste Fald smaatskaa- 
ren i Sammenligning med den os ude og hjemme omgivende Virke
lighed. Med Tankerne optagne af en Nutid, hvis Præg er Savn, 
Sorg og Ydmygelser, og af en Fremtid, som er idel Angst, manglede 
det mig paa Lyst og savnede jeg aandelig Spændkraft til Fordy
belse i et Arbejde, hvis Horisont er snæver, og hvis Stof udeluk
kende er hentet fra en Fortid, som ikke kan genopstaa.

En Dag i Eftersommeren 1942, da allerede længe den aandelige 
Uvirksomhed, som var bleven min Lod, havde hvilet tungt paa mit 
Sind, syntes mig imidlertid, at et af de Forsøg paa Stoffets Form
givning, jeg paany havde syslet med, kunde være brugeligt for en 
Fortsættelse. Som ofte før, naar Igangsættelsen var overstaaet, fik 
da ogsaa nu Arbejdet saa fast Tag i mine Tanker, at det faldt mig 
vanskeligt at slippe det. Siden er det regelmæssigt skredet frem med 
Endemaalet for Øje. Men hvilken Værdi denne Udarbejdelse end 
har haft for mig personlig, saa har jeg intet Øjeblik ændret eller 
blot skudt tilside de Synspunkter, jeg tidligere anlagde paa Skil
dringen . Indhold: I Forhold til Nutid og Fremtid er det af saa ringe 
Format, at en Sammenligning maa knuse det i Atomer. Derfor paa
kalder jeg som en Retfærds-Handling Afkald paa enhver Sammen
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ligning mellem cle incongruente Størrelser: min Fortælling og Tiden, 
i hvilken den er ført i Pennen.

Om Bogens Plan skal iøvrigt blot siges, at det er Hensigten at 
føre Fortællingen om mit Livs Egne, Hændelser og Mennesker frem 
til Dagene næstefter 9. April 1940. Om jeg nogensinde naaer saa langt, 
ligger, som mine Forældre sagde, i Guds Haand.

Til Bogens Illustrering er i overvejende Grad anvendt Billeder, 
jeg selv ejer, eller som under et eller andet Synspunkt er nøje knyt
tede til min Virksomhed i Presse og Litteratur. Portræter af offen- 
lige Personligheder, der ofte har været gengivne andetsteds, er som 
Regel ikke medtagne. I nogle Tilfælde har det været muligt at an
vende Fotografier, jeg selv har taget under mine Rejser, uden at 
dog denne Oprindelse er særlig nævnt i Billedteksten.

Det ovenfor omtalte Materiale, paa hvilket Fremstillingen støtter 
sig, vil ved min Død blive afleveret til Rigsarkivet.November 1942

Franz v. Jessen



FØRSTE AFSNIT

BARNDOM OG TIDLIG UNGDOM

Franz v. Jessen: Mit Liv. I 1



Naar Dagen mindskes, vokser 
Skyggen; naar Graven er nær, vok
ser Erindringen til Vuggen.Kinesisk Ordsprog



FØRSTE KAPITEL

MIN FAR
InGEN, der mødte min Far, kunde være i Tvivl om, at han havde været 

Officer. Han var høj og statelig, hans Holdning rank, hans Gang fast og 
dog ligesom fjedrende. Saafremt hans Bevægelser ikke havde været saa 
naturlige, vilde man maaske have tænkt, at de var opøvede i en eller anden 
gammeldags Skole for fine Manerer; Sporene af den skrappe Dressur paa 
Frederik VI.s Landkadet-Akademi lod sig vel heller aldrig helt udvidske.

Intet Træk i hans Ydre eller hans Væsen kunde lede Tanken hen paa 
Hugaf-Typen; tværtimod personificerede han l’anden régime’s aristokra
tiske Officerer, fra hvis Myndighed patriarkalsk Mildhed var uadskillelig. 
Ligesom Venligheden, der lyste fra de blaa Øjne, var hans Beskedenhed 
tilforladelig. At hans Haar tidlig var blevet hvidt, skyldte han paa den 
tunge Dragonhjelms mangelfulde Ventilation; men derved var i hvert 
Fald kun Farven bleven paavirket. Til det sidste bevarede han sin hvide 
Haarfylde, der smukt klædte hans Mandighed.

Han havde den høje Ansigtsfarve, som kendetegner blodrige Mænd, der 
stadig færdes i fri Luft. Siden sit tyvende Aar havde han været Kavalleri- 
Officer, og selv efter at han ved den omfattende Armé-Reduktion, der 
blev en af den anden slesvigske Krigs ubønhørlige Følger, havde faaet sin 
Afsked fra Hæren, medførte hans nye Virksomhed som Branddirektør 
(ikke alene i Horsens Købstad, men i hele GI. Skanderborg og en Del af 
Vejle Amt), at han bestandig, paa alle Aarstider og i al Slags Vejr, havde 
Syns- og Vurderings-Forretninger at varetage rundt om paa Landet. Saa 
ofte det var muligt, foretog han disse Ture til Hest; men naar Protokoller 
og sligt skulde medbringes, brugte han aaben Vogn, som han i Reglen 
selv kørte.

Hans Livs tunge Sorg var Afskedigelsen hint Efteraar 1864, da Wien-
i*
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Carl Frederik (Fritz) 
Reinhold v. Jessen 

Fot. 1863

freden blev undertegnet og ratificeret. 
Fra da af prægedes hans Væsen af en 
Resignation, og hans Blik sløredes af 
et Vemod-Skær, som oprindelig var 
hans lyse Sind fremmed. Han blev en 
stille Mand, der mere og mere sluttede 
sig inde i Hjemmet med Minderne om 
Fortiden og Arbejdet for Børnenes 
Fremtid.

»EN GAVE FRA KEJSER 
NAPOLEON, VEED DE«

Han var født 20. Oktober 1818 i Ny- 
købing-Falster, hvor hans Fader, tidl. 
Major i Kavalleriet, Gehejmekonfe- 
rensraad, Kammerherre Reinhold v. 
Jessen, da var Stiftamtmand. Naar 
min Bedstefader fra Militæret flyttedes 
over til et højt Embede i den civile Ad
ministration, skyldtes det den enevæl
dige Monarks Naade. Bedstefader hav
de i en Aarrække tilhørt Frederik VI.s 
Adjutantskab. Jeg ejer som Arv et 
samtidigt Lithografi, der fremstiller 
»Kong Frederik den Sjettes Arbeids- 
og Sove-Cabinet«; ved den hvide Skri

vepult foran Skærmen, som halvt dækker Kongens smalle Jærnseng, og 
med Ryggen til hans spartanske Skrivebord1 arbejdede Bedstefader i 
Monarkens umiddelbare Tjeneste og vandt hans Tillid.

Et af GrogeFs bedste Olje-Portræter fra denne Tid viser Bedstefader 
som en smuk og elegant Mand, der kunde være den unge Goethe i dansk, 
karmoisinrød Kammerjunker-Uniform. Han var født i Haderslev (19.No
vember 1780), men kom allerede fra sit 6. Aar i Huset hos sin Fasters 
Mand, Konferensraad Johan v. Hellfried, dengang Amtmand i Koldinghus 
Amt med Bopæl i Vejle. Hellfried, der endte sine Dage som GeneraIpost- 
direktør, havde i en Aarrække (fra 1777 til 1790) repræsenteret Danmark

1 Disse Møbler findes nu paa Rosenborg.
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Kong Frederik den sjettes Arbeids- og Sove-Cabinet 
Tegnet og lith. af Zeuthen

ved Spaniens og flere italienske Hoffer; hans Hustru, Fredericca Wilhel- 
mina v. Jessen (1749-1817), var en begavet og aandsinteresseret Dame. 
Det var i Hellfried’s Hjem, at den unge Mand tilegnede sig de Sprogkund
skaber og det Verdensmands-Væsen, som skulde faa Betydning for hans 
senere Løbebane.

Hans to andre Fastre, Augusta Amalie (1747-1821) og Charlotte Rein- 
holdine (1750-1784), havde ægtet henholdsvis Overbibliotekar ved St.kgl. 
Bibliotek, Professor Joh. Heinr. Schlegel og Biskop Joh. Chr. Schonheyder. 
I disse Ægteskaber var født Sønner, som skulde drive det vidt i Videnskab 
og Administration: Professor juris, Konferensraad Joh. Frederik Schlegel 
(1765-1836)1 og Rentekammerdirektør, Gehejmeraad Johan Schonheyder 
(1773-1850). Af disse Reinhold v. Jesseifs to kødelige Fætre var den 
første 15, den anden 7 Aar ældre end han; da han selv endnu kun var 
Kornet ved Holstenske Rytterregiment, var Joh. Schlegel allerede Profes-

1 Han ægtede 1793 sin Kusine, Marie Elisabeth Hellfried. 
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sor ved Københavns Universitet og Joh. Schönheyder Justitiarius i Sø- og 
Priseretten. Det er overvejende sandsynligt, at disse Familjeförbindelser 
var afgørende for Beslutningen om, at Reinhold v. Jessen ved Siden af 
sin militære skulde have en akademisk Uddannelse. Han blev 1804 privat 
immatrikuleret ved Universitetet og aflagde allerede Aaret efter en »juri
disk Prøve«. Manuduceret af Schönheyder og eksamineret af Schlegel maat- 
te det gaa hurtigt og godt. Ti Aar senere skønnede i hvert Fald den ene
vældige Monark, at naar den saaledes erhvervede juridiske Uddannelse 
føjedes til Reinhold v. Jessen’s øvrige Kvalificationer, var han velegnet 
til et Amtmands-Embede.

Uanset denne akademiske Udflugt fortsatte Bedstefar sin militære 
Løbebane. Allerede som Sekondløjtnant knyttedes han til Kronprinsre
gentens Adjutantstab og steg herefter hurtigt i Graderne: 1808 blev han 
Ritmester og Divisionsadjutant i Generaladjutant-Staben, 1810 tillige 
Kammerjunker. Saaledes blev han en af de »røde Fjer«, de militære Adju
tanter, som (til Uvilje og Ubehag for mange) udgjorde Kronprinsregen
tens »nærmeste Omgivelse i hans Kabinet«1.

Paa dette Tidspunkt placerer sig i hans Liv en Hændelse, om hvilken 
der i Efterslægten længe skulde gaa Frasagn:

Da i det tidlige Foraar 1811 Gehejmestatsminister Frederik Julius Kaas 
sendtes til Paris for at overbringe Kejser Napoleon Frederik VI.s Lyk
ønskning til Kongen af RonTs Fødsel, udnævntes Reinhold v. Jessen — 
31 Aar gi. — til Ledsager for det danske Sendebud. Kaas" Mission var 
mere end en Høfligheds-Akt; han havde ogsaa vigtige politiske Opgaver2, 
og han sled haardt for at løse dem. »Flere Gange om Ugen tog han til Kur 
i St. Cloud, dels for at ære Kejseren, dels for at faa Lejlighed til at tale 
med ham ... Napoleon indbød ham bl. a. til en Jagtudflugt i Boulogne- 
Skoven; her nød han den Ære ved Frokosten at spise sammen med Kej
seren og Kejserinden ved et lille rundt Bord. Under Maaltidet stillede 
Napoleon ham en Mængde Spørgsmaal om Forholdene paa Island, hvorom 
Kaas var i høj Grad uvidende; men da han vidste, at Kejseren holdt af 
hurtige Svar, besvarede han Spørgsmaalene uden Tøven, dels, som han 
selv indberetter, efter Hukommelsen, dels efter eget Indfald. I det hele taget 
udmærkede Kejseren Kaas paa alle Maader og underholdt sig altid med 
ham under Kur, ofte endog saa længe, at det vakte Opmærksomhed«.

1 Edv. Holm, Historisk Tidsskrift, 8. R., I, S.359.
2 Franz v. Jessen: Danske i Paris gennem Tiderne, I, S.300 ff., Artikel af H.J.Hansen 

Glædemark, fra hvilken de følgende Citater er hentede.
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Matthias Reinhold v. Jessen
Maleri (51 x 61 cm) af F.C.Gröger, 1814

I hvilken Grad den un
ge Ritmester v. Jessen 
nød godt af denne kejser
lige Naade, lader sig nu 
ikke længere paavise efter 
paalidelige Kilder. Havde 
Far eller min Farbror 
Christian — der i Barn- 
domsaarene hjemme i 
Horsens stod mig saare 
nær — fortalt mig noget 
om en Episode i Bedste
fars Liv, der spillede saa 
stor en Rolle i min Fan
tasi, vilde jeg ikke have 
kunnet glemme det. Der
for gaar jeg ud fra, at in
gen præcise Enkeltheder 
er kommen mig for Øre, 
og i denne Formodning 
blev jeg væsenlig styrket, 
da jeg 1936 ved Arv kom 
i Besiddelse af Manuscrip- 
tet til en mig hidtil ukendt Selvbiografi, forfattet af min Fars yngste 
Halvbroder, Thomy; heri findes nemlig om Bedstefars Deltagelse i den 
Kaas’ske Mission til Napoleon I. blot følgende Linjer:

... Jeg mindes, at min Fader fortalte mig, at han havde talt med Kej
seren; men jeg fik aldrig at vide, at denne havde sagt mere end: »Se Dem 
om i Paris, her er meget at se!« Formodenlig har Kejseren kun henvendt 
disse Ord til ham.

Med saa lidt kunde vi andre imidlertid ikke nøjes. Hvad der manglede 
os i Dokumentation, det satte vi selv til, og paa Legenderne om Bedste
fars Paris-Rejse troede vi efterhaanden fuldt og fast.

Nu var der ogsaa et og andet haandgribeligt at holde sig til. Ved Af
skedsaudiensen havde Kejseren overrakt Kaas en juvelbesat Gulddaase; 
den var »vurderet til 15-16.000 Francs, medens de andre Udsendinges 
næppe var 10.000 Francs værd. Dette fremkaldte nogen Jalousi i Corps 
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diplomatique, og Kollegaerne gav ham Navnet Uenfant chéri de la maison«. 
Men naar i en Tid, da Suverænerne endnu ikke ved Ambassadørers og 
Gesandters Afsked forholdsvis billigt kunde klare sig med en Ordensdeko
ration — naar altsaa Missionschefen fik en Gulddaase, skulde Napoleon 
saa have ladet hans Ledsager drage tomhændet bort? Bedstefar havde 
vitterlig fra Paris hjembragt liere Genstande, der var — og stadig er — i 
Familjens Eje; blandt disse findes Boucher-Desnoyers' berømte Stik efter 
Gerard’s Maleri af Napoleon i Kroningsdragt (i en samtidig Ramme), et 
henrivende og kunstfærdigt lille Uhr i blaa Emalje med Perler og Bril
lanter (nu tilhørende min Farbroder Christian's Sønnedatter) og en Garni
ture bestaaende af Halskæde, Broche og Armbaand i den skønneste ro
merske Mosaik (nu tilhørende min Datter). Intet kunde da ligge nærmere 
end at slutte, at Portræt, Uhr og Smykke var Kejserens Gaver til den 
dansk-norske Monarks personlige Adj utant, attacheret Gehejmestatsmini- 
steren i en overordenlig Sendelse — som iøvrigt kom til at koste det 
dengang ludfattige Danmark 69.600 Rigsdaler, svarende til 7-800.000 
Kroner i vore Penge.

Saa sikre var vi i denne vor Slutning, at den efterhaanden blev en urok
kelig Overbevisning. Naar Mor hentede Mosaik-Garnituren frem af dens 
Gemme, eller naar hun ved festlige Lejligheder bar den, skete det næsten 
altid med Tilføjelsen: »En Gave fra Kejser Napoleon til min Svigerfader« 
— som en Slags Forklaring paa Smykkets Skønhed og Kostbarhed. Det 
var først, da jeg i fremskreden Alder hørte, at nu var det for Slægtens 
yngre Medlemmer efterhaanden bleven til, at Kejserinde Marie-Louise 
havde skænket den smukke danske Officer det lille Juvel-Uhr som Pant 
paa sin Interesse ... det var egenlig først da, at Tvivlen om alle 
disse Napoleon'ske Herligheders Oprindelse begyndte at melde sig, og 
at jeg spurgte mig selv, om ikke til syvende og sidst Sandheden blot var, 
at Bedstefar selv i 1812 havde købt dem i Paris som Gave til sin unge 
Hustru?

Efter Hjemkomsten tiltraadte Bedstefar atter sin militære Tjeneste 
og avancerede 1813 til Major; i det skæbnesvangre Aar laa han med sit 
Regiment i Holsten og anvendtes ofte som Sendebud mellem den danske 
Overgeneral og Marskal Davoust. Ved et Fald med Hesten paadrog han 
sig imidlertid en Knæskade, og da han derved var bleven midlertidig 
utjenstdygtig, fik han Ordre til at indtræde i Kommissionen for det haardt 
prøvede Norges Forsyning med Livsfornødenheder.

Kort efter Fredslutningen i Kiel udnævnte Kong Frederik ham til Stift
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amtmand over Lolland-Falster Stift og Amtmand over Maribo Amt. Han 
varetog dette Embede i 35 Aar.

Vor gamle sønder jydske Slægt, som gennem tre Hundredaar i Hertug
dømmerne havde tjent den danske Krone, gjorde herved for stedse Skrid
tet over Kongeaaen.

HJEMMET OG DE TO KULD
Min Bedstefader var to Gange gift. Han stiftede 1809 Ægteskab med 

Marie Sophie Ammitzbøll, f. 1788, d.1824, Datter af Godsejer Lars A. til 
Kjelkjær ved Vejle. Hun blev Moder til tre Sønner: Frantz Christopher 
(1810-1853; Overpostmester, Kammerjunker), Johan Christian (1817- 
1884; Borgmester i Horsens, Kammerherre, Folke- og senere Landstings
mand) og min Fader, Carl Frederik (Fritz) Reinhold — samt to Døtre: 
Camilla (1820-1860; Malerinde, Stiftsdame i Vallø) og Laura (1822-1862).

Bedstefader stiftede 1824 anden Gang Ægteskab med Juliane Henriette 
Ter-Borch, f. 1805, d.1866, Datter af Grosserer, østrig-ungarsk General
konsul i København Thomas T.-B.. Hun blev Moder til to Sønner: Julius 
(1832-1916; Kaptajn i Infanteriet) og Thomy (1833-1917; Kommandør 
i Flaaden) — samt en Datter, Mathilde (1836-1914; Stiftsdame i Vallø, 
gift 1858 med sachsisk Premierlieutenant, senere Overregeringsraad 
C. M. Behrisch).

Om Hjemmet i den store, anselige Stiftamtmandsgaard (»Palæet«) i 
Nykøbing-Falster havde min Far kun spredte Erindringer. Han var 6 
Aar, da hans Moder døde, og allerede fire Aar senere, endnu inden han 
var fyldt 10, blev han indskreven (som Aspirant) paa Landkadet-Akade- 
miet i København. Ogsaa hans to ældre Brødre, Frantz og Christian, var 
omtrent samtidig draget hjemmefra, den første for efter sin Studenter
eksamen fra Nykøbing Latinskole at studere Jura ved Københavns Uni
versitet, den anden for at blive Discipel paa Herlufsholm, hvorfra han 
1834 blev Student og derefter ligeledes studerede Jura i København.

Baade Far og min Onkel Christian kendte egenlig kun fra Ferier deres 
Barndomshjem, hvor nu Stedmoderen havde Styret. I alle Henseender og 
særlig i Forhold til Kvinder — uanset Stand eller Alder — var Far en i 
ypperste Forstand ridderlig Personlighed. Det vilde være utænkeligt, at 
han om sin Stedmoder skulde lade falde Ytringer, som ikke stemte med 
den Ærbødighed, han skyldte sin Faders Hustru. Men tidlig forstod jeg, 
at i hans Hjærte havde hun ingen Plads vundet, og af Breve fra hende 
(til min Halvonkel Thomy), som mange, mange Aar senere er kommet mig 
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i Hænde, har jeg kunnet skønne, at heller ikke hun har ævnet at dele 
Moderfølelsen mellem sine egne Børn og Børnene af hendes Mands første 
Ægteskab. Aldrig glemte Far dog at fremhæve hendes statelige Ydre og 
Væsen, hendes Klogskab og den Værdighed, med hvilken hun styrede det 
store Hus, som var hendes Omsorg betroet.

Thi Hjemmet i Nykøbing var saare anseligt. Ganske vist var Største
delen af den Formue, min Farmoder havde bragt som Medgift og Arv — 
godt og vel 40.000 Kigsdaler, svarende til o. 400.000 Kroner i vore Penge 
— gaaet tabt under Pengekrisen; i Slutningen af 1813 var en Dalerseddel 
næppe værd een Skilling. Men noget var dog reddet, ogsaa Bedstefars 
anden Hustru var formuende (deraf ca. 22.000 Rigsdaler som Særeje), og 
han havde betydelige Embedsindtægter. Som saa mange andre af Slægtens 
Medlemmer før og siden led imidlertid Bedstefar under slet Økonomi, 
der hverken skyldtes Svir eller lignende Laster, men blot en grand seig- 
neur’s Vaner og Tilbøjeligheder, med disses vindende Sider: den aabne 
Haand, den utrættelige Gæstfrihed, Ønsket om at sprede Glæde til de flest 
mulige — og deres uafvendelige Følger: Forbrug over Ævne og støt vok
sende Gældsforpligtelser, som i det lange Løb maatte udtømme selv rige
lige Hjælpekilder. Min Far havde nogle, min Farbror Christian adskillige 
Remme af samme Hud — om mig selv bliver der nok Lejlighed til at tale.

I Thomy v. Jessen’s tidligere nævnte Manuscript til en Selvbiografi 
findes adskillige Træk, der vel hidrører fra en noget senere Periode end 
Fars, men som dog er tjenlige til Dannelse af et Billede af Levefoden i 
Bedstefaders Nykøbing-Hjem: I Stalden stod to Spand Køreheste og en 
Ridehest; foruden Staldbetjening og Herskabskusk samt det kvindelige 
Tyende var der en Tjener og en »Tjenerdreng«. Med sine Embedsrejser 
forbandt Bedstefader talrige Besøg paa Amtets mange Herregaarde, hvis 
Ejere, foruden hele Embedsmands-Skaren, ligeledes var hyppige Gæster 
i »Palæet«. Baade han og hans (anden) Hustru satte Pris paa Selskabelig
hed. Ganske vist plejede hun at sige om sig selv, at da hun havde »hol
landsk Blod i sine Aarer«, var det hende, som maatte holde igen, og at 
naar det kom til Stykket, var hun »den eneste fornuftige i dette Hus, der 
er som un panier percé (en hullet Kurv)«. Men det blev nok alligevel, som 
Bedstefar vilde have det; lyse, friske og hjærtensgode Naturer som han 
er i Reglen uimodstaaelige, selv naar de er uforstandige. — Andre Træk 
kender jeg fra Fars Fortællinger: Han, der var Kender, priste stærkt 
Amtsgaardens Heste, »som ikke fandtes finere paa noget af de omliggende 
Herresæder«; ogsaa det sølvbeslagne, vaabenprydede Seletøj var »herligt«,
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Sttftamtmandsboligen i Nykøbing-Falster
Maleri paa Laag til Svovlstikæske (S1^ x 6 cm) fra Kgl. Porcelainsfabrik, o. 1825

ligesom Kuskes og Tjeneres Liberier »kunde lade sig se hvorsomhelst«. 
Naar hertil føjes, at Bedstefar i en længere Aarrække drev en større 
Lystgaard nær ved Nykøbing, kan man nok danne sig et Indtryk af Hus
førelsen og dens Omkostninger.

En Hovedpost paa mine Bedsteforældres Udgiftsbudget har imidlertid 
været den »standsmæssige« Opdragelse af otte Børn; to af Døtrene blev 
indskrevne i Vallø, to af Sønnerne holdtes til Studeringer i København, 
og tre Sønner uddannedes til Officerer, deriblandt Far i det dyre Kavalleri- 
Vaaben. Der skulde en rummelig Pung til at bære en saadan Byrde.

Af Thomy v. Jessen" s selvbiografiske Optegnelser — og ogsaa paa dette 
Punkt bekræfter de mine Indtryk af Fars og Onkel Christian" s Fortællin
ger — fremgaar, at vel saae Sønnerne af begge Kuld op til deres Fader i 
Ærbødighed og omfattede ham med Hengivenhed, men at de og han dog 
levede paa Afstand af hverandre. Saaledes var vel Forholdet mellem Fader 
og Sønner i de fleste af Datidens Overklasse-Hjem. Imidlertid vægrede 
Far sig bestandig mod Muligheden for, at jeg skulde faa den Opfattelse, 
at Bedstefader var, hvad man forstaar ved stræny. Tværtimod var han i 
sit Hjem mild og overbærende og sjældent i ondt Lune — en venlig, bedre 
maaske: en vennesæl Mand. I denne Forbindelse plejede Far at fortælle
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Camilla Reinholdine v. Jessen
Lithografl af J.W. Tegner, efter Daguerreotypi, o. 1855

en Historie om en ubetalt, ikke helt regelmæssig og temmelig vidtløftig 
Skrædderregning, der, da ingen anden Udvej lod sig øjne, under en Orlov 
maatte frem for Bedstefar. »Det blev,« sagde Far, »en haard Omgang; 
men naturligvis rykkede han ud med Pengene. Og da det hele var over- 
staaet, tilføjede han med sit indtagende Smil: Herregud, min Dreng, jeg 
har jo ogsaa været ung Rytterofficer ... men ... hm ... men det er dog 
vidst bedst, at vi ikke taler om dette til Mor«.

I Drengeaarene var Onkel Christian paa Herlufsholm og Far paa Land- 
kadet-Akademiet. Rejser til Nykøbing-Falster var besværlige og kostbare; 
det kunde ikke blive til mere end to aarlige Besøg, ved Jul og om Som
meren. Som alle Drenge saae ogsaa disse to næsten jævnaldrende Brødre 
længselsfuldt hen til den Dag, da Diligencen skulde føre dem bort til Fe
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rierne. Sikkert nok bød og- 
saa det store Hus paa mange 
Glæder inde og ude. Naar alt 
kom til alt, var det dog maa- 
ske hverken den af Embeds
forretninger optagne og i pa
triarkalsk Fjærnhed tronen
de Fader eller end sige Sted
moderen og de langt yngre 
Halvsødskende,men først og 
fremmest deres egne Søstre, 
Camilla og Laura, som stil
lede Kostskole - Drengenes 
Savn af et Hjem.

Mellem disse to Søstre og 
disse to Brødre bestod det 
inderligste og fortroligste 
Forhold. Laura var den, som 
dækkede, naar Uvejr truede, 
trøstede i Modgang, delte 
Interesser, Planer og Frem
tidsdrømme, hjalp til Øn- 
skers Opfyldelse; for Søn
nerne af første Ægteskab 
blev hun i Moders Sted. Men 
til den Solidaritets-Følelse, 
som under Laura's Vinger 
knyttedeFørste-Kuldetsam- 

Chr. Freund: Amor og Psyche 
Efter Fotografi 1859

men — uden al Dramatik — føjede Sønnerne i Forholdet til Camilla en 
gennem Aarene aldrig svækket Beundring. Samtiden taler ikke blot om 
hendes Skønhed, som Portræterne har fastholdt, men ogsaa om hendes 
Begavelse eller Klogskab1, som min Far og Farbror ofte priste.

Hun var en fint dannet Personlighed med ypperlige Sprogkundskaber 
og levende Kunstinteresser; hun dyrkede selv Malerkunsten, og Kendere 
— som Sigurd Schultz og Helge Helme — der har set de Billeder af hende, 
jeg ejer, anser dem for kunstnerisk værdifulde. Blandt hendes Lærere var

1 Personalhistorisk Tidsskrift, 8. R. V, S.87. 
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F. C. Lund (1826-1901); Fritz Jürgensen har til hende tegnet en lille lystig 
Billedbog1, af hvilken nogle Blade vil blive gengivne nedenfor; blandt 
hendes Venner var Christian Freund (1821-1900); det hed sig i Familjen, 
at til Psyche-Skikkelsens Hoved i denne Kunstners Gruppe »Amor og 
Psyche« har Camilla v. Jessen siddet Model. Ligesom Kunstneren opholdt 
hun sig i Rom paa det paagældende Tidspunkt; et stort Fotografi af Grup
pen, som nu jeg ejer, viser den endnu paa dens Chevalet i Atelier"et og er 
med Camilla v. Jessen" s Haand dateret »27.* November 1859«. At Lighed 
i Ansigtstrækkene er tilstede, lader sig ikke bestride; derfor behøver Fa- 
miljelegenden dog ikke at være sandfærdig2.

Begge Søstre døde ugifte, inden de endnu havde naaet 40-Aars-Alderen, 
Laura 1862 i København, Camilla 1860 i Neapel, hvor hun ligger begravet 
paa den protestantiske Kirkegaard. Hver paa sin Maade havde de beriget 
Fars Liv gennem de mange Aar, da han trods Slægtens Talrighed og Kam
meraters Mængde alt i alt havde været en ensom Mand. Til det sidste 
talte han om sine Søstre med Ærbødighed og Taknemlighed.

DEN LIBERALE ABSOLUTIST

Kendskabet til Bedstefaders overanstrængte Økonomi har sandsynlig
vis været temmelig udbredt i hans Embedskreds. I et Horsens, 20. April 
1878 dateret Brev, som paa Opfordring bringer nogle Oplysninger om 
Bedstefars Løbebane, skriver Far til sin Halvbroder Julius:

... En Pastor Friis paa Lolland har for en Deel Aar tilbage udgivet en 
Beskrivelse af Lolland-Falster3, og ved at omtale Stiftamtmændene siger 
han om Fader, at hans ulykkelige pekuniære Forfatning hindrede ham i at 
foretage sig noget til Stiftets Udvikling. — Jeg gjorde Christian opmærk
som paa denne skandaløse og ubillige Udtalelse4, men vi syntes dog, at 
det ikke var værd at gjendrive den offentlig.

1 Se bl. a. Nicolai Bøgh: Fritz Jürgensen. En Levnedsskildring i Fritz Jürgensen og 
hans Tegninger, Kbhvn. u.D. (1897), S.77 ff.

2 Gruppen blev hugget i Marmor, udstillet paa Charlottenborg 1866 og erhvervet af 
Grev Moltke til Lystrup.

3 Der sigtes til: Samlinger til de danske Øers Laalands og Falsters Historie, af P. Rhode. 
Med en Deel Forandringer, Tillæg og Rettelser paany udgivne af J.J. Friis; to Bind; 
København 1859.

4 I nævnte Værks Bind I gives en kort Biografi af Mathias Reinhold v. Jessen, og 
det hedder derefter (S.59f.): »Han var fuldendt Hofmand og streng Absolutist. 
Han var en udmærket dygtig Forretningsmand, men desværre forhindrede hans i 
Bund og Grund ødelagde Formueomstændigheder ham ofte i at være for Stiftet, 
hvad han kunde«.
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Matthias Reinhold v. Jessen
Maleri (55x71 cm) af H. A. G. Schiøtt, 1850. Det nationalhistoriske

Museum paa Frederiksborg

Sønnernes Vrede er forklarlig; men det var godt, de ikke lod den komme 
til Orde. En sandere og derfor retfærdigere Dom over Bedstefar og hans 
Virke er forlængst fældet af kyndigere Mænd end Pastor J. Friis.

Det har iøvrigt nok sin Rigtighed, at Bedstefar var en »fuldendt Hof
mand« efter sin Tids Krav til en saadan, og vanskeligt vilde det vel ogsaa 
være at bestride, at han var »stræng Absolutist«. Hvorledes skulde det 
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kunne være anderledes med en dansk Officer af gammel sønderjydsk Æt, 
født 1780, fra sin Ungdom knyttet til Frederik VI.s nærmeste Omgivelser 
og siden en af hans højtstaaende Embedsmænd? Men i sin Knaphed er 
Karakteristiken misvisende. Thi saa vidt en af det oplyste Enevældes tro 
Tjenere kunde være liberal, frisindet, eller hvad man nu vil kalde human 
Tænkemaade og aandelig Rummelighed, saa passer disse Kvalificationer 
paa Bedstefar. De var desuden Slægtsarv. Om Slægtens største og dens 
eneste historiske Personlighed, Gehejmeraad Thomas Balthazar v. Jessen 
(1648-1731), der i en lang Aarrække var Danmark-Norges Udenrigsmini
ster, og som senere paa Statstjenestens højeste Poster i Udlandet og i sin 
sønderjydske Hjemstavn røgtede vigtige Opgaver, har det kunnet siges, 
at han var en Mæglingens og de fredelige Overenskomsters Mand, aandelig 
smidig, mild og omsorgsfuld i Forholdet til undergivne1. Broderen, kgl. 
Præsident i Altona, Etatsraad Matthias Jessen (1641-1712), fra hvem min 
Slægtsgren nedstammer i lige Linje, har i Ind- og Udland kunnet prises 
for sin Taalsomhed2. Det stemmer godt hermed, at paa Prosa og Vers blev 
Reinhold v. Jessen af sin Samtid fejret som en »Kongens og Folkets Mand«, 
der ikke blot vandt høj Anseelse for den Samvittighedsfuldhed, Iver og 
Dygtighed, med hvilke han i mere end en Menneskealder styrede sit Em
bede3, men som ved sin Færd virksomt varetog Bøndernes Interesser og 
vandt deres Hj ærter.

Da han 1832 af Kongen kaldtes til at tage Sæde blandt de 35 oplyste 
Mænd, som skulde drøfte den planlagte Stænderforfatning, tog han Stil
ling paa, hvad vi nu om Dage vilde kalde Forsamlingens venstre Fløj. Han 
stemte »saavel for hoverifri Fæstebønders og Beneficiarers [in casu navnlig 
Præsters] som for Jøders Valgbarhed og indtog saaledes en betydelig mere 
liberal Stilling end Regeringen4«. Saaledes forholdt det sig med denne Ab- 
solutist.

Naar nu Forfatteren til de Linjer — som til den Grad oprørte de to 
Brødre i Horsens, at Far i det ovenfor citerede Brev endog taler om »denne 
nederdrægtige Udtalelse« — fuldt ud anerkender Bedstefar som en udmær-

1 Dansk biografisk Leksikon, XI (1937), S.632. Jvf. Franz v. Jessen: En slesvigsk 
Statsmand, I—III, Kbhvn. 1930-1941.

2 ibid., S. 618 (samt ovennævnte Værk).
3 ibid., S.625. Jvf. C.F.Bricka, samme Værks Førsteudgave, VIII (1894), S.480.
4 ibid., S. 625 f.; jvf. Hans Jensen: De danske Stænderforsamlingers Historie 1830-1848, 

I (1931), S.221 ff.
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ÅeZ dygtig Forretningsmand (hvorved sikkert skal forstaaes: Embedsforret
ningernes Varetager), bliver det et underordnet og iøvrig lovlig subtilt 
Spørgsmaal, om oftere noget endnu mere udmærket vilde kunne være 
blevet ydet, saafremt Bedstefar ikke havde lidt under overanstrængt Øko
nomi? — Lad denne gamle Polemik fare ...

Bedstefar fejrede i Nykøbing baade sit 25-Aars Jubilæum som Stift
amtmand (1839) og sit 50-Aars Jubilæum som Embedsmand (1849), det 
sidste ved en Folkefest i Bangsebo Skov, i hvilken Repræsentanter for alle 
Stiftets Samfundslag deltog. Her hyldedes den gamle Excellence — han 
havde allerede 1843 faaet Dannebrogsordenens Storkors og blev ved Jubi
læet 1849 udnævnt til Gehejmekonferensraad — i Tale og Sang som en af 
de fineste Skikkelser i det nu skrinlagte Enevældes Embedsstand.

Denne Fest blev Afslutningen paa Bedstefars Embedsgærning. Han 
fyldte 19. Novbr. 1850 de 70 og fik med Aarets Udgang sin Afsked og 
flyttede til København. Her boede han med Hustru, tre Døtre og de to 
yngste Sønner »i Bredgade i Gaarden, der nu ejes af Konferentsraad Levy, 
skraas over for Søkadetakademiet«, skriver Thomy v. Jessen i sin Selv
biografi og fortsætter: »Her levede min Fader endnu nogle Aar ... Da jeg 
i Slutningen af Juli Maaned 1853 kom hjem fra et Togt med Korvetten 
Valkyrien, var der Cholera i Kjøbenhavn, og Fader laa dødssyg. Jeg saa 
ham, tror jeg, den sidste Gang, da jeg var i Land d. 31. Juli, men 1. August 
hen paa Eftermiddagen døde han. Uventet kom hans Død ikke; men Cho- 
leraen havde dog i større eller mindre Grad angrebet ham«.

Snart efter opløstes Hjemmet. Paa en Rejse i Tyskland med sin Moder 
havde Fars Halvsøster Mathilde gjort Bekendtskab med en sachsisk Pre- 
mierlieutenant, Carl Moritz Behrisch, og ægtede ham 10. Septbr. 1858. 
Samme Efteraar flyttede Moderen til Dresden, hvor hun blev til sin Død 
19. Februar 1866.

PRINSESSE CAROLINE’S SKO

Bag denne Opløsning og dette Opbrud laa Spliden mellem de to Døtre 
af Bedstefars første Ægteskab og Stedmoderen og hendes Datter. Herom 
beretter Thomy v. Jessen’s Optegnelser udførligt. Min Far talte sjældent 
derom og kun som Støtte for sin Opfordring til mig om at skønne paa min 
egen Lod: »Du veed ikke, min Dreng, hvor man kan savne et Hjem, naar 
man ikke har det!«
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 2
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Opdragelsen paa Landkadet-Akademiet — hvor Far fra 1. Januar 1830 
var bleven virkelig Kadet i Hofkassenummer, d.v.s., at Bedstefars konge
lige Velynder betalte Akademi-Pengene — kendetegnedes af urimelig 
Strænghed, og Tonen mellem Drengene indbyrdes var præget af en saadan 
Raahed, at det er vanskeligt at forstaa, at den ikke, fysisk og moralsk, 
krævede flere Ofre. Baade i den teoretiske og den praktiske Undervisning 
spillede Korporalstokken en Hovedrolle. De ældre Holds Plagerier af de 
yngre kunde i deres Barbari være ikke blot brutale, men sadistiske. Des
uden florerede Smug-Drikkeri, og de Kure, som blev brugt for at tilveje
bringe hurtig Fjærnelse af dets synlige Virkninger, var livsfarlige (Over
hældning med iskoldt Vand o.a.l.)1. Den Generation, min Far tilhørte, 
fik i to Krige Lejlighed til at vise, at Opdragelsen paa Landkadet-Akade- 
miet havde gjort dem til gode Soldater. Tillige holdt de Livet igennem 
sammen som gode Kammerater. Mærkeligst er, at saa mange af dem tillige 
blev gode Mennesker.

Til Fars muntre Minder fra disse Barndoms-Aar hørte Hoftjenesten. Til 
større Tafler og andre Festligheder blev et Antal Kadetter kommanderede 
til Hove for at figurere som Pager; de bar ved disse Lejligheder særlige 
Uniformer. Til Tjenesten, som medførte Ekstra-Forplejning (saavel ad 
regelmæssig Vej fra det kgl. Køkken som ved, hvad der kunde hugges, 
navnlig af Drikkevarer), hørte Opvartning af Kongen, Dronningen, Prin
ser og Prinsesser; Pagerne stod bag de fyrstelige Personers Stole, og An
retningerne raktes da af Lakajer til Pagen, som lod dem gaa videre til den 
Højhed, de under Maaltidet var »attacherede«. Hele Processen, fra An
komst til Af mårs j, var i Forvejen indøvet, dels paa Akademiet, dels under 
en Hofembedsmands Ledelse paa Slottet selv. Efter Fars Skildring vilde 
det imidlertid være urigtigt at forestille sig disse Tafler som højtidelige 
eller blot stive Ceremonier; tværtimod gik Samtalen livligt over Bordene; 
der blev spist rigeligt og drukket tæt; ofte spøgte Majestæterne og de 
andre kongelige Herrer og Damer med Pagerne, spurgte til deres Familje, 
forhørte sig om deres Uddannelses Fremskridt og viste dem baade Inter
esse og Velvilje. Apparatet var temmelig pompøst, men Tonen dansk
gemytlig og — fremhævede Far — med Kongen som Eksempel udpræget 
patriarkalsk.

Alle de kongelige Personer kendtes og omtaltes blandt Pagerne ved 
Øgenavne. Saaledes hed Frederik VI.s og Dronning Marie’s Datter, Arve-

1 Jvf. Oberst Søren Chr. Barth’s Livserindringer (Trykt som Manuscript; Præstø 
1900), I, S. 143 ff.
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prinsesse Caroline (1793-1881), »den brændte«; der 
var 1830 overgaaet hende en Brandulykke, som 
efterlod vansirende Ar i Ansigtet. (Drenge er ikke 
skaansomme ; cet âge est sans pitié, siger Lafontai
ne.) Den venlige og godmodige Prinsesse tog sig ofte 
Lejlighed til at stikke Konfekt og andre rare Ting 
til Pagen bag hendes Stol. Det var dog ikke alene 
af den Grund, at denne Plads var eftertragtet. Flere 
Hold Kadetter havde iagttaget og videre meddelt 
deres Efterfølgere i Hoftjenesten, at Prinsessen hav
de den Vane under Taflet at skubbe en af sine Sko, 
undertiden dem begge, af Foden. Kunde nu Pagen 
se sit Snit til at bukke sig og give Skoen et Puf, saa 
den røg et godt Stykke bort, saa opstod der pinlig 
Forlegenhed, naar Prinsessen ikke kunde rejse sig 
fra Taflet, men sad og sparkede under Bordet for at 
finde det vildfarne Fodtøj. Naar Pagen mente, Situ
ationen havde varet længe nok, dykkede han atter 
ned og fandt Skoen. »Det skammelige var«, sagde 
Far, »at vi Lømler ærbødigt tog imod den venlige 
Tak, Prinsessen aldrig glemte at bringe os, naar vi 
igen gav hende Skoen paa«.

»SER DE, JEG KV RTE ...«
Endelig 1. April 1839 slog Timen, da Officers- 

Epauletterne var vundne. Far blev en Maaned sene
re som Sekondlieutenant stillet à la suite1 ved hol

Landkadet.
(Perioden 1822-37) 
Efter K.Gamborg: 
»Den danske Hærs 

Uniformer i ca.
200 Aar«. Kbhvn.

1889-93

stenske Landsener-Regiment i Bedstefars Fødeby, 
Haderslev. Han mindedes med et Smil Prøverne 
foran Skrædderens Spejl af den nye Uniform og 
navnlig Hovedbedækningen, den saakaldte Czapka2, 
»et tungt og ophedende Monstrum, der tilmed var 
urimelig dyr og egenlig ganske uegnet til Ridebrug, 
da den paa alle Sider fangede Vinden som et Sejl«. De holstenske Land
senerers Rideskole var stræng og krævende, men nød Ry som en af Ryt-

1 D.v.s. som overkomplet og paa Ekstragage, da Sekondlieutenant-Numrene allerede 
var besat.

2 Czapka er Polsk og betyder nok egenlig blot Hue el. lign.
2*
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teriets ypperste. Far gennemgik den i tre Aar og tilskrev selv dens Un
dervisning sine Færdigheder som Rytter. Ved Hærreformen 1842 ansattes 
han imidlertid ved 5. Dragonregiment i Randers, og her kom han til at 
leve en Række Ungdomsaar.

Paa Baggrund af de ensformig tilbagevendende Tjenestepligter — Re
krut-Uddannelse, Terræn-Øvelser o. lign. — var det navnlig Ridningen og 
Forholdet til Underofficerer og Mandskab, som prægede Fars Minder fra 
Dragonernes forskellige Garnisonsbyer i Jylland og paa Øerne.

Han var en lidenskabelig Rytter og skal forholdsvis tidlig være naaet 
til at nyde Anseelse paa dette Felt. Det er mig ubekendt, fra hvilket Tids
punkt under Fars Løbebane, hans Jævnaldrende, Prins Christian (IX.), 
der selv var en fremragende Rytter, har haft Lejlighed til at værdsætte 
hans Præstationer. Men da Prins (Kronpiins) Frederik (VIII.) i 1862 
gennemgik en Eksercerskole ved 2. Dragonregiment i Næstved, hvor Far 
da var Ritmester, blev han efter Prinsen til Danmarks Ønske Sønnens 
Lærer i Ridning. Hver af de Gange, jeg har talt med Kong Christian 
IX., sagde han nogle venlige Ord om Far og tilføjede, at vel var baade 
han selv og de Heste, han red, for svære til at gøre sig gældende i Vædde
løb, »men baade i Terrænet og som Skolerytter i Manège var han mage
løs sikker«.

En i Bund og Grund beskeden Mand som Far skyede enhver Form for 
Selvros, der desuden efter hans Mening røbede vulgær Tænkemaade. Men 
han fandt Behag i andres Anerkendelse af hans Indsigt og Virke. Saaledes 
var han udmærket tilfreds, da Sessionsherrerne, flere af dem Fars gamle 
Kammerater, under et Ophold i Horsens ved den traditionelle Middag i 
vort Hjem, fortalte Mor og os Drenge følgende Historie (ligeledes fra 
Næstved-Tiden): En højtstaaende Officer, formentlig en Oberst af Gene
ralstaben, var paa Inspektion ; han overværede nogle Opvisninger i Ri
dehuset, og blandt disse en højere Skole, reden af Far. Ved Kritiken 
ytrede han da noget i den Retning, at det jo havde været en smuk Præsta
tion, men at Far i venstre Volte havde haft for lang Bredon-Tøjle, under 
Højre-Galop'en havde givet Schenkel for tidligt og adskilligt mere af sam
me Slags, som Far paahørte med stigende Utaalmodighed. Sluttelig tog 
Hidsigheden Magten fra den blodrige Mand, og han afbrød sin Kritiker 
med disse Ord:

— Ja, det kan s'gu gærne være, Hr. Oberst. Men Forskellen mellem 
Obersten og mig, det er nu, at jeg kan ride, og det kan Obersten ikke!

Far fik en skarp og — som han selv sagde — velfortjent Tilrettevisning.
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Men Kammeraterne havde leet, saa 
det rungede, og det gjorde de en 
Snes Aar senere, da de i Horsens 
fortalte Historien for Gud veed hvor 
mangen Gang. »Vist sagde jeg det«, 
bekræftede Far. »Saadan en Kontor- 
Kalorius skulde vel ikke lære mig 
at ride!«

For saa vidt er imidlertid disse 
Replikers Gengivelse urigtig, som 
hverken Far eller hans samtidige 
Kammerater nogensinde sagde ride, 
men kun synes at have kendt For
men ri’e. Overhovedet talte dette 
Slægtleds dannede Klasser — Kvin
der som Mænd — et Sprog, som vis
selig ikke viste Omhu i sit Ordvalg 
eller tog det nøje med Grammatik 
og Syntaks. Blandt de uudrydde
lige Germanismer — der ligeledes 
forekom skriftligt — var foruden 
immer (som ogsaa findes i f. Eks. 
Grundtvigs Poesi) og Geburtsdag 
navnlig en Vrimmel af Reminiscen
ser fra Bibel og Katekismus som f. 
Eks. forloren (i Betydningen: for
tabt) og Helliggejst. At Far sagde 
Bøjer for Bøger er maaske ikke mær
keligt; men det er svært at fatte, 
hvorfor Kirsebær konsekvent skul
de udtales Køssebær eller Skjorte:

Officer ved holstenske Landsenerer 
Efter »Danske Uniformer« af Chr. Bruun

Anden Samling. Kbhvn. 1837

Sjorte. Mor rettede os Drenge, naar vi i bedste Tro anvendte disse og lig
nende Udtryk; allerede hendes Generation — og vel ogsaa hendes køben
havnske Milieu — havde overstaaet dette Talesprogets Udviklingstrin. 
Jeg er ikke vis paa, at Far følte sig overbevist om, at hun havde Ret; i 
hvert Fald holdt han fast ved, hvad nu han havde lært som det passende 
og rigtige, og jeg hører endnu hans Formaninger: Immer udad med Fød
derne! Skift Sjorte, naar Du er bienen varm a a ri’e —eller hans Spørgs- 
maal: Hvad ønsker vi os saa til vor Geburtsdag?
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Den militære Ridekunst var fra Ungdomsaarene Fars store Interesse, 
og følgelig spillede ogsaa Heste, især den Type, som egnede sig for det 
tungere Kavalleri, en betydelig Rolle i hans Erindringsliv. Ofte har jeg 
hørt ham omtale og drøfte Egenskaber ved Heste, han havde ejet eller 
tjenstlig redet for en Menneskealder eller endnu længere siden. Hans Ry 
som Kender var da ogsaa vidt udbredt; det hændte regelmæssig, at Sæl
gere og Købere paa Horsens’ aarlige Hestemarkeder æskede hans Skøn, 
og Omegnens Godsejere spurgte ham til Raads ved Anskaffelse af finere 
Dyr til Køre- eller Ridebrug. En af Jyllands største Hestehandlere, en 
Jøde ved Navn Nathansen, hvis Hjemsted vistnok var Randeis, men som 
færdedes overalt mellem Elben og Skagen — han grundede et Hestehand
ler-Dynasti, der, saa vidt jeg veed, endnu blomstrer — paakaldte under
tiden ved Handler Fars Skøn som den afgørende Garanti; paa sit Jydsk 
sagde han: Do ka roli køiv hinner; æ Rikmejster i Horsens ha sjæl synt 
hinner. Jeg mindes ikke at have hørt om noget Tilfælde, hvor Fars Navn 
var blevet uretmæssig paakaldt; gamle Nathansen var saa ærlig som nogen 
anden jydsk Hestehandler og alt for klog til at løbe Risiko for at blive 
grebet i Misbrug af Fars Navn.

NAAR MAN ER
BONDE OG KAVALLERIOFFICER SAMMEN

Men Ridningen og Hestene var dog kun een Side af Fars militære Gæl
ning. Fra de tidligste Ungdomsaar havde han lagt Vægt paa at stille sig i 
fortroligt Forhold til Underofficerer og Menige. Det er jo sandsynligvis 
rigtigt, at i den lange Periode i 1800-Tallet, fra Tredivernes Begyndelse 
til den anden slesvigske Krig, i hvilken Far tjente i Hæren, forekom Bru
talitet, hensynsløs Raahed og Plagerier af Mandskabet. Men Far proteste
rede altid med yderste Hæftighed mod saadanne Anklagers Berettigelse, 
i hvert Fald indenfor det Kavalleri-Vaaben han selv i hele Perioden havde 
tilhørt. Han nævnede Officerer, af hvis Personlighed hans Tilhørere selv 
havde kunnet danne sig Indtryk, og han spurgte: Kunde I tænke Jer, at 
Mænd af denne Type vilde misbruge deres Magt til at begaa Raaheder 
overfor værgeløse Mennesker? Den blotte Mistanke oprørte ham paa egne 
og hele Standens Vegne. Jeg mindes, at han engang ved et Selskab talte 
saa højt og heftigt om disse Forhold1, at Moder indtrængende maatte bede 
ham falde til Ro; med Rette frygtede hun for hans egen Skyld de Anfald

1 Det er ikke udelukket, at den her omtalte Episode kan have været foranlediget af
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af Hidsighed, som kunde komme over ham, naar han mente sine intimeste 
Følelser krænket; selv var jeg bleven saa bange, at jeg brast i Graad — og 
det skal nok have hjulpet mere til at neddæmpe Fars Tone end alle Mors 
Advarsler.

Hvad Far ved denne og anden Lejlighed gjorde gældende, det var om
trent dette: Med mange af mine Kammerater havde det sig som med mig 
selv; vi følte os som Aristokrater, ikke noget om fin Familje og fornem 
Slægt — jeg var nu iøvrigt vel tilfreds med min — men vaagen Bevidst
hed om, at vi stod i en anset, i visse Maader maaske tillige en privilegeret 
Samfundsstilling, der paalagde os en hellig Pligt, nemlig at opdrage og 
uddanne Ungdommen til den højest mulige Indsats i Forsvaret for Konge, 
Folk og Fædreland. Glem ikke, hvilke skæbnesvangre Tider vi levede i. 
Jeg har ikke det ringeste imod, at vi Officerer sammenlignes med Skole
lærere ; tværtimod; men jeg vil dog have Lov at sige, at mellem dem og os 
var der den Forskel, at i givet Fald stod vi med vort Liv inde for Opgavens 
Løsning. Vi følte os som Aristokrater, fordi vi under Ansvar for Fædre
landet opøvede Folkets Ungdom i Vaabenbrug. Skolen kunde være haard, 
men jeg kan indestaa for, at vi selv havde gennemgaaet en, der var mange 
Gange haardere. Braadne Kar findes i alle Stænder eller Fag; tro mig 
imidlertid paa mit Ord, naar jeg siger, at Vigtigmagere, Spradebasser og 
Rekrutplagere ikke trivedes i Hæren i de to slesvigske Kriges Periode; 
deres Avancement blev hurtig stoppet af Chefer, som ikke var at spøge 
med, naar det gjaldt, hvad vi forstod ved Aanden i Hæren. Som jeg selv 
havde desuden de fleste af mine Kammerater lidt saa meget ondt i Lære- 
aarene, at hos os blev den naturlige Reaktion — gradueret efter Anlæg og 
Temperament — snarest en Art faderlig Myndigheds-Udøvelse med Hen
syntagen til den enkeltes Forudsætninger for Fyldestgørelse af Tjenestens 
Krav. Maaske kan jeg ogsaa have Lov at nævne, at jeg har været Forlo
ver ved adskillige hjempermitterede Dragoners Bryllupper, og at jeg er 
Gudfader til adskillige Dragonsønner, navnlig i Egnene omkring Ran
ders og Næstved, iøvrigt ogsaa omkring Itzehoe; nogle Stykker smaa 
Holstenere er opkaldt efter mig. Det siger sig selv, at mine Kammera
ter kunde fortælle om langt flere af den Slags Venskabs- og Tillidsbeviser. 
Og saa skal vi Officerer, der var med i 48-50 og i 64, høre, at vi mishand
lede vore Folk!

Jens Busk’s Agitation mod Rekrutuddannelsen. — Busk havde selv tjent ved 
Dragonerne i Aarhus, men da han var født 1845, har det været paa et Tidspunkt, 
som ligger væsenlig senere end det, Fars Erindringer dækkede.
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Dragonregimenterne rekruteredes langt overvejende af Landbo-Ungdom. 
Far satte stor Pris paa disse unge Bønderkarle, og han plejede at sige, at 
naar det navnlig i Førstningen kneb noget for dem at finde sig tilrette 
»ved Militæret«, saa havde man jo Hestene til at hjælpe dem paa Gled. 
»Naar man er Bonde og Kavalleriofficer, saa er det utroligt, saa let man 
kommer hinanden nær i en Hestestald«. Det behøvede ikke at vare saa 
forfærdelig længe, inden det for Alvor gik op for den nye Dragon, at disse 
strikse Krav til Hestens Pasning og Pleje, til Arbejdets Orden og Regel
mæssighed, til Staldens Renlighed eller endog Pyntelighed — at alt dette 
havde en Mening og var en nyttig Lære. Vidste han desuden ikke, at rundt 
om paa større og mindre Gaarde var det en tungt vejende Anbefaling at 
have »staaet ved Dragonerne« og være gaaet Turen igennem med et godt 
Vidnesbyrd?

Vanskeligere var Forholdet til Underofficererne. I Kavalleriet i den 
Helstats-Armé, Fader tilhørte fra sit 10. til sit 46. Aar, fandtes — ogsaa i 
de kongerigske Garnisoner1 — blandt Underofficererne adskillige Holste
nere, hvis Mentalitet var en anden end den danske; »de var«, plejede min 
Far at sige, »stivere end jeg synes om«. Deres fremragende Dygtighed og 
Pligttroskab var ubestridelig; men deres Tone var strængere og strammere 
end deres danske Kollegers, og de savnede Smidighed i Anvendelse af 
Regulativer og Reglementer. Med Fars Syn paa Underofficersstandens 
Betydning for den værnepligtige Ungdoms Uddannelse maatte han lægge 
Vægt paa Udligning af den ved Nationalitets-Forskellen hidførte Uens- 
artethed og paa Stræben efter gensidig Paavirkning af de givne Elemen
ters værdifulde Egenskaber — en Art Parring af den holstenske Orden, 
Præcision og stramme Disciplin med den danske Jævnhed og Humor. 
»Der var«, sagde Far, »nogle af mine Chefer — blandt dem dog udtrykkelig 
ikke Hegermann-Lindencrone — som fandt, jeg gjorde for meget ud af alt 
dette; engang fik jeg at høie, at det vigtigste maatte være den rent mili
tære Uddannelse og ikke folkelig Pædagogik. Det gjorde mig ondt, for 
jeg skal sige Dig, min Dreng, med mig havde det sig nu saadan, at vel 
blev jeg glad, naar mine Overordnede var tilfredse med mig, men gladest 
blev jeg, naar jeg mærkede, at mine Underofficerer og Dragoner holdt 
af mig«.

1 Ved Krigsudbrudet 1864 overførtes 2. Dragonregiment fra Næstved (henholdsvis 
Slagelse og Vordingborg) til Nyborg. Men da Regimentet havde en Del holstensk 
Mandskab, der skulde udskilles og afløses af ældre Aargange kongerigsk Mandskab 
fra andre kongerigske Regimenter, kunde Overførslen til Slesvig først begynde fra 
1. Februar at regne.
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Som Dreng har jeg kendt en holstensk Underofficer, Vagtmester1 Seba
stian Müller. Saa vidt jeg mindes, stammede han fra Plön, havde staaet 
under Far ved 5. Dragonregiment og var som Pensionist strandet i Horsens» 
hvor han fik civilt Arbejde. Far satte Pris paa Müller, omtalte ham som 
udmærket Rytter og roste hans Loyalitet overfor Kongehuset og Dan
mark. Paa en Foranledning, som senere skal omtales, blev han min første 
Ridelærer; jeg selv har vel været 8-9 Aar, min Hest, der hed Flora, var 
en Shetlands-Pony, ikke ret meget større end en fuldvoksen Grand Danois. 
Jeg havde glædet mig overmaade til denne Rideundervisning, men alle
rede fra første Time skræmte Vagtmester Müller Lysten ud af mig. Den 
høje, magre Mand, der talte Dansk med mange tyske Ord og et underlig 
hæst snerrende Tonefald, formelig overvældede mig med Teori, af hvis 
tekniske Udtryk jeg ikke forstod et levende Ord. At selve Ridningen paa 
nøgen Hesteryg gjorde nederdrægtig ondt, skulde jeg nok lade være at 
klage over, for jeg vidste, hvad Følgerne kunde blive; Fars Vilkaar for 
Gaven — som Mor i høj Grad havde misbilliget — var, at jeg skulde lære 
at ride »rigtigt og ordentligt«; vilde eller kunde jeg ikke opfylde dette 
Vilkaar, blev Flora taget fra mig og solgt. Jeg gjorde mig altsaa haard. 
Men mine Følelser for Vagtmester Sebastian Müller var nærmest en Slags 
ængsteligt Fjendskab. Han hersede forskrækkelig med mig, og naar jeg 
trods Formaninger og Øvelser dog gjorde netop den Fejl, det gjaldt at 
undgaa, faldt regelmæssigt i snerrende Tone et dybt fortvivlet: »Gott im 
Himmel! Hvadt vil den Herr Papa sike, wenn han seer so was!«

Formodenlig har det været Mor, der opdagede, at der maatte være 
noget i Vejen. Tidligere end ventet af baade min Lærer og mig dukkede 
nemlig Far op i Ridehuset og overværede Undervisningen. Müller og jeg 
gjorde os begge mægtig Umage. Far sagde ikke et Ord, saalænge Timen 
stod paa. Da vi var færdige, smilte han til mig og ytrede, at det jo var 
ganske pænt; derefter vendte han sig til Sebastian Müller, der stod rank 
og ret som til Parade, og sagde venligt: »Tak, Vagtmester, for al den 
Ulejlighed, De gør Dem med Drengen; jeg vidste jo nok, jeg kunde lide 
paa Dem. Men iøvrigt vil jeg blot bemærke, at Dragon er Drengen jo for 
spinkel til at være, og jeg har heller ikke tænkt mig, han skulde blive 
Berider«.

Om der senere, udenom mig, er sagt mere, veed jeg ikke. Men Vagt
mester Sebastian Müller gik lempeligere frem med baade Teori og Praksis»

1 Underofficererne i Kavalleriet kaldtes Vagtmestre; først i 1866 ændredes Betegnel
sen til Sergent.



26 KAP. I: MIN FAR

og Forholdet mellem os blev saa taaleligt, at jeg endog vovede at smile, 
naar han snerrede sit: Gott im Himmel! Tænch doch po den Herr Papa! 
— Og Flora beholdt jeg.

EN FARLIG MAND
Helt anderledes var de Indtryk, jeg modtog, naar Far tog mig med paa 

sine Landture. Han repræsenterede jo bl. a. »Landbygningernes Brand
forsikring«, og naar Skader skulde vurderes eller Policer tegnes, mødtes 
han paa Stedet med Egnens Vurderings- eller (som de da kaldtes) Taksa- 
tionsmænd. Adskillige af disse Bønder, nu Gaardmænd i en frugtbar, øst- 
jydsk Egn, havde »staaet ved Dragonerne«, og nogle af dem havde tjent 
under Far i baade Krig og Fred. Under disse Sammenkomster blev det 
visselig ikke ved Forretninger alene. Der veksledes Haandtryk som mel
lem gode Venner, der spurgtes Nyt om Familjerne, Afgrødens Udsigter 
og Besætningernes Tilstand drøftedes, ved veldækkede Borde gik Sam
talen om gamle og nye Dage, og Stemningen var høj. Mor har fortalt mig, 
at da en af disse Taksationsmænd engang havde søgt Far paa hans Kontor 
i Horsens, men ikke truffet ham hjemme, havde han talt med hende og 
ladet mange venlige Ord falde om Far. »Men«, vedblev han, »nu maa Fruen 
ikke tage det ilde op, for Sagen er jo, at vel synes vi Mandfolk vældig godt 
om Ritmesteren, men vore Koner og Døtre, de er nu ligefrem forgabede i 
ham, og det er, siger de, fordi han, ligesom uden at lade sig mærke med 
det, behandler dem, som var de Grevinder og Prinsesser«. Mor havde 
svaret, at det var ikke noget Nyt for hende; »saadan er nu engang hans 
Natur; han er en Riddersmand«.

I denne Forbindelse kan jeg fortælle to Træk:
Som adskillige andre Horsens-Familjer fik vi i 70'erne og 80'erne vore 

Tjenestepiger fra den skønne lille 0 Endelave (i Horsens Fjord). De blev 
i Reglen hos os, til de skulde giftes; dermed blev Forbindelsen imidlertid 
ikke afbrudt; de kom paa Besøg hos os, og min Bror og jeg var ugevis ad 
Gangen Gæster i deres Hjem. En af disse Endelave-Piger hed Maren, og 
hun og jeg var gode Venner. En Dag (det kan have været i Efteraaret 
1879), da jeg sad og læste Lektier, kom hun ind til mig og medbragte 
ganske uopfordret — medens hun ellers skulde lokkes eller overtales — 
en attraaet Lækkerbisken. Paa mine Spørgsmaal om Aarsagen til denne 
Overraskelse svarede Maren, at der var sket hende noget usædvanligt og 
gribende: Far var kommen hjem fra en Landtur, drivvaad og tilsølet af 
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Mudder; han havde staaet og bakset med de høje, vaade Støvler, der ikke 
vilde af Foden; Maren var da knælet ned foran ham for at trække dem af. 
Men straks havde Far i sin bryskeste Tone sagt til hende: »Maren, vil Du 
se, Du øjeblikkelig rejser Dig! Endnu har jeg aldrig fundet mig i, at en 
Kvinde knælede for mig!« Og lige efter havde han klappet hende paa 
Kinden og sagt: »Tak, lille Maren, for Din Venlighed«.

Og her stod nu Maren fra Endelave, tørrede sig med Forklæde-Snippen 
i Øjnene, stak mig tyndt Rugbrød med tykt Smør og meget Puddersuk
ker og gentog: Herre Jøsses, hiva Do da haar for en dejli Faar!

Det andet Træk skylder jeg Jens Busk. Vi mødtes engang i 1906 paa 
Hotellet i Herning, og vi to gamle Horsensianere havde meget at tale om. 
Han havde jo kendt baade min Farbror Christian og Far, den sidste navn
lig fra de Aar i SO’erne, da Busk havde været med til at stifte og var Med
lem af Repræsentantskabet, senere Formand for »de mindre jydske Ejen
domsbesidderes Brandforsikrings-Forening« (W istoft’s Brandkasse), som 
skulde blive en haard Konkurrent til »Landbygningernes Brandforsik
ring«. Agitationen blandt Bønderne for det første, mod det andet af disse 
Assurance-Selskaber blev drevet paa rent politisk Grundlag: det Berg- 
Hørup'ske Venstre mod det Estrup’ske Højre.

Skøndt Far aldrig tog Del i Politik, var det jo aabenbart, at han som 
gammeldags Konservativ hørte hjemme blandt Kongens tro Mænd, de 
overbeviste Forsvarsvenner. Egnens ledende Venstreblad, »Horsens Folke
blad«, som Emil Boj sen netop i disse politisk bevægede Aar drev frem til 
stor Udbredelse og Indflydelse, arbejdede ihærdigt for Wistoft’erne, og 
det hændte da nogle Gange, at i Polemiken mod Arvefjenden, Landbygnin
gerne, blev ogsaa Far nævnt, ikke i Form af personligt Angreb — sligt 
forekom dengang overhovedet sjældent, i hvert Fald i Provinspressen — 
men for ligesom advarende at karakterisere det Selskab, Bønderne hidtil 
havde støttet med deres Penge. Hvem var det nemlig, som her paa Egnen 
var valgt til Repræsentant for dette Selskab? Det var Hr. Ritmester, 
Kammerjunker F. v. Jessen, Formand for Vaabenbrødrene — behøvede 
man at sige mere for at gøre det klart, at Landbygningerne var en militari
stisk Højre-Rede?

Sikkert nok blev Frafaldet ogsaa omfattende, hvad Far tydelig fik at 
mærke ved Nedgang i sine Indtægter. Men om noget egenligt Skred blev 
der nok ikke Tale. I hvert Fald fortalte Jens Busk mig, at han dengang i 
Far havde set en besværlig Modstander. Naar han blandt Bønderne agi
terede for Udmeldelse af Landbygningerne og Indmeldelse i Wistoft, hændte 



28 KAP. I: MIN FAR

det ham nemlig i adskillige Tilfælde, at han blev mødt med et trægt hen
holdende: Vi vil godt go ind i Di Kass, men vi vil il saa gjænn gjø Rikmej- 
steren i Horsens kyiv ow et.

Og saaledes gik det til, at Jens Busk talte om min Far som »en farlig 
Mand«.

Bedstefader oplevede, at to af hans Sønner kom til at deltage i Kri
gen 1848-50: Far, som da var 30-aarig Premierlieutenant i Dragoner
ne, og hans yngste Halvbroder, Thomy, som da var 15-aarig Kadet 
ombord i Korvetterne Havfruen og Flora, der gjorde Tjeneste dels un
der Aktioner i de slesvigske Farvande, dels ved Blokaden af de prøjssiske 
Østersø-Havne.

Nu var Far ikke af den Type gamle Soldater, som holder af to fight over 
his batties again. Paa Opfordring om at fortælle plejede han at svare, at 
han havde været en ganske jævn Officer, og at iøvrigt Kavalleriet under 
begge de slesvigske Krige kun var blevet sparsomt brugt. En af de første 
Træfninger, i hvilken han havde deltaget, var Affæren 24. April 1848 ved 
Munkvolstrup, i samme Egn ved Landevejen mellem Slesvig og Flensborg, 
hvorfra Stednavne som Oversø, Store Solt, Sankelmark og Bov klinger ind 
i det sønderjydske Epos. Det var Dagen efter Tilbagetoget fra Slesvig; 
slet Efterretningstjeneste og uheldige Dispositioner1 foranledigede, at den 
Del af vor vigende Hær, deriblandt en Eskadron Dragoner, som havde 
taget Kvarter i Munkvolstrup, blev overrumplet af talmæssig langt over
legent, fjendtligt Kavalleri; men Modstanden havde været kraftig og 
dristig, og blev Tabene end betydelige, saa havde de ikke været forgæves; 
Fjenden blev opholdt saa længe, at Hovedstyrken kunde bringe sig i Sik
kerhed. Om det første Krigsaars øvrige Træfninger, i hvilke Kavalleriet 
deltog, vidste Far lidet at berette eller afviste Spørgsmaal derom. Dette 
gjaldt ogsaa Hoptrup-Affæren (6.-7. Juni 1848), under hvilken v. d. Tann’s 
Frikorps havde overrumplet danske Jægere og Husarer og taget en Kanon 
(iøvrigt den eneste, som tabtes under Felttoget). Blandt Husarerne, som 
ved denne Lejlighed — maaske ikke helt uden egen Skyld — var kommen 
ilde afsted, havde Far Venner og Bekendte, og han kunde ikke lide, at 
min store Bror slog om sig med en Historie, en af Sessionsherrerne havde 
fortalt, og hvis Pointe efterhaanden var bleven staaende Talemaade i 
vor Kreds: »Ligesom Ritmester X. efter Hoptrup-Affæren siger ogsaa jeg,

1 N.P. Jensen: Den første slesvigske Krig 1848-50; Kbhvn. 1898; S. 174 ff; jvf. Frits
Holst og Axel Larsen: Felttogene i vore første Frihedsaar; Kbhvn. 1888; S. 170 f.. 
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at kun een Gang i mit Liv har jeg handlet efter Konduite, og det gør jeg 
s'gu aldrig mere!«

Trods denne Fars Tilbageholdenhed, som vel var en Art mandig Blu
færdighed, har jeg dog faaet ham til at tale med mig om sin Deltagelse i 
Rytterfægtningen ved Aarhus 1849. Hvorledes dette skete, kan maaske

Cavallerifægtningen ved Aarhuus d:31te Mai 1849
I.Sonne pinx. Ad. Kitten dorff lith. Originalen, malet 1853, i Aarhus Museum

forklares af den Skildring, jeg i Anledning af 50-Aars Mindedagen skrev i 
Nationaltidende (28. Maj 1899) under Titlen:

DET GAMLE LITHOGRAFI

Den sejrrige Rytterkamp ved Aarhus 31. Maj 1849 varede kun en halv 
Snes Minutter.

Sandt maa det jo være, siden det staar i alle Bøger, men underligt er det 
at høre, naar Aar af Ens Liv har været opfyldt af Tanken paa denne Epi
sode. 10 Minutter! Er det næsten muligt, at dette flygtige Nu har forslaaet 
til Fuldbyrdelsen af alle de Begivenheder, jeg lagde ind i Slaget ved Aar
hus, naar jeg stirrede paa det gamle Lithografi efter Sonnes Billede, der 
hang paa min Faders Væg? Jeg kender hvert eneste af Ansigterne mellem 
Venner og Fjender, jeg har drømt om de Skæbner, Livet kunde have givet 
hver enkelt af Rytterne, og da jeg som 8-9-Aars Dreng fik min lille Hest, 
har jeg mangen Gang søgt at lade den indtage samme Stillinger som 
Hestene paa det gamle Lithografi over min Faders Skrivebord. Kan det 
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være sandt, at Virkeligheden kun varede ti hastige Minutter? For mig har 
den vaiet gennem en lys og lykkelig Barndom ...

Fra venstre Side af Sonnes Billede kommer en dansk Dragon-Officer 
ridende i strakt Karriere, fulgt af sine svære, skæggede Folk; med den 
dragne Sabel peger han fremad mod en Afdeling fjendtlige Husarer, der 
allerede synes at befinde sig i Opløsning. Denne Officer paa den sorte Hest, 
denne svære, solide Mand, der stormer frem, som et Skib kløver Havfladen, 
— det er min Far. Jeg har troet det saa længe, at jeg ikke kan tænke mig 
Tvivlen, selv om jeg ofte nok, og af Far selv, har maattet høre, at det ikke 
var sikkert, maaske ikke engang sandsynligt, at jeg havde Ret. løvrigt 
vilde jeg være lige lykkelig, om det skulde blive klart, at min Tro hvilede 
paa Indbildning, og Argumenter vilde jeg ogsaa kunne føre i Marken mod 
dem, der lagde Haand paa min Overbevisning. Thi hør nu, hvorledes det 
gik til med denne Rytterfægtning ved Aarhus:

Prittwitz var rykket frem over Vejle med Rye foran sig; men Rigs
generalen blev mere og mere usikker i sine Beslutninger paa Grund af de 
forvirrede Forhold i Tyskland, der hvert Øjeblik kunde faa Indvirkning 
paa hans Stilling. Forsigtigt og uden Lyst til at optage virkelig Kamp var 
de tyske Tropper rykkede frem til Horsens, og deres Fortrop stod ved 
Skanderborg. Rye, der paa dette Tidspunkt havde faaet Ordre til at rette 
sit Tilbagetog mod Helgenæs, tog efter en Række sindrige Bevægelser, 
hvis Hensigt var at vildlede Fjenden, Stilling bag Egaa med Poster i Lis- 
berg og Vejlby, hver bestaaende af 1 Bataillon, P/2 Eskadron og to Kano
ner. I Lisberg stod min Far med sine Dragoner. Fra Vejlby sendtes en 
halv Eskadron paa Forpost Syd for Aarhus By. — Efter at Fjenden havde 
opsporet, hvor Rye befandt sig, sendte han en forholdsvis betydelig Styrke 
mod den halve Eskadron, der stod paa Forpost Syd for Aarhus, og den 
trak sig da ogsaa straks tilbage og overlod Fjenden Aarhus. Men han blev 
der ikke længe, og nu befalede Rye Posten i Vejlby at afgive 2 Kompag
nier, 1 Eskadron og 2 Kanoner til Stillingen Syd for Aarhus.

En Ordre fra General Prittwitz, der ikke ønskede, at vore Tropper skulde 
indtage en saa sydlig Position, blev af General Hirschfeld egenmægtig 
ændret1 saaledes, at der blev sendt 31/2 Bataillon, 4 Eskadroner og 9 Kano
ner frem mod Aarhus, hvis Dækning gennem Vejlby-Postens Detache
menter var væsenlig svagere. Fjendens Reserve bestod ydermere af 1 Ba
taillon, 1 Eskadron og 1 ridende Batteri. Alle disse Tropper rykkede frem 
i 3 Kolonner, henholdsvis over Marselisborg og Viby og midt imellem disse 
to Veje.

Der udspandt sig en heftig Kamp, da Fjenden tidlig paa Formiddagen 
31. Maj 1849 stødte sammen med vor Styrke. De to Kompagnier Krieger 
og Dodt samt Eskadronen Heramb og de to Kanoner under den svenske 
Løjtnant Stjernstam værgede sig ypperligt; men til Trods for den Støtte, 
venstre Fløj fik fra Kanonbaadene, der laa ude i Bugten, var det ikke 
muligt at holde Stillingen overfor den langt overlegne Fjende. De to Kano-

1 N.P. Jensen, anf. St., S. 374.
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ner blev i Tide trukket ud af Ilden, da de intet formanede overfor Tysker
nes 9 Stykker, og Kompagniet Krieger gik tilbage til Frederiksport, hvor 
det afventede Kompagniet Dodt, som paa den vanskelige Retræte gennem 
den tætte Marselisborg Skov mistede 15 Mand. Efter 2 Timers Kamp be
satte de to Kompagnier derefter Sydkanten af Ris Skov, medens de to 
Kanoner tog Stilling i en Indskæring Syd for Vejlby og Eskadronen He- 
ramb paa Terrænet mellem Ris-Skov og Randers-Chausséen.

Dette blev Indledningen til Rytterfægtningen ved Aarhus.
Uhret nærmede sig Middagstimen. Det var en lun Majdag med Ris-Skov 

i nyudsprungen Løvpragt, med en frisk Brise over den dybtblaa Havbugt 
og med hvide Skyer sejlende hen over Himmelkuplen. Chausseerne støvede 
stærkt under de mange Hestehove^ Det unge Græs var nedtrampet paa 
Markerne omkring Skoven, og i Kornet var der trukket dybe Furer af 
haardt trædende Geledder og jagende Stafetters Heste. Nede i Dalen laa 
Aarhus By med sit høje Domkirketaarn beskinnet af Solen; men Borgerne 
holdt sig borte fra Gaderne som under en Kirkehøjtid ...

Fjenden var rykket frem efter sin Sejr over de danske Forposter og 
besatte Byen med 21/2 Bataillon og 2 Husar-Eskadroner, medens hans 
Hovedstyrke blev staaende ved Viby. Men han vilde ikke nøjes med at 
sætte sig fast i Aarhus; han vilde forfølge sin Sejr ved at trænge længere 
frem Nord paa, og af Besætningstropperne blev et Jægerkompagni og de 
to Eskadroner sendt frem mod Ris-Skov.

Klokken var bleven omtrent 1.
Da nu Major Marcher fra den danske Stilling opdager, at Tyskerne for

bereder et nyt Angreb, lader han den Styrke, som er posteret i Skovens 
sydlige Udkant, trække sig tilbage i den Hensigt at lokke Fjenden efter 
sig ud i aabent Terræn. Det lykkes fuldstændig. Da den fjendtlige Jæger
kæde rykker frem, støder den paa vor 7. Bataillon. Næppe er Kampen 
mellem dem begyndt, før Løjtnant Cetti i Spidsen for en lille Afdeling af 
Eskadronen Barth ved at ride langs Skovens vestlige Udkant naaer frem 
til Sammenstødsstedet, og han lader straks formere til Sværmattake, farer 
ind mod Jægerne, rider dem over eller driver dem paa Flugt ad Chausseen. 
Under Forfølgelsen opdager Cetti imidlertid i rette Øjeblik, at de to fjendt
lige Husareskadroner er paa Vej fra Chausseen henimod ham, og i lynende 
Hast kommanderer han derfor omkring og sætter tilbage for at komme 
bag Fodfolkets Kæde.

Kampen naaer nu sit Højdepunkt og bliver en storstilet Rytterfægtning.
Thi da Ritmester Barth, der havde fulgt Fodfolket for at dække dets 

højre Fløj, seer den Fare, som ved de tyske Husarers pludselige Indgriben 
truer Cetti og hans lille Flok, giver han sin Eskadron Ordretil øjeblikkelig 
Fremrykning. Samtidig forstærkes imidlertid Fjenden. Eskadronen Barth 
maa gaa tilbage. Men det næste Skridt i denne lynsnare Udvikling er, at 
Barth saa at sige i samme Øjeblik, han har tiltraadt sit Tilbagetog, paa 
sin Side forstærkes af Ritmester Heramb med en halv Eskadron, og nu 
gør vore Dragoner omkring og styrter sig ind paa de prøjssiske Husarer.
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Kampen bliver forfærdelig. Dette er det vildeste Haandgemæng mellem 
Ryttere, susende Hugg af svære Pallasker, skummende Heste, der vælter 
sig ind mod andre Heste, hvor Støvskyen er tættest, Skrig, der blander 
sig med Vrinsken, Menneskers og Dyrs Stønnen, som forenet stiger op mod 
den blaa Himmel og Solen, hvis Straaler forgylder et dansk Foraarsland- 
skab ...

Bag Skejby Led ved Randers-Chausseen havde imidlertid min Far holdt 
med sin halve Eskadron og afventede Ordre til at rykke frem fra det Skjul 
bag en Bakke, som var ham anvist, efter at han var detacheret den af Rye 
i Lisberg opstillede Post. Ordren kom. En Kommando — Pallaskerne 
blottes — Sporerne i Hestenes Side — strakt Karriere ad Randers-Chaus
seen — min Faders Sabel pegende paa det Kaos af Ryttere, der kæmper 
i Støvskyerne — Afdelingen suser midt ind i Kampen — og nu er det blot 
Hugg og Parade uden anden Tanke end den ene, at Sejren er nær ... snub
lende nær, saa nær, at enten vil dette Hugg eller det næste sikre den for 
de danske Dragoner ...

Samtidig med, at min Far havde bragt Eskadronerne Barth og Heramb 
Undsætning, var ogsaa Løjtnant Cetti kommet til med sine Folk efter 
paany at have samlet dem bag det danske Fodfolk. »Fjenden var over
vældet. Først flygter enkelte — flere og flere følger Eksemplet — snart er 
Flugten almindelig, tværs over Randers-Chausseen mod Hasle-Vejen og 
Mølleporten. Dragonerne følger efter tæt ind til Aarhus Porte, hvor Ilden 
fra det fjendtlige Fodfolk standser dem1«.

Og det var alt.
Dér hang det, det gamle Lithografi i sin tarvelige Ramme og udfordrede 

ingen, som ikke kendte dets Værd for den, der ejede det. Det var et Billede 
som alle de andre, og sjældent blev der set paa det, selv ikke naar gamle 
Kammerater var samlede i den Stue, hvor det hang. Rytteren paa den 
svære, sorte Hest og med den dragne Sabel oplevede og deltog vel i endnu 
en Krig, men den bragte ingen Billeder til Hjemmet, og med den kom 
Hærreduktionen, som degraderede Sablen og Pistolerne til Vægprydelse. 
Forbi den Tid, Billedet fortalte om — forbi de Forhaabninger, som den 
Gang syntes naturlige. Aar efter Aar blev det afblegede Billede hængende 
paa sin Plads over en gammel Embedsmands Skrivebord, og hver 31.Maj, 
der oprandt, fandt det mere og mere udvidsket og Rammen mere og mere 
medtagen af Ælde. Men en og anden Gang var det dog det, der bragte 
Fest i den stille Stue. Thi det hændte, at et Par Barneøjne stirrede paa 
det og digtede sig ind i dets Liv, indtil Trangen til at faa Vished for, at 
der laa Virkelighed bag, lokkede en Bøn frem: Far, fortæl om de danske 
Dragoner!

Og da kunde der mellem disse to sluttes en Pagt saa inderlig, at hvert 
Ord blev en Klang, og hver Tanke afsatte sit Mærke i det Sind, der mod
tog dem.

1 Frits Holst og Axel Larsen, anf. St., S. 131.
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Efter Krigen begyndte saa atter Garnisonslivet. Far ansattes 1852 ved 

(det paany oprettede) 2. Dragonregiment, hvis Chef var Oberst, den se
nere General Cai Hegermann-Lindencrone, og som til at begynde med 
havde Garnison i Itzehoe, men senere — efter en kort Station i Odense — 
flyttedes til Næstved. I denne sidste By faldt et lykkeligt Afsnit i Fars Liv.

I sin Artikel i Dansk biografisk Leksikon (IX, 1936, S. 354) skriver den 
fremragende Militærhistoriker, Kaptajn Rockstroh, om Hegermann-Lin
dencrone, at han var »en human, overordentlig vindende, rundhaandet 
og selskabeligt anlagt Chef for det i Næstved og Slagelse liggende, af hol
stensk eller slesvigsk Mandskab bestaaende Dragonregiment, en glimrende 
Rytterofficer og fuldendt Kavaller, beundret og afholdt af alle«. Og det 
hedder videre:

Hegermann-Lindencrone stod højt i Gunst hos sin Brigadechef, Prins 
Christian (IX.), der udtalte, at han var en kyndig og brav Officer, en for
træffelig og faderlig Chef, besad et fortræffeligt Helbred og var en fortrin
lig Rytter. Generalkommandoen anerkender Hegermann-Lindencrones 
Dygtighed, men føjer til, at han med mange fortrinlige Egenskaber forener 
»en meget mild og bøjelig Karakter« og er meget overbærende mod under
givne.

Under en saadan Chef maatte Far befinde sig vel, og Livet igennem 
stod de hinanden nær. Det føltes af hele Regimentet som en Sorg, da Che
fen i Foraaret 1858 pludselig blev kaldet til anden Tjeneste, idet han ud
nævntes til Generalmajor og Kongens Generaladjutant. Som Gave til 
Generalen lod Regimentet Niels Simonsen male et Billede, der fremstiller 
den afholdte Chef, omgivet af alle Officererne under et Manøvrehvil. Kunst
nerens Tegning til dette Billede skænkede de Kronprins Frederik (VIII.).

Paa en Række løse Blade, af hvilke flere formentlig er Kladder til Breve, 
har Far optegnet selvbiografiske Data, Træk fra sit Militærliv og Betragt
ninger over Æmner, som laa ham paa Sinde. Nogle af disse spredte Op
tegnelser har jeg ovenfor beny ttet i fri Form; andre vil senere paa samme 
Maade blive indflettede i den Sammenhæng, i hvilken jeg tør tro, de er ned- 
skrevne. Dette gælder saaledes de »Tanker om Retræten i Februar 1864«, 
som vil findes gengivne nedenfor Side 45, og de nu her følgende Erindrin
ger om Prins Frederik's Ophold i Næstved 18621:-

1 Tidligere har jeg anvendt dem i en Artikel (»Af en gammel Officers Erindringer«) 
i det Nummer af Illustreret Tidende, som udkom 28. Juli 1894 i Anledning af Kron
prins Frederiks og Kronprinsesse Louise’s Sølvbryllup.

Franz v. Jessen: Mit Liv. I 3
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»Der herskede dengang«, skrev Far, »en kammeratlig Tone i Regimen
terne, og jeg troer endog, at vort eget [2. Dragon-] Regiment hørte til dem, 
i hvilke Korporationsaanden var stærkest udviklet. Derfor ansaa jeg det 
straks for et heldigt Valg, Kong Frederik og Prinsen til Danmark havde 
truffet, da de i Januar 1862 sendte den vordende Tronfølger1 til Næstved, 
hvor han skulde gennemgaa en Eksercerskole. Tilmed havde den unge 
Prins i Louis Lund2 den rette Mand som Guvernør; med sin ypperlige 
militære Holdning, sin fine Takt og sit kavallermæssige Væsen udøvede 
han fortrinlig Indflydelse paa Prinsen ...«

»Før Prins Frederik" s Komme var Næstved en livlig Garnison, og den 
blev det endnu mere, da Prinsen med sit beskedne Følge drog ind i den. 
Vi mødtes hos hverandre, i Messen og hos mange prægtige Borgerf amil jer 
... Prinsen havde til Trods for sine unge Aar en udpræget Forstaaelse af, 
hvilke Forpligtelser Stillingen som Officer paalagde ham. Han tog fra før
ste Færd Plads mellem os, ikke over os. Han er en af de unge Løjtnan
ter, jeg i mit lange Soldaterliv har kendt, som bedst forstod at holde sig 
indenfor de rette Grænser, selv naar Lejligheden havde suspenderet den 
militære Rangforskel. Overfor os ældre var han et Mønster paa en ung 
Løjtnant, der endnu havde at lære ...«

»Vi foretog ofte lange Rideture i Næstveds dejlige Omegn. I store Ka
valkader travede vi ind gennem Raadmandshaven og Frihedens Skove, over 
Herlufsholms Marker og langs Susaaen til Gaunø. En af de første Gange, 
Prinsen var med, havde vi alle, med vore Damer, holdt os tilbage for at 
overlade Prinsen Teten. Men jeg husker, at Prinsen gjorde Honnør for 
den ældste Officer og bad ham overtage Føringen, hvorefter han red op 
ved Siden af dennes Dame og holdt sig tilbage under hele Turen«.

»... Der var ogsaa en Historie med en Dragon, gift Mand og Fader til 
flere Børn. Han var en skikkelig, men tung Fyr, der sled i det efter bedste 
Ævne; hvad der trykkede ham var vel, at han umulig kunde faa den lille 
Lønning til at række til Forsørgelsen af Familjen derhjemme. Jeg troer, 
det var Louis Lund, der en Dag i Messen fortalte Prinsen om ham. Uden 
at vi vidste, hvordan det var gaaet til, blev Dragonen flink og munter til 
sit Arbejde. Først senere fik vi at vide, at Prinsen havde hjulpet ham 
klækkeligt og sikret ham en rundelig Understøttelse for Resten af hans 
Tjenestetid. Jeg troer, Dragonen kunde være gaaet i Døden for Prinsen, 
der aldrig talte til os andre om Sagen ...«

1 Prins Frederik gik da i sit tyvende Aar.
2 Louis Lund (f. 1826) blev senere Kronprinsens Adjudant og Generalmajor.
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»Skoleforstanderen gav ved for
skellige Lejligheder Fester for Mand
skabet. Vi deltog med vore Damer. 
Prinsen dansede nogle faa Ture med 
disse Officersdamer, aabenbart rene 
Pligtture. Saa snart de var overstaa- 
ede, dansede han udelukkende med 
de af Mandskabet indbudte Damer. 
I Tjenesten var han helt ud Officer, 
udenfor den en munter og naturlig 
ung Mand«.

»... Især husker jeg ham fra Offi
cersmessen, hvis Forstander jeg var. 
Her havde vi hyggelige Timer. [Hus
holdersken] Madam Jørgensen var 
alles Yndling, Prinsens ikke mindst. 
(Saa vidt jeg husker, forærede han 
hende senere sit Billede og en Læne
stol og skaffede hende ind i en Stif
telse.) Hun sørgede moderligt for os 
alle, og hun baade roste og dadlede 
Prinsen, naar hun syntes, der burde 
siges et Ord1.

I Messen talte vi om alt. Rime

Prins Frederik (VIII.) til Danmark 
i Uniform som Løjtnant ved 2. Dragon

regiment i Næstved
Fot. 1863

ligvis har Tronfølgeren her modtaget stærk Paavirkning; thi det 
var modne Mænd, der frit udtalte deres Meninger om alle Forhold — 
ikke mindst om vort Fædreland, som dengang gennemgik en farlig 
Krise«. —

Blandt min Fars efterladte Papirer findes fem Breve til ham fra Kron
prins Frederik. De fire sidste, fra Perioden mellem 15. Januar 1864 og 
5. Juli 1865, vil der senere blive Lejlighed til at omtale. Det ældste, dat. 
Louisenlund, 25. September 1863 — og som endnu blot er undertegnet: 
Prins til Danmark — handler om Prinsens Næstved-Tid og lyder saa- 
ledes:

1 »Madam Jørgensen« (anden Identificering kender jeg ikke) levede endnu rask og 
rørig, da jeg i Beg. af 80’erne var Discipel paa Herlufsholm. Jeg tilbragte adskillige 
Søndag Eftermiddage i hendes hyggelige og gæstfrie lille Hjem med de mange Bil
der af 2. Dragonregiments Officerer.

3*
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Kjære Hr. Ritmester!
Da jeg for nogen Tid siden er bleven fotograferet i Kavalleriuniform, 

undlader jeg ikke hermed at afbetale en gammel, men kun meget behage
lig Gjæld til Officersmessen i Nestved, idet jeg beder Dem, som dens For
stander, at modtage et Exemplar deraf, og tillige bevare det i Messen som 
en synlig Erindring fra mig, der jo har tilbragt der saa mangen glad og 
lykkelig Time i Kammeraternes Midte. Jeg har idag netop skreven til 
Photograf Hansen i Bredgaden, om saa snart som muligt at sende det til 
Nestved under Deres Adresse, De maa derfor undskylde, det ikke allerede 
kommer med dette Brev, men det var ikke ganske færdigt endnu. Skulde 
han imidlertid ikke sende det i de første fire eller fem Dage, beder jeg Dem 
om blot selv at henvende Dem til ham, saa vil han nok skynde sig. Nu 
haaber jeg blot De maa finde det ligt og være tilfreds med det, jeg har 
desværre ikke seet det endnu, da det blev taget nogle Dage inden vor 
Afrejse fra Kjøbenhavn.-

Til Avancementet1 gratulerer jeg Dem af mit ganske Hjerte og haaber 
jeg, at De nu snart vil holde Bryllup, hvorpaa De jo nu saa længe har 
ventet og glædet Dem til. For Nestved og især Officersmessen vil det blive 
et stort Tab, naar De forlader Byen, især nu, da der jo er sket saa mange 
Forandringer, siden jeg var der, Langsted2 er borte og nu tilsidst det sørge
lige Dødsfald med Fru Bruhn, der dog vist har vakt almindelig Deltagelse 
og Bedrøvelse. Hvor jeg beklager den ulykkelige Major kan jeg slet ikke 
sige.

De har vist ellers havt meget travlt, medens de fremmede Generaler 
vare hos Dem, men Alt skal jo have gaaet saa godt, at Alle have været 
meget tilfredse.

Men nu maa jeg slutte mit Brev, idet jeg beder Dem hilse Oberstlieute- 
nanten, Majoren og de øvrige Officerer mange Gange forbliver jeg

Deres hengivne
Frederik

Pr. til Danmark
Madame Jørgensen maa De endelig ikke glemme ogsaa at hilse mange 

Gange fra mig.

Som det fremgaar af Prinsens Brev, var Far paa dette Tidspunkt i Færd 
med at indgaa Ægteskab.

Apotekeren i Næstved, Justitsraad Langsted — i hvis store, velhavende 
Hus Officererne nød megen Gæstfrihed — havde en Broder, Lauritz, der 
var Kavalleriofficer, og som 1847 havde ægtet Ida Leth (f. 1829). Paa sin 
Side havde Fru Ida Langsted flere Søstre, blandt dem Fritze Leth, som

1 Netop i September 1863 var Far bleven Eskadron-Kommandør.
2 Talen er formentlig om den (nedenfor omtalte) Ritmester, senere Oberst Lauritz 

Christian Langsted (1812-1890).
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aarlig tilbragte nogle Sommermaaneder hos Familjen i Næstved. Det var 
i Justitsraad Langsted's Hus, at Far først gjorde Fritze Leth’s Bekendt
skab ; snart følte han sig stærkt tiltrukket af den smukke, livlige Dame, 
der kom til Næstved med Ry som en i København overmaade feteret ung 
Person. Far betroer sig herom til sin Søster Laura i et Brev, skrevet i 
Næstved 19. April 1861 (et Aar efter Søsteren Camilla" s Død i Neapel):

Min kjære Laura!
Med et bevæget Hjerte erindrede jeg vor elskede Camillas Dødsdag 

igaar, og ligesom jeg er fast overbevist om, at et kjærligt Forsyn naadigen 
har modtaget hendes lyse Sjæl, saaledes troer jeg paa, at den elskede Bort- 
gangne endnu omfatter os beskyttende med sin rige Aand. Den elskvær
dige Frøken Fritze Leth havde beredet mig en smuk Overraskelse ved at 
flette en nydelig Krands af friske Foraarsblomster og ladet omfatte Camil
las Billede, medens jeg var ude at ride om Formiddagen. Denne kjærlige 
Morgenhilsen bragte mit Hjerte til at bæve saavel af Taknemmelighed til 
Giverinden som ved det uhyre Savn vi føle ved at miste det bedste og 
kjærligste, vi Begge eiede her i Livet; men mine Tanker vare jo dertil saa 
stærkt og levende hos Dig, min elskede Søster, som saa ærligt, kjærligt og 
trofast velsigner og freder om hendes Minde, at jeg vil nedskrive disse 
Linier for at sige Dig, hvorledes jeg igaar tænkte paa Dig og ønskede at 
være ved Din Side for at sige, at Ingen bedre end jeg forstaar, hvor stor 
Din Sorg og Dit Savn er og bliver, men tillige at bevidne Dig, hvor høit 
jeg anerkender og beundrer den Kraft og nydelige Maade, hvorpaa Du 
bærer Dit Savn og dybe Sorg.

Jeg takker Dig ret meget for Dit sidste kjære Brev, ligesom jeg paa- 
skjønner, at Du ved min Telegraphdepeche foranledigede, at Christian1 
gik i Ministeriet og udtalte mit Ønske, og eftersom jeg hører, har jeg dog 
Haab om at forblive her ved Regimentet. Fra flere Sider er der bleven sagt 
mig, at jeg kunde vente at blive Eskadronchef her ved Regimentet med 
det Allerførste, da en Udvidelse af Cavalleriet forestaar nok om en 6 Uger, 
dog vor Krigsminister2 har lovet saa meget for Cavalleriet, men endnu 
have vi intet faaet opfyldt, at jeg tør ikke fæste Lid til Noget, førend der 
haves Vished. Denne svævende Tilstand virker i høieste Grad nedtryk
kende paa mig og mange af mine Kammerater, og dertil kommer Spørgs- 
maalet om Fred eller Krig. Jeg har nu bestandig troet, at Krigen ikke 
kunde undgaaes, men i England haaber man jo endnu paa Fredens Beva
relse, og i Kbhv: troer de Fleste det Samme.

Det vilde i alle Tilfælde være mig en stor Opmuntring at faae et selv
stændigt Commando enten der bliver Fred eller Krig, thi det er mig umu
ligt at fatte nogen Bestemmelse over det, som dog ligger mig i dette Øie-

1 Den ældre Broder, Kmhr. Christian v. J., Borgmester i Horsens, da Medlem af 
Rigsdagen som Folketingsmand for Svendborgkredsen.

2 General Hans Nicolai Testrup (1794-1879), Krigsminister 1859-1863. 
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blik saa meget paa Hiertet. Naar man som jeg i 4 Uger daglig har været 
samlet med en saa elskværdig Pige som Frøken Fritze, er det jo umuligt 
Andet end der opstaar Følelser og Stemninger, som man aldrig havde 
troet kunde fremkomme Mere. Naar Du læser mit Brev idag til Caroline1, 
kan Du maaske slutte Dig til, hvorledes min Tilbøjelighed er vokset og 
det brændende Ønske, jeg nu har til en Forening med denne fortræffelige 
Pige, der forener den fineste Dannelse og Opdragelse med et varmtfølende 
Hierte. Hvis Du vil forskaffe mig en stor Glæde, da er det den, at Du vil 
lære at holde lige saa meget af Frøken Fritze, som det er Tilfældet med 
mig, og iøvrigt med Varsomhed lade Frøken Fritzes og mine Følelser ud
vikle sig og dernæst forebygge enhver Forcering af Hovedsagen, hvilken 
Ene og Alene ligger i Guds Haand, og hvad Fremtiden bringer med sig. 
Fremdeles beder jeg Dig forebygge, at hvad jeg her har nedskreven kom
mer længere end til de kjære Aschlunds og til Dig og Caroline, altsaa ende
lig ikke til Horsens eller til nogen af vor Familie. Her er Sludder og Vrøvl 
nok om, at jeg daglig rider med Frøken L., som er ligesaa fornuftig som 
jeg ikke at bryde sig herom ; men Baronessen2 og flere af mine Venner og 
Velyndere ere saa forhippede paa at faa et Parti istand, at de gjøre idelige 
Hentydninger aldeles uden Gêne, eller som Baronessen at holde Foredrag 
over det høist Ønskelige i at slutte strax og endelig snarest muligt denne 
Forbindelse, thi Frøken Fritze har gjort en ualmindelig Lykke paa Gau- 
nøe, og overalt hvor hun har været kan man jo ikke Andet end holde af 
hende.

Nu har jeg udtalt mig for Dig, kjære Laura, og med eet Ord kan jeg 
sige Dig, at det hele handler sig om, hvorvidt Frøken Fritze og jeg skulle 
blive forenede, at navnlig Sagen behandles med Délicatesse; at naturlig 
Du vil udvise dette, behøver jeg ikke at være bange for, thi dertil besidder 
Du Gud være lovet altfor megen Takt og Dannelse.

Naar Frøken Fritze paa Tirsdag kommer til Kbhv:, vil hun nok selv 
fortælle Dig og Aschlunds om, hvorledes hun har moret sig, men jeg be
der Dig om ikke at plage hende med Spørgsmaal, som hun ikke kan be
svare.

Glæd mig snart med et Par Linier, og nu lev vel, hils Thomy og hos 
Aschlunds, og jeg forbliver Din Dig inderlig hengivne Broder

Fritz

Kun godt et Aar efter, at dette Brev var skrevet, døde dets Adressat, 
Laura v. Jessen (4. Maj 1862). Far maatte nu føle sig mere ensom end 
nogensinde. Paa den anden Side opnaaede han — som i Prins Frederik's 
Brev omtalt — i Eftersommeren 1863 det utaalmodig imødesete Avance-

1 Caroline, ugift Søster til kgl. Skuespiller, Prof. N.P. Nielsen (1795-1860) og til 
Johanne N., gift med Kaptajn i Marinen, Lodsinspektor Richard Aschlund (1800— 
1863), i hvis Familje Laura v. J. boede efter Camilla’s Død 1860. — Det her om
talte Brev er ikke bevaret.

2 Caroline Amalie, f. Fønss, g. m. Lehnsbaron Otto Reedtz-Thott til Gaunø. 
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ment, og dermed var vel Hoved
hindringen for Ægteskabet ryddet 
tilside. Det er mig ikke bekendt, 
at Fritze Leth's Forældre har rejst 
principielle Indvendinger mod Dat
terens Valg; men Far, som var 
uden Formue, har formodenlig tø
vet med at tage det afgørende 
Skridt, fordi hans Indtægter som 
blot »karakteriseret« Ritmester 
havde syntes ham utilstrækkelige 
for en Familieforsørger. Efter at 
han var vendt tilbage fra Manøv
rerne i Slesvig i Efteraaret 63, i 
hvilke han havde deltaget som 
Eskadronchef, kunde da nu med 
alle Parters Samtykke og i lyst 
Haab til Fremtiden de nødvendige 
Forberedelser til Bryllup træffes.

Fritze Leth
Fot. Næstved 1862

HVORFOR VAR DRAGONHESTENE
IKKE BRODDEDE?

Imidlertid samlede truende Skyer sig stedse tættere og mørkere om 
Danmark. Da Uvejret brød løs, maatte som alle andre ogsaa min Far og 
hans nærmeste komme til at lide under dets Hærgen.

Kong Frederik VIL fejrede 6. Oktober 1863 paa Glücksborg under fest
lige Former sin 56-aarige Fødselsdag. Foruden Prins Oscar af Sverige- 
Norge og samtlige Ministre var Prins Christian til Danmark og hans ældste 
Søn, Prins Frederik, tilstede. Ved Taflet holdt Prins Christian Festtalen, 
udtalte sin Glæde over at se Kongen »i sin fulde Manddomskraft« og sin 
faste Overbevisning om, at i de alvorlige Tider, som stundede til, vilde 
ligesom han selv enhver Mand ofre Liv og Blod for Fædrelandet1. En 
Maaned senere laa Kongen syg, angrebet af Rosen. Fra København indløb 
13. November om Aftenen til Glücksborg Telegrammer om Vedtagelsen af 
Forfatningslovene. Næste Dag, hen paa Eftermiddagen, døde Frederik VIL

1 N.Neergaard: Under Junigrundloven, II, S.790. 
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— den sidste danske Konge, hvis Herskerret over Hertugdømmerne fra 
alle Sider var anerkendt.

Med Tronskiftet tog Udviklingen Fart. Medens vidtløftige diplomatiske 
Forhandlinger stedse tydeligere fastslog Danmarks forfærdende Ensom
hed, blev Hær og Flaade hastigt udrustede til Krig, og Armeens Hoved
styrker af alle Vaabenarter samledes efterhaanden i Slesvig.

Som altid under overhængende Krigsfare stiftedes ogsaa herhjemme i 
denne Tid talrige Officers-Ægteskaber. Nu skulde tre af Bedstefars Sønner 
i Krig, nemlig foruden Far hans to Halvbrødre, Julius og Thomy.

Julius v. Jessen, der da var 31-aarig Lieutenant i Infanteriet, havde i 
de nærmest forudgaaende Aar ligget i Garnison i Slesvig (By) og i Flens
borg. Sidstnævnte Sted havde han forlovet sig med Johanne Elise, Datter 
af en god dansk Mand, Overlærer, Dannebrogsmand Heinrich Schumann, 
og han ægtede hende 24. Januar 1864 — nøjagtig 12 Dage inden de fjendt
lige Tropper rykkede ind i Flensborg.

Thomy v. Jessen var da 30-aarig Løjtnant i Flaaden ; efter 1854 at være 
bleven dimitteret fra Søkadetakademiet med Kongens Æressabel havde 
han med Udmærkelse i Artilleri-Kundskab gennemgaaet den militære 
Højskole og gjorde nu Tjeneste ombord i Rolf Krake, hvis Chef var Orlogs
kaptajn H.P. Rothe. Thomy v. Jessen havde været en af de Officerer, der 
i Juni 1863 afhentede og hjemsejlede dette paa NapieFs Værft i Glasgow 
byggede Panserbatteri, det første i sin Slags der var konstrueret efter den 
britiske Kaptajn Coles" Planer, og til hvilket vor Marine knyttede store 
Forventninger, ligesom Skibet vakte almindelig Opsigt, da det, efter at 
være bestykket i København, lidt senere paa Sommeren foretog et Togt 
i Østersøen. »Vi gik til Kiel« — skriver min Onkel Thomy i sit tidligere 
omtalte Manuscript til Selvbiografi — »sandsynligvis for at vise Tyskerne, 
hvilket formidabelt Panserskib Danmark nu havde faaet. Stemningen 
blandt Kiels Befolkning var os ganske vist dengang alt andet end gunstig; 
imidlertid kom mange ombord og saa Skibet; ja, Herrer og Damer kom 
endog fra Hamborg for at iagttage das neue dänische Pantzerschijf«.

Det var nu under en kort Orlov fra »Rolf Krake«, at Thomy v. Jessen 
9. November 1863 ægtede Johanne Tidemand, en Barndomsveninde fra 
Nykøbing-Falster, hvor hendes Far havde været Procurator. Knap fire 
Maaneder senere (18. Februar 1864) havde »Rolf Krake« sin første Affære 
i Flensborg Fjord, ved Egernsund. »Et underligt Tilfælde skulde det være«, 
skriver Thomy v. Jessen, »at den eneste lille Kamp, som jeg i 1848-50 
deltog i, netop var ved Egernsund i Flensborg Fjord, paa samme Sted.
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Panserbatteriet Rolf Krake i Vemmingbund 
Efter Træsnit i »Illustreret Tidende« 1864

Det var bidende koldt, da vi gik ind; jeg gjorde i mit Taarn, det agterste,- 
28 Skud med Kugler og Granater, som jeg antager med en Del Virkning 
paa en af Fjenden over Egernsund slaaet Bro; det tyktes mig, som om 
det under Bataillen blev meget mildt; det maa have været Blodet, der 
kom i livlig Cirkulation, thi Istapper hang fra Risterne i Kanontaarnet, 
da vi stode ud af Fjorden«.

Fars Bryllup med Fritze Leth fandt Sted i Horsens 5. December 1863. 
Det var i egenligste Forstand et Feltbryllup. Far var paa dette Tidspunkt 
sendt til (midlertidig) Tjeneste ved 3. Dragonregiment med Stamkvarter 
i Aarhus; formodenlig stod denne Sendelse i Forbindelse med den tidligere 
omtalte Afløsning af 2. Dragonregiments holstenske med kongerigsk Mand
skab. Da nu Marsj-Ordre sydpaa kunde ventes hvert Øjeblik, og da følge
lig i bedste Fald kun en yderst kort Orlov kunde opnaaes, saa Rejse til 
København var umulig, tilbød min Farbror i Horsens og hans Hustru at 
gøre Brylluppet, og dette Tilbud modtog med Tak saavel Brudgommen 
som Bruden og hendes Forældre.

Vinteren var stræng. Da den 67-aarige Generalkrigsmissær C. A. Leth 
ledsagede sin unge Datter fra København til Horsens, skete Overfarten 
over Store Bælt med Istransport, som varede næsten fem Timer. Af Bru
dens store Familje deltog kun hendes Far, af Brudgommens kun Broderen 
og Svigerinden. Fire Dage efter Vielsen stødte Far atter til sit Regiment, 
men blev snart efter dirigeret til Fyen for at overtage sin Eskadro n ved 
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•det rekonstruerede 2. Dragonregiment, som derfra var paa Vej til Slesvig. 
Bruden blev til henimod Jul som Gæst i sin Svoger og Svigerindes Hjem.

Hvor omskiftende Fars Tilværelse i denne Tid har været, fremgaar af 
følgende Brev til ham fra Kronprins Frederik, dat. København, 15. Januar 
1864:

Kjære Hr. Ritmester!
Først idag kan jeg ret takke Dem for Deres venlige Brev, fuld af gode 

Ønsker for min Fader og det elskede Fædreland, maatte de gaa i Opfyl
delse i en nærmere eller fjernere Fremtid, og gid det maatte lykkes min 
Fader med den Almægtiges Bistand atter engang at see Fred og Enighed 
herske i hele hans Monarchie. De kjender ham og veed, at han omslutter 
alle sine Undersaatter med den samme Kjærlighed og han vil kun Landets 
sande Vel.

Jeg vilde allerede før have skrevet Dem til, men efterat jeg havde hørt, 
at Regimentet havde forladt Aarhus, vidste jeg ikke hvorhen jeg skulde 
skrive Dem, jeg haabede derfor maaske at træffe Dem i Slesvig, men saa- 
langt var De endnu ikke kommen, jeg kunde derfor ikke afgjøre det mundt
lig. Men igaar var jeg saa heldig at møde Hegermann, som var herinde fra 
Nestved, og han fortalte mig, at De havde faaet Eskadron ved Deres gamle 
Regiment igjen og opholdt Dem for Tiden i Nyborg og Omegn1, jeg und
lader derfor heller ikke saa snart som muligt at skrive Dem, inden jeg 
maaske igjen har tabt Deres Spor.

Jeg havde den Fornøjelse at see Deres Broder for nogen Tid siden, han 
var med en Deputation fra Horsens her i Anledning af Tronskiftet, han 
fortalte mig ogsaa meget om Dem og Deres Frue, som jo havde tilbragt 
nogen Tid i Horsens. Jeg kan heller ikke undlade idag ret at lykønske Dem 
i Anledning af Deres Bryllup, det glædede mig meget for Dem, desværre 
maae De allerede forlade Deres Frue, dog med Guds Hjælp kun paa en 
ikke altfor lang Tid.

Dog nu maae jeg slutte mit Brev for idag, idet jeg beder Dem hilse 
Officererne mange Gange fra mig, forbliver jeg

Deres hengivne
Frederik, Kr. Pr. til Danmark.

Medens to af hendes egne Sønner og en Stedsøn, alle tre danske Office
rer, maatte holde Bryllup i Huj og Hast for straks efter at melde sig til 
Krigstjeneste, sad den gamle Gehejmeraadinde Juliane v. Jessen syg og 
ensom i Fjendeland. Allerede 24. Oktober 1863 skriver hun i Anledning af 
den yngste Søn, Thomy's forestaaende Bryllup til ham fra Dresden og

1 I Dagene 10.-12. Januar 1864 overførtes — som tidligere omtalt — 2. Dragon
regiment, ved hvilket Far da atter havde overtaget sin Eskadron, fra Næstved m.v. 
til Fyen, hvorfra det i Løbet af Maaneden overførtes til Slesvig. 
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klager sin Nød: vaklende Helbred og alskens Sorger og Bekymringer vil 
hindre hende i at gøre Rejsen hjem; hun tilføjer: »Gud veed med hvilken 
Skræk jeg seer en Krig imøde, men at mit elskede Fædreland skulde yd
myge sig ved yderligere Indrømmelser, det vilde krænke mig frygtelig, 
jeg synes jeg maatte gaa til Grunde derved her imellem Tydskerne«. Ved 
Juletid s.A. skriver hun, at »heldigvis er kun en Eneste af vore Bekiend- 
tere, en Oberst v. d.Planitz, gaaet med til Holsten. Hvergang der gik 
Tropper og Trommerne blev rørt, ledsagede jeg Melodien med: Gaa Fanden 
i Vold, høit eller indvendig efter Omstændighederne«. Mere og mere ængstes 
den gamle Dame ved Tanken paa, at hun kunde dø i det fremmede, og 
hun tager det hellige Løfte af sin Søn, at han skal stede hende til Hvile i 
dansk Jord, ved hendes Mands Side.

Imidlertid rinder Sandet i Danmarks Timeglas ubønhørligt nedad, ned
ad ... Holsten og Lauenborg har de tyske Forbundstropper kunnet be
sætte uden Sværdslag. Prøjsserne og Østrigerne overskrider 1. Februar 
1864 Ejderen, fra Arilds Tid det tysk-romerske Vældes Nordgrænse. Den 
danske Hær under de Meza trækkes Natten mellem 5. og 6. Februar til
bage fra Danne virke-Stillingen. Seks Dage senere begynder Fjenden Be
lejringen af Dybbøl og rykker 8. Marts ind i Nørrejylland.

Ved en af de Sessionsmiddage, som aarlig skabte Fest i mit Barndoms
hjem i Horsens, faldt Talen paa den lange, dystre Retræte fra Dannevirke 
til Limfjorden.

Jeg kan næppe have været mere end ni-ti Aar; men Indtrykkene fra 
denne Dag har uudslettelig fæstnet sig i mit Minde.

Tilstede var, foruden en Søofficer, Landofficerer af vel næsten alle Vaa- 
benarter, de fleste Veteraner fra begge de slesvigske Krige, alle Fars eller 
hans Brødres Kammerater. Far var i straalende Humør. Mor sørgede for, 
at ved disse Lejligheder ydede Huset sit ypperste. Det blomstersmykkede 
Bord var dækket med »det fine Stel«, med Sølvtingene fra Bedsteforældre
nes Hjem og mange Lys i de Rubinglas-Kandelabre, vi Drenge saa ofte 
havde hørt Gæster beundre, at vi efterhaanden selv omfattede dem med 
en Art Veneration. Det samme gjaldt de to Petroleums-Søjlelampcr af 
Mælkeglas med Bronze, som Far kaldte »Fyrtaarnene«; naar Mor gav 
Besked om, at efter Bordet skulde »Fyrtaarnene« være tændt i Daglig
stuen, vidste vi, at noget stort og festligt maatte være i Vente.

Formodenlig har Mor baaret Mosaik-Smykket — »ja, en Gave fra Kejser 
Napoleon, veed De«. Far selv var den eneste civil-klædte Herre i Selskabet; 
blandt de uniformerede Gæster følte jeg mig særlig tiltrukket af en Artil
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leri-Officer, ikke fordi hans Uniform var mærkelig, men fordi han ene af 
alle har forgyldte Sporer. Guldsporer — det var Carl af Rise, Ridderslag, 
en levende Virkelighed fra Drømme over Ingemann's Romaner ...

Stemningen ved Bordet blev hurtig varm og hjærtelig. Begge mine For- 
ældre var udmærkede Værtsfolk, og hele Selskabet var under et trættende 
Rejseliv fra By til By kommet for at tilbringe en munter Aften i en gam
mel Vens gæstfrie Hjem. Der blev talt højrøstet, der blev drukket godt, 
ligesom Far selv blev Gæsterne blussende og noget larmende. Sligt var 
for mig ikke mærkeligt; saadan gik det for sig i alle Selskaber, hjemme og 
hos Familjen i København. Sædvanemæssig var ogsaa den overstrømmen
de Tale for Værtinden og Fars Bevægelse, naar han hørte Kammeraterne 
prise hendes Skønhed og Aand. Det skulde være en Stymper, som ikke 
under en Tale for Mor kunde bringe Duggen frem i Fars Øjne.

Naar efter Bordet Kaffen var nydt, trak Mor sig tilbage. Dette var for 
mig det farlige Øjeblik. Vilde hun paalægge mig at sige pænt Godnat til 
Herrerne og saa gaa i Seng? Undertiden, men langtfra ved alle Lejlighe
der, kunde jeg, naar denne Røst lød, faa Far til at støtte mig med et: »Aa 
Herregud, lad Drengen være lidt oppe endnu!« Imidlertid var det ogsaa 
hændt, at Mor glemte mig, fordi jeg i det kritiske Øjeblik var udenfor 
Syns- og Hørevidde, f. Eks. inde i Spisestuen for at tømme Vinslatter 
eller ude i Køkkenet for at redde noget mere af Desserten. Ved hin Ses
sions-Middag havde jeg nu valgt at undslippe enhver Risiko ved at gøre 
mig usynlig. Efter Tidens Skik var Dagligstuens Borde dækkede med 
Klædes- eller Fløjls-Tæpper, som hang næsten helt ned til Gulvet; i et af 
disse Telte havde jeg søgt et Skjul, som ydermere frembød den mægtige 
Tiltrækning, at jeg dernede kunde føle paa Artilleri-Officerens gyldne Spo
rer og — uden at nogen mærkede det — dreje deres smaa takkede Hjul.

Deroppe i Lyset af »Fyrtaarnene« fortsatte endnu en Tid mange Stem
mer en højrøstet Samtale, iblandet Latterudbrud, Klask paa Laar og Slag 
i Bord. Men noget senere tav Koret, og nu var det snart den ene, snart 
den anden Stemme, der alene førte Ordet. Der blev fortalt selvoplevede 
Træk fra Dannevirke-Natten, fra Retræten til Als, fra de hastige Opbrud 
under Marsjen gennem Jylland, med Fjenden i Hælene ... Der blev frem
ført Anklager mod »Politikerne i København« og mod »Pøblen«, som efter 
Dannevirke havde væltet General de Meza i Rendestenen ... Meza, Ger- 
lach og især Hegermann-Lindencrone, som »Bladsmørere og den Slags« 
havde givet Øgenavnet General Baglæns, blev taget i Forsvar ... Bortset 
fra de anekdotiske Træk (som Rendestenen og Øgenavnet) laa disse Ud
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taleiser langt over min Horisont, som i bogstaveligste Forstand var afgræn
set af Bordtæppet og Guldsporerne. Men da jeg hørte, det var Far, som 
nu ene førte Ordet, dæmpet og med en sælsom vemodig Klang i Stemmen, 
slap jeg Drejningen af de smaa, gyldne Hjul og lyttede ...

Han talte om Skuffelse og Ydmygelse, der som en legemlig Pine havde 
gnavet hin bælgmørke, raakolde Nat med Islag paa barfrosne Veje, hvor 
Trængslen af Mennesker, Dyr, Kanonlavetter og Trænvogne hvert Øjeblik 
truede med at stramme Færdslen i uopløselige Knuder. Skuffelse og Yd
mygelse, vist saa, men ikke noget, der var klart og rimeligt eller til at 
tænke over — tværtimod noget dumpt og ligesom fjærnt — og saa dog 
hele Tiden nærværende med sin Svie ... Eller er det nu heller ikke helt 
sandt eller rigtigt? Var Skuffelsen og Ydmygelsen noget, som først senere 
aad sig ind i vort Sind? Var vi i Handlingens Time virkelig i Stand til at 
maale Ulykkens Omfang?

»Jeg har tit tænkt over dette, og jeg veed ikke, om jeg nogensinde kan 
give mig selv et sandfærdigt Svar. Men hvad jeg med Sikkerhed veed, 
det er, at jeg sad med Livet i Hænderne af Angst for, at min Hest skulde 
falde paa den glatte Vej, ikke blot fordi det kunde være kommen mig selv 
dyrt at staa, eller fordi Hesten — et dejligt Dyr — vilde blive fordærvet, 
men fordi jeg ikke vidste, hvad der saa skulde blive af mine Dragoner, 
der vel holdt ud og først og fremmest holdt sammen, saalænge vi Officerer 
var med og kunde genne dem i Flok, naar de enkeltvis eller gruppevis 
kom ud af Rækkerne og ikke kunde finde Vej tilbage paa Plads, men som 
uden os kunde komme og bringe mange, mange andre i Ulykke. Nej, det 
værste var nu vist alligevel ikke Skuffelsen og Ydmygelsen — skøndt de 
var der — men det var, naar andre Troppeformationer brød ind i Eska
dronen, og naar saa i Forvirringen Heste faldt og de og deres Ryttere 
med den svære Oppakning skulde rejses og hjælpes, og en Slags Orden 
igen skaffes tilveje. Hele Tiden sad jeg og tænkte paa, hvor Synd det var 
for Mennesker og Dyr, at ingen havde tænkt paa at faa de stakkels Heste 
broddede ...«

Der var bleven ganske stille i Stuen. Da Far talte om de stakkels Heste, 
som ikke var broddede, dirrede hans Stemme, som naar han var vred eller 
bedrøvet. Jeg blev bange og dukkede pludselig op af mit Skjul. Straks 
saae jeg, at Taarerne trillede ned ad Fars Kinder — maaske ogsaa ad en 
og anden af de andre Herrers. Selv blev jeg da saa greben, at jeg kastede 
mig ind til Far og med Armene om hans Hals hulkede: »Far, Du maa ikke 
græde — Du maa ikke græde«.
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Far blev slet ikke vred. Der faldt vel nok fra ham og de andre Herrer 
nogle Ord om saadan en lille Fyr, der sad under Bordene og lyttede, hvad 
han hverken maatte eller havde godt af. Men jeg er sikker paa, fordi det 
saa ofte senere er bleven mig fortalt, at da Far havde sagt, at nu kom Mor 
nok snart med Theen, og saa var det vist bedst, at jeg forinden laa i min 
Seng — da spurgte jeg, endnu med Graad i Halsen:

— Far, hvorfor var Dragonhestene ikke broddede, og hvad er det at 
være broddet?

DYBBØL OG ALS
Under Krigen 1864 havde de tre Brødre, som — alle nygifte — hver i 

sit Vaaben deltog i den, ingen Lejlighed til at træffe sammen. En Rapport 
fra Far, dat. Middeltal t, 7. Februar 641, oplyser, at han da var i Færd med 
fra Slesvig, henholdsvis det sydlige Nørrejylland at overføre sin Eskadron 
til Fyen; midt i April — altsaa kort før Dybbøls Fald — overførtes Regi
mentet imidlertid atter til Jylland og stødte til 4. Division under Heger- 
mann-Lindencrone.

Julius v. Jessen laa ved de af General Lunding befalede Styrker i den af 
Prøjsserne indesluttede Fæstning Fredericia, som 20. og 21. Marts var Gen
stand for voldsomt Bombardement; Opfordringen til Overgivelse afslog 
General Lunding. Belejringen — senere overtaget af Østrigerne alene — 
fortsattes til 25. April, da Fæstningen paa Krigsministeriets Befaling, mod 
Overkommandoens hæftige Protest, blev rømmet og Tropperne overført 
til Fyen, som mentes alvorlig truet.

Under hele Felttoget tjente Thomy v. Jessen ombord i »Rolf Krake«. 
Han har selv (i Nationaltidende, 21. Marts 19142) redegjort for denne Tje
neste. Panserbatteriet, skriver han, var jo i Virkeligheden kun en pansret 
Kanonbaad med to pansrede Taarne, hvert armeret med to glatløbede 
60 Punds-Kanoner, hvis Træfsikkerhed ikke var stor. Imidlertid løste 
Ro// ypperligt den det stillede Hovedopgave: at støtte Dybbøls Forsvar 
ved »at danne saa at sige et Fort i Søen«. Da Prøjsserne 12. Marts de- 
maskerede de Batterier, de havde opkastet paa Sydsiden af Vemming- 
bund, blev disse fra Dybbøl beskudt med et 12-Punds-Batteri under Ma
jor Kaufmann:

1 Hærens Arkiv, indkomne Skrivelser fra 2. Dragon-Regiment, I. S. 355/1864.
2 Redegørelsen stemmer paa alle Punkter med og er for flere Afsnits Vedkommende 

en Afskrift af hans formentlig i Aarene 1892-95 udarbejdede Manuscript til en 
Selvbiografi.
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Fra Broagerbatterierne aabnedePrøjsserne 15. Marts Ilden mod Dybbøl- 
stillingen, mod Sønderborg og mod Rolf, i henholdsvis 4000, 7000 og 6000 
Alens Afstand. Virkningen var meget betydelig, en Del af Sønderborg kom 
i Brand; men Ilden fik dog ingen overordentlig Magt. — Preusserne havde 
27. Marts opkastet nye Batterier i Fronten af Dybbølstillingen; jeg op- 
tegnede, at Fjenden den Dag skød henved 300 Skud i to Timer.

Rolf gjorde 28. Marts god Nytte i Vemmingbund. Kl. 3^2 Morgen an
greb Fjenden Stillingen, idet han navnlig vilde omgaa venstre Fløj. Nat
signal gjordes til Rolf at gaa ind i Bugten og beskyde de fjendtlige Kolon
ner. Vi kastede indtil 38 Granater mod disse, og flere gjorde god Virkning. 
Jeg havde temperet Brandrørene til, saa vidt jeg mindes, en Afstand af 
1500 Alen, og nogle af Granaterne sprang smukt over Kolonnerne, der 
avancerede langs Kysten, og lod dem tage Flugten. Overkommandoen var 
henrykt over os. Broagerbatterierne lod imidlertid ogsaa os føle deres Ild 
og gav os nogle alvorlige Knubs; men Maskine og Taarne forblev urørte. 
Maskinlugen var, før vi gik ind i Bugten, dækket med surrede Køjer, og 
dette var særdeles heldigt; thi en Broagergranat slog ned og sprang i 
Køjerne, men berørte aldeles ikke Maskinen ...

I de sidste Dage før Stormen paa Dybbøl var der megen Tale om at 
opgive Stillingen og lade Hæren trække sig tilbage til Als, da Værkerne 
vare stærkt sammenskudte. Fjenden stod i de sidste Dage kun nogle faa 
Hundrede Alen foran dem; men Regjeringen holdt af politiske Hensyn 
fast ved, at Stillingen skulde holdes saa længe som mulig.

Dybbøl faldt 18. April. Stormen begyndte Kl. 10 Fm. efter en voldsom 
Beskydning. Rolf tog virksom Del i Kampen paa venstre Fløj, hvor den 
navnlig søgte at hindre Fjendens Fremtrængen. Lieutenant Jespersen1 
faldt, og desuden havde vi flere Saarede, alle hidrørende fra en enkelt 
Granat fra Broagerbatterierne, som ramte Dækket under en temmelig be
tydelig Nedslagsvinkel og sprang, idet den gik igennem dette.

De af Thomy v. Jessen oflenliggjorte Optegnelser standser ved 12.Maj, 
da — Dagen efter Vaabenhvilen — Rolf Krake sejlede til København for 
at reparere. Han slutter med disse Linjer: »Rolfs Deltagelse i Dybbøls 
Forsvar er det lyseste Punkt i vort Felttogt, og om dette har jeg bevaret 
de bedste Erindringer«.

I Manuscriptet til sin Selvbiografi omtaler min Farbroder imidlertid 
ogsaa den anden Episode, til hvilken Rolf Krake" s Navn er knyttet: Prøjs- 
sernes Landgang paa Als, som Panserbatteriet ikke havde hindret.

London-Konferencen var sluttet uden Resultat. Vaabenhvilen udløb 
25.-26. Juni:

1 William Balduin Jespersen, f. 1840.
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Fjendtlighederne skulde altsaa atter begynde, og 27. Juni Morgen 
■stod Rolf gennem Alsfjord ind i Augustenborgfjord. Ikke saa saare havde 
vi stukket Hovedet indenfor Varnæs-Pynten, før Fjendens Kanoner be
gyndte at spille paa os. Imidlertid gik Rolf uskadt gennem Fjorden. Hver
ken Ilden fra Varnæs eller den fra Snogebæk gjorde os videre, og vi kom 
■da igen paa vor gamle Ankerplads bag Arnkilsøre-Pynten.

Vi troede nu sikkert paa, at Preussernes Landgang paa Als var nær 
forestaaende. Vi modtoge Meddelelse om, at 800 Baade vare passerede 
Flensborg Fjord, og at to smaa Dampbaade fra Hamborg gennem slesvig- 
holstenske Kanal1 vare naaede til Kolding for at benyttes til at overføre 
Tropper ved eventuel Landgang.

Kl. 1 om Natten mellem 28. og 29. Juni begyndte Preusserne den første 
Overskibning til Als af Tropper fra Sundeved-Siden. Vi vare i Kamp fra 
Kl. 2 Nat til Kl. 11 Fm.. Egentlig kan man sige, at Als var opgivet allerede 
Kl. 4 Morgen. Preusserne gik over i Baade i to Linier, en omtrent ved 
.Sandbjerg, en anden ved Arnkilsøre, lige overfor Snogbækhage. Samme 
Nat som Overgangen skete, havde Lieutenant Normann2 Natpatrouille og 
laa indtil Kl. 2 ude i Fjorden. Just som han satte Foden paa Dækket, 
begyndte Skydningen. I en Hast fik vi lettet Ankeret og stode ud i Sundet. 
xMine Kanoner i det agterste Taarn ladedes med Kardæsk, og strax da vi 
fik Næsen udenfor Arnkilsøre-Pynten, observerede jeg Baade, der over
førte Soldater. Medens vi beskøde dem af al Magt, bleve vi selv beskudte 
-af Snogbækshage-Batterierne, der vare armerede med 24-Punds riflede 
Kanoner, og vistnok tillige af flere Feltbatterier, der vare opstillede langs 
Kysten.

I nogen Tid bleve vi liggende ud for Arnkilsøre uden dog at gaa ind i 
Sundet, hvorpaa vi gik tilbage i Augustenborg Fjord for at optage for
sprængte Tropper. Derpaa gik vi Nord paa gjennem Alsfjord ...

At Rolf Krake ikke havde hindret Prøjssernes Overgang til Als, vakte 
megen Bitterhed, og trods den Glans, Suenson’s Bedrift ved Helgoland 
(9. Maj) atter havde kastet over vor Flaade, kunde Thomy v. Jessen i sin 
ovennævnte Artikel skrive, at naar han paa. senere Livsstadier genkaldte 
i Erindringen de forskellige Affærer, i hvilke Rolf »under sin herlige Chef«, 
Orlogskaptajn Hans Peter Rothe, havde deltaget, forekom det ham, »at 
vi havde fortjent en retfærdigere Dom af vor Samtid«. Retfærdigheden 
indhentede imidlertid hurtig den skaanselløse Kritk. I sin Selvbiografi 
redegør Thomy v. Jessen udførligt for Aarsagerne til, at Rolf i den givne

1 Det officielle Navn paa den af den danske Regering 1777-85 byggede Ejderkanal, 
som forbandt Kielfjord med Ejderen.

2 Carl Otto Emil Normann (1839-1899) havde ombord paa Rolf Krake afløst den 
18. April faldne Ltnt. W.B. Jespersen.
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Situation ikke havde kun
net udrette mere, og det er 
de samme, som blev afgø
rende for den Søkrigsret, 
der paa Rothe's egen Be
gæring blev nedsat til Paa- 
dømmelse af Sagen, og for 
hvilken ogsaa Thomy v. 
Jessen blev indkaldt som 
Vidne — nemlig at Panser
skibet paa Grund af sin 
Størrelse og Drejningscir
kel var ude af Stand til at 
manøvrere i Alssunds smal
le Farvand.

Rothe blev ved Søkrigs
rettens Dom af 8. Januar 
1867 pure frikendt.

MED SPLITTET SIND
Medens saaledes Sønner

ne kæmpede paa hver sin 
danske Krigsskueplads,sad 
Moderen stadig i Dresden. 
Hun skriver 24. Marts 64 
til sin yngste Søn: »Gud 
veed, at jeg smertelig føler

Juliane Henriette v. Jessen, f. Ter-Borch 
Fot. o. 1850

Trykket af de nuværende ulykkelige Forhold, der mægtig drage mig hiem, 
medens jeg dog ikke kan undværes her; mit Hierte sønderrives i denne 
Kamp, jeg overveier idelig og idelig de stridende Fordringer mod hinan
den, men det har ikke kunnet forandre min Overbevisning, at det vilde 
være uforsvarligt at forlade Mathilde, for hvem jeg er saa urimelig meget, 
medens jeg derimod hverken kan væsentlig gavne mine Sønner eller mit 
Fødeland«. Skøndt Thomy v. Jessen, netop da, ved Midten af April, Rolf 
Krake saa virksomt tog Del i Dybbøls Forsvar, maa have været haardt 
spændt for, fandt han dog Tid til at skrive til sin Moder. Har et af disse 
Breve indeholdt Bebrejdelser, fordi hun i en for Danmark og hendes Søn
ner saa dybt alvorlig Tid valgte at ofre sig alene for den med en tysk
Franz v. Jessen: Mit Liv. I
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Officer gifte Datter? Man maa næsten tro det, naar man i Moderens Svar 
fra Dresden, 16. April, læser følgende:

At jeg, saa længe jeg lever, aldrig vilde forlade den Hustru, Du har 
taget til dit Hierte, om en saadan Skiebne, som Du antyder, skulde ramme 
hende, men at ]eg vilde hielpe og støtte hende af yderste Evne, det har 
jeg alt tidligere udtalt og gjentager der hermed høitideligt, men videre 
rækker ikke min Magt og Myndighed, og hvor gierne jeg end vilde for
skaffe Dig enhver Beroligelse, saa anser jeg det ikke for rigtigt at anvende 
Overraskelse i den Slags Ting ...

Hvorledes kan Du, kjæreste Thomy, troe mig uvidende om Tilstandene 
hiemme, naar Du dog veed, at jeg hver Dag modtager »Dagbladet«1, der 
tilvisse ikke er befængt med Tydskhed; i de tydske Aviser læser jeg aldrig 
uden Telegrammerne; »Dagbladet« har unægtelig forudsag't Dybbels Fald, 
men det er en gammel Erfaring, at man aldrig er tilstrækkelig forberedt 
paa en smertelig Begivenhed. »Rolf Krakes« fortrinlige Manøvrer, væsent
lige Medvirken, som den Respect, den ind jog Tydskerne, hai stadig været 
min Stolthed og Glæde.

Du og Mangfoldige med Dig have gjennemgaaet Meget, og endnu er 
ingen Udsigt til at det skal bære Frugt, thi det er vist, at det seer sørgeligt 
ud for det kjære Danmark. Heller ikke kan det undre mig, om Du er tryk
ket og forstemt, men det kan ikke gjøre Dig ubillig imod mig, som havde 
jeg ingen Følelse for, hvad der maa lides og strides, som om Smilene her 
kunne lade mig glemme Taarerne hiemme. Jeg har vistnok lidt langt mere 
ved denne idelige Spænding, end om jeg havde været nær og hver Time 
fulgt Begivenhedernes Gang.

Dog, Du har sikkert ikke villet sige noget, der bedrøvede mig ...

En Uges Tid senere, 25. April, da Efterretningen om Dybbøls Fald er 
naaet Dresden, skriver hun atter til sin Søn Thomy:

Det er saa længe siden, jeg hørte fra Dig, og dog trænger jeg mere end 
Nogensinde til at faa nogle Linier fra Din Haand; thi skiønt jeg bestræber 
mig for med Tillid til den barmhiertige Gud rolig at lægge vores Alles 
Skiebne i hans Haand, saa er jeg dog ikke istand til altid at dæmpe Hier- 
tets urolige Slag, og denne evige Angst og Spænding nedtrykker mit Hu- 
meur og bryder paa min Helbred. Al Naturen udvikler sig nu saa skiønt, 
men i mit Hierte stormer det raat og vemodigt ved Tanken om den grue
lige Jammer og Elendighed i det kjære, kjære Danmark. Jeg blev som til- 
intetgjort af Sorg og Smerte ved Efterretningen om Indtagelsen af Dybbel 
Skandser; efter »Dagbladet« maae man troe, at atter væsentlige Feil ere 
begaaede af Overcommandoen, hvorved vore Tab have været saa uhyre.

1 Det nationalliberale Hovedorgan, udgivet og redigeret af C.St.A.Bille.
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Det er skrækkeligt, ja skrækkeligt, at hele Europa kan rolig see paa og 
stiltiende tillade, at et stolt lille Folk bliver saa oprørende behandlet af 
den raa Overmagt...

I dette samme Brev anmoder den gamle Gehejmeraadinde om at faa 
nærmere Besked om sin Stedsøn, »den stakkels Christian, for jeg er saa 
bedrøvet over hans Skiebne«.

Intet Under. Thi som den fjerde af Bedstefaders Sønner var nu ogsaa 
Christian bleven ramt af Krigens Hærgen.

ET HAANDKYS
PAA SKIBSBROEN VED SVENDBORG

I 1864 var Christian v. Jessen en Mand paa 47 Aar. Hans Løbebane 
havde været mærkelig hurtig. Efter 1840 at have taget juridisk Embeds
eksamen tilbragte han nogle Læreaar i Rentekamret og ved Fyens Stift
amt ; men han var kun 28 Aar, da han udnævntes til Byfoged i Svendborg 
og kort efter tillige til Birkedommer paa Taasinge. Hans hurtige Hoved 
og hans Rigdom paa Ideer og Initiativer gjorde sig snart gældende. C. St. 
A. Bille, der senere som nationalliberal Ord- og Penne-Fører kom i politisk 
Modsætningsforhold til Christian v. Jessen, siger (i Bricka's Dansk biogr. 
Lex., VIII (1894), S. 477) om ham, at »han hørte til den ikke meget store 
Kreds af yngre, virkelystne Embedsmænd med liberale Tendenser, som i 
Absolutismens sidste Dage søgte-at bringe Lys og Luft ind i de gammel
dags, skimlede Forhold og derved at berede Jordbunden for den gryende 
nye Tid«. Ganske i Overensstemmelse hermed skriver N. Neergaard (i 
D. biogr. Lex., XI (1937), S. 603), at han »hørte til den yngre Embeds
stands mest fremskridtvenlige Elementer og havde ikke ringe Del i det 
Opsving, Svendborg fik under hans Styrelse«. Navnlig interesserede Hav
nens Udvikling ham levende; endnu vidner Navnet »Jessens Mole« om 
hans Indsats til dens Fremme.

I Svendborg stiftede han Familje. Han ægtede 1847 Kaptajn i Søetaten, 
Toldinspektør i Svendborg, F. C.Dichmamfs Datter, Augusta (f. 1825), 
yngre Søster til Lise D., som fem Aar tidligere var bleven gift med Hof- 
uhrmager Fritz Jürgensen, den berømte Tegner. Kaptajn Dichmann havde 
i 1807 som purung Løjtnant ombord paa Linjeskibet »Prins Christian 
Frederik« mistet sin ene Arm; Fritz Jürgensen har malet et lille Portræt 
af ham i Søofficers-Uniform med det tomme Ærme, der passer til Veteran- 
Typen med det jovialt-elskværdige, frejdige Fysiognomi. Den gamle Told
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inspektør, en af Svendborgs populæreste Skikkelser, som allerede 1847 
var bleven Enkemand, satte stor Pris paa begge sine Svigersønner, og 
Familjerne holdt trofast sammen.

Da Nicolai Bøgh 1897 skrev sin ovenf. S. 14 omtalte Levnedsskildring 
af Fritz Jürgensen, havde Kunstnerens eneste Barn, Fru Lise West (1843 
-1915), stillet til hans Raadighed talrige Breve og Optegnelser, Billeder 
og Udkast m. v., som havde tilhørt Faderen. Blandt disse Efteiladenskaber 
findes flere Minder fra Fritz Jürgensen’s Samvær med Familjen i Svend
borg — denne smukke og venlige By, hvori han fra sin Ungdom, straks 
efter Hjemkomsten fra Læreaarene i Uhrmagerkunstens klassiske Land, 
Svejts, havde tilbragt saa mange »lykkelige Dage« (S. 24). Her deltog han 
i Skovture, hvis mærkelige Oplevelser han skildrede i en yndefuldt lystig 
lille Billedbog1, tilegnet Camilla v. Jessen, og i mange andre Udflugter, 
saaledes en Tur med Orlogskutteren »Løvenørn« til Langeland. Om den 
fortæller han sin Søster i et Svendborg, 28. August 1852 dateret Brev 
(S. 76 f.), at der spistes Middag i Skoven ved Tranekær ...

og saa gled vi hjemad, førte af en umærkelig Brise. Ombord blev der 
lavet en Bolle Punsch af Champagne, Madeira, Château d’Yquem, Graves 
og Kognak, en meget kvekmæssig Punsch. Justitsraad Schlegel2 holdt for
træffelige Taler; jeg vil meddele Dig et Brudstykke:

»Jeg tillader mig at udbringe en Skaal for en Mand, som vi vistnok alle 
have kjær, for min Barndomsven, Kammerjunker3, Byfoged og Birkedom
mer Christian v. Jessen. (Han var Barn, da jeg blev hans Ven; altsaa 
kalder jeg ham Barndomsven.) Jeg vil ikke ønske, at han maa blive Mini
ster — vel Du? (Nej!) — men at han maa blive Stiftamtmand; det vil 
Du jo nok være? (Ja!)« o.s.v., o.s.v.

Nu blev Christian v. Jessen imidlertid aldrig Amtmand, men derimod 
netop Minister, om end kun meget kort Tid. Han var en Talerbegavelse; 
han havde selvstændige Standpunkter, udpræget Ævne til i let tilgængelig 
Form at udrede og fremstille saglige Anliggender, og han var rig paa Hu
mor med Slagfærdighed i Repliken. Disse Fortrin bevarede han højt op 
i Aarene. Kammerherre Fallesen (Teaterchefen), som i en Aarrække var

1 Den tilhører nu Kunstnerens Oldebarn, Malerinden Birgitte West; de hosstaaende 
Billeder er gengivne efter denne Original.

2 Stiftskasserer for Fyens Stifts offenlige Midler, C. F.A. Schlegel; han var Chr. v. 
Jessen’s Næstsødskendebarn.

3 Allerede 1840 havde Chr. v. J. faaet tildelt den nu ikke længere uddelte Titel 
Hof junker; 1844 blev han Kammerjunker.
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Tegning (17 x 6 cm) i Fritz Jiirgensen’s Billedbog »En Skovtur« (fra Svendborg), tilegnet 
Camilla v. Jessen: »Selskabet kjører i Skoven«. — Kusken paa Vognen i Forgrunden er 
Fritz Jürgensen; i samme Vogn (fra venstre): Christian v. Jessen, Kaptajn F.C.Dich- 

mann, Augusta og Camilla v. Jessen, m. fl.

hans Kollega i Landstinget, har fortalt mig, at naar Liebe som Formand 
fandt, at det høje Ting blev lovlig mat og døsigt, »sendte han Bud efter 
en af os to gamle Kammerherrer om at tage Ordet for at vække de slum
rende«.

Med den Popularitet, Christian v. Jessen tidlig erhvervede sig i Svend
borg og Omegn, og med hans Indsigt i kommunale og trafikale Anliggen
der, faldt det ligesom af sig selv, at han modtog Opfordring til at tage 
imod Valg som Kredsens Folketingsmand. Han repræsenterede den 1858 
-64 i Folketinget og 1864-65 i Rigsraadets Folketing. Derefter valgte 
Horsenskredsen ham ind i Folketinget i den korte Periode Juni-Oktober 
1866, hvorefter han sidstnævnte Maaned indvalgtes i Landstinget for ti
ende Kreds (Horsens-Vej le-Ska nderborg); han bevarede dette Mandat 
til sin Død 1884. Ialt var han saaledes Medlem af Rigsdagen i 26 Aar.

Der er ikke Tvivl om, at ogsaa i Christian v. Jessen’s politiske Fysiog
nomi genfindes karakteristiske Slægttræk. Neergaard skriver om ham 
(anf. St., S. 604), at »som Politiker var han liberal med nogen Hældning 
til Venstre; paa Rigsdagen hørte han, sammen med Fonnesbech o.a., til 
en Mellemgruppe, De uafhængige, der jævnlig stemte sammen med Ven
stre«. I de nationalliberale Rækker var han derfor lidet yndet. C.St.A. 
Bille har fortalt mig, at da de to engang havde haft en Disput, sluttede 
Bille af med følgende Replik: »Undskyld, maa jeg børste Kammerherrens 
Frakke; det synes mig, den er bleven noget blakket«.
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Et Hovedtræk i Chr. v. Jessen’s Personlighed var imidlertid hans le
vende sociale Interesse. Allerede i Svendborg kaldtes han »Fattigborg
mesteren«, og. Horsens knæsatte dette Hædersnavn. Paa Rigsdagen var 
han Medlem af den store Arbejderkommission (1875), hvis Betænkning 
han skrev, og af hvis Forslag flere skyldtes ham.

I hans Svendborg-Tid faldt en Episode, som fik Indflydelse paa hans 
Løbebane: Under en af Frederik VH.s og Grevinde DanncFs Rejser i Lan
det kom det høje Par i Sommeren 1858 til Svendborg. Naar disse Rund
ture fandt Sted, lagde ikke blot Grevinden, men ogsaa Kongen den største 
Vægt paa enhver Venlighed og Opmærksomhed, som vistes hende — i 
Modsætning til Kulden i København. Orla Lehmann siger herom1:

Jyderne syntes, at det var noget Snerperi af Københavnerne; mange 
tænkte, at for en Dag kunde det nok overkommes; mange fandt i denne 
jydske Opfatning en bekvem Besmykkelse for en Servilitet, der ikke blev 
upaaskønnet. Selv det sletteste lille Digt belønnedes med en kostbar(eller 
i det mindste glimrende) Brystnaal — et Haandkys paa Skibsbroen ved 
Svendborg banede Vejen til en Ministerportefeuille.

Der er nu i denne Fremstilling det rigtige, at Borgmester Chr. v. Jessen 
i sin Velkomsttale til Kongen ogsaa henvendte nogle elskværdige Ord til 
Grevinden, al han faa Maaneder senere udnævntes til Kammerherre, og 
at ikke blot Kongen, men ogsaa Grevinden2 interesserede sig for, at Aaret 
efter (1859) hans Ansøgning om Embedet som Borgmester og Byfoged i 
Horsens blev bevilget — og det var et af Landets bedste Embeder, over
vejende sportellønnet; dets Indtægter ansloges til ca. 8.000 Rigsdaler, 
svarende til omkring 40.000 Kr. i vore Penge.

AL dette er altsaa rigtigt — og det er heller ikke saa lidt. Min Far, der 
iøvrigt med Beundring saae op til sin Broder, fandt, at det var for meget. 
Naar man som han følte sig nær knyttet til Prins Christian og dennes 
Familje — det gule Palæ, som Kredsen om Tronfølgeren kaldtes — holdt 
man ikke af Maskepi med Grevinden og hendes Parti; men hvad der nu 
end maatte kunne siges mod Broderen, for hans Vedkommende var der 
jo ogsaa Undskyldninger, hans Embedsstilling, Vanskeligheden ved at ig
norere Kongens Hustru, naar hun gik i Land med ham Arm i Arm, og

1 Jul. Clausen: Af Orla Lehmanns Papirer; Kbhvn. 1903; S. 157 f..
2 Thomy v. Jessen skriver i Manuscriptet til Selvbiografi om denne Episode bl. a.: 

Jeg mindes, at Christian fortalte mig, at Grevinden sagde til ham, da han bad hende 
om at støtte ham i hans Bestræbelser for at opnaa Horsens-Embedet: »Jeg skal 
nok give Simoni (daværende Justitsminister) et lille Puf«.
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Tegning (Originalens Størrelse) i Fritz Jürgensen's Billedbog »En Skovtur«: »Selskabet 
sætter sig tilbords«.

andet mere ... Derimod var det svært at 
sluge Svigerindens Medvirkning i Svend- 
borg-Historien; alle andre Damer af hen
des Rang og Stand holdt sig paa tilbørlig 
Afstand fra Grevinden, eller rettere: lod, 
som hun ikke eksisterede. »Hvorfor skulde 
Augusta ogsaa være med? Det kunde hun 
gærne have sparet Christian og os andre«.

Men hvad der i Orla Lehmann's Frem
stilling er urigtigt, det er, at Episoden i 
Svendborg banede Vej for Christian v. Jes- 
sen’s Udnævnelse til Indenrigsminister i 
Ministeriet Rotwitt, da dette, efter HalFs 
Demission som Følge af de Danner-Ber- 
ling’ske Forhold ved Hove, blev dannet 
2. December 1859. Selv om det næppe kan 
siges at være hjemlet, naar halvthundrede 
Aar senere Ministeriet Rotwitt er blevet 
kaldt »Danmarks første Venstreministeri- 
um«, saa er det dog ubestrideligt, at lige
som Rotwitt selv tilhørte Bondevennernes 
Parti, saaledes saåe han det som sin Op
gave at sammensætte Regeringen — for 

Brudstykke af Tegning i Fritz Jür
gensen’s Billedbog: »En Skovtur«: 
»Ballet«. — Fritz Jürgensen og hans 
Svigerfader, Kapt. F.C.Dichmann.
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at bi uge Niels Neergaard’s Udtryk — »af Venstre nærstaaende Mænd«. 
Da Konseilpræsidenten nu havde sikret sig Blixen Finecke som Udenrigs
minister, V.A.Borgen som Kultusminister og Regnar Wescenholz som Fi
nansminister, var Valget temmelig begrænset mellem de Personligheder, 
som foruden de saglige ogsaa opfyldte de politiske Forudsætninger for at 
overtage Indenrigsminister-Porteføljen. Naar den blev tilbudt Chr. v. Jes
sen, skyldtes det hverken Grevinden eller Kongen, men Westenholz, der 
ligesom Rotwitt fra Folketinget kendte hans liberale Anskuelser og hans 
Indsigt i kommunale og trafikale Anliggender, og som desuden i Horsens 
og paa Mattrup — dette Westenholz’ Gods ligger i Byens Omegn — havde 
haft Lejlighed til med ham at drøfte de jydske Jærnbane-Planer, der 
stærkt optog dem begge.

Allerede 8. Februar 1860 døde Rotwitt pludselig af en Hjærneblødning, 
»formentlig under Presset af det øgede Arbejde og Ansvar« (D. biogr. Leks., 
S. 252). Dødsfaldet indtraf i »Hotel Royal«, Ved Stranden 18, ligeoverfor 
Christiansborg — den Bygning, Etatsraad Ferslew knap en Snes Aar se
nere erhvervede til Driften af sin store, blomstrende Bladkoncern. Som 
flere andre Rigsdagsmænd boede ogsaa Chr. v. Jessen her under Opholdet 
i København; han var den eneste af Ministrene, som var tilstede ved 
RotwitVs Dødsleje.

Da intet af Regeringens Medlemmer ønskede at modtage Kongens For
slag om en Rekonstruktion, traadte den tilbage efter ialt 68 Dages Virk
somhed. Men hvor kort den end havde varet, søa satte den dog dybe Spor 
i Forholdet mellem den vordende Konge og det Rotwitt’ske Ministeriums 
Medlemmer. Christian IX. tilgav næppe nogensinde sin Svoger, Baron 
Blixen, at han som Udenrigsminister havde villet forberede Holstens Ud
skillelse af Monarkiet og ved at indsætte ham, den i Forvejen som »tysk
venlig« Helstatsmand mistænkeliggjorte Tronfølger, som Statholder over 
Holsten fjærne ham fra det danske Folk og dets nationale Interesse- og 
Forestillings-Kreds. — Jeg kan ikke glemme nogle personlige Indtryk fra 
et Besøg, Kong Christian IX. en Sommer i Begyndelsen af 80’erne aflagde 
i Horsens. Til Modtagelsen paa Banegaarden havde Far taget mig med ; 
Far bar — og det skulde blive en af de sidste Gange — sin Dragonuniform, 
og jeg var meget stolt af ham. Som Byens øverste Øvrighedsperson førte 
Onkel Christian Ordet ved Modtagelsen ; Kongen paahørte ham høfligt, 
men køligt. Straks efter gik han direkte hen til Far, trykkede ham hjærte- 
ligt i Haanden og talte ret længe med ham. Denne Scene skal paa adskil
lige tilstedeværende have virket paafaldende. Mor har senere fortalt mig,
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Tegning (Originalens Størrelse) i Fritz Jiirgensen’s Billedbog »En Skovtur«: »Efter at 
være kommet tilbage til Svendborg gaaer man hjem hver til Sit. Man finder at Touren 

var nydeligt arrangeret, kun at.... etc. — Ende«.

at Far formelig havde taget sig den nær. »Svendborg-Historien og Blixen«, 
havde han sagt og rystet bedrøvet paa Hovedet.

Om Christian v. Jessen’s korte Ministertid skal her iøvrigt blot anføres,, 
hvad Niels Neérgaard skriver i sin Biografi:

(Paa Grund af sin korte Levetid) efterlod Ministeriet ikke synderlige 
Spor i Lovgivningsarbejdet. Til en vis Grad blev dog Chr. v. Jessen en 
Undtagelse herfra, idet han havde to Forslag parat, et, som han tidligere 
havde indbragt som privat Forslag, om Udvidelse af Valgretten til By- 
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raadenes mindre Halvdel til alle til Folketinget valgbare, direkte Skatte
ydere, og et andet, som han i længere Tid havde syslet med, om at bryde 
igennem det Virvar, hvori Jernbanesagen var kommet, ved at foreslaa en 
Jernbane tværs igennem Fyn i Forbindelse med en jysk Længdebane fra 
Fredericia til Aalborg. Det lykkedes ham vel ikke selv at føre noget af 
disse Forslag igennem, men det første gennemførtes af Monrad allerede 
samme Aar, og det andet blev i det væsentlige Grundlaget for den store 
Monrad"ske Jernbanereform af 1861.

Efter Ministeriet Rotwitt’s Fald tiltraadte Chr. v. Jessen atter sit Em
hede i Horsens. »Han tog«, skriver Neergaard, »Initiativet til en Række 
kommunale Reformer baade af økonomisk Art og paa Skole-, Forsørgelses- 
og Hospitalsvæsenets Omraade, saaledes at Horsens ansaas for en af de 
bedst styrede Kommuner i Landet«. Hans Indflydelse paa Byens Anlig
gender var suveræn. Han var elsket af dens Smaakaarsfolk. Det sagdes, 
at paa Raadhuset var han nøjeregnende; sit eget Hus indrettede han i en 
Herskabs-Stil, der var til megen Nytte for den lille Provinsbys Handlende 
og syntes dens Borgere glansfuld. Ofte sagde Far til mig: Onkel Christian 
ci Din Bedstefar op ad Dage.

FANGE I RENDSBORG
Det var altsaa denne Mand, som Fjenden i Marts 1864 tog til Fange, 

og det gik saaledes til:
Under Prøjssernes og Østrigernes Fremrykning i Nørrejylland naaede 

17.000 Østrigere 10. Marts Horsens. Generalen, Gondrecourt, tog med 3 
Adjutanter og 11 Underofficerer og Menige Kvarter hos Borgmester Chr. v. 
Jessen. To Dage senere udgik fra de fjendtlige Armeers Overgeneral, Felt
marskal Wrangel, til Amtmændene i Vejle, Ribe, Aarhus og Skanderborg 
Amter samt Borgmestrene i disse Amters Købstæder et Cirkulære, som 
paabød dem at indfinde sig i Kolding, hvor der vilde være at træffe Ord
ning om Ydelsen af Natural-Forplejning samt Fordelingen af Rekvisitioner 
i de okkuperede Landsdele. Denne Opfordring overbragtes Embedsmæn- 
dene af militære Kommando’er — en Officer med en Styrke, varierende 
mellem 10 og 30 Mand — og de blev under Vognturen til Kolding (der 
var ingen Jærnbane) ledsagede af Militær.

De jydske Embedsmænd, der saaledes stævnedes til Møde med Felt
marskal Wrangel, var følgende: Stiftamtmand, Kammerherre F.C.Dahl, 
Aarhus, Stiftamtmand H.C. Nielsen, Ribe, Amtmand, Konferensraad 
C.B.A.Dahl, Vejle, Amtmand, Kammerherre I. C. Baron Bille-Brahe, 
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Skanderborg, Borgmester, Kammerherre J.C.v. Jessen, Hoisens, Borgme
ster, Overauditør A.F.v.Biiloiv, Skanderboig, Borgmester A. P.Th.Mei- 
nert, Ribe, Borgmester, Kancelliraad J .A.F.Bagger, Varde, Borgmester, 
Overauditør M.A.Monrad, Kolding, og Borgmester, Overauditør A.S. 
Ørsted, Vejle. Desuden mødte for Borgmesteren i Aarhus, som var for
hindret, Herredsfoged, Etatsraad Willemoes; Birkedommeren i Silkeborg 
var tilsagt, men udeblev fuldstændig.

Disse jydske Embedsmænd indtraf ikke samtidig i Kolding. Først Tirs
dag 15. Marts var Tallet komplet (paa nær altsaa Birkedommeren i Silke
borg). De elleve Herrer mødte alle i deres Uniformer og blev af Stabs
chefen, Generallieutenant Vogel v. Falckenstein, ført ind til (den da næsten 
80-aarige) Feltmarskal Wrangel; desuden var 'Okkupationshærens Gene- 
ralintendant og flere højtstaaende Officerer nærværende ved Forhandlin
gerne. De danske Embedsmænd havde valgt Stiftamtmand Nielsen til 
Ordfører, og han fremførte med stor Kraft og Myndighed deres Stand
punkt: De var villige til efter Ævne at sørge for Natural-Forplejning, 
men anmodede om, at Fordringerne maatte blive holdt indenfor det nød
vendiges og muliges Grænse. Samtidig gjorde de opmærksom paa forskel
lig Uorden i Rekvisitionerne og paaviste det urimelige i, at der var for
langt 01, Vin og Cigarer.

Wrangel krævede imidlertid ogsaa øjeblikkelig Levering af 200 Heste, 
men Embedsmændene afviste Kravet som uforeneligt med deres Pligt; 
det var ikke Rekvisitionens Omfang, men dens Piincip, som forbød dem 
at lade den udføre. Endnu inden dette Punkt var drøftet færdigt, frem
satte Overgeneralen et nyt Krav: Han foreviste personlig de danske Em
bedsmænd et Par langskaftede Støvler og krævede øjeblikkelig Levering 
af 30.000 Par efter denne Prøve, eller i Mangel deraf 8 Rigsdaler kontant 
pr. Par. Dette ublu Krav vilde Embedsmændene ikke gaa ind paa; de 
ansaa det for saa meget mere umuligt at fyldestgøre det, som de fjendtlige 
Tropper allerede havde borttaget eller beslaglagt en stor Mængde Læder.

Feltmarskal Wrangel var synlig utilpas ved at skulle føre denne For
handling. I sine Optegnelser om den hele Episode1 skriver Chr. v. Jessen, 
at man derimod ikke kan tale om, at General Vogel v. Falckenstein over
hovedet »førte Forhandling«; hans Udtalelser var nærmest en Række Bc-

1 Disse Optegnelser, som jeg ejer, har jeg tidligere benyttet i Tilskueren, Maj 1914 
i en Afhandling: »Ti jydske Embedsmænds Fangenskab«, som desuden stotter sig 
paa de i Tidsskriftet Fra Ribe Amt, VIII (1910) offenliggjorte Breve m. v. fra 
Stiftamtmand H. C. Nielsen, paa Akter i Udenrigsministeriets Arkiv, samtidige 
Beretninger i Dagspressen o. a. m.. 
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falinger, og gentagne Gange truede han de forsamlede Embedsmænd med 
Dødsstraf, saafremt de ikke gik ind paa de opstillede Krav. — Herefter 
blev der givet dem en kort Frist til at overveje Sagen.

»Vi holdt Raad og bleve«, skriver Chr. v. Jessen, »snart enige om vel at 
gaa ind paa at udskrive de fornødne Levnedsmidler og Fouragen for at 
spare Befolkningen for Plyndring og Vexationer og for at fordele Byrden 
saa ligeligt som muligt paa de af Fjenden besatte Distrikter, men derimod 
nægte at udskrive Heste, Penge, Støvler eller egentlige Krigsfornøden
heder«. Det blev overdraget Chr. v. Jessen at overbringe Vogel v. Fal- 
ckenstein dette Svar. Generalen »blev i høj Grad opbragt, truede med 
Dødsstraf, Confiscation af Gods etc. og vilde, at jeg skulde forelægge mine 
Colleger Sagen paa nye«. J. nægtede imidlertid dette og vendte tilbage til 
sine Kolleger. Samme Eftermiddag indfandt Vogel v. Falckenstein sig i 
Kredsen, holdt i største Forbitrelse en Tiltale, slog i Bordet og truede 
med »eiserner Strenge« og med Krigsret, hvis han ikke blev lystret. Herpaa 
svarede Stiftamtmand Nielsen roligt, at Generalen vel som Officer vidste, 
hvad det var at handle efter Pligt og Ordre.

Hen mod Aften sendte de danske Embedsmænd Wrangel et af dem alle 
undertegnet, skriftligt Svar, i hvilket det hed, at da de ventede, at Be
folkningen »for at undgaae større Onde« frivillig vil levere de rekvirerede 
Heste, vilde de være villige til at forelægge de kommunale Autoriteter 
Sagen til Beslutning og at virke hen til, at Hestene inden 10 Dage leve
redes i Kolding. I modsat Fald forpligtede Embedsmændene sig til »atter 
personlig at møde i Kolding«. — Hvad Støvlerne angik, ansaa de det for 
umuligt at opfylde denne Rekvisition.

Samme Aften modtog Embedsmændene Tilsigelse til et nyt Møde den 
følgende Dag, Lørdag 16. Marts. De blev da indført i et mindre Værelse, 
med Vagt ved Døren. Tilstede var enkelte højere Officerer, Generalinten
danten og en Fløjadjutant, Oberstløjtnant v. Stiehle, som førte Protokol
len. Sidstnævnte Officer meddelte Embedsmændene, at de ved deres ufyl
destgørende Erklæringer havde forspildt yderligere Forhandling med Over
generalen, og at de aldeles havde miskendt deres Stilling overfor den sejr
rige Hær. Han forelæste dem derefter et Aktstykke, af hvilket fremgik, 
at de stod overfor Valget:

enten i Løbet af 10 Minutter at efterkomme de stillede Krav til Natural- 
Forplejning samt at levere inden 6 Dage 200 Heste og inden 5 Dage 
6000 Par Støvler og saaledes fremdeles hver femte Dag indtil 30.000 Par 
Støvler eller Penge derfor å 6 prøjssiske Rigsdaler pr. Par,
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eller efter 1 Times Forløb at føres som Arrestanter til Rendsborg og 
deres Gods at beslaglægges.

Et Uhr blev lagt paa Bordet, og efter de 10 Minutters Forløb dikterede 
Stiftamtmand Nielsen paa egne og samtlige Kollegers Vegne til Proto
kollen et Svar, der kort gentog, hvad allerede Dagen før var sagt i Em- 
bedsmændenes Skrivelse.

I sin Fremstilling af dette Optrin gaar Chr. v. Jessen ud fra, at den 
Forsamling af Officerer, for hvilken de danske Embedsmænd var stedte, 
havde Karakteren af en Krigsret, og at der efter Erklæringen blev afsagt 
en formelig Kendelse: Embedsmændene dømtes til at have deres Ejen
dom, løst eller fast, konfiskeret, de selv at arquebuseres1 og foreløbig at 
hensættes i stræng Arrest i Rendsborg. Selv om der nu næppe har været 
Tale om en egenlig Krigsret, saa er det i hvert Fald sikkert, at de ti 
jydske Embedsmænd2 straks efter Protokoltilførslen blev arresterede, og 
v.Stiehle forbød dem endog at forlade Værelset. Dog gav han dem Lov til 
med et Par Ord at underrette deres nærmeste om, hvad der var foregaaet.

Fra Vognparken i Kolding blev hentet et Antal Bøndervogne, og Em
bedsmændene fik Ordre til at tage Plads i dem, som de stod og gik, altsaa 
i deres Uniformer. Paa forreste Vogn tog en Officer Plads, paa hver af de 
andre sad prøjssiske Soldater med opplantede Bajonetter. Anbringelsen 
paa Vognene lagde Beslag paa nogen Tid, og hurtigt strømmede Borgere 
i Kolding til for at erfare Aarsagen til disse mange danske Embedsmænds 
Arrestation. Tjenstvillige Mennesker tilbød at hente deres Tøj paa de 
Steder, hvor de havde boet under Opholdet i Kolding, og det lykkedes 
nogle af dem at faa en Smule Bagage med, inden Vogntoget satte sig i 
Bevægelse.

Det gik sydpaa med Flensborg som første Maal. En kold og uhyggelig 
Dag. Der blev bedet i Haderslev, og her fik Embedsmændene Besøg af 
tidligere, nu afsatte Kolleger. Allerede paa dette Tidspunkt opfandt Arre
stanterne en Slags Frimurersprog eller Slang til indbyrdes Brug, saa deres 
Vogtere ikke kunde forstaa dem.

Ved Ankomsten til Flensborg forfriskede Arrestanterne sig i den »uover
træffelige Madam Rasch’s Hotel paa Nørretorv« og gik derfra til Jærn- 
banen, som bragte dem til Rendsborg. Her blev de under militær Be
vogtning ført til et lille Hus udenfor selve Byen, i det saakaldte Kronværk.

1 Af fransk arquebuse, Armbrøst, Hagebøsse. Udtrykket anvendtes tidligere — og 
anvendes endnu paa Svensk — om Eksekution ved Skydning.

2 Ved Mødet var nemlig kun 10 tilstede. I et Brev skriver Stiftamtmand Nielsen, at 
Etatsraad Willemoes fra Aarhus »var bleven benauet og maatte melde sig fra 
Tjenesten«.
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Det Fængsel, der her blev dem anvist, trodsede alle Forestillinger, Em- 
bedsmænd af deres Alder og Rang havde kunnet danne sig, selv med 
Vogel v. Falckenstein’s Trusler i frisk Minde. Der blev givet de 10 danske 
Embedsmænd 2 smaa Værelser med 4 Senge. I Sengene sov de fire ældste 
Embedsmænd; de øvrige seks laa i deres Uniformer paa Straasække paa 
Gulvene. I hvert af Værelserne stod eller sad Nat og Dag to Skildvagter. 
Fangerne maatte selv skalle sig Forplejning. Naar de gik Tur i en til 
Huset hørende Have, var de Genstand for Gadeungdommens Spot og 
Forhaanelser. I den første Tid kunde Fangerne kun skrive og modtage 
Breve paa Tysk.

Kommandanten, Major Karger, tog alle de Hensyn, hans Instrukser 
paa nogen Maade tillod ham. Efter nogle Dages Forløb strakte han sig 
endog saa vidt at give Fangerne et »tredie lille Hummer, hvor tre Senge 
lige til Nød kunne staa«.

I godt 14 Dage, fra 16. Marts til 2. April, blev de ti danske Embeds
mænd holdt indespærrede i det lille Hus i Kronværket. Derefter skete en 
væsenlig Forbedring i deres Forhold. Rimeligvis af den Grund, at Mili
tæret i Kronværket selv havde Brug for al den Plads, der kunde skaffes, 
fik de Tilladelse til — for egen Regning — inde i selve Rendsborg at leje 
»et helt net lille Hus paa en Bagplads med 10 smaa Værelser til Disposi
tion«, og de fik ligeledes »fuldkommen Frihed paa Æresord, ligesom fangne 
Officerer, til at bevæge sig frit omkring i Rendsborg og udenfor samme 
indenfor Fæstningens Rayon, det er: indenfor Kanonskuds Distance«.

Installeringen af denne Bolig (i Prinzessenstrasse) og Ordningen af Hus
førelsen m.v. varetoges af Chr. v. Jessen, som i den Anledning udnævntes 
til »Marschal«. Seks Dage efter Indflytningen, 8. April, beredte Marskallen 
sine Kolleger en stor Overraskelse: Det var Christian IX.s første Fødsels
dag som Konge, og Dagen fejredes med »et fint Maaltid med flere Retter 
Mad og tre Slags Vin«. Den ældste af Embedsmændene, Stiftamtmand 
Nielsen, holdt Talen for Kongen; han udtalte Ønsket om, »at Folket mere 
og mere maa lære at paaskjønne Kongens gode Hierte og ædle Sind, og 
at Folkets Kjærlighed og Tillid maatte lønne ham for, hvad han alt har 
lidt og stridt for samme, og mulig vil komme til at lide og stride«. Der var 
mange andre Taler, »alle med livlig Stemning, men stundom ikke uden 
bevæget Sind«. Stiftamtmand Nielsen, der skriver dette til sin Søn, til
føjer: »Sært nok, at ti jydske Embedsmænd skulde feire dette Gilde i 
Rendsborg. Kammerherre Jessen blev i den Anledning udnævnt til Over
il of marschal«.
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De ti i Rendsborg 1864 fængslede jydske Embedsmænd
Fra venstre, siddende: C.B. A.Dahl, T. C.Dahl, H. C.Nielsen, I.C.Bille-Brahe; startende: 
A.F.Bülow, A. S. Ørsted, A.P.Th.Meinert, M.A.Monrad, J.A.F.Bagger, I. C.v. Jessen.

Fot. Rendsborg 1864

Fangenskabet varede 8 Uger. Fangerne, hvis indbyrdes Forhold var 
kammeratlig fortroligt, selv naar Diskussionerne gik højt, led svært af 
Hjemvee. Intet gav dem flere Bekymringer og ængstede deres Sind mere,, 
end naar de hørte Jubel og Begejstring paa Rendsborgs Gader. Det var 
Hurraraab og Musik, der først forkyndte dem deres Fædrelands Ulykker; 
paa denne Maade erfarede de Dybbøls Fald.

Endelig 10. Maj sendte det kgl. prøjssiske Kommandantur paa Rends
borg Kronværk »auf Befehl des Feldmarschall von Wrangel« en Skrivelse 
til de fængslede danske Embedsmænd med Meddelelse om, at de var ble
ven »entlassen«.

De spredtes derefter hurtigt hver til sin Virkekreds i det stadig okku
perede Jylland.

Af dem alle var det kun Chr. v. Jessen, der paa Embeds Vegne skulde 
komme til at staa i fortsat Forbindelse med deres bitreste Fjende, General 
Vogel v. Falckenstein, som var bleven Chef for de fjendtlige Okkupations- 
tropper i Jylland. Min Farbror blev nemlig efter sin Tilbagekomst fra 
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Fangenskabet adjungeret den danske Regeringskommissær i Jylland, Ge
llej meraad Bræstrup1, og ledsagede ham i Efteraaret 1864 til Kolding for 
at forhandle med den prøjssiske Armé-Kommandant om Forholdene un
der Okkupationen indtil Udmarsjen. Senere blev han af sin Regering sendt 
til Altona for af Vogel v. Falckenstein at modtage, hvad der skulde til
bagebetales den danske Statskasse. Han hjembragte Regnskaberne og 
370.000 prøjssiske Thaler i Kontanter.

»Jeg er ogsaa en Slags Veteran fra 64«, plejede Onkel Christian at sige.

DEN MØRKESTE TID
Imidlertid var Krigen gaaet sin Gang. Under Vaabenhvilen 12. Maj- 

26. Juni laa Far ved det i Vendsyssel samlede Kavalleri. Efter Tabet af 
Als (29. Juni) blev Størstedelen af vor Hær ført til Fyen, der med Op
bydelse af alle Kræfter sattes i Forsvarstilstand. Denne Krigens sidste 
Fase blev dog kort. Under Trykket af de fjendtlige Flaadestyrkers Trusel 
mod København begærede 12. Juli Danmark ny Vaabenhvile, og 18. s.M. 
blev den sluttet i Christiansfeld mellem den danske Oberst Heinrich Kauff- 
mann og den (ovennævnte) prøjssiske Oberstløjtnant Gustav v. Stiehle. 
Seks Dage senere afrejste Minister (uden Portefølje) Georg Quaade og 
Oberst KaufTmann til Wien, hvor Fredspræliminærerne undertegnedes 1. 
August; deres femte og sidste Artikel bestemmer, at de høje kontraherende 
Parter vil træde sammen i Wien for at underhandle om en endelig Freds
traktat.

Disse Underhandlinger trak ud i Maanedsvis, og indtil Traktaten var 
underskreven, kunde vor Hær og Flaade ikke bringes tilbage paa Freds
lod. Far havde holdt Bryllup i December 1863; siden da havde han uaf
brudt staaet i Felten, snart i Slesvig, snart i Nørrejylland, snart paa Fyen. 
Han og hans unge Hustru havde ikke set hinanden i Tiden mellem Afske
den i Horsens og 2. Dragonregiments Ankomst til Fyen i Juli det følgende 
Aar. De havde intet fælles Hjem. Fars Møbler og andre Ejendele stod 
i Næstved; hendes Udstyr holdtes rede i København, men hvortil sende 
det?

Nu traf det sig saaledes, at Far i denne Sommer havde Kvarter i den 
smukke lille Herregaard Risinge, ikke langt fia Kerteminde. Dens Ejere, 
Familjen Fog, viste ham den Elskværdighed at indbyde hans Hustru til 
at være deres Gæst, og hun kom kort efter Fjendtlighedernes Ophør.

1 Cosmus Bræstrup (1789-1870), Politidirektør, senere Justits- og Kultusminister i 
Ministeriet Bluhme og Overpræsident i København.
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Visselig var dette Gensyn dem 
begge en stor Opmuntring; men 
for dem som for alle andre blev 
det dog en tung Tid. Tusinder af 
danske Hjem sørgede over Tabet 
af Fædre, Brødre, Sønner og 
Frænder. Alle Sygehuse var fyld
te med Saarede. Tanken paa 
Fædrelandets Ulykke og Ang
sten for Fremtiden knugede alle 
Sind.

Hvad mange havde ventet og 
de fleste frygtet, skete. Ved Fre
den i Wien 30. Oktober 1864 søn
derlemmedes det danske Monar
ki, og hele Slesvig, fra Kongeaa 
til Ej der, gik tabt til Fjenden.

Naar Monarkiet saaledes mi
stede over to Femtedele af sit 
Landomraade og en tilsvarende 
Del af sin Befolkning, blev det 
en Nødvendighed uopholdelig at 
skride til Indskrænkning af For

Horsens. Claus Cordsen’s Gaard 
paa Søndergade. Her efter Tegning af Alf. 
Larsen i Trap’s Danmark, III. Udg. 1904. — 

Originalen i Horsens Museum

svarsmagten. Alle Hærens og Flaadens Officerer vidste, at siden Freds- 
præliminærerne havde Planer i dette Øjemed været under Overvejelse. 
Næppe var den endelige Fredstraktat ratificeret, før de blev virkeliggjort. 
Blandt de af Hærens Enheder, som helt ophævedes, var 2. Dragonregi
ment. Blandt dets Officerer, som derved blev overflødiggjort, var Far. 
Under 19. December 1864 afskedigedes han af Krigstjenesten.

Det Slag, der saaledes ramte ham, voldte ham dyb Sorg. Men den var 
fri for Bitterhed. Hverken da eller senere klagede han over Mangel paa 
Paaskønnelse, end sige at han følte sig som Offer for Uretfærdighed. Naar 
saa mange Officerer, der var ham overlegne i Dygtighed og Fortjeneste, 
havde faaet Afsked, saa kunde Ulykken ikke blive ham sparet. Hvad nyt
tede ogsaa Forsøg paa at gøre andre medansvarlige for en Skæbne, som 
havde været uafvendelig? Sorgens og Savnets Tynge blev derved hverken 
fj ærnet eller lettet.

Denne Tid blev den mørkeste i min Fars Liv. Han har selv sagt mig, at
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 5
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naar han stod den igennem, saa skyldtes det Bevidstheden om, at han 
ikke var ene, men at han havde Ansvar for sin unge Hustru og det Barn, 
hun ventede. Han var nys fyldt 46 Aar; der var kun forløbet et Aar siden 
hans Bryllup. Men siden sit tiende Aar havde han været Militær, og han 
havde aldrig lært andet, end hvad der var Brug for i den militære Tjeneste, 
han nu fra Dag til anden havde maattet forlade. Pensionen vilde ikke 
forslaa til ham alene, endsige til en Familjes Underhold. Der var ingen 
Tid at spilde. Alle Sejl maatte sættes til for at fyldestgøre Ansvarets 
Krav.

Efter i nogle Uger at have levet i Pensionater eller Hoteller tog Far og 
hans Hustru den Beslutning at leje en lille Lejlighed, som netop var bleven 
ledig i Claus Cordsen’s smukke, gamle Gaard paa Søndergade i Horsens, 
og her at indrette et midlertidigt Hjem, indtil bedre Tider maatte komme. 
De fulgte hermed min Farbror Christian’s Raad; flere samtidig med Far 
afskedigede Officerer søgte over i Jærnbane- eller Postvæsenets Tjeneste, 
og Onkel Christian havde sørget for, at Far i Horsens kunde faa Adgang 
til den i saadant Øjemed fornødne Uddannelse. »Stakkels Fritz!«, skriver 
i Marts 1865 hans Stedmoder fra Dresden til sin Søn Thomy. »Jeg hører, 
at han nu lærer at telegrafere; hvor sørgeligt at tænke paa, naar man er i 
hans Alder!« Andre fandt det ikke blot sørgeligt, men forstandigt og ros
værdigt, blandt dem hans Hustru, som i disse strænge Tider ikke blot 
selv holdt Modet oppe, men søgte at give ham Selvtillid og Haab.

Sikkert har de begge følt Trøst og Glæde, da Far fra Kronprins Frederik 
modtog følgende Brev, dateret Fredensborg, 3. Januar 1865:

Kjære Hr. Ritmester!
Alt længe har jeg villet skrive Dem til for ret at have kunnet takke Dem 

for det venlige Brev, De var saa god at skrive mig til i Anledning af min 
Søsters Forlovelse1, men desværre hver Gang er jeg bleven forhindret deri 
indtil idag, hvor jeg da tillige, idet jeg bringer Dem min Tak i Anledning 
af Deres sidste Brev, benytter Lejligheden til at ønske Dem et lykkeligt 
Aar, saa lykkeligt som det blot er muligt for Dem, efter desværre, som saa 
mange andre brave Officerer ogsaa at have maattet friste den tunge Skjæb- 
ne at blive afskediget. Ja, jeg føler i Sandhed hvad det er for et tungt Lod 
der har truffet Dem, og jeg kan ret tænke mig med hvilke Følelser af 
Smerte og Vemod, De modtog dette for Dem saa tunge Budskab. Thi jeg 
kjendte jo Deres store Iver i Tjenesten og veed hvor højt De elskede Deres 
Vaaben. Elsket og agtet af Deres Kammerater ville ogsaa disse dybt føle

1 Prinsesse Dagmar (1847-1928) var 28. September 1864 paa Fredensborg Slot bleven 
forlovet med Storfyrst-Tronfølger Nikolaj Aleksandrovitsj.
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Savnet af den nu afgaaede kjære Kammerat, der stedse vidste at oplive 
Alle med sit gode Humeur og muntre Sind. —

De anmoder mig i Deres sidste Skrivelse om muligt at have Dem i 
Erindring ved given Lejlighed, og kan jeg dertil kun svare Dem, at jeg 
stedse vil gjøre hvad der staaer i min Magt for at opfylde Deres Ønsker i 
saa Henseende, naar De blot i Tide vil underrette mig om det Embede De 
søger; dog maa jeg endnu tilføje at De ikke maa vente paa Udvidelsen af 
min Hofstat, thi desværre under disse sørgelige Omstændigheder vil det 
vistnok vare længe inden dette skeer. —

Idet jeg gjentager mine bedste Ønsker, beder jeg Dem hilse Deres Frue, 
Broder og Svigerinde og forbliver stedse

I den store Familje, Far ved sit Ægteskab var kommen ind i, fandtes 
en Svoger, der var i et lignende Tilfælde som han selv: Emil Birch, gift 
1860 med Cecilie (Lilla) Leth; han havde været Actuar1 i Augustenborg 
og maatte efter Tabet af Als med Hustru og 2 Smaapiger redde sig til 
Kongeriget. Det var derefter lykkedes ham at opnaa Embede som Brand
direktør2 i Roskilde. En saadan Virksomhed vilde tiltale Far langt mere 
end Tjeneste i Jærnbane eller Postvæsen; thi foruden de fælles Krav til 
Orden og Punktlighed, som Far mente at kunne opfylde — han var sna
rere for sirlig og pertentlig end det modsatte — gav Branddirektør-Embe
derne Lejlighed til i By og paa Land at færdes blandt Befolkningen og 
komme den nær under Forhandlinger om Varetagelsen af dens praktiske 
Interesser. Birch opfordrede Far til at prøve denne Vej og tilbød at hjælpe 
ham tilrette med Regnskabsvæsenet i det Omfang, som maatte vise sig 
nødvendigt.

Uden at forlade Skolebænken paa Horsens’ Posthus satte Far sig da 
samtidig i Bevægelse foi at opnaa et Branddirektør-Embede. I Henhold 
til Kronprinsens Ytringer i Brevet af 3. Januar underrettede Far ham 
om de Skridt, han i dette Øjemed havde foretaget, og bad om hans Støtte. 
Kronprinsen svarede i et Brev, dat. Fredensborg Slot, 12. Januar 1865,

1 Actuar var en i den danske Tid i Slesvig anvendt Titel paa Rets- eller Tingskrivere 
ved Hertugdømmets Dommer-Embeder.

2 Branddirektørerne var kgl. Embedsmænd under Justitsministeriet. Først 1872 gik 
Virksomheden over til at blive fri Næring under Justitsministeriets Tilsyn. 

5*
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at han straks havde talt med Justitsminister Heltzen, »som dog desværre 
denne Gang ikke saae sig istand til at kunne opfylde Deres Ønske om at 
blive constitueret i bemeldte Branddirecteur Embede1; dog gav han mig 
det Løfte at have Dem i Erindring, saasnart Lejlighed dertil frembød sig«. 
Maaned efter Maaned gik imidlertid, uden at noget Resultat i den ene 
eller anden Retning blev naaet. Der hvilede en trykket og angstfuld Stem
ning i det lille Hjem, da 17. Juni 1865 Fars første Søn blev født; efter sin 
Mors Ønske fik han Navnet William, men opkaldtes tillige efter sin Far
bror Christian og sin Farfar Reinhold.

Der foreligger fra denne Tid følgende Brev til Far fra Kronpris Frederik, 
dat. Bernstorff, 5. Juli 1865:

Kjære Hr. Ritmester!
Jeg benytter Lejligheden idag til herved at udtale for Dem min hjerte

lige Tak for Deres sidste venlige Brev, der kun var mig et nyt Bevis paa 
Deres Hengivenhed og Kjærlighed og den Deltagelse, som De har følt i 
den store Sorg, der atter saa pludselig har ramt os2. Jeg udtalte dette 
ogsaa for min stakkels Søster, der glædede sig meget derover og bad mig 
ved given Lejlighed at bringe Dem hendes hjertelige Hilsen og Tak derfor.

Ja, i Sandhed en tung og bedrøvelig Tid have vi atter gjennemgaaet, 
og det var kun under sørgelige Auspicier, at jeg første Gang besøgte Rus
land. Men Gud skee Lov hvor sørgelig end denne Tid har været for mig, 
knytter der sig dog dertil de skjønneste og behageligste Minder, thi med 
en virkelig mageløs Naade forbunden med en næsten faderlig Kjærlighed 
blev jeg modtagen af Kejseren3 og hele den kejserlige Familie. Hele Fa
milielivet der havde en saa stor Lighed med mit eget kjære Hjem, at jeg 
ofte glemte, at jeg var blandt Fremmede. —

Med Hensyn til Deres Ønske om at blive bragt i Erindring hos Gehejme- 
raad Bræstrup4, har jeg ikke undladt dette, og han lovede mig ogsaa ved 
given Lejlighed at ville interessere sig for Dem, men beklagede kun, at 
Posten som Branddirecteur i de incorporerede Dele af Slesvig5 allerede 
var besat, angaaende den i Aalborg vidste han endnu ikke om den vilde

1 Det vides ikke, om hvilket Embede Talen her har været.
2 Storfyrst-Tronfølger Nikolaj Aleksandrovitsj (se ovenf.) var død 23. April 1865. 

(Prinsesse Dagmar forlovedes et Aar senere, 23. Juni 1866, med Broderen, Aleks
ander (HL), antog Navnet Maria Fjodorovna og ægtede ham 9. November s. A.).

3 Aleksander IL, f. 1818, Kejser fra 1855 til sin Død 1881.
4 Han havde afløst Heltzen som Justitsminister.
5 Ved Wienfreden af 30. Oktober 1864 fik Danmark som Erstatning for de afstaaede 

kongerigske Enklaver i Slesvig tildelt af de tidligere slesvigske Landomraader for
uden Ærø (og nogle mindre Dele af Sogne i Ribe Amt) otte Sogne i Vejle Amt, 
nemlig: Vonsild, Dalby, Stenderup, Bjært, Hejis, Vejstrup, Taps og Ødis. De otte 
Sogne hørte derefter under Branddirektoratet i Kolding. 
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blive ledig; dog vil det stedse være mit højeste Ønske, om det vil lykkes 
mig engang at forskaffe Dem et nogenlunde godt Embede.

Sluttelig beder jeg Dem modtage min hjertelige Gratulation i Anledning 
af Deres Frues lykkelige Nedkomst og beder Dem tillige at hilse hende 
mange Gange fra

Deres hengivne
Frederik, Kr. Pr. til Danmark

Paa sin Side havde Onkel Christian anvendt sin Indflydelse til Fremme 
af Broderens Interesser. Da han i Oktober havde indtaget sin Plads paa 
Rigsdagen, kunde han meddele hjem, at Justitsministeren havde stillet 
ham i Udsigt, at Far i nær Fremtid vilde opnaa Udvævnelse til et Brand
direktør-Embede og — hvad der næsten lød altfor lovende — med Bopæl 
i Horsens. Saaledes skete det. I de første Dage af November 1865 indløb 
den officielle Udnævnelse. Ganske vist omfattede det tildelte Branddirek
torat kun Bjerre, Hatting, Hjelmslev, Voer, Nim, Tyrsting og en Del af 
Vrads Herred, men et samtidigt Brev fra Broderen lod forstaa, at, om 
alt gik vel, vilde inden længe Omraadet kunne blive øget, frem for alt til 
ogsaa at omfatte Horsens Købstad.

En af Fars Optegnelser om denne Tid udtrykker »den dybe og inderlige 
Tak, jeg kom til at skylde saa mange gode og brave Mennesker«. En tung 
Byrde var løftet af hans Skuldre. Der faldt Tryghed i hans Sind. Haab 
til Fremtiden kastede Lys over Hjemmet.

»Det første, jeg gjorde, var at reise til min gode Svoger Birch i Roes
kilde for af hans kyndige Hænder at blive vejledet i den mig hidentil 
ukjendte Regnskabsføring, samt dernæst i Hovedstaden at bringe Hs. 
Kgl. Høihed Kronprinsen, Justitsministeren og Christian min inderlige 
Tak. Imedens jeg saaledes for nogen Tid var fraværende, vilde min elskede 
Hustru, som saa tappert med mig har udholdet det forgangne Aars Trængs
ler, næst at vaage over vor lille Søn, drage Omsorg for at finde og mue- 
ligen indrette en nye Lejlighed med Plads til saavel hendes som mit eget 
Bohave, hvilket vi nu endelig ville være i Stand til at samle sammen fra 
de forskjellige Steder, hvor det stod splittet, samt tillige egnet til, at jeg 
deri kunde have mine Contoirer som Branddirecteur«.

Inden Jul var disse Planer virkeliggjort. Et nyt Afsnit af Fars Liv 
begyndte.



ANDET KAPITEL

MIN MOR
LlGESOM Far tilhørte min Mor en gammel og anset dansk Slægt. Hun 

var født i København 18. August 1834 som Datter af Christopher Adolph 
Leth (1796-1868) og Frederikke Cecilie Hastrup (1804-1886), der var 
Næstsødskendebørn.

Min Morfar var Søn af en af Fyens Matadorer, Etatsraad Frantz Joa
chim Leth til Aaløkkegaard ved Odense. Hans yngre Søster, Ida Catha- 
rine (1798-1871), havde 1816 ægtet Lehnsgreve Frederik Ahlefeldt-Laur- 
vigen; et Drama, om hvis Enkeltheder Mor nødig gav nærmere Oplys
ninger, førte imidlertid efter 15 Aars Ægteskab til Skilsmisse, og hun 
ægtede en af Funktionærerne paa Tranekær, Dankvard Neergaard, som 
senere ejede Lille Grundet ved Vejle. Far og Mor omgikkes »Onkel og 
Tante Neergaard«; Ægteskabet var barnløst; Fasteren testamenterede 
Mor et af Emil Bærentzen malet Portræt af hende fra hendes Lehnsgrev- 
inde-Tid; Billedet, som nu tilhører mig, er ikke blot et smukt Portræt, 
men har kulturhistorisk Interesse ved sin omhyggelige Gengivelse af In
teriøret.

Morfar var Marineofficer; ved sin Afsked som Orlogskaptajn fik han 
et Embede og senere en Titel, der i vore Øren klinger helt H. C. Andersen’sk, 
og som paa de til ham adresserede Breve maa have fyldt Kuverten i dens 
fulde Bredde: Kanal-, Havne- og Fyrinspektør, Generalkrigscommissair 
C. A. Leth. Det synes virkelig, at i hvert Fald Rangtitlen er bleven almin
delig brugt. Jeg ejer et Brev til min Mormor fra Ludvig Bødtcher; det er 
paa Foden adresseret: Fru Generalkrigscommissairinde Frederikke Leth. 
Men efterhaanden blev det vel mange for besværligt, selv i hine Titel
vante Tider; skøndt Generalkrigskommissærer ikke rangerede højere end
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III. Rangklasse, sammen med Oberster, Etatsraader o. fL, mindes jeg, at 
Mormor, ved en lille Tilsnigelse, om- og tiltaltes som »Generalinden«.

Ogsaa min Mormor var Godsej erdatter; hendes Far havde bl. a. ejet 
Sparresholm i Toksværd og Rosenfeld i Kastrup Sogn (begge i Præstø. 
Amt); sidstnævnte Herregaard solgte han 1844 — Aaret før sin Død — 
for 380.000 Rigsdaler. At dømme efter det af Groger o. 1825 malede Por
træt af Frederikke Leth, f. Hastrup, som nu jeg ejer, maa hun som ung 
have været en stor, men, man fristes til at sige: eksotisk Skønhed. Da jeg 
engang ved en Leth’sk Familjefest i en Tale spøgende hentydede til den 
Mulighed, at General, Marki de La Romana’s Spanioler kunde have blan
det Blod med den fyensk-langelandske Slægt Hastrup, tog Mor mig det 
temmelig ilde op, og jeg maa jo ogsaa indrømme, at Hypothesen er uhold
bar, da Mormor i 1808 vitterlig var fire Aar. Men hvorledes det nu kan 
forklares eller ej, saa vedblev hendes Type op gennem Aarene at virke 
paafaldende fremmedartet. Edv. Lehmann har i Akvarel malet Mormor 
flere Gange paa forskellige Alderstrin; Billederne viser, at hun maa have 
været en statelig Personlighed, men til Trods for Skikkelsens og Ansigtets 
voksende Fylde, blev de markante Træk stedse haardere, og dybe Furer 
skilte dem som Kløfter et Bjærglandskab. Mimi Schwartzkopff (gift 1892 
med Forfatteren Karl Larsen) malede faa Aar før Mormors Død et Olje- 
Portræt af hende; som denne Kunstnerindes andre Billeder var det ud
præget naturalistisk og her tillige med en saa kraftig Understregning af 
de nu stærkt ældede Træks Skarphed, Furernes Dybde og Udtrykkets 
Strænghed, at der i Snesen af hendes Efterkommere ikke fandtes nogen, 
som ønskede at eje det. Det var til at blive bange for. Hvad der siden er 
sket med det, veed jeg ikke.

HJEMMET I NYHAVN
Mine Morforældre boede i Nyhavn; det store, velstaaende Hjem spillede 

en Rolle i Københavns Selskabsliv. Det er ikke for meget sagt, at Mormor 
— alle Forhold taget i Betragtning — holdt »Salon«. Morfar, højt elsket 
af den store Børneflok, synes at have været en blid og stilfærdig Mand; 
det var Husets Frue, som dominerede Hjem, Børn og Omgangskreds. 
Men — hvad Mor ikke blev træt af at fremhæve — det vilde være urigtigt 
at tro, at hun blot havde været en myndig og raptunget Dame, saaledes 
som vi Børnebørn opfattede hende. Hun var kundskabsrig, belæst, sprog
kyndig, levende interesseret i Kunst, Teater og Litteratur. Af mine Bedste
forældre er hun den eneste, jeg har kendt; jeg var 16 Aar, da hun døde;
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Frederikke Cecilie Leth, f. Hastrup 
Maleri (33 x 42 cm) af C.F.Grøger, ca. 1825

meget havde jeg ikke haft 
med hende at gøre, da hun 
boede i København og jeg 
enten i Horsens, paa Her
lufsholm eller i Ribe, men 
dog nok til, at jeg, som alle 
mine Fætre ogKusinerLeth, 
nærmest var bange for hen
de og derfor havde vanske
ligt ved at forstaa, naar Mor 
og hendes Sødskende forkla
rede os, at Mormor havde 
været i Besiddelse af en 
Charme, der i Forening med 
hendes aandfulde og kloge 
Samtale øvede stærk Til
trækning paa mange bety
delige Personligheder.

En Kendsgærning er det 
imidlertid,at foruden Kunst
nere som Emil Bærentzen og 
Edv. Lehmann, en Digter 

som Ludvig Bødtcher, en Videnskabsmand som D. F. Eschricht og den 
da forgudede kgl. Skuespiller N.P. Nielsen mødtes i mine Morforældres 
Hjem General de Meza med Søofficerer som Admiralerne Bille og Suenson 
og Politikere som Grev Wilhelm Sponneck, C.E.Bardenfleth og Hall. Saa 
mange af disse (og flere andre med mindre berømte Navne), der blev 
gamle nok, vedblev gennem Aarene, ogsaa efter at Mormor 1868 var ble
ven Enke og Børneflokken længst spredt for alle Vinde, at gæste hende 
paa Visiter og til Middage, ikke af Høflighed, men fordi de fandt Udbytte 
i hendes Selskab.

Ogsaa en anden af den gamle Dames Egenskaber fremhævede Mor, heri 
støttet af sine Sødskende: Hun var en fremragende Pædagog. Børneflok
ken bestod af tre Sønner og fem Døtre; Drengene gik i »de bedste Skoler«, 
som Mor noget upræcist sagde; men Døtrene blev opdragne og underviste 
i Hjemmet. Fælles for Sønner og Døtre var imidlertid en fransk Guver
nante, Madame Peine, Enke efter en i Algier falden Officer; hun havde 
til Opgave ikke alene at læse, men at tale Fransk med samtlige Børn og, 
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Frederikke Cecilie Leth, 
f. Hastrup. Fot. o. 1875

vel at mærke, at sørge for, at de talte 
Sproget indbyrdes. Mellem Døtrene 
var Aldersforskellen ret betydelig: 
den ældste, Ida, var født 1829, der
efter fulgte 1831 Anna, 1834 min Mor, 
Fritze, 1839 Lilla og 1846 Minna; 
sidstnævnte var saa meget yngre end 
sine Søstre, at hun ikke kunde kom
me i Betragtning som aktiv Deltager 
i det for de øvrige gældende Opdra
gelses - System. Dettes mærkeligste 
Træk var, at, som det nu om Dage 
hedder: indfødte Lærere varetog Un
dervisningen i de forskellige Fag, men 
saaledes, at de foruden i henholdsvis 
Dansk, Tysk, Engelsk og Fransk til
lige underviste i nyttige Discipliner, som henlagdes under deres Sprog. 
Den danske Lærer havde saaledes, foruden dansk Sprog, tillige dansk 
Historie og Geografi samt Religion, Madame Peine, foruden Fransk, Mu
sik og Haandarbejde, Tyskeren bl. a. Mythologi og Englænderen bl. a. 
Verdenshistorie — alt dette mere eller mindre afpasset efter Pigebørnenes- 
Alders- og Udviklingstrin, men under alle Omstændigheder stramt disci
plineret og virkende med et Uhrværks Præcision.

Om Resultaterne af dette System kan jeg for saa vidt dømme, som jeg 
veed, hvor fortrinligt to af mine Mostre, Ida og Lilla, ligesom Mor selv 
talte Fransk; da Mor i sin Alders 81. Aar boede hos mig i mit daværende 
Hjem i Paris, hændte det, at Husets Gæster spurgte: Mais, Madame, 
n’êtes vous pas née Française? Hun efterlod sig en hel lille Samling 
engelsk Litteratur fra Bulwer-Byron-Dickens-Thackeray-Perioderne. Hun 
kunde udenad lange Digte af franske og tyske Klassikere. Til vor Guld
alderlitteratur vendte hun bestandig tilbage, og jeg har sjælden herhjem
me og i Frankrig kendt en bedre og mere almen interesseret Avislæser 
end hun.

Mormors Opdragelsessystem havde imidlertid ogsaa efterladt Spor, som 
senere virkede pudsigt. Min Bror og jeg fandt paa Paaskud for at høre 
Mor udtale Evropa: Øjropa, Vulkan: Fulkahn og Zeus: Tsøjss, eller at 
spørge hende, om nu virkelig ogsaa William ihe Conqueror og engelske 
Konger af Navnet James kunde være de samme, vi kun kendte som Vil
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helm Erobreren og diverse Jacob’er ? I indirekte Forbindelse med Opdragel
sen stod en anden af Moi s Ejendommeligheder; Samtidigheden med de store 
Skønaander røbede sig i hendes Omtale af dem med deres respektive Tit
ler: Hun talte om Eiatsraad H.C. Andersen’s Æventyr eller om Konferens- 
raad Oehlenschlåger’s »Haakon Jarl« med Docior Ryge’s eller Professor 
Nielsen’s uforlignelige Spil. Jeg husker, at da Far engang lo med og sagde: 
»Lille Fritze, H.C.Andersen er nok«, benyttede Mor Lejligheden til at 
lære os alle tre, at paa Fransk gjaldt den Regel, at saa længe en Mand 
levede, kunde hans Navn, hvor berømt det end var, ikke skrives eller om
tales uden ledsagende Monsieur, ja, at dette endog af Forfatterne selv 
brugtes paa deres Værkers Titelblade. Hun havde Ret. Tusinder af uden
landske Læsere har troet, at f. Eks. Thiers havde et med M begyndende 
Fornavn, fordi der paa hans vidt udbredte Bøger om den store franske 
Revolution og Kejserdømmet staar: Par M. Thiers, medens han hed Adol- 
phe og M’et kun betød: Monsieur. Naar en Berømthed mister sit M., er 
han død, og det var hverken Oehlenschlåger eller H.C.Andersen, da Mor 
læste dem.

I den Henseende var Mormors Opdragelse af sine Døtre ikke forskellig 
fra andre samtidige Mødres, at de unge Piger blev meget nøje overvaagede. 
»Før jeg blev gift«, fortalte Mor, »har jeg aldrig været alene paa Gaden«. 
Da nu netop Døtrene hyppigt deltog i Selskabslivet, var deres Far, Ma
dame Peine og Brødrene bestandig paa Farten for at hente eller følge, og 
det har ikke været uden Aarsag, at min Morbror Hannibal sagde til sine 
Søstre: »Gud, hvor er I Pigebørn besværlige!« Var Talen om Deltagelse i 
Baller eller anden Aftenselskabelighed, fik Døtrene forud at vide, naar 
Madame Peine vilde komme med Vognen for at hente dem, i Reglen 
meget tidligt, aldrig efter Midnat. Saa gjaldt det om ikke at lade vente 
paa sig. Thi blev Tiden for Hjemkomsten overskreden, var Straffen uund- 
gaaelig; paa næste Indbydelse svarede Mormor egenhændig: Min Datter 
beklager meget, at hun paa Grund af Hjemmearbejde er forhindret i at 
komme.

I saa stor en Familje kunde det ikke undgaaes, at ligesom Sødskendene 
indbyrdes saaledes havde ogsaa Forældrene deres Yndlinge. Alle Vidnes
byrd gaar ud paa, at Mor — »lille Veninde«, som han kaldte hende — var 
sin Fars foretrukne Datter. Ligesaa sikkert er det, at Mormor af alle Bør
nene elskede sin Søn Hannibal højest; herom nærmere senere. Blandt 
Døtrene stod hun, eller kom hun til at staa den ældste, Ida, nærmest; 
ingen af dem var heller i Stand til i Aarenes Løb som hun at ofre sig for
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Fritze Leth
Akvarel (15 X 19 cm) af Edvard Lehmann, dat. 1860

Moderen. Mormor yndede at udtrykke sig i, hvad Mor kaldte: Sentencer; 
adskillige af dem lever endnu i Slægten; blandt dem var hendes Karak
teristik af de fire ældste Døtre : den blide Ida, den fromme Anna, den kloge 
Fritze og den intrigante Lilla. Min Moster Anna har jeg kendt saa lidt, at 
jeg ikke er i Stand til at dømme om Kvalificationens Berettigelse; for de 
andres Vedkommende var den i sin Korthed træffende.

Alle fire var de Skønheder og stærkt feterede i Samtidens københavnske 
Selskabsliv. Der var Uenighed om, hvorvidt Ida eller Mor bar Prisen. Den
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Chr. Jul. de Meza
Fot. o. 1850

ældres Skønhed var utvivlsomt den re
gelmæssigste, noget i Retning af Ty
skernes Idealbild, mørkhaaret og mørk
øjet, høj Rejsning og rolig Værdighed. 
Maaske var imidlertid hendes Ansigts
udtryk og Væsen noget stillestaaende, 
og da hun blev gift allerede i sit 18. Aar 
(med ovennævnte Ritmester, senere 
Oberst Lauritz Langsted), gled hun for
holdsvis tidligt ud af de unge Pigers 
Kreds. Naar Mor kunde gøre Søsteren 
Rangen stridig, var det først og frem
mest paa Grund af Ansigtsudtrykkets 
Liv og den hele Væremaades impulsive 
Frejdighed. Alle Dage var hun stærk i 
Følelser, eftergivende for Stemninger. 
»Forlang ikke af mig, at jeg skal være 
upartisk«, plejede hun at sige, »for jeg 
kan ikke!« Hele sit Liv var hun frodig, 
i sin Ungdom havde hun været sprud
lende. Mange af hendes Beundrere fra 
hine Dage har fortalt mig om det Tryl
leri, der udgik fra hendes graciøse Per
son ; en af dem, den senere mangeaarige 
Marineminister, Admiral Ravn, sagde 
engang til mig: »Herregud, er De Søn 
af Fritze Leth! Skøn som hun var, ser 

jeg hende uvilkaarlig for mig, som naar hun i Balsalen fik os til at tænke 
paa Champagne, hvis Prop lige var sprungen«.

Ikke Mormor alene drog betydelige Personligheder til det store, gæst
frie Hjem i Nyhavn. Sønnerne havde deres Venner og de smukke Døtre 
en Skare Veninder og Kavallerer. Blandt disse sidste var Mænd, som kom 
til at spille en fremtrædende Rolle i dansk Samfundsliv. Admiral Ravn 
er allerede nævnt; der var desuden den berømte Retslærde, Carl Goos, 
mangeaarigt Medlem af Rigsdagen og af Estrup’s Ministerier, Carl Lange, 
Generaldirektør for Skattevæsenet, Frantz Rosenstand, Christian IX.s og 
Frederik VIII.s Kabinetssekretær, samt — den noget yngre — Edouard 
Suenson, »Store Nordiske«’s ledende Direktør. Venskabet mellem disse 
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Mænd og Mor varede Livet 
igennem, og det kom mange 
tilgode. Blandt Mors smuk
keste Egenskaber var hen
des Hjælpsomhed, og hun 
skyede ingen Møje i de Til
fælde, hvor hendes Hjærte 
var med. Gjaldt det at ræk
ke en ung Mand en Haand 
til at komme i Vej, og holdt 
Mor af ham eller hans For
ældre, saa var hun straks 
rede med et: »Jeg skal end
nu i Aften skrive til Goos«, 
eller: »Vær tryg, jeg søger 
selv Ravn den Dag i Mor
gen«. Hun plejede at ledsage 
disse Løfter, der til Punkt 
og Prikke blev holdt, med en

N. P. Nielsen
Em. Bærentzen lith.

Advarsel: »Husk nu, at maaske kan jeg skaffe Dig Stillingen, Du søger,
men Du maa selv sørge for at kunne blive i den«. Paa samme Maade skrev 
hun mange Breve og gik mange Skridt for at støtte Ansøgninger om Lega
ter og Understøttelser. Ligesom sin egen Mor yndede hun at udtrykke 
sig i Sentencer: »Var det mig, der uddelte den Slags, og stod Tingene 
iøvrigt omtrent lige, saa gav jeg det til den, jeg holdt af, veed Gud jeg 
gjordel«

Hun tog sig det saare nær, at da hun havde maattet opgive sin Mod
stand mod min Beslutning om at blive en Pennens Mand, kunde hver
ken Goos, Ravn, Lange, Rosenstand eller nogen af de andre mobiliseres til 
min Undsætning. Netop da det gjaldt mig, svigtede hendes Indflydelse. 
I Pressen stod hun visselig uden Forbindelser.

HYLDEST TIL UNGDOM OG SKØNHED
Blandt de opbevarede Blade af Mors Stambog fra Ungpigedagene findes 

et, kaligraferet og udsmykket af General de Meza. Mor stod i høj Gunst 
hos denne fremragende, men sære Mand, der da boede i »Gaarden med 
Lammet«, Kvæsthusgade 5, i samme Lejlighed, som senere blev Troels- 
Lund’s. Naar Generalen gav Fester for unge Officerer, vilde han nødig
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General de Meza’s Bidrag til Fritze Leih’s Stambog

undvære Frøknerne Leth, med hvem han næsten altid talte Fransk, »et 
Eksempel for de unge Herrer, der kan alt for lidt fremmede Sprog«. Alle 
vidste, at han var en meget vidende, man kunde vel sige: lærd Mand, at 
hans Intelligens var skarp og klar, og at han paa Valpladsen havde været 
blandt de modigste. Ikke desto mindre var det vanskeligt at lade være 
at smile ad hans Pernittengryneri og hans Ængstelse for Træk og hastige 
Temperatur-Ændringer. Der dansedes i den store, højloftede Trefags-Stue 
til Gaden, og Mor fortalte, at paa Grund af Generalens Uvilje mod Ven
tilation kunde Varmen blive kvælende. Engang havde han vist Mor, at 
han havde ladet sine forskellige Ordensstjærner fore med Filt, for at Me
tallet ikke skulde give ham Kuldefornemmelser. Da Mor ikke havde kun
net dy sig for at le, havde han klappet hende paa Kinden og sagt: »Mon 
enfant, vous étes charmante, mais peu raisonnable«.

Det kaligraferede og ornamenterede Stambogsblad, dateret Kbhvn. 20. 
Juni 1851, indeholder et italiensk Digt — sandsynligvis Citat — som i 
dansk Prosa-Oversættelse lyder saaledes:Bien og Slangen suger ofte Næring af samme Vædske, men den samme Næring ændrer sig i dem til helt forskellige Ting; saaledes bliver Blomsten i Slangens Bryst til Gift, medens Blomsten i Biens Bryst omdannes til sød Vædske.
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Kgl. Skuespiller, Professor N. P.Nielsen’s Bidrag 
til Fritze Leth’s Stambog

Herunder staar paa Dansk:At De, kjære Frøken Fritze, stedse vil findes i Biens og ingensinde i Slangens Tilfælde, derom ere alle Deres Venner overbeviste. Blandt disse beder jeg Dem gjerne at tælle
Chr. Julius de Meza

Et andet af Stambogsbladene hidrører fra den tidligere nævnte kgl. 
Skuespiller, Nicolai Peter Nielsen, »ubetinget et af dansk Teaters største 
Navne«, siger Robert Neiiendam om ham (D. biogr. Leks., XVII (1930), 
S. 146 f.). Hans Hyldest til Mors Skønhed er paa Vers og lyder saaledes:Hvis De var født i Hellas’ Skjønheds Hjem Som Helena, den høitbesjungne Quinde!Da veed jeg ikke hvad man havde sagt om Dem, Men vel, at Ingen havde talt om hende.Til Erindring om Deres gamle Ven

N. P. Nielsen

Om den elegante Kompliment er original eller Citat, har jeg ikke kunnet 
skaffe oplyst.

Men ogsaa Kunstnerkredse hyldede Mor. Hendes Svoger, Emil Birch, 
var kødelig Fætter til Billedhuggeren Jens Adolf Jerichau (hvis Moder 
var født Birch). Hos Birch’s havde Jerichau set Mor i Selskabsdragt og 
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var bleven saa indtaget i hendes Skuldre, Arme og Hænder, at han an
modede hende om at »laane« dem som Model for den Gruppe, han da ar
bejdede paa, senere kendt under Navnet »De badende Piger«. Mormor 
gjorde nok nogle Vanskeligheder: »Hvad maa Folk ikke tro, min Datter 
som Model for nøgne Pigebørn, for det er vel ikke bare Armene, der skal 
være bare!« Men for en Gangs Skyld skal Morfar være interveneret med et 
sømandsmæssigt »Sludder, lad Folk vrøvle, det gør de s’gu alligevel«, og 
Mor imødekom den berømte Kunstners Ønske1.

Endnu inden han havde fuldendt Gruppen, modtog Mor fra hans Hu
stru, Elisabeth Jerichau Baumann, følgende Brev, dat. 26. Januar 1861:

Kjære Fritze!
De har saa ofte gjort min Mand lykkelig ved Deres Haand, at ifald De ej 

vil at jeg skal blive jaloux ogsaa maae skjænke mig samme Lykke for at 
den smukke melankolske Havfrue dog maae faae een Lighed med Dem, 
saa er jeg sikker paa at der ej kan mangle Bejlere til Deres Haand. Men 
kjære Ven kunde De imorgen tidlig henad halv ti troer jeg passer det Dem 
bedst smutte ind hos os paa Deres Morgentour? saa troer jeg senest henad 
11 at kunne være færdig. De behøver ikke at svare, endog De lader mig 
længes forgjæves ...

Ogsaa dette Ønske imødekom Mor, og Havfruen2 blev malet med hendes 
Hænder.

Ingen med Mor samtidig dansk Kunstner har dog portræteret hende 
saa ofte som Edvard Lehmann. Han har tegnet og malet hende, i Akvarel 
eller Olje, fra hun som lille Pige i stumpet Kjole med lange Mammelukker 
spillede Fjerbold, til hun var bleven to store Drenges Moder. Han har 
tegnet eller malet hende i København, i Paris og i Horsens, i Interiører 
eller i Naturomgivelser, altid med sikker Haand og kærlig Nænsomhed. 
Jeg skylder denne fine Kunstner Tak for dyrebare Minder.

1 Jens Adolf Jerichau’s Gruppe »De badende Piger« erhvervedes af Prinsesse Alexan
dra af Danmark og blev 1863 sendt til England sammen med Kunstnerens anden 
Gruppe »Adam og Eva for Syndefaldet«, sidstnævnte danske Godsejeres Gave til 
Prinsessen i Anl. af hendes Bryllup 10. Marts s.A. med Prinsen af Wales, Edward 
(VIL). Et andet Eksemplar af »De badende Piger« købtes af Christian IX. og staar 
i det Palæ paa Amalienborg, der bærer Kongens Navn. Et tredje Eksemplar, lige
ledes i Marmor, erhvervedes til det kgl. Galeri paa Christiansborg, reddedes ved 
Slottets Brand 1884 og findes nu paa Statens Museum for Kunst.

2 Billedet blev udstillet paa Charlottenborg 1862 og erhvervedes af Grevinde Wanda 
Danneskiold, f. Zahrtmann. Kunstnerinden gentog det i to Eksemplarer, af hvil
ket det ene solgtes til en engelsk Køber, medens det andets Skæbne er mig ube
kendt.
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Edv. Lehmann var født i 
København 1815 som Søn af 
en Miniaturemaler og Tegne
lærer. Han kom tidlig paa 
Kunstakademiet, vandt Me
daljer og rejste med Legat 
fra Akademiet til Paris og 
Rom. Han fik 1849 den Neu- 
hausen’ske Præmie. Hans 
Specialitet blev efterhaan- 
den Portrætkunsten, især i 
Akvarel, som han behandle
de med Mesterskab. Da jeg 
efter Opfordring af Kunst
museets Direktør udlaante 
Lehmann’s Gruppebillede i 
Akvarel af mine Morforæl
dres syv Børn (det ottende 
var ikke født, da Billedet
blev malet) til den af Kron- , ,. . _ Eau. Lehmann: Selvportræt
prinsesse Ingrid 1 1941 pro- Blyantstegning, dat. 9. Juni 1843
tegerede Udstilling i velgø- Det nationalhistoriske Museum paa Frederiksborg 
rende Øjemed af private
Samleres Kunstværker, vakte dette lille Billede (24 x 32 cm) Kenderes 
Beundring for dets fremragende Teknik og den lette Ynde, med hvilken 
disse Barne-Fysiognomier er karakteriserede. De samme Fortrin udmær
ker de fleste af hans Akvarel-Portræter af unge Kvinder; Mænd lykkedes 
mindre for ham. Han malede i Olje et lille Portræt af Far, i Civil og som 
aldrende Mand; Mor syntes ikke om det, og det fandtes ikke i hendes 
Efterladenskaber. Far kaldte spøgende Lehmann, som han satte stor Pi is 
paa, »den Leth’ske Hofmaler«, og sikkert er, at han har tegnet og malet 
talrige Medlemmer af denne Familje, om end ingen saa hyppigt som min 
Mor. Men han havde ogsaa udenfor Leth’erne et stort Klientel, og saa 
længe den flittige Mand havde sit Syn i Behold, manglede det ham sjæl
dent paa Bestillinger i de Familjer i Bourgeoisi og Aristokrati, som havde 
unge Fruer og Døtre at lade akvarel-male.

I en Aarrække var Edv. Lehmann det kgl. Teaters Kostumemaler. Der 
findes paa Teatermuseet Hundreder af hans Billeder, ofte fremstillende
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 6
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Tidens ypperste sceniske Kunstnere i deres Hovedroller; de er ikke blot 
værdifulde historiske Dokumenter, men smaa omhyggelige Kunstværker. 
Desuden var Lehmann en udmærket Lithograf; i »Portefeuillen« og andre 
Samlinger findes adskillige Blade fra hans Haand.

Fra Ungdommen var hans Syn svagt, og i 1858 ramtes han af den Ulykke 
at faa Stær. En af hans Slægtning, den berømte Øjenlæge Heinrich Leh
mann udført Operation gav ham dog Synet tilbage, men som Aarene 
skred, svækkedes atter hans Farvesans, og hvad enten dette nu har været 
ham bevidst eller ej, saa blev Blyanten og Pennen det Værktøj, Vennerne 
af hans Kunst helst saae ham anvende. Han udstillede sidste Gang paa 
Charlottenborg 1885. Faa Aar senere, da Mor og jeg var Hyttede til Kø
benhavn, hørte vi af min Moster Ida, at Lehmann en Dag, da han hos 
hende havde seet paa et af sine egne Akvarel-Portræter, havde ytret, at 
det syntes ham at trænge til at blive »frisket«, og i dette Øjemed laante 
han det med hjem i sit Atelier paa Kunstnerhjemmet i Gothersgade. Da 
min Moster fik det tilbage, var Farverne bleven forstærkede i en ubehage
lig blommeblaa Tone. Saaledes advarede var vi paa vor Post, naar den 
gamle Kunstner skiftede om til sine stærkeste Briller, tog et af Portræ- 
terne af Mor ned fra Væggen, saae paa det nærved og i Afstand for slut
telig at sige: »Lille Veninde (lian brugte altid dette Morfars Kendingsnavn 
for Mor), lad mig tage Billedet med hjem og friske det«. Jeg trak Mor i 
Kjolen, og hun svarede, at det hellere maatte vente til en anden Gang, 
at hun nødig vilde undvære Billedet, at hun ved Lejlighed selv skulde 
bringe det ... og hvad der ellers kunde findes paa af Udflugter. Det lyk
kedes at undgaa Forringelse af Værdier, der var mig uerstattelige.

Edv. Lehmann tilbragte i Reglen sine Somre hos os i Horsens; min 
Bror og jeg holdt meget af ham og var lykkelige, naar han viste os, hvor
ledes han paa Papiret med sin Blyant var i Stand til at forvandle f. Eks. 
en Hest til, hvad vi kunde finde paa at ønske: et Skib, et Hus eller en 
Bondekone. Han var ugift og alt i alt en ensom Mand; men han elskede 
Børn og Unge. I Venskab var han trofast. Han havde testamenteret Mor 
sine Skitsebøger, og jeg arvede dem efter hende; for mig og for mange 
andre af Familjen indeholdt de kostbare Minder.

Den gamle Kunstner døde 7. December 1892. Han var visselig ikke ble
ven sparet for Modgang. Netop som han stod paa sit højeste som Akva
rellist og Genremaler, var han bleven ramt af Blindhed, og snart efter at 
han paany var i Stand til at genoptage sit Arbejde, havde Smagen ændret 
sig, nye Retninger brød frem, og der kom nu kun sjælden Bud efter ham
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4 1
En Baiscene. Maleri (67 x 55 cm) af Edv. Lehmann, dat. 1853. (1: Fritze Leth, 2: Anna 

Leth, 3: Mary Hansen, 4: Ida Langsted, f. Leth.)

til de smaa fine og yndefulde Akvarel-Portræter, der havde glædet det 
nærmest forudgaaende Slægtled. Han levede længe nok til at vide sig 
halvglemt og, hvad værre var, at se sig ringeagtet af den nye Tids Dom
mere og Ordførere. Som saa mangen større Kunstner end han, laa han i 
Graven, da hans Kunst oplevede sin Renæssance.

Thi Renæssancen kom. Hermed tænker jeg ikke paa, at Familjer, som 
ejer Akvarel-Portræter af Edv. Lehmann, vaager over dem som Skatte, 
eller paa, at hans Billeder opnaar gode Priser i det aabne Marked. Afgø
rende er, at hans Kunst nu værdsættes baade af Kendere og af Publikum. 
Dette Gennembrud kan nøjagtig dateres: Paa den retrospektive Udstil
ling af dansk Kunst, som afholdtes Maj-September 1901 paa (det gamle) 
Raadhus i København, udstilledes Edv. Lehmann’s Olje-Maleri: En Bal
scene, og det vakte levende Interesse. Billedet blev straks i flere Formater 
reproduceret i Fototypi af Dansk Billedforlag (Max Kleinsorg) og solgtes 
i store Oplag. Der er næppe siden Raadhus-Udstillingen udkommet et 
illustreret Værk om 1800-Tallets Københavnerliv, som ikke har bragt det 
i Gengivelse.

6*
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Paa dette Billede er min Mor den centrale Figur: den purunge Dame 
i den lette hvide Balkjole, paa hvem hele Gaskronens Lys falder. I denne 
yndefulde og levende Komposition har Kunstneren ydet Mors Ungdom 
og Skønhed sin Hyldest.

Om Billedets Historie har jeg af Mor faaet en Række Oplysninger, som, 
suppleret med, hvad jeg har kunnet erfare fra andre Kilder, her skal 
gengives :

Billedet er, som Signaturen viser, malet 1853. Ballet fandt Sted i den 
Lejlighed i Vimmelskaftet 135 (Hjørnet af Badstuestræde), som beboedes 
af Lægen og Fysiologen, Etatsraad D.F.Eschricht (f. 1798) og Hustru, 
f. Petit. Scenen menes at være en Française-Dans. Flere af Dame-Portræ- 
terne er malet efter vedkommende selv; Mor og hendes to Søstre stod 
eller sad Model for Kunstneren ; desværre har det kun været muligt med 
Sikkerhed at identificere ganske enkelte af de andre Damer. Mor mente 
ikke, at Herrerne er egenlige Portræter, bortset fra Værten, Etatsraad 
Eschricht (Herren med det høje, hvide Halsbind bag Anna Leth), og 
Lehmann selv, der skulde være Herren i Billedets højre Side, med Haan
den skyggende for Øjnene, bag de to leende unge Damer.

Billedet er malet paa Bestilling af Etatsraad Eschricht. Det var udstil
let paa Charlottenborg 1853 og havde da i Katalogen Titlen: En Cotillon; 
det maa anses for usandsynligt, at denne Titel skyldes Lehmann selv. 
Thi medens de* dansendes Attituder passer til Françaisen, mangler paa 
Billedet alle en Cotillon-Turs Attributer, Buketter til Damerne, Ordner 
til Herrerne m. v.. Den misvisende Titel gaar imidlertid efter 1901 igen 
mange Steder ; Kleinsorg’s Reproduktion anvender rigtigere: En Balscene.

Etatsraad Eschricht døde 1863, hans Hustru 1879. Sidstnævnte Aar 
kom Billedet paa Auktion ; det købtes for 525 Kr. af Chefen for det store 
Handelshus A.N. Hansen & Co., Etatsraad Alfred Hansen, og har siden 
været i hans Familje, blandt hvis Damer nogle er portræterede paa Bal
scenen; f.T. (1943) ejes det af Hofjægermester Einar Hansen til Mullerup, 
hvis Hustru, f. Tuxen, er en Sønnedatter af Etatsraad Alf. Hansen.

I det halve Hundredaar mellem Charlottenborg-Udstillingen 1853 og 
Raadhus-Udstillingen 1901 var Lehmann’s Billede glemt. Nu bragte det fra 
en fin gammel Kunstner den nye Tid Bud om svundne Dages Ungdom i Fest.

HVAD HER VI ELSKE, EJES KUN PAA BORG
Af mine Morbrødre blev den ældste, Frands Joachim, f. 1834, Land

mand i Skaane. Han døde 1880; jeg har ikke kendt ham eller hans Søn,
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Kong Georgios I. i Athen med sit danske Følge. Fot. Athen, November 1864. — Fra 
venstre: William Funch, Kongen, Hannibal Leth, græsk Hofintendant, Ove Gyldenkrone

som var bleven helt svensk og døde i ung Alder. Den næstældste, Chri
stopher Adolph (1836-1917), uddannedes til Købmand i England og grund
lagde herhjemme sit eget Firma, C. A.Leth & Co., der dels gjorde Forret
ninger paa Island, dels repræsenterede engelske Assurance-Selskaber; han 
ægtede Harriet, f. Wulff, hvis Fader ligeledes var islandsk Købmand; deres 
gæstfrie Hjem med den store Børneflok blev gennem 40 Aar for Familjen 
Leth et Samlingssted, som gamle og unge omfattede med Veneration og 
Taknemlighed.

Den yngste Søn, Hannibal, som var født 7. December 1840, blev kun 
25 Aar gammel. Den Sorg, den unge Mands tragiske Skæbne voldte hans 
Moder, Frederikke Leth, f. Hastrup, kom til at sætte Spor i dansk Digt
ning, og det skete saaledes:

Den græske Nationalforsamling valgte 30. Marts 1863 Prins Vilhelm af 
Danmark til Hellenernes Konge. Prinsen, født Juleaften 1845, var paa dette 
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Tidspunkt endnu ikke konfirmeret. Fra de danske Søkadetters Skole 
sprang han med eet Sæt op paa den græske Trone. Nogle Maaneder efter 
sin Konfirmation udnævntes han til Admiral i den danske Flaade. Som 
Georgios L, Hellenernes Konge, forlod han København 17. September 
for over Sankt-Petersborg, London, Paris og Toulon at naa sit Rige, hvis 
Jord han første Gang betraadte 30. Oktober 1863.

Forud for denne Rejse var gaaet vidtløftige Forhandlinger, ikke blot 
af storpolitisk, men ogsaa af finansiel Art. Prinsens Forældre, Prins Chri
stian (IX.) og Prinsesse Louise, krævede og opnaaede solide Garantier1 
for deres Søns Fremtid, der kunde synes usikker nok i et Folk, som nys 
havde styrtet sin Monark fra Tronen, og hvis nationale Frigørelses-Kamp 
hverken var ført tilende indenfor eller udenfor dets daværende Grænser. 
Men desuden havde den purunge Konges Forældre stillet som Vilkaar for 
deres Samtykke, at han skulde kunne medføre et af paalidelige danske 
Mænd sammensat Følge, som ogsaa i Grækenland kunde forblive i hans 
personlige Tjeneste, indtil den ikke længere skønnedes nødvendig.

Valget af Kongens danske Ledsagere faldt paa den tidlige Finansmini
ster, Grev Wilhelm Sponneck (1815-1888), som fik til Opgave at være 
politisk Raadgiver, samt paa tre danske Officerer, Marineløjtnanterne 
William Funch og Baron Ove Gyldenkrone og Løjtnant i Dragonerne 
Hannibal Leth, som vel alle tre var ældre end Kongen, men dog ikke mere, 
end at de kunde tjene ham i kammeratligt Samvær. Min Morbror Hanni
bal havde taget sine Eksaminer med Glans, var en lovende ung Rytter
officer, talte, takket være Hjemmets Opdragelse, Fransk, Engelsk og Tysk 
flydende, havde en verdensmandsmæssig Optræden og forbandt med stær
ke litterære Interesser en udpræget musikalsk Begavelse.

Den unge Konges Rejse til de tre cvropæiske Hovedstæder, hvor han 
saa at sige præsenterede sig for sin Trones Garanter, gav Anledning til en 
Række Hoffester, hvis Pragt og Glans, navnlig i Paris, hvor Napoléon III. 
da som Varbitre du monde stod i sin Magts Zenith, gjorde et stærkt Ind
tryk paa de danske Officerer i Georgios I.s Følge2.

1 N.Neergaard: Under Junigrundloven, II, S.664 ff.
2 Hannibal Leth efterlod sig udførlige Dagbøger fra denne Rejse og fra Opholdet i 

Athen. Sammen med hans øvrige Efterladenskaber blev de hjemsendt og tilfaldt 
efter hans Moders Død 1886 hendes ældste Datter, Oberstinde Ida Langsted. Hos 
denne min Moster har jeg flere Gange haft Lejlighed til at læse i dem. Men da jeg 
(efter Mordet paa Kong Georg 13. Marts 1913) i Anledning af en Artikel om Kon
gen til Gads danske Magasin (April s.A.) onskede at kunne benytte Dagbøgerne, 
var min Moster ude af Stand til at finde dem, og vidtløftige Undersøgelser baade 
dengang og senere — bl. a. i hendes Sønners efterladte Papirer — gav heller 
intet Udbytte. Dagbøgerne maa anses for tabte.



HVAD HER VI ELSKE, EJES KUN PAA BORG 87

Paa Grund af den Uvilje, 
GrevSponneck’s Raadgiver- 
Virksomhed vakte hos de 
græske Politikere, maatte 
han i December 1865 forlade 
Athen. Paa dette Tidspunkt 
havde den unge Konge alle
rede mistet den ene af sine 
danske Adjutanter; Hanni
bal Leth døde i Athen Skær
torsdag 13. April 1865 af en 
Lungetuberkulose, der var 
videre fremskreden, end han 
selv og hans Venner vidste. 
I de 17 Maaneder mellem 
Ankomsten og Sygdommens 
hæftige Udbrud havde han 
fungeret som det nye Hofs 
Staldmester og var kommen 
til at staa Kongen personlig 
meget nær.

Ved Hannibal Leth’s Jor

Hannibal Leth
Maleri (19 x 24 cm) af Edv. Lehmann

defærd i Athen holdt Kongens danske Præst, Th. Hansen, en Tale1, i hvil
ken det bl. a. hedder:

Min Ven. Knap har jeg lært Dig at kjende og seet lidt ind i Din Sjæl, 
og Du havde aflokket mig mit Venskab, min Hengivenhed, saa faldt det 
i min Lod at tale det sidste Farvel, Venskabets tungeste Afskedsord her 
ved Din Baare, og at tolke Din Konges og Vennernes Tak for, hvad Du 
har været for dem ...

Underlig bedsk, med Sødme blandet var den Kalk, som Herren gav 
Dig at drikke her i Livet: Du forlod Din Slægt og Dine Venner i Hjemmet, 
men kun fordi et mere betydningsfuldt Venskab, en Konges Venskab 
gjorde Krav paa Dig. Du kaldtes bort fra Fædrelandet, og Dine Øjne fik 
ej dets Jammer og Nød at see, men Lejlighed blev ej heller givet Dig at

1 Tale ved Hannibal Leth’s Jordefærd i Slotscapellet i Athenen den 15. April 1865 af 
Th.Hansen, Slotspræst i Athenen; trykt i Kobenhavn hos Thiele, 1865. — Pastor 
Theodor Hansen (1838-1914) forlod Athen 1866, syslede med arkæologiske Studier 
i Rom, tog Licentiatgraden ved Kbhvns. Universitet og blev Sognepræst i forskel
lige Menigheder i Jylland og paa Fyen. Der foreligger fra hans Haand bl. a. et Værk 
i to Bind: Græske Forhold (Kbhvn. 1868-69).
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færdes paa Ærens blodige Mark. Men om det ej var Dig beskikket at blive 
og dø i Din Moders Arme eller at dø den lette skjønne Død i Krigerens 
Kald, hvortil Du havde viet Dig, ak! snart var det Dig beskikket paa 
Sottesengen at dø her i det Fjerne ...

Jeg kjendte Dig ikke i Din Krafts Dage; men dog lyste der endnu midt 
i Din Sygdom og Nød, som vilde kue Dig, af Dit ædle Aasyn en skjøn 
ejendommelig Aand, som skulde kunne have kunnet bære herlige Frugter 
i Verden. Der var en ejendommelig Skjønhed i Din Sjæl som i Dit Aasyn; 
Tonekunstens Skjønhed havde et Hjem i Din Sjæl; endnu det sidste lille 
Tonestykke, Du spillede for mig den sidste Aften, det var ikke tillærte 
Greb, det var en Aand fra Tonernes Verden, der tog en vemodsfuld Afsked 
med Jorden ...

For alt, hvad der bar Skjønhedens Præg i Livet, havde Du et Øje opladt 
som Faa, for Glandsens og Pragtens Skjønhed, for Skjønhed i Menneske
nes Skikkelse og Fremtræden, for Kvindens Skjønhed, for Skjønhed i 
Følelse og Takt. Endnu et lille Træk vil jeg vise Dig, at jeg har seet, kun 
eet blandt de mange, jeg kunde anføre: Du talede kun de fremmede Sprog, 
i hvilke Du bevægede Dig med fuld Sikkerhed og Fasthed, hvor Du ogsaa 
havde Udtrykkets Skjønhed rede.

Ja, der var Skjønhed i Din Sjæl, og det var dens mest fremtrædende 
Egenskab; men der var ogsaa Sandhed i Din Sjæl... Sluttelig skal jeg 
heller ikke glemme, at der var en ædel Villie hos Dig; der var Troskab 
først mod Din Konge, som havde kaldet Dig til saa skjønt et Kald, og der 
var Troskab hos Dig mod Dine Venner ...

Men lig en Orm tærede Sygdommen de Frugter, som vilde udvikle sig 
af Din Ungdoms Blomst; jo stærkere Du følte den gode Drift i Dig til at 
lade Din Ejendommelighed fuldt udvikles og indpræge sig i Livet omkring 
Dig, des tungere følte Du Afmægtighedens bittre Lod, som altid er tung 
for en ungdommelig Sjæl at bære. Du vilde gjerne leve, endnu paa Dine 
sidste Dage talte Du gjerne om Fremtiden; thi, som Du sagde til mig: 
»Jeg er jo dog kun 25 Aar, jeg kunde dog nok have Lyst at leve lidt endnu, 
at see lidt mere af det skjønne Liv, jeg kunde dog ogsaa nok være lidt til 
Nytte endnu«. Endnu i de sidste Dage dvælede Dit Øje og Din Tanke 
gjerne ved meget af det tilsyneladende Ringe og Ubetydelige i Livet, der 
dog udgjør dets Skjønhed: Du elskede Blomster, Du elskede Din Fugl, og 
det glædede Dig at lade Din Tanke svæve bort fra Dine Lidelsers Virkelig
hed ind i Digtenes Verden ...

Hver en Venlighedsyttring af den moderlige Veninde, Du fandt hernede, 
hvert af de Venne- og Kjærlighedens Ord, som taledes til Dig i de sidste 
Dage af Din Konge og Dine Venner, der kom til Dit Leje, faldt som for
friskende Dug i Din Sjæl og hjalp den frem. Du var rørt over al den Ven
lighed, der vistes Dig. Du var højtidsfuldt stemt og inderlig bevæget, da 
Alterlysene og Korset med den Korsfæstede bragtes hen for Dit Leje, og 
jeg gav Dig den hellige Nadvere, og Julepsalmen lød fra Dit Claveer, og 
Du var det, da ogsaa Du hen paa det Sidste af Dine Lidelser lærte den 
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svære Lærdom, Lydighed, lærte med Trøstens Aand i Dit Hjerte at længes 
efter Fredens og et bedre Liv, og da Du fremlallede Dit sidste Dødskam
pens Ord: »Jeg kan ikke mere, o Gud, o Gud.«

Hannibal Leth jordfæstedes paa den protestantiske Kirkegaard i Athen 
— den første danske Grav i hellenisk Jord1. Graven dækkedes med en 
Granitsten med Indskriften: Hannibal Hastrup Leth. Dansk Kavalleri- 
lieutenant og Adjutant hos H.M. Hellener nes Konge. Under Fødsels- og 
Døds-Data’erne staar: Fra sørgende Forældre og Sødskende i Danmark. 
Som den første og hidtil eneste af min mødrene Slægt lagde jeg i Foraaret 
1897, da jeg i Anledning af den græsk-tyrkiske Krig var i Athen, en Krans 
paa min Morbrors Grav; den var da velholdt og gjorde et tiltalende Ind
tryk. Men da jeg under min Rejse i Orienten i Foraaret 1914 atter kom 
til Athen, befandt Hannibal Leth’s som iøvrigt alle andre Grave paa den 
protestantiske Kirkegaard sig i sørgeligt Forfald. Paa det Fotografi af 
Graven, som blev sendt min Mormor, og som hun stedse havde staaende 
foran sig2, ser det ud, som laa den i Skyggen af Cypresser saa at sige lige 
ved Akropolis’ Fod; i Virkeligheden laa den i det ældre Athen; Byen var 
nu efterhaanden vokset udenom den lille Kirkegaard, saa den lagde Hin
dringer i Vejen for Færdselsaarernes Regulering og for Udvidelsen af et 
umiddelbart tilstødende Parkanlæg. Det var derfor besluttet at flytte 
Gravene og deres Mindesmærker udenfor Byen, og de derved foranledi
gede Arbejder begyndte allerede i Sommeren 1914; det mentes, at de 
vilde være afsluttede i Aarets Løb.

Budskabet om Hannibal Leth’s Død ramte hans Moder som et bedø
vende Slag. Han havde været hendes Yndlingsbarn, og hun havde — som 
det synes: med Grund — næret store Forventninger til hans Fremtid. 
Hendes Sorg gjorde dybt Indtryk i Kredsen af Venner, blandt dem ogsaa 
Ludvig Bødtcher. Han skrev til FrederikkeLeth sit dejlige Digt Ved et Tab:Hvad her vi elske, eies kun paa Borg, Paa uvis Frist, saa er Naturens Orden, Og vil du være fri for Savn og Sorg, Da maa du Intet elske her paa Jorden.

1 William Funch omkom 6. Juni 1872 i Havnen ved Marathon ved en Eksplosion 
ombord paa det græske Kongeskib Antitrite.

2 Fotografiet er offenliggjort som Illustration til den nedenfor omtalte Artikel af 
min Fætter, Adolf Langsted, i Vore Damer, 15. August 1918.
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Digtet — om hvilket Johs. Brøndum-Nielsen med Føje siger1, at »Tiden 

er løbet fra dets Rimformer« — hører næst »Mødet med Bacchus« til 
Bødtcher’s berømteste og er optrykt og citeret mangfoldige Gange, siden 
Digteren selv første Gang 1867 offenliggjorde det i Chr. Richardt’s Fra 
danske Forfattere2. Men hvad indtil en langt senere Tid var ukendt udenfor 
Familjens Kreds, det er, at »Ved et Tab« i Virkeligheden blot er eet — 
det andet — af ti Digte, som Ludvig Bødtcher paa Hannibal Leth’s Døds
dag Aar efter Aar sendte hans Moder. Blandt disse Mindedigte, tilegnede 
Frederikke Leth, staar flere fuldt ud paa Højde med »Ved et Tab« eller 
overgaar det i Tankens eller Formens Skønhed. Saaledes Digtet, dat. 13. 
April 1865 (med Titlen: Hannibal Leth):Jeg saae Dig ej paa denne dunkle Jord, — Jeg skimted kun som gjennem Sørgeflor Dit Aasyn i din Moders vaade Blikke: Men ædel stod Du for mig, smuk og god, Med Haabets friske Krands og frejdigt Mod, Et Billed, som mit Hjerte glemmer ikke.Ak! Herren tog igjen, hvad rigt han gav: Nu staaer Cypressen ved din aarie Grav, Og Hellas' Himmel smiler, hvor Du blunder, Men mangt et kjærligt Suk gaaer stille frem: Det kommer fra dit fjerne Fædrehjem Og kysser Stenen, som Du hviler under.

Paa Mindedagen i April 1868 sender Bødtcher Frederikke Leth dette 
lille Digt: April er kommen, — i de græske Lande Staaer Vaaren nu med Roser om sin Pande, Og skjænker hver en Grav sin friske Krands, Og glemmer kjærlig heller ikke hansi

1 Prof., Dr. phil. Johs. Brøndum-Nielsen: Fundne og forsvundne BødtcheFske Papirer 
i Nationaltidende, 1. August 1939.

2 Her og i det følgende støtter jeg mig paa den fortrinlige — og typografisk skønne — 
Udgave af Ludvig Bødtcher’s Samlede Digte, som Johs. Brøndum-Nielsen 1940 
udsendte med Indledning og Noter.



HVAD HER VI ELSKE, EJES KUN PAA BORG 91April er kommen — ak, men her i Norden Er Luften kold og uden Blomster Jorden, Men her en Moders Bryst med Varme slaaer, Og Hjertets Vemod har en evig Vaar!
I Digtet til 13. April 1869 varierer Bødtcher Temaet ved at minde 

Moderen om, at maaske var det bedst for Sønnen, at han saa tidlig blev 
kaldt bort. Vel hører hun tidt i Ensomheden hjemme hans kære Stemme, 
men — Ak I saae vort Blik, det svage, I Fremtids dunkle Spor — Maaske var vild din Klage, Maaske du ej tilbageHam ønsked meer paa Jord,-------

Som Danmark kort efter Hannibal Leth’s Afrejse i September 1863 til 
Hellas blev ramt af Ulykke, saaledes hærgede 1870-71 Krigen atter Evro- 
pa. Tidens dystre Alvor præger det Digt, Bødtcher i April 1871 sendte 
Frederikke Leth: Nu møder atter venlig Vaaren,Man seer kun Røg og Krigens Flammer Og Tusind Modres bitre Jammer, Hvis Sønner ligge bleg paa Baaren —Held Ham, som fandt sin sidste Slummer I hine skjønne Himmelegne, Hvor Sokrates saaes rolig blegne, Høit hævet over Livets Kummer.

Aaret efter klinger Tonen paany mildt trøstende for Sorg og Savn:Med Vaaren vaagner atter Hjertets Længsel — Naturen vækkes af sin lange Dvale, Det gjærer rundt i Skov og Mark og Dale Og Livet myldrer frem i munter Trængsel. —»Ak!« lyder Sukket da med stille Klage, »Snart glædes hver en Skabning sødt ved Livet, Selv Luftens Myg, selv mindste Fisk i Sivet — Men Han, han vender aldrig meer tilbage !«Og Tanken sænker sig i gamle Minder, Man hører som en Røst fra Livets Gaader: »Der er en hellig Villie, som raader, Og den, som synes tabende, han vinder!«
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Ludvig Bødtcher’s sidste Digt til Frederikke Leth er dateret 13. April 
1874 og lyder saaledes: Vaarens svulmende Natur Atter Lyst og Længsel bringer, Og som liden Fugl i Buur Sjælen slaar med sine Vinger. —Hjertet bliver ømt og ungt, Fryder sig ved alt det Skabte, Ak, men savner dobbelt tungt Hvad det her paa Jorden tabte. —Hvo kan undres da om Du, Med Dit varme Moderhjerte, Selv i Vaarens glade Nu Gribes af en lønlig Smerte, —Men saavist som Nordens Sne Ei kan Nordens Foraar hæmme, Skal Dit Øje atter seeHam, Dit Hjerte ej kan glemme I

Da det blev Høst, døde Ludvig Bødtcher, 1. Oktober 1874, i sin Alders 
81. Aar. Efter Hjemkomsten fra Italien havde han, som han selv sagde, 
»slentret sig gennem Tilværelsen« i et i al Beskedenhed epikuræisk Peber
svendeliv. I 40 Aar boede han i samme lille Salslejlighed i et gammelt 
Hus i Sværtegade i København; Georg Brandes har i sin indtagende 
Studie1 fortalt om sit Besøg i »hin Stue med det sorte Loft og de mørke 
Vægge, hvis Tapet den Gamle selv engang kaldte meget kostbart paa Grund 
af alle de udmærkede Cigarer, som havde maattet gaae op i Røg, før det 
fik saa dyb en Farve«. »Med sit lykkelige Naturel synes Bødtcher ligesaa 
lidet som han savnede Danmark i Italien at have savnet Italien i Danmark. 
I Sværtegade fortsattes det idylliske Liv fra Piazza Barberini. Han som 
havde levet et rigt Ungdomsliv med Musik, Poesi, Kunst, Blomster og 
Piger omkring sig, erstattede nøisom og altid tilfreds Italiens Natur med 
nogle sydlandske Væxter i sit Vindu, Kunsten med nogle Billeder paa sin 
Væg og Synet af Sydens skjønne Piger med Synet af Gjenboens legende 
Pigebørn«.

1 Danske Digtere, Characterbilleder; Kbhvn. 1877 ; S. 104 ff..
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I Bødtcher’s Digte til Frederikke Leth klinger jævnsides og modsæt
ningsvis Tonerne fra Syd og Nord. Dette, at Sønnen, den unge, smukke 
og haabefulde Mand en Aprildag skulde dø i de græske Lande, hvor Vaaren 
kommer med Roser om sin
Pande, medens Moderen sid
der sørgende tilbage hjemme 
i Norden, hvor kold er Luften 
og uden Blomster Jorden — 
det er et Motiv, som ret egne
de sig for Digterens Guitar, 
og hvis Dramatik ikke heller 
spændte videre, end at den 
kunde holdes indenfor hans 
Stemningers og Tankeverdens 
Skala. Om den fra Nordens 
Jord omplantede Blomst, som 
brat knækkes i Sydens Sol, og 
om den dybe Moderkærlig
heds Trofasthed i Sorg og 
Minde kan synges paa Stræn- 
ge, hvis Toner ikke er fortviv
lede, men vemodige, og som 
mildt klinger ud i Tilliden til 
et naadigt Forsyns Visdom. 
Helheden bliver en blid Har
moni, en fin og ren Velklang.

Ludvig Bødtcher
Træsnit i »Illustreret Tidende« 1866 efter 

Tegning af H. Olrik

»Bødtcher’s Liv«, skriver Georg Brandes, »var et Liv uden Kamp og 
uden Formaal, men derfor ikke uden Skjønhed, et Liv tilbragt i Ledig
gang, men ikke i Flegma, en Existens uden Virksomhed og uden Arbeide, 
men ikke uden et adeligt Præg; et Digterlevned, som, ganske indviet 
Kunsten, i 80 Aar bragte 100 Smaadigte til Verden, og som dog ikke var 
tomt«. — At have været en af de Inspirationens Kilder, af hvilke en saa 
sjælden, saa fin og lødig Digtning sprang, er en Ære for Hannibal Leth’s 
Moder.

Højt værdsatte hun Ludvig Bødtcher’s Trofasthed. I den Kultus, hun 
til sin Død viede Sønnens Minde, var han Hymnernes Digter. Min Fætter, 
Adolf Langsted (1864-1919), har fortalt, at han grant erindrede de Minde
højtider, som hvert Aars 13. April, undertiden, naar det passede bedre, 
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Skærtorsdag afholdtes enten i Mormors eget eller i hans Mors Hjem; af 
alle Døtrene var Ida Langsted den eneste, som boede i København, og 
hun var derfor den, som kom til længst at dele Moderens Liv. Ved disse 
Lejligheder bar Frederikke Leth, sørgeklædt fra Top til Taa, som Broche 
Hannibal Leth’s eneste Dekoration, Ridder-Stjærnen af den persiske Sol
og Løveorden; foran hende laa en Mappe i sort Moiré, indeholdende 
Th. Hansen’s Ligpræken over Sønnen og Ludvig Bødtcher’s ti Digte. »Hun 
satte sig tilrette med de store Hornbriller paa Næsen og højtideligt, med 
en vis rhetorisk Patos, oplæste hun først Prækenen og dernæst Bødtcher’s 
Digte, et efter et«. Talen faldt da ogsaa paa det mærkelige Varsel, Mormor 
paastod at have modtaget den Nat, hendes Søn var død derude, langt 
borte fra Hjemmet: »Hun havde ligget i sin Seng hjemme i Nyhavn og 
var med eet faret op som i Febervildelse. Hun havde da set som en Tor
densky sænke sig; ud af denne Sky rakte en hende ukendt Haand frem 
imod hende et Uhr, hvis Visere med Hastighed som et Uhrs Sekundviser 
nærmede sig Slaget tolv. I det Øjeblik, de samlet pegede op paa Chifret 
12, styrtede de begge ned indenfor Glasset paa Skivens Bund«.

»I samme Nu vidste jeg, han var død«, sluttede Mormor. »Og i Løbet af 
den følgende Dag indløb Døds-Telegrammet«.

De Undersøgelser og Efterforskninger, Professor Johs. Brøndum-Niel- 
sen’s Arbejder om Ludvig Bødtcher i 1939 gav Anledning til, medførte, 
at jeg ved en Slægtnings Velvilje kom i Besiddelse af de udførlige Bestem
melser for Død og Begravelse, min Mormor under 8. November 1880 havde 
truffet. Heri findes bl. a. følgende: »2de Lagen, der have tilhørt min unge 
og saa kiære Hannibal, mrkt. F.L. og f, svøbes jeg i. Den lille Trække
pude, paa hvilken jeg efter Rimelighed døer, anbringes i min Kiste; har 
tilhørt min Hannibal«.

Og saaledes skete det, da Tiden var inde.

NEJ, LILLE LAURITZ, ENDNU IKKE ...

Mormor overlevede Ludvig Bødtcher i tolv Aar. Efter at hun var ble
ven Enke, boede hun i en anselig Lejlighed i Bredgade og vedblev at 
holde Salon. Hvem der nødigst kom der, var hendes Børnebørn. Stadig 
husker jeg, at naar vi gik op ad Trappen, indskærpede Mor, hvorledes jeg 
havde at opføre mig, og hvad jeg under Fare for yderste Unaade havde 
at undgaa. Naar vi atter gik ned ad Trappen, fik jeg at høre om alt det 
meget, jeg havde gjort galt — til min dybe Forundring; thi selv syntes 
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jeg, at jeg knap havde aabnet Munden, men blot siddet musestille paa 
Kanten af en Stol. Ved disse Lejligheder modtog jeg de eneste Gaver, 
min Mormor nogensinde har givet mig, altid de samme: en gammel rød 
Æske af den Slags, Guldsmede bruger til Fingerringe, og heri laa en 25-Øre 
og nogle af de smaa Sølvkugler, med hvilke Konfekt pyntes. »Jeg gem
mer dem til Børnene«, sagde Mormor, »for jeg kan ikke længere selv tygge 
dem«.

Ligesom mine Fætre og Kusiner kunde jeg under disse Besøg ikke und- 
gaa at lægge Mærke til, at i deres Mors Nærværelse blev Sønner og Døtre, 
vore Forældre, ligesom tilbageholdende og forsigtige — jeg fristes til at 
sige: mindre. Der stod en mægtig Respekt om den gamle Dame med de 
strænge Træk og de funklende Øjne. Hendes Repliker kunde være kniv
skarpe, og ingen holdt af at komme ud for dem.

Heller ikke Svigersønnerne. Engang under et fælles Besøg i København 
sagde Far i min Nærværelse til Mor: »Naar Du endelig vil, saa gaar vi 
igen op til Din Mor; men i Længden morer det mig ikke at blive korrekset«. 
Mormor sagde »Ritmester« til Far, han, paa sin gammeldags Manér: »Naa- 
dige Frue«, eller: »min Naadige«; deres indbyrdes Forhold manglede gan
ske Hjærtelighed, men Mormor satte Pris paa, hvad hun kaldte Fars 
»høviske Væsen«. Da der engang i en eller anden nu glemt Anledning havde 
været en Kurre paa Traaden mellem Mormor og den kloge Fritze, havde 
Far fra Horsens skrevet et Brev til sin Svigermor og stillet sig ved sin 
Hustrus Side. Han fik følgende lakoniske Svar: »Kjære Ritmester! Tak 
for Deres Brev. Det var skrevet med Deres Pen, men dyppet i Fritzes 
Blæk. Deres hengivne Frederikke«. Den eneste af Svigersønnerne, der hav
de Mod og Temperament til at give raat for usødet, var Emil Birch. »Se, 
Birch«, sagde hun engang til ham, »her bringer jeg nu Huset en lille Penge
gave, som vel nok kan behøves; men saa vil jeg ogsaa bestemme ...« 
Videre naaede hun ikke, før Birch afbrød hende: »Behold Deres Skillinger, 
for her i Huset bestemmer nu jeg og ikke De!«

Hendes Søn Christopher havde fra sit Englands-Ophold overført Tale- 
maaden: You see til et dansk: Forstaar Du2. Da han nu engang med lov
lig hyppig Anvendelse af dette Indskud fortalte sin Mor et eller andet, 
afbrød hun ham: »Lille Christopher, alt hvad Du kan sige, kan jeg forstaa«. 
Hun var selv meget punktlig og krævede det samme af sine Omgivelser. 
Til et Middagsselskab i hendes Bredgad.e-Hjem var alle Gæsterne kommen 
præcis, paanær hendes Datterdatter Anna Birch og dennes Mand, Maleren 
Holger Jerichau (Kunstnerparrets yngste Søn). Endelig, med en Snes Mi
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nutters Forsinkelse, kom Parret styrtende, forpustede, hede i Hovederne; 
Mormor rakte Holger Jerichau tre Fingre, uden Kommentar; men til sin 
Datterdatter vendte hun sig hvast: »Hvorfor kommer Du egenlig for sent, 
lille Anna, for Du er jo ikke noget Geni!«

Den af Svigersønnerne, Mormor havde mest med at gøre, var den gamle 
Husaroberst, Lauritz Langsted. De taalte hinanden, fordi de var nødt til 
det — han for Husfredens Skyld, hun fordi den blide Ida’s Selskab var 
hende uundværligt. Daglig tilbragte Datteren nogle Timer hos sin Mor, 
og samtidig vandrede Obersten til Café »Røde Lygte« i Skindergade, hvor 
han mødte en gammel Kammerat til et Skak-Parti. Alt dette med et 
Skema’s Regelmæssighed, Dag ud og Dag ind. Nu skete det, at Mormor 
— som nærmede sig de 80 — blev alvorlig syg, og Ida’s Besøg hos hende 
trak stadig længere og længere ud, hvad det Langsted’ske Hjem ikke kun
de undgaa at spore paa flere Obersten ubehagelige Maader. Som han nu 
en Dag sidder ved sin Skak i »Røde Lygte«, kommer Hjemmets Tjeneste
pige styrtende derhen for at meddele, at hans Hustru havde sendt Bud, 
om han øjeblikkelig vilde komme hen i Bredgade, for »Generalinden var 
død«. Han afbrød Partiet og tog paa Vej. Han blev lukket op af Mormors 
gamle Tyende, der saae ud, som var hun forgrædt. Da siger han, maaske 
med et Lettelsens Suk i Stemmen: »Naa, saa er hun da død, det gamle 
Skind!« Men inde fra Sovekamret, hvis Dør ud til Entréen var bleven 
staaende paa Klem, hører man en hvas Røst:

— Nej, lille Lauritz, endnu ikke!
Det paastaaes, at Obersten, som med Hæder havde deltaget i to Krige, 

hastig forsvandt ned ad Trappen og hjemme skældte ud, fordi fra Bud til 
Bud »døende« var vokset til »død«. Mormor havde dengang hverken været 
det ene eller det andet. Hun døde i sin Alders 82. Aar, 26. September 1886, 
og fik i sin Slægt det Eftermæle, at hun havde været en betydelig Kvinde, 
en trofast og virksom Hustru og som Moder en fremragende Pædagog.

FRA KØBENHAVN VIA PARIS TIL NÆSTVED

I sin Ungdom havde Mor rejst en Del. Den berømte svenske Publicist 
og Politiker, Dr. Lars Hierta — Grundlægger og mangeaarig Udgiver af 
»Aftonbladet« — havde under et Besøg i København været Gæst i mine 
Morforældres Hjem i Nyhavn og var ble ven indtaget i dets interessante 
Omgangskreds og dets sprogkyndige Ungdom. Han indbød to Somre i 
Træk Mor til sine Hjem i Stockholm og paa Landet. Skøndt nu Mor ube-
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Fritze Leth
Fot. Paris 1852

tinget var et Sprogtalent, fik hun ikke 
alene intet sprogligt Udbytte af sine Op
hold i Sverige, men som saa mange an
dre af hendes egen og en langt senere 
Tids iøvrigt dannede Herrer og Damer 
erklærede hun haardnakket, at Svensk 
kunde hun hverken forstaa, naar det 
blev talt, eller læse, naar det var trykt; 
hun paastod, at hos Hierta’s var der 
blevet talt Fransk. Om det nu har væ
ret en Erindringsforskydning, skal jeg 
lade staa hen; men sikkert er, at naar 
Mor senere i mit Hjem traf Svenskere, 
bad hun dem tale et af de tre Hoved
sprog.

Kaptajn Enevold de Falsen til Sø- 
bysøgaard og hans Hustru, Agathe, 
Datter af Morfars Kammerat fra Ma
rinen, Kontreadmiral, tidl. Guvernør i 
Vestindien, John Christmas, havde 
indbudt Mor til med dem at tilbringe 
det meste af Aaret 1852 i Paris. Edv. 
Lehmann, som nogle Maaneder havde 
været der samtidig paa Studieophold, 
opfriskede ofte senere med Moi Minder fra denne Tid, og de samlede sig 
navnlig om Paris’ da mest omtalte Dame, Eugénie Montijo, Grevinde af 
Teba. Falsen’s havde lejet en møbleret Lejlighed i Faubourg Saint-Honoré, 
ikke langt fra Elysée-Paladset, hvor Louis-Napoléon som Republikens 
Præsident boede indtil Statskupet 2. December 52; 30. Januar 53 ægtede 
han Eugénie Montijo, og snart tog de som de Franskes Kejser og Kejser
inde Bolig i Tuillerierne. I hele Perioden, medens disse Begivenheder var 
under Forberedelse, svirrede Paris med Rygter om le Prince-Président og 
den skønne, unge, spansk-irske Dame, han ihærdigt gjorde Kur til. Al
verden kendte Anekdoten om Louis-Napoléon, der ved en Revue i Tuil- 
lerie-Gaarden red hen til det Vindue i Slottets Stue-Etage, hvorfra Grev
inden af Teba overværede det militære Skuespil, og spurgte hende: »Hvor
ledes kommer man ind til Dem?«, men til Svar blot fik et køligt: »Den 
eneste Vej er gennem Slotskapellet«. Sammen med Falsen’s og Lehmann
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 
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havde Mor haft Lejlighed til at overvære en Messe i en af Paris’ Hoved
kirker, hvor baade Prins-Præsidenten og Eugénie havde været tilstede; 
hendes Skønhed, Ynde og Elegance havde gjort et stærkt Indtryk paa de 
danske Tilskuere. Jeg hører endnu Lehmann’s: »Som hun bar sit Hoved! 
En Linje ned over Halsen som en Svane!«

Naar man som Mor havde oplevet det Andet Kejserdømme saa at sige 
avant la lettre og nærved eller paa Afstand fulgt dets straalende Forlob, 
hele denne lyse og lykkelige Periode med militære Sejre og en materiel og 
aandelig Blomstring saa yppig som nogensinde i Frankrigs Historie ... og 
naar man havde Mors frodige Natur med dens ukuelige Tilbøjelighed for 
Absoluterne, saa maatte 1870-71 synes hende en frygtelig Tragedie og en 
umenneskelig Uretfærdighed. Det var hende ligesaa umuligt at indrømme, 
end sige selv at tro og mene, at Napoléon III. og Kejserinde Eugénie 
havde deres Medansvar for Nederlag og Sammenbrud, som hun indenfor 
sin hjemlige Iagttagelses-Kreds vilde godkende Berettigelsen af f. Eks. de 
Angreb, hendes trofaste Ven Carl Goos var Genstand for i den politiske 
Oppositions-Presse. Der var Konsekvens i hendes kvindelige Synspunkter, 
som stedse lod sig føre tilbage til en personlig Oplevelse eller Erfaring. 
Ikke saaledes, at hun delte Mennesker i englehvide og kulsorte, alt efter
som hendes Stilling til dem eller deres til hende havde været — men saa
ledes, at hun krævede sine personlige Indtryk lagt paa Vægtskaalen sam
men med de andre, og da ganske vist tillagde dem en højere Vægt, end de 
objektivt besad eller kunde besidde for andre.

Proportioner og Perspektiver var ikke hendes Styrke. Hun yndede at 
simplificere. Sagde nogen med Spot eller Foragt: Sedan!, saa svarede hun 
begejstret: Campagnes d'I talte et de Crimée! Talte nogen overlegent om 
Parvenu’erne Louis Bonaparte og Eugénie Monti jo, saa svarede hun 
prompte, at hun huskede, da Evropas Suveræner ved Verdensudstillingen 
1869 kappedes om at blive modtagne i Tuillerierne. Med samme Sejrs
sikkerhed svarede hun paa Kritiken af Goos som Minister: »Alt det veed 
jeg ikke noget om; men jeg veed, at min Svoger Christian siger, Goos er 
en af alle Tiders største danske Jurister, og at, da jeg bad ham skaffe 
Postbud Hansen’s flinke Søn ind paa Regensen, saa gjorde han det!«

Slægtsforbindelser medførte, at Mor i sin Ungdom ogsaa kom omkring 
i Danmark. Hendes ældre Søster Anna var gift med Herredsfoged i Odense, 
Justitsraad Frederik Kønemann Petersen, og hendes yngre Søster, døbt 
Cecilie, men stedse kaldt Lilla, med den tidligere omtalte Justitsraad Emil 
Birch, der efter 1864 blev Branddirektør i Roskilde og indtil da havde 



FRA KØBENHAVN VIA PARIS TIL NÆSTVED 99

været Actuar i Augustenborg. Det var den Tid mellem de to slesvigske 
Krige, da Hertug Christian August, dømt som Landsforræder, levede i 
Landflygtighed; Slottets Inventar solgtes ved en Auktion, paa hvilken 
Birch’s købte en dejlig Louis XVI-Stol, der blev deres Brudegave til mine 
Forældre.

»Augustenborg« — har jeg engang skrevet1 — »var jo straks efter Halv
treds bleven en smilende lille dansk By med danske Embedsmænds fred
sommelige Styre, en loyal dansk Befolkning, der ganske tog Pippet fra 
nogle i Krogene surmulende Slesvigholstenere, og saa for Resten, som et 
af de fleste ubemærket, mørkt Punkt i Horisonten, den durchlauchtige 
Christian August’s Hævnlyst efter saa megen Skam og Skade, baade som 
Fyrste og som Menneske. Dengang besøgte københavnske Familjers Ung
dom i Sommeiferien Slægt og Venner i Augustenborg, laa paa Landet i det 
hertugelige Slots Fløje og »Kavallerbygning«, sværmede med Knækpara
soller i Slotsparken, badede i Noret og gnaskede Kager hos Byens eneste 
Konditor. I Krinolinens Dage var Augustenborg dansk, og Sagnet gaar 
om den megen Skønhed, der indførtes fra Kongeriget — om Lystigheden 
og Skælmeriet i de unge Ansigter, der lo og pludrede ovenover de med 
hvidt Moll betrukne Balloner, under hvilke man atter anede nogle bitte- 
smaa Bruneller eller udskaarne Kidskindssko med Spænder og sorte Baand 
krydsende højt op over Vristen ...«

Til Birch’s nære Venner hørte Præsten i Adserballe Frederik Bang, 
Herman Bang’s Fader, og Præsten i Satrup, Christian Krog Meyer, en af 
Danskhedens ivrige og varmhjærtede Talsmænd. Ligesom Birch’s blev 
begge disse Præstef amil jer fordrevne til Kongeriget, da i 1864 Uvejret 
naaede Als. Skæbnen vilde, at Mor faa Aar senere atter mødte Pastor 
Bang, da han fik Kald i Horsens; mine Forældre kom til at staa Fru Thora 
Bang, f. Blach, nær, da de første Tegn paa hendes Mands Sindssygdom 
havde vist sig.

Men naar Sommertiden var inde, blev det efterhaanden hverken Ud
landet eller Slægten i Odense og Augustenborg, men Søster Ida’s gæstfrie 
Apoteker-Familje i Næstved, der kaldte paa Fritze Leth’s Længsler. Thi 
her havde hun mødt sin Skæbne.

I Krigens første Maaned blev hun viet til den danske Officer, hun havde 
skænket sit Hjærte. Da Krigens Ruiner endnu stod krudtsværtede med 
hældende Muie, blev hun Moder.

Under nye Kaar og med nye Maal skulde nu Fremtiden bygges.

1 Egne jeg saa (Kbhvn. 1906), S. 7.
7*
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MIT HJEM
]\1 INE Forældre flyttede kort før Jul 1865 fra deres midlertidige Lej

lighed i Claus Cordsen’s Gaard paa Søndergade til Aagade No. 187 i 
Horsens. Her blev jeg født 18. April 1870. Naar Geburtsdagen senere op- 
randt, kunde Far med en for ham ejendommelig Sammenstilling lade mig 
se ind i sin Tankekreds: »Herregud ja, Dagen for Dybbøls Fald og Ca- 
milla’s Død i Neapel«.

Da jeg kom til Verden, gik min Broder William (»Willie«) i sit 5., min 
Mor i sit 36., min Far i sit 52. Aar. Mor vilde hellere have haft en Pige. 
Far var lykkelig; men da han første Gang holdt mig i sine Arme, skal han 
dog med duggede Øjne have sagt: »Min lille Dreng, hvordan skal vi to 
kunne naa at holde af hinanden?« Selv husker jeg, at han har omtalt for 
mig, at mellem ham og mig var ligesom »et Slægtled sprunget over«. Han 
var selv født nogle Maaneder senere end Christian IX., jeg nogle Maaneder 
før denne Konges Sønnesøn, der skulde blive Christian X.. »Gud give, Du 
selv maa skalle Dig Venner, for Dine Forældres Samtidige vil være døde, 
medens Du endnu er ganske ung, og tidlig vil Du blive ene«.

Det skete ikke. Jeg havde den Lykke, at Mor levede til efter sit fyldte 
82. Aar. Mindet om hende risler gennem min Ungdoms og Manddoms 
Aar. Men det er Far, der hersker over min Barndom.

En Aldersforskel som den, der skilte min Bror fra mig, vejer i de tidlige 
Aar tungt; han og jeg kunde hverken have fælles Kammerater eller fælles 
Interesser. Vi var vidt forskellige: han kraftig og frodig, jeg spinkel og 
stille; allerede fra 10-Aars Alderen havde han gjort op med sig selv, at 
han vilde være Sømand; da jeg var i lignende Alder og, som Mor sagde, 
»havde overstaaet Konditor-, Kuske- og Konduktør-Aspirationerne«, sam
lede jeg paa Frimærker og Fugleæg, men drømte iøvrigt om »at opfinde 
et eller andet«. Min Bror var som Dreng nærmest, hvad man kalder vild, 
og bestandig paa Farten, navnlig nede ved Havnen, hvor han var Ven 
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Fritze v. Jessen, f. Leth 
Blyantstegning (11 x 14 cm) af Edv. Lehmann 

dat. Horsens 1869

med Fiskere og Søfolk; jeg 
holdt mest af at være hjem
me, sysle med mine Samlinger 
og læse Ingemann, eller hvad 
jeg ellers kunde faa fat paa.

Først mange Aar senere 
skriftede Mor for mig — næ
sten som havde det været en 
Synd — at det havde sin Rig
tighed med en Iagttagelse, der 
i Barndommen utydeligt fore
svævede mig: Af os to Drenge 
holdt Mor mest af Willie, Far 
mest af mig. »Hvad vil Du?«, 
kunde Mor sige, »Du var saa 
stille og nem at beskæftige; 
Willie trængte meget mere til 
mig end Du«. Den kønne, frej
dige og ridderlige Dreng var 
af den Slags Mennesker, om 
hvem man siger, at de er 
»værst mod sig selv«; med 
overdaadig Fantasi forbandt 
han en mærkelig Følsomhed; 
hans Trang til at hjælpe og 
glæde andre var uimodstaae- 
lig. For at dække en svagere Dreng mod Fare indlod han sig i Slagsmaal 
med Angribere, der var større og stærkere end han selv; syntes han, at 
en af hans Havnevenner trængte til hans Halstørklæde, eller hvad han 
ellers øjeblikkelig havde til Raadighed, saa gav han ham det. Hans 
Lommepenge forsvandt som Dugg for Solen samme Dag, de var udbetalt; 
han havde trakteret Sønnen af en Fisker, som undertiden tog ham med 
i sin Baad. Om alt den Slags fortalte han Mor med ubekymret Aaben- 
hjærtighed, men skulde nok dy sig for at røbe noget til Far. Følgen blev, 
at Mor bestandig var ligesom i Komplot med ham for at forklare Aar- 
sagen til Skrammer og Buler eller nyerhvervede Genstandes Forsvinden, 
glatte ud, naar Forsinkelser brød Husordenen, skjule eller dække over 
alskens Smaa-Uregelmæssigheder.



102 KAP. III: MIT HJEM

I denne Sammensværgelse knyttedes Moder og Barn til hinanden med 
stærke Baand: Han trængte til mig ...

Far var bleven for gammel til at følge sin ældste Søns Udvikling, der 
skred frem ad Veje, som syntes ham fremmedartede. Da nu tilmed Willie’s 
Omgang med Havnens Drenge, Fiskere og Søfolk ikke — trods Mors ind
trængende Advarsler og Formaninger — kunde undgaa at sætte Spor i hans 
Sprog og Væremaade, saa var det uundgaaeligt, at Far fjærnede sig fra ham.

Sligt klinger saa haandfast, naar det skrives; i Virkeligheden er Talen 
kun om svage Forskydninger i Grundfølelsen. Livet er ikke som den af 
Gartneren plantede og passede Slyngplante, der tager Form efter det forud 
givne Espalier, men det bryder sine egne Veje og hager sig fast, hvor det 
selv finder et Støttepunkt.

Min Bror var kun tretten-fjorten Aar, da Far opfyldte hans brændende 
Ønske og forærede ham en lille Sejlbaad, rigtignok med den Tilføjelse, at 
det var, for at han kunde lære at sejle »rigtigt og ordenligt« — ganske som 
da jeg et Aars Tid senere fik min lille Hest. Og ligesom Flora blev uadskil
lelig knyttet til Vagtmester Sebastian Miiller’s Undervisning, saaledes 
blev til Rolf Krake (dette noget fordringsfulde Navn skyldtes Paavirk- 
ning af vor Onkel Thomy’s Bedrifter) knyttet den Betingelse, at Baaden 
aldrig maatte benyttes uden Ledsagelse af fhv. Skipper Anthonsen, der 
efter Anbefaling af Onkel Christian var engageret som Lærer i Sømands
skab, »indtil Du selv kan styre Din Baad«. Mor misbilligede Rolf Krake, 
som hun senere misbilligede Flora — Farerne, Drengene er for unge, de 
tænker ikke paa andet, hvad skal der blive af Lektierne m. m.. Men hvor 
kunde hun holde Stand, naar hun imod sig havde den stærkeste af alle 
Alliancer, Far og een af os eller os begge?

Men der var ogsaa andre Træk ... En Dag kommer Willie hjem snavset, 
forslaaet og med Tøjet forrevet. Han skynder sig ind i Dagligstuen, hvor 
Mor læser Lektier med mig, tager Jakke og Vest af og beder hende hastigt 
reparere de værste Skader. Ulykken vil, at netop under Mors halvt vrede, 
halvt ængstelige Spørgsmaal om, hvorledes Drengen var bleven saadan 
tilredt — netop da træder Far ind i Stuen. Da han ser den lille halvpaa- 
klædte, snavsede Vagabond slængt i en af Fløjlsstolene, bliver han først 
maalløs, men saa skyder Blodet ham til Kinderne og varsler et af de 
Hidsighedsanfald, som var lige farlige for ham selv og andre: »Herut! 
Lømmel, skal jeg se Dig saadan i Din Mors Dagligstue!«

Kun ved Mors Indgriben hindredes yderligere Følger af en Vrede, der 
som Uvejrstrusel hang over Huset den hele Dag.
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Horsens. Aagade. Det hvide, to-Etages Hus til venstre for det fremspringende Pakhus 
ved Aabredden er No. 187. — Fot. o. 1900

Aarene gik. Min Bror holdt fast ved Beslutningen om at blive Sømand 
og gjorde med Korvetten Dagmar sit første Togt som frivillig Lærling. 
Saaledes var jeg ikke blot et Gammelmands-Barn, men i vort stille Hjem 
i Horsens blev jeg Enebarn.

RIGET MED KRONLANDE OG KOLONIER

Ud til Gaden havde vort lille hvide Hus ved Aaen kun eet Værelse i 
Stue-Etagen og to paa første Sal; men det forlængede sig ind i en dyb 
Gaard og vilde her have kunnet give Plads til en større Husstand end vor. 
Beliggenheden var henrivende. Foran havde vi den brede Aa, og bagtil, 
ved Enden af Gaarden, hvis Mure dækkedes af Vildvin, Slyngroser og 
Klematis, en Have, som man naaede ad en Trappe, fordi den var anlagt 
paa det Terræn, der med mild Stigning hæver sig over Aa-Bredden. Far 
kaldte denne i Forhold til Hus og Gaard højereliggende Plet Jord »Semi- 
ramis’ hængende Have«, og det vilde have været vanskeligt at overbevise 
mig om, at hin Østerlands Dronning kunde have haft den skønnere.

Vor Gade-Nabo tilhøjre var et bitte-lille een-Etages Hus, saa lavt, at 
Far med oprakt Arm kunde naa dets Tagskæg. Straks derefter kom det 
vældige, røde Bindingsværks-Pakhus, hvis Gavl laa lodret over Aaløbet, 
og som vilde have spærret for Færdslen ud til Havnen, saafremt det ikke 
havde været gennembrudt af en Portaabning, som kunde lade Fodgængere 
og Vogne passere. Her foregik en Masse mærkelige Ting: Vogne læssedes
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Horsens. Det gamle Pakhus ved Aaen 
Efter Tegning, dat. 1900, af Alf. Larsen i Trap's 

»Danmark«, III. Udg. 1904

eller lossedes foran Pakhuset, 
og en Kran i Gavlen lod store 
Baller glide ned i Lægtere eller 
sendte sine Jærnkæder og Kro
ge ned for at hente Varer op fra 
Baades og Smaaskuders Last. 
Her færdedes en hel lilleVerden 
af Skippere og Kuske. Det var 
ikke svært at blive gode Venner 
med dem og faa Lov til at holde 
Hestene, køre en Tur med, naar 
Last skulde bringes eller hen
tes, sidde bagerst i Lægterne og 
lade, som man styrede, eller 
være med ombord paa den lille 
Slæber, naar den futtede sin 
korte Tur ad Aaen ud til Hav
nen. Engang opnaaede jeg at 
faa opfyldt mit Ønske om at 
blive firet ned fra Pakhusets

Luge til den ventende Baad; jeg var anbragt i en stor Kurv, og det var 
saligt; men Mor tog det Løfte af mig, at sligt ikke skulde gentages, og 
med uhyre Overvindelse holdt jeg det, skøndt Lejligheden flere Gange bød 
sig. Mine Venner Kuskene var altid flinke mod æ Rikmejsters bette Søn.

Det var svært at afgøre, hvor der var bedst: ude ved Aaen eller inde 
i Gaarden med dens aabne Mødding og Rendestenen, som opsamlede Af
løbet fra Huse og Gader bag Semiramis’ hængende Have — med den høje 
Vandpost, hvis Stangpumpe var saa nem at trække, at man kunde hjælpe 
Maren, naar hun med sine to Spande i Aag over Skuldrene hentede Vand 
til Husets Forbrug — og med min Brors Dueslag, der næsten var mit, 
fordi han saa ofte overlod mig at passe det. Endelig var her jo ogsaa 
Haven med Pavillorien; det hele var maaske ikke videre stort; Far havde 
engang til nogle fremmede Gæster sagt: »som en Spisestue til 16 Personer« 
— men derom kunde der dog være forskellige Meninger. Her var i hvert 
Fald rigelig Plads for mægtige Urskove med alskens farligt Vildt og mær
kelige Indianerstammer, ligesom Pavillon’en med Lethed rummede en 
uindtagelig Ridderborg for ikke at tale om Onkel Tom’s Hytte og Robin- 
son Crusoe’s af Palme- og Banan-Blade dækkede Bolig.
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Horsens, Parti af Gaard og Have til Aagade Nr. 187 
Blyantstegning (17 x 21 cm) af Edv. Lehmann, dat. 3. Juli 1872

Oppe fra Dagligstuens Vinduer var der Udsigt over Aaen og bag den 
Fiskerkvarteret med det æventyr-foi-jættende Navn Grønland og videre 
ud over den lave, flade Del af Fjorden, som hedder Flasken, og helt i Bag
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grunden det vide Landskab med Veje, Marker og Enge. Stod man her og 
saae sig om, blev der Stof til Planer om mange lovende Ekspeditioner ...

Vejen kunde gaa gennem det gamle Pakhus’ Port ud til Havnen, hvor 
Skibene lossede Træ og Tømmer, der duftede af fjærne Skove; her var det 
ogsaa, at Beriderne — saadan hed de omvandrende Circus-Folk — opslog 
deres Telt, og ofte kunde man kigge gennem Revnerne og se dem prøve. 
Her var det endelig, at Damperen Zampa lagde an, naar den kom fra 
København med fremmede Mennesker, som ingen kendte, men om hvem 
alle vidste, hvor de skulde i Besøg.

Eller Vejen kunde gaa den modsatte Vej langs Aaen, mellem gamle 
Bindingsværkshuse, der stod paa Pæle i Vandet og tit var overvoksede 
med Vildvin og Snerle. Aaen selv var sjælden den samme. Der var Dage, 
da dens sagte glidende Strøm var klar og gennemsigtig som grønt Glas, 
og saa kunde der fiskes Hundestejler og andre Smaafisk; men der var 
ogsaa Dage, da den med eet kunde blive marineblaa eller purpurrød, alt 
som nu de højere liggende Farverier var beskæftigede til. Men altid var 
den levende, med Bud langvejs fra paa sin tyste Vej ud i Fjorden, hvorfra 
Skibene sejlede til København og, hvem kunde vide?, maaske endnu langt 
længere ...

Eller der var Mulighed for at gaa op i Byen gennem det smalle Stræde 
Fugholm — med »Himmeriges Boder«, Anna Svane’s Stiftelse fra 1631 for 
tre fattige Enker — op til Torvet foran Kirken og saa ned ad den maje
stætiske Søndergade med de fine Butiker, hvor der altid var noget at se 
og ønske sig. Slog Tiden til, kunde man naa helt ned til Jessensgade, op
kaldt efter Onkel Christian, og faa set efter, hvad der foregik paa Pladsen 
foran Jærnbanestationen med dens to smaa Springvand, en nøgen Barne
figur paa en Skildpadde og en anden paa en Delfin, kendte under Navnet 
»Kammerherrens Drenge«, nemlig ingen andre end mine to Fætre, Camillo 
og Edwin ...

Hvilken Vej man end valgte, saa var den fri og aaben. Intet Forbud 
hjemmefra afgrænsede disse Udflugter, naar blot Klokkeslettene for Maal- 
tider og Lektielæsning blev iagttagne. Ingen Steder var der jo heller nogen 
Færdsel at tage sig i Vare for; naar en tung Arbejdsvogns jærnbeslaaede 
Hjul rumlede ad den toppede Stenbro i Aagade, hørtes det nede ved 
Jærnbanestationen. Gaderne laa øde hen; Øjnene, som gennem Karmenes 
Pelargonier og Myrter opfangede Gadespejlenes Billeder, kunde kun fast- 
slaa, hvad i Forvejen vidstes: at Urtekræmmerens Anna havde faaet ny 
Hat, at Fuldmægtigen nu nok igen kom for sent paa Kontoret, og at
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Horsens. I Haven til Ejendommen Aagade Nr. 187
Fritze v. Jessen, f. Leth, og hendes Søn Franz. — Blyantstegning (20 x 13 cm) af

Edv. Lehmann dat. 22. Juli 1878

Dyrlægens Kone ikke behøvede at maje sig saa forskrækkelig ud for at 
gaa hen og købe et 20-Øres Birkesbrød ...

Heller ikke var der hjemmefra Paalæg om at undgaa dette eller hint 
Samkvem. Ganske vist boede netop i Fugholm nogle store Drenge, som 
havde et godt Øje til mig; engang havde de spændt Ben for mig, en anden 
Gang knækket mit Tøndebaand — en kostbar Ting med Sejlgarns-Eger 
og et Nav af Blik til at stikke Pinden i, saa det blev drevet frem som et 
Hjul. Men da jeg havde hørt, at Onkel Christian havde Magt og Myndig
hed til at idømme slemme Knægte Ris paa Raadstuen, saa truede jeg mine 
Fjender med denne Straf, og vel lo de mig op i Ansigtet, men jeg passerede 
efterhaanden Fugholm uden større Ulæmper. Hvem skulde der ellers være 
at vare sig for? Jeg kendte jo alle, jeg mødte, og de vidste, hvem jeg var. 
Vi havde Tillid til hverandre, store og smaa ...

Men endelig var der endnu en Udflugt at vove sig ud paa, vel den bedste 
af alle: Bygholm Slot, Gods og Park, kun en halv Times Gang fra Aagade 
og, ligesom Willie’s Dueslag hjemme i Gaarden, altsammen næslen mit. 
Thi Ejeren, Kammerherre August Schütte, var gift med Hansine Ammitz- 
bøll, Fars og Onkel Christian’s Moster, og vi kaldte dem »Onkel Schütte« 
og »Tante Hansine«. Hjemme, paa aftalt Plads, hang Nøglen, som lukkede
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Horsens. Parti fra Aaen.
Efter Maleri af N.S.Schiottz-Jensen (formentlig fra Slutningen af 80’erne)

op til Parken. I selve Herregaardshaven havde Willie og jeg hver et Stykke 
Jord, som var vore private Haver (men som rigtignok i Reglen blev pas
sede af Bygholms Gartner, medens vi nøjedes med at plukke Bærrene og 
Frugterne). I Stalden stod Fars høje, sorte Ridehoppe Almanza (som se
nere fik den bitte lille Flora ved sin Side). Tante Hansine havde eengang 
for alle givet Besked i Køkkenet, at naar min Bror eller jeg kom og bad 
om Smørrebrød, Smaakager og Mælk, skulde vi have det; hjemmefra var 
der Ordre til ikke at misbruge denne Venlighed; jeg er ikke ganske sikker 
paa, den blev overholdt. Naar vi selv havde laaset os ind, stod alle Par
kens, Havens og Avlsgaardens Herligheder til vor Raadighed. Det hændte, 
at vi mødte Onkel Schütte eller Tante Hansine, og saa blev vi taget med 
op paa Slottet og ekstra trakterede. Hun var et elskeligt Menneske, der 
ofte talte med os om, hvor Synd det havde været for Far og hans Broder, 
at de i spæd Alder havde mistet deres Mor, og jeg tror, at al den Godhed, 
hun viste os Drenge, udsprang fra en Trang til at erstatte Far, hvad hen
des Søster ikke havde kunnet naa selv at yde ham.

Onkel Schütte var som Søn af en Købmand født 1804 i Perleberg i Bran-
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Bygholm. F.Richardt del., J.W.Tegner lith.

denborg og lærte selv Handelen. Hvorledes han kom til Danmark og ægtede 
en jydsk Godsejerdatter, veed jeg ikke, men selv om han til sin Dødsdag 
bevarede sit brandenborgske Tonefald, blev han ivrig dansk Patriot. Han 
var en genial Forretningsmand; under Pengekrisen i Hundredaarets Be
gyndelse købte, byttede og solgte han det ene jydske Gods efter det andet 
og endte med at eje Bygholm ved Horsens, Nørlund og Torstedgaard ved 
Hobro og Eskær i Salling foruden det store Skovbrug Sankt-Andrä i Kärn
ten1. Han var flere Gange Millionær; som Godsejer pristes han for sin 
fremragende Dygtighed og sin store Humanitet; som Forretningsmand 
satte han omfattende industrielle Virksomheder igang og førte dem frem 
til Blomstring. Hans Godgørenhed udstrakte sig til Horsens By, der ud
nævnte ham til sin Æresborger. Af Thomy v. Jessen’s Manuscript til 
Selvbiografi har jeg set, at Onkel Schütte var blandt hans Hustrus Søster
datter Camilla’s faste Købere af hendes Malerier, ligesom baade Camilla og 
Laura ofte var Gæster baade paa Bygholm og Sankt-Andrä. Det kunde ikke 
være anderledes, end at denne Slægtning blev Familjens finansielle Raad- 
giver. De to anselige Formuer, som C. A.Leth til Aaløkkegaard og Frederik 
Hastrup til Rosenfeld havde efterladt, var bleven delte mellem flere Børn, 
og den Del deraf, som tilfaldt mine Morforældre Leth-Hastrup skulde atter 
deles mellem otte Børn, saa da Mor i 1868 kom i Besiddelse af sin Fædrene
arv — Mødrenearven faldt først 18 Aar senere — drejede det sig ikke om

1 Bygholm købtes 1918 af Horsens* Kommune. Nørlund og Torstedgaard gav August 
Schütte (f 1889) sin Datter Louise som Medgift ved hendes Ægteskab med (den 
senere Kommandør, Politikeren) Emil Bluhme. Eskær og Sankt-Andrä gik i Arv 
til den ældste Søn, Theodor, og ejes nu af dennes Søn, Dr. phil. Gudmund Schütte 
(f. 1872). 
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store Ting, men dog nok til at have Betydning paa mine Forældres be
skedne Budget. Følgelig raadspurgtes Onkel Schütte om den rette An
bringelse, og efter at han havde nævnt de forskellige Muligheder, og mine 
Forældre stadig vaklede i Valget, samlede han Drøftelsen i dette Spørgs- 
maal: »Kere Barn! Vil I spise godt, eller vil I sofe godt?« De valgte den 
gode Søvn og var Onkel Schütte taknemlig for hans Baad som for megen 
anden Venlighed mod os alle.

Sandelig var Bygholm et af mit Barndomsriges Kronlande. I Virkelig
heden var jo Aagades Aa kun en Stump af den rigtige Aa, som fra æld
gammel Tid har haft Navn efter Bygholm. Herude var den kranset af 
Mark og Eng, og en af dens Arme strakte sig gennem den herlige Park, 
bar hvide Svaner, der boede paa Smaaøer med tætte Skræppeskove, og 
spejlede hundredaarige Kastanjer, Ege og Bøge. Herude kendte jeg Ste
derne, hvor de tidligste Vintergækker pippede frem, hvor Anemonerne 
først var at finde, og hvor Gøg og Nattergal, Sidsken og Mejse, Høg og 
Hejre byggede Rede. Her var Grantykninger saa tætte, at ingen kunde 
finde Hulen, der gemte mine Skatte, og her var højt Græs under Ask eller 
Hængepil, hvor ingen forstyrrede spændende Læsning. Kan gærne være, 
at disse Herligheders Ejer var Onkel Schütte, men jeg raadede over dem, 
som jeg vilde, og for Livet tog jeg dem til mig som mine ...

Alt dette var Hverdagene. Paa Søn- og Helligdage fulgtes jeg med mine 
Forældre til deres Vielses- og min Daabs-Kirke, Frelser-Kirken paa Tor
vet, for efter Ævne at høre Pastor, Dr. phil. Johs. Clausen, Søn af H. N. 
Clausen, selv en lærd Mand med Apostelansigt, vordende Biskop, stærkt 
beundret af Mor og Tante Augusta — og saa skulde det jo nok være 
rigtigt. Saa snart vi var kommen hjem, gik vi til Bords; om Søndagen 
spistes tidligt af Hensyn til Maren fra Endelave, som skulde kunne være 
fri, hvis hun ønskede det.

Saafremt nu en saadan Helligdag faldt paa en Aarstid eller i et Vejr, 
der ikke tillod Udflugter, saa kunde det hænde, at Far spurgte, om jeg 
havde Lyst til at gaa med ham hen paa Jørgensen’s Hotel og se de illu
strerede Blade? Om jeg havde! Kunde vi være heldige og faa Pladsen paa 
de smaa røde Plysch-Sofaer i en af de dybe Karnaper, som pryder det 
Lichtenberg’ske Palæ, der var blevet Hotel, saa vilde Dagen være reddet 
og mere til. Thi herfra kunde Søndergade overskues i hele sin Længde, 
og der var Chancer for, at de Søndags-promenerende Herrer og Damer 
ogsaa kunde se mig, hvilket uvilkaarligt maatte overbevise dem om, at 
min Alder var mere fremskreden og min Værdighed betydeligere, end de
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Horsens. Jørgensen’s Hotel (Det Lichtenberg’ske Palæ) 
Efter Akvarel af A.Nay i Nationalmuseet

maaske ellers kunde mene. Mor havde fortalt om Caféer i Paris, der skulde 
være langt pragtfuldere end Jørgensen’s Karnap-Sal; men Paastanden fore
kom mig dristig, og jeg i hvert Fald bevarede mine Tvivl. Alene disse Lofter 
med Guldlister og Malerier, som var mere end 150 Aar gamle, havde de 
mon ogsaa den Slags i Paris? — Ved et Glas Hindbærsaft og Vand nød 
jeg »Illustreret Tidende«, og Far oversatte Billedteksterne i de udenlandske 
Blade, Tid til anden ogsaa nogle af Vittighederne i »Fliegende Blätter«. En 
Eftermiddag, som nok kunde forklare Ønsket om daarligt Søndags-Vejr ...

Men var det nu Sommer, og havde vi Fætre og Kusiner fra København, 
Odense eller Roskilde som Gæster, saa blev straks efter den tidlige Søndag- 
Middag alle sat til at hjælpe Maren med Opvasken og Mor med Pakningen 
af Kurvene til Aftensmaden, der skulde nydes et eller andet smukt Sted 
i Omegnen. Undertiden kunde ogsaa »Kammerherrens Drenge« være med, 
den unge Ingeniør Camillo og den endnu yngre, flotte Søofficer, Edwin. 
Turen kunde gaa med Kapervognen, eller, var vi for mange, med lejet 
Char-å-banc til Stensballe, hvis Have med klippede Hække og stjærne- 
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formede Blomsterbede mindede om Billederne af Versailles — eller vi 
kunde tage med en af de smaa Dampere, »Tidsaanden« eller Hengesi og 
Horsa, udover Fjorden til Boller eller Klokkedalen. Gjordes Turen med 
lejet Vogn, sad Maren i fineste Puds ved Siden af Kusken, hvad jeg inder
lig misundte hende. Sejlede vi, tronede hun i sin Stadsdragt paa en Bænk 
mellem alle Kurvene, som hun myndigt værgede mod nysgærrige Blikke 
og lange Fingre. Hun havde selv villet være med til det altsammen, og 
naar der var spadseret, leget, fundet Plads til Aftensmaaltidet og spist, 
vidste hun som vi andre, hvad der vilde ske: De unge Damer og Herrer 
begyndte at danse til Accompagnement af en Mundharmonika, eller hvad 
der nu var ved Haanden, og naar Far saa havde danset en Tur med Mor, 
bukkede han for Maren, der rødmende nejede, hvorefter de to dansede, 
saa vissent Løv føg under Stormen fra Marens Skørtelag. Ih, Herre Jøsses, 
saa'n æ Rikmejster ka daans!

Men endelig var der jo ogsaa andre Fri- og Festdage end Søn- og Hellig
dagene. Vi Børn saae kun Horsens’ dengang berømte Hestemarkeder i 
Glimt: Rader af blanke, fede, østjydske Heste i Gaderne — oppe paa 
Torvet Kobler af de prægtige Dyr drejende i Cirkler omkring Bønderne, 
som mistænksomt følger Prangerne, naar de spankulerer om i lange, gule 
Kapper med Brystlommen fuld af Sedler — Butikkerne har deres Døre 
aabne paa vid Gab, og i deres Gaarde er der hele Vognborge — i Smede
gade er der Trængsel mellem de to Geledder af brune Heste med lyse 
Manker og Haler, og hvor den møder Nørregade, lugter der af Brændevin, 
01 og Kaffepuns’er fra Gæstgiverier og Købmandsboder, i hvis Halvmørke 
der larmes, skændes, pruttes, handles og drikkes Lidkøb ...

Nej, Krammarkederne var vor Dag. De begyndte hjemme med Udbe
taling af to Halvtredsører, en fra Far med Ønske om god Morskab, en fra 
Mor med Advarsel mod at give hele Summen ud paa een Gang. Og saa 
afsted til Torvet for at studere Teltenes mægtige Skilte; her var, foruden 
Kraftprøver med Tyre- og Negerhoveder, at vælge mellem en skægget 
Kæmpekvinde, der indbød enhver til at brydes med hende, et Loppetea
ter, hvis førende Artist var General og hed Napoleon, et anatomisk Mu
seum, godkendt og anbefalet af Evropas ypperste Læger, et Menneske
æder-Par fra Paraguay og forskellige Damer, som enten manglede Under
krop eller var i Stand til at holde Hænder og Arme i blussende Ild eller 
endelig svævede frit i Luften. Allerede her var der altsaa, som Mor havde 
forudset, Stof til megen Eftertanke, inden Pengene begyndte at rulle.

Paa Søndergade vandrede man fra Fristelse til Fristelse. I Teltene stod
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bag Stabler af Sukkervarer og Honningkager Herrer og Damer med smaa 
Messingskovle paa uhyre lange Stænger, og alene at se disse Redskaber 
komme ud til Kunden med hans Indkøb og vende tilbage med hans Penge 
kunde give uimodstaaelig Lyst til at være med. Og hvilke Honningkager! 
Ikke brune Teglsten, men ægte Christiansfeldere prydede med Mandler og 
Sukat, kantede med Sølv- og Silkepapir i Fryndser, som kun virkelige 
Kunstnere veed at gøre den Slags Ting ... Og der var Telte med Have- og 
Landbrugsredskaber, ikke blot for Voksne, men i Formater, som netop 
vilde passe i Semiramis’ hængende Have — der var Uhre og Punge, Mu
sikinstrumenter og Spilledaaser, Ringe og Halskæder med funklende Stene, 
et Sted ogsaa tropiske Fugle i smaa Bure og Guldfisk i kuglerunde Glas ...

Den »eneste ægte Christiansfelder Honningkagebager« havde allerede 
paa sin langskaftede Skovl halet den ene af mine Halvtredsører til sig, og 
den anden var der gaaet Hul paa ved Indkøb af Verdens sundeste og mest 
velsmagende franske Drops. Endnu havde jeg ikke været hele Søndergade 
igennem, end sige truffet mit Valg mellem Artisten Napoleon og Menne
skeæderne fra Paraguay. Desuden var der Gaven til Maren; bevares, nogen 
Pligt til at give hende en Markedsgave havde jeg ikke, men alligevel...

Som alt dette krydses i bekymrede Tanker, ser jeg de andre Markeds
gæster hilse og en guldtresset Kasket midt i Trængslen. Onkel Christian! 
Snart ligger hans Arm paa mine Skuldre, og han spørger til mine Indkøb 
og mine Planer for Dagen. »Ser vi det, ser vi det — men saa har Du jo 
ikke nær Penge nok, min Dreng; tag hellere denne Tokrone med, og saa 
anbefaler jeg Kæmpekvinden, men Mor bliver vist vred, hvis Du brydes 
med hende ...«

Tynget af Pakker, mæt af Kage, Bolsjer og Indtryk vandrer jeg hen 
paa Dagen hjem. I en nyerhvervet Pungs Rum svømmer et Par ensomme 
En- og Toører, men i Midterrummet, som kan lukkes særskilt, ligger en 
Guldring med en stor Diamant til Maren.

MAN HAR KUN EET ÆRESORD
Fra Pogeskolen hos nogle undervisende Damer blev jeg flyttet over i 

Latinskolens I.ste Forberedelsesklasse. At jeg overhovedet erindrer Op
tagelsesprøven, skyldes alene den Omstændighed, at Far, som maa have 
overværet den, i min Nærværelse overfor Rektor (eller en af Lærerne) 
alvorligt misbilligede, at der i dansk Diktat havde været lagt den Fælde 
for os Smaafyre, at vi skulde skelne mellem »blot« og »blaat«. løvrigt har 
jeg ingen Erindringer om Skolegang i Horsens og ikke heller om jævnald-
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 8



114 KAP. III: MIT HJEM

rende Kammerater. Herpaa finder jeg kun den Forklaring, at i denne 
korte, hastig henrindende Periode har ene og alene mit Hjem præget 
min daglige Tilværelse og tilskødet mit Sjæleliv de Værdier, det siden 
skulde tære paa og søge at frugtbargøre.

Højt op i Aarene var min Farbror Christian livlig, munter og ekspansiv. 
Far har jeg kun kendt som en stille Mand, med stille Sysler. Han læste 
meget, eller rettere: han holdt af, at Mor læste højt for ham — og hun 
gjorde det gærne og ypperligt. Hver Aften, naar jeg var lagt i Seng, læste 
de saaledes baade dansk og fremmed Litteratur. Fars Glæde over denne 
Nydelse var præget af dyb Ærbødighed for Digterværkernes Skabere; han 
kunde paa sin jævne Maade sige, at Mor og han igaar netop sluttede en 
A.M.Goldschmidt- eller Dickens-Roman, og »vi skulde alle bøje os i Stø
vet for saadanne Mestre, skulde vi«. Men der kom jo, inden saa forfærdelig 
længe, den Tid, da ogsaa jeg kunde læse flydende, og nu fik Mor en Kon
kurrent, der i hvert Fald i Eftermiddagenes fælles Fritimer var lige ved 
at tage Luven fra hende. Blandt de fra Bedstefars sagnomspundne Napo- 
leon-Rejse hjembragte Ting, som var havnede i vort Horsens-Hjem, fand
tes en lav Mahogni-Lænestol med forgyldt Straafletning og løse Puder til 
Ryggen og det forholdsvis brede Sæde; den stod ved Siden af Fars Skrive
bord, og da min Person endnu ikke var større, end at Sædet kunde rumme 
den fra Top til Taa, i hvert Fald naar Benene blev trukne sammen, saa 
var den kaaret til min Yndlingsplads — for os begge. Far forærede mig 
efterhaanden hele Ingemann’s Romanserie, og Dag efter Dag læste vi 
disse vidunderlige Bøger sammen, han ved sit Skrivebord, jeg i Bedstefars 
Stol, og jeg hører ham endnu: langsommere, min Dreng — nu jasker Du 
igen — ja, men forstod Du nu ogsaa det? — uha, bare Mor ikke kommer 
og vil have os ind til Aftensbordet...

Ofte senere tænkte jeg over disse Læsetimer, den aldrende Mand og 
den lille Dreng ene sammen og begge lige betagne af en Digters Værk. 
Syntes han virkelig om Ingemann og lignende Børnebøger, eller var det 
et Offer, han bragte sit Barn? Og hvis han, den gamle Officer, fandt Ny
delse ved en Drengs Oplæsning af den Slags Litteratur, var det saa ikke 
Tegn paa en Barnlighed, som rettere kunde kaldes Naivetet? Jeg fandt 
paa disse Spørgsmaal først gyldige Svar, da jeg selv var bleven Far og 
formelig kunde længes efter det Øjeblik, da min lille Datter, syv-otte Aar 
gammel, plantede sin Stol foran min og læste for mig Madame de Ségur’s 
Bøger om artige og uartige smaa Piger eller Garland’s Udgave af Tusind- 
og-een-Nat. Som i en Mystikers Digel krystalliserer Barn og Bog sig i et 
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nyt Stof, renset for Slagger, forædlet ved Sammensmeltningen af Natur 
og Kunst.

Til Fars kæreste Sysler hørte Slægtsforskningen, og han elskede at have 
mig ved sin Side, naar han med sirlig Haand udskrev Sedler og tegnede 
genealogiske Tavler. Han viste mig da, hvorledes vi, Mand af Mand, kunde 
føre vort Stamtræ tilbage til nær Anno 1500, og hvor dybt det stod rod
fæstet i Sønderjyllands Jord. Fra Marsken ved Bredsted var Slægten 
vandret østpaa, havde dvælet i Flensborg og paa den midtslesvigske Hede 
for derefter at sprede sig over alle Monarkiets Landsdele mellem Elben 
og Kongeaaen. »Først med Din Bedstefader overskrider vi Skellet mellem 
Slesvig og Kongeriget; men hans Sønner har stridt for vor Hjemstavn — 
min Dreng, glem det aldrig!« Mange Aar senere læste jeg, hvad A.D. Jør
gensen skriver1 om Arild Hvitfeld’s Krønike: »En dansk Mands Fortæl
ling, baaren af den ædle Selvfølelse, der er uadskillelig fra Fædrenes Ihu
kommelse, og den ikke mindre Sandruhed, der intet vil skjule af, hvad 
der var svagt og vrangt i Fortidens Idrætter«. Jeg tænkte da paa min Far. 
Omsat i hans jævne Tale blev Slutningen, at selv havde man ikke gjort 
det ringeste for at komme til Verden i en god, gammel Slægt, og derfor 
var Hovmod en hæslig Synd; thi Pligt og Ære byder ene taknemlig Yd
myghed. Far kunde ofte komme tilbage til disse Tanker og prøve at faa 
mig til at forstaa og dele dem:

— Ser Du, min Dreng, kunde han sige, her faar Du ganske gratis foræ
ret, hvad andre maa slide for at erhverve gennem et, maaske to eller flere 
Slægtled: Smag, Manerer, Forbindelser, Milieu og al den Slags. Det er en 
uhyre Fordel, og hvem der ikke forstaar det, er et Fæ eller en Plebejer. 
Men Du skal passe svært paa! Thi ligesaa værdifuld denne Vuggegave 
kan blive for unge, der vil noget og duer til noget, ligesaa dødsens farlig 
bliver den for Døgenigte og Slyngler. De falder dybere, og de bliver ynke
ligere end de unge, som ikke er født med Fordele og Forpligtelser.

Far havde ogsaa et andet Tema for sine Samtaler med mig, naar vi sad 
i hans Stue, eller han tog mig med paa en Spadseretur. Han lagde mig da 
indtrængende paa Sinde, at ligesom man skulde være uhyre varsom med 
at afkræve andre Folk deres Æresord, skulde man betænke sig mange 
Gange, før man gav det. »Jeg vilde ønske, at Du senere i Livet vilde huske, 
hvad jeg her siger Dig, og hvad Du nu maaske ikke rigtig kan forstaa. 
Jeg vil saa nødig, Du skal blive ked af at høre paa mig, men for Din egen

1 Fyrretyve Fortællinger af Fædrelandets Historie; Kbhvn. 1892; S.227.
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Skyld beder jeg Dig gemme et eller andet Sted i Din Erindring, at Din 
Far har lært Dig, at man har kun eet Æresord, og sættes det overstyr, er 
Livet ikke værd at leve«.

Men naar disse Samtaler saaledes gengives som en aldrende Mands Mo
nologer i hans lille Søns Nærværelse, tegner de et vrangt Billede af de to’s 
indbyrdes Forhold. Far greb en eller anden Lejlighed til at paavirke mig 
med sit lidet sammensatte Livssyn; det laa ham fjærnt at præke i Tide 
og Utide. Som han opmuntrede min Læselyst, stræbte han at støtte alle 
mine skiftende Drenge-Interesser, og under Frimærke- og Ægsamlings- 
Perioden hændte det mere end een Gang, at Mor kunde sige: I er lige 
store Børn begge to!

Noget kunde der være om det, som det skulde vise sig, da Flora en 
skønne Dag dukkede op paa Fars og min Horisont.

DEN STORE KÆRLIGHED
En Pinse, det har temmelig sikkert været 1878, kom der Beridere — 

en omvandrende Circus — til Horsens. Far og jeg var blandt Premiére- 
Gæsterne. Et af Numrene hed paa Programmet saadan noget som: Den 
10-aarige Alfonso rider den høje Skole paa Blodshesten Flora. Vi smilede alle, 
da det viste sig, at »Blodshesten« var en Shetlands-Pony paa Størrelse med 
en stor Hund; men Rytteren var ganske rigtig en Dreng, der kunde være 
en Kende ældre end jeg; han var klædt paa som voksen Gentleman-Rytter 
lige fra de høje Lakstøvler med Sporerne til Jaketten og den rundpullede 
Filthat.

Ridtet begyndte. Det var meget indtagende at se paa, yndefuldt og 
dog samtidig ligesom hvalpet — noget indviklet og kunstfærdigt, som 
graciøst var sat ned i Legetøjs-Format. Far gav gentagne Gange sit Bifald 
tilkende; »minsandten ikke daarligt!«; »det var som Pokker, kan Knæg
ten nu ogsaa detl« og flere lignende Udbrud. Publikum var henrykt. Den 
lille Rytter blev hilst med tordnende Klapsalver, da han lod sin Hest 
knæle, og hans Sortie vakte Jubel: Han forlod Manegen tilfods med Flora 
efter sig som en lydig Hund; inden han var kommen helt ud, tabte han 
sin Ridepisk; Hesten samlede den op, gav ham med Hovedet et Stød bag- 
paa, og da han tog Pisken af dens Mund, gav den Pote for at modtage 
hans Tak. Han blev fremkaldt flere Gange, og naar de to saa kom ind igen, 
krøb han paa alle fire, men Flora gik paa sine to Bagben. Det var en 
Knald-Succes.

Efter Forestillingen gik Far hen til Direktøren og sagde ham nogle ven



DEN STORE KÆRLIGHED 117

ligt anerkendende Ord om Alfonso og Flora. Jeg drømte om dem hele 
Natten. Næste Dag begyndte jeg Belejringen af Far, idet jeg lod Mor 
ganske udenfor Sagen; jeg huskede for nøje hendes Modstand mod Rolf 
Krake. Men det hastede — Circus blev kun kort Tid i Horsens. Den sidste 
Dag var Afgørelsen falden: Flora med hele sit Udstyr var min Ejendom, 
ganske vist paa en Række Betingelser, der kunde blive trykkende nok, 
men som dog i Øjeblikket ikke var i Stand til at dæmpe min Glæde og 
Taknemlighed. Mor har siden fortalt mig, at under deres indbyrdes Drøf
telse af Sagen havde blandt Fars Argumenter været, at han havde over
bevist sig om, at den lille Hest virkelig var tilreden, »saa Drengen kan 
lære noget ordenligt paa den«, og at Mor ogsaa skulde tænke paa, hvor dej
ligt det vilde være for ham selv, om han kunde have mig med paa sine 
Rideture. »Det kunde jeg ikke staa for«, sagde Mor. »Ufornuftigt var det 
hele, men naar Din Far tog det saadan, nænnede jeg ikke at sætte mig 
imod hans Ønske«.

Da Sommerferien var inde, havde jeg saa længe været Vagtmester Se
bastian Müller’s Elev, at Far og han mente, det nu lod sig forsvare at 
forlade Ridehuset og ride ud ved Fars Side. Det var et stort, næsten høj
tideligt Øjeblik, da jeg i Bygholms Stald selv sadlede Flora og trak den 
ud ved Siden af den i Sammenligning taarnhøje Almanza, som Staldkar
len holdt rede til Far. »Saa sidder vi op!« Onkel Schütte og Tante Hansine 
vinkede til os fra Trappen, og Triumfen begyndte. Vi travede Vejen mel
lem Bygholm og Horsens, men skridtede i Byen selv, først ned til Aagade, 
hvor Mor og Maren baade lo og tørrede Øjne, og derefter tilbage ad Søn
dergade til Hospitalsgade, hvor Onkel Christian og Tante Augusta kom 
ud for at beundre os ...

Hver Feriedag red vi Tur sammen, og paa vor Manér var vi Sommerens 
Sensation i Horsens’ Gadespejle. Engang omkring 1900 holdt jeg Foredrag 
i min Fødeby; da levede jo mange, som havde kendt min hele Horsens- 
Familje, og alle, jeg talte med, mindedes smilende den svære Rytter paa 
sin høje, sorte Hest, fulgt af Drengen paa en Dværghest med hastigt trip
pende Ben, som var den evig angst for ikke at kunne følge med.

Paa disse Ture, næst Arbejdet en af mit Livs reneste Nydelser, stod 
Far og jeg hinanden nærmere end nogensinde. Var vi end begge, som alle 
Ryttere, optagne af Samspillet med Hestene, og var jeg end under stadig 
rytterteknisk Opsigt, saa udvidedes dog — mærkbart for mig selv — min 
Horisont, og skiftende Indtryk bundfældedes i mit Sind. Far kunde stand
se og lære mig, hvad han kaldte »at se paa Terrænet«, opfatte først dets 
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fremherskende Træk, dernæst Billedets Enkeltheder, og det hændte, at vi 
begge havde Blyant og Papir med for i Sadlen at gøre hver sine Opteg
nelser til Støtte for Hukommelsen, naar vi hjemme tegnede vore Iagtta
gelser og Dagen efter sammenlignede med Virkeligheden. Eller vi »releve- 
rede« til Brug for et imaginært Kort denne og hin Bondegaard med Byg
ninger, Have og nærmeste Omgivelser, vel at mærke uden at sidde af, 
»som var vi paa Rekognoscering«. Eller vi legede den Leg, at jeg var alene, 
at det gjaldt for mig som Fører for en Patrulje (nemlig Far paa Almanza) 
hurtigst muligt at naa frem til et opgivet Maal, og at der i dette Øjemed 
var stillet til min Raadighed, foruden et Kompas, de og de sparsomme 
Oplysninger. Eller endelig, at det gjaldt i blød Skovbund — som vi forud 
var redet over — at udvidske Sporene, saa ingen skulde kunne bruge dem 
til Slutninger om, i hvilken Retning vi var redet bort...

Ofte varierede Øvelser af denne Slags gjorde Rideturene til Oplevelser. 
Bestandig var der ogsaa noget at lære om Hestens Røgt og Pleje, f. Eks. 
naar den ikke maatte drikke, og naar der netop skulde sørges for, at den 
blev vandet. Eller Far kunde sige: »Her har Du Penge; rid saa i Forvejen 
til Traktørstedet og bestil mig en Kop Kaffe og til Dig selv et Glas Mælk 
eller Saft-og-Vand, hvad Du har Lyst til. Du kan ride engelsk Trav herfra 
og dertil, saa seer jeg paa Dig«. Det skete, og da Far kom, stod jeg allerede 
og nød min Drik. Han blev i Sadlen og saae alvorligt paa mig: »Du bryder 
Dig nok ikke videre om Flora«. Jeg ikke! »Det kan jeg ikke se. Her sørger 
Du først for Dig selv og lader Din Hest staa i Solen med spændt Sadel
gjord, og den er ikke saa meget som gjort fast, og heller ikke har Du 
Tøjlen over Armen. Sligt maa aldrig mere ske, hvis vi to skal være gode 
Venner«. Det skete ikke heller, og naar vi atter var tilbage paa Bygholm, 
kunde Staldkarlen beskæftige sig med Almanza saa meget, han vilde — 
for Flora sørgede jeg efter alle Kunstens Regler og lidt til.

Men nu kunde jo Flora meget mere end den høje Skole (som den unæg
telig kunde ikke saa lidt bedre end sin Ejer). Intet laa nærmere end at 
udnytte disse Værdier ved at give en Circusforestilling i Aagade. Paa 
Grund af Trappen, som tilmed var temmelig skrøbelig, lod Plænen i Semi- 
ramis’ hængende Have sig ikke anvende, hvor fortrinlig egnet Stedet end 
iøvrigt var; men i Gaarden under Haven var Pladsen heller ikke daarlig, 
og naar af de optrædende Artister jeg var tilfreds, og Flora ingen Ind
vendinger kunde gøre, lod Planen sig realisere. Hertil var imidlertid Mors 
Bistand uundværlig, og med hende havde det sig saadan, at naar en Sag 
eengang var afgjort, som nu hele Flora-Historien, saa gav hun sig ivrigt
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og opfindsomt hen til dens Fremme; derfor mødte jeg hos hende ikke alene 
ingen Vanskeligheder, men vandt en Med-Arrangør hors ligne. Hun skrev 
med talrige franske og engelske Gloser Kladden til det Program for Fore
stillingen, som jeg derefter med min bedste Skønskrift kopierede i tre 
Eksemplarer paa Bagsiden af Guldpapir. Det bød bl. a. paa une haute 
école espagnole, reden af Direktøren selv paa Blodshingsten Cæsar, Frem
føring i fri Dressur af den engelske Fuldblodshoppe Miss Betty Sharp, 
falden efter His Royal Highness the Prince of Wales' own riding-mare, samt 
et Sluttableau, i hvilket optraadte »hele den til det verdensberømte Eta
blissement knyttede Stald med Personalet i Galla-Livréer«. Programmet 
var underskrevet af mig selv med fuldt Navn og Titlen: Circusdirektør,

Antallet af Billetter, der ligeledes var udfærdigede paa Bagsiden af 
Guldpapir, blev fastsat til otte, nemlig Far, Mor, Onkel Christian, Tante 
Augusta, Elisabeth West, som boede hos dem, Vagtmester Sebastian Mul
ler og min Brors Ven, Skipper Anthonsen; Prisen var 10 Øre; Maren fik 
den ottende Billet gratis, fordi hun havde lovet at bære Stole ud i Gaarden 
til Parkettet, ligesom hun indvilligede i til »Manegen« at overlade mig det 
meste af sin Beholdning af Skuresand.

Afsætningen af Billetterne gik strygende. Kun Tante Augusta var noget 
reserveret. »Du maa ikke gøre Dig Haab om, at Din Onkel kommer; den 
Tid paa Dagen er han altid saa optaget af Møder og sligt; men Du kan 
jo lade Billetten ligge, saa skal jeg se, om jeg kan faa ham overtalt«. Gan
ske vist syntes jeg, hun smilte saa underlig ved det, men det var mig en 
dyb Skuffelse, at jeg ikke kunde regne med Onkel Christian.

Dagen oprandt. Parkettet var fuldt besat; kun een Plads stod tom, 
Onkel Christian’s. I Vaskeskuret ventede Flora i sin stiveste Puds paa at 
optræde som Hingst, Hoppe og hel Stald. Med Bordklokken ringede jeg 
første Gang, anden Gang ...

Porten gaar op. Iført sin guldtressede Kasket træder Onkel Christian ind. 
Jeg vil løbe ham imøde, men standser uvilkaarlig, da hans Mine er meget bøs.

— Hvad foregaar her?
— Jamen, Du veed jo godt...
— Offenlig Circusforestilling mod Betaling. Maa jeg se Direktørens Po

liti-Tilladelse. Og hvor er Brandvæsenet? Jeg gentager: Hvor - er - Brand- 
Tilsynets

— Jeg vidste ikke ...
— Ingen kan paaberaabe sig Ukendskab til Loven. Polititilladelse og 

Brand-Tilsyn, op med Papirerne, Hr. Direktør.
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Men nu kunde Maren ikke dy sig længere for Latter, og da det øvrige 
Parket stemte i med, forstod jeg det hele, ilede ind efter Bordklokken, 
ringede tre Gange, og Forestillingen begyndte. Tilskuerne lo og klappede. 
Til min egen uhyre Forbavselse varede det hele næppe mere end et Kvar
terstid. Alligevel syntes Onkel Christian, at Billetterne havde været altfor 
billige og betalte ekstra en hel Krone. Vagtmester Sebastian Müller sam
menfattede Indtrykket af Succes’en, da han klappede mig paa Skuldren 
og sagde:

— Gott im Himmel! Den Herr Papa er noch tilfrets!
I halvtredje Aar ejede jeg Flora, det frommeste og villigste Væsen, jeg 

har kendt, og et af dem, jeg har elsket inderligst. Da i vort gensidige For
hold den tredje Sommerferie var udrunden, slog for Flora og mig Afske
dens Time. Mine Forældre havde besluttet, at jeg skulde gaa i Skole paa 
Herlufsholm. Far havde intet sagt om, hvad der vilde ske med Flora, og 
jeg turde ikke spørge. Sidste Gang, vi red Almanza og min lille Ven tilbage 
til Stalden paa Bygholm, var vi tavse, og jeg hang med Hovedet. Da jeg 
havde sadlet af og sat Hesten, ind i Baasen, kyssede jeg dens fine, bløde 
Mule og græd.

Nogle Maaneder senere fik jeg paa Herlufsholm Brev fra Far. Der stod, 
ligesom i Forbigaaende, at Onkel Schütte havde overtaget Flora til sine 
Sønnesønner; »Du veed, hvor godt den saa vil faa det«. I en Efterskrift 
hed det: »Almanza døde forleden pludseligt. Naa, vi to var nu ogsaa efter- 
haanden bleven for gamle«.

Det var alt. Men siden fik jeg af Mor at vide, at Far havde ladet Almanza 
skyde. Han vilde ikke ride mere.

ABRAHAM COHN’S MÆRKELIGE REJSE 
FRA HORSENS TIL PARIS

Da jeg var kommen paa Herlufsholm, og min Bror paa Grund af sin 
Sømands-Uddannelse i lange Perioder var hjemmefra, flyttede mine For
ældre fra Aagade 187 (nu Nr. 81) til Første-Salen i Boghandler Holm’s 
Ejendom paa Nørregade i Horsens. Jeg har ikke Indtryk af, at vor nye 
Lejlighed var mindre, og hvad Gaard og Have angik, var de afgjort større 
end ved Aaen. Der foresvæver mig noget om, at Stedet skulde ligge bedre 
for Fars Forretninger som Branddirektør; men kunde virkelig det Par 
Skridts Forskel spille nogen Rolle? Naar jeg ser paa Lehmann’s Tegning 
af Aagade-Gaarden (ovenfor S. 105), skønner jeg jo nok, at det hele har 
været primitivt, og da jeg læste de »Blade af Horsens’ Historie«, som
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Horsens Byraad udgav 1942 i Anledning af Byens 500-Aars Jubilæum,, 
blev jeg desuden opmærksom paa et Forhold, som i Barndommen ingen
sinde havde været mig erfaringsmæssigt nærværende: Aaen, der var Gar
vernes og Farvernes Virkeplads og Afløb for alskens Urenhed, udbredte 
fæl Stank. Der var, hedder det i Bogen (S. 85), ikke ringe Sandhed i den 
gamle Horsens-Vise, som nynner:Ved Aaen gik vi, Saa smukt den bugter, men Gudbevar os saa fælt den lugter.

Ja, dér ser man; herom har jeg ikke fjærneste Erindring, og det var mig 
en Skuffelse og Sorg, da jeg under et Besøg i min Fødeby fandt Aagade 
ved den 1903 overdækkede Aa forvandlet til Aaboulevard — et Gade
anlæg præget af provinsiel Banalitet, om end knap saa frastødende som 
det af Trækvinde omsuste Ødeland, der nu ved Banegaardens Flytning 
er opstaaet mellem denne og Indgangen til Byen ved Jessensgade, hvor 
i min Tid grønne Anlæg med smaa plaskende Springvande bød rejsende 
Gæster velkommen. Emile Faguet bebrejdede engang Pierre Loti, at han 
i sine Skildringer af Stambul jamrede over, at denne Del af Konstantino
pel stadig mere og mere tabte sin gammel-tyrkiske Karakter; man kan 
dog ikke, skrev Faguet, blot for Loti’s Skyld kræve en stor By bevaret 
som Museum! løvrigt uden Sammenligning vil jeg sige, at sligt kræver 
ikke heller jeg for mit Horsens, alene af den Aarsag at ingen Ændringer i 
Byens Fysiognomi vil være i Stand til at udvidske Erindrings-Billederne 
fra min lykkelige Barndom. Men jeg har vanskeligt ved at forstaa, hvor
for Udviklingens Krav skal ske Fyldest uden Smag.

I min Farbror, Chr. v. Jessen’s Tid havde — som ovenfor efter Niels 
Neergaard citeret — Horsens Ry som en af Landets bedst styrede Kom
muner. En Menneskealder senere var Byen paa Fallitens Rand, med en 
svimlende Skatteprocent, under Trusel af Indenrigsministeriets Formyn
derskab, snart fulgt af den ene kommunale Skandale efter den anden. 
Saaledes havde her, om nogen Steder i Landet, Udviklingen faaet sin Ret 
og Fremskridtet sejret over en ærkereaktionær Embedsstand med Kam
merherre-Nøgler, Adelskab og et Læs gammeldags Fordomme.

Dette med Fordommene bringer mig til at tænke paa, at i min Tid 
boede i Horsens en Del Jødefamilj er, af hvilke en enkelt, Bryggerdyna
stiet Levy, var blandt Byens Matadorer og Velgørere, medens de fleste 
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andre hørte til Smaakaarsfolkene eller den jævne Mellemstand. Da nu Mæg
ler Salomon Dessau døde 1869, efterlod han sig en Enke i trykkede Kaar; 
for at skaffe Midler til Opdragelsen af en stor Børneflok, deraf fire Sønner, 
Hartvig, Harry, Martin og Benny — der senere alle skulde komme til at 
spille en førende Rolle i dansk Industri og Forretningsliv — aabnede hun 
i Karnaprummet i Claus Cordsen’s Gaard paa Søndergade (Billede ovenf. 
S. 65) en Strikke-Forretning og Handel med Uldvarer, navnlig til Damer 
og Børn. Den første Tid var vanskelig; naar den kom til at vare forholds
vis kort, skyldtes det blandt andet, at Byens Borgmester beundrede den 
Energi, Enken udfoldede for at skaffe Udkommet til sig selv og sine Børns 
Opdragelse; han rakte da en hjælpende Haand og paalagde samtidig sin 
Hustru og sin Svigerinde i Aagade ikke blot selv at blive Kunder i den 
Dessau’ske Strikkeforretning, men at virke for dens Fremme blandt Byens 
Damer. Alt vendte sig til det gode ...

Et lignende Tilfælde kom jeg selv paa nært Hold:
Borgmesterkontoret i Horsens fik sine Protokoller fra Bogbinder Poul

sen, og hos ham stod i Lære Sønnen af en fattig Væver, Schaltiel Cohn, 
der boede i den korte, snævre, mørke Gade ligeoverfor Raadhuset, som 
hedder Graven. Læredrengen Abraham Cohn begyndte sit Arbejde med 
om Morgenen at bære syv Spande Vand op til sin Madmoder, for hvem 
han iøvrigt udførte alle Slags Ærinder; alligevel blev der Tid til at lære 
Bogbinder-Faget grundigt, og Mester og Svende var vel fornøjede med 
den kvikke Dreng.

Tilfældet vil, at en Dag bliver det med Borgmesteren selv, Abraham 
Cohn faar at gøre, da han afleverer Protokoller. Han taler med den lille 
jødiske Proletarknægt, spørger ham ud om hans Forhold, stikker ham et 
Par Skillinger og siger noget vagt noget om, at han ved Lejlighed skal 
tænke paa ham. Ved næste Aflevering tager Abraham Cohn i Agt atter 
at komme Borgmesteren for Øje, og saa udspinder sig dem imellem om
trent følgende Samtale:

— Naa, ja, jeg lovede Dig ... Det er jo Bogbinderi, Du lærer?
— Javel, Hr. Kammerhene.
— Saa har Du maaske Lyst til at lære noget mere, naar Din Tid hos 

Poulsen nu snart er omme?
— Forfærdelig Lyst, Hr. Kammerherre.
— Jeg skal se, om jeg kan gøre noget for Dig. Hils Din Far; han er en 

brav Mand, der slider haardt for Jer alle.
Rettidig faar Væver Schaltiel Cohn i Graven at vide, at ved udstaaet 
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Læretid hos Bogbinderme
ster Poulsen vil hans Søn 
Abraham paa Raadhuset 
kunne hæve en Rejseunder
støttelse paa 80 Rigsdaler 
(det var i Slutningen af Tre- 
serne og følgelig endnu i Da
lernes Tid) »til hans videre 
Uddannelse i Faget i Wien«. 
Med Hjærtet fuldt af Tak
nemmelighed og mægtig Lyst 
paa Livet forlader Abraham 
Cohn Horsens. Han har Van
dringsstaven i Haand og 
Randslen paa Ryggen — 
hvilket ikke er et poetisk 
Billede, men en Redegørelse 
for den virkelige Tingenes 
Tilstand. Vandrende paa sin

JohanChristian v. Jessen
Fot. o. 1875

Fod fægter han sig frem gennem Hertugdømmerne og Tyskland til Wien, 
hvor han ikke blot arbejder i sit Fag, men benytter Tiden til at sætte sig 
ind i den Forarbejdelse af fine Lædervarer, som er en af Wiens berømteste 
Virksomheder.

Glemmer nu Kammerherren i Horsens Abraham Cohn, da Løftet til 
ham er holdt? Slet ikke. Inden et Aar er forløbet, bliver der i Gesandt
skabet i Wien forespurgt, hvorledes den unge Mand arter sig, og da Svaret 
er tilfredsstillende, modtager Cohn Meddelelse om, at han ved Henven
delse i Gesandtskabet paany kan hæve 80 Rigsdaler til sin videre Uddan
nelse i Paris. Atter griber han da Vandringsstaven og Randslen, spadserer 
paa sin Fod gennem Svejts og Frankrig og naaer endelig den store, frem
mede By, hvis Sprog han ikke taler, og hvor han ingen kender ...

Dette er denne episke Skildrings første Afsnit. Mellem det og det følgende 
forløber saadan noget som 50 Aar.

I Foraaret 1915, altsaa i Verdenskrigens andet Aar, lod Le Foyer i Paris 
i det geografiske Selskabs store Mødesal afholde en Række Foredrag om 
de af Tyskland og Østrig-Ungarn undertrykte Nationaliteter. Det blev 
min Tur at tale om Slesvig 4. Maj, under Forsæde af Gaston Deschamps. 
Omtrent 1500 Mennesker var tilstede, deriblandt vel hele den danske Kolo
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ni, paa nær, naturligvis, Medlemmerne af Gesandtskabet, der som Repræ
sentanter for en neutral Magt i hvert Fald dengang maatte ignorere, at 
der fandtes noget sønderjydsk Anliggende. Efter Foredraget kom bl. a. en 
lille, stærkt jødisk udseende, saare beskeden Herre hen til mig, takkede 
mig rørt og spurgte: »Ja, De er vel en Søn af Kammerherren i Horsens?« 
Denne Misforstaaelse, der tidligere bestandig var mødt mig, berigtigede 
jeg ved at svare, at Chr. v. Jessen var min Farbror. »Aa, saa er De Søn af 
Ritmesteren; vi havde hos Poulsen’s ogsaa hans Protokoller — iøvrigt er 
mit Navn Abraham Cohn, og jeg er barnefødt i Graven i Horsens«. Vi 
vekslede endnu nogle Ord, og Aftalen blev, at han skulde komme og be
søge min gamle Mor og mig »for at tale Horsens«.

Han kom. Jeg erkender, at Mor gjorde sig skyldig i en from Usandhed, 
da hun erklærede, at hun godt huskede Væver Schaltiel Cohn og hans 
stræbsomme Familje, »som min Svoger interesserede sig meget for«. Begge 
tog vi gærne mod en Indbydelse til paa en nærmere aftalt Dag at aflægge 
Besøg i Hr. Cohn’s Fabrik af Lædervarer i rue des Archives.

Vi var paa Pletten. Da vi traadte ind, modtoges vi af Hr. Cohn i hans 
hvide Arbejdskitel; han bød Mor Armen, og gennem to Rader hvidkitlede 
Arbejdere og Arbejdersker — der var vel over et Par Hundrede — førte 
han os til Tærskelen af sit Privatkontor. Her vendte han sig om mod Ar
bejderne og holdt (paa meget mangelfuldt Fransk) en lille Tale, der sagde 
saa meget som, at dette var en Højtidsdag for ham, da han nu kunde vise 
Frugterne af sit Arbejde for nære Slægtninge af den Mand, der i hans 
Ungdom havde støttet ham. Han aabnede derefter Døren til sit Privat
kontor; paa Væggen over Skrivebordet hang Vandringsstaven, Randslen 
og et Lithografi af Chr. v. Jessen.

Abraham Cohn var bleven Grundlægger og Ejer af en af Paris’ største 
og mest ansete Fabriker af Maroquin-Varer; det sagdes, han var Millio
nær. Hans Godgørenhed overfor trængende Danske, navnlig Haandvær- 
kere i Paris, var utrættelig. Efterhaanden talte han hverken Dansk eller 
Fransk, men hans selvlavede Blandingssprog tolkede fyldestgørende hans 
Trofasthed og Hjærtensgodhed. I en snæver Kreds kunde han udfolde 
sit lyse Livssyn og fortælle fornøjelige Historier om Jøder og vandrende 
Haandværkssvende; var der mange tilstede, gemte han sig i en Person
ligheden udvidskende Beskedenhed.

Han havde en eneste Datter, som i sit Ægteskab med en jødisk Fabri
kant fra Alsace atter havde en eneste Søn. Denne unge Mand, PierreWeill, 
Morfaderens Øjesten og Arving, ægtede 1921 en ung Dame af det højeste 
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jødiske Bourgeosi i Paris. Jeg var indbudt til Brylluppet i Synagogen, 
hvor Operaens fineste Navne medvirkede, og til den paafølgende Diner 
for 350 Mennesker, blandt hvem, maaske lige paanær Rothschilderne, 
fandtes alt, hvad jødisk Finans, Industri, Handel og Videnskab talte af 
store Navne. Indbydelserne var udstedt af Brudens Fader (en berømt 
Kirurg) og af Monsieur A. Cohn, Chevalier du Danebrog. Men ingen, der 
ikke vidste Besked, kunde ane, at den lille, uanselige og forlegne Mand 
var en af den straalende Fests Hovedpersoner. Han havde sørget for, at 
jeg var placeret ved hans Bord. Han var meget tavs. Men ved Champagnen 
hævede han sit Glas og sagde paa Dansk:

— Dette her vilde nu alligevel have glædet Kammerherren i Horsens!
Som en ringe Gengæld for hans Trofasthed havde jeg den Lykke at gøre 

ham en virkelig Glæde: Jeg skrev i Berlingske Tidende (28. December 1921) 
en Artikel om ham og fortalte om hans mærkelige Livsrejse fra Fattig
hjemmet i Horsens til Industrifyrsternes Kreds i Paris. Han lod den op
trykke paa Dansk og oversætte til Fransk i Udgaver, som i Maroquin- 
Bind blev omdelt til Venner, Bekendte og Kunder. Da han hjemmefra fik 
at høre, at Horsensbladene havde gengivet Artiklen i lange Uddrag, var 
han rørt til Taarer, og saa sluttede han paany sine Tankers Kreds:

— Tænk, om Kammerherren i Horsens havde kunnet læse det!

DA RIGET GIK TABT

Ligesom det glipper for mig at erindre Horsens-Tidens jævnaldrende 
Kammerater, saaledes — og formodenlig af samme Aarsag — husker jeg 
kun lidt om mine Forældres Omgangskreds. Foruden Sessions-Middagene, 
som spillede saa stor en Rolle for Far og mig, mindes jeg vagt Festlig
heder, i hvilke deltog Lærere fra Latinskolen, vor Huslæge, Fysikus, Ju- 
stitsraad Black, Jærnstøber Stallknecht og Møller Vinding med deres Fa- 
miljer samt Onkel Schiitte’s Svigersøn, Mors Ungdomsven, den tidligere 
Marineofficer Emil Bluhme; det var dengang, Bluhme stillede sig til Folke
tinget som det Estrup’ske Højres Kandidat i Horsens-Kredsen, og altsaa 
et Stykke Tid inden han tog sit Sæde paa »Reformpartiets« yderste ven
stre Fløj. Kun fra Mors Fortælling kan jeg kende Historien om en af de 
første Middage, mine Forældre gav i deres nye Hjem i Aagade, og som 
havde til Anledning, at Familjen Leth’s mangeaarige, af Ungdommen 
højt værdsatte franske Guvernante, Madame Peine, var kommen paa Be
søg i Horsens.
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Madame Peine havde været knyttet til det Leth’ske Hjem i henved en 
Menneskealder, men hvad enten det nu var, fordi hun ingen Lyst havde 
haft, eller fordi hun som saa mange andre af sin Nation savnede Ævne 
til at lære fremmede Sprog, saa kunde hun kun det aller-nødtørftigste 
Dansk. Mor vilde nødig, at paa Grund af denne Ubehjælpsomhed de andre 
Gæster skulde faa et urigtigt Indtryk af den fint dannede gamle Dame, 
og da Far paa ingen Maade var stiv nok i Fransken til at, som Mor sagde, 
mettre Madame Peine en valeur, saa var det Genstand for megen Over
vejelse, hvem der skulde føre det nye Hjems Hædersgæst til Bords? Val
get faldt sluttelig paa Latinskolens Rektor, Professor F.C.C.Birch, som 
var klassisk Filolog og følgelig maatte antages tillige at besidde indgaa- 
ende Kendskab til et romansk Hovedsprog som Fransk.

Med Glæde iagttog Mor, at under Middagen talte Professoren paa Fransk 
ivrig med Madame Peine, ja, formelig holdt Foredrag for hende. Men 
pludselig blev der en Pavse. Professoren standsede, stirrede paa Madame 
Peine og gentog nogle Gange saa højt, at Mor ikke kunde undgaa at høre 
det: Eh bien, Madame, qu’en pensez-vous? Da kunde Madame Peine ikke 
længere holde sin Fortvivlelse i Ave; med skælvende Stemme vendte hun 
sig mod Mor:

— Aidez-moi, mon enfant, car je ne comprends pas un mot de ce que 
Monsieur me dit!

Ingen i Omgangskredsen kunde have den Betydning for mig som Onkel 
Christian og Tante Augusta. Deres egne to Sønner, Camillo (Baneingeniør) 
og Edwin (Kaptajn i Flaaden), var henholdsvis 20 og 14 Aar ældre end 
jeg og følgelig i mine Barndomsaar længst hjemmefra. Her kom nu jeg 
som en Slægtens Benjamin, og navnlig min Onkel var glad ved at have 
mig om sig — saa glad, at Mor undertiden leende kunde sige til ham: 
»Pas paa, Du ikke gør Fritz jaloux«. Men intet var Far kærere end at 
iagttage Venskabet mellem os to. I mine Erindringer hører ogsaa Far og 
Onkel Christian sammen, og hver paa sin Maade stod de mit Hjærte saare 
nær. Jeg følte en uudsigelig Tryghed i mit Forhold til Far, og min Kær
lighed til ham blev ligesom højnet af Ærbødighed. Overfor Onkel Chri
stian — der lignede og dog ikke lignede Far — følte jeg grænseløs Beun
dring, noget i Retning af den Slags Drenge-Tilbedelse, som uanset Gen
standens Alder eller Køn kan faa et Strøg af Heftighed. Naar Far fortalte, 
var det dæmpet og maaske sløret af Resignation. Naar Onkel Christian 
fortalte, var det ligesom funklende, med rigt Ordforraad, mange Billeder 
og ofte megen Lystighed. I Modsætning til Far holdt han desuden af at 
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fortælle, og naar man som jeg med et Barns instinktive Snildhed havde 
erfaret, hvorledes han skulde tages, saa var det ikke svært at faa ham paa 
Gled med et indsmigrende: Onkel Christian, fortæl om Frederik VIL, om 
da Du var Minister, om naar Du taler paa Rigsdagen eller sidder i Retten, 
og om da Du var Tyskernes Fange, og Vogel v. Falckenstein vilde skyde 
Dig ...

Men desuden var Onkel Christian jo et mægtigt Aktiv i min Barndoms 
Formue-Regnskab. Jeg tænker her langt mindre paa, at Smaapenge, som 
for mig var Kapitaler, sad løse i hans Haand, end paa alt det, han kunde 
bruges til. Der skulde ingen stor Kunst til at opnaa hans Tilladelse til at 
overvære Brandvæsenets Øvelser, gøre en Tur med, naar Havnevæsenets 
lille Damper løb ud i Fjorden, klippe Frimærkerne af Raadhusets Post 
eller sidde paa Bukken, naar Hospitalets Vogn hentede Varer. Frem for 
alt var der imidlertid Teatret (i Jørgensen’s Hotel); han havde jo som 
Politimester sine faste Pladser paa første Parkets første Række, og, san
delig, han misbrugte dem ikke. Det gjorde derimod jeg. Gik »Kejserens 
Kurér«, »Tordenskjold i Dynekilen«, »Ridderen af Randers Bro«, »Gønge
høvdingen«, »Jorden rundt i 80 Dage« eller andre lignende uimodstaaelige 
Trækplastre, saa var det blot at smutte ned i Hospitalsgade og bede om 
Teaterkortet, og man fik det.

Undertiden havde jeg dog en Konkurrent til denne Gunst.
Min Tantes Søster, gift med Fritz Jürgensen, havde efterladt et eneste 

Barn: Datteren Lise, der havde ægtet en dansk Flensborger, Adolf West 
(f. 1842), som havde taget Lærereksamen og gennemgaaet en videre Ud
dannelse i Kongeriget. Trods Tilbud om Ansættelse ved dansk Skolevæsen 
ønskede han at vende tilbage til Sønderjylland og lægge sine Kræfter i det 
Ungdomsarbejde, som stræbte ad privat Vej at bygge op, hvad Prøjsserne 
havde revet ned, da de kort efter Erobringen lukkede alle danske Skoler. 
West underviste saavel i Monrad’s Pigeskole som i Holdt’s Drengeskole i 
Flensborg, ligesom han tog ivrig Del i Nordslesvigernes politiske Virksom
hed. Paa Opfordring af danske Bønder og med deres økonomiske Støtte 
oprettede han en Højskole i Vonsbæk, halvanden Mil fra Haderslev. Den 
blev straks ved den fransk-tyske Krigs Udbrud lukket af Prøjsserne, og 
West selv var en Tid arresteret. Efter nogle Aars fortsatte privat-pæda- 
gogiske og nationalpolitiske Virksomhed imødekom han Krüger’s Anmod
ning om at ledsage ham som Sekretær til Berlin; Krüger lærte aldrig at 
tale korrekt Tysk; i hans Taler i Rigsdagen — navnlig den om Prag- 
fredens Artikel Fem (19. Apiil 1877) — har West en væsenlig Andel.
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Omkring 1879 begyndte West efter Krüger’s og andre fremtrædende 
Nordslesvigeres Opfordring Udgivelsen af »Haderslev Avis«, et fortjenst
fuld! Foretagende, som imidlertid kun kummerligt ernærede sin Udgiver 
og hans store Familje1. Der var allerede da 6-8 Børn i Ægteskabet og 
skulde komme ialt 12. For nu at lette disse Byrder sørgede Onkel Christian 
og Tante Augusta for, at den ældste Søn, Fritz Jürgensen West, kom paa 
Herlufsholm, medens de selv tog den ældste Datter, Elisabeth, til sig og 
varetog hendes Opdragelse.

Elisabeth West var jævnaldrende med Horsens-Lægen Lindemann’s 
Datter, Anna (den senere fremragende kgl. Skuespillerinde, Fru Bloch) ; 
■disse Pigebørn var begge stærkt teaterintei esserede, lavede selv Teater 
og tog ivrig Del i Forberedelsen af saa mange Dilettantforestillinger hos 
private Familjer og i Foreninger, som de paa nogen Maade kunde over
komme. Selv om jeg maaske nok en og anden Gang havde Lyst til at være 
med i al den Udklædning og Ageren, som de satte i Værk, saa kom der 
.aldrig noget rigtigt ud af det. De var to-tre Aar ældre end jeg, og følgelig 
maatte jeg i deres Øjne være lige ubrugelig som Kavaller og som medvir
kende Kunstner, være sig i Helte-eller Elsker-Roller, end sige som père noble.

Det var nu disse Pigebørn, der undertiden snubbede Politimester-Billet
terne fra mig og naturligvis netop, naar jeg havde mest Lyst til at bruge 
•dem. Dog skylder jeg Sandheden at sige, at da de som Piger, hvad ret og 
rimeligt var, havde langt mindre Bevægelsesfrihed end jeg som Dreng, og 
da hverken Dr. Lindemann eller Tante Augusta saae med synderlig Vel
vilje paa alt dette Teatervæsen, saa blev jeg i det lange Løb den stærkeste. 
Min Onkel havde en Tjener, som hed Christensen, en ældre Mand, som 
vi Drenge nede fra Aagade derfor havde Fars strængeste Ordrer til at til
tale: Herr Christensen; naar han i Teater-Sæsonen saae mig dukke op i 
Hospitalsgade, spurgte han straks: »Saa er det vel Billetterne?« — »Jo 
Tak, Hr. Christensen«. — »Ja, jeg troer nu heller ikke, Anna Lindemann 
og Elisabeth faar Lov at rende ud igen i Aften, saa værsgo’, her har Du 
•dem, men de skal være tilbage inden Frokost, at Du veed det«. Alt dette 
fra begge Sider med kraftigt jydsk Tonefald ...

En Gang imellem kom det imidlertid mellem Elisabeth West og mig til 
Konflikt om Teaterkortet, og da drejede det sig om at gøre gældende, 
hvem af os der havde mest Ret til at benytte det. Hun kunde hævde, at

1 Hensynet til denne Familje og Ængstelsen for dens Fremtid var Aarsagen til, at 
Adolf West søgte til Kongeriget. Han overtog 1882 Stillingen som Førstelærer ved 
Storeheddinge Købstads Borgerskole. 
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hun jo var vor Tante i Datters Sted, og at Onkel Christian »ligesaa godt 
var hendes Onkel« som min. Men jeg spørger, om et saadant Argument 
kunde have fjærneste Vægt overfor den Kendsgærning, at i det Stykke, 
vi begge vilde se, optraadte min Fars Sabel og Pistoler? Thi der kom ikke 
et omrejsende Skuespiller-Selskab til Horsens, uden at det sendte Bud 
om at laane disse Vaaben, der nu hjemme hos os blot var Vægprydelser, 
men som vitterlig i Aarenes Løb tjente mangen brav Gønge i Kampen 
mod Svenskerne, reddede mangen Phileas Fogg ud af Dødens Greb og 
friede mangen ædel Kvinde fra Røveres Forfølgelse. Dumme Tøs! Hun 
anede jkke, at i 70’ernes og 80’ernes horsensianske Teater-Historie har 
denne Sabel og disse Pistoler en ærerig Plads, og de var vel nok mere mine 
end hendes!

Paa een Gang brød saa al denne Lykke sammen, og Ansvaret for, at 
dette skulde ske, hvilede for en væsenlig Del netop paa Onkel Christian’s 
Skuldre.

Hvor ofte har Mor og jeg ikke siden i Livet drøftet Bevæggrundene til 
mine Forældres Beslutning om at sende mig paa Herlufsholm, nogle Maa- 
neder efter jeg var fyldt 10 Aar! Naar jeg havde faaet Mor saa vidt, at 
hun erkendte, at det i alle Henseender og visselig ikke udelukkende ved 
min Skyld havde været et Fejlgreb, som kunde være bleven skæbnesvan
gert, saa forskandsede hun sig sluttelig bag denne Forklaring:

Onkel Christian, som selv var gammel Herlovianer, mente, at Din Far 
og jeg skyldte Dig at bringe det Offer at skilles fra Dig. Hverken han eller 
jeg havde taget Initiativet; det var Din Far, som oprindelig talte med 
ham om det, fordi de begge elskede Dig saa højt og var bange for, at Du 
skulde blive uegnet til Livet, naar Du med Dine Tilbøjeligheder gik mut
ters ene blandt lutter gamle Mennesker. Onkel Christian havde holdt me
get af Herlufsholm, hvor han jo — som Du husker, Far altid sagde — var 
bleven »Student med bedste Karakter«; saa havde han ogsaa nylig sendt 
sin Nevø, Fritz Jiirgensen West, dertil, og denne prægtige Dreng, der var 
fire Aar ældre end Du, kunde blive Dig en god Støtte. Endnu havde Far 
og jeg i Næstved gode Venner, som vilde tage sig af Dig, og baade Reedtz- 
Thott’s paa Gaunø og min Søster i Roskilde havde lovet, at Du hos dem 
skulde kunne tilbringe Smaaferierne, naar Du ikke kunde komme hjem. 
Baade vi, Dine Forældre, og Onkel Christian, som ventede sig saa meget 
af Dig og sammen med Far lagde store Planer for Din Fremtid — alle 
troede vi at handle til Dit bedste. Det blev drøjt for os alle, ogsaa for Dig, 
det veed jeg godt — men det var Din Far, som bragte det største Offer.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 9
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To Gange den Sommer 1880 var jeg paa Herlufsholm, første Gang, 
ledsaget af Far, for at bestaa Optagelsesprøven til Forberedelsesklassen 
og blive forestillet paa Gaunø og i nogle Næstved-Familjer, anden Gang, 
ved Feriens Slutning, ledsaget af Mor, for fra da af at blive der som Kost
skolens Discipel.

Min Afsked med Hjemmet blev et af mit Livs bitreste Minder.
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Fra den første Dag, jeg var Herlovianer, til den sidste følte jeg mig 

ulykkelig, og der groede i mig et Fjendskab mod denne Anstalt, som siden 
aldrig helt har tabt sig. Vel har jeg senere faaet at vide, at netop de Aar 
i 80’ernes Begyndelse, da jeg gik paa Herlufsholm, blev den gamle, tidli
gere højt ansete Skoles Forfaldsperiode, som skulde afløses af ny Blom
string. Men hvad kunde det hjælpe mig 10-14 Aars Dreng, som pludselig 
fra et godt og harmonisk Hjem blev omplantet i al denne Drenge-Raahed 
og blandt alle disse pædagogiske Særlinge?

Efter at mit Navn var bleven offenlig kendt, har jeg flere Gange mod
taget Opfordringer til at melde mig ind i Herlovianer-Samfundet eller yde 
Bidrag til Herlovianer-Bladet. Jeg har konsekvent afslaaet med den Be
grundelse, at disse prisværdige Institutioner visselig ingen Glæde kunde 
have af at høre om mine Minder fra Kostskolen og Undervisningen. Des
uden havde jeg gjort en nedslaaende Erfaring: I Illustreret Tidende 1. og 
29. Januar 1899 skrev jeg — under et efter Soraneren C.St.A.Bille kopie
ret Mærke »En af dem« — to Artikler, kaldede »Herlovianere«; skøndt nu 
ingen Navne var nævnt og selv Lærernes Øgenavne var omskrevne, og 
skøndt Skildringen var holdt i dæmpet Tone, modtog ikke alene Ill.Tid., 
men Dagspressen vrede Indlæg mod disse Artikler, som, hed det, »gav et 
ganske urigtigt Billede« eller ligefrem var »en Haan« mod Skolen. Flere af 
disse Indlæg var signerede med ansete Mænds Navne. Saae man nu efter, 
viste det sig — hvad jeg ikke undlod at gøre opmærksom paa — at disse 
Indsigelser og dette Forsvar udelukkende hidrørte fra Herlovianere, hvis 
Discipel-Tid laa en Snes eller flere Aar før den Periode, jeg havde skildret, 
og at følgelig deres Vidnesbyrd ikke var en Pibe Tobak værd. Det samme 
vilde kunne siges om Vidnesbyrd aflagt af Herlovianere fra Tiden efter 
min Periode; dem er der nok af, og jeg troer dem hellere end gærne. Men 

9*
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paafaldende var det i 1899, at ikke en eneste af mine samtidige tog til 
Orde mod mig — at heller ingen støttede »En af dem« lader sig bedre 
forklare.

Siden har to af disse mine samtidige, begge professionelle Skribenter, 
udgivet Bøger om Livet paa Herlufsholm i Firsernes Begyndelse, og med 
den Forskel, som hidrører fra Alder, Temperament og Anlæg, falder de 
nøje sammen med mine Erindringer og min Opfattelse.

Den første af disse Bøger er Tre Aar paa Herlufsholm. Barndoms- og 
Ungdomserindringer (Kbhvn. 1927) af Palle Rosenkrantz. Afvigelserne i 
hans og mine Synspunkter skyldes vor Aldersforskel: Han, der er tre Aar 
ældre end jeg, var 14 Aar, da han blev optaget i IV. Klasse, altsaa blandt 
de store Drenge; jeg var lige fyldt 10 Aar, da jeg blev optaget i den laveste 
af alle Skolens Baase, Forberedelsesklassen. Han var som Dreng en Slags- 
broder-Natur — jeg en Pibestilk. Af egen Erfaring kunde han intet kende 
til Smaadrengenes, »Sinkernes« Kaar; men det skal siges til hans Ære, at 
han flere Steder i sin Skildring viser Forstaaelse for, at vi levede et Hundeliv.

Den anden Bog er Jørgen Fang. Barndomsaar og Brydningstid (Kbhvn. 
1932) af Knud V. Rosenstand. Ogsaa Forfatteren til denne tunge, graa- 
lige Roman med dens gennemsigtig fordi ejede Person- og Sted-Navne er 
ganske vist tre Aar ældre end jeg, men da han begyndte sin Herlovianer- 
Tid i næstnederste (I.) Klasse, bliver hans Skildring af »Sinkernes« Liv 
ganske anderledes virkelighedstro end Rosenkrantz’.

Denne Virkelighed blev for de fleste af os en Ulykke, for nogle en Tra
gedie.

GAMLE PÆDAGOGER OG UNGE TYRANNER
Kun den, der som Barn har erfaret Hjemvee som en fysisk Smærte, vil 

være i Stand til at forstaa, hvorfor vi Herlovianere fra dengang seer endog 
lyse Minder gennem den Taage, som dugger Øjet, før Graaden kommer.

Værst var det lige efter en Ferie hjemme. Jo længere Tid, der skilte 
disse lyse Perioder fra Hverdagens graa Øde, desto mere sløvedes man, 
især i Vintermaanederne, og lukkede sig inde i sig selv. Dagene kom og 
gik og lignede hverandre saa stærkt, at den ene kun kunde skelnes fra den 
anden paa de lidt flere eller færre Prygl, de bragte med sig. De fleste af 
Lærerne var gamle Særlinge, flere af dem Karikaturer, hvis eneste Middel 
til at skaffe sig Respekt var Spanskrøret. Tonen mellem Disciplene var 
raa og til den Grad depraveret, at det er de færreste af os, der ikke har 
Grund til at skamme sig over en eller anden ond Handling, begaaet med 
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Overlæg overfor en af de mindie Kammerater, fordi vi selv en Gang havde 
været udsat for nøjagtig det samme. Det var et Helvede.

Om Vinteren kom Gangkonen, fromme Marie, der altid bar Hovedet 
paa Skæv, præcis Kl. 61/2 ind paa Sovesalen og kimede med en stor Klok
ke. Saa havde vi et Kvarterstid til at klæde os paa, dels i den iskolde 
Vaskesal, dels i vore Værelser, med et Bord, nogle Stole og fire-seks Skabe 
som eneste Møblement. Saa var der Morgensang, og straks efter gik Gang
konerne rundt mellem Bordene i Læsesalen, hvor hele Skolen sad sammen- 
stuvet, og skænkede varm Mælk i de Krus, vi selv medbragte. Hertil hørte 
store Skiver Rugbrød med tyndt Smør. Umiddelbart efter begyndte Lek
tielæsningen for de tre underste Klasser i samme Sal, som Madosen endnu 
hang i, og for de fire ældste Klasser paa deres respektive Værelser.

Paa Slaget 8 kimede Klokken til Skoletimerne. Ikke engang om vi 
havde villet, havde vi i den lange Tid fra 6V2 til 11 kunnet faa en Mund
fuld frisk Luft, thi der var ikke Tid. Men hvem gad ogsaa gaa ud i Kulden 
og Mørket, naar det dog ikke var muligt at fjærne sig mere end nogle 
Skridt fra Skolebygningen?

Fra 11-12 havde vi fri, og selv om Vinteren var de fleste af os ude paa 
denne Tid. Thi Værelserne var ubeboelige. Der var ingen Ryg paa Sto
lene, Bordet stod ikke fast paa sine Ben, dets Plade var fedtet og forskaa- 
ret, Vinduerne havde ingen Gardiner, Væggene var nøgne og klamme, 
Døren stod aaben, hvis den stærkeste af de 4-6 Drenge, der delte Værelset, 
ønskede det, eller Kakkelovnen blev gjort glødende, hvis det passede ham. 
Saa fuldstændigt, som vi den Gang manglede et Hjem med dets Hygge 
og ordnende Vilje, har kun de fattigste Børn i de daarligste Familjer været 
berøvet denne Støtte. Der var ikke til at være i disse Rum, der bar Navne 
som »Svinestien« og »Hundehullet«. Et frygtsomt Forsøg, som fne enige 
Kammerater kunde gøre paa at pynte lidt op i deres fælles Værelse, stand
sedes straks af de ældre i IV. og V. Klasse. De rev et Bordtæppe itu, slog 
Blækklatter paa Portræterne hjemmefra og bar Sne op paa Bordet. At 
»holde Udstilling« blev betragtet som uværdigt for en Herlovianer.

Altsaa var alle ude i deres Fritid. Men paa Slaget 12 kimede den store 
Klokke ud over Egnen, og naar den havde slaaet sit sidste Slag, maatte 
alle være forsamlede i Spisesalen. Der blev bedt en Bordbøn, og straks 
efter begyndte Maaltidet. For mange var dette den værste Tid paa hele 
Dagen, fordi der om Vinteren undertiden — ingenlunde regelmæssigt — 
kunde blive budt os Mad, som ikke var til at faa ned. Nogle af Lærerne 
havde den Skik at tvinge os til at spise store Portioner af denne afskyelige 
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Føde. Værst var den gamle Overlærer (Lektor) Kielsen, til daglig en hæ
derlig Pebersvend, som underviste i Græsk og Latin og dyrkede sin Have 
med Flid og Omhu. Han tog med Fingrene store Fedtklumper og smed 
dem over paa den Drengs Tallerken, som nødigst spiste Fedt, eller han 
tilmaalte en anden en saadan Portion »brune Bønner«, at de til sidst sad 
Drengen i Halsen, uden at han derfor slap for Resten. Adskillige af disse 
Lærere spiste selv saa griset, at hjemme vilde vi være bleven vist fra Bor
det, om vi havde vovet noget lignende.

Naar saa Maaltidets Tortur var overstaaet, begyndte Læsesalen og Sko
len igen lige til Kl. 6. Fra 6-7 var der atter Fritime, og jeg troer nok, at 
om Vinteren var det den Tid, de fleste af os følte Savnet af vort Hjem 
haardest. Kl. 7 samledes vi paany i Spisesalen — til kold Mælk og Rug
brød med Ost — Kl. 73/4 Læsesal, Kl. 9% Aftensang, og saa var Dagen 
forbi. Thi Kl. 10 skulde alle være i Seng.

Saaledes var Rammen om vort daglige Liv. Det havde altsammen været 
til at udholde, ogsaa Kammeraternes Raaheder, om der blot eet Sted i 
disse store Bygninger havde været en Stue med et Menneske — helst vel 
en Kvinde — med hvem vi havde kunnet tale som de Børn, vi var. Men 
ingen søgte vor Fortrolighed, ingen vilde tage imod den, selv om Længslen 
efter en Smule af den Ømhed, vi kendte hjemmefra, kunde være ved at 
sprænge alle Skranker. Lektier og Prygl, det var Lærernes eneste Opdra
gelsesmiddel. Slagsmaal og Drilleri, det var Kammeraternes mindst for
dærvelige Eksempel. Derfor kunde dengang en Herlovianer Tid til anden 
føle sig uendelig ensom, ligesom langt, langt borte fra den lyse Verden, 
hvor Børn færdes med deres Forældre, og hvor der findes et fredhelligt 
Sted, som er et Hjem. Vi talte aldrig med hverandre om vore Hjem. In
stinktmæssig forstod vi, at Tanken paa dem var det ukrænkelige Eje, som 
aldrig kunde blotlægges for andre; thi den mindste Berøring af disse Hæn
der vilde være at tilsmudse det. Vi vidste ogsaa, eller i hvert Fald anede 
vi, at Drengen paa Herlufsholm var en helt anden end ham, Faderen og 
Moderen kendte i Hjemmet, hvor han havde Lov at være Barn, og hvor 
han kunde græde eller lege, som han havde Trang til.

En mere aandløs, i værste Forstand pedantisk Undervisning end den, 
vi plagedes med, forekom næppe i nogen anden »lærd Skole« i Danmark. 
Derom er Palle Rosenkrantz, Knud V. Rosenstand og jeg enige, idet de 
dog gør een Undtagelse: Rektor, Dr. phil. Johs. Forchhammer, der af dem 
begge roses som ypperlig Lærer i klassiske Spiog. Herom er jeg afskaaret 
fra at udtale mig af den Grund, at jeg paa Herlufsholm aldrig naaede op
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Herlufsholm. Kirken og den gamle (ombyggede) Kloster-Bygning med Spisesal, Festsal 
Forstander-Lejlighed m. m.

over IL, og Rektor underviste personlig kun i de tre højeste, IV., V. og 
VI. Klasse. Men ellers har vi tre samtidige Herlovianere været fælles om 
Størstedelen af det øvrige Galeri, Kielsen, kaldet Kilian, Mossin, der med 
elskeligt Sind og stor Viden blev den ufrivillige Komiker, og ikke at glem
me Hannibal Hoff, kaldet Hunneren, et Navn, der kendetegnede hele Sko
lens Afsky for hans ublufærdige Raahed; selv vilde Knægte mangler ikke 
Ridderlighed, og Hunneren var ikke blot hadet, men foragtet.

Allerede fra I. Klasse, i en Alder af elleve Aar, havde vi Kilian som La
tinlærer. Naar den gamle Pebersvend (om hvem det hed sig, at hans filo
logiske Embedseksamen havde været meget maadelig) var steget op paa 
sit Kateder for at eksaminere i De bello Gallico, omgav han sig med de 
Drenge, der skulde op, og som havde maattet forlade deres Pladser paa 
Bænkene og stille sig i hans umiddelbare Nærhed foran og ved Siden af 
Katederet. Han var bleven meget mistænksom, den gamle, strænge, men 
retsindige Pædagog, og derfor holdt han af at overvaage Eleverne paa 
den Afstand, hans Øjne kunde maale. Desuden tillod dette System, at 
Delinkventen, som ikke havde sine Ting i Orden, øjeblikkelig kunde naaes 
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af den benede, haarede Haand, som efter mange Aars Øvelse havde lært 
at slaa føleligt og træffe sikkert.

Der var saa stille i Klassen, at vi tydelig kunde høre den musikalske 
Rektors Skridt ude i Gangene og hans evige Nynnen paa Stavelserne 
A-bu-di, der forkyndte — og advarede for — det Øjeblik, da han klistrede 
Ansigtet op ad Ruden i Klassedøren og »inspicerede«. Inde i Klassen ved 
Siden af maatte de sikkert have Historie eller Dansk med Hunneren, thi 
vi hørte de vældige Klask og den hidsige Udskældning, som ledsagede 
denne familjerige Lærers Undervisning, især naar det var en af hans egne 
Sønner, han havde for.

Men inde hos os var der musestille. Overlærer Kielsen’s gamle Øjne løb 
op og ned ad Protokolsiden for at finde Navnet paa den Elev, der efter 
hans særlige System skulde høres netop i Dag, fordi han formodenlig 
mindst ventede det. Naturligvis kendte vi alle baade dette og de andre 
Læreres Systemer. Kielsen var altid længe om at bestemme sig, og denne 
Pavse udfyldte han med et uendeligt: »Vi kunde tage ... kunde tage ... 
tage ... for Eksempel ... tage for Eksempel ... Eksempel ... tage ...« 
Indtil endelig hans Øjne standsede ved den udvalgte Peter, Søn af en højt- 
staaende Embedsmand.

Vi var i Cæsar naact til det Sted, hvor Romerne møder det sælsomme 
Dyr, som kaldes Elsdyr, og om hvilket den store Hærfører beretter, at 
det havde ingen Led og derfor ikke kunde lægge sig ned og heller ikke 
rejse sig, naar det var faldet om. Germanerne havde afluret Dyrene denne 
Naturfejl, og de benyttede sig paa snedig Maade af den til at fange det 
store Vildt. Ifølge Cæsar oversavede de nemlig paa de Steder, hvor Els
dyrene holdt til, Træerne ved Roden, men lod dem blive staaende paa den; 
naar saa om Natten Dyrene lænede sig til et saadant oversavet Træ — 
plump, saa faldt baade Træet og Elsdyret, og Germanerne gjorde et let Bytte.

Det var altsaa denne Passus, i hvilken Kilian skulde eksaminere Peter. 
Men Drengen kunde ikke klare sig. Han hakkede og stammede og tog fejl 
af baade Subjekt og Objekt, saa han fik Verbet til at rette sig efter det 
sidste og maatte anbringe et Adjektiv i Femininum singularis til et Sub
stantiv i Masculinum pluralis. Da tabte Kilian Taalmodigheden, og efter 
at have ladet Haanden udføre den vante Mission, sagde han med sin ejen
dommelige Talen gennem de to dybt sænkede Mundvige:

»Gaa hjem til Konferensraaden, min Dreng, og sig til ham: Fader! maa 
jeg blive Skraldevognskusk? Thi til at studere duerj eg Gud hjælpe mig ikke!«

Peter luskede af fra Kilian’s umiddelbare Nærhed, henrykt over at være 
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sluppen saa let. Det varede ikke længe, inden Peter kom til at høre til 
dem, Kilian kaldte de opgivede, d.v.s. de Elever, der maaske nok vilde, 
men ikke kunde, og som han derfor kun for en Forms Skyld eksamine
rede to, højst tre Gange i Maanedens Løb for at forsyne dem med det 
Antal l’ere, 2’ere og 3’ere, som var nødvendige for at skaffe dem en Ka
rakter i Latin og Græsk, men for Resten overlade dem til deres Skæbne. 
Udenfor selve Undervisningen tog han sig ganske særligt af disse opgivede, 
og den gamle Mand indbød dem mangen Gang til Rhabarbergrød og Jord
bær, ligesom han stak Æbler og Pærer til dem. Herregud, han betragtede 
dem som smaa, halvidiotiske Stakler, for hvem Livet kunde blive haardt 
nok — og de paa deres Side havde visselig intet imod en saa begunstiget 
Stilling, der foruden materielle Goder ogsaa bragte den Fordel, at de kunde 
tage Latinen og Græsken Pokkers let.

Men endnu var det vanskelige Elsdyr-Sted ikke klaret. Overlærer Kiel- 
sen raadspurgte atter Protokollen efter sit prøvede System: »Vi kunde 
tage ... kunde tage ... for Eksempel... tage Hans!« Hans var en af Klas
sens bedste Drenge, et lyst, livligt Hoved og en af de berømteste Officerer 
i Sabelkompagniet samt Partifører ved Kampene i Granplantagen, med 
Herlovianernes Yndest for Sammentrækninger almindelig kaldet: Grasjen. 
Men han hørte til den Kategori, som Kilian tiltalte med et truende: Du 
er doven, Dit Bæst!, kort sagt til dem, der nok kunde, men ikke vilde, 
og mod dem var han ubønhørlig. Det var for dem, der oppe i en Krog af 
hans Værelse fandtes, hvad han kaldte »den gule«, Spanskrøret, Modsæt
ningen til »den brune«, Kaffen, der var det Traktement, han forbeholdt 
sine Yndlinge mellem »de opgivede«.

Hans kunde heller ikke finde ud af Elsdyrene, og det kom ham dyrt at 
staa. Han fik Stævnemøde med »den gule«. Men han blev ikke ensom ved 
dette Møde. Den ene af Eleverne efter den anden knækkede Halsen paa 
dette vigtige Sted hos Cajus Julius Cæsar, saa Kilian sluttelig opgav Æv
red og gav os hele Historien om Elsdyrene om igen. Forinden gennemgik 
han den paany med os, analyserede hver Sætning og oversatte endelig 
hele Stykket for os: »Men Germanerne, vidende dette« — saaledes talte 
han, langsomt og saa tydeligt, som han kunde uden Tænder og gennem 
de dybt sænkede Mundvige — »indfangede snildeligen flere. Thi« — og 
her, ved dette vanskelige Sted, som ingen havde kunnet klare, hævede han 
Stemmen og gav os den Oversættelse, vi aldrig har kunnet glemme: »de 
oversavede først Træerne ved Roden,' saaledes at Udseendet af dem foroven 
efterlodes som staaende.«
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Forstaar I det saa? spurgte han ud over vore bøjede Hoveder. Vi ind- 
prentede os omhyggeligt Oversættelsen, satte Tegn i Bogen og skrev op 
— og saaledes lærte vi at oversætte Latin til Dansk.

En anden Gang, men det var i en højere Klasse, havde Kielsen’s Elever 
Thukydides, og det kneb forskrækkeligt at forstaa baade den ene og den 
anden af disse Klassikere. Det var ved denne Lejlighed, at Herlovianere 
under Suk og Vé maatte lære følgende Oversættelse af den store Helleners 
Skildring af en Helts Kamp i den peloponnesiske Krig:

Han udskiød den skaftlange Piil i Henseende til den krummede Bue, staa- 
ende bag ved sin Broder; denne faldt midt iblandt Fjendernes Flok ...

Som enhver kan efterse hos Thukydid gaar denne ikke paa Broderen, 
men paa Pilen. Hvor let at forstaa, og hvilken Kærlighed saavel til klas
sisk Poesi som til dansk Modersmaal kunde ikke vindes ved en saadan 
Undervisning!

MIN BEDSTE VEN FOR LIVET
Naar saa endelig Klokken ringede og forkyndte Fritimen 11-12, gik det 

i lynende Fart op ad Trappen, Bøgerne slængtes ind i Skabet, Huen paa 
og ud i den friske Luft I Det var ligemeget, til hvad Side vi gik. Overalt 
store Skove, hvor ingen kom andre end vi, og saa store, at vi aldrig behø
vede at møde hverandre, naar vi ikke vilde, eller rettere: skulde.

Thi her var Rektors og Læreres utilgivelige Synd, hvis Følger maatte 
bæres af de smaa, de svage og værgeløse: Udenfor Undervisningen og 
Lektielæsningen interesserede de sig ikke for, ja anede end ikke, hvad der 
foregik mellem 120 Drenge i Alderen fra 18 til 10 Aar. De gifte Lærere 
skyndte sig hjem til deres Familje, de ugifte til deres Værelser — begge 
Kategorier var lede og kede af Drengeselskab, og de fleste havde glemt, 
hvad det var at være Dreng. Mellem 11 og 12, om Sommeren tillige mellem 
6 og 7 var vi overladt til os selv — det vil sige, at de smaa var hjælpeløst 
udleverede til de stores Tyranni.

Alle de saakaldte Fornøjelser var underlagt de øverste Klassers Kom
mando. Derfor blev Fodbold, Cricket, Keglespil og andet mere, som Sko
len stillede til Disciplenes Raadighed, ligesaa mange Torturinstrumenter 
i de store Drenges Hænder. De mindre Drenge modtog simpelthen Ordre 
til at deltage i disse Spil eller Lege, og altid fik de tildelt de ubehagelige 
eller i hvert Fald kedelige Opgaver. Saaledes var det »Sinkerne« — Dren
gene i Forberedelses- og I. Klasse — som brugtes til Keglerejsere, naar 
de store vilde spille Kegler, og de maatte rende efter Cricketbolden og fik
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Franz v. Jessen 
Fot. Næstved 1883

Høvl, hvis de var ubehændige Deltagere i et af Fodbold-Partierne. Sabel- 
kompagniet havde tvungen Værnepligt for alle Drenge indtil IV. Klasse, 
og de unge Soldaters Rekrut-Indøvelse maatte blive haard, naar Befa- 
lingsmændene var Drenge paa 14-15 Aar og 
Vaabnene lange, skrællede Trækæppe. Gran
plantage-Ture (Grasjeture) kaldtes en Slags Rø
ver- og Soldater-Leg, i hvilken Deltagelse lige
ledes var tvungen, og hvis Slagsmaal »for Sjov« 
nødvendigvis gik ud over de smaa; hertil hørte 
»Himmelspræt«, hvis Bold altid var en Sinke, 
der skulde finde det morsomt, selv om han faldt 
paa Jorden og stødte sig slemt. Jeg var blandt 
dem, som mere frygtede Fritimernes Fornøjel
ser end Undervisningstimernes Terperi.

Grundlaget for disse Adspredelser og overho
vedet for vort indbyrdes Forhold var den stræn- 
ge Drengedisciplin, som af baade Lærere og 
Disciple ansaaes for det eneste rigtige. Dens
Love var følgende: 1) Ingen Dreng havde Lov at slaa først paa den Kam
merat, der var i en Klasse højere end hans. 2) Enhver skulde ubetinget 
lystre den Kammerat, der var mindst 2 Klasser højere end hans. Altsaa 
befalede Disciplene i VI. Klasse over hele Skolen, undtagen V. Klasse; 
V. Klasse befalede over HL, IL, I. og Forberedelsesklassen, IV. Klasse 
atter over de tre sidstnævnte, og saaledes videre ned til II. Klasse (Drenge 
paa 13-14 Aar), der befalede over Sinkerne i Forberedelsesklassen. Disse ar
me Sinker havde overhovedet mange Herrer, og de maatte endog passivt 
tage imod, hvad deres jævnaldrende i I. Klasse kunde finde paa af Plagerier.

Overtrædelser af disse Love medførte strænge Straffe. Som den største 
Forbrydelse regnedes Sladder til en Lærer, og det skal siges, at den kun 
forekom sjældent; den straffedes derved, at Forbryderen af hele sin Klasse 
blev stævnet til Møde »bag Brændestakkene« eller et andet uforstyrret 
Sted, og her tampedes han saa igennem; denne vanærende Straf kaldtes 
»Klasseklø«. Men selv disciplinære Smaa-Forseelser drog mangeartede Li
delser efter sig. Det maa ikke glemmes, at det var Drenge paa 14-16 Aar, 
i hvis Hænder en af Læreropsyn uafhængig og følgelig uindskrænket Magt 
var lagt. Udskejelser maatte forekomme. Ganske vist er jeg fuldt ud enig 
med mine to samtidige, Palle Rosenkrantz og Knud V. Rosenstand, naar 
de fremhæver, at ingen af os sporede eller blot hørte om seksuelle Misbrug.
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Men med Kammeratskabet stod det smaat til. De lavere Klasser havde 
blot at lystre, som de Sinker de var. Paa Mellemstadiet, II. til IV. Klasse, 
var Drengene mest tilbøjelige til selv at misbruge deres nyerhvervede 
Magt, og faa af dem har haft deres Samvittighed ren, selv om der kunde 
gives gode Undskyldninger. Først i de øverste Klasser, hvor Drengene 
begyndte at føle sig mere som unge Mænd, og hvor de havde Lov at ryge 
og i det hele behandledes med større Respekt af Lærerne — først dér tabte 
de fleste Smagen for Befalingssystemet og lærte Kammeratskabsfølelsen 
at kende. I V. og VI. Klasse gjorde mange det godt mod de smaa, som de 
havde forbrudt i II. og III., og sluttede med jævnaldrende og med yngre 
Venskaber, som varede udover Opholdet paa Herlufsholm. Men alligevel: 
Skal jeg i Ærlighed give Svar paa det Spørgsmaal, om vi var hverandre 
gode Kammerater, saa maa jeg, selv om der er mere end een, jeg sender 
en venlig Tanke, svare Nej.

Da jeg hørte til Sinkerne, var der et Par af de store, der tog sig af mig, 
og som holdt af mig ligesom jeg af dem. Naar Befalingen lød, at jeg med 
de andre skulde stille til Sabelkompagni eller Grasjetur, til Cricket eller 
Kegler, saa behøvede jeg blot at sende den af disse Venner, der var i Nær
heden, et Blik, og saa erklærede han, at han »havde Brug« for mig. Det 
var Befrielsen. Saa tog han mig med sig enten op i Gymnasiastbygningen, 
hvor de kun var to om at dele et Værelse, og hvor der var hyggeligt og 
ordenligt, og gav mig en Bog at læse i — eller han spadserede med mig i 
de store Skove og talte med mig om Ønsker og Planer for det Liv, der laa 
aabent for os ...

Ingen af disse Venner — »Podefædre« kaldte vi dem — havde den Be
tydning for mig som Onkel Christian’s eller rettere Tante Augusta’s Nevø 
Fritz Jürgensen West. Han var født i Flensborg 1866 og altsaa fire Aar 
ældre end jeg, hvilket atter vil sige, at paa Herlufsholm gik han mindst 
fire Klasser over mig, og han ejede derfor tilstrækkelig Magt til virknings
fuldt at værne og hjælpe mig. Da han 1930 døde som Arkivar i Rigsarkivet, 
kendetegnede hans Kolleger og Venner ham med disse Ord: Han var et 
ædelt Menneske, og hvor ofte en saadan Kvalification end er misbrugt i 
Eftermælet, saa vidste dog alle, der kendte ham, at anvendt paa ham var 
den sandfærdig. Allerede som Dreng var han beskeden indtil Selvfornæg
telse, trofast og inderlig i sine Følelser, besjælet af Viljen til det gode. 
Uden at være nogen overlegen Begavelse bragte han det ved Flid og Grun
dighed til at erhverve rige Kundskaber, og hans ypperlige Hukommelse 
bevarede, hvad han tilegnede sig. I Aaret inden han blev Student — følgelig
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Fritz Jürgensen West 
Fot. Næstved ca. 1881

efter at jeg havde forladt Herlufsholm — gennemgik han en religiøs Krise. 
I dette gammeldags-protestantiske Samfund med tvungen Kirkegang og 
Katekismus-Terperi — vel den sikrest 
virkende Metode til barnlig Religiøsitets 
Forkvakling — var han ved Læsning i 
Bøger fra Skolens rige Bibliotek, helt 
alene, gennem Tvivl og Kamp naaet 
frem til et Kendskab og en Tillid til den 
romersk-katholske Kirkes Lære, som 
fyldte hans Liv med nyt Indhold; næp
pe havde han sat Studenterhuen paa 
Hovedet, før han konverterede, og han 
blev lykkelig i sin inderlige og stilfærdi
ge Gudstro.

Fritz var paa Herlufsholm en Disci
pel, der rostes for sin Flid og Soliditet, 
men som savnede Lærer-Tække, fordi 
han hverken var hurtig eller kendte 
Kunsten at brillere.

Af Hensyn til efterlevende Slægt und
lader jeg her at nævne Navnet paa en af 
disse Lærere, som, da Fritz gik i IV. Klasse og vel altsaa har været om
kring de 15 Aar, læssede saa urimelige Byrder paa hans Tilegnelses-Ævne 
og pinte ham saa ubarmhjærtigt, naar han segnede under dem, at den 
samvittighedsfulde og ærekære Dreng fandt Tilværelsen uudholdelig. Faa 
Dage efter at vi var vendt tilbage fra en Juleferie — Fritz’ Forældre var 
da fra Haderslev flyttet til Storeheddinge — fandt nogle Gasværksarbej
dere paa Vej fra Næstved ham en mørk Aften mellem 6 og 7 i Skoven tæt 
ved Herlufsholm og bar ham til Skolen. Han havde tre Skudsaar i Brystet 
og svævede i Uger mellem Liv og Død. Hver Morgen gav Rektor i Læse
salen Meddelelse om hans Tilstand; hver Aften bad vi i Kor for hans Hel
bredelse. Det er ikke for meget sagt, at Skolen skælvede for denne Drengs 
Liv. Der havde intet været at bebrejde ham, hverken hvad angik Flid 
eller Opførsel; han var segnet under Byrder, hans Kræfter var for svage 
til at bære, og da han nu fra sit Hjem vendte tilbage til den aandelige 
Hoveri-Tjeneste og de legemlige Pinsler, brast det for ham, og han vovede 
ikke at begynde forfra. Ved dette lange Sygeleje stod mere paa Spil for 
Herlufsholm, end vi Drenge dengang anede.
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Fritz kom sig; ofte — helt frem til vor sene Alder — naar han og jeg 
badede sammen, saae jeg de tre røde Ar paa hans Bryst. Aldrig, hverken 
dengang eller senere, har han talt til mig om bin Vinteraftens Drama i 
Skoven ved Herlufsholm, og dog var gennem 40 Aar han min og jeg hans 
nærmeste Ven. Kun een Gang gjorde han en Hentydning: Vi talte sam
men om den katholske Kirkes Skriftemaal, og han sagde, at medens hans 
Børn, som var født Katholiker, fandt denne Pligt ligesaa naturlig som 
enhver anden, Kirken paalagde dem, saa var det første Skrifte, han som 
ung Konvertit havde aflagt, faldet ham uhyre svært. »Naa«, indskød jeg 
smilende, »hvad Du havde at skrifte, det troer jeg nu ikke kan have været 
tungt at bære«. Han svarede alvorligt: »Saa har Du glemt, at jeg havde 
gjort mig skyldig i en svær Synd« — og gik over til et andet Ætnne.

Fritz Jiirgensen West indtog efter overstaaet Sygeleje atter sin Plads i 
IV. Klasse. Men ogsaa Læreren, der — hvad hver eneste af vi 120 Herlovi- 
anere vidste — bar Skylden for den prægtige Drengs Ulykke, ogsaa han 
fortsatte, og blev han end varsommere i sine Krav til det enkelte Offer, 
saa kendte han dog stadig overfor alle de andre kun sine hævdvundne 
Metoder: Terperi og Straf, Straf og Terperi. Siden da er halvthundrede 
Aar forløbne, men naar jeg tænker paa det, kan jeg endnu oprøres.

Fritz West skulde ikke blive det eneste af det daværende herlovianske 
Systems Ofre. Men herom senere. Han var fra Sygesengen kommen tilbage 
til os, omgivet af sine Kammeraters dybe Respekt og inderlige Sympathi. 
Hvad mig angik, havde jeg altid holdt af ham; nu saae jeg op til ham, og 
fjærnt, vagt, angstfuldt anede jeg, at maaske havde han vist Vej til Ud
frielse. Snart laa atter hans Arm om mine Skuldre, og som før gjorde han 
min Sag til sin og tilbragte sin Fritid med mig, skøndt jeg var saa meget 
ringere end han i dette strængt overholdte Drengehierarki. Han førte mig 
ad Veje, han selv havde fundet, og hvor vi kunde være alene. Han lærte 
mig at tage mig i Vare for baade egne og andres Fejl og at finde Glæden 
i de Bøger, han laante mig, og den Natur, der omgav os. Han kunde have 
gjort med mig, hvad han vilde, thi jeg troede ham blindt og følte Ro og 
Lykke netop i den ubegrænsede Tillid til ham. Som alle Børn trængte 
ogsaa jeg til at stole paa og holde af et Menneske. Men han vilde ikke andet 
end lære mig at finde Glæde ved det, han selv holdt af. Om Søndagen 
strejfede han Time efter Time med mig i Skovene, som søgte vi Vej og 
Sti gennem ukendte Egne; vi fulgte Susaaens Løb langt ind i Landet, 
hvor vi aldrig havde været, eller trængte frem langs Bækkene, der faldt i 
Aaen, for at finde deres Udspring og kende deres skjulte Omgivelser. Dag 
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efter Dag, naar vi før Middag havde en Times Frihed foran os, gik vi Ture 
Arm i Arm, og alle vore Længsler, alle vore Drømme fik Lov at strømme 
frit ud, medens store, prægtige Luftslotte byggedes op for vore Øjne inde 
under Træernes Kroner og over Aaens skovkransede Vand. Virkeligheden 
sank i Jorden, og vi æggede hinanden til at glemme alt, hvad der var, for 
kun at tænke paa alt det, der skulde blive, naar vi to ikke længere var 
Drenge, men Mænd — indtil Klokken fra Herlufsholms Taarn lød ud over 
Egnen, og vi maatte løbe alt, vi kunde, for i rette Tid at naa Spisesalen 
og staa ved vor Plads, naar Bordbønnen begyndte:

I Jesu Navn gaa vi til Bord 
at spise, drikke paa Dit Ord ...

Men mens Bønnen blev bedt, Maden spist, Lektierne læst, og mens Ugen 
gik, tænkte han, der var min bedste Ven, og jeg paa den Søndag, vi nær
mede os, da vi skulde være sammen et Sted i Skoven, vi alene kendte, og 
læse en stor Roman højt for hinanden. Tanken paa denne Dag lagde som 
et Skær af Glæde i vore Øjne, naar de mødtes ved Morgen- og Aftensan
gen, som klang lyst og frejdigt fra Herluf s og Birgittes gamle Gaard ud 
over de store Skoves Fred.

GLIMT AF EN STORMAND
»Hans Ekscellence Geheimekonferensraad C. Hall, Forstander for Her

lufsholm Skole og Gods, fejrer om koit Tid Jubilæum ...«
Saaledes lød den Efterretning, som en af os havde læst i »Næstved Avis«, ’ 

der laa fremme hos Sygeinspektøren — enten var det gamle Leth eller 
Sortepetersen. Lærerne drak hver Dag Kaffe sammen efter Bordet — vi 
smagte aldrig Kaffe undtagen hjemme i Ferierne — og saa havde vi Lov 
at sætte os ind i Sygeinspektørens Værelse i de tre Kvarter, som laa mel
lem den afsluttende Bordbøn og Læsesalen Kl. l1^. Mange Gange stjal vi 
hele Haandfulde af de Pebermynter, Sortepetersen brugte til Belønning 
til dem, der tog Levertran hos ham, og saa sad vi og gnaskede i hans 
amerikanske Gyngestol, mens vi læste Walter Scott, Marryat, Ebers, 
Jules Verne, »Næstved Avis« og »Punch«.

Naar Ekscellencen skulde have Jubilæum, maatte vi nødvendigvis faa 
en Fridag, og dermed var Begivenhedens Værdi for os slaaet fast. Det 
trak endog op til at blive temmelig usædvanligt: Om Lørdagen fik vi vore 
Ugepenge udbetalt: 20 Øre i Forberedelses- og I. Klasse, 25 Øre i IL, 
35 Øre i III. og vistnok helt op til 50 i IV. for at kulminere med 10 maa- 
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nedlige Kroner i VI. Klasse; hin Lørdag meddelte nu Læreren os, at vi 
hver skulde give noget til en Jubilæumsgave til Forstanderen. Snart ind
fandt han sig med sin Familje, og det forlød, at der skulde være Middag 
med Vin og Lagkage for Disciplene og Bal bagefter — altsammen som 
paa Trolledagen; endelig vilde Godsets Funktionærer bringe Ekscellencen 
et Fakkeltog.

Naar Fritz West og jeg spadserede vore daglige Ture i Raadmands- 
haven, kunde det hænde, at vi mødte en gammel Herre i Pels, støttet til 
en yngre Mands Arm. Under Hatten vældede et stort, hvidt, krøllet Haar 
frem, og de lyse Øjne stirrede underlig langt hen for sig. Vi hilste. Den 
gamle Herre nikkede med et Smil, der gjorde hans Ansigt indtagende og 
næsten kærligt, og den unge tog sin Hat af og sagde venligt: »God Dag, 
Drenge, har I det godt?«

»Det var Ekscellencen«, sagde Fritz. »Det var gamle Hall og hans Søn«.
Jeg vendte mig om efter dem. Forestillinger om noget meget højt og 

meget fornemt vaagnede i mig ved at se denne gamle Mand saa tæt ved. 
Thi han var den eneste Ekscellence, jeg nogensinde havde set. Min Ven 
forklarede mig, at han var saa fornem, at han gik forud for alle Ministrene 
i Danmark, og han var Ridder af Elefanten, der var noget saa fint, at det 
slet ikke kunde sammenlignes med de Ordner, vi havde set Dragonoffice
rerne fra Næstved bære ved Trolleballet. Denne gamle Mand, der nu møj
sommeligt gik sin Runde i Parkens Gange, klædt i Pels, skøndt vi ikke 
engang havde Overfrakker paa, synlig langt borte mellem de store Træer, 
hvis Løv dryssede over ham ... det var ham, som havde bestemt baade 
Krig og Fred, sagde min Ven, og som gennem mange, mange Aar havde 
levet sammen med Konger og de fineste Folk i Slottene i København. 
Jeg følte en næsten mystisk Ærefrygt for denne Olding, EkscelJencen un
der Herluf Trolles Bøge.

En Dag kort før Jubilæet skete det, at jeg gik alene paa det Sted, der 
hedder »bag Kirken«; som altid var jeg trist, længtes hjem og tænkte paa, 
hvordan jeg skulde faa mine Forældre til at tage mig bort fra den for
hadte Anstalt. Da kommer atter Ekscellencen gaaende med sin Søn, og 
jeg blev blodrød i Hovedet, da jeg hilste. Ekscellencen standsede foran 
mig og spurgte om noget. Hans Stemme var saa svag, og jeg var saa for
virret, at jeg intet forstod. Saa gentog Hr. Oluf Hall: »Min Fader spørger 
Dig, hvad Du hedder, min Dreng?« Jeg nævnede Navnet. Det varede en 
lille Smule, inden nogen af os sagde noget. Men saa hørte jeg Ekscellencen 
sige, som kom det langt borte fra: »Rigtig, rigtig — nu husker jeg ...« Han 
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løftede Haanden og klappede mig paa Haaret med en Haand, der rystede: 
»Sæt Din Hue paa, min Dreng, og hils Din Far og Mor og Din Farbror 
fra Hall.« Han gik videie; men jeg blev staaende og følte pludselig lige
som ny Respekt for dem derhjemme, som kendte en saadan Mand. Der 
var en sælsom Klang i disse to Ord: fra Hall — ikke mere, blot dette 
Hall havde han sagt om sig selv, han, som jeg tænkte mig ved Kongens 
Side, bøjet af tunge Ordenskæders Vægt.

Saa skyndte jeg mig op paa Værelset for at skrive hjem om alt dette.
Endelig kom da Jubilæumsdagen som Fridag. Nogle Dage før havde vi 

været oppe i Forstanderboligen for at se vor egen Gave til Ekscellensen, 
et Sølvblækhus, indkøbt i vort Navn af Rektor, ogsaa kaldet Heis (efe) 
med samt Hustru, almindelig benævnt Mia (^/a). Vi havde Ordre til at 
møde til Middagen Kl. 3 i vort Stadstøj; vi fik Suppe, Steg og Kage med 
Rødvin, ganske som paa Konfirmationsdagen og til Trollefesten. En mere 
blækagtig Vædske end den, der serveredes ved disse højtidelige Lejlighe
der, er sjælden udgivet for Vin; vi lagde da ogsaa Mærke til, at de frem
mede — Forældre, voksne Gæster, Konfirmanders Søskende o. lign. — 
aldrig drak mere end et eneste Glas af den; men mellem os ansaaes det for 
flot at tylle saa meget i sig som muligt, uden at Lærerne opdagede det.

Om Aftenen var der Bal i Festsalen, eller som den altid (under store 
Vanskeligheder) blev kaldt: Solennitetssalen. Her hang paa Væggen alle 
Herlufsholms Forstandere, lutter meget fine Folk, men alle saa underlig 
uvirkelige, at jeg aldrig rigtig kunde tro, de nogensinde havde været leven
de Mennesker. Salen straaler af Forgyldning, og der er malet Blomster og 
Frugter paa Dørene. Naar vi paa en Festdag, pyntede saa godt vi selv 
kunde, vandkæmmede og med rene Hænder, samledes heroppe under Bil
lederne af Herluf og Birgitte og alle de Kaas’er og Huitfeldt’er, naar Baro
nerne og Greverne fra de omliggende Herregaarde kom kørende og med 
dem Officererne fra Næstved og — de fineste af alle — Forstmændene i 
deres grønne Uniformer og med Fjerbuske i Hattene, ja, saa kan det være, 
at en og anden af os følte, at der var noget ved denne Skole, som adskilte 
den fra de andre, at vi alligevel havde det anderledes end Drengene i La
tinskolen derhjemme i den lille Provinsby, og at det var Pokkers flot at 
kunne kalde sig Heilovianer.

Maaske følte jeg noget af dette hin Aften, da der pludselig blev ganske 
stille i den gyldne Sal, da Stimlen af Voksne og Børn ordnede sig, saa der 
blev en bred Vej i Midten — og da Ekscellencen langsomt kom gaaende 
fra Forstanderboligens Værelser, bøjende det hvide Hoved til begge Sider
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 10
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med en kongelig og dog naturlig Hilsen, fangende alles Øjne og selv med 
et lyst, lykkeligt Skær i sine. Han standsede omtrent midt under den store 
Lysekrone. Et bredt, blaat Baand, der saaes under den sorte Kjole, bar 
paa den ene Side, lige ved Benklædernes Lomme, en lille hvid Elefant, 
hvis Dækkens og Taarns Juveler jeg tydelig kunde iagttage fra min Plads. 
Først var det den, der optog mig mest, men snart kom en gammel, rysten
de Haand og greb om den, saa den helt forsvandt for mig. Saa saae jeg 
paa den fornemme Mands Ansigt — uvilkaarlig kom jeg til at tænke paa, 
hvad han havde sagt om mine Kære hjemme, og da følte jeg noget ømt 
og varmt ved at betragte dette smukke Hoved med det bølgende hvide 
Haar, de milde Øjne og det lyse Smil over Oldingetrækkene. Jeg tror, 
han holdt Tale, mens hans rystende Haand famlede om Ordenstegnet. 
Men jeg har intet hørt. Jeg synes, han var saa gammel, som intet andet 
Menneske kunde være, og ogsaa saa fornem, saa god og stor, at jeg vilde 
huske dette Øjeblik, da jeg stod ham ganske nær ... Der kunde være noget 
om det: saadan en Forstander havde ingen andre end vi Herlovianere.

DA FAR KOM OG HENTEDE MIG
Om hvad der virkelig foregik paa Herlufsholm Skole vidste den gamle 

Ekscellence intet. Næppe nogen har tænkt paa at fortælle ham det, og det 
var heller ikke hans Sag at høre paa Drenge-Klager. Oppe fra sin Balkon 
saae han os lege støjende og ivrigt, og det maatte synes ham, at den gamle, 
røde Gaard midt i de store Skove var et herligt Sted, hvor med fast Haand 
Drenge formedes til Mænd. Han vidste ikke og kunde ikke vide, at det 
var disse Skove, Aaen og de vide Marker med Gærder og Hegn, som gav 
Sjæl og Sind saa stærke Indtryk, at hverken den pedantiske Undervis
nings Støv eller et aldrig iagttaget og derfor uhæmmet Drenge-Tyranni 
helt kunde kvæle det gode eller sløve det friske, som var i os. Det er denne 
Herlufsholms Natur, i hvis Skød den gamle Forstander skulde finde sit 
sidste Hvilested, der for mange af os blev det Skønhedsbillede, vi har 
gemt, og som vi skylder mere Taknemlighed end nogen Hører og nogen 
Pebling.

Men andre end Forstanderen burde have vidst, hvad der foregik. Knud 
V. Rosenstand og Palle Rosenkrantz har begge i deres Bøger fremhævet, 
at udenfor Klassetimerne, altsaa udenfor den egenlige Undervisning blan
dede hverken Rektor eller Lærere sig i Disciplenes Liv, men overlod dem 
helt og holdent til sig selv. Netop dette er Anklagen! Med det i Kuld og 
Køn lyste Lydigheds-System var Misbrug af d e smaa og svage uundgaae-
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Herlufsholm. Susaaen

lige, og at Rektor og Lærere lod, som om de intet vidste herom, det er 
deres Forbrydelse. Drenge paa en Kostskole er jo dog ikke udelukkende 
Elever i et Antal Undervisningsfag, men Børn, der saa meget mere træn
ger til Værn, aandelig Røgt og sjælelig Pleje, som de er fjærnede fra deres 
Hjem.

Hvor galt det var fat, viste ikke Tilfældet Fritz Jiirgensen West alene. 
Der forekom i min Tid flere Forsøg paa Flugt, af hvilke nogle for saa vidt 
lykkedes, som Flygtningene ikke mere vendte tilbage. I et af disse Til
fælde1 — det drejede sig om Sønnen af en Universitetslærer med højt an
set Navn — blev vi delt i Hold under en Lærers Førerskab for som Klap
pere under en Jagt at gennemsøge de omliggende Skove; stadig husker 
jeg, at vi indbyrdes lavmælt drøftede, om vi, saafremt vi fik Øje paa Flygt
ningen, skulde melde det eller lade, som vi ikke havde set ham? Mit Hold 
var vel tilfreds, da dets Eftersøgning intet Udbytte havde givet.

For en senere Tid maa det synes utroligt, at gennem Aar kunde saa- 
danne Tilstande vedblive at herske paa en af Landets ældste og saakaldt

1 Knud V. Rosenstand nævner et af dem, om end uden Enkeltheder. 
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fineste Skoler. Hvilket Stof havde en moderne Presse ikke kunnet finde 
til opryddende Afsløringer, og hvilken Fortjeneste vilde den ikke derved 
have indlagt sig! Men dengang var sligt utænkeligt. Vel voksede netop da 
den indrepolitiske Kamp i Voldsomhed, men Herlufsholm var en selv
ejende Institution, for hvis Ledelse ingen af Estrupiatets Ministre kunde 
gøres ansvarlig, og endelig var jo ogsaa langt det overvejende Flertal af 
Disciplene Embedsmands- og andre »Overklasse«-Sønner, hvis Kaar maat- 
te være det sande Demokrati uvedkommende.

Men nu vore Forældre, hvorledes tog de alle disse ildevarslende Efter
retninger? Jeg kan kun svare for mine egne, og hvad jeg veed om deres 
Stilling, har jeg — paa et enkelt Træk nær — først mange Aar senere er
faret gennem Mors Fortælling.

Til at begynde med fæstede mine Forældre ikke Lid til mine Breves 
Skildringer af Tilstandene paa Herlufsholm og mine bitre Klager; de 
mente, at Overgangen fra det trygge, stille Hjem til Kostskolens Kaar 
havde virket saa stærkt paa mit følsomme Sind, at jeg saae mørkere paa 
Tingene end berettiget kunde være. Maaske Far ogsaa i Mindet om sin 
egen Tid paa Landkadet-Akademiet tænkte, at sligt nu engang hørte sig 
til, og at det maatte en rask Dreng staa igennem, om der skulde blive noget 
af ham. Hertil kom, at var mine Breve end en Jammer, og viste mine 
Vidnesbyrd end tydeligt, at paanær et Par Fag var jeg en maadelig Elev, 
saa førte Skolen ingen Klage over min Opførsel, og naar jeg var hjemme 
i de to store Ferier, Jul og Sommer, talte jeg meget lidt om Herlufsholm 
og syntes at være den samme som før. Mine Forældre regnede med, at 
min hastige Eftergivenhed for Modgang og Medgang og overhovedet for 
Indtryks Paavirkning forklarede Modsætningen mellem Brevskriveren fra 
Herlufsholm og Feriedrengen i Horsens.

Imidlertid blev Vidnesbyrdene stadig ringere, og mine Forældre og On
kel Christian drøftede indbyrdes, om den Skuffelse, jeg herved beredte 
dem, nu virkelig ogsaa kunde skyldes mig alene? Efterretninger om, hvad 
der skete i et lille lukket Samfund som Herlufsholm, naaede dengang en 
jydsk Provinsby langsommere, end det nu vilde være Tilfældet. Føist et 
Stykke Tid efter den mørke Vinteraftens Drama i Herlufsholms Skov fik 
Tante Augusta og Onkel Christian Sandheden at vide om Aarsagen til 
deres Nevø, Fritz Jürgensen West’s lange, farlige Sygdom. Ligesom mine 
Forældre satte hans Slægtninge i Horsens Fritz højt, og det forfærdede 
dem, at denne solide, pligtopfyldende og hjærtensgode Dreng kunde være 
dreven ud i en saadan Fortvivlelse. Mor har foitalt mig, at Onkel Christian 
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havde besluttet personlig at rejse til Herlufsholm og undersøge Sagen til 
Bunden. Det var en Ulykke for mange, at denne Plan aldrig blev virkelig
gjort; havde en gammel Herlovianer med Chr. v. Jessen’s Position og 
Autoritet da grebet ind, vilde Reform-Perioden kunne være bleven væsen
lig fremskyndet. Naar det ikke skete, var Aarsagen, at min Farbror, som 
allerede i nogen Tid havde lidt under en Blæresygdom, netop den Vinter 
blev alvorlig syg. Han døde 6. Februar 1884. Fritz West laa da endnu paa 
Sygestuen; han og jeg græd sammen over Tabet af vor Barndoms Ven 
med det lyse Sind og det rige Hjærte. Horsens rejste paa hans Grav et 
Mindesmærke fra »erkendtlige Medborgere«; blandt dem var mange af de 
smaa og fattige, hans redebonne Haand havde hjulpet og værnet.

Under Indtrykket af disse Begivenheder kom mine Forældie til at se 
anderledes end tidligere paa mine Breve — maaske ogsaa paa mine Skole- 
Vidnesbyrd. Da jeg fortalte om min Tjeneste som Klapper efter Professor- 
Sønnens Flugt, skal jeg have sluttet med en Trusel: Tager I mig ikke ud, 
saa flygter ogsaa jeg! Far undersøgte gennem en af sine Brødre i Køben
havn, om jeg havde talt Sandhed. Da det viste sig at være Tilfældet — 
Drengen vendte ikke tilbage til Skolen — skrev han et Brev til mig, i 
hvilket han bad mig for hans Skyld intet overilet foretage mig, men holde 
ud og gøre mig Flid for at opnaa et Vidnesbyrd, vi alle kunde være be
kendt; opfyldte jeg disse Forpligtelser, vilde han selv ved Skoleaarets 
Slutning komme og hente mig, og da vilde det være for ikke mere at vende 
tilbage til Herlufsholm.

Saaledes skete det. Men hvor var der langt til Skoleaarets Slutning! En 
Rejse fra Næstved til Horsens hørte dengang til de besværlige Foretagen
der med talrige Skiftninger, og da de foregik om Natten, var de for en 
Dreng i min Alder tillige trættende. Om at komme hjem i Paaske- eller 
end sige Pinse-Ferier kunde der derfor ikke være Tale; jeg tilbragte dem 
i Reglen paa Gaunøe eller hos min Onkel og Tante i Roskilde. Men til Jul 
og om Sommeren kunde jeg atter tage mit tabte Rige i Besiddelse og for 
en Tid glemme Hverdagens Sorger og Byrder.

Op mod Jul kunde ingen professionel Meteorolog udforske Vejret ivri
gere end jeg. Vilde Frosten blive saa haard, at Store Bælt maatte passeres 
med Istransport, og vilde Sneen falde saa varigt og tæt, at der blev Fare 
for Togstandsninger, saa Skolen ikke turde lade os fjærntboende tage af
sted? Nej, nej, Vorherre vilde ikke kunne faa sig til at bringe en saadan 
Ulykke over en lille Dreng, der med bankende Hjærte og sygt Sind læng
tes hjem ... Hver Nat gik Vægteren sin Runde om Skolebygningen og 
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forkyndte med høj Røst de fulde Timer: Klokken er slagen — Det er ikke 
muligt at falde i Søvn; nu har Vægteren forkyndt 10-Slaget, men det er 
sket saa uventet, at man ikke har kunnet passe paa, om hans tunge Skridt 
paa Stenfliserne kunde høres, inden han raabte, eller om Sneen er falden 
saa tæt, at man kun kan vide, han er der, naar hans Stemme lyder ... Der
for maa der ventes paa li-Slaget ... Hvoi er saadan en Time lang ... 
Kommer han mon ikke snart ... og naar han kommer, er det saa hans 
Raab eller hans Skridt, som først skal lyde og bringe Angst for Fare eller 
Haab om Lykke?

Men helt anderledes blev Vorherres Funktioner, naar Tilbagerejsen til 
Herlufsholm begyndte at kaste sin Skygge over Juleferiens sidste Dage. 
Om han nu ret vilde vise sin Almagt, saa bandt han Store Bælt i Is og 
sendte saa uhyre Snemasser ned over Jærnbanelinjerne, at ingen Forældre 
turde paatage sig Ansvaret for at lade en lille Dreng rejse fra Horsens til 
Næstved. Helst skulde et saadant Herrens velsignede Vejr vare flere Uger, 
men var det for meget at vente sig af hans Naade, saa kunde det dog i 
hvert Fald vare nogle Dage og under ingen Omstændigheder mildnes til
strækkeligt til, at ansvarsbevidste Forældre kunde forsvare at lade deres 
lille Søn rejse alene, men tværtimod maatte føle som Pligt at ledsage ham 
den hele lange, farlige Vej ...

Vorherre gav ikke alt, men dog meget af, hvad tillidsfuldt var haabet 
af hans Miskundhed. I mine fire Herlovianer-Aar hindrede Is og Sne ikke 
en eneste Gang rettidig Hjemrejse til Jul i Horsens, men een Gang i tre- 
fire Dage Tilbagerejsen fra Horsens til Næstved. Mere vilde han ikke gøre 
for en enkelt lille Dreng, som maaske ikke heller var nær taknemlig nok.

Paaske - Pinse - Eksamenstid - Skoleaaret nærmede sig sin Slutning. 
Et Par Dage før Ferien tog Far ind paa Hotel »Vinhuset« i Næstved og 
besøgte mig ganske kort paa Herlufsholm i Fritimerne. Han havde val- 
faitet til de kendte Steder, havde været Gæst hos Officerer, overværet 
Rideskolen, gjort en Tur til Gaunøe, og alt dette havde vakt i ham en 
samtidig vemodig og oprømt Stemning. Han talte kun lidt om Aars-Ka- 
rakterer og Vidnesbyrd. Hans Ømhed for mig var inderligere end nogen
sinde, og Fritz Jürgensen West tog han sig af, som havde ogsaa han været 
hans Søn. Ved det sidste Besøg sagde han: Saa kommer jeg altsaa imorgen 
og henter Fritz og Dig til aftalt Tid, og jeg stoler paa, I da vil have alt i 
Orden!

Da Timen oprandt, herskede paa Trapper og Gange stor Travlhed med 
Bagage, der skulde bæres ned til Skolens Vogn, som kørte den til Næstved
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Station, og med Afskedshilsner mellem Disciplene indbyrdes og mellem 
dem og Lærerne. Rektor Forchhammer gik fra Gruppe til Gruppe i Vesti
bulens Trængsel og ønskede lykkelig Rejse og god Ferie —

Far kommer, og jeg skynder mig hen til ham. Da Rektor ser ham, gaar 
ogsaa han hen til Far og siger nogle elskværdige Ord, som Far køligt, men 
med vanlig udsøgt Høflighed gengælder. Netop medens disse Banaliteter 
udveksles, baner Fritz West sig Vej hen til os. Hvad der da er foregaaet 
i Far, kan jeg hverken vide eller forklare, da der aldrig siden mellem os er 
talt derom. Men Fritz og jeg kunde aldrig glemme, at Far tog ham ind 
til sig og pludselig med hævet Stemme, saa han hørtes af mange af de for
samlede Lærere og Elever, til Rektor Forchhammer sagde omtrent dette:

— Ja, Hr. Rektor, saa skal De have Tak for den Tid, der er gaaet. Men 
tag ikke en gammel Officer ilde op, at han siger Dem, at jeg har været 
vant til ikke at skyde Skylden for Fejl og Uregelmæssigheder paa mine 
Underofficerer, men jeg har selv baaret mit Ansvar og søgt at hindre Gen
tagelser. — Kom saa, Drenge, saa gaar vi.

At der, da disse Ord blev talt, var bleven mærkelig stille i Vestbulen, er 
sikkert. Men maaske baade Fritz og jeg har forstørret Episoden, naar vi 
mente at erindre, at hist og her havde der lydt nogle demonstrative Hør 
eller endog Hurra-Raab?

I Artiklen om Johannes Forchhammer i Dansk biogr. Leksikon (VII, 
1935, S. 180 f.) staar, at »ud fra sit grundtvigske Syn paa Religion og 
Opdragelse søgte han som Herlufsholms Rektor, til Dels under Vanskelig
heder fra konservative Læreres Side, at reformere Undervisningen og Be
handlingen af Eleverne«. Han havde overtaget Rektoratet 1872, otte Aar 
før jeg blev Discipel paa Herlufsholm. Han forlod sit Embede 1892, otte 
Aar efter at Far havde hentet mig fra Skolen.

Reformerne maa være gennemført i denne sidste Periode.

DEN VESTERLANDSKE IDYL
I den Sommerferie 1884, da Far havde hentet mig hjem fra Herlufs

holm, indbød han mig til en Rejse til Hamborg. I ingen Henseende havde 
jeg fortjent nogen Belønning — tværtimod. Men nu havde vi jo ikke mere 
hverken Almanza eller Flora, saa Far var maaske ængstelig for, Tiden 
kunde falde mig lang i det stille Hjem, hvor jeg var aldrende Forældres 
Enebarn; desuden — har Mor senere sagt mig — følte de begge, men især 
Far en Slags Samvittighedsnag, fordi de ikke tidligere havde undersøgt 
Berettigelsen af mine Anklager mod Herlufsholm. Visselig havde jeg væ-
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Ribe. Puggaard. Rektorboligen, set fra Haven

ret en ringe Discipel, og det kunde jo nok være, at der maatte slaaes 
ganske væsenlig af paa Fars og Onkel Christian’s Forventninger til min 
Fremtid; men Skylden for Forliset hvilede ikke paa mine Skuldre alene.

Det var herligt at rejse med Far. I det daglige Liv stillede han ikke 
større Krav, end Hjemmet under Mors Ledelse rigelig tilfredsstillede; men 
naar han var ude, gav han efter for de grand-seigneur Tilbøjeligheder, 
som var ham i Blodet baaret. Paa denne Udenlandsrejse, som visselig 
ikke blev kortere eller mindre mærkelig ved min Værdsættelse, rejste vi 
flot, men paa Udturen ganske vist langsomt, idet Far ønskede at vise mig 
sin første Garnisonsby, Haderslev, det minderige Flensborg, Slesvig og 
Dannevirke, ligesom vi gjorde Ophold i Itzehoe — en Pilgrimsfærd, under 
hvilken Far indførte mig i sit Erindringslivs Helligdom. Hamborg derimod, 
den første Storstad jeg oplevede, blev idel Nydelse med Hagenbeck som 
Klimaks.

Ved Sommerferiens Slutning rejste jeg alene til Ribe, hvor jeg skulde i 
Huset hos Kathedralskolens Rektor, Thorvald Fritsche, som — foruden 
to ældre Døtre — havde en med mig saa nøjagtig jævnaldrende Søn, at 
jeg kun var to Dage ældre end han. Rektorboligen ved Landets ældste
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Ribe. Udsigt fra Kathedralskolens Gaard

Skole var i den tidligere Puggaard, den af Bisp Christjern 1298 oprettede 
Stiftelse »til Understøttelse af 20 fattige Skolebørn, der ere tjenlige til at 
studere1«; de høje, hvælvede Kældre vidner stadig om Bygningens Ælde. 
Boligens Facader vendte dels ud til den smukke, træplantede Skolegaard, 
dels til en herlig Have, som Rektor Fritsche selv passede med Kyndighed 
og Omhu.

Om nogen Sammenligning med Herlufsholm kunde der ikke være Tale. 
Jeg var nu Medlem af en hjærtensgod Familje i et Hjem, præget af fin 
Kultur. Baade Rektor og hans ældste Datter, Hilda (senere gift med 
Lektor Dybdal), var ivrige Dyrkere af Musik, og min tidlig tilkendegivne 
Interesse for Skønlitteratur og historisk Læsning blev opmuntret og vej
ledet. Husets Søn, Alfred (senere Politimester i Esbjerg og Roskilde), og 
jeg kom godt ud af det sammen, og hverken mine Breve eller Rektors og 
Skolens Vidnesbyrd — saa jævne de end vedblev at være — vakte Uro 
eller kastede Skygge over mit Hjem i Horsens.

Hvad enten det nu er pure Indbildning, eller der ogsaa i Modtagelighed

1 J.Kinch: Ribe Bys Historie og Beskrivelse (Ribe 1869-1884), I, 122 ff. 
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for Naturindtryk virkelig kan tales om Atavisme, saa er det sikkert, at 
jeg, Ætling af en gammel vestslesvigsk Slægt, fra første Færd følte mig 
dragen af Skønhedsværdierne i den gamle By og dens Marsk-Landskab. 
Ribe blev min Barndoms tredje Aa-Natur: Horsens- eller bedre Bygholm- 
Aaen, som fra Parkens Løvgange og Svane-Øernes Skræppeskove glider 
gennem den lille Provinsby, optager dens Spild og danner Havn for rig
tige Skibe med Sejl og Damp til Langfart — Susaaen, der solglitrende 
spejler Herlufsholms Bøgeskove — og saa Ribe-Aaen, der paa Vej til det 
vældige, sortladne Hav er idel Idyl med Aakander, Siv og Iris, Smaabaades 
Færdsel fra Hylde- og Rosenhaver til frønnede Landingsbroer under Lind 
og Syrén, glimtende frem mellem hundredaarige Bindingsværkshuse og 
uden anden Nytte-Sendelse end Drift af et Par Møller og Vanding af duf
tende Enge, der strækker sig saa vidt, Øjet rækker.

Af alle danske Byer elsker jeg Ribe højest.
Mangfoldige Storkepar bygger hvert Aar Rede paa de gamle Huses 

Tage. Saa langt tilbage, Stadens Krønnike rækker — dybt ind i den graa 
Middelalder — har den huset disse Sommerens Gæster; utalte Slægtled 
af deres fjedrede Skare har gennem Hundredaarene haft Ribe til Fødested 
og paa de grønne Enge om den røde By lært de første Vingeslags Kunst 
og Livets første Slid at kende. Naar Sommeraftenen silde sænker sig over 
Staden, og det damper fra Aaens Strøm og Engenes Sletter, medens Solen 
langsomt synker i Vesterhavets Bølger — da lyder, højt over Droslers 
Fløjt i Haver og Lunde, fra de røde Tegltages Mønning Storkenes Kalden 
paa dem, der endnu saa sent er ude for at skaffe Føde til Reden. Langvejs 
fra svarer gennem Luften de store, hvide Fugle, at de er paa Hjemvej til 
deres Fædres og deres Efterkommeres Bo — at nu kommer de susende og 
brusende for at mætte dem, der venter, og for i Skumringstimen at for
tælle om Fortid og Fremtid, om de lange Rejser, den korte Sommer og 
den fjærne Vinter i Ægyptens Sumpe.

Fra Domkirkens Uhr kimer 9 Slag. Da ringer Sanctæ Catharinæ Solen 
ned, og i dens Toner blander Aftenbrisen de dæmpede Klange fra Landsby- 
kirkerne ude paa Engene. Et tyst, blødt Tusmørke sænker sig over Byen. 
Solnedgangens Purpur blegner i Vest; men som fra usynlige, uendelig 
fjærne Lyskilder gyder samtidig et blaanende Skær sig over Himlens 
Hvælv. Lette Taager leger over Engene. Husene ude i Fårup, som tyde
ligt ses fra Skibbroen, hæver sig og synes at svæve mod Horisonten, hvor 
Lyset er stærkest — hvem veed, om det er fra Dagen, der nys døde, eller 
den, som snart skal fødes? I Slotsbankens tilgroede Grave rasler Sivene, 
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og der høres klukkende Rislen fra Aaens glidende Strøm. Alt er blevet 
forunderlig tyst, og dog kogler Sommernatten med Klange og Toner. Luf
ten er let og kølig som paa høje Fjeldtinder. Hvert Aandedrag synes at 
give Styrke og Handlelyst, men Omgivelsernes Fred stemmer til Andagt, 
nu da det udrindende Døgns Vemod strømmer fra Aftenen og Natten.

Dagen gryer. Oppe paa Domkirkens Fæstnings-Taarn larmer Krager 
og Raager med hæse Morgenraab. Svaler og Spurve smutter ud fra Reder
ne under skæve Tagskel og høje Gavles Tagrender. Sangfuglene i Byens 
Haver ryster Vingerne og sætter i med pludrende Kvidder. Storkene sejler 
tyst og maalsikkert gennem Luften for at naa de Steder, hvor Dagens 
Gærning giver Udbytte. Vildanden lærer sine smaa at ro mod den rindende 
Strøm, som vokser i Styrke nu, da Vandmøllerne derinde i Ribe begynder 
deres Dont.

Solen stiger. Dens Straaler spiller i Aaens hastige Smaakrusninger, som 
vugger gule og hvide Aakander, og de glimter i Millioner af Duggperler 
paa Engenes Græs og Blomsterkroner. Alle Farver er tændte, alle Toner 
stemte. Nu er det Dag og Sommer igen.

Højt hæver Kathedralen sig over den lille røde By. Netop nu, paa denne 
klare Dag, hvis Himmel en lystig Havbrise har fejet ren, maa det snart 
tusindaarige Gudshus kunne ses viden om i disse Vestkyst-Egne. Ude paa 
Havet maa Fiskernes Kuttere og Kvaser og de store, sorte Kuldampere 
kunne se den, og langt nede i Sønderjylland vil Bonden faa Øje paa den, 
naar han begynder Dagens Arbejde. Dens mægtige Murmasser taarner sig 
op som en Klippedannelse, hvorunder Byen har søgt Ly. Den Plads, den 
indtager, er som Midtpunktet, hvori alle krogede Gader og snævre Slipper 
udmunder. Alle andre Bygningers Forhold til Domkirken er præget af 
Ydmyghed for den store og herskende. Naar blot den stod, og naar blot 
den blev holdt vedlige, som det sømmer sig et saa fornemt og gammelt 
Mindesmærke fra Ribes og Danmarks Riges Stortid, saa fik det gaa med 
Resten, som det vilde.

Derfor er det egenlig et Under, at alligevel saa meget har faaet Lov til 
ikke at forgaa. Trods Fattigdom, Tilbagegang og onde Tider er Ribe ikke 
sunket i Grus. De gamle Ribe-Slægter fra Egnen og Byen selv — Smaa- 
borgere med beskedne Krav og Kaai — har paa enkelte Undtagelser nær 
hængt trofast ved deres Arv og Eje. Forstandige Embedsmænd og en 
gennem Aarene voksende Turiststrøm har hjulpet til at fæstne og uddybe 
den overleverede Opfattelse af det gamles Værd og Skønhed. Desuden har 
Pengeknapheden her ikke virket blot nedbrydende; den blev ogsaa Aarsag 
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til, at mangen Borger maatte nøjes med, hvad han havde, hvor ringe det 
end syntes i Sammenligning med »Nutidens Bekvemmeligheder«; der var 
jo ikke Raad til at bygge noget nyt.

Nogle »moderne« Huse af den fadeste Murmester-Slags har nu rigtignok 
hist og her klemt sig ind mellem de gamle Bygninger. Slemt er det ogsaa, 
at nogle af de bedste Bindingsværkshuse er bleven lemlæstede, for at store 
Butiksruder kunde sættes ind i deres gabende Saar. Men rent ud formaste
ligt bliver det, naar dejlige gamle Bygninger, der staar i alt væsenlig urørte 
fra den Tid, de for 200 eller 300 Aar siden rejstes, holdes oversmurte med 
det Kalkpuds, der skjuler deres Murværks Farve og Stenskifte og deres 
Bindingsværks-Bjælker. Hvilke henrivende Virkninger der kan naaes alene 
ved at rense Facaderne for denne Kalkens Barbarisme og derved blotte 
Stenenes og Tømrets Farver og Mønstre, viser den lille Juvel, der hedder 
»Weiss’ Stue«, og som ligger paa Torvet. »Porsborg« og den gamle Bispe- 
gaard »Taarnborg« er endnu langt anseligere Eksempler.

Der er syndet meget og mange Steder i Ribe. Men lykkeligvis er i de 
senere Aar Forfaldet standset, uerstattelige Skønhedsværdier reddede fra 
Undergang. Siden mine Drengeaar er der af Staten og Byens egne Borgere 
gennemført nyttige Arbejder til dens Prydelse og Gavn. Aaløbets Rens
ning, Regulering og Uddybning har muligvis ikke givet det ventede Ud
bytte for den lille Havns Genopblomstring; men Bygningen af Vesterhavs- 
diget har reddet Ribe fra de Stormfloder, som endnu i min Tid kunde 
hærge By og Egn.

Det hændte, at ved Efteraarstide en kold, hvinende Vind suste ind 
over Engenes nøgne Græsstubbe, peb i rustne Vindfløje og bragte de 
gamle Huse til at ryste. Vandet i Aaen steg fra Time til Time. Salte, skum
mende Bølgers II udslettede Skellet mellem Aa og Eng. Fraadende væltede 
Havet sig ind mod Ribe, slyngede Havnens Baade op paa Gaden, splintre
de dem, steg og svulmede, naaede Gaderne, slog mod Husmurene, trængte 
ind i Boligerne, slikkede op ad Domkirkens Piller. Ribe blev delt i Smaa- 
øer midt i -det vrede Hav. Der var Dage, da fjærnere boende Disciple 
maatte stage sig til Skole i Pramme og Baade.

Sligt oplever Ribe ikke oftere. Livet kan leves tryggere i den lille By, 
hvor det høres trindt, naar Barnet græder og inddysses blidt ved Vugge
sang. Aarene, siden jeg forlod den, er bleven mange. Men ofte vender jeg 
ved Sommertide tilbage til min Barndoms Kærlighed og er lykkelig ved 
at se Aaen glide gennem Engene, høre Bruset fra Møllernes Hjul, møde 
Marsk-Køernes Drift gennem Gaderne og genkendende nikke til Husenes 
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Snitværk og Karnapper, Myldret af Smaahaver, hvis Linde og Kastanjer 
pletter røde Gavle med Grønt, Storkene paa deres Reder, Forstuernes 
Svaler og Havernes syngende Kor — Idyllen, jeg Livet igennem har følt 
mig knyttet til i Hengivenhed og Taknemlighed.

EN ALDRIG STILLET LÆNGSEL
I Løbet af Efteraaret 1884 begyndte Alfred Fritsche og jeg at deltage i 

Konfirmand-Undervisningen; vi hørte under Sankt-Catharine Sogn, og 
da Embedet som dets Præst paa Grund af Dødsfald var vakant, overtog 
Biskop C. F. Balslev midlertidig Konfirmandernes Forberedelse. Han var 
dengang nær de 80 (han levede til efter sit fyldte 90. Aar); imidlertid havde 
han i sit tredje Ægteskab Døtre, der var vore omtrent jævnaldrende Da
mer paa Skoleballer og Skøjteture. Hans Bibelhistorie og hans Katekis
mus, begge oprindelig skrevne til Hjemmets Undervisning af hans egen, 
talrige og over flere Slægtled spredte Børneflok, blev første Gang udgivne 
henholdsvis 1840 og 1844; de har fundet en uhyre Udbredelse; nu (1942) 
foreligger Bibelhistorien i 124 Oplag1 og Katekismen i 325 Oplag, svarende 
til Million Eksemplarer. Om disse Bøger kan med Føje siges, at indtil 
nu har de i hundrede Aar dannet Grundlaget for den langt overvejende 
Del af dansk Ungdoms Kristendoms-Undervisning.

At en Prælat af saadant Ry varetog min Forberedelse til Konfirmatio
nen, var Far en dyb Tilfredsstillelse. Han kom i Efteraars-Ferien paa 
Besøg i Ribe, og vi var sammen i Bispegaarden, hvor Fars ærbødige Tak
nemlighed synlig rørte den gamle Højærværdighed. Paa mig gjorde hver
ken Æren eller Undervisningen nævneværdigt Indtryk. For os Drenge i 
III. Latinklasse beredte Stoffets Tilegnelse jo ikke Vanskeligheder, og 
hvad Biskoppen personlig tilføjede af Udlægninger, satte i hvert Fald for 
mit Vedkommende hverken Tanker eller Følelser i Sving. Det samme 
gjaldt hans Søndags-Forkyndelse i Kirken: Den har sikkert været vel
overvejet og formsikker, men hvad den ellers kan have bragt Menigheden, 
gik mig forbi.

Biskop Balslev’s Konfirmand-Undervisning varede iøvrigt kun nogle 
Maaneder. Ved det nye Aars Begyndelse fik Cathrine-Sognet sin nye Præst: 
Uffe Birkedal; han var da i Begyndelsen af 30’erne, men allerede saa 
tunghør, at hans Undervisning nærmest blev en Række Monologer, rime-

1 Naar Antallet af hidtil trykte Eksemplarer af Balslev’s Bibelhistorie ikke kan op
gives, er Aarsagen, at Regnskaberne er gaaet tabt for den Periode, i hvilken Bogen 
udkom hos G.A.Reitzel, inden dette Forlag blev overtaget af Gyldendal.
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ligvis fordi han havde vanskeligt ved at opfatte Elevernes Svar paa Spørgs- 
maal; han var mild og hensynsfuld og derfor sikkert ængstelig ved at 
trætte eller skræmme med Gentagelser. Jeg husker endnu hans offenlige 
Eksamination i Kirken paa selve Konfirmationsdagen; paa dens Skær 
skulde visselig ingen nok saa skrøbelig Skude kunne lide Havari. »Hvem 
døbte Jesus? Det gjorde Jo-«, hvorefter vi blot havde i Kor at svare: 
»-hannes«. Eller: »Hvor findes dette Skriftsted? Det staar i Bjærg-« - »præ
kenen« og saaledes fremdeles til Lettelse for Konfirmander med Eksamens
feber og til Opbyggelse for den talrig forsamlede Menighed.

Dengang kunde ingen vide, at Uffe Birkedal skulde blive en af den libe
rale Theologi’s førende Penne og Unitarernes Præst i deres »Frie Kirke- 
Samfund«. Men naar jeg senere fortalte de Præster, der i stort Tal og med 
nidkær Iver deltog i det sønderjydske Arbejde, at jeg var bleven konfir
meret af Uffe Birkedal, hørte jeg ofte sagt: »Saa trænger De sikkert til at 
blive konfirmeret om!« Det kunde være sandt nok. Thi denne hjærtensgode 
Mand, for hvem jeg nærede Sympathi — og maaske Medlidenhed — fik 
ingensomhelst Indflydelse paa mit religiøse Liv i den Stund, da jeg mere 
end nogensinde før og siden vilde have været modtagelig for Paavirkning.

For første Gang i en Aarrække var til denne Jul 1884 ogsaa min Bror 
Willie hjemme; han havde endnu foran sig nogle Maaneders Sejlads, inden 
han skulde afslutte sin teoretiske Uddannelse paa Fanø Navigations
skole. Saaledes var vi atter alle samlede i Hjemmet i Horsens. Det blev 
lykkelige Dage i Fred og Harmoni.

Willie drog paa Langfart, og jeg vendte tilbage til Skolen i Ribe.
Vi havde delt Skoletid med Frihed mellem 12 og 2. Eftermiddags-Un

dervisningen var allerede begyndt 9. Marts 1885, da Rektor Fritsche kaldte 
mig ud af Klassen og tog mig med over i sin Stue. Nænsomt og kærligt 
meddelte han mig, at jeg maatte holde mig rede til med Aftentoget at 
rejse hjem til Horsens, da han fra Mor havde faaet Telegram om, at Far 
var bleven meget syg. Paa mit Spørgsmaal, om Far allerede var død, sva
rede han med at vise mig Telegrammet; der stod ikke andet, end hvad 
han havde sagt mig.

Rektor Fritsche og hans Døtre fulgte mig paa Banegaarden, og naar de 
utrættelig indprentede mig, at jeg ikke maatte glemme at skifte Tog i 
Bramminge og Fredericia, saa har det sagtens været, fordi jeg maa have 
gjort Indtryk af at være langt borte fra Virkeligheden omkring mig. Husk 
at skifte Tog! Ordene vedblev at hamre i min Hjærne, snart tilpassede 
Hjulenes Rythme, snart som Genlyd af Stemmer, der kom fra hinsides et 
Mørketæppe saa tungt, at det var ved at kvæle mig.
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Henved Kl. 3 om Natten naaede Toget Horsens. Mor var paa Bane- 
gaarden. Da jeg kastede mig i hendes Arme og saae ind i hendes Øjne, 
vidste jeg alt. Vi talte næppe sammen den korte Vej hjem. Resten af Nat
ten kæmpede jeg mod Mareridt. Men jeg kunde ikke græde. Det var, som 
levede jeg ved Siden af mig selv.

Mor ønskede ikke, jeg skulde se Far i sin Kiste. Bedre, sagde hun, at 
jeg i min Erindring gemte Billedet af ham fra sidste Jul, da vi alle havde 
været saa lykkelige sammen. Jeg gik Vejen til Bygholm, som Far og jeg 
saa ofte havde vandret Haand i Haand eller var redet ved hinandens Side, 
og jeg ledte efter Vintergækker og Eranthis, som Mor skulde lægge paa 
hans Bryst, inden Kisten lukkedes. Dagene gik som bag et Slør. Mor havde 
sagt, Far var død ret pludselig af en Hjærtesygdom. Lægen kom daglig, 
ogsaa Provst Schou, som jeg kendte fra Juleprækenen. Alle var gode og 
venlige, men naar jeg prøvede at samle mig til Spørgsmaal om Fars sidste 
Dage eller Timer, brast det atter for mig. Jeg kunde lige saa lidt tale med 
andre, som jeg kunde græde med mig selv.

Dagen kom, da Kisten blev baaren ud af Hjemmet og paa en Rustvogn 
kørt til Havnen, hvorfra Mor og jeg med Damperen Zampa ledsagede den 
til København. Atter en af disse taareløse Nætter med Mareridtets Angst 
og Opvaagnen til en Virkelighed, der paa een Gang var fjærn og pinlig, 
som naar man under Bedøvelse føler Smærte.

Det var min Farbror, Kaptajn Julius v. Jessen, som havde varetaget 
Forberedelserne til Fars Begravelse fra Kapellet paa Holmens Kirkegaard. 
I den smukkeste Hensigt havde han villet hædre Far ved at lade Bisæt
telsen ske med militære Æresbevisninger. Men i min Tilstand blev dette 
Skuespil uudholdeligt. Da jeg ved Mors Haand traadte ind i Kapellet og 
saae Officererne, der mellem Kandelabrenes Lys med dragne Sabler holdt 
Æresvagt om Kisten i dens Blomsterflor — da segnede jeg om, og selv 
efter at jeg var bragt til mig selv, sansede jeg intet af, hvad der blev sun
get eller talt. Straks efter Højtideligheden blev jeg kørt til en Slægtnings 
Hjem og sparedes derved for Slutningsscenen med Kistens Nedsænkning, 
Affyring af Ær essalver og gjaldende Hornmusik.

I flere Dage laa jeg syg, og da jeg kom op, var jeg saa udmattet, at der 
atter maatte gaa nogen Tid, inden Mor og jeg kunde rejse tilbage. Vi fulg
tes til Fredericia, hvor vore Veje skiltes. Hendes Tog nordpaa gik før mit. 
Da vi sagde hinanden Farvel, og jeg saae hende drage vinkende bort — 
da først ligesom vaagnede jeg af en lang Uvirkeligheds-Tilstand, og i 
Følelsen af min Ensomhed græd jeg længe, bittert, befriende.
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Ved Slutningen af den første Konfirmand-Time efter min Tilbagekomst 
til Ribe tog Pastor Uffe Birkedal mig med ind i sit Arbejdsværelse og 
talte til mig om min Sorg; det skete med baade Takt og Hjærtelighed, og 
min Sympathi for ham voksede og fæstnedes. Men da han saa begyndte 
at forklare mig, hvorledes Sorgen var sendt mig som en Styrkelse af mit 
Gudsforhold, gled hans Tale mig forbi, som var den rettet til andre end 
mig. Længe — saaledes syntes det i hvert Fald mig selv — havde jeg tum
let med disse Problemer og bedt, eller ligefrem tryglet om, at min Sorg 
og mit Savn maatte føre mig frem til oprigtig Tro paa Gud — at Gud i 
denne Prøvelsens Time vilde, om det saa skulde ske ved et Mirakel, hjælpe 
mig til at blive sand Kristen. Men jeg var ikke bønhørt. Jeg følte hverken 
Trods eller Vrede, kun Skuffelse. Med al sin Venlighed var Pastor Uffe 
Birkedal ude af Stand til at vise mig den Vej, som kunde føre til Maalet. 
Han var et godt Menneske, men han talte til mig, og jeg hørte paa ham 
som en Fremmed. Jeg havde Hjælp behov, men intet Menneske, kun Gud 
selv kunde yde den.

Der var endnu nogle Uger til Konfirmationen. Af den ventede jeg intet, 
men straks efter den fulgte Altergangen, og maaske vilde ved dette hellige 
Mysteriums Fuldbyrdelse Underet ske og min Sjæl blive eet med den Gud, 
jeg længtes efter at kunne give mig hen til i Tillid og Tro. Dette Haab 
klyngede jeg mig til Aften efter Aften, naar Savnet af Far tyngede mig. 
Men ogsaa dette skulde briste, og Skuffelsen blev saa dyb, at den aflejrede 
en Uvilje, næsten et Fjendskab — visselig ikke mod Gud, men mod den 
Form for hans Dyrkelse, som jeg ad Erfaringens Vej havde lært at kende 
og fundet tom.

I Modsætning til mangen af mine Venner, og blandt dem den bedste af 
alle, har der hverken dengang eller senere i mit Liv været nogen religiøs 
Krise med Nederlag eller Sejr, men blot indtil Dagen i Dag en med dyb 
Ærbødighed for Gudstro aldrig stillet Længsel efter Gud selv.

INDTRYK FRA BEGGE SIDER GRÆNSEN
Under sit Ophold i Ribe i Anledning af min Konfirmation satte Mor mig 

ind i sine Planer for Fremtiden. Med Fars Død var vore økonomiske For
hold væsenlig forringede; Enke-Pensionerne var smaa, og Mors Midler 
vilde ikke kunne forslaa til at bevare Hjemmet i Horsens og samtidig holde 
mig i Huset hos Rektor Fritsche og min Bror paa Fanø Navigationsskole. 
For nu at undgaa, at jeg efter saa kort Tid atter skulde skifte Skole, havde 
hun besluttet at flytte til Ribe for Resten af min Skoletid, d.v.s. indtil 
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jeg havde taget IV. Klasses Hovedeksamen. Hverken min Flid eller mine 
Anlæg havde hidtil godtgjort, at jeg egnede mig for Studeringer, og hendes 
Indtægter vilde ikke kunne bære de med et langt Studium forbundne Om
kostninger. Baade min Bror og jeg maatte gøre os klart, at vi selv maatte 
i det mindste bidrage til vort Underhold.

Efter Sommerferien 1885 flyttede Mor da til Ribe. Hun havde lejet 
Førstesalen i det Hus paa Nederdammen, lige overfor Midtmøllen, hvor 
Farver Nielsen boede, men som ejedes af en af Byens mest ansete Borgere, 
Købmand, Bankdirektør J.F.Mickelsen, der selv med Familje boede i 
Naboejendommen. Til begge Sider var Udsigten henrivende: Fra Vindu
erne til Gaden saae man hinsides Møllehjulet, hvis Brusen var de rindende 
Dagtimers Accompagnement, ud over det Stykke af Aaens østlige Løb, 
som er kranset af gamle Haver, og fra Vinduerne til den modsatte Side saae 
man hinsides et Skur, paa hvis Tag en Storkefamilje Aar efter Aar tog 
Bolig, vidt ud over Engene og den brede Aa paa Vej mod Havet. De to 
Nabohuses Haver dannede en Helhed og gik lige ned til Aaen med Køb
mand Mickelsen’s Anløbsbro og Baad til fri Raadighed. Saa lidt som andre 
Ripensere lagde vi Vægt paa stedlige Ejendommeligheder, som f. Eks. 
at Farver Nielsen’s Køer paa deres Færdsel mellem Baggaardens Stald og 
Engenes Græsning maatte gennem Husets Gade- og Gaarddøre, underti
den spærrende Adgangen og efterladende tydelige Spor af deres Passage 
forbi Trappen op til Førstesalen.

Som i alle Livets krævende Tilfælde var Mor i denne Tid beundrings
værdig. Uden Klage, modig og maalbevidst bøjede hun sig ind under de 
nye Kaar, udfoldede hele sin Viljekraft og Ordningsævne og skabte os 
Drenge et Hjem, hvis Hygge og Tryghed hvilede paa hendes til alle Ofre 
redebonne Kærlighed. Min Mor er en af de i min fædrene Slægt indgiftede 
Kvinder, hvis Virkelighedssans og Forudseenhed har opholdt dens Forfald.

Kun langsomt rettede jeg mig efter det sjælelige Stød, Fars Død havde 
tilføjet mig; først nu forstod jeg ret, hvilken Plads han havde indtaget i 
mit Liv, og hvor afgørende Indflydelse han havde øvet paa Dannelsen af 
min Personlighed. Jeg blev sat tilbage i Skolearbejdet, men uden at møde 
Bebrejdelser; alle syntes at kende Aarsagen og have Overbærenhed rede. 
Desuden var det heller ikke lige ringe i alle Fag. Allerede i de tidlige Bar- 
neaar i Horsens havde Mor i videst muligt Omfang gennemført at tale 
Fransk med mig og Engelsk med min Bror. Herlufsholm og Langfart- 
Sejladserne havde afbrudt denne Praksis, men under det daglige Samliv 
her i Ribe genoptog Mor den, og hvad Udtale og Talefærdighed angik, var 
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 11
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Ribe. Udsigt fra Nederdammen

jeg vel nok min Klasses bedste Elev i Fransk. Vor Lærer i dette Fag var 
en Jyde ved Navn Trugaard; den elskværdige og beskedne Mands Fransk 
var tydeligt præget af hans Oprindelse, og det hændte ofte, at han, hen
vendt til mig, sagde: »Nu kan Du læse det for os«. Naar min Læsning saa 
var omme, kunde han med et Suk sige: »Ja, ja, det kan jo være, det er 
bedre«. Da jeg engang fortalte den i Paris fødte og opdragne (senere tit. 
Professor) Pierre Oesterbye om dette, viste det sig, at han i Nyborg Skole 
i lignende Alder var bleven anvendt som jeg i Ribe; men i Modsætning 
til Adjunkt Trugaard havde hans Lærer nærmest taget ham hans Udtale 
ilde op og engang ærgerlig afbrudt ham: »Ja, det kan gærne være, man 
siger saadan i Paris, men her i Nyborg siger vi nu saadan, at I veed det!«

Rektor Fritsche’s Vejledning havde haft gavnlig Indflydelse paa min 
Interesse for historisk Læsning, og den spændte nu over vide Felter mel
lem Saxo, N.M.Petersen’s danske Litteraturhistorie og E.F.C.Bojesen’s 
romerske Antikviteter. Afgørende for min Opvæksts aandelige Udvikling 
blev imidlertid Rektors fint udtænkte Konfirmationsgave: P.Hansen’s
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Ribe. Udsigt fra Nederdanunen

Nordiske Digtere i vort Aarhundrede. En skandinavisk Anthologi med Bio- 
graphier og Portraiter af danske, norske og svenske Digtere (Kbhvn. 1880). 
Jeg ejer den endnu med Rektors 12. April 1885 daterede, hjærtelige De
dikation og dens »Pragtbind«, et af de smukkeste danske reliures ro- 
mantiques fra denne Periode. Fra et pædagogisk Synspunkt var denne 
Gave maaske for saa vidt risikabel, som den satte mig paa Sporet af 
en vældig Litteratur, hvis Tilegnelse, hvor forjaget og overfladisk den 
end maatte blive, slugte megen Tid og mange Tanker og derfor gik ud 
over regelmæssig Lektielæsning. Men spildt blev Gaven visselig ikke. Var 
jeg flink i Fransk og god i Historie, saa kunde det ske, at jeg tog Stik hjem 
med mine danske Stile; disse vidtløftige Afhandlinger, der ikke skyede 
Sidespring fra Hovedæmnet, og som var spækkede med Udredninger og 
Aandrigheder, tyvstjaalne oftere i P.Hansen’s Anthologi end i Original- 
Værkerne, blev undertiden oplæst i Klassen — og, Vorherre bevares, hvor 
det smagte!

Endelig var jeg heller ikke den ringeste af Rektor Fritsche’s Elever i 
Latin; maaske dog, trods alt, Undervisningen siden mit 11.te Aar i dette 
klassiske Sprog hos Herlufsholms gamle Kilian havde lagt en Grund, der

li* 
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ikke var smuldret helt bort. Derimod fik jeg aldrig noget ud af Græsken, 
saaledes som jeg mødte den hos Xenophon og Homer. Det var udelukken
de min Fejl; Fritsche var en fortrinlig Lærer; men med mit utaalmodige 
Jag kneb det haardt at samle Opmærksomheden og Interessen om alle de 
Grammatikens, Syntaksens og Glosernes Hurdler, der skulde sættes over, 
inden man naaede frem til Skønhedsværdierne. Maaske fordi Rønnebær
rene dengang var sure, har jeg siden været tilbøjelig til en Kende at tvivle 
paa Oprigtigheden i Kammeraters Henrykkelse over Homer. Mon ikke 
Wilster’s Oversættelse skulde have større Andel i denne Kultus end Skole
tidens Indvielse i den store Digters Poesi, udstykket i Smaastumper og 
overfyldt med unaturlige, ja, usandsynligt sammensatte Adjektiver, som 
i bedste Fald virkede kunstigt og ofte komisk? Imidlertid har jeg siden 
haft god Nytte af den Smule Græsk, jeg lærte i Ribe; det lettede Adgan
gen til Balkans og Ruslands cyrilliske Alfabeter, og i de helleniske Lande 
blev jeg hurtig i Stand til at læse Skilte, Opslag, Avis-Titler og -Over
skrifter o. a. 1..

Men Skolen var ikke hele Livet, om end dets Midtpunkt. De politiske 
Bølger gik højt her paa Vestegnen; Jens Busk var Kredsens Folketings
mand, Rektor Fritsche en af det stedlige Højres Førere: vi havde blaa 
Gendarmer, som paa Markedsdage maatte høre adskillige onde Ord, naar 
de viste sig mellem Bønderne. Baade Lars Dinesen og Henning Matzen 
holdt Agitations-Foredrag i Hotel Klubben’s Teatersal. Navnlig Matzen 
gjorde stærkt Indtryk paa mig; hans netop i disse Egne saa velkendte 
slesvigske Tonefald, uden Stødtoner og med stemte s’er, klædte hans le
vende Veltalenhed, der spillede paa hele Registret fra kaad Humor til 
hæftig Harme. Meget nyttigt er glemt, men tydelig husker jeg en af Mat- 
zen’s Fortællinger om Virkningen af Venstres Visnepolitik: En Skovløbers 
Bolig trængte haardt til Reparation; den paagældende Estrup’ske Mini
ster krævede paa Finansloven den dertil fornødne Bevilling, men Venstres 
Ordfører svarede: »Er Huset raaddent, saa lad det falde — vi giver ikke 
en Hvid, ikke en Skilling til denne Regering.« Da Matzen skildrede Nøden 
og Elendigheden i Skovløberens Hjem, hvor smaa Børn, rystende af Kul
de, var Ofre for Venstres Barbari — da højnedes Loftet og udvidedes 
Væggene i Hotel Klubben’s Teatersal, og adskillige af os tænkte, at Provi
sorierne kunde have deres gode Aarsager, og at de lyseblaa Gendarmer 
ikke bar Sværdet forgæves.

En enkelt Gang kom det i Ribe til noget, som Alfred Fritsche og jeg 
var enige om at kalde Oprør.
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Det var en Valgdag. Talertribunen var rejst foran Raadhuset; den var 
omgiven af Øvrighedspersoner, og paa Hjørnerne af de tilstødende Gader 
stod Gendarm-Poster. Blandt Højre-Kandidaten, Prokurator Stiirup’s 
Stillere havde Rektor Fritsche talt for Lov og Ordens Opretholdelse, for 
Kongens Ret til frit at vælge sine Ministre og for Fædrelandets Forsvar; 
blandt Jens Busk’s Stillere havde næppe andre Ribe-Borgere end Maler 
Brun Ordet, Resten af hans Anbefalere var Bønder, hvis Tale om Grund
lovsbrud vel kunde glimte af Lune, men som samlede sig i en varm, inderlig 
Bekendelse til Folkets Frihed. Ak, hvor var det svært at vælge mellem 
disse Standpunkter! Og hvor var det fristende at give den sidste ærede 
Taler Ret!

Men da Jens Busk selv tog Ordet, var mit Valg truffet. Han stødte mig 
langt fra sig med sin Haan, sine Grovheder og sine ondsindede Vittigheder, 
der vakte en Jubel, som ikke smittede af paa mig. Der var i hans Tale
form noget vrængende, som paa mig virkede til den Grad ubehageligt, at 
jeg mistede al Tillid til baade hans Argumentation og hans Person. Helt 
anderledes derimod med Forsamlingen, der langt overvejende — hvad 
Kaaringens Resultat tydelig viste — bestod af Omegnens Venstrevælgere: 
Dens Bifald, dens Latter-Udbrud og dens Tilraab røbede snart, at Busk 
havde haft Held til at ophidse den, og da der efter en eller anden Tildra
gelse pludselig opstod Uro ved et af Gadehjørnerne, bølgede de tætte 
Bonde-Masser uordenligt frem og tilbage paa Pladsen, en Gruppe stor
mede Tribunen, hvor Valgbestyrelsens Formand, Borgmesteren, ringede 
med sin Klokke, det kom til Haandgemæng mellem Bønder og tililende 
Gendarmer, en af de lyseblaa blev kastet i Stenbroen, et andet Sted var 
det en Gendarm, som med sin korte Karabins Kolbe slog en ældre Bonde 
omkuld, man saae hævede Stokke, knyttede Næver, blodige Ansigter ...

Af ubestemmelige Aarsager trak Mængdens Hovedmasse sig fra Raad
huset gennem den korte Gade ned til Torvet, foran Domkirken. Her steg 
Politifuldmægtig Dynesen-Jensen op paa en af Husenes Gadetrapper, flan
keret af en Betjent og en Gendarm; det var vist denne sidste, som skød 
tre Skud i Luften, og derefter opfordrede Dynesen tre Gange med høj 
Røst »i Kongens og Lovens Navn« Mængden til i Ro og Orden at gaa hver 
til sit. Ligesaa brat Uroen var opstaaet, ligesaa øjeblikkelig dæmpedes 
den. — Jens Busk blev valgt med stort Flertal.

Saadanne Oplevelser var Genstand for ivrig Drøftelse mellem Kathe- 
dralskolens Elever. I Modsætning til mine Erfaringer fra Herlufsholm 
fandt jeg i Ribe jævnaldrende Kammerater, med hvem Samlivet var mun
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tert og udbytterigt. Skoleballer og Skolekomedier blev virkelige Fester. 
Ved disse Lejligheder, som iøvrigt i Klasse-Undervisningen, brillerede Hans 
Brix med sine Talenter som Visedigter og Skuespiller, beundret af alle. 
Til de stille hørte derimod P.N.Hansen, den senere berømte Kirurg; han 
var af dem, man søgte, naar man trængte til at prøve sine Meningers Værd, 
og hos hvem mild Forstaaelse og gode Venneraad altid var at finde.

Desuden var der Kammeraterne fra hinsides Grænsen. Thi ligesom jeg i 
Ribe genfandt Aa-Naturen, saaledes mødte jeg dér ogsaa Sønderjylland, 
som fra de tidligste Barneaar, i mit fædrene Hjem i Horsens og paa Her
lufsholm i Venskabet med Flensborgeren Fritz Jiirgensen West, har været 
vævet ind i min Forestillings- og Interesse-Kreds.

I Aarets lyse Tid hændte det ofte, at jeg fra Lørdag Eftermiddag til 
Søndag Aften var Gæst i en Kammerats Hjem hinsides eller ganske nær 
Grænsen. Vi kunde laane Rektors Baad og ro til Seem, hvor vi altid var 
velkomne hos Pastor Winding og hans lille blaaøjede, lyshaarede Søn 
Andreas, der mange Aar senere skulde blive en af dansk Presses mest 
læste Penne. Det var dejlige Ture mellem Vandliljer og Siv, gennem Dufte 
af Hø og Krusemynte, kløvende Aaens milde Strøm til det yderste Sogn 
paa Kongerigets Grænse og glidende tilbage mod Byen under Domkirkens 
Fæstningstaarn. Eller vi kunde spadsere til Brøns, hvor Asger Jacobsen’s 
Fader var Møller. Vejen sydpaa fra Ribe er som trukken med en Lineal 
og løber paa et Dige, løftet op over magre Markers og Hedestrækningers 
Flader; kun godt en halv Mils Vej fra Byen stod Grænsepælene, og i Hvidding 
var der prøjssisk Gendarm- og Told-Vagt. Eller vi gik østpaa, passerede 
Grænsen ved Gjelsbro og naaede Gram, hvor en lystig Kammerat, Johan
nes Bruhn, hørte hjemme; hans Far var Sognets Præst, hans Mor en Dat
ter af Ais’ danske Biskop, Jørgen Hansen, en af de slesvigske Brydnings
tiders mærkeligste Skikkelser.

Hvad enten Turen nu gik mod Syd eller mod Øst, saa kaldte Grænse- 
Overgangen paa Stemninger og vakte Tanker, der ikke lod sig slippe — 
noget underlig uklart noget af den Slags, man kan føle, naar man gaar ind 
i et Fængsel, selv om man veed, at Vejen tilbage er fri... Allerede Grænse- 
pælens Skilt med Ørnen og Deutsches Reich i sort paa hvid Grund, Grænse
vagtens Uniform, Bomme og Led i sort-hvide Farver, Vejskilte og Plakater 
paa Tysk ... allerede disse første Indtryk levendegjorde den Sorg og det 
Tab, Historiebøgerne fortalte om, og som Far saa ofte havde skildret for 
mig. Det hviskede i mig, at hernede hørte min Slægt hjemme, at for dette 
Land havde Far og hans Brødre kæmpet, at her var Johannes Bruhn’s og 
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Asger Jacobsen’s Forældre i Fangenskab, skøndt de var ligesaa danske 
som vi Nord for Grænsen, og at det var Synd for dem, at de skulde være 
skilte fra os, der holdt saa meget af dem ...

Næppe et Par Kilometer hinsides Grænseovergangen ligger i Rejsby en 
Gaard som ej es af Stedets vel eneste Hjemmetysker, Kommuneforstanderen; 
paa Gavlen ud til Landevejen pranger Skiltet med Ørnen og Indskriften: 
Gemeindevorsteher. Om dette Skilt kunde mine sønderjydske Kammerater 
i Ribe denne Historie: Efter flere Aars Fraværelse i Amerika kommer en 
vestslesvigsk Bonde via Esbjerg paa Besøg i sin Hjemstavn; han vandrer 
fra Ribe sydpaa, hilser Go’ Daw til Grænsens tyske Toldere, spørger ven
lig til deres Helbred, og om de nu ikke snart rejser, for det maa da være 
kedeligt at bo saadan et ensomt Sted i et fremmed Land, hvor ingen for- 
staar, hvad de siger? Men da hans Venlighed ikke gengældes, gaar han 
nynnende videre og faar Øje paa Gemeindevorsteheren’s Ørne-Skilt. Saa 
banker han paa Stuehusets Dør, tager Kasketten af og spørger høfligt:

— Mæ Faalow, handler I mæ Fuel (Fugle)?
En Udflugt til Gram Præstegaard eller Brøns’ Mølle bød paa mang

foldige Nydelser, men ingen der overgik Pastor Bruhn’s eller Møller Lydik 
Jacobsen’s Fortællinger om Dagliglivets Brydninger mellem danske Bøn
der og prøjssisk Øvrighed af alle Grader, fra Landraaden til den pikkel- 
huede, Karabin- og Sabel-bevæbnede Gendarm, som undertiden holdt sin 
Hest an for at se nærmere paa os Drenge, naar vi færdedes i Omegnen af 
vore Værters Boliger. Engang fortalte vi Møller Jacobsen om saadan et 
Møde. Paa sin langsomme, rolige Maade spurgte han, om vi havde lagt 
Mærke til, om Gendarmen skrev noget op i sin Bog? Nej, det havde vi 
ikke. »Jeg tænkte det nok«, sagde Mølleren. »Se, fordi I sover her i Huset 
Natten mellem Lørdag og Søndag, skulde jeg jo egenlig melde Jer til Kom
muneforstanderen. Men Gendarmen laaner undertiden en Snes Mark hos 
mig, og da han ikke har været her i et Par Uger, kommer han nok snart 
igen. Saa det er unødigt at melde Jer«.

Pastor Bruhn, der var en ypperlig Fortæller, satte os ind i den danske 
Organisations offenlige og hemmelige Virksomhed, baaren oppe af trofast, 
maalbevidst og offervillig Nationalfølelse, parret med en lunerig slesvigsk 
Stædighed, som den fremmede Øvrighed trods al sin Magt ikke kunde 
tvinge i Knæ. Den Dag i Dag veed jeg ikke ret, hvem af disse to, den aands- 
livlige, begejstrende Præst eller den lavmælte, tunge Møller, der gjorde 
stærkest Indtryk paa mig, men jeg veed, at begge disse danske Slesvigere 
hver paa sin Maade kaldte Samtalerne med Far frem i mit Minde, og at 
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jeg var stolt over at blive regnet for en af deres egne, indviet i deres Hem
meligheder, knyttet til deres Kamp. Naar vi Søndag Aften vandrede til
bage til Ribe, talte vi ikke om andet, end hvad vi hinsides de sort-hvide 
Pæle havde hørt, og hvad vi snart, straks, i Dag eller senest i Morgen 
kunde gøre for at være med i alt dette store, som foregik lige udenfor vor 
Dør og dog saa underlig langt borte ...

Pastor Bruhn’s Søn Johannes var en lystig Svend med et kuglerundt 
Hoved, Ansigtet oversaaet med Fregner og et stort, uordenligt, ildrødt 
Haar. Han havde en pudsig Ævne til Efterligning af andres Stemmer og 
Manerer, og det Bifald, han høstede, naar han gav Rektor og Lærere, 
Højrekandidaten Stiirup eller navnlig Jens Busk, blev paa en Maade hans 
Ulykke. I Studenterforeningen optraadte »røde Bruhn« saa hyppigt som 
Imitator og blev paa Grund af dette sit Talent efterhaanden draget ind i 
saa megen Selskabelighed af stedse tvivlsommere Art, at han forsumpede 
og ret hurtig tabte Fodfæste. Han rejste til Udlandet og blev borte for 
sine gamle Kammerater.

Med Møller Lydik Jacobsen i Brøns og hans Familje har jeg stadig ved
ligeholdt Forbindelsen op gennem Aarene. Han døde 1927, 92 Aar gam
mel, højt hædret som en af den vestslesvigske Danskheds ypperste Mænd. 
Om hans Søn, min Skolekammerat i Ribe, Asger, hørte jeg sidste Gang 
1914, faa Maaneder efter Verdenskrigens Udbrud. Jeg opholdt mig da i 
Paris, og her modtog jeg gennem en fælles Ven et Brev fra Møller Jacob
sen, der anmodede mig om at gøre, hvad der stod i min Magt for at skaffe 
Oplysninger om Asger, der som tysk Soldat havde deltaget i Marne-Slaget, 
men siden var sporløst forsvunden, idet de tyske Militærmyndigheder kun 
kunde meddele, at han var »savnet«. Alle mine Undersøgelser i franske 
Krigsfange-Lejre og Lasaretter var imidlertid forgæves; ikke heller var 
Asger Jacobsen identificeret blandt de faldne tyske Soldater, som var 
jordfæstede i Slagmarkernes Massegrave.

Men Forældrene satte hjemme i Brøns deres Søn et skønt Monument; 
de byggede og skænkede Kapital til Driften af et Børnehjem, »Asgers Min
de«. Den danske Slesviger, der omkom i Frankrig som Soldat under Tysk
lands Fane, har ligeledes sit Navn indhugget i den Tavle paa en Mur i 
Ribe Kathedralskoles Gaard, som minder kommende Slægter om dem af 
Skolens sønderjydske Elever, der 1914-18 paa alle Evropas Valpladser led 
samme Skæbne og derfor aldrig oplevede Virkeliggørelsen af vor fælles 
Ungdoms og Manddoms Haab om Genforeningens Lykke.
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Mængden af Indtryk, som strømmede ind paa mig, ligesom krævede 

Omsætning i skriftlig Udarbejdelse, hvad enten man vil kalde den »Af
handlinger« eller »Digtning«. Uklart forstod jeg nu, hvad der ubevidst kan 
have foresvævet mig, naar jeg i den tidlige Barndom til mine Forældre 
havde talt om at »opfinde noget«. Men den aandelige Koncentrations- 
Ævne, der muligvis synes at give sig tilkende i min Ungdoms og Mand
doms Gærning, er en opøvet, under Livets Krav møjsommelig tilkæmpet 
Egenskab, som oprindelig er min Natur fremmed og i hine Overgangsaar 
fuldstændig svigtede. Det er baade til at le og græde over, at Konfirma
tions-Perioden satte Spor i en »Kommentar til Markus-Evangeliet«, og at 
den umiddelbart følgende Litteratur-Slugning foranledigede en »gennem- 
set og forbedret Udgave af Paludan-Müller’s Adam Homo«. Naar hertil 
kom adskillige »Noveller« eller »Fortællinger«, som indsendtes til og lige- 
saa regelmæssigt kom tilbage fra det af Julius Schiøtt redigerede Ugeblad 
Nordstjernen, saa kunde der ikke blive Tid, i hvert Fald ikke Tid nok til 
det regelmæssige Skolearbejde.

Kathedralskolens ældste Klasser havde en Forening ved Navn Hejmdal; 
Lærerne havde i min Tid ikke Adgang til Møderne, som i Vinter-Sæsonen 
afholdtes hver Lørdag Aften paa selve Skolen, sjældnere, naar de var for
bundne med et »Sold«, hos en Kammerat, der raadede over den fornødne 
Plads; vi leverede selv Underholdningen, som bestod dels af Foredrag 
med efterfølgende Diskussion, dels af Oplæsning af »Protokollen«, der for
uden Referat og skaanselløs Kritik af det nærmest foregaaende Møde stod 
aaben for Medlemmernes Bidrag (Afhandlinger, Noveller, Digte etc.), der 
da ligeledes blev kritiserede af den følgende Uges Protokol-Redaktør. Jeg 
var flittig Leverandør af Foredrag og Bidrag, af Digte dog kun fordi der 
var tvungen Indlevering ogsaa af den Art Produktion. Tidlig gik det op 
for mig, at min svigtende musikalske Sans bragte mig i uløselige Konflik
ter med Rythmen. Bortset fra den Glæde, Sang kan berede mig — og saa 
naturligvis min Datters Spil — staar jeg i Hovedsagen paa samme Stand
punkt som Turgénjeff, da han tilstod, at af al Slags Støj var Musik ham 
den ubehageligste.

Da Hejmdal 1915 fejrede sit 50 Aars Jubilæum, udgav Foreningen sam
men med Ripenser-Samfundet et Mindeskrift1; heri findes (S. 29 f.) føl
gende paa Uddrag af »Protokollen« byggede Skildring af den Periode, i 
hvilken jeg deltog i Foreningens Liv:

1 Hejmdal gennem et halvt Aarhundrede. Ved Knud Th. Fogh: Kbhvn. 1915; 72 Sider.



170 KAP. IV: HERLUFSHOLM - RIBE - KØBENHAVN

I denne Tid optræder H.N.Brix (Dr. phil., Professor ved Universitetet), 
der sammen med N.H. Løbner (Missionær, Brødremenigheden, Afrika) for
fatter en latinsk Karakteristik af Foreningens Medlemmer. Man ser deraf, 
at Brix har været en god Kammerat: ... magnus delicatus (Slikmund)esf, 
et multa liba matutina (Morgenkager) emit, quæ splendide inter camaratos 
distribuit. Desværre skildres den vordende Universitetslærer ogsaa som: 
discipulus pigerrimus, lecturam delectationis (Morskabslæsning) sæpissime 
legit, qua causa sæpe pensa ejus negliguntur. Quum cantat, ululat — og naar 
han taler, har man en Fornemmelse af, at han vil smide hele Kathederet 
paa Gulvet. Som Litteraturelsker fordyber han sig i de gamle Protokoller 
cg roder dér et lille uskyldigt Vers frem, som siden har fulgt ham gennem 
Livet: O, du hulde Maane, Som lavet er af Ost, Hvor mange ser du daane, Hvor mange dø af Frost.

Se, det kan man kalde et Epigram. Hans egen Tid er nu ikke mindre 
god; hvad siger man om:Nu vil jeg synge en Arie om Hans og hans Marie!

I 1886 nedrakker Brix den unge Franz v. Jessen for hans Novelle 
»Hvorfor«?, der ender med, at en Husmand graver sin døde Datter op af 
Kirkegaarden med Neglene; Brix undertegner sig i den Anledning »med 
Foragt for ausus sum (F. v. J.) som Digter«. Til Gengæld kalder Franz v. 
Jessen Brix’ Kritik »ynkelig og elendig, som kun en Brix kan skrive den«.

Da Franz v. Jessen holder et 5-Kvarters kritisk Foredrag om »Mathæi 
Evangelium«, i hvilket han især finder Vendingen Lad de døde begrave deres 
døde meget absurd, roser derimod Brix dette. I sin Kritik tager morsomt 
nok P.N.Hansen (Dr. med., Overkirurg ved Kommunehospitalet, Profes
sor ved Universitetet) i begge Tilfælde Standpunkt lige omvendt Brix’.

Skønt Franz v. Jessen kun gaar i IV. Klasse tager han med Iver og Lyst 
Del i Diskussionerne; særlig skal han være fortræffelig som Oplæser, hvad 
man hyppigt benytter sig af. I sine Foredrag »gaar han saa højt, at man 
knap kan følge ham paa hans Flugt gennem Skyerne«.

Desuden skriver han mange og lange — ofte fixe — Prosastykker, hvori 
det dog kniber lidt med Tegnsætningen, og Orthografien er heller ikke 
den bedste; der gaar Sagn om, at han faar en Novelle returneret fra et 
Hovedstadsblad med Paaskriften: »Lær først at stave rigtigt!« Om Franz 
v. Jessen’s Sprog udtaler P.N.Hansen: »Det er smukt og jævnt, lige langt 
fra Plathed og Svulst og staar fuldtud i Højde med det bedste, vi har hørt 
i Hejmdal i Aar. Novelletterne har en vis Duft ved sig, som var det — i 
det mindste tildels — noget selvoplevet. Forfatteren har set med sine egne 
Øjne og set godt«.
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Vers har han aldrig været nogen Mester i, hvad den tvungne Indlevering 
giver grufulde Beviser paa. Et frivilligt maa dog fremdrages, en Aforisme, 
der er meget filosofisk:Et Blad — en Susen blot af Vinden, Et Ord — et Skuldertræk af Kvinden, Saa er de begge som et Kys paa Kinden — det mærkes vel, men vejres bort ved brat Forsvinden.

For nogle Hejmdalist-Portræter, som tilskrives hans Pen, faar han fryg
telig paa Hovedet...

Alt dette stammer altsaa fra den Tid, da vi alle var i Alderen 16-17 Aar. 
Om nu de andre dengang har været ligesaa sikre som jeg i Valget af Livs- 
maal, veed jeg ikke; men naar jeg skrev i min Dagbog, at jeg vilde blive 
en Pennens Mand eller gaa tilgrunde, saa var det saa alvorlig ment, som 
Meninger paa det Udviklingstrin kan være.

Helt manglede det nu heller ikke paa Opmuntringer. Om Tilførslen i 
Hejmdal’s Protokol angaaende min Retskrivning og Tegnsætning har 
Hjemmel, husker jeg ikke, men rigtigt er det, at jeg flere Gange ban
kede forgæves paa »Nordstjernernes Dør. I Reglen kom mine Bidrag tilbage 
ledsaget af en trykt Formular: Med Tak for Tilbudet tilbagesendes hoslagte 
Manuscript, der ikke egner sig til Optagelse; den sad saa fast i min Erin
dring, at jeg 7-8 Aar senere som Redaktionssekretær ved »Illustreret Ti
dende« selv lod den trykke til samme Brug. Men dens isnende Virkning 
kunde undertiden mildnes af Bemærkninger i Manuscriptets Margin; der 
kunde staa: godt! eller: noget af det rigtige! eller: Trænger til Omarbejdelse, 
prøv igen! Der skulde jo saa lidt til at spore mig frem, at jeg var Jul. Schiøtt 
oprigtig taknemlig for disse Haandsrækninger.

Endnu betydningsfuldere blev dog følgende Hændelse: I Rektor Frit- 
sche’s Latintime havde vi i Livius, XXII. Bog, Kap. VII, læst om en 
romersk Enke, som troede sin eneste Søn falden i Krigen mod Hannibal 
og døde i hans Arme, da han pludselig traadte ind i hendes Stue. Over 
dette Moriv byggede jeg »Tullia. Skitse fra den romerske Republiks Tid«, 
og da jeg ønskede at faa dens Værd sagkyndig prøvet, sendte jeg den til 
den af mig da stærkt beundrede (tit. Professor) P. Mariager, Forfatter til 
»Fra Hellas«, »Den sidste Lamia«, »Magthaveren paa Rhodos« og andre 
antike Fortællinger. Jeg modtog snart efter følgende Brev, dateret 4. Maj 
1886:

Idet jeg takker for den Tillid, De har vist mig, skal jeg gjærne med et 
Par Ord gjøre Rede for det Indtryk, som Deres lille Fortælling »Tullia« 
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har frembragt hos mig. Dog er det umuligt efter en saa snævert begrænset 
Skitse at udtale nogen bestemt Mening om, hvor vidt der er selvstændigt 
Talent til Stede, saa meget mindre som jeg jo ikke kjender Forf.s Alder 
eller øvrige Forhold.

Indholdet i »Tullia« danner en saa afsluttet Enhed, — en enkelt Situa
tion, — at det ikke giver Rum hverken for descriptiv Udmaling eller for 
charakteristisk Dialog. Jeg maa ikke desto mindre sige, at Behandlingen 
af det hos Livius givne synes mig at have noget af den klassiske Korthed, 
som jeg selv sætter højt, og at den Understrøm af Følelse — dyb Moder- 
kjærlighed — som skal bære det hele, synes mig smukt antydet gjennem 
Tullias Færd. Slutningen burde maaske have været lidt mere detailleret. 
Man véd ikke ret, om hun dør af Glæde over Sønnens Hjemkomst eller af 
Sorg over, at han er flygtet. — Overhovedet kunde der være taget mere 
med af det gammel-romerske Sceneri. Der kunde saaledes ved Tullias An- 
raabelse af Mars have været skildret en antik Offerscene. For at faa en 
poetisk Antithese frem, kunde Præsten have været kold (formel-embeds- 
mæssig), hvorved Tullias varme Moderkjærlighed vilde have faaet et saa 
meget stærkere Relief. (I det hele er Fremstilling at foretrække for For
tælling, hvor det kan lade sig gjøre.)

Jeg har nu aabent sagt min Mening.
Med mindre der er et ganske uimodstaaeligt Kald til Stede, vil jeg iøv- 

rigt ikke opmuntre nogen til at betræde Forfatterbanen, da den — selv i 
Medbør — maaske har fuldt saa mange Torne som R>ser.

ærbødigst
P. Mariager.

Dette Brev rørte mig dybt; jeg følte inderlig Taknemlighed, men ogsaa 
en saa ildnende Opmuntring, at jeg straks gik igang med at følge de givne 
Raad. Hvor hastigt Bojesen’s Romerske Antikviteter er bleven udnyttede, 
og hvor ivrigt »Tullia« er bleven omarbejdet, fremgaar af den Kendsgær- 
ning, at Prof. Mariager’s følgende Brev til mig er dateret 11. Maj 1886, 
altsaa en Uge efter det første:

Deres Fortælling »Tullia« har vundet ikke lidet ved Forandringerne. Da 
De vel gjærne vilde se den trykt, kunde De jo prøve at indsende den til 
»National Tid.«s Feuilleton. Men behold selv en Afskrift.

Efter at jeg nu har erfaret lidt nærmere om Deres Alder, Livsforhold 
osv., saa tillad mig, min unge Ven, at give Dem et vel ment Raad.

Om de end føler nok saa megen Lyst til literair Produktion, saa gjør 
ikke Digtningen til Deres Levevej. I Reglen bliver Udkommet da knapt og 
Produktionen kun saa som saa.

Men De vil jo gjærne byde Publikum det bedste, De kan. Grib derfor 
Sagen anderledes an. Fuldend i Ro og med Flid Deres Studier, — en Digter 
kan ikke lære nok. Erhverv Dem en eller anden Livsstilling, som sikrer 
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Deres materielle Existens. Naar dette Maal er naaet, skriv da uden Over
ilelse, giv Dem Tid til at modne Deres Sujetter, — og De vil faa Glæde 
deraf.

Men først det faste Udgangspunkt, en sikret Existens!
For ret at kunne skrive maa De desuden være bleven ældre, have op

levet noget, være bleven mere moden. Fantasien kan kun til Dels erstatte 
Erfaringen.

Men tro mig, De taber ikke ved at vente.
Ovenstaaende er en sand Vens Raad. Jeg véd intet beklageligere end 

en stakkels Poet, der skriver med Kniven paa Struben for at tjene det 
tørre Brød, eller med andre Ord hjasker en Mængde umodne, halvfærdige 
Sager op for at kunne leve. Det er Synd baade mod Literaturen og mod 
vedkommende selv.

Læg Dem disse Ord paa Hjærtet, min unge Ven, og De vil engang takke 
mig. — Undskyld min Kortfattethed, men jeg har i denne Tid meget at 
tænke paa. Min Hustru, som i Fjor fulgte mig til Grækenland og Italien, 
ligger desværre meget betænkelig syg efter en Operation paa Frederiks 
Hospital, og jeg selv maa af og til ligge af stærk Forkølelsesfeber. Min 
voxne Datter, vort eneste Barn, vedligeholder Forbindelsen imellem Ho
spitalet og Hjemmet i disse tunge Dage.

Da jeg formoder, at De længes efter Svar, har jeg trods alt ikke villet 
opsætte at sende Dem disse vel mente Linier.

Min ærbødigste Hilsen til Deres Fru Moder. Selv være De hilset fra 
Deres

P. Mariager.

Et saadant Brev, skrevet under Sygdom og Sorg til en vildt fremmed 
Dreng, lige fyldt 16 Aar, taler til Ære for sin Afsender. Det bevægede mig 
saa stærkt, at jeg syntes at høre min Fars Røst. Men hvor overbevisende 
min nyerhvervede, faderlige Vens Raad end maatte virke paa mit mod
tagelige Sind, saa var jeg ikke sen til at finde det svage Punkt i netop 
hans Argumentation. Thi som han nu af mig selv havde faaet Oplysninger 
om mig, saaledes havde jeg undersøgt, hvilken hans Levevej var, og paa 
hvilken fast Livsstilling han støttede sit Forfatterskab. Og hvad havde jeg 
fundet? Prof. Mariager var Medarbejder ved Berlingske Tidende, altsaa 
Journalist! Fra denne Stilling lod jeg mig ikke rokke, hvilke Angreb den 
end var udsat for fra Mors og — svagere, mere usikkert —• fra Rektor 
Fritsche’s Side. Ja, Professor Mariager var ogsaa i mine Øjne en Autoritet, 
og jeg erkendte fuldt ud hans Raads Objektivitet og Værdi. Men, maatte 
jeg fra min Side spørge, var han ikke en anset Mand baade som Forfatter 
og i sin faste Livsstilling som Journalist? Hvorfor skulde det da være 
urimeligt eller endog uværdigt, at ogsaa jeg som Erhverv valgte Journali
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stik? — Paa Mors Spørgsmaal om, »hvad vilde Far have sagt?«, kunde jeg 
kun svare, at det vidste ingen af os; sandsynligvis havde hun Ret i, at 
han vilde have følt mit Valg som en Skuffelse, men til syvende og sidst 
maatte det komme an paa Resultatet.

Vi naaede ikke hinanden nærmere.
Af P. Mariager’s senere Breve, som jeg har opbevaret, ser jeg, at jeg det 

følgende Aar under et Besøg i København har opsøgt ham og atter plaget 
ham med Manuscript til en Novelle. Han skriver til mig fra København 
22. Maj 1887:

... Det glædede os ret at modtage Deres Besøg og stifte Bekendtskab 
med vor unge Ven fra Ribe. Det har ogsaa været os kjært at høre, at Deres 
Fru Moder agter at flytte hertil. Det er et sjældent Held for et ungt Men
neske, der pludselig kommer ind i Hovedstadslivet, at have sit vante 
Hjem at holde sig til.

Jeg har med Fornøjelse læst Deres Fortælling. Der er en ungdommelig 
Friskhed over den, som lover godt. Alt for megen Vægt maa De dog ikke 
lægge paa min Mening; thi efter kun at have læst to saa korte Skitser fra 
Deres Haand, er det mig naturligvis umuligt at udtale noget bestemt. 
Kun vil jeg sige, at De, i Forhold til Deres unge Alder, synes at have op- 
naaet en respektabel stilistisk Færdighed, ligesom jeg ogsaa hos Dem tror 
at have sporet en let vakt Følelse og ungdommelig Enthusiasme for alt 
skjønt og godt.

Alt dette er fortræffelige Forudsætninger.
Imidlertid mener jeg, — skjønt De maaske ikke ret vil synes om mit 

Raad, — at De ikke skal forhaste Dem med at give noget ud. Thi bortset 
fra, at et Debutarbejde altid er en Sag af ikke ringe Betydning, gives der 
en Livserfaring og Menneskekundskab, som ikke kan hentes af Bøger, 
men maa erhverves paa egen Haand. Dog — Aarene gaa, og Modenheden 
kommer ofte tidligere, end man venter.

Jeg vil tilraade Dem foreløbig at studere (læse er ikke nok) anerkjendt 
gode Mønstre i vor egen og fremmed Literatur. Henvend især Opmærk
somheden paa Dialogen og gjør Dem det klart, hvor der bør anvendes 
direkte og hvor indirekte Tale. Læg ogsaa Mærke til, ved hvilke Smaa- 
finesser en Samtale pointeres. (Det sidste læres bedst hos Dramatikerne.)

Dersom De, som jeg ikke tvivler om, besidder Takt og Smag, vil De ved 
disse Studier ogsaa lære, hvorledes et og andet ikke skulde være gjort. 
Thi selv hos de største og bedste findes der altid enkelte Pletter. Ikke for 
intet har Winkelmann sagt: »Gut schreiben ist das schwerste Menschen- 
werk«.

Med disse vel mente Raad tilbagesender jeg herved Deres lille lovende 
No vellette ...

Brevet er undertegnet: Deres Ven P. Mariager. Og sandelig, den fine 
gamle Mand viste sig som min Ven fra første Gang, jeg bankede paa hans 
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Dør, til hans sidste, af Sygdom plagede Dage. Efter at vi var flyttede til 
København, var Mor og jeg ofte Gæster i hans Hjem, og han fulgte mine 
første Skridt paa den litterære Bane med altid opmuntrende Sympathi.

Det var i Mariagers Hjem, at jeg stiftede Bekendtskab med en anden 
titulær Professor: Julius Chr. Gerson, af hvis Digtning kun Visen: En lille 
Nisse rejste, sammen med enkelte andre af hans Børnesange, synes at skulle 
bevare hans Navn. Han var en Særling, ivrig optagen af Tidens litterære 
og journalistiske Begivenheder, store og smaa mellem hverandre, søgende 
Modsigelse og straks Fyr og Flamme, naar han mødte den. I Omgang var 
han godmodig-elskværdig, men kunde pludselig, paa en ubetydelig For
anledning, blive pinlig skarp, bitter og jamrende, saa jeg sagde til mig selv : 
Typen paa det miskendte Geni. Naar den gamle Digter, der klædte sig 
efter 50’ eller 60’ernes Mode, med Fadermordere og høje sorte Halsbind, 
faldt i en af disse Kriser og hans Diskant skar gennem Stuen, plejede 
Mariager at kalde mig til Side og hviske til mig: »Spørg ham, om han ikke 
skulde have et Digt at læse for os«. Det gjorde jeg, og ligesom Gerson da 
straks faldt til Ro, viste det sig, at han altid tilfældigvis netop havde et Digt 
i Brystlommen; det blev taget frem og oplæst med en Diktion, der formelig 
smagte paa hvert Ord. Naar Bifaldet havde lagt sig, sagde Mariager: »Tak, 
unge Ven, fordi De bevægede Professoren til at skaffe os denne Nydelse«. 
Der var Aftner, da jeg ligefrem kunde se paa Gerson, at han ventede min 
Opfordring, og naar et Vink fra Mariager havde sagt mig, Øjeblikket var 
kommet, kunde han tilføje: »Dér ser De selv, Professor Gerson, De har 
stadig Ungdommens Øre!«

Begge døde 1894 med nogle Maaneders Mellemrum, Gerson 83, Mariager 
67 Aar gammel. Det faldt i min Lod som 24-aarig Publicist at skrive deres 
Nekrologer (i Illustreret Tidende 11. Marts og 14. Oktober 1894). Jeg satte 
Pris paa, at Professorinde Mariager 22. Oktober s. A. takkede mig for Ar
tiklen, »skrevet med fin Forstaaelse og poetisk Opfattelse og hvert Ord den 
skæreste Sandhed. Og dog har De ikke kjendt min Mand, da han var i 
sin fulde Kraft; De vilde da have havt et endnu bedre Minde ...«

Men hvad P. Mariager gav mig i min Ungdom, da jeg mest trængte til 
hans Raad og Vejledning, var saa rigeligt, at Mindet om ham er forankret 
i min Taknemmelighed.

AFGØRELSEN TRÆFFES
Stærkt støttet af nogle Maaneders forudgaaende Privatundervisning hos 

Kathedralskolens Matematiklærer, Adjunkt (senere Lektor) C.Amorsen 



176 KAP. IV: HERLUFSHOLM - RIBE - KØBENHAVN

— Søn af en af de danske Nordslesvigeres Førere, Konsul, Bankdirektør i 
Haderslev Søren Thomsen Amorsen — tog jeg endelig min Eksamen, uden 
nogen Slags Udmærkelse, men dog med hvad der kaldes en anstændig 
Første-Karakter. Min Bror havde ogsaa gjort sig færdig paa Fanø og sej
lede nu som Styrmand paa danske Rederiers Skibe i oversøisk Fart. Mor 
og jeg flyttede til København.

Med Sandhed kan jeg sige, at i mig gærede ingen Planer om at erobre 
Hovedstaden. Havde jeg overhovedet staaet overfor et Valg, saa vilde jeg 
ikke have betænkt mig, men være bleven i Ribe som Lærling paa »Stifts
tidendens Redaktionskontor. København øvede hverken dengang eller 
senere nogen Tiltrækning paa mig. Efter min Rejse i Østasien 1904-05 
plejede jeg at sige — og jeg mente det — at der var tre Byer, jeg gærne 
valgte til varigt Ophold: Ribe, Paris og Peking. Efter at Japanerne har 
lagt Haand paa denne sidste Hovedstad, er den gledet ud af min Interesse
kreds. I Paris kom jeg til at bo 16 lykkelige Aar. Da jeg vendte hjem, 
hindrede Hensynene til mine Erhvervs-Muligheder og til min Datters 
Fremtid en Bosættelse i Ribe. Altsaa blev det København, og som da jeg 
gik i mit attende Aar: af pure Nødvendighed.

Til Støtte for de Fremtidsplaner, Mor havde lagt for mig, medbragte 
jeg foruden mit Eksamens-Bevis Anbefalinger fra Rektor Fritsche og Køb
mand, Bankdirektør Mickelsen i Ribe. Jeg ejer dem endnu; de bevidner, 
at jeg er velopdragen og omgængelig, opfatter hurtigt og let, samt kan 
anbefales for Orden og Sirlighed i skriftlige Arbejder; derfor vil jeg være 
velegnet til Anvendelse paa et Kontor. Ja, jeg kunde rigtignok sagtens! 
Med min Familjes Forbindelser varede det da heller ikke længe, inden jeg 
— efter en kort Ventetids Beskæftigelse som »noget« paa et Grosserei kontor 
— fik Ansættelse i Landmandsbanken, hvis Første-Direktør da var Etats- 
raad Isak Glückstadt. Dermed maatte min Fremtid siges at være trygget.

Havde der været Mulighed for at slippe ind paa de Stier, jeg selv havde 
øjnet som Genveje mod mine egne Maal? Rektor Fritsche havde betydelig 
Indflydelse paa »Ribe Stiftstidende«, var (eller blev) en af Bladets Aktio
nærer, og et Ord fra ham vilde have været nok til at aabne mig Adgang 
til en Lærlinge-Plads. Professor Mariager var en af »Berlingske Tidende«’s 
mest ansete Medarbejdere; der kan ikke være Tvivl om, at han vilde have 
kunnet lempe mig indenfor, hvis han havde villet. Men begge disse Veje 
var spærrede. Mor havde taget Løfte af baade Fritsche og Mariager, at de 
ikke vilde lede mig i Fordærv, og da jeg ikke fristede dem med blot Antyd
ningen af en Henvendelse, havde de let ved at holde Ord.
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Fra mine ca. 2 Aars Tjeneste i Landmandsbanken vilde jeg iøvrigt kun 
have gode Minder, hvis jeg ikke fra første til sidste Dag havde lidt under 
Bevidstheden om, at mit Arbejde var en Pligt, jeg udførte med Ulyst, 
undertiden med Ubehag. Dette gælder navnlig Manipuleringen af rede 
Penge, ofte anselige Summer. Mit første Avancement, om man kan bruge 
et saadant Ord om saa ringe en Ting, medførte nemlig, at jeg kom til at 
forestaa den daglige Ekspedition af Bankens udgaaende Post; herunder 
hørte med visse Mellemrum Afsendelse af almindelige Postanvisninger, 
lydende paa de Beløb, som Danske i Udlandet, navnlig i U.S.A., gennem 
Banken tilstillede deres Paarørende herhjemme. Det kunde hver Gang 
dreje sig om tilsammen flere Tusind Kroner. Alene dette at tænke paa, 
hvor let Afsendelsen af en eller et Par af disse Postanvisninger, uden at 
nogen vilde ane det, kunde opsættes, naturligvis blot faa Dage, højest 
en Uge, og saa var vel Udvej til Dækning funden ... alene disse Tanker, 
der ligesom kom af sig selv, kunde gøre mig hed og kold og give mig nat
lige Mareridt. Fra denne Tid stammer min Uvilje mod at have andres 
Penge mellem Hænder, og jeg har siden konsekvent afslaaet ethvert Hverv, 
der kunde medføre et Ansvar som det, der i min pure Ungdom blev lagt 
paa mine Skuldre.

Nu som før i Ribe sankede jeg Motiver paa alle Marker, i alle Haver og 
ved alle Grøftekanter, jeg kom forbi. Underlig nok fandt jeg ingen i Ban
ken. Der foresvæver mig noget om, at jeg tumlede med Gengivelsen af 
Indtryk fra Etatsraad Isak Gliickstadt’s Forværelse, hvor Tidens Handels
matadorer kunde vente ved Siden af skæggede Jøder med Proptrækker- 
Krøller og i lange Kaftan’er — Ahasverus-Typer fra fjærne polske eller 
russiske Egne paa Vandring i det evige Israels Sendelser. Men der kom 
aldrig noget ud af disse Forsøg, ligesaa lidt som af Møderne med Gedalia. 
Naar den gamle Mand hævede sin lille Understøttelse i Banken, hændte 
det, at han smuttede ind i Korrespondance-Afdelingen for at faa en Snak, 
og hans Ankomst hilstes med et lystigt: »Naa, dér har vi jo Baronen!« Saa 
fik en eller anden ham til at fortælle om hans Stortid, da han som Bankier 
og Entreprenør hørte til dansk Finansverdens Fyrster og hædredes med 
udenlandske Regeringers Tillid og Æresbevisninger — indtil Katastrofen 
brød ind over ham, og hans Fjender og Misundere udnyttede den til hans 
økonomiske og borgerlige Ruin. Han var bleven meget bitter, den gamle 
Baron, forhutlet saae han ud i sit slidte Tøj med en unaturlig stor, broget 
Ordensroset i Knaphullet, og jappende flød Talestrømmens Blanding af 
lav-københavnsk og jiddisk Jargon — en latterlig, men ogsaa en tragisk
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 12
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Figur, den havarerede Jødematador med i Behold en ligesaa smaatskaa- 
ren som grænseløs Forfængelighed og en Hævnlystens Fanatisme, der 
ganske savnede den Værdighed, som prægede de kaftanklædte Supplikan
ter i Etatsraadens Forværelse. Nej, Baron Gedalia, der lokkedes eller hid
sedes til Pralerier og Trusler, var ikke noget Motiv for min Pen. Jeg holdt 
ikke af hans Besøg i Korrespondance-Afdelingen.

løvrigt gik Dagene deres ensformige Gang under et Rutine-Arbejde, 
der var overkommeligt, men ligegyldigt. Da der intet var at klage over, 
hverken fra Chefers eller Kollegers Side, og da de ikke heller syntes mis
fornøjede med mig, kunde det se ud, som var der Fred og ingen Fare. 
Men det var et Skin.

Blandt min mødrene Familjes Venner var Malerinden Frøken Mimi 
Schwartzkopff (der, som tidligere nævnt, 1892 blev gift med Forfatteren 
Karl Larsen); hun boede da i Kunstnerhjemmet i Gothersgade, og i hen
des Omgangskreds fandtes adskillige af Tidens Litterater og Journalister 
fra de forskelligste Lejre, Mænd som Edvard Brandes, Ernst v. d. Recke, 
Sophus Schandorph, Karl Larsen, den nu glemte, højt begavede Joachim 
Reinhardt o. fl. andre. Hun havde faaet Sympathi for mig, og da den var 
gengældt, betroede jeg mig til hende om mine Planer, Interesser, Forhaab- 
ninger. Hun lovede at række mig en Haand, og hun holdt Ord.

Gennem en af sine indflydelsesrige Venner satte Mimi Schwartzkopff 
mig i Forbindelse med »Nyt dansk Forlagskonsortium« i Skindergade; det 
ejedes eller i hvert Fald lededes af en Jøde ved Navn WulfT, og det viste 
sig, at han havde Brug for en ung Mand, der havde Lyst til og var i Stand 
til for beskeden Betaling at løse to Opgaver: Oversættelse fra Fransk dels 
af Thiers’ Den franske Revolutions Historie (tre Bind), dels af et Udvalg 
for Ungdommen af Tusind og een Nat. Om det var noget for mig? Aldrig 
har en Aftale mellem Forlag og Forfatter kunnet træffes hurtigere. Samme 
Aften efter Banktid gik jeg igang med Thiers, der skulde udkomme i Sub- 
scriptions-Hæfter. Ind imellem »bearbejdede« jeg »for Ungdommen« (efter 
en fransk Udgave) nogle af de arabiske Æventyr; da WulfT syntes, der 
var nok, udkom de som Bog (1890, 8°, 118 Sider) med Navnet FranzBorch 
paa Titelbladet. Thiers-Oversættelsen var anonym. Af Hensyn til Banken 
og iøvrigt ogsaa til Familjen maatte slig Virksomhed skjules, saa godt det 
lod sig gøre.

Men ligesom Læsningen af Livius i Ribe havde inspireret hin med blaat, 
rødt og grønt Blæk dekorativt renskrevne Novelle om Romerinden Tullia, 
saaledes kunde det vanskelig undgaaes, at den daglige, intime Omgang 
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med Adolphe Thiers satte min Pen i Sving. Jeg skrev en — nu dog maaske 
noget mindre overdaadig udstyret — Studie fra Revolutionsdagene i 1789: 
Marquis Saint-Hurugue, og i Erindring om tidligere Forbindelse sendte 
jeg den til »Nordstjernen«. Der kom et venligt Svar fra Julius Schiøtt: 
Studien var antaget; han fandt, jeg havde gjort Fremskridt, siden han 
sidst havde sagt: Tak for Tilbudet. Marquis Saint-Hurugue offenliggjordes 
10. Januar 1890 under mit Navn.

Engang har jeg læst et fortryllende Causerie af Francisque Sarcey om 
hans første Artikel i Bladet i den lille franske Provinsby, hvor han da var 
Lærer ved Lyceet. Han fortæller, hvorledes han saae efter, om Folk, han 
mødte paa Gaden, havde Avisen med Mesterværket i Lommen, og at han 
gik ind paa en Café for at undersøge, om Gæsterne læste Avisen og frem 
for alt, om de læste hans Artikel, og hvilken Virkning den da frembragte 
i deres Ansigtsudtryk? Men ikke en eneste af Gæsterne saa meget som for
langte Bladet. Det forekom ham utroligt, at det ikke skulde være rygtedes 
overalt i den lille By, at Avisen netop den Dag maatte læses af høj og lav. 
Derfor gik han ind i det stedlige Cabinet de leeture, tog Plads et Sted, hvor
fra hele Lokalet kunde overses, og her ventede han taalmodigt, til langt 
om længe en ældre Herre tog Bladet, læste første Side, vendte og — ingen 
Tvivl var mulig — begyndte Læsningen af Artiklen. Sarcey saae tydelig, 
at hans Øjne fulgte Linje for Linje, og da vel omtrent Halvdelen maatte 
være læst, kunde Forfatteren ikke længere staa imod, men gik hen til sin 
Læser og sagde: »Jeg beder Dem meget undskylde, men jeg vil gærne gøre 
opmærksom paa, at paa det Sted, De nu kommer til, findes en grimTrykfejl!«

Mig gik det med min Studie fra Revolutionstiden saadan, at jeg paa 
een Gang haabede — og ventede — at Alverden vilde læse den, og at den 
maatte forblive evig skjult for Kolleger i Banken og for den Del af min 
Familje, som allerede mistænkte mig for at nærme mig Fortabelsens Af
grund. Imidlertid gik det mig som Francisque Sarcey: Folk syntes ikke at 
have lagt Mærke til, at noget usædvanligt var sket.

Oljepletten bredte sig. Mor glædede sig over mine smaa Succes’er og 
var ængstelig for Virkningerne af alt det, der optog mig udenfor Banken. 
Vi havde i vort iøvrigt harmoniske Samliv sluttet en Art Kompromis: 
Naar jeg passede mit Arbejde i Banken, saa skulde hun give Afkald paa 
enhver, middelbar eller umiddelbar, Modstand mod min litterære Virk
somhed. Overenskomsten blev loyalt overholdt fra begge Sider — men 
hvor længe kunde den holde? Spørgsmaalet skulde hurtigt blive aktuelt.

Den Sommer 1888 var Frk. Mimi Schwartzkopff Gæst hos sine Venner, 
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Amtmand, Kammerherre Dreier og Frue i Ringkøbing. Ved en Amtsraads- 
Middag traf hun her Redaktøren af »Holstebro Avis«, Dyrlæge V. F.Welsch, 
der spurgte hende, om hun med sine mange Forbindelser ikke kunde skaffe 
ham en »Privat-Korrespondent« i København? Hun nævnede mig. Kort 
efter fik jeg fra Red. Welsch et Brev med Opfordring til at sende ham en 
ugenlig Korrespondance; Honoraret var 3 Øre Linjen. Jeg svarede om- 
gaaende Ja Tak, men efter Mors udtrykkelige Anmodning paa detVilkaar, 
at mit vordende Medarbejderskab forblev en Hemmelighed mellem Redak
tøren og mig.

Til mine øvrige litterære Sysler føjedes altsaa denne ugenlige journali
stiske Virksomhed, som jeg kastede mig over med min hele 18-aarige 
Energi. En af de bedste Nyheds-Leverandører blev Mor; som det var at 
vente: naar hun engang havde taget sit Standpunkt, tog hun ogsaa dets 
Konsekvenser. Ind mellem »Causerier« med Motiver hentede allevegne- og 
intetsteds-fra modtog »Holstebro Avis« da undertiden smaa Bidder society- 
news, der fik den Skæbne at blive gengivne rundt om i Provinspressen, 
en og anden Gang ogsaa i københavnske Blade. Red. Welsch skrev til mig 
15. Januar 1889: »Jeg kan forsikre Dem, at jeg er særdeles vel tilfreds med 
Deres Korrespondance«, og tilføjede: »Jeg takker for Meddelelsen angaa- 
ende Politikens Rapserier, som var undgaaet min Opmærksomhed, medens 
jeg derimod havde bemærket, at Venstreblade levede højt paa vore Med
delelser, hvorfor jeg ogsaa havde tænkt at give dem en lille Paamindelse 
i Bladet. I Dag har jeg gjort det under en Form, som jeg formener bider 
bedst«. I et senere Brev (17. Maj s. A.) forhøjede Welsch mit Honorar med 
1 Øre pr. Linje; »jeg er meget vel tilfreds med Deres Korrespondancer, 
der udmærke sig ved Korthed og vise, at deres Forfatter er vel underrettet«.

Det kan sikkert ikke have været længe efter, at jeg atter modtog (et 
desværre ikke opbevaret) Brev fra Welsch, og denne Gang med Medde
lelse om, at den nye Redaktør af »Aarhuus Stiftstidende«, cand. polit. 
Th. Funch Thomsen, havde kastet sine Øjne paa »Holstebro Avis«’ (ano
nyme) Københavns-Korrespondent, og nu maatte jeg selv afgøre, om jeg 
vilde sætte mig i Forbindelse med ham eller ej.

Faa Uger senere blev jeg ogsaa Funch Thomsen’s Korrespondent; med 
det større Blad fulgte større Bevægelses-Frihed; jeg kunde skrive, naar 
jeg havde noget paa Hjærte, og det hændte ogsaa, at min nye Redaktør 
tog Initiativet til at stille mig Opgaver.

I Sommerferien fra Banken 1890 besøgte jeg efter Indbydelse begge 
mine Redaktører.
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Holstebro. V.F.Welsch’s Bolig og »Holstebro Avis’« Bygning 
Fot. o. 1893

Funch Thomsen satte mig ind i sine Planer for Udvidelsen af det gamle 
Bladforetagende, han i Løbet af faa Aar skulde drive frem til et af de 
største udenfor Hovedstaden, og uden at noget præcist blev tilbudt eller 
modtaget, forstod vi begge, at et Samarbejde laa indenfor Synsvidde.

Redaktør Welsch tog mig en Dag med paa en Tur ud i Egnens dengang 
unge Hedeplantager. Han var en af Hedeplantningens Foregangsmænd og 
har indlagt sig stor Fortjeneste af dens Fremme1. Hvad han ved denne 
Lejlighed fortalte mig om Arbejdet og Planerne, og alt, hvad jeg med egne 
Øjne saae af Skønhed og Forjættelse, gjorde et saa stærkt Indtryk paa 
mit Sind, at jeg, min Tilbøjelighed tro, maatte frigøre mig i skriftlig Gen
givelse. Og nu skete der noget mærkeligt...

Redaktør Welsch syntes ganske vist godt om min Artikel, men hellere 
end selv offenliggøre den i sit Blad, hvis Læsere ikke trængte til Oplysning 
om Hedesagen, vilde han se den fremkomme i et Hovedstadsblad, hvor 
den kunde gøre mere Nytte. Jeg fulgte Vinket og sendte under Mærket 
F.v.J. Artiklen til »Berlingske Tidende«, hvis Redaktør da var Dr. phil. 
Emil Manicus.

1 Paa Hundredaarsdagen for V.F.Welsch’s Fødsel, 28. Juni 1933, afsløredes i Hol
stebro Kommunes Plantager, nu store Naaleskove, en Mindesten for deres Skaber 
(t 1916). S.D. udgav »Holstebro Avis« et Minde-Nummer, i hvilket jeg som Bladets 
ældste dalevende Medarbejder fortalte om min Tilknytning til V.F.Welsch.
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Da jeg vendte hjem til det daglige Bankarbejde, var Artiklen endnu ikke 
trykt. Morgen og Aften saae jeg efter, uden Resultat. Endelig en Aften 
var den der (»Landvinding. Indtryk fra en Rejse«; 17. Juni 1890) — gan
ske vist i et Tillæg paa anden Side, men hvorfor hænge sig i Smaatterier? 
Atter gik nogle Dage, som ikke bragte Bud om andres Interesse for et 
Arbejde paa 150-200 Linjer, der spillede saa stor en Rolle i min Bevidst
hed. Men en Dag, da jeg kom hjem fra Banken, laa der Brev til mig med 
»Berlingske Tidende« paa Kuverten, og indeni laa en anden Kuvert, kort
fattet adresseret til: Hr. F.v.J.. Den indeholdt et Brev, dat. Aarhus, 
18. Juni 1890, og det var fra selve Enrico Dalgas.

Han skrev1 til den »Høistærede«, at han paa Hedeselskabets Vegne gær- 
ne vilde takke for Artiklen i Berl. Tid., og da det af den fremgaar, at Hede
sagen interesserer Forfatteren, kunde han maaske have Lyst til at se noget 
mere end Holstebro Plantager. »Enhver Ven af Hedesagen er velkommen 
hos Os Hededyrkere; og det vilde maaske interessere Dem at erfare, at 
Plantningerne ikke ere Hovedsagen, men Hovedmidlet til at kurere Jyl
lands Indre; ligesom det vilde interessere Os at paavise Dem dette.« Han 
indbød mig derfor til at deltage i en Ekskursion i Dagene 24.-26. Juli. Jeg 
behøvede blot at melde mig ...

Maaske har jeg aldrig senere som Journalist oplevet en renere Glæde 
end den, dette Dalgas’ Brev bragte mig i min pure Ungdom, da jeg længtes 
mod den Gærning, der stod for mig som mit Kald. Der var da noget, som 
sagde mig, at jeg havde Lov at tro paa mig selv. Men Uviljen mod Bank
arbejdet, der hindrede mig i at modtage Dalgas’ Indbydelse, voksede 
mægtigt.

Denne Gang var det mig umuligt at bære Glæden helt alene. I hvert Fald 
paa »Berlingske« vilde de kunne have Nytte af at vide, hvilket Bidrag det 
var, de havde smølet med at offenliggøre — paa anden Side af et Tillæg.

I min Middagstid i Banken bragte jeg Dr. Manicus Brevet fra Dalgas. 
Han læste det langsomt igennem, saae op paa mig og sagde:

— Ja, nægtes kan det jo ikke, at Hr. Oberstlieutenant Dalgas har Ind
sigt i dette Anliggende. Jeg takker Dem for Laan af Brevet.

Han sagde ikke mere, og jeg tog Afsked. Allerede havde jeg Haanden 
paa Laasen, da han tilføjede:

— En anden Gang kan De jo prøve at skrive om noget andet...

1 Brevet er (delvis) gengivet i Facsimile i de »Mindeblade om Enrico Dalgas«, som 
Illustreret Tidende under min Redaktion udgav 7. Maj 1894 i Anledning af Dalgas* 
Død 16. April s. A..



AFGØRELSEN TRÆFFES 183

Enrico Dalgas* Underskrift paa Brev af 18, Juni 1890

— Maa jeg? udbrød jeg begejstret og taknemlig.
— Ikke for ofte og ikke for langt.
Til denne Grøde-Tid hører ogsaa Udarbejdelsen af et Skuespil i fire 

Akter: Penge; jeg har det liggende blandt mine Papirer, ovenikøbet i to 
Udgaver, af hvilke den ene er renskreven af en professionel Kalligraf. 
Modet til nu paany at læse det igennem har imidlertid svigtet mig. Thi 
blandt de Breve fra Edvard Brandes, jeg har opbevaret, findes følgende, 
dat. 3. Novbr. 1890, skrevet til mig, efter at han —ved Mimi Schwartz- 
kopff’s Mellemkomst — havde indvilliget i at læse Penge: »En udførlig 
Kritik kan jeg ikke skriftlig levere af Deres Stykke; dertil har jeg ikke 
Tid. Jeg troer ikke — men andre kan jo have en anden Mening — at det 
egner sig til Udgivelse eller Opførelse. Det interesserer ikke. Imidlertid er 
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det saa alvorligt i sin Form, at De meget godt kan søge Dom for den Ting 
hos rette Vedkommende. Jeg vilde efter denne Prøve ingenlunde anse det 
for umuligt, at De besad dramatisk Ævne, men Æmnet her var ikke heldig 
valgt. Hvis jeg engang træffer Dem, skal jeg med Fornøjelse tale med 
Dem om Deres Arbejde«.

Jeg opsøgte Edv. Brandes for at takke ham for hans Brev, hvis Skaan- 
somhed jeg allerede da paaskønnede. Han tog venligt imod mig og sna
rere opmuntrede end skræmmede mig fra at prøve paany; Interesse og 
Velvilje for mig lagde han stedse senere for Dagen, selv da — navnlig i 
det sønderjydske Spørgsmaal — vore Veje skiltes. Der bliver snart Lejlig
hed til at fortælle om den Støtte, han ydede mig paa min journalistiske 
Løbebanes første Trin, og den hensynsfulde, næsten faderlige Omhu, med 
hvilken han raadede mig. Men selv om han ogsaa i vor mundtlige Samtale 
sagde mangt et venligt Ord om mine Ævner, saa havde hans Brev om 
Penge dog gjort et saa afgørende Indtryk paa mig, at dette mit første 
Skuespil ogsaa blev det sidste dramatiske Arbejde, jeg nogensinde har 
blot prøvet at sætte sammen.

I hele denne Periode kastede jeg mig over enhver Mulighed, jeg øjnede 
for Udvidelse af mine Kundskaber, hvis Huller og Mangler jeg tydelig 
følte som et Savn, næsten som en Skam. Jeg var flittig Deltager i Johan 
Borup’s Kursus og satte Pris paa hans Vejledning og Rettelser til Løsnin
gen af de skriftlige Opgaver, han stillede; jeg hørte Georg Brandes paa 
Universitetet — navnlig Foredraget om Heine efterlod varige Minder — 
og hver Gang det var muligt, sad jeg under Henning Matzen’s Katheder, 
naar han gennemgik Statsret. Alt dette var spredt, tilfældigt, uden Plan. 
Men ikke helt spildt. Der vaagnede Lyst til at søge videre frem ad Vejene, 
som var aabnede ud mod nye Horisonter.

I Anledning af Højres Repræsentantskabs Møde i December Termin 
kom Funch Thomsen til København. Vi var meget sammen. Han gik da 
i sit 31., jeg i mit 21. Aar. Nys havde han overtaget »Aarhuus Stiftstiden
de« i Forpagtning og ønskede nu at knytte mig til sig som Redaktions
sekretær for en Løn, der vilde gøre mig det muligt at leve uafhængig af 
Tilskud fra nogen Side. Inden han rejste, var vi enige.

Kort efter opsagde jeg min Stilling i Landmandsbanken. Under mit 
Afskedsbesøg hos Etatsraad Isak Gliickstadt sagde han mig nogle venlige 
Ord om den forløbne Tid og ønskede mig alt godt for den Fremtid, jeg 
selv havde planlagt. Jeg sad allerede i Aarhus, da jeg fra Banken modtog 
et Par og tredive Kroner og nogle Ører som min Andel i det afsluttede 



AFGØRELSEN TRÆFFES 185

Regnskabsaars Personale-Tantiéme. I et Brev til Korrespondance-Afde
lingens elskværdige Chef, den senere Vice-Direktør Emil Rasmussen, hvori 
jeg takkede, skrev jeg, at Beløbet forekom mig at være en rigelig Værd
sættelse af min Indsats for Bankens Trivsel.

I mit litterære Bo var kun Thiers’ Revolutionshistorie uafsluttet. Den 
arvedes af Fritz Jürgensen West, som netop da stod i Begreb med at ind
stille sig til statsvidenskabelig Embedseksamen.

Længe sørgede Mor over min uigenkaldelige Afgørelse, og helt forsonede 
hun sig aldrig med den. Højt op i Aarene var hendes Sind delt mellem 
Glæde over min Virksomhed og Ængstelse for dens usikre Grundlag, dens 
Afhængighed af Tilfældigheder og Konjunkturer. Sagtens har det ogsaa 
pint hende, at hun nu, naar jeg drog bort, vilde blive helt alene. Men da 
Afskeden forestod, havde hun sørget rigeligt for det Udstyr af Linned og 
Møbler, jeg skulde bringe med mig til Aarhus, og vi var begge lykkelige i 
Bevidstheden om hyppige Gensyn.

Hvad min fædrene og mødrene Familje angik, da tænkte den paa mig 
med Overbærenhed.

Ingen Dag i det Liv, som nu skulde begynde, har jeg fortrudt mit Valg.
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Allem Tun, aller Kunst muss 
das Handwerk vorausgehen.Goethe



FEMTE KAPITEL

LÆREAAR HJEMME OG UDE
VED flere ansete Universiteter i U.S.A. findes Journalist-Skoler; mig 

bekendt har de intet Sidestykke i Evropa, eller havde det i hvert Fald 
ikke i 1900-Tallets første tredive Aar, da jeg færdedes i vor Verdensdels 
Kultur-Centrer. Ikke heller har jeg blandt udenlandske Journalister, af 
hvilke jeg har kendt mange — ogsaa nogle med berømte Navne — truffet 
blot en eneste, som havde frekventeret et journalistisk Fakultet. Faldt i 
disse Kredse Talen paa den Art Højskoler, blev der i Reglen ytret Tvivl 
om deres Nytte.

Da jeg altsaa savner Kendskab til den journalistiske Universitets-Un
dervisnings Plan og Metoder, skal jeg ikke tage Stilling til Spørgsmaalet 
om dens Indførelse ved vore hjemlige Højskoler. For mit Vedkommende 
kræver jeg ganske vist Anerkendelse som faglig uddannet Journalist; men 
denne min professionelle Uddannelse har praktisk og teoretisk været lige- 
saa uakademisk som individuel, og den kan følgelig ikke gøre Krav paa 
Gyldighed som Mønster for andre Unge. Tværtimod, naar jeg senere i Li
vet blev raadspurgt, har jeg stedse advaret mod Gentagelse af den Fej], 
jeg paa det afgørende Stadium selv havde begaaet ved altfor tidligt at 
løbe af Skole.

Hverken ligger det i min Natur at have Tilbøjelighed, eller har jeg i mit 
Hjem modtaget nogen Paavirkning til at nære, hvad nu kaldes Mindre
værds-Komplekser. Dog tilstaar jeg aabent, at endnu den Dag i Dag kan 
det trykke mig, at jeg, da Tid endnu havde været, savnede Flid, Taalmod 
og Udholdenhed til at blive Akademiker og føre et Studium tilende. Det 
drejer sig her om noget andet end den gamle Historie om Komikeren, der 
vil spille Tragiker, eller om Villa-Arkitekten, der vil bygge Kathedraler. 
Jeg er udmærket tilfreds med min Lod i Livet og har aldrig villet være 
andet, end hvad jeg er, hvilket godtgøres af den Kendsgærning, at jeg 
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mere end een Gang har afvist fristende Tilbud om at gaa over i Embeds
eller Forretnings-Virksomhed. Men hele den Del af min Produktion, som 
falder udenfor Journalistik (og Skønlitteratur) — altsaa den eneste, som 
overlever mig — er om ikke en Dilettants, saa en Autodidakts Værk, og 
de dermed følgende Mangler vilde være undgaaede, megen Tid og Møje 
ogsaa sparet, om jeg i min pure Ungdom havde haft Karakterstyrke nok 
til, som de fleste af mine samtidige Kammerater, at gøre mig færdig i Skole 
og ved Universitet. Erkendelsen af, at baade min Familje — frem for alle 
min Mor — og mine Lærere dengang havde god Aarsag til at tvivle om 
Alvoren og Oprigtigheden i mit Valg af Levevej, har voldt mig megen 
Anger, og derfor har jeg ikke forsømt nogen Lejlighed til at advare andre 
mod at følge mit Eksempel.

Engang i 1938, da jeg kom fra Kongens Mandags-Au diens paa Chri
stiansborg (et med Statsbidrag udgivet Værk var afleveret), gik jeg over 
Gaden for i mit Værelse paa Nationaltidende at klæde mig om. En af mine 
unge Kolleger, som, inden han var 30 Aar, foruden Embedseksamen og 
Universitets-Guldmedalje havde erhvervet Doktor-Graden, kiggede ind 
til mig, medens jeg afførte mig min Ordenspragt og sagde smilende: Hvor 
jeg misunder Dem! Jeg svarede, at saafremt sligt var muligt, byttede jeg 
gærne det hele for hans Doktor-Grad — og det var fra min Side ikke saa 
lidt mere end en Talemaade.

PAA DEN REDAKTIONELLE SKOLEBÆNK
Den faglige Uddannelse, jeg gennemgik paa »Aarhuus Stiftstidende« un

der Redaktør, cand. polit. Th. Funch Thomsen’s Ledelse, var grundig og 
krævende. Bladet udkom Hverdagene Kl. 3-4 Eftermiddag, Søndage om 
Morgenen. Hverdagene begyndte Arbejdet Kl. 8, og der var Bøde for at 
komme for sent. Tiden maatte ogsaa udnyttes, saafremt den skulde slaa 
til. Redaktøren skrev personlig sjælden andet end de indenrigs- og kom- 
munal-politiske Artikler; hans Tid var stærkt optagen af Bladets og det 
dermed forbundne Stiftsbogtrykkeri’s Administration; begge var de For
retninger, som under hans initiativrige Ledelse hurtig voksede i Omfang. 
Redaktionen talte — foruden Korrespondenterne i København og i Aar
hus’ Opland — to Medarbejdere, som dog inden længe blev øget med en 
Ekstrahjælp. For Bladets Efterretnings-Tjeneste spillede Telegrafen en 
underordnet, Telefonen slet ingen Rolle. I Modsætning til vor store Kon
kurrent (i selve Aarhus), »Jyllandsposten«, der var Morgenblad, og som 
fuldt sandfærdigt reklamerede med »egen Telegraf  ledning fra København«, 
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kunde med sin Udgivelsestid om Eftermiddagen »Stiftstidende« nøjes med, 
hvad Brevposten bragte den ind ad Døren, og hvad den af Aarhus-Stof 
selv kunde skaffe til Huse.

Det vilde imidlertid være en Misforstaaelse at mene, at derved det 
redaktionelle Arbejde blev mindsket eller lettet. I Virkeligheden stillede 
Gennemgangen af den daglige Posts Meddelelser, Artikler og Indlæg Krav 
om hurtigt Skøn over Indholdets Værdi og Form samt Ævne til Tilpasning 
og Tilrettelægning efter det øjeblikkelige Behov. Men hertil kom, at som 
alle andre Provinsblade — iøvrigt ogsaa nogle af Hovedstadens Aviser — 
var »Aarhuus Stiftstidende« paa Kommunikations-Midlernes daværende 
Udviklingstrin for sin Efterretnings-Tjenestes Vedkommende i væsenlig 
Grad afhængig af andre Blades Stof. Da nu de store københavnske Morgen
blade først naaede Aarhus efter Redaktionens Slutning, saa blev det af
gørende vigtigt at udnytte »Berlingske Tidende«’s, »Nationaltidende«’s og 
Hamborg-Bladenes Aftenudgaver (fra den foregaaende Dag). Vilde man 
lære, hvorledes sligt skulde gøres, var det klogt at studere »Flensborg Avis«, 
som havde drevet Uddrag- og Oversigt-Kunsten til Mesterskab. Intet 
Blad paa dansk Sprog raadede over en Stab, der som Jens Jessen’s med 
Hurtighed forenede Sikkerhed i Valg af andre Blades Nyhedsstof og vidste 
at graduere Værdsættelsen og undgaa Gentagelser. Skulde nu paa »Stifts
tidende« desuden et og andet af det saaledes indsamlede Stof gøres til 
Genstand for Kommentar eller forsynes med vejledende Tilføjelser — og 
paa denne Form for Redaktion satte Funch Thomsen Pris — saa fløj 
Timerne afsted, og Frokosten maatte afgøres i en Haandevending.

Det var Redaktionssekretærens Opgave at føre, hvad vi kaldte »Ordens
sedlen«, d.v.s. det Skema, paa hvilket Bladets faste Rubriker var opført, 
og paa det at nummerere Dagens Stof i den Orden, det indenfor hver 
Rubrik under Ombrydningen skulde finde Plads. Fra første Færd interes
serede denne Del af Arbejdet mig levende, og jeg sendte min Far mangen 
venlig Tanke i Mindet om hans Opøvelse af min Sans for Orden ved Løs
ningen af den Art Opgaver.

Straks efter Frokosten begyndte Korrekturlæsningen. »Aarhuus Stifts
tidende« var dengang ikke større og dets unge Forpagter følte sig endnu 
ikke økonomisk tryggere, end at den hele Korrektur, saavel Tekst (her
under ogsaa Listestof, Feuilleton m.v.) som Annoncer, maatte besørges af 
Redaktionen, en Mand til Manuscriptets Oplæsning, en anden til Rettelse 
af Sats-Aftrykket. Det var en slidsom og bundkedsommelig, men over- 
maade nyttig Skole. Vi vidste jo, at var det for Bladet uheldigt og for ved
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kommende Forfatter beklageligt, om der forekom Korrekturfejl i Artikler 
eller Nyheder, saa kunde den mindste Fejl i Annoncerne koste dyre Penge, 
og Funch Thomsen forstod ikke Spøg paa dette for Bladet livsvigtige Om-

raade. Jeg tilstaar, at 
efterhaanden samlede 
sig i mig en stedse utaal- 
modigere Uvilje mod 
Piger og Karle, der søg
te Plads, Manufaktur
handlere, der holdt Ud
salg, Hingste, der ven
tede paa Hopper, og Ur
tekræmmere med nye 
Sendinger Messinafrugt, 
ikke at tale om Tinglys
ninger, Auktioner og 
Vilkaar for Licitatio
ner.. . Men gennem den
ne Guldflod skulde vi, 
Dag ud og Dag ind, og 
lidt efter lidt gik ogsaa 
Arbejdets pædagogiske 
Værd op for mig: Jeg

Aarhus. »Stiftstidendens Ejendom Mejlgade 48 
Efter Tegning af J. Ølsgaard

lærte Paapasselighed og Nøjagtighed i Omgang med Manuscripter og Kor
rekturer, og ad praktisk Vej fik jeg i Typografiens Kunsthaandværk en 
Indsigt, som jeg efter Ævne har søgt at uddybe. Det er hændt, at Værker, 
hvis Udgivelse jeg har forestaaet, er bleven venlig omtalt af lærde og 
profane Kritikere, og at derved megen Glæde er mig beredt; men naar i 
samme Anledning Sætteriers og Trykkeriers Faktorer roser min redak
tionelle Teknik, mindes jeg med Taknemlighed den Kur, Funch Thomsen 
lod mig gennemgaa i min journalistiske Ungdom.

Alt dette var sket i Dagens første Halvdel, altsaa indtil det Øjeblik da 
Avisen Blad for Blad to Gange (een for første og fjerde, een for anden og 
tredje Side) var skubbet ned over Fladtryk-Pressens Forme og derefter i 
Haanden med en lille Ben-Kniv falset paa Midten og gjort færdig til Ud
bringning af de i Gaarden ventende Budkoner. Men meget andet Arbejde 
ventede Resten af Dag og Aften.

Der kunde være udenrigspolitiske Artikler, Causerier eller Bog-Anmel
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delser at skrive, Oversættelser fra Fransk eller Tysk at foretage, og des
uden at fungere som Anmelder ved Teater- eller Circus-Forestillinger eller 
endelig som Referent ved Foredrag, Fester, politiske og kommunale Møder. 
Naar nu undertiden det

Aarhus^ Gaarden til »Stiftstidendens Ejendom 
Mejlgade 48

Efter Tegning af J. Ølsgaard

te Slid med Opgaver, 
der laa langt over mine 
Forudsætninger, og hvis 
Løsning gav Anledning 
til mangen skrap, men 
aldrig saarende Kritik, 
fik mig til at hænge med 
Hovedet, mindede Th. 
Funch Thomsen mig 
om, at det ikke havde 
manglet paa Advarsler, 
hverken hjemme hos 
mine egne eller fra ham, 
og at det var mig selv, 
der havde valgt Jour
nalistik som Livs vej.

Mange Aar senere — 
det var, troer jeg, 19071 
— søgte han mig en Dag i København og stillede mig følgende Forslag: 
Medens han selv vilde beholde Stiftsbogtrykkeriet, skulde jeg mod en aar- 
lig Pengesum, der samtidig indenfor et vist Aaremaal var at betragte som 
Forpagtnings-Afgift og Afdrag paa Købesummen, overtage »Aarhuus 
Stiftstidende«. Tilbudet var fristende og i enhver Henseende fair. Af Mis
tillid til mine Ævner som Leder af den store Forretning, Bladet allerede 
da var blevet — Funch Thomsen solgte det ca. 15 Aar senere for en Million 
Kroner — stillede jeg det Vilkaar for Tilbudets Modtagelse, at min gode 
Ven, tidl. Redaktør af »Slagelse-Posten« og Hovedstadsbladet »Samfundet«, 
dav. Direktør i »Nationalforeningen til Tuberkulosens Bekæmpelse«, Chr. 
Jensen, skulde blive Parthaver i Foretagendet som dets Administrator. 
Chr. Jensen ønskede imidlertid ikke at opgive sin Stilling i »National
foreningen«, og dermed maatte ogsaa for mit Vedkommende Sagen falde

1 Funch Thomsen havde 1905 erhvervet Bladet og Stiftsbogtrykkeriet som Ejendom.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 13 
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bort. Det var ved denne Lejlighed, at Funch Thomsen fortalte mig, at 
han, da jeg som 20-aarig traadte i hans Tjeneste, med velberaad Hu fra 
første Færd havde spændt Kravene til mine Ævner og min Udholdenhed 
saa stramt som muligt; thi enten stod jeg Prøven igennem, og saa havde 
jeg haft en nyttig Læretid, eller ogsaa gav jeg op, og saa var det, fordi jeg 
havde taget fejl af mit Kald. Bag dette laa desuden Opfyldelsen af en Æres- 
pligt, han frivillig havde paataget sig overfor Mor: Inden han hint Efter- 
aar havde truffet de endelige Aftaler med mig, havde han — uden mit 
Vidende og uden Foranledning fra Mors Side — søgt hende og lovet hende 
at blive mig en faderlig Ven og Lærer paa den Bane, jeg selv havde valgt, 
og som ogsaa han troede, jeg egnede mig for.

Det var Væksttider i den gamle Gaard i Mejlgade. Politisk gik det gan
ske vist tilbage i disse Aar efter 1890; vi nærmede os det storpolitiske 
Forlig, der ikke havde mange Tilhængere i det aarhusianske Borgerskab; 
politisk stod Funch Thomsen langt tilhøjre for sin unge Redaktionssekre
tær, der hjemmefra mødte med den blakkede Frakke, som allerede i C. St. 
A. Bille’s Øjne havde trængt til Børstning. Men kommunalt var der over
alt Fremskridt at spore, og skulde det hænde, at et eller andet Omraade 
blev forsømt, fandt Funch Thomsen det snart frem og hvilede ikke, før 
ogsaa det var bragt under Ploven. Hans Initiativ fornyedes uafbrudt. 
Bladet, Trykkeriet, Byen — dermed var hans Arbejdsmark afstukken, 
men hver Plet indenfor disse Grænser kendte han, elskede han og viede 
sit Virke. Han ejede en mægtig Arbejdstrang, og hans Lyst var at skyde 
paa og drive frem.

Der var noget gammeldags-ridderligt over Funch Thomsen’s Væsen; 
denne smukke, frejdige Mand, som havde saa let ved at smile, tog Børn 
og gamle Folk med Storm. Han kunde være urimelig skarp i sin Polemik; 
overhovedet var han langt betydeligere som Forretningsleder og Redak
tør end som Skribent; de Stridigheder mellem »Jyllandsposten« og »Stifts
tidende«, som hørte til Dagens Orden, skøndt de to Blade i alt væsenligt 
var enige, regner jeg til mine ubehageligste Aarhus-Minder, som maaske 
har deres Andel i min Uvilje mod de provinsielle Avis-Skænderier, der 
gennem en altfor lang Aarrække kendetegnede ogsaa Københavns Presse. 
Men i Virkeligheden var Funch Thomsen blød som Voks, og Svaghed af
væbnede ham lettere end Knipler. Alle var enige om hans eminente For
retnings-Dygtighed ; alligevel opdagede vi, der i det daglige Liv stod ham 
nær, at han havde ladet sig narre af den første den bedste, som havde 
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vidst at bevæge hans Sind. Da han døde 19. December 19231, havde han 
i den sidste halve Snes Aar — efter hvad jeg paa anden Haand veed — 
været dybt religiøst grebet; han havde skilt sig af med baade Bladet og 
Stiftsbogtrykkeriet (ogsaa dette sidste re
præsenterede da en Millionværdi) og viet sig 
et Lægmands-Apostolat, farvet i mørke 
Grundtoner, der maatte synes fremmede for 
hans Natur, men hvis Oprindelse dog maa- 
ske kan føres tilbage til hin Sindets urolige 
Følsomhed, som i de unge Aar brød frem 
bag Livsmodet og Han dietrangen.

Det var dristigt af Funch Thomsen at be
tro mig alle de Opgaver, han lagde paa min 
uerfarne Ungdom; men det var ogsaa tillids
fuldt og i bedste Forstand pædagogisk. Hans 
Holdning virkede som Stimulans paa mit 
Vovemod og min Æresfølelse. Han rettede 
ikke mine Manuscripter med et pedantisk 
Blaakridt, men med den erfarne Redaktørs

Th. Funch Thomsen
Fot. Aarhus o. 1890

Pen, og hans Smil lyste baade over Barnlighederne, Fejlene og Daarska- 
berne, saa jeg selv kunde se dem, og over de spredt spirende Værdier, saa 
jeg opmuntredes til at arbejde videre og bedre.

Ikke alle Opgaver var lige vanskelige at løse. Naar man havde prøvet 
et Par Gange, lod det sig gøre at skrive en passabel Anmeldelse af de 
Forestillinger paa Birch’s Teater, som blev givet af Cortes’ eller andre 
omrejsende Selskaber. Mange Boganmeldelser fik vi færdigsyede fra For
bindelser i København; men vi kunde ogsaa selv. Da Karl Larsen, som 
jeg kendte lidt til fra Schwartzkopffs, i 1891 havde udgivet sin Pastiche 
efter middelalderlig Legendedigtning, »Den brogede Bog«, anmeldte jeg 
den udførligt og beundrende. Virkningen var uventet. Ikke blot Karl Lar
sen selv (hvad Folk, der har kendt ham, maaske ikke vil undres over) 
udnævnte mig stante pede til klartskuende og dybsindig Kritiker, men 
Vilh. Møller (1846-1904), den ansete Udgiver af »Nyt dansk Maaneds- 
skrift«, skrev til mig 15. Marts 1892, at min »Anmeldelse af Karl Larsen’s

1 Om mit Samarbejde med Th. Funch Thomsen har jeg tidligere fortalt dels i en Min
deartikel, skreven i Paris 26. December 1923 til »Aarhuus Stiftstidende« (optrykt i 
det som Manuscript December 1924 af Aarhuus Stiftsbogtrykkerie udgivne Minde
skrift), dels i »Journalistforeningen 1894-1911; nogle personlige Erindringer«, i det 
af Foreningen Marts 1940 i Anledning af 50-Aars Jubilæet udgivne Festskrift. 

13*
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sidste Bog er ganske sikkert den bedste, der er skrevet«, og han var »vel 
tilfreds med her at bevidne sin Sympathi«.

Fra dette Udgangspunkt rullede Lavinen: I Erindring om den Værd, 
P. Hansen’s nordiske Anthologi havde haft for mig i Drengeaarene i Ribe, 
lagde jeg Planer om — og fandt mig altsaa i 22-Aars Alderen kompetent 
tu — at udgive en Fortsættelse af dette Værk, omfattende Tidsrummet 
1870-1890. Jeg har liggende foran mig Planen med Navnene paa de til 
Optagelse værdig fundne danske og norske Digtere (Svenskerne er, af 
gode Grunde, forbigaaede) og med baade Vilh. Møller’s, P. Mariager’s og 
Edv. Brandes’ Bemærkninger til det trufne Valg. Hvad mere er, ogsaa et 
Forlag var fundet. Funch Thomsen’s Svoger, Boghandler i Aarhus Alb. 
Bayer havde lige begyndt en Forlagsvirksomhed, sandsynligvis financieret 
af Funch Thomsen, der ønskede at fodre sit Stiftsbogtrykkeri. Der kom 
imidlertid aldrig noget ud af Planen; jeg tør ikke haabe, at det negative 
Resultat skyldtes Erkendelse af mine manglende Forudsætninger for Op
gavens Løsning; sandsynligere er det, at jeg fik for meget at gøre med 
nærmere liggende og lettere overkommelige Opgaver. Helt spildt blev den 
hele Hurlumhej dog for saa vidt ikke, som Alb. Bayer’s Forlag (senere 
»Jydsk Forlag«, der endte med at gaa op i Gyldendal) gennem mig var 
kommen i Forbindelse med Vilh. Møller og udgav hans Samling »Verdens
litteraturens Perler«, af hvilke dog kun nogle faa Bind udkom. Værket 
var stort anlagt, og Vilh. Møller ejede til dets Gennemførelse alle Forud
sætninger, paanær Udholdenhed i Arbejdet. Sammen med Carl Bruun’s 
»København« og Niels Neergaard’s »Under Junigrundloven« blev »Ver
denslitteraturens Perler« et af disse Subscriptionsværker, der bringer For
læggerne til Fortvivlelse, fordi Manu script til hvert Hæfte under Kamp 
skal vristes fra Forfatteren, og hvis Subscribenter som den hvidhaarede 
Olding, der paa en russisk Smaabanes Endestation afleverede en Barne- 
billet, kunde svare Kontrollen: »Brorlil, jeg var Barn, da jeg paa Afgangs
stationen løste min Billet«.

Langt vanskeligere end Anmeldelsen af Litteratur og Teater var Refe
rent-Virksomheden; desuden var den i et Provinsblad af Stiftstidende's 
Type ganske anderledes vigtig, fordi mange Hundrede Læsere var i Stand 
til at dømme om dens Resultater. Hverken ved Omtalen af politiske Mø
der eller af Byraad og Amtsraad eller endelig af Foredrag med paafølgende 
Drøftelse kunde man nøjes med et subjektivt Skøn over Præstationernes 
Indhold og Form; Læserne, baade de, der ikke havde været nærværende, 
og vel navnlig Tilhørerne samt Talerne selv krævede objektiv Gengivelse, 
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og den kunde vanskelig gøres udførlig nok. Denne Kunst maa læres ved 
lang Øvelse og kræver ikke blot Opfattelses-Ævnens Anspændelse, men 
fysisk Udholdenhed.

Lad endda gaa med de rent politiske Møder af den Slags, som i min 
Aarhus-Tid i Reglen domineredes af den unge Peter Sabro, der i privat 
Samvær var godlidende og elskværdig, men som paa en Talerstol med eet 
Sæt forvandledes til en hektisk Demagog i Provinsformat; Referaterne af 
saadanne Møder kunde samles om Talernes Kraftsteder, Afbrydelserne og 
andre Incidenser. Men holdt de samvirkende jydske Landboforeninger 
Delegeretmøde, eller førtes vigtige Forhandlinger i Byraad og Amtsraad, 
saa kunde det knibe haardt at følge med Time efter Time, finde det væsen
lige frem, skære det mindre vigtige bort, klare sig Talernes Standpunkter 
og disses Forhold til Bladets egen Linje — kort sagt: gøre sig selv til et 
følsomt og hurtigt virkende Modtager-Apparat. Her stod meget paa Spil 
for Bladet som for Referenten, og det varede hele min Læretid ud, inden 
jeg trods al Umage naaede at præstere blot taaleligt Arbejde. Jeg kunde 
efter saadanne Møder være segnefærdig af Træthed og pintes desuden af 
Usikkerhed om Arbejdets Værdi; men jeg var ikke i Tvivl om, at denne 
Opøvelse i Referatets Kunst vilde blive mig til fremtidig Nytte, og Erfa
ringen har lært mig, at heri saae jeg rigtigt.

Amtsraadets Møder holdtes paa Aarhus’ Raadhus under Ledelse af Stift
amtmand A. Regenburg, som iøvrigt boede i Skanderborg. Han var en 
lille Mand, hvis Uniformsfrakke hang løst om hans magre Skikkelse, som 
var den bleven ham for stor; han brugte et af den Slags Øjeglas, som ikke 
kan sættes fast, men holdes i Haanden paa et Skaft; ofte naar han hævede 
det for at fiksere en Taler, spillede Anelsen af et skælmsk Smil om hans 
Mund, og det var nok til at afkorte vidtløftige Udredninger og hidføre en 
Konklusion. Som Æventyrkongerne i Slaabrok og med Guldkrone var han 
paa een Gang værdig og nonchalent, myndig og godmodig, historisk pati
neret og hverdagslig nussende. Naar jeg fra min Referentplads iagttog 
hans Minespil, udøvede han en saadan Tiltrækning paa mig, at jeg kunde 
glemme at delagtiggøre Stiftstidende's Læsere i et æret Amtsraadsmedlems 
saglige Indvendinger mod Udgifterne til Vedligeholdelse af sjette Bivej til 
Hovedvej Nr. 4. Og dog blev netop et af mine Amtsraads-Referater Aarsag 
til, at Stiftamtmand Regenburg’s Øjeglas en Stund hvilede paa mig, og at 
et Smil af den Slags, der udveksles mellem sammensvorne, ledsagede hans 
venlige Nik.

Sagen var, at Regenburg havde fundet Behag i min Skildring af en lille 
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Episode under det nærmest foregaaende Amtsraadsmøde: Medens Drøf
telsen af alle andre Punkter paa Dagsordenen var forløben i vanlig Ked
sommelighed, gav et eller andet Spørgsmaal vedrørende Jordemoderen 
paa Endelave — hendes Løn, hendes Befordringsudgifter, eller hvad veed 
jeg? — Anledning til en Meningsudveksling, der til Tider blev lidenskabe
lig, og som uden Hensyn til de dengang skarpt skillende politiske Linjer 
splittede Forsamlingen paa Kryds og Tværs. Nu var Endelave jo et af 
min Barndoms Kronlande, der havde sendt os mangen prægtig Mai en, og 
hos hvis Maren’er min Bror og jeg havde tilbragt mangen lykkelig Ferie- 
uge; Amtsraadets Forhandling om denne skønne Ø’s Jordemoder maatte 
da blive et mig næsten personlig vedkommende Anliggende, og jeg løste 
derfor denne Episode ud af det øvrige Referat og gjorde den til Genstand 
for en særlig Skildring, i Virkeligheden en Pastiche efter Émile Zola’s 
Le petit village, nemlig Worth i Alsace, hvor i 1870 et af den fransk-tyske 
Krigs første Slag stod. Motivet er givet i følgende Citater af Zola:

Hvor ligger den vel, den lille Landsby? I hvilken Fold af Jordsmonnet 
dølger den sine hvide Huse? Hviler de i Grupper om Kirken, eller ligger 
de gemte i en Hulvej ? Er de byggede Side om Side langs en livlig befærdet 
Vej, eller klatrer de som springske Geder op ad en Skrænt, halvt skjulende 
de røde Tage under yppigt Grønt?

Digteren tænker sig helst den lille, hidtil ukendte Landsby »i en Krog 
af Sletten, tæt op ad en Bæk, skjult bag en Række høje, slanke Popler«:

Dens smaa Huse forsvindei som badende Piger i Bækkens Pilebuske. 
En Stump grøn Eng tjener den til Tæppe. Levende Hegn omslutter den 
til alle Sider. Man gaar tæt forbi den uden at se den. Man hører Vasker
pigernes Stemmer klinge som Fuglekvidder. Ikke en Røgstribe. Den slum
rer i Fred ved sin grønne Arne ...

Men brat, fra Morgen til Aften bliver den lille Landsby’s Navn nævnet 
overalt i Verden; Krigen har lagt dens Idyl i Ruiner:

Der er ikke mere Sang ved Bækken. Et nyt Navn i Historien — Sejr 
eller Nederlag — en Del af Landet mættet med vore Sønners Blod ...

Dersom den lille Landsby hedder Austerlitz eller Magenta, hører vi 
dens Navn gjalde i vore Hjærter som Trompetstød, og dersom den hedder 
Waterloo, vil den i vor Erindring glide dumpt forbi som Tonerne fra en 
Tromme, hyllet i Sørgeflor ...

Indsættes nu i dette Tema Endelave’s Yndigheder, der i Aarhus’ Amts- 
raad pludselig bliver Scene for vild Krig om Jordemoderens Befordrings- 
Godtgørelse — den fredelige, hidtil næsten ukendte 0, som brat ombruses 
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af Larmen fra Amtsrådsmedlemmernes krydsende Sværd, medens unge 
Mødre i Barnsnød længselsfuldt afventer, om Jordemoderslaget skal blive 
et Austerlitz eller et Waterloo ... saa har man Traad og Tone i det Amts- 
raadsreferat i Stiftstidende, der syntes mangen Læser upassende dristigt, 
men som indbragte mig et muntert anerkendende Glimt gennem Stift
amtmandens Øjeglas og senere endog en Indbydelse til at gæste ham i 
Skanderborg.

Den blev modtagen i ærbødig Taknemlighed. Og her, i de højloftede 
Stuer med Møbler som i mine Bedsteforældres Hjem og ligesom udforede 
med Bøger — her oplevede jeg atter Sønderjylland. Det var, som vendte 
jeg efter et Par Aars Udlændighed tilbage til min Hjemstavn. Jeg gæstede 
ikke den 77-aarige Stiftamtmand over GI. Skanderborg og Aarhus Amter, 
men det slesvigske Ministeriums Departementschef, Faderen til de om
stridte Sprogreskripter, Manden, der med Sandhed havde kunnet sige, at 
mellem de to Krige skete i Slesvig »ikke andet, end hvad jeg vilde«.

Naar den lille, magre Mand i den altfor store, lidt slidte og plettede 
Uniformsfrakke talte med mig om hine Tider, følte jeg mig som rykket 
tilbage til Barneaarene i Onkel Christian’s Stue, hvor jeg saa ofte, med 
alle Sanser spændt, havde lyttet til Fortællingen om Grænselandets evig 
standende Strid. Men mellem sine Tusinder af Bøger om Elbhertugdøm- 
merne levede Regenburg ikke som i et Mausoleum; gennem sit Øjeglas 
fulgte han opmærksomt Livet hinsides Grænsen. Da han hørte om mine 
Vandringer fra Ribe mod Øst og mod Syd, spurgte han mig ud om Ven
nerne dernede, og snart viste det sig, at han havde fulgt deres Færd læn
gere op mod Øjeblikket end jeg. Hans Kendskab til nationalpolitiske For
hold i Nordslesvig virkede paa mig overvældende. Uden at raadspørge nogen 
Bog eller noget Aktstykke havde han paa rede Haand Oplysninger om Per
soner og Egne over hele Landsdelen, og langt mere end den Fortid, han selv 
legemliggjorde, var det Nutiden og Fremtiden, som optog hans Tanker.

Hvorfor viste den gamle Mand mig Venlighed og ofrede Tid paa mig? 
En ubetydelig Anledning havde sat ham paa mit Spor; maaske har han 
saa ment, at mit Navn gav Mulighed for slesvigske Overleveringer; men 
afgørende blev, at jeg var ung og vovemodig. Han vilde fæstne Baandet 
mellem dansk Ungdom paa begge Sider Kongeaaen.

MAANEDSSKRIFTET »JYLLAND«
De Bidrag til »Aarhuus Stiftstidende«, jeg har opbevaret fra 1890-92, 

bærer alle tydelige Spor af min Paavirkelighed, rettere vel min ungdom
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melige Uselvstændighed. En Overgang henfalder jeg til Brug eller Misbrug 
af Makamen, sikkert Resultatet af Fordybelse i Aarestrup’s Breve i denne 
kunstige og krævende Stilart. Saaledes i en Skildring (16. Juli 1891) af 
Kalø’s Ruiner:

Vilde Roser dufte i Borggravens frodige Dyb, og Brudelys prange paa 
den græsklædte Brink. I Murrevner bygger nu det lyssky Kryb — det er 
jo kun Ruiner, der spejle sig i Vandets sollyse Blink.

Eller naar Modsætningen mellem Jyllands tvende Kyster i Causeriet 
»Fra Bugt til Hav« (27. Juli s. A.) rimes saaledes:

Din vuggende Vove, Dine sukkende Skove, dem kender jeg, Jylland!, 
hvor i Øst, ved Vaar som ved Høst, Dit frodigskønne Land, Din enggrønne 
Strand er herlig og rig ved Fjord, ved Bugt og ved Vig. Du synes her mig 
lig en fager Kvinde, og Jorden er Din fulde, sunde Barm, og Stranden er 
Din glatte, skønne Arm, og Kraft og Frodighed i Dine Aarer rinde.

Men mod Vest er Din Kyst som et hvidt, et havdugget Havfru-Bryst. 
Her lyder ved Dag og ved Nat Bølgernes larmende Brusen, her piber om 
Marehalmstoppen Stormens rasende Susen, her rejser det hvide, glinsende 
Sand sig til dræbende Flugt, her aves alt Liv under Vestenstormens Tugt.

Og dog er de af samme Moder, det larmende Hav og den smilende Bugt...
Snart skifter imidlertid dette Epigoneri Vindretning. Nu bliver Alphonse 

Daudet det ene saliggørende Forbillede for en Række Fritids-Arbejder i 
den novellistiske Genre. Aarsagen hertil var, at Funch Thomsen havde 
overdraget mig at oversætte til Stiftstidendes Feuilleton Daudet’s da nylig 
udkomne Roman »Rose et Ninette«. Der foresvæver mig noget om, at 
forud for Overdragelsen af dette Hverv var gaaet en mægtig Batalje mel
lem Stiftstidende og Jyllandsposten, som hver for sig hævdede Retten til 
— ja, til hvad? Vel egenlig blot til at stjæle først. Thi ingen af dem havde 
saa meget som spurgt Forfatteren om Forlov. Sligt var dengang muligt. 
Jeg vasker mine Hænder; jeg kunde nemlig ikke sigtes for Hæleri, thi 
Oversættelsen indgik i mit fastlønnede Redaktionssekretær-Arbejde som 
service commandé.

Da Stiftstidendes Feuilleton var sluttet, udkom min Oversættelse af 
»Rose og Ninette« hos Jydsk Forlagsforretning (Aarhus 1892), trykt i 
Aarhuus Stiftsbogtrykkerie i en nydelig lille Udgave (hvis Titelvignet 
ligeledes var tyvstjaalen fra den franske Original). Jeg havde forsynet 
Bogen med en Indledning om Daudet’s Forfatterskab, og for at kunne 
skrive den havde jeg maattet læse i hvert Fald de fleste og vigtigste af 
hans indtil da udkomne Fortællinger i Roman- eller Novelle-Form. De 
Efterligninger, dette nydelsesrige Pligtarbejde foranledigede, bør være 
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viede evig Glemsel i deres tidlige Grav; men baade Indledningen og Over
sættelsen vil jeg være bekendt den Dag i Dag.

Imidlertid fik denne spredte Fægtning langs tilfældige litterære — eller 
halvlitterære — Veje ikke rigtig Tag i mig; trods min ungdommelige Selv
tillid følte jeg mig ikke overbevist om, at Digtning (være sig paa rimet 
eller urimet Prosa) var det rette Felt for mine Ævner og min stadig usvæk
kede Trang til Eksperimenter med Pen og Blæk. Mere eller mindre bevidst 
længtes jeg efter mellem Hænderne at faa solidere Materiale, end min 
Fantasi eller min Opfindsomhed hidtil havde bragt indenfor Rækkevidde. 
Det skete ogsaa, og som alt andet i disse Udviklingsaar: i rivende Fart.

Th. Funch Thomsen var født 1859 i Slagelse, jeg 1870 i Horsens. Endnu 
inden det var gaaet op for Aarhus, vidste vi selv, Manden fra Slagelse og 
Ynglingen fra Horsens, at Jylland og dens Hovedstad i os ejede et Par 
Kombattanter, rede til Strid saavel i anti-københavnsk Defensiv som i 
pro-aarhusiansk Offensiv. Paa disse Valpladser vandt Funch Thomsen 
flere Sejre — jeg led eet Nederlag; men det var hæderligt.

Da Funch Thomsen 1920 trak sig tilbage fra Stiftstidendes (og Stifts
bogtrykkeriets) Ledelse, blev det fra alle Sider anerkendt, at han var Fa
der til og primus motor i Virkeliggørelsen af de to for Aarhus og Jylland 
betydningsfulde Planer: Opførelsen af Marselisborg Slot og dets Overdra
gelse (1902) som Gave til Danmarks vordende Kongepar, Prins Christian 
og Prinsesse Alexandrine, samt Oprettelsen (1900) af en jydsk Scene paa 
et Landsdelen værdigt Teater i Aarhus. Begge Planer spirede i Funch Thom
sen i de Aar, jeg var hans Redaktionssekretær — den første sagtens for
anlediget af Prins Christian’s Tjeneste ved 5. Dragonregiment i Randers 
og 3. i Aarhus netop i Aarene 1891-92, den anden af de kunstnerisk og 
bygningsmæssigt lige primitive Teater-Forhold, det stedse voksende Aar
hus dengang led under. Medens imidlertid Planen om Marselisborg-Slottet 
først tog fast Form og Fart efter Prinsens Bryllup 1898, kastede Stifts
tidende sig straks efter Funch Thomsen’s Overtagelse af Redaktionen med 
Iver over Teater-Planens Gennemførelse, og under hans Ledelse blev ogsaa 
jeg en af dens Pionerer.

Fra 1. Oktober 1891 udkom paa Albert Bayer’s Forlag i Aarhus og trykt 
i Stiftsbogtrykkeriet det af mig redigerede Maanedsskrift Jylland. Som 
saa mange andre danske Tidsskrifters blev dets Levetid kun eet Aar; det 
havde da (i et stort, bredt Format) bragt sine Par Hundrede Læsere 24 
Ark (384 Sider), altsaa to Ark maanedlig (Prisen var 75 Øre pr. Hæfte, 
1 Kr. 50 Øre Kvartalet). Var nu dette det rene Dilettanteri, unge, arbejds- 
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ivrige Mænds Indsats uden Maal og Med? Paa ingen Maade. Forlægger, 
Bogtrykker og Redaktør, som var fælles om Foretagendet, har Grund til 
at være tilfredse med dette Arbejde, der vel i Øjeblikket kun gav Tab, 
men som hverken var værdiløst eller spildt.

Jylland bragte novellistiske Bidrag bl. a. af Herman Bang, Carit Etlar, 
Vilh. Bergsøe, Karl Larsen og C.A.Thyregod, Digte bl. a. af Holger Drach- 
mann, Sophus Schandorph, Ernst v. d. Recke og Otto C. Fønss samt af 
Chr. Sørensen Thomaskjær i østjydsk Dialekt, Afhandlinger bl. a. af 
P. Hansen (»Et Blad af EBindstow«), Sigurd Müller (»Jyllands Kunstnere«), 
Evald Tang Christensen (»Den jydske Bondes festlige Sammenkomster«), 
Statskonsulent J. Jensen (»Den jydske Hest«), Statskonsulent S. P. Peter
sen (»Det jydske Kvæg«), J. Gr. Pinholt (»Vestkystens Fiskere«), Vand
bygningsdirektør Bruun (»Den danske Høfdebygning«), H.-F. Fejlberg 
(»Jyderne hinsides Vesterhavet«) og Chr. Villads Christensen (»Slavekri
gen«). Hertil kom et ikke ringe personalhistorisk Stof, f. Eks. Poul Bjerge: 
N. J. Termansen, Carl W. Møller: Fra Sten Blicher’s Embedsliv og Joh. 
Skjoldborg: Karetmageren og hans Viser. Endelig bragtes i en Serie Skil
dringer af Jylland som Turistland bl. a. Herman Bang: En jydsk Kilde 
(Sæby).

Af Drachmann’s Digt skal her kun anføres første af seks Vers:Først er der Skagens krumme Arm, som synes skovle Vandet, og Tanken biir saa viking-varm — hvor kan den blive andet?Du ser mod Vest, Du ser mod Øst, Du har kun Hav for Øje, og Ulke fødes paa den Kyst, og det er dem en Hj ærtens Lyst at vove deres Trøje;javel, vi har et Folk, et Land, som nok er værd at gæste, hver Del af Danmark prises kan — men Jylland er den bedste.
Ikke uden Tilfredsstillelse nævner jeg, at i denne første Publikation 

under min redaktionelle Ledelse er det ikke glemt, at Slesvig hører til 
jydske Halvø. En af »Flensborg Avis«’ ansete Medredaktører, R.P. Rossen, 
skrev foruden en Skildring af Danevirke en ypperlig Afhandling om »En 
slesvigsk Bondeslægt gennem 200 Aar« (Pæsen i Frøslev, i hvis Eje findes 
Slægtsoptegnelser, som begynder 1685 og siden er fortsatte). I Anledning 



MAANEDSSKRIFTET »JYLLAND« 203

af 25-Aarsdagen for Optagelsen af Paragraf Fem i Pragfreden bragte Jyl
land en med stor Kyndighed af (den senere Inspektør ved Nationalmuseet, 
Arkæologen) Carl Neergaard forfattet Oversigt over Sønderjyllands natio-

Omslags-Tegning (21 x 15 cm) af Rasmus Christiansen (1891) til 
Maanedsskriftet »Jylland«

nalpolitiske Udvikling, herunder vel en af de første samlede Redegørelser 
for Optant-Sagen. Endelig skrev Adolf Langsted to nydelige Digte med 
sønderjydske Motiver: »Til Sønderjylland« og »Forposten ved Bøffelkob
bel«; navnlig det første vil være ligesaa værdigt som mangt et andet til 
Optagelse i folkelige Sangbøger. Digtet begynder:



204 KAP. V: LÆREAAR HJEMME OG UDESvale! maa Du alt af sted?Tag da Bud og Hilsen med Ned til Hegnet af vor Have, Ned til Sønderjyllands Grave, Ned hvor Mindets Rosenflor Dækker hver en Fodsbred Jord.
Let og ukunstlet indflettes i de følgende Vers Dybbøls Bakkehæld, 

Thyra’s brudte Hegn, Isted Hede — og Digtet slutter:Svale! — for den faldnes Ven, Som paa Graven dvæler end, Blødende ved Mindets Vunder, Glødende ved Haabets Under, — Juble du som Foraarsbud Danmarks Moderhilsen ud.Hils dem alle, store, smaa, Som vil Kreds om Graven slaa, Hils de Piger, som vil kranse Løvehøjens nøgne Skanse, Hils den Flok, som uforsagt Trækker end paa Fanevagt.
Denne summariske Oversigt vil give en Forestilling om »Jylland«’s Ind

hold i det ene Aar, Maanedsskriftet udkom. Naar jeg nu selv efter 50 Aars 
Forløb gennemgaar Bindet, undres jeg for det første over, at det kunde 
lykkes en purung, fuldstændig ukendt Redaktør at samle saa mange, litte
rært og sagligt vægtige Penne om et debuterende Provins-Tidsskrift, og 
dernæst over, at det hele har faaet et saa tungt-alvorligt Præg, at man 
skulde tro, Redaktøren var en aldrende Mand og ikke en Yngling, som 
midt i Udgivelsestiden fyldte 22 Aar.

Det mest ungdommelige Bidrag, »Jylland« kom til at bringe, er vel nok 
Program-Artiklen — og dog er ikke heller den hverken kaad eller over
modig, men blot tillidsfuld indtil Overdrivelse:

Enhver aandelig Bevægelse har hidtil enten direkte haft sit Udgangs
punkt i Hovedstaden eller er derfra bleven ledet og fremmet.

Idet Maanedsskriftet Jylland hermed udsender sit første Hæfte, gøres 
der et Forsøg paa at skabe Jylland — Danmarks største Provins — et 
uafhængigt Organ, hvis fornemste Opgave vil være at kæmpe for Selv
stændighed.

Saavist som Jylland ærer og vurderer alt, hvad der er stort og godt, 
saavist vil Jylland ikke i smaalig Overvurdering af egne Kræfter føre Vaa- 
ben mod den hævdvundne Autoritet, blot fordi denne har sit Sæde i den 
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danske Dværgkrops unaturlig store Hoved. Jylland har tværtimod stræbt 
at samle om sig saa mange af Litteraturens og Videnskabens Store, som 
det ævnede, og det er dets Haab, at de, der mangle, vil slaa Følge med, 
naar det har vist, at dets Kamp er en ærlig Kamp for berettigede Krav ...

Det er Jylland's Plan at bidrage til, at ethvert Spørgsmaal, der har en 
særlig jydsk Interesse, og at enhver Bevægelse, der kan fremme Aands- 
og Forretningsliv i Jylland, bliver udførlig omtalt og grundig behandlet. 
Medens Jylland vil være fuldstændig spærret som Valplads eller Opera
tionsfelt for baade de samtlige og de enkelte af den politiske Strids Partier, 
vil det staa aabent for enhver — ung eller gammel — der gennem Afhand
linger eller andre Bidrag ønsker at gøre sit til, at den jydske Selvstændig
hed hævdes.

Jævnsides med sit Arbejde i Fremskridtets Tjeneste vil Jylland søge at 
hjælpe til de gode Traditioners Bevarelse. Den Skat af Sagn og Digt, som 
er Jyllands Særeje, vil Jylland ofte drage frem, og de rige Minder, den 
historiske Interesse, der knytter sig til jydske Egne og Byer, vil det frede 
om og udbrede Kendskab til...

Den Opgave, Jylland har sat sig, er saaledes stor og omfattende. Den 
vil heller aldrig kunne naaes fuldt ud eller blot kunne opvise nævneværdige 
Resultater, hvis den skal løses af enkelte Kræfter. Det Arbejde, der skal 
udføres, er besværligt, og dets Frugter vil maaske først kunne plukkes sent...

Redaktøren sætter imidlertid sin Lid til, »at de næsten 75 Medarbejdere, 
som har lovet ham Støtte, hver især vil hjælpe med Flid og Interesse«. 
Og saa støder vi fra Bolværket og sejler ud ...

Det vilde være fristende at tro, at Overbibliotekar Emanuel Sejr har 
Ret, naar han udtaler1, at Aarsagen til, at Sejladsen blev saa kort, maa 
søges i, at Jylland »endnu var et uheldigt Bøotien«. Imidlertid er Sandheden 
nok snarere, at skulde i Modsætning til saa mange andre Tidsskrifter 
Jylland have kunnet hævde sig mod de populære Ugeblades Konkurrence, 
saa skulde det ikke alene have budt paa mindre solid Kost og lagt mindre 
Vægt paa Medarbejdernes Anseelse og Kyndighed, men det skulde ogsaa 
for saa vidt have kunnet drage Fordel af sin Redaktørs Ungdommelighed, 
som det burde være blevet agressivt. De eneste Spor til offensive Frem
stød, som findes i hele Aargangen, forekommer imidlertid i en Opsats i 
første Hæfte af Herman Bang, som senere skal omtales, og i de to udfør
lige Artikler om »Staten og det provinsielle Aandsliv«, som jeg selv skrev. 
Disse Artikler indskrænker sig dog til Omtale af den Del af Aandslivet, 
som er knyttet til Scenens Kunst, og hvor vigtig og interessant den end 
maa siges at være, saa kunde den dog paa Provinsscenens daværende

1 Aarhuus Stiftsbogtrykkerie. Et Bidrag til dansk Provinsbogtryks Historie. Aarhus 
1937; S. 182.
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Niveau umulig tjene som Fane for en blot nogenlunde talrig Skare kamp
lystne Angribere.

Læreaarenes Krav om Dokumentation som Underlag for det subjektive 
Skøn gør sig gældende i mine to Artikler, der endnu kan læses som en 
Redegørelse dels for Statens Forsømmelighed, dels for Provinskomediens 
Niveau i 1800-Tallets sidste Tiaar.

Finansloven (1891-92) er gennemgaaet, og overfor Statskassens Bidrag 
til det kgl. Teater og Kapel paa 119.264 Kr. 60 Øre stilles dens Bidrag 
til Provinsens Teatre: Nul. »Regner man, at Danmarks Befolkning er 
2 Millioner, betaler hver Dansker 6 Øre til det kgl. Teater. Altsaa betaler 
København (350.000 Indb.) 21.000, men det øvrige Land 99.000 Kr., eller 
omtrent 5 Gange den Sum, det behøvede til sin egen Komedie ; Jylland 
(800.000 Indb.) betaler 48.000 Kr. eller godt 2 Gange den Sum, det selv 
skulde bruge. Der synes ikke at være megen Retfærdighed i denne Forde
ling — men København kan unægtelig staa sig ved den«.

Den følgende Artikels Dokumentation hviler paa et Rundspørge til 6 
af de større Provinsselskabers Direktører med Anmodning om Oplysning 
om deres Repertoire og Antallet af Opførelser af hvert af de i Aaret 1891 
spillede Stykker. Resultatet er meget nedslaaende : ikke blot er de sletteste 
Stykker i Overtal, men de er ogsaa spillet flest Gange (omtrent i Forholdet 
4:1). Paa Spørgsmaalet om Aarsagerne til denne Misère svarer jeg, at den 
ikke skyldes Provinsens slette Smag, men de stedlige Teatres elendige Til
stand (ogsaa denne dokumenteres udførligt) og Provinsskuespillernes usle 
Kaar (Gennemsnitslønnen for »en brugelig Skuespiller« opgives til 150, Mak
simum 250, Minimum 70 Kr. mdl. i Sæsonen). Konklusionen bliver da, at 
Staten maa vedkende sig sine Forpligtelser overfor Provinsens Teaterliv.

Det er jo ogsaa siden sket, uden at der er Aarsag til at tro, at Jylland"s 
Pionerarbejde har Andel i Fremskridtene. Takket være Stiftstidende"s 
energiske Indsats, som fortsattes, efter at jeg havde forladt Bladet, blev 
Aarhus inden længe Sæde for den jydske Scene, der har hævdet en smuk 
Plads i dansk Teaterliv.

Jylland fik en temmelig blandet Modtagelse i Pressen. De jydske Blade 
var venlig opmuntrende, det øvrige Lands Provinsblade uinteresserede, 
Hovedstadspressen enten kølig eller direkte fjendtlig; dette sidste gælder 
navnlig »Avisen« (12. Oktober 1891) og »Dagbladet« (30. September s. A.), 
som begge er lige forbitrede over Herman Bang’s og mine Program-Artik
ler. Min, siger »Avisen«, er frasefyldt, og hvad menes med Kampen for 
Jyllands Selvstændighed — som om der var nogen, der angreb den! »Det 
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hele klinger lidt hult og mere ungdommeligt, end heldigt er; men maaske 
vil Hr. Jessen fremtidig lægge Pennen hen og kun lade de gode Navne, 
som have lovet Bidrag, faa Plads i Jylland.« Om Bang skriver »Dag
bladet«, at der er begaaet et stort Fejlgreb »ved at lade den snart uund- 
gaaelige Herman Bang holde det nyfødte Maanedsskrift over Daaben i en 
ha-stemt, helt igjennem uheldig Artikel. At Herman Bang hader Kjøben- 
havn — som han ikke forstaaer og aldrig lærer at skildre — med en af 
borneret Provinsialisme udsprungen Bitterhed, gjorde vi allerede i vor 
Anmeldelse af hans Roman Stuk opmærksom paa, og han har siden den 
Tid redet denne sin bovlamme Kjæphest saa tidt, at dens Krumspring 
egentlig intet Nyt frembyde. Det kan derfor heller ikke falde os ind her 
at fordybe os i det Nonsens, Hr. Bang beretter om Hovedstadens Forfald 
og den deraf flydende Nødvendighed for, at, som han siger, en stor Del af 
vort Aandslivs Tyngdepunkt — for Fædrelandets og rent ud sagt for selve 
vort Livs Skyld — maa lægges derhen, hvor Racens Tyngdepunkt er, og Livs- 
styrken fyldigst er bevaret: til Jyllands Hovedstad«.

Alt i alt vilde Starten have været mislykket, hvis ikke Undsætning var 
kommen fra »Politiken«, hvor Edv. Brandes (5. Oktober 1891) ofrede Jyl
land en anselig Artikel: »Den unge Mand, der redigerer dette nye Maaneds
skrift, kan tilskrive sig Æren af ved sit eget Bidrag bedst at betegne 
Jyllands Opgave og Karakter«. E. B. resumerer derefter min Artikel om 
Provinskomedien, gør mig venligt opmærksom paa, at jeg snarere har 
regnet Statens Bidrag til det kgl. Teater for lavt end for højt, slutter sig 
iøvrigt til mine Betragtninger og konkluderer: »Hr. v. Jessens Artikel 
viser megen journalistisk Ævne hos Forfatteren. Vi skulde med Fornøjelse 
se, at den unge, energiske Redaktør skabte et jydsk Særorgan. Det vil være 
nyttigt, om Jyllands provinsielle Krav fandt et Hjemsted i dette nye Fore
tagende. Æstetisk vil vel altid det Provinsielle faa liden Berettigelse. Men 
maaske kan der fremkaldes stedlige Digtere, naar Pladsen er aaben for at 
modtage dem«.

Saaledes blev ikke blot Jylland Genstand for vidt forskellig Bedøm
melse, man naar Tidens førende Astrologer skulde stille mit eget journa
listiske Horoskop, kom de til stærkt afvigende Resultater. Det var i hin 
ærkepolitiske Tid slet ikke saa mærkeligt — Edv. Brandes havde advaren
de forudset det hele. Da jeg lagde Planen for mit Tidsskrift, havde jeg — 
i fuld Overensstemmelse med Programmet — henvendt mig om Bidrag 
til Personligheder i alle litterære Lejre og følgelig ogsaa til Edv. Brandes. 
Han svarede mig 30. Juni 1891: »Oprigtig talt er jeg forbavset over, at 
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De tænker paa at knytte mit Navn dertil (d.v.s. til Jylland) ... Det vil 
næppe være klogt. Thi hvilke gunstige Meninger De end nærer om mit 
Forfatterskab, saa er det Dem dog ganske bekendt, at Publikum nærer 
ret ugunstige. Jeg har sikkert hverken Anseelse eller Autoritet i Jylland 
saalidt som i de andre Landsdele, hvorimod mit Navn maaske nok kan 
virke ophidsende paa for Eksempel den største Del af Pressen, hvoraf dog 
et nyt Tidsskrift skal anbefales«.

Edv. Brandes »vilde da ganske venskabeligt — som om det ikke var 
mig, hvorom der handledes — fraraade Dem at indrykke en Artikel af 
mig i første Hæfte«. Det skete nu ikke heller, simpelthen fordi Brandes 
intet egnet Bidrag havde liggende og ikke rettidig kunde blive færdig med 
noget nyt. Forgæves havde jeg prøvet at faa ham til at skrive om Rigs
dagens Stilling til Provinsens Teater; han svarede ret mismodigt (13. Juli 
91), at Idéen ikke rigtig kunde faa Tag i ham, og »skulde jeg være med til 
at aabne et nyt Tidsskrift — ak! hvormange har jeg ikke set dø — saa 
maatte jeg levere noget, hvormed jeg var helt tilfreds ... Regn derfor ikke 
med mig og tro mig, det er ingen Skade til...«

Da nu imidlertid Luskepeteri ikke ligger for mig, og da jeg havde E.B.s 
Tilsagn om, at han senere, naar han fandt et passende Æmne, vilde lade 
høre fra sig, saa stod i den alfabetiske Fortegnelse over Jylland’s Medar
bejdere paa rette Plads: Edvard Brandes.

Som ovenfor paavist udeblev den af ham forudsete Virkning ikke i det 
yderste Højres Presse. Da jeg havde skrevet til E. B. og takket ham for 
den Støtte og Opmuntring, han havde ydet mig, svarede han mig 30. Ok
tober 91: »De har virkelig ingen Grund til at takke mig. Jeg kan ikke se, 
at jeg har været Dem til nogen Gavn, og Deres Artikel i Jylland interesse
rede i hvert Fald mig mest af Tidsskriftets Indhold. Havde De ikke sat 
mit Navn blandt mulige Bidragydere, var Hæftet vistnok blevet bedre 
omtalt i Højreblade. Ligesom ogsaa det næppe var klogt af Dem at til
skrive min Broder i Anledning af hans Jubilæum1«.

1 I Anledning af 25-Aarsdagen for Udsendelsen af Georg Brandes’ første Skrift 
(»Dualismen i vor nyeste Philosophie«) var han 25. Oktober 1891 bleven fejret 
ved en stor Fest i Koncertpalæet i København og hyldet af Forfattere, Kunstnere 
og Videnskabsmænd, ligesom der bragtes ham et Fakkeltog. I taknemlig Erindring 
om det Udbytte, hans Forelæsninger og hans Forfatterskab — navnlig »Danske 
Digtere« — havde givet mig, sendte jeg ham et Telegram (ikke, som E.B. i oven
nævnte Brev synes at mene, et Brev). Uden at jeg havde kunnet tænke mig, at en 
saadan Hilsen fra »Aarhuus Stiftstidende«’s 21-aarige Redaktionssekretær skulde 
gøres til Genstand for OfTenliggørelse, blev den trykt i Politiken’s Referat af Festen 
sammen med Telegrammerne fra Berømtheder i hele Norden. Jeg blev i den An
ledning Genstand for Mistanke, Uvilje og Spot.
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Dette er Baggrunden for den Modtagelse, Jylland fik i henholdsvis det 
yderste Højres københavnske Blade og det litterære Venstres førende Or
gan »Politiken«. Det er ikke svært at gætte, hvem af dem jeg skænkede 
Tillid, heller ikke, hvorfor jeg paa et tidligt Stadium af min intellektuelle 
Udvikling fjærnede mig fra de Aandslivets Repræsentanter, som indtog 
Dommersæderne og Førerstillingerne i det gamle Højres Presse og Litte
ratur. Det lader sig ikke nægte, at vi aldrig kom til at synes om hinanden.

Nu vil jeg ikke bestride, at saavel mit Programs Krav om Hævdelse af 
»Jyllands Selvstændighed« som Herman Bang’s Paakaldelse af Jyllands 
Aktion til Redning af et Folk i Forfald skød langt over Maalet, og vi 
kunde nok begge to trænge til en svalende Dukkert. Men de generelle 
Domme, som blev bygget paa disse Forløbelser, viste sig i mit Tilfælde 
uholdbare og var for Bang’s Vedkommende i dybeste Forstand usømmelige 
og uretfærdige. Hvad jeg nu smiler ad, følte jeg dengang intensivt, og 
jeg lagde megen Vægt paa at vise Bang min Solidaritet; jeg havde da 
ogsaa den Glæde, at han fortsatte sit Medarbejderskab ved mit Tidsskrift. 
Men hertil kom, at jeg selv inderst inde følte Trang til at deltage i en anti- 
københavnsk Defensiv; ligesaa lidt dengang som før eller senere havde 
jeg Interesse for Københavneri, men var og blev Provinshjemmets Barn. 
I hine unge Aar savnede jeg Mulighed for at dømme København og de 
virkelige Storstæder imellem; da jeg snart blev i Stand til at drage Sam
menligninger, bragte de ny Næring til de Instinkter, der havde ladet 
mig føle mig mere fremmed i Hovedstaden end noget andet Sted i 
Danmark. Den Lørdag, som laa umiddelbart før 9. April 1940, holdt jeg 
i Studenterforeningen Foredrag om Pressen — det sidste frie Ord, der 
længe skulde lyde fra denne Talerstol; jeg udtalte, at af alle i Danmark 
udkommende Aviser var de københavnske de mest provinsielle, Karak- 
teristiken taget i sin nedsættende Betydning. Men en Hovedstad, der kan 
finde sig i, eller rettere: kun finder Behag i en saadan Presse, og som iøv- 
rigt hverken er stor eller lille og dog forener begge Typers Mangler og 
Ubehageligheder — en saadan Hovedstad binder mig ikke til sig med 
Inderlighed eller Hengivenhed.

Ogsaa i min Aarhus-Tid fandt denne Indstilling Tid til anden Udtryk, 
navnlig i de novellistiske Forsøg å la Daudet, som vel nok er den ringeste 
Del af min daværende Virksomhed. Men hvor dybt den har siddet mig i 
Blodet, viser den Kronik, jeg skrev i Nationaltidende 2. September 1900, 
altsaa da jeg var 30 Aar og allerede havde set mig ganske godt om iEvropa; 
Krøniken hedder »Ude og Hjemme« og tager sit Udgangspunkt i en Med-
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 14
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delelse om, at Landstingets mangeaarige Formand, en af Højesteretsskran
kens mest ansete Personligheder, C. Liebe (som var død 24. August s. A.) i 
sit Testamente havde bestemt, at han vilde begraves i sin Fødeby, Roskilde.

»Dér stod han altsaa«, skrev jeg, »myndig, klog, rig, midt i Hovedstadens 
stærkest pulserende Forretningsliv, helt oppe paa det parlamentariske 
Hierarki’s Top — dér stod han og følte sig som Roskildenser!« Liebe brugte 
et Liv til at vandre frem og tilbage det Par Mil, som skiller Rigsdag og 
Højesteret fra Roskilde Domkirkeplads — men tilbage vilde han. Thi 
hvor kort end Afstanden kan synes, saa var den dog lang nok til at skille 
ude fra hjemme. Ude, det var København, hvor han havde vundet sin 
Plads i Samfundet, sin Hæder og sit Guld — hjemme, det var den lille, 
lave By omkring de høje Taarne, hvor han havde faaet skænket Kærlig
hed, Opdragelse, muntre Glæder, lyse Indtryk.

Dette har intet med Lokalpatriotisme at skaffe. Liebe vedgik i højtide
lig Form Arv og Gæld i Hjemmets Bo. Han havde aldrig aspireret til 
Strøgets eller Tivolis Hæderstitel som incameret Københavner; i en afgø
rende Stund vidnede han, at Grundlaget for hans Udvikling var bygget 
udenfor Hovedstaden, og at de Værdier, han havde udnyttet og levet paa, 
hidrørte fra hans Hjem i en lille Provinsby.

Et saadant Vidnesbyrd giver Indblik i megen Skønhed.

I WILHELM ILS BERLIN
Lokket af Æventyr- og Handlelyst havde min Bror Willie i Forsomme

ren 1891 søgt og opnaaet Ansættelse i Den uafhængige Kongostat’s Tje
neste. Han udnævntes 14. Juli s. A. til Capitaine de Steamer og rejste fra 
Antwerpen til Boma; ved Lægeundersøgelsen i Bruxelles havde han faaet 
Vidnesbyrdet: stærk og sund, udmærket egnet. Efter Ankomsten til Boma 
i Begyndelsen af August fik han tildelt Kommandoen over en af de Flod- 
baade paa Øvre-Kongo, som transporterede Post og Soldater og varetog 
Ordenstjeneste; den laa i Leopold ville, og mellem Kysten og denne By, 
hvortil Floden er sejlbar, var der 21 Dages Marsj i Karavane. I et 
Brev til Mor, dateret 1. September 1891 fra en af denne Rutes Stationei, 
Lukangue, skriver Willie, at Vejen gaar over Højdedrag mellem 100 og 
1200 Fod; der marsjeres kun 2 Timer om Morgenen og 3 om Aftenen, og 
han og en dansk Kammerat ledsages af 18 sorte Bærere med Bagage, 
Proviant, Telte, m.v., saa de selv kun bærer deres Vaaben, »et dejligt Bag- 
ladegevær og en Revolver«; alligevel er Marsjen »meget anstrængende, og 
vi stønne, saa det er en Fornøjelse at høre, men klare os stolt«.
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To Maaneder efter Afsendelsen af dette Brev til Mor — som han skrev: 
»det eneste Menneske, jeg virkelig elsker« — modtog en dansk Officer, 
Kapt. Joh. Stöckel, som da opholdt sig i Boma, fra Willie et Brevkort, 
poststemplet: Leopoldville 3. November 91, saalydende: »Kjære Stöckel, 
jeg er meget syg og bliver formodenlig hjemsendt. Gjør mig den Tjeneste 
med et Par Ord at underrette Mor derom, da det ikke vil være nær saa 
svært for hende, naar hun faaer det at vide af Dem«. Som saa mange andre 
hvide Mænd — blandt dem ogsaa mange Danske — var min Bror paa 
Marsjen gennem Kongos ækvatoriale Flodland bleven ramt af Klimat- 
feber. I Hængekurv blev han baaren den lange, trælse Vej tilbage til Boma ; 
ti ods fortrinlig Pleje døde han her Natten til 7. December og begravedes 
faa Timer senere. Han blev kun 26 Aar.

Mor var i Anledning af Julen paa Besøg hos mig i Aarhus, da vi første 
Juledag fra Bruxelles modtog Telegram om, hvad der var sket. Mor bar 
sin Sorg med Værdighed; men hun var dybt ramt. Længe efter kunde der 
undslippe hende et sukkende: »Nu er der ingen mere, der trænger til mig«. 
Mange Ængstelser havde Willie voldt hende, men ligesom hans Breve til 
hende vidner om en barnlig tillidsfuld Hengivenhed, saaledes vedblev hun 
i den smukke, hjærtensgode unge Mand med det lyse og lette Sind at se 
Barnet, der havde hendes moderlige Værn behov. Hendes store Dreng 
havde ikket kunnet undvære hende; derfor blev hendes Savn uerstatteligt.

Min Fasters Grav i Neapel og min Morbrors i Athen har jeg gæstet og 
smykket med Blomster; til min Brors Grav i Kongo naacde jeg aldrig. 
Men jeg husker ham stadig som et af de mest indtagende Mennesker i 
min Barndoms og tidlige Ungdoms fjærne Lilleverden.

Efter to Aars Læretid — og da Jylland var likvideret — længtes jeg ud 
til større Forhold, end Aarhuus Stiftstidende kunde byde mig, og dette 
ikke blot foidi jeg ejede min Alders utaalmodige Selvtillid, men ogsaa 
fordi jeg nu havde maattet erfare, hvor forfærdelig meget der manglede 
mig for med blot rimelig Udsigt til Held at vinde frem i dansk Journalistik. 
Skøndt jeg vel har Lov at sige, at Funch Thomsen nok vilde have beholdt 
mig i sin Tjeneste, tog han dog ogsaa ved denne Lejlighed Ungdommens 
Parti og tilskyndede mine Planer om at rejse ud i den store Verden.

Han selv forblev Aarhus tro. Under Landsudstillingen i Aarhus 1909 
var Funch Thomsen Medlem af Udvalgene for Presse og Reklame, Kon
gresser og Møder1, og hans Navn stod under Indbydelserne til den Fest,

1 Emanuel Sejr, l.c., S. 194.
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Udstillings-Komitéen gav for dansk Presses Repræsentanter fra hele Lan
det. Jeg var dengang Journalistforeningens Formand, og mine Kolleger 
havde overdraget mig at holde Talen for det store Stævne og dets By. 
En Timestid før Middagen besøgte Funch Thomsen mig paa mit Værelse 
paa Hotel Royal og spurgte mig, hvad jeg havde tænkt mig at sige? Jeg 
svarede, at da jeg sjældent skrev mine Taler i Forvejen, havde jeg kun 
noteret nogle faa Motiver. Som havde han ventet dette Svar, tog han nu 
selv Ordet og lagde mig paa Sinde, hvad jeg burde sige — en Lovsang til 
Aarhus By, en Hyldest til dens Borgeraand, en tillidsfuld Spaadom om 
dens Fremtid i Lykke og Trivsel. Jeg nærmede mig dengang stærkt de 40, 
han de 50. Men som han stod dér og sang sin Bys Pris, var han min unge 
Redaktør fra Begyndelsen af Halvfemserne, og jeg følte mig som Lær
lingen, der skulde vise netop ham, hvad jeg duede til. Bagefter, da det 
hele var overstaaet, sagde han med sit lyse Smil: Tak — og saa vidste 
jeg, at Aarhus havde været tilfreds med Stiftstidende's Redaktionssekre
tær.

I Efteraaret 1892 var det min Plan under Ophold i Berlin, Wien og 
Paris at udvide mine utilstrækkelige Kundskaber i de paagældende Sprog 
og at studere evropæisk Udenrigspolitik, et journalistisk Arbejdsomraade, 
som i hin Periode omkring Bismarck’s Fald mere og mere havde interesse
ret mig, men paa hvilket jeg var saa nogenlunde blank. Funch Thomsen 
havde lovet mig at trykke, hvad jeg maatte kunne skrive fra Rejsen, og 
desuden nærede jeg Tillid til, at det skulde lykkes mig at vinde Adgang 
til Hovedstadspressens Spalter. Dette skete ogsaa; Planens Gennemførelse 
hvilede dog navnlig paa en i mit Liv samtidig indtruflen Begivenhed, om 
hvilken denne Bog intet har at fortælle — fordi, som Verner v. Heiden- 
stam i sit skønne Digt: Hurr lätt bli människornas kinder heta har sagt:

... i vart h jer ta finns en dörr med lås, 
et hemligt rum, vars nyckel ingen finner, 
och oljan, vilken i dess lampor brinner, 
är hemligheter, som med oss förgås.

Som Litteratur og Kunst har ogsaa Journalistik periode- og genera
tions-vis sine Forbilleder.

I min Ungdom — som gennem hele 1800-Tallet — spillede tysk, delvis 
ogsaa østrigsk Presse en afgørende Rolle, ikke blot som Efterretningskilde, 
men ogsaa paa Grund af sin ypperlige Dokumentation; da den naaede 
forholdsvis hurtig frem, da den endvidere ofte beskæftigede sig med os 
nærliggende Forhold, og da endelig de fleste kunde læse Tysk, kom den 
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til at udøve vidtrækkende Indflydelse i dansk Journalistik og dermed i 
dansk Kultur.

Men det artistiske Forbillede var fransk Presse, der ligesom fransk Lit
teratur og Kunst ogsaa dengang stod i rig Blomstring. Skøndt C. St. A. 
Bille vedkendte sig, at han paa Teknikens Omraade satte engelsk Presse 
højest (»Engelske Blade og Trykkerier« er en af hans værdifulde presse
historiske Afhandlinger), saa var dog hans egen og hans bedste Medarbej
deres Aandsform præget af det andet Kejserdømmes og den tredje Repu
bliks førende Penne. Det samme gælder langt de fleste fremstaaende dan
ske Pressemænd af de to nærmest følgende Slægtled, altsaa ogsaa mit eget.

Journalister som Vilh. Topsøe, Carl Carstensen og Prahl — alle tre 
Bille’s yngre Medarbejdere — men ogsaa Erik Bøgh, Robert Watt (trods 
hans amerikanske Udflugt) og P. Hansen (»Cabiro«) havde drukket af 
Lutetia’s Kildespring. Sønnerne fulgte Fædrenes Spor: P. Nansen, Gustav 
Esmann, Ove Rode, Vald. Koppel, Chr. Gulmann, for slet ikke at tale om 
Edv. Brandes, var alle fransk Journalistiks Disciple. Til deres Kreds hørte 
afgjort ogsaa den unge Henrik Cavling; selv da han, paa sin Manddoms 
Højde, indførte amerikansk Smag og Yankee-Metoder i sit eget Blad, som 
hurtigt, uden blot Forsøg paa Originalitet, skulde blive efterlignet indtil 
Ensformighed, tabte han aldrig sin Ungdoms Kærlighed til den Journali
stik, som i fransk Skole havde lært Tankens Fasthed, Opbygningens Klar
hed, Stilens Smidighed.

Mærkeligt maa det nu om Dage synes, at engelsk Presse — bortset fra 
Tekniken — kun udøvede ringe Indflydelse paa de Slægtled, som prægede 
dansk Journalistik i sidste Halvdel af 1800- og Begyndelsen af 1900-Tallet.

To af de største danske Pressemænd, Carl Ploug og Viggo Hørup, som 
i forskellige Tidsafsnit og i forskellige Retninger har øvet vidtrækkende 
Indflydelse, tilhørte ingen fremmed Skole, men var groet alene af dansk 
Muld. Linjen fra Hørup’s Journalistik er mærkelig nok hidtil aldrig bleven 
fortsat i hans egen, den radikale Presse; den træder derimod tydelig frem 
hos to af min Samtids ypperste konservative Penne, Anders Vigen og 
P. Stavnstrup, hvis Stil vel er individuelt præget — hos Vigen frodig, 
spekulativ og til Tider agressiv, hos Stavnstrup dæmpet, lunerig og træf- 
sikkert descriptiv — men som i Billedvalgets landlige Oprindelighed og 
naturgroede Yppighed er ægte Hørup’ske Descendenter, uden fremmed 
Forbillede eller Paavirkning, danske til Marven.

I et helt andet Plan kan nævnes Mænd som Otto Borchsenius, der vel 
ogsaa selv regnede sig som nordisk-tysk Guldalder-Epigon, og R. Besthorn, 
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hvis Metoder og Stil var umiddelbart hentede fra Bismarck-Tidens tyske 
Presse og aldrig friede sig ud af dens Indflydelse. Men forgæves leder jeg 
i min Ungdoms og Manddoms Erindringer efter en journalistisk Forgrunds- 
Skikkelse af engelsk Skole eller Type.

Derfor var det naturligt, at mine Rejseplaner overhovedet ikke omfat
tede England, da jeg forlod Aarhus for i den store Verden at gaa i journa
listisk Lære. Der skulde komme til at gaa mere end en halv Snes Aar, 
inden jeg teoretisk og praktisk erfarede engelsk Presses Værdier og Række
vidden af dens Indflydelse.

Min Rejses første Station var Berlin. Det var mit Ønske at tage en kom
bineret sproglig-historisk Undervisning og samtidig opnaa Tilladelse til 
at gøre Volontør-Tjeneste i et af de større Blades Redaktioner. Men hvor
ledes naa disse Maal?

Jeg søgte Raad og Bistand hos den danske Gesandt, Kammerherre 
Emil Vind, som ogsaa modtog mig, men uden al Venlighed; jeg fik tydelig 
Indtryk af, at havde jeg ikke været min Farbror Christian’s Nevø, vilde 
han næppe have spildt Tid paa en ung Mand, der ikke var nogetsomhelst 
andet end Journalist. Ganske paa samme Maade gik det mig et Aars Tid 
senere hos Grev Léon Moltke-Hvitfeldt i Paris. Denne Periodes danske 
Gesandter følte en Art Fjendskab overfor Journalister, ansaae dem foi 
farlige eller i hvert Fald besværlige Personer, der desuden sjældent hørte 
hjemme i godt Selskab. Saaledes som min Løbebane kom til at forme sig, 
kunde det ikke undgaaes, at jeg i Aarenes Løb traf sammen med mange 
danske Diplomater, og helt op til Grev Råben’s udenrigsministerielle Peri
ode, der sluttede 1908, fik jeg mine første Indtryk fra Berlin og Paris 
bekræftede, dog med den ene Undtagelse: Poul Løvenørn i St. Petersborg. 
Længe var man jo ikke om at opdage, at netop en lille Stat som Danmarks 
Diplomati paa to af dets Virksomheds vigtigste Omraader: Efterretnin
gerne og Indberetningerne er uhjælpelig afhængig af Pressens Stof, heller 
ikke, at med franske, engelske og ikke mindst russiske Diplomater, om de 
saa havde Ambassadørers Rang og Værdighed, kunde en Pressemand føre 
politiske Samtaler og udveksle Efterretninger som med et ganske almin
deligt Menneske. Derfor kunde det virke mageløs pudsigt at blive Vidne 
til ældre og yngre danske Diplomaters rørende Ansti ængelser for at lade 
ane, at fremfor »Aviserne« og »Avisskriverne« sad de inde med en privili- 
geret Viden, paa hvis Hemmeligholdelse Rigernes Skæbne hvilede.

Hverken Kammerherre Vind i Berlin eller Grev Moltke-Hvitfeldt i Paris 
kunde — eller vilde — være mig til Nytte. Men da jeg allerede i min Aar
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hus-Tid var bleven (udenbys) Medlem af »Journalistforeningen« i Køben
havn, opnaaede jeg paa egen Haand uden ringeste Vanskelighed Gæste- 
kort til Møderne i »Verein Berliner Presse«, og det var ved en af disse Lej
ligheder, at jeg gjorde Bekendtskab med den dengang berømte Roman
forfatter Friedrich Spielhagen. Han satte mig omgaaende i Forbindelse 
med en ung Historiker, som paatog sig for limelig Betaling at læse med 
mig, og han gav mig det Raad at opsøge den danske Generalkonsul i Ber
lin, Chefen for det store Bankierfirma Mendelsohn-Bartholdy1, der, sagde 
han, sad inde med stor Indflydelse paa det nationalliberale Partis Hoved
organ, Nationalzeitung, og som derfor vilde kunne skaffe mig Adgang til 
en Volontør-Plads i dette Blads Redaktion. En Slægtning hjemme, der 
gjorde Forretninger med Mcndelsohn’s, anbefalede mig, og i Løbet af kort 
Tid var alle mine Ønsker opfyldt.

Atter begyndte da en travl Tid.
Hver Formiddag deltog jeg i Redaktions-Arbejdet til Forberedelse af 

Nationalzeitung's Aftenudgave, idet jeg fik til Opgave at gennemgaa det 
politiske Stof i de franske og skandinaviske Blade, Redaktionen abonne
rede paa, indstrege og eventuelt tilrettelægge eller resumere det til Brug 
for hver af de to Medarbejdere, hvis Ledelse henholdsvis Rubrikerne 
Frankrig og Skandinavien var underlagt. (England, Italien, Spanien og 
Rusland maatte jeg af gode Grunde lade sejle deres egen Sø.) Denne min 
Gennemgang blev derefter kontrolleret, rettet og suppleret, mine Uddrag 
blev kritisk prøvede, i Begyndelsen ofte kasserede, senere undertiden be
nyttede. Alt dette foregik i den elskværdigste Form, og ingen af de to 
Specialister lod mig føle, at jeg var til Besvær. Det hændte, at Meddelelser 
eller Artikler vedrørende »die dänische Frage«, d.v.s. Nordslesvig, passe
rede mine Hænder, og i Overensstemmelse med Bladets traditionnelle, 
slesvigholstenske Holdning var de konsekvent danskfjendtlige; jeg bad 
om Fritagelse for at have med dette Stof at gøie, og Chefredaktøren 
svarede venligt, at det forstod han udmærket, og at det kun ved en Mis- 
forstaaelse var kommet mig for Øje.

Hvad Nattetimerne er for et Morgenblad, er Formiddagstimerne for et 
Aftenblads Redaktion. Der herskede mellem 8 og 12 ikke mindre Travlhed

1 I henved et Hundredaar har Stillingen som dansk Generalkonsul i Berlin været 
beklædt af et Medlem af den højt ansete Familje Mendelsohn-Bartholdy, der har 
frembragt flere fremragende Personligheder, ikke blot i tysk Finansverden, men i 
tysk Filosofi, Kunst og Musik, og som med Iver og Dygtighed har tjent danske In
teresser. Først 1935 afbrød den nationalsocialistiske Arierlovgivning Forbindelsen 
mellem Slægten og Danmark.
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paa Nationalzeitung end paa Aarhuus Stiftstidende. Men her i Berlin arbej
dede en stor Stab — vel ialt en Snes Mennesker, fordelt i 10-12 Værelser 
— med stilfærdig, jeg fristes til at sige: lydløs Disciplin. Det imponerede 
mig, at alene Rubriken »Udland«, som jeg var attacheret, varetoges af 
4-5 Herrer, ligesom de fleste andre Indendørs-Medarbejderc Doctores, og 
hver af dem var Specialist i de paagældende Staters eller Statsgruppers 
Sprog og moderne Historie. Desuden ejede Bladet en velforsynet og møn
sterværdig holdt Haandbogs-Samling. Derimod passede hver af de uden
rigspolitiske Medarbejdere selv sit Arkiv (Udklip, Ti dsskrift-Artikler o.a.l.) 
efter eget System; først da jeg et Aars Tid senere havde Lejlighed til at 
lære at kende Le Temps' stærkt centraliserede, af professionnelle Arkivarer 
daglig røgtede, udenrigspolitiske Arkiv, forstod jeg, at denne saa at sige 
private Arkivering efter individuelle Systemer var et svagt Punkt i Natio- 
nalzeitung's iøvrigt mønsterværdige redaktionnelle Organisation.

Heller ikke her spillede Telefonen endnu nogen nævneværdig Rolle for 
Forbindelserne med Udlandet eller de tyske Provinsbyer. Derimod indløb 
lige til sidste Øjeblik inden Redaktionens Slutning Telegrammer fra Ind- 
og Udland, undertiden saa lange, at de fyldte halve eller hele Spalter; 
ogsaa den Teknik, med hvilken de gjordes egnede til Sætning, havde sine 
Regler og Love, der skulde læres under Pres af knap Tid. Overhovedet 
var Bladets forskellige Afdelinger en Række Laboratorier, som leverede 
Redaktionssekretariatet fuldt færdigt Arbejde, saa dets Funktioner ind
skrænkedes til Ordning, Gruppering og Tilpasning.

Eftermiddagene og Aftenerne var fuldt besatte med Timer hos eller 
Løsning af Opgaver til min unge Privatdocent, som lærte mig »Tysk for 
viderekomne« paa den Maade, at han gennemgik med mig nyere Frem
stillinger af Tysklands moderne Historie og derefter lod mig skriftlig rede
gøre for mine Indtryk af dette eller hint Afsnit, saa vidt mulig i min egen 
Form og med mine egne Kommentarer. Vi talte aldrig Religion, men jeg 
var ikke længe om at opdage, at han politisk tilhørte det dengang mægtige 
katholske Centrumsparti og selv ogsaa havde nogen Tilknytning til Par
tiets Organ, Germania. For mig fik dette for saa vidt Betydning, som han 
i sin Undervisning ikke nøjedes med at indføre mig i den mere officielle 
Historieskrivning, men tillige henledte min Opmærksomhed paa Indlæg 
fra den Bismarck’ske Politiks Modstandere. Jeg ejer saaledes endnu med 
Paategningen: Berlin Februar 1893 ikke blot Wilhelm Maurenbrecher’s 
»Gründung des Deutschen Reiches« (Leipzig 1892), men ogsaa Bøger om 
eller af Bebel, Eugen Richter og Windhorst samt Ludvig Hahn’s ypperlige 
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»Geschichte des Kulturkampfes in Preussen. In Aktenstücken dargestellt« 
(Berlin 1881) og Joseph Galland’s Bo’g om »Papst Leo XIII.« (Paderborn 
und München 1888). Arbejde af denne Art udvidede mægtigt min Hori
sont, og var de Veje, som tidlig førte mig til Rom, end rent politiske, saa 
bragte de mig dog til dette saa mangen Pilgrimsvandrings Maal.

Bekendtskabet med Friedrich Spielhagen førte til, at han tilbød mig 
Oversættelses-Rettighederne til sin da nylig fuldendte Roman »Sonntags
kind«. Der kom imidlertid aldrig noget ud af Sagen; i Forbindelse med, 
hvad ovenfor er fortalt om Aarhus-Bladenes Proces om Rovet af Alphonse 
Daudet’s »Rose og Ninette«, er der Grund til at omtale ogsaa denne Histo
rie som Vidnesbyrd om den Plyndring, Forfattere og Kunstnere da var 
udsat for i Danmark:

Det var lykkedes mig til »Sonntagskind« at finde en dansk Forlægger 
(formodenlig har det været »Jydsk Forlag«), som var villig til at betale et 
passende Honorar til baade Forfatter og Oversætter, og dette havde jeg 
meddelt Spielhagen, der (som det fremgaar af hans Brevkort til mig, 
dat. 23. Novbr. 1892) var overmaade tilfreds med mine »Bemühungen«, 
og som gav mig sit Manuscript. Næppe var jeg imidlertid gaaet igang med 
Oversættelsen, før Forlæggeren meddelte mig, at han maatte trække sig 
tilbage fra Aftalen, fordi han fra en Mand i Danmark havde faaet Tilbud 
om for Spotpris at erhverve Oversættelsen af samme Bog, der allerede 
var købt af talrige danske Provinsblade som Feuilleton. Naar dette havde 
været muligt, skøndt Bogen endnu ikke var udkommen, skyldtes det, at 
»Sonntagskind« løb som Feuilleton i »Berliner Tageblatt« (samt i et øst
rigsk, et russisk og et amerikansk Blad), men kontraktmæssig ikke kunde 
udkomme i Tyskland i Bogform før 1. April 1893, medens den af Forfat
teren autoriserede danske Udgave skulde kunne have været paa Markedet 
samtidig, om ikke før, netop for at undgaa Tyveri. Saa værgeløse var For
fatterne, og saa skamløst driftige var i hine Tider vi Danskere1.

Maaske var det imidlertid heldigt, at jeg ikke blev bunden til et tid
krævende Arbejde som Oversættelsen af en stor Roman. Thi med min 
utaalmodige Natur kunde jeg ikke nøjes med at samle Indtryk til Huse, 
men jeg maatte have Afløb i Skildringer, Redegørelser, Kommentarer — 
et eller andet trykt, som bi agte mig i Kontakt med Omverdenen.

1 Jeg skrev i Politiken 10. Decbr. 1892 en Redegørelse for dette markante Tilfælde; 
som det fremgaar af mit Indlæg, skete det, fordi Folketinget »i disse Dage beskæf
tiger sig med Problemet Forfatter- og Kunstnerret«. Under Drøftelsen i Tinget 
havde Edv. Brandes »sat Fingeren paa det ømme Sted, da han erklærede, at Avi
serne var den store Hindring paa Vejen til ordnede Tilstande«.
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Naar en ung Mand saa intensivt som jeg dengang føler et Kald, og naar 
han ejer nogen Energi i dette Kalds Tjeneste, saa knytter han forholdsvis 
hurtigt Forbindelser, og dette lykkedes ogsaa mig. Jeg fik Adgang til den 
tyske Rigsdags og den prøjssiske Landdags Referentloger, og mine Ind
tryk fra Møderne i denne Efter-Rismarck’ske Periode — General Caprivi, 
»der Kanzler ohne Ähr und Halm« var da Rigskansler og prøjssisk Mini
sterpræsident — kunde ikke blot omsættes i Stilprøver til min Privat
docents Kritik og Rettelse, men ogsaa i Artikler til Offenliggørelse i danske 
Blade. Jeg betragtede det som en Succes, at Nationaltidende, dengang 
redigeret af H.R.Hiort-Lorenzen, i Beg. af 1893 optog en af mig forfattet 
Serie Portræter af tyske Parlamentarikere (Caprivi, Bebel, v. Volmar, 
Eugen Richter o. fl.), skøndt Bladet raadede over en saadan Kapacitet i 
tysk Politik som Dr. R. Besthorn. I hvilken Grad den franske Talemaade: 
plus cela change, plus c est la même chose taler sandt, ses af en Artikel, jeg 
sendte Aarhuus Stiftstidende fra Berlin 16. Novbr. 1892, og som under 
Overskriften »Jødernes Fjender« omtaler en antisemitisk Pjece, »der i disse 
Dage er solgt i 50.000 Eksemplarer og har vakt enorm Opsigt«.

Imidlertid var ikke alle min travle Virksomheds Æmner saa fordrings
fuldt højtidelige som her nævnt. Jeg ser, at jeg ogsaa har prøvet en let 
ironisk Skildring af det anakronistiske Ceremoniel under »Et Bryllup ved 
Wilhelm 11.s Hof« (Kejserens Søster, Margrethe, ægtede 25. Jan. 1893 
Prinsen af Hessen) :

... Efter Taflet finder Dansen Sted. De ældste og fornemste Familjers 
unge Damer bære de kongelige Damers Slæb. Slutningsapotheosen er en 
Fakkeldans, danset af —de preussiske Ministre! Naar den er forbi, over
giver Ministrene Faklerne til Pager, der danne Espalier og lyse Brude
parret til dets Gemakker. Før det træder herind, overgiver Prinsesse Mar
grethe Kejserinden sin Krone, der derpaa i festligt Optog føres til Regalie- 
kamret. Endelig foregaar saa Fordelingen af Prinsessens Strømpebaand.

Dette er i yderst knappe Træk Dagens Festprogram, der fylder syv 
Spalter i Regeringens Presse ...

Fra denne Tid stammer ogsaa en udførlig Skildring af »En Mensur«, 
det første Bidrag, Illustreret Tidende under Einar Christiansen’s Redak
tion optog fra min Pen (19. Februar 1893). Det raa og blodige Skuespil 
vakte, skrev jeg, »en Følelse af Raseri«, og »min Lyst til at forlade det hele 
steg og steg«. Opdragelsen derhjemme havde ikke gjort mig modtagelig 
for Storheden hverken i parlamentariske Ministres Fakkcldans ved Hove 
eller i Slagteri-Scener mellem Studenter. Ringe og smaatskaaret i Sam
menligning med Tyskland og dets Hovedstad havde visselig mit fædrene 
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Rige været; men jeg bluedes ikke, jeg følte mig kun tryg ved Mindet om 
dets Opfattelse af Værdighed og Mod.

I FRANZ JOSEPH’S WIEN
Med en kort Afbrydelse — som seneie skal omtales — varede mit Studie

ophold i Berlin otte Maaneder. Ved Foraarstide 1893 brød jeg op med Wien 
som nærmeste Maal. Paa Nationalzeitung's Redaktion og gennem min 
Privatdocents Undervisning — navnlig under hans Gennemgang af Berlin- 
Kongressen 1878 — havde jeg faaet et Indtryk af Balkan-Problemernes 
Betydning for Evropa og navnlig for det Habsburg’ske Monarki’s og Rus
lands indbyrdes Forhold. Ad de samme Veje som i Berlin, altsaa gennem 
den Wien’ske Journalistforening, skaffede jeg mig Forbindelse med en 
ung østrigsk Akademiker, der havde Tilknytning til Pressen, og hos ham 
fortsatte jeg Undervisningen i Tysk, men nu paa Grundlag af Bøger om 
Balkan-Anliggender og østrig-ungarske Nationalitets-Spørgsmaal.

Wien var dengang en af Evropas mest indtagende Hovedstæder. Livet 
var lysere end i Berlin, Skønhedsindtrykkene mangfoldigere, Atmosfæren 
lettere, den historiske Patina finere og mere nuanceret. Mangen pudsig 
gammeldags Sædvane holdt sig — saaledes den Sperrgeld, man maatte 
betale for en ussel Lysestump, Portneren udleverede, naar man kom hjem 
efter Kl. 10 Aften — og de daglige Omgangsformers Vidtløftighed med 
Helgen-Paakaldelse og Haandkys kunde ligeledes synes arka istiske, men 
havde dog Del i Helhedsindtrykkets Charme. Berlin kunde imponere; 
Wien kom man til at holde af.

Den tyske Rigsdags Møder holdtes da endnu i den gamle, uanselige 
Bygning i Leipzigerstrasse; men ude i Thiergarten, hvor i sin Tid det 
skønne Raczynski’ske Palæ havde ligget, var den nye Rigsdagsbygning, 
»Millionpaladsets« Facader allerede færdige — »en graa Kelos«, skrev jeg 
6. Jan. 1893 i Nationaltidende, »hvis stramme, lige Hovedlinjer kontraste
rer med de talløse, overlæssede Bipartier«. Hvilken Forskel mellem denne 
den Wilhelmin’ske Æra’s Arkitektur og det østrigske Rigsraads klassisk
skønne Tempel, som da for kun ti Aar siden vai bleven færdigt fra Theo- 
philus Hansen’s Mesterhaand! Men bag de hvide Søjler larmede Kampen 
voldsommere end i Tysklands Rigsdag, thi i Wien var det ikke blot Partier, 
som stred om Magten, men Nationer, som stred for Livet. I Berlin fandtes 
en Fraktion af polske Rigsdagsmænd, som den ene Dansker ofte sluttede 
sig til, og mange Polakker stod i Centrumpartiet. I Wien dannede Polak
kerne ikke organiseret Opposition, men havde Repræsentanter paa Rege
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ringsbænkene; i Perioder var Fællesmonarkiets Udenrigsminister en Polak. 
Tjekkerne kæmpede til alle Sider med en Iver og Aarvaagenhed, som ikke 
gav deres mange Modstandere Rist eller Ro. Tyskerne var splittede paa 
Kryds og Tværs; som i Tyskland selv voksede deres socialdemokratiske 
Fløj i Tal fra Valg til Valg, men her i Østrig stillede de videregaaende Krav 
og førte et hæftigere Sprog end deres Partifæller hinsides Grænsen.

Det var underligt ad Theophilus Hansen’s brede Marmortrappe fra 
Rigsraadssalens af Gift og Had ophedede Atmosfære at stige ned i det 
sommerlig venlige, godmodig glade Wien. Deroppe havde man ligesom 
kunnet lugte og høre Gæringen i Vulkanens Indre — herude syntes alt at 
være muntert Dagværks Sorgløshed. Ligesaa lidt som i Berlin traf jeg i 
Wien Danske, med hvem jeg plejede Omgang; men det kom ikke til at 
mangle paa østrigske Bekendtskaber. Engang sagde min unge Lærer til 
mig, at jeg burde prøve i Stedet for Løsning paa anden Haand af de 
Balkan-Opgaver, han stillede mig, at skrive noget originalt paa Tysk, 
f. Eks. en Skildring af det moderne Danmark (med en Avis-Feuilleton, 
hvad vi nu kalder: en Kronik, for Øje). Da han var tilfreds med Resultatet, 
sendte jeg det til et af Wiens mest udbredte Dagblade, »Deutsche Zeitung«, 
og ikke blot blev Artiklen antagen, men Redaktionen udbad sig »noch 
zwei Fortsetzungen«. Dette tilfældige Medarbejderskab1 medførte, at jeg 
fik Adgang til daglig at følge Redaktionsarbejdet i nogle Formiddags
timer, og flere af mine Kolleger viste mig Venlighed i og udenfor Tjenesten. 
Undertiden var vi sammen i Prateren, og i dens Sommeraften-Mylder 
kunde det næsten ikke undgaaes, at de hinanden nærmeste Bordes Selskaber 
slog sig sammen, naar de ambulante Sælgere af Salami und Käse og Hörnchen 
(med og uden Nuss- eller Mohn-Füllung) borede sig Vej gennem Trængs
len og falbød deres Varer.

En svær politisk Krise rystede da den cisleithanske Del af Kejser Franz 
Joseph’s Monarki. I mere end tolv Aar havde Grev Edvard Taaffe staaet 
i Spidsen for Østrigs Regering; alt, hvad der i Riget fandtes af klerikal og 
politisk Reaktion havde samlet sig om ham, og han havde med denne 
Støtte navigeret fra Tilfælde til Tilfælde for langsomt, men uafladeligt at 
kunne hidføre en Udsoning med Polakkerne — hvilket saa godt som lyk
kedes — og med Tjekkerne — hvilket viste sig vanskeligere — idet han 
havde indset, at uden de slaviske Folkeslags Medvirkning kunde den kun
stige Statsdannelse ikke hævde sig som Stormagt, ja, næppe engang opret-

1 De tre Kroniker offenliggjordes i »Deutsche Zeitung« 19. August, 5. og 15. Septem
ber 1893 under Fællestitlen »Durch ein helles Eiland«.
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holdes. Jeg havde nogle Gange hørt Grev Taaffe i Rigsraadet og var atter 
bleven slaaet af Modsætningen mellem Berlin og Wien. Hist som Rigs
kansler en fint dannet, dæmpet-alvorlig, men ogsaa kølig, stram og auto
ritær General, her som Førsteminister en bred, jævnt gemytlig Mand, der 
kunde være nok saa meget Greve, men som talte med Wien’sk Tonefald, 
undertiden ligefrem med Wien’ske Dialektord indblandede i sine Taler, 
og fra hvis parlamentariske Optræden Højtidelighed og Attituder var band
lyst. Da en af hans Opponenter havde sagt, at naar hans Regering havde 
kunnet leve saa længe, skyldtes det først og fremmest den Kunst, med 
hvilken Greven havde forstaaet at opretholde »die gleichmässige Unzu
friedenheit aller«, lo Taaffe hjærtelig med, men rettede dog Taleren ved i 
bredeste Wien-Dialekt at svare: Nej, min største Kunst har været mich 
fortzufretten, det vil omtrent sige: æde mig gennem det parlamentariske 
Liv.

Dét var nu denne samme Grev Taaffe, som slog ind paa en Slags fri
sindet Politik, Led og Del i hans Forsøg paa Udjævning af Stridighederne 
med Monarkiets slaviske Nationaliteter. Netop under mit Ophold i Wien 
forelaa hans Forslag til Indførelse af almindelig Valgret til Rigsraadets 
Andetkammer. Ingen kunde være i Tvivl om, at blev det gennemført, vilde 
Slaverne vinde mange Pladser paa Tyskernes Bekostning, og derfor var 
det ogsaa Tyskerne, som rejste den voldsomme Modstand, der i Efteraaret 
1893 tvang Grev Taaffe bort fra Statsledelsen.

Mine Venner i »Deutsche Zeitung«, som tidligere havde været Taaffe- 
Tilhængere, stod nu i Opposition til denne under saa mange Synspunkter 
interessante Statsmand. Men deres og overhovedet Prater-Bordenes Op
position var gemytlig som dens Genstand, tillige maaske en Kende selv
opgivende. Uden at Ordene blev sagt, fik jeg Indtryk af, at disse elsk
værdige og fornøjelige Mennesker mente, at Monarkiets Sammenbrud jo 
dog kun var et Tidsspørgsmaal, og at det ikke lønnede sig at tage Tingene 
tungere, end de var værd. Grev Taaffe havde ikke Uret: Man maa kunne 
den Kunst sich durch’s Leben fortzufretten ...

Helt anderledes derimod, naar Talen faldt paa Italienerne. En Dag, da 
Bladets udenrigspolitiske Leder talte med mig om Tremagts-Forbundet, 
sagde han, at Ballplatz (saaledes kaldtes efter sin Beliggenhed Dobbelt
monarkiets Udenrigsministerium) ejede en af de bedst organiserede Efter
retnings-Tjenester i Evropa, og at »ingen kan gøre sig Forestilling om, 
hvilke Bunker af Meddelelser og Indberetninger der findes om tjekkiske 
og serbiske Komplotter«. Men, tilføjede han, »det er dog altsammen for 
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intet at regne mod den italienske Bunke. Den er høj som Vesuv!« Man 
kunde (i hvert Fald dengang) trygt hævde, at nærede Østiigerne Uvilje 
mod og saae ned paa Prøjsserne, disse Evropas Parvenuer med den vældige 
Appetit, saa foragtede de Italienerne og tiltroede dem Alverdens Ondskab. 
Bag hele dette Kompleks laa Aristokratiets, men frem for alt dog de brede 
tyske og slaviske Folkemassers Katholicisme. Modsætningen mellem Vati
kan og Quirinal var en af de virksomste politiske Faktorer i hin Tids 
Evropa. I Østrig skørnede den Grunden under Bismarck’s Triplealliance. 
Den hvide Olding paa Sankt Peder’s Trone, Fangen i Vatikanet, var en 
mægtigere Mand, end vi havde vidst paa »Aarhuus Stiftstidende« og selv 
paa københavnske Avisers Redaktionskontorer.

En af mine nyerhvervede Venner fra »Deutsche Zeitung« var Polak, 
hvad ikke blot hans Navn, men hans politiske Indstilling og Aandsform 
tydelig tilkendegav. Han var ivrig Katholik, han hadede Prøjssere og 
Russere, han manglede Sympathi for Tjekkere — og disse positive og nega
tive Faktorer gik sluttelig op i en opportunistisk østrigsk Generalnævner: 
Østrig kunde indtil videre være nyttig, maaske endog nødvendig som Mod
vægt i det af Prøjssen beherskede, centralevropæiske System, vel at mærke 
saalænge Habsburgerne samtykkede i middelbart at lade sig lede af den 
polske Intelligens, der var Monarkiets Salt, og som uforanderlig stræbte 
mod det polske Riges Genoprettelse. Paa sin Vis var denne unge, bega
vede og mærkelig aandssmidige Publicist god Østriger; i Virkeligheden 
tænkte og handlede han som polsk Patriot. Hverken da eller senere var 
han ene af sin Slags i det nationalitetsbrogede Rige under Franz Joseph’s 
Scepter.

Ikke paa mit, men paa denne østrig-polske Vens Initiativ kunde Sam
talerne komme til at dreje sig om »die dänische Frage«, som paa »National
zeitung« i Berlin omhyggelig havde været holdt udenfor Meningsudveks
lingerne. Han var fuld af Spot over Østrigs Deltagelse i Elbhertugdømmer- 
nes Erobring 1864, »denne prøjssiske Svindel, der i Historien vil komme til 
at staa som Indledningen til Østrigs Forfald«. Hvem, spurgte han, var det, 
Østrig sendte til Slesvig for at »befri de tyske Brødre fra det danske Aag« ? 
Det var Polakker og Kroatere — Slavere, der ikke talte et Ord Tysk, og 
som hellere havde vendt deres Vaaben mod Prøjsserne end mod Danskerne, 
hvis Eksistens de hidtil næppe havde kendt. Adskillige Aar senere skulde 
jeg under mine Studier i det sønderjydske Spørgsmaals Historie møde 
nøjagtig den samme Opfattelse, og atter var det en Polak, der gjorde den 
gældende: Julian Klaczko, hvis Artikler i Reuue des Deux Mondes om 
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Stormagts-Politiken 1864-661 vidner om dybtgaaende Kendskab til og 
varm Sympathi for Danmarks nationale Interesser.

Men ogsaa paa andre Omraader var der noget at lære i Pelikangasse, 
hvor »Deutsche Zeitung« havde til Huse. Her stødte jeg første Gang paa 
den officielle Efterretnings-Tjeneste i Renkultur, Prototypen paa den 
Pressens og følgelig den offenlige Meningsdannelses Svøbe, som et halvt 
Hundredaar senere skulde underlægge sig det meste af Evropa. Officiøse 
Telegram-Agenturer forekom dengang allevegne, i store som i smaa Stater. 
Men i det Habsburg’ske Monarki var Kaiserlich-königliches Correspondenz- 
Bureau en Afdeling af Udenrigsministeriet, og Bureau’ets Korresponden
ter i samtlige Balkanlandes Hovedstøder var udenrigsministerielle Em- 
bedsmænd, de første »Presse-Attacheer« vor Verdensdel har kendt, men 
aktive journalistiske Mellemmænd mellem Regeringen og Pressen.

Da nu samtlige større Telegram-Agenturer dannede en Trust eller Ring, 
da de havde fordelt Efterretnings-Tjenesten mellem sig efter geopolitiske 
Omraader, og da de endelig var hverandres Korrespondenter med Mono
pol paa hver sit Omraade, saa virkede dette System i Praksis saaledes, at 
hele Nord-, Mellem- og Vestevropas Presse, for saa vidt den ikke havde 
Raad til selv at sørge for sit Efterretningsvæsen — og det havde i bedste 
Fald en ringe Brøkdel af Evropas Dagblade — blev afhængig af den 
østrig-ungarske Regerings Interesser og Synspunkter i alle Balkan-Anlig- 
gender. Med andre Ord: det var Wien og Budapest, som afgjorde, hvad de 
98 Procent af Vest- og Nord-Evropas Presse skulde erfare om Balkan- 
forholdene, hvilke Efterretninger der skulde skjules eller undertrykkes, 
samt naar og hvorledes Efterretninger overhovedet skulde fremkomme.

KAMP PAA EFTERRETNINGS-TJENESTENS TO FRONTER

Disse Erfaringer og Iagttagelser kom i Aarenes Løb til at udøve Ind
flydelse paa min offenlige Virksomhed, og jeg vover den Paastand, at de 
har afsat Spor i dansk Presses Efterretningsvæsen — indtil tysk National
socialisme søndrede ogsaa disse møjsommelig tilvejebragte Værdier.

Den første, umiddelbare Slutning, som lod sig drage af Kendskabet til 
K. K. Correspondenz-Bureau’s Organisation, maatte blive, at enhver Efter
retning om Serbien, Montenegro, Rumænien, Bulgarien, Grækenland og

1 Julian Klaczko (1828-1906) har samlet disse Artikler i tre Bøger, alle udgivne i 
Paris: Études de Diplomatie moderne. Les cabinets de l’Europe en 1863-1864 (1866); 
Les préliminaires de Sadowa. Étude diplomatique (1869) og Deux Chanceliers. Le 
prince Gortchakof et le prince de Bismarck (1876).
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Tyrkiet, som naaede Nord- og Vestevropa, var mistænkelig, fordi den 
sandsynligvis havde en østrig-ungarsk Tendens. Videre kunde der regnes 
med, at de Skildringer af Balkanfolkenes — navnlig Serbernes — indre 
Udvikling og udadvendte Aspirationer, som fremkom i den østrigske Pres
se, udelukkende tjente det Habsburg’ske Monarki’s Interesser og derfor 
som Regel tillige var disse Nationer fjendtlig sindede. Den hermed for
bundne Fare for Vildledning af den offenlige Meningsdannelse i Danmark 
og det øvrige Norden voksede væsenlig af den Grund, at vore Dagblades 
Skribenter savnede Kendskab til Balkansprogene, og derfor nødvendigvis 
blev afhængige af den østrigske Presses Materiale, som kom dem forholds
vis hurtigt ihænde og var gjort tilgængeligt i et Verdenssprog, de fleste 
kunde læse, medens den anden Part, Balkanfolkene selv, var afskaarne 
fra at lade deres Stemme høre i deres egen Sag. Denne sin Magtstilling 
brugte Wien-Budapest hensynsløst lige op til Verdenskrigens Udbrud 1914, 
og det skete baade positivt gennem Bagtalelser og Forvrængninger og 
negativt gennem Undertrykkelse af Indlæg til Oplysning og Forklaring.

Derfor maatte det for Nationalitetsprincipets Tilhængere, blandt hvem 
jeg fra min tidligste Ungdom har været, blive en Opgave hver indenfor 
sin Virkekreds og efter sine Ævner at løse Balkanfolkene ud af det østrig- 
ungarske Kvælertag, at give dem selv Mæle og gennem Selvsyn skildre 
deres nationale Stræben.

Den anden, endnu nærmere liggende Slutning maatte blive, at sandsyn
ligvis trængte ogsaa Danmarks egen Stilling i det internationale Efterret
ningsvæsens Organisation til Undersøgelse og Forbedring. Saa snart jeg 
var kommen hjem fra mine Læreaar i Udlandet, tog jeg denne Opgave op, 
og det varede ikke længe, inden jeg blev paa det rene med, at Berlin, 
nærmere betegnet: det officiøse tyske Wolff-Bureau, udøvede nøjagtig 
samme positive og negative Indflydelse paa Udlandets Kendskab til danske 
Forhold som Wien-Budapest paa dets Kendskab til Balkan-Forhold.

Den tredje og videstgaaende Slutning maatte endelig blive, at det offi
ciøse eller officielle internationale Efterretningsvæsen i den monopoliserede 
eller Trust-lignende Form, under hvilket det virkede i hele Perioden ind
til 1914, var en og maaske den mægtigste blandt de Faktorer, der paavirker 
Staters og Nationers indbyrdes Samkvem, gennem de Meningsdannelser, 
paa hvilke Folke-Stemninger og -Opfattelser, Sympathier og Antipathier 
hviler, og hvis Virkninger ikke blot kan være længevarende — undertiden 
gennem flere Slægtled — men som ogsaa momentant kan bringes til at 
slaa ud i lys Lue.
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Paa samtlige de her nævnte tre Omraader har jeg stræbt at yde en 
Indsats.

En dansk Publicist kunde i Perioden 1890-1914 overfor et saa formida
belt Apparat som det officiøse internationale Efterretningsvæsen over
hovedet intet andet udrette end i sit Hjemland at oplyse Samtiden om 
dets Art, Organisation og Virkemidler til det gode som til det onde. Dette 
Oplysnings-Arbejde har jeg efter Ævne udført i Skrift og Tale. Foruden 
talrige Artikler i Dagblade og Fagskrifter gennem hele Perioden skrev jeg 
1. Oktober 1905 en længere Redegørelse: »Verdenspressen« i det da af 
P. Munch udgivne Tidsskrift Det ny Aarhundrede, og maaske er der ogsaa 
Grund til at nævne, at i et Foredrag i Statsradiofonien 9. Oktober 1935 
om »Det moderne Efterretningsvæsens Organisation« paaviste jeg bl. a. 
med to træffende Eksempler det statslige Efterretningsvæsens Anvendelse 
til Paavirkning af den offenlige Mening i Ind- og Udland. Det første var 
Bismarck’s Ændring af Wilhelm I.s Depeche fra Ems 13. Juli 1870 om 
Hohenzollern-Kandidaturen til den spanske Trone, ved hvilken Kongens 
rolige og stilfærdige Meddelelse fra en Chamade blev Hl en Fanfare, fra et 
Tilbagetogs-Signal til en Udfordring, hvis umiddelbare Følge atter blev 
den da af Bismarck ønskede Krig med Frankrig. Det andet Eksempel hid
rører netop fra K. K. Correspondenz-Bureau’s Virksomhed:

Henved en Maaned efter Mordet i Serajevo paa det østrigske Tronføl
gerpar tilstillede Østrig-Ungarns Gesandt i Belgrad den serbiske Regering 
et 23. Juli 1914 dateret Ultimatum. Der blev heri givet Serbien en Frist 
paa 48 Timer til at antage eller forkaste en lang Række Vilkaar, der alle 
var dybt ydmygende, og af hvilke nogle var uforenelige med en suveræn 
Stats Ære og Værdighed.

Hele Evropa vidste, at af Serbiens Svar afhang Freden eller Krigen. 
Regeringen i Belgrad befandt sig under et uhyre Tryk. I den givne, til 
Bristepunktet spændte Situation havde den Verdensopinionen imod sig; 
den kunde ikke vente Barmhjærtighed, hvis den begik det mindste Fejl
trin. Alle Stormagter raadede, rettere: formanede Serbien til at vise den 
yderste Eftergivenhed, for at det ikke skulde blive skyldig i et Fredsbi ud, 
der kunde faa uoverskuelige Følger.

Inden Fristens Udløb, 25. Juli 1914, blev Serbiens Svar paa det østrig
ske Ultimatum afleveret i Wien.

Næppe var det læst af Udenrigsministeren, før der fra det officielle 
østrigske Efterretnings-Agentur, K.K. Correspondenz-Bureau, over Ver
den spredtes følgende Meddelelse:

»Serbiens Svar er utilfredsstillende.«
Dermed var Krigen bleven uundgaaelig. Den skulde komme til at om

spænde de fem Verdensdele og varede i mere end fire Aar.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 15
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Da nu Østrig-Ungarn straks samtidig med sin Erklæring om, at det 
serbiske Svar var utilfredsstillende, havde lukket sine Grænser til Serbien 
og afbrudt al Samfærdsel med dette Land, blev alle Meddelelser fra Serbien 
til det øvrige Evropa en Del forsinkede, og London, Paris, Rom, Petrograd 
og de øvrige Hovedstøder fik først Kendskab til det serbiske Svar, efter 
at Wien havde forkyndt for Verden, at det var utilfredsstillende. Men 
da Svaret forelaa, viste det sig, at overalt blev det opfattet netop som i 
højeste Grad tilfredsstillende. Serbien var gaaet ind paa samtlige de 
i det østrigske Ultimatum opstillede Krav paa nær et enkelt, som var 
uforeneligt med Opretholdelsen af dets Suverænetet — men selv for dette 
Kravs Vedkommende havde det strakt sig saa vidt, at en fredelig Over
enskomst under Stormagternes Mægling vilde have været mulig.

Da Sagens rette Sammenhæng saaledes forelaa fuldt oplyst, var det 
imidlertid blevet for silde at hindre Krigen. Sagen var jo, at Østrig-Ungarn 
vilde Krigen, og hvorledes Serbiens Svar end var faldet ud, saa skulde 
det være utilfredsstillende, og i Verdensopinionens Øjne skulde Serbien 
fremstilles som den skyldige.

Imidlertid var det ikke blot mindre Stater, som maatte lide under dette 
Tyranni, der af Efterretnings-Agenturernes Trust udøvedes mod den frie 
Meningsdannelse. Det samme gjaldt Rusland, som i Størstedelen af Ev
ropa — bortset fra Frankrig — havde, hvad man kalder: en slet Presse, 
hvilket tydeligt gjorde sig gældende ved den russisk-japanske Krigs Ud
brud 1904. Skøndt vitale evropæiske og amerikanske Interesser maatte 
kræve Solidaritet med Rusland i dets Modstand mod det i dybeste For
stand fremmedfjendtlige Japans Forsøg paa at vinde Fodfæste paa Asiens 
Fastland, var paa hint Tidspunkt baade Evropa med England og Amerika 
med U.S.A. i Spidsen ligesaa pro-japansk som anti-russisk; det er nok 
muligt, at det kejserlige Ruslands antisemitiske Politik havde sin Del i 
denne fjendtlige Indstilling, men meget vilde have været opnaaet td Støtte 
for sund Fornuft, saafremt den russiske Regering havde set mindre over
legent paa Pressen og sørget for at kunne gøre sine Synspunkter direkte 
gældende, udenom Berlin og navnlig Wien. Der fandtes efter min Mening 
ikke klogere, finere, smidigere og samtidig mere fordomsfri Stormagts- 
Diplomater end det kejserlige Ruslands; men Kunsten at spille paa Pres
sens Instrument ofrede de i Reglen kun et Skuldertræk — indtil det blev 
for silde at lære den.

Under en Audiens i Petersborg omtalte jeg engang dette Forhold for 
Kejserinde Marija Fjodorovna, der — ligesom daværende Indenrigsmini
ster Plehwe — havde været meget fortørnet over netop dansk Presses 
russisk-fjendtlige, japansk-begejstrede Skriverier i Tiden omkring Krigs
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udbruddet 1904. Kejserinden bad mig da, som hun sagde: »i et Brev paa 
Fransk«, redegøre for mine Tanker om denne Sag, og det gjorde jeg i en 
udførlig Mémoire sur l'état de ['opinion publique en Europe occidentale, ses 
causes et la possibilité d'un changement en faveur de la Russie; den blev 
overrakt Kejserinden i April 1904, og hun var taknemlig for den. Men siden 
hørte jeg ikke et Ord om dens Skæbne, og saa vidt min Iagttagelses-Kreds 
rakte, fik dens gode Raad ikke heller nogensomhelst Virkning. Ingen Ste
der kunde Ting blive saa fuldstændig borte som i Rusland.

Omtrent det samme kan jeg sige om en Plan, jeg paa Opfordring af 
daværende kejserlig kinesisk Commissioner of Customs, senere dansk Mi
nister i Peking, J.F.Oiescn, i 1908 udarbejdede om Opiettelsen af: A 
Chinese organ as a mediary between Chinese interests on the one hånd and 
universal public on the other. Vanskelig kan noget Arbejde have været mere 
spildt end dette. Trods Oiesen’s Energi og Indflydelse lod Kineserne lige
glade om evropæisk og amerikansk Presse, og maaske havde de ikke Uret.

Hvad nu angaar den ovenfor først omtalte Slutning, som mine oprinde
lige Indtryk fra Wien drog efter sig, saa vil jeg her nævne, at i Perioden 
1893-1914 har jeg foretaget otte Rejser paa Balkan med det Maal for 
Øje at lære disse Landes Folk saa vidt at kende, som det gennem umiddel
bar Iagttagelse var muligt, for derved at bidrage til, at mit eget Fædre
land kunde danne sig en selvstændig Opfattelse af deres Kamp for national 
Frigørelse og folkelig Uafhængighed. Mange Fordomme og megen instink
tiv Uvilje mod »Fredsforstyrrerne« i Evropas »urolige Hjørne« maatte 
ryddes af Vejen. Paa den anden Side var der god Hjælp at finde i Sammen
ligningen med kendte Interesser: Hvorfor skulde de nordiske Folk, som 
havde et dansk-tysk Problem i Sønderjylland og et nordisk-russisk i Fin
land, stille sig uvilligt eller endog fjendtligt til Serberes, Grækeres og Ru- 
mæneres Krav om Genforening med Landsmænd udenfor deres af frem
med Magt dragne Statsgrænser? Paa disse Strænge lod sig spille, saa det 
blev muligt at faa Ørenlyd, samtidig med at Mistanken mod det Wien- 
Berlin’ske Efterretningsvæsen holdtes vaagen fra Tilfælde til Tilfælde.

Havde nu disse Balkan-Skildringer ikke ved Æmncrnes og Milieu’ernes 
Fremmedartethed været brugeligt Bladstof, vilde det hverken økonomisk 
eller journalistisk have været muligt at stille dem i nationalpolitiske For- 
maals Tjeneste. Thi Gang paa Gang mødte jeg i hin Periode umiddelbart 
før og efter Hundredaarsskiftet Spørgsmaalet om, hvad alt dette Balkan- 
væsen egenlig kom os ved? Den udenrigspolitiske Horisont var da saare 
snæver herhjemme, og skøndt den ene Krig afløste den anden i fremmede 

15*
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Verdensdele, nærede mange herhjemme tryg Tillid til, at i hvert Fald 
Danmark vilde kunne bevare sit Velvære uantastet, naar blot vi forholdt 
os roligt, eller, som Slagordet lød: nøgternt. Saa vidt nogen skænkede 
Serbere og Grækere en Tanke, var derfor disse fjærne Gaa-paa Nationer, 
som satte Stormagtssystemerne op mod hinanden, snarest upopulære, og 
den Wien-Berlin’ske Misfornøjelse med deres evindelige Uro og Oprør 
deltes almindelig, navnlig i radikale, men ogsaa i nogle konservative og 
Venstre-Kredse.

Ved et Tilfælde, der vel maa kaldes en Indiskretion, saae jeg engang en 
af de Rapporter, Erik Scavenius som dansk Gesandt i Wien 1910-1913 
havde sendt hjem; den gjorde i Hovedsagen gældende, at det næppe var 
at frygte, at Udviklingen paa Balkan vilde føre til evropæiske Konflikter; 
saadan passede det jo ogsaa bedst til dansk Nedrustning og død-efterlig
nende Neutralitet. Men Retfærdigheden byder samtidig at meddele, at da 
Erik Scavenius anden Gang (24. Juni 1913) var bleven Udenrigsminister 
i et Ministerium Zahle, henvendte han sig til mig med Anmodning om, 
at jeg vilde udarbejde til Brug for Udenrigsministeriet »en Fremstilling 
af Hovedtrækkene i de ved de to sidste Balkankrige hidførte Ændringer 
i Halvøens politiske og økonomiske Forhold«. I denne Fremstilling1, af
leveret 31. December s. A., fremhæver jeg, at nu, da det i Indbyggerantal 
og Landomraade mere end fordoblede Kongerige Serbien ved sine egne 
Vaabens Kraft havde aabnet Vejen for en national og økonomisk Renæs
sance, var Tiden inde til at revidere gamle Fordomme og bøde paa gamle 
Synder. Der kan, skrev jeg, næppe være Tvivl om, at Serberne vil fore
trække en hvilken som helst anden økonomisk Forbindelse end den, de 
hidtil nødtvungen har opretholdt med deres mægtige Nabo, Østrig-Ungarn:

Denne faktiske Tilstand vilde ogsaa kunne komme dansk Forretnings
liv tilgode, hvis vor Handel og Industri, eller Enkeltpersoner, der søger 
et Virkefelt udenfor Landets Grænser, vilde gøre Forsøg paa at knytte 
Forbindelser med Serbien. Imidlertid lader det sig vanskelig bestride, at 
Kendskabet til Serbien er forsvindende ringe her i Danmark — maaske 
endnu ringere end Serbernes Kendskab til Danmark.

Desværre har den danske Presse, som er Kilden til den store Offenlig- 
heds Forestillinger om Serbien, været til den Grad afhængig af østrigske 
Synspunkter og Fremstillinger (via Berlin), at den almindeligste Opfattel
se, man møder herhjemme, er, at Serbien er et Røverland med et latter
ligt Kongehus, taabelige og uduelige Ministre og et smudsigt, ja, ligefrem 
luset Folk. Tilbøjeligheden herhjemme til at indlade sig med en saadan

1 Delvis ofTenliggjort i Gads danske Magasin, April 1914.
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Stat og en saadan Nation er derfor formentlig ikke stor, og paa den anden 
Side kan det ikke ventes, at Serberne af sig selv vil ligefrem søge at opnaa 
Forbindelse med os, da saa mange andre, der mindst er os jævnbyrdige, 
bestormer dem med Tilbud.

Forudsætningen for, at der overhovedet kan blive Tale om fremtidige 
danske Interesser i Serbien maa derfor først og fremmest være, at Serbiens 
Opmærksomhed ved dansk Initiativ henledes paa Danmark og de Værdier, 
det kan hente herfra. Tilstedekomsten af praktiske Interesser vil da for
mentlig herhjemme hurtigt kunne bane Vej for et andet Syn paa det ser
biske Folk end det, der hidtil har været raadende, og som intetsomhelst 
har med Virkeligheden at gøre...

Netop saaledes stod det til paa Tærskelen til det Anno 1914, som skulde 
styrte Serbien og det meste af Verden i Ragnarok. Og netop saaledes blev 
det, da efter 1918 det østrig-ungarske Monarki var brudt sammen for al
drig mere at genopstaa, medens Serbien, Grækenland og Rumænien yder
ligere voksede til blomstrende Folkesamfund, med hvilke ogsaa Danmark 
søgte og fandt flittige Forbindelser til gensidigt Udbytte.

Der var nu ikke længere noget at frygte af et K. K. Correspondenz-Bureau. 
Rimeligt vilde det da have været, om som saa megen anden Gærning i 
Pressens Tjeneste ogsaa mit Arbejde paa Grundlag af Ungdoms-Erfarin
gerne fra Wien var blevet glemt af alle andre end mig selv. Stor var derfor 
min Overraskelse og blev min Glæde, da jeg 1. Januar 1940 modtog Ud
nævnelse til Æresmedlem af »Dansk-Jugoslavisk Forening«, hvis Formand 
er Arkitekt Ejnar Dyggve, Medlem af Videnskabernes Selskab; i det smukt 
udstyrede Diplom udtales bl. a.:

... Oprindelsen til Interessen herhjemme for Sydslaverne og til Kendska
bet til Sydslaviens Egne kan føres tilbage til ganske faa Enkeltpersoner af 
Format, der for en Menneskealder siden kom i direkte Kontakt med Balkan.

Den sympatiske Indstilling overfor Sydslaverne, som skyldes Indfly
delsen fra disse Pionerer, blandt hvem De, Hr. Redaktør, indtager Første
pladsen, har ogsaa Dansk-Jugoslavisk Forening nydt godt af ... Vi føler 
det som værende af særlig Betydning, at der gennem Deres Udnævnelse 
til Æresmedlem knyttes en Forbindelse bagud til Tider, der ligger langt 
før Foreningens egen Tilblivelse, idet derved skabes en værdifuld Kon
tinuitet i det gensidige dansk-jugoslaviske Oplysningsarbejde.

Ogsaa dette Dokument, som jeg regner blandt mine Skatte, hidrører 
fra Tærskelen til et Aar, der skulde bringe navnløse Ulykker over Jugo
slavien, Danmark og Verden. Men intet rokker min Tro paa, at Frihed og 
Ret atter vil vinde Sejr. —

Tilbage staar endnu at omtale den Slutning, jeg for Danmarks eget 
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Vedkommende drog af mine Iagttagelser og Erfaringer, da jeg i 1893 
studerede Journalistik i Franz Joseph’s Wien.

Den internationale Efterretningstjenestes Trust var i Danmark repræ
senteret af Ritzau’s Bureau, stiftet 1866 af Erik Ritzau, og fra en ringe 
Begyndelse med fremragende Dygtighed drevet frem til en Monopolstil
ling. Det Angreb, jeg som ung og endnu lidet kendt Pressemand rettede 
mod denne anselige Modstander, fandt Sted samtidig paa to Fronter, en 
indre og en ydre:

Indadtil vilde jeg hindre, at Bureau’et trængte sig ind mellem Dags
pressen og Efterretningernes Kilder, offenlige Myndigheder af alle Slags, 
Finans- og Forretningsverdenens store Institutioner og Selskaber, Sam
fundslivets forskellige Organer, Foreninger o.a.l.; mit Synspunkt var, at 
Dagspressen ikke uden Skade for sin uafhængige Kontrol med Efterret
ningernes Oprindelse, Indhold og Form kunde finde sig i at miste den 
umiddelbare Forbindelse med Meddelerne, hvis Interesser ingenlunde altid 
faldt sammen med Efterretnings-Tjenestens Krav til Objektivitet. Mere 
underordnet, men derfor ikke uden Vigtighed var det endvidere, atBureau’et 
ved sin Mellemkomst overflødiggjorde journalistisk Arbejdskraft og bidrog 
til at uniformere Pressen, hvilket i det lange Løb vilde kunne nedsætte dens 
Slagkraft.

Paa dette Tema spillede jeg fra Aar til Aar mangen Melodi, der skurrede 
slemt i Direktør Erik Ritzau’s Øren, men som endte med at slaa igennem. 
Det værste, jeg paa dette Felt foretog — men det var ogsaa fælt — skete 
paa Første almindelige danske Journalistmøde i Aarhus, 4. og 5. August 
1901L Kaldsfæller havde paa mine Skuldre lagt den krævende Opgave ved 
det højtidelige Aabningsmøde i Nærværelse af Borgmester og Raad Søn
dag 4. August Kl. ni Morgen i (det dengang splinternye) Aarhus’ Teater 
at holde Foredrag om »Pressens Udvikling i det XIX. Aarhundrede«. Intet 
Under, at i en af Pseudonymet Flue-Rik (Axel Schwancnflugel og Fredrik 
Ricard) til Borgerkomiteens Festmiddag skreven Sang hed det bl. a.:Til at hore med til Pressen skal der megen Energi, tænk, at høre Franz v. Jessen holde Tale Klokken ni ...

Der foreligger (under ovenstaaende Titel) om Modet en Beretning om Forhandlin
gerne ved Mødets Generalsekretær (H.J. Blicher), Kbhvn. u.D. (1902), 72 Sider. 
Mødet talte ca. 250 Deltagere som Delegerede for »Journalistforeningen i Kjøben- 
havn«, »Foreningen for Højrepressen i Provinserne«, »Foreningen af Venstreblade i 
Danmark«, »Foreningen af socialdemokratiske Journalister i Provinserne« og »Pro- 
vinsjournalist-Forcningen«.
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Serbiske Bønder
Akvarel (12 x 9 cm) af Harald Hansen paa Diplom af 1. Januar 1940 for Æresmedlem 

af Dansk-Jugoslavisk Forening

Det var altsaa i denne aarie Time og for en saare repræsentativ For
samling, at jeg fra Teatrets Scene skildrede den rivende Udvikling, Pres
sens Teknik havde gennemløbet i det udrundne Hundredaar og derefter 
fortsatte:

Uden denne fremskredne og bestandig fremadskridende Teknik havde 
det ikke været tænkeligt, at Pressen kunde — som Orla Lehmann sagde 
— have vundet sin gennemgribende Sejr som Folkets daglige Brød og den 
offenlige Menings Organ og Værksted.

Det Spørgsmaal, vi nu har Anledning til at stille os selv, bliver dette: 
Har den journalistiske Kunst, hvis Udøvere vi er, tilbagelagt en lignende 
eller blot tilnærmelsesvis saa rig Udvikling som alle disse Pressens uund
værlige og uvurderlige Hjælpemidler? Med andre Ord: Skrives der nu 
meget bedre Aviser end tidligere?

Det gaar ikke an at besvare disse Spørgsmaal altfor absolut. Aviserne 
nuomstunder er sikkert uendelig meget bedre end Aviserne i 1800-Tallets 
første Halvdel, fordi der dengang i Virkeligheden kun var een Redaktør i 
Landet: den enevældige Regering — og denne ene duede til det Brug ikke 
for en Skilling.
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Det er ogsaa utvivlsomt, at vore Blade nu langt har overil øj et selv de 
bedste Aviser fra det sidste Hundredaars Midte paa alle Reportagens Om- 
raader. Avisernes Adgang til at modtage Efterretninger af offenlig Inter
esse er tilkæmpet gennem Aartiers paagaaende Udholdenhed og med store 
Ofre; endnu er denne Kamp ikke tilende, og den bliver saa meget besvær
ligere, som den maa føres paa en vidtstrakt Valplads og under bestandige 
Angreb i Ryggen fra de Journalistikens Parasiter, der almindelig kaldes 
Telegrambureauer ...

Franz v. Jessen 
Fotografi fra o. 1896, der i en 
lang Aarrække tjente Alfred 
Schmidt og andre Kunstnere i 
Klods Hans og Blæksprutten 

som Model

Hvad jeg derefter sagde om den journa
listiske Kunst, hvis Udvikling visselig ingen
lunde havde gjort lignende Fremskridt som 
Pressetekniken — det vakte langt fra samme 
Interesse som Stykket om Parasiterne. Straks 
da Ordene var faldne, rejste Direktør Rit- 
zau’s Svigersøn, cand. polit. Vald. Frederik
sen sig fra sin Plads i Parkettet og udtalte 
højt: Jeg protesterer! løvrigt skete intet 
under Resten af Aabningsmødet, men snart 
efter begyndte Ritzau en voldsom Polemik 
mod mig, der havde fornærmet Bureau’et 
ved en Lejlighed, som umuliggjorde Replik. 
Ligesom det langt overvejende Flertal af 
mine Kolleger gav Journalistforeningens 
Formand, min Chef i »Nationaltidendens 
Redaktion, Carl Carstensen, mig fuldstændig 
Ret i mine Synspunkter, men tilføjede med 

sit elskværdige Smil: »Maaske skulde De alligevel ikke have sagt det netop 
dér; for De stod jo som paa en Slags Prækestol!« Jeg underkendte paa 
ingen Maade denne Indvendings Berettigelse; men jeg havde seet bort fra 
den, fordi det forekom mig afgørende vigtigt at faa slaaet offenlig fast, 
at vi Journalister ikke paa noget Vilkaar kunde anerkende Ritzaus 
Bureau som Mellemled mellem Pressen og de indenlandske Efterretnin
gers Kilder.

Nu var Forholdet jo det, at Ritzau til sin Raadighed havde en Mitral
jøse, der i Løbet af Minuter kunde afskyde lige saa mange Skud, som der 
var Redaktioner i hele Danmark, medens jeg kun raadede over en enkelt
løbet Bøsse, der ikke rakte længere end til en eneste Avis. Derfor havde 
Ritzau i Begyndelsen Overtaget i den Polemik, han efter Aarhus-Mødet 
var uforsigtig nok til at indlede. Det varede lidt, inden jeg paa min Side 
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fik opstillet en Mitraljøse, men det skete: En venligsindet Avis paatog sig 
at sætte mine Svar, der derefter i Korrektur-Aftryk sendtes til alle Landets 
Blade, og var denne Fremgangsmaade end noget besværlig — og heller 
ikke helt billig — saa lønnede den sig dog rigeligt.

Det var ikke mange Redak
tører og Bladudgivere i Dan
mark, som ikke fik Øjnene op 
for Rækkevidden af den Sag, 
jeg havde rejst. Henrik Cavling 
skrev i »Politiken« en Artikel 
om Ritzau’s og min Strid, der 
maatte være det store Publi
kum ganske ukendt, da den 
udelukkende føltes for Redak
tionernes Forum, og han sagde 
venlige Ord om min Energi i 
Fagets og Standens Interesse. 
Min egen Udgiver, Etatsraad 
C. Ferslew, var ikke heller mis
fornøjet, men da han ikke kun
de fordrage Sejlads i høj Sø, 
kunde hverken Carl Carstensen 
eller Dr. Besthorn faa Lov at 
komme mig til Undsætning med 
den Ferslew’ske Koncerns svære

Franz u. Jessen og Ritzau
25-Øres Mærket i en Samling »Forslag til nye
Frimærker« i Klods-Hans 1901-02, S. 364

Skyts. Til Gengæld meldte ad
skillige Provinsblade sig paa Valpladsen1, og alt i alt nedfældedes den Opfat
telse, ikke alene i Bladkredse, men i de Dele af Publikum, det kom an paa 
— Myndigheder, Institutioner m. v. — at Vejen til at faa Pressen i Tale gik 
direkte over Redaktionerne og ikke indirekte gennem Ritzau’s Bureau.

Fra da af indeholdt stedse hyppigere saavel Provinsens som Hovedsta-

1 Der fandtes dog enkelte Undtagelser. Allerede paa Journalistmødets anden For
handlingsdag, under Drøftelse af Planen om en historisk dansk Presseudstilling, 
udtalte min Efterfølger som Redaktionssekretær ved »Aarhuus Stiftstidende«, 
J. Christiansen, at Ritzau’s Bureau »efterhaanden har udviklet sig til at blive den 
danske Presse til overordenlig Nytte« (hvilket jeg aldeles ikke havde villet bestride). 
»Netop derfor«, fortsatte han, »mener jeg, at det bør siges fra denne Plads, at den 
Udtalelse, der faldt igaar ved Aabningsmødet, var uberettiget (Hør!)«. Men det 
betød ingen Verdens Ting. Ikke alene blev jeg straks valgt til Medlem af Komiteen 
for den planlagte Presseudstilling, men senere endog til denne Komite’s Formand. 
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dens Blade en staaende Notits, der gjorde opmærksom paa, at Meddelel
ser, som ønskedes optagne i det paagældende Blad, maatte sendes direkte 
til Redaktionen. Lidt efter lidt hjalp det, senest — som det var at vente 
— hos Centralmyndighederne. I hvert Fald seer jeg af det »Forslag til 
Ordning af Forholdet mellem Udenrigsministeriet og den politiske Dags- 
pi esse i Danmark og Udlandet«, som jeg efter Anmodning af (daværende 
Konseilpræsident) Niels Neergaard indleverede til Udenrigsminister 
C. W. Ahlefeldt 20. Januar 1909, at jeg endnu da ansaae det for nødven
digt at skrive følgende:

... Naar Udenrigsministeriet ønsker at træde i regelmæssig Forbindelse 
med Pressen, kan det komme i det Tilfælde enten at ønske en Efterretning 
oflenliggjort eller at inspirere, vejlede ved, forelægge Materiale til en Be
tragtning.

I det første Tilfælde — og desto mere jo neutralere Efterretningen er — 
vil en simpel Tilsendelse af et Manuscript næsten altid være tilstrækkelig. 
Dog gør jeg opmærksom paa og ønsker udtrykkelig at understrege, at de 
saakaldte »Fællesmeddelelser«, d.v.s. saadanne Efterretninger, der af en 
Institution omsendes til Pressen i enslydende Affattelse, langtfra er velsete 
i danske Redaktioner. Ganske særlig gælder dette Fællesmeddelelser, som 
tilstilles Bladene gennem Ritzau’s Bureau. Det altid kølige, ofte spændte, 
undertiden aabenlyst fjendtlige Forhold, som bestaar mellem den politiske 
Dagspresse og Ritzau’s Bureau, har sin Hovedaarsag deri, at Bureau’et 
— sine Fortjenester iøvrigt ufortalt — hindrer og har en stærk Interesse 
i at overflødiggøre den direkte Forbindelse mellem Pressen og Efterretnin
gernes Afsender.

Der foreligger fra vistnok alle danske Presseorganisationer en Række 
Udtalelser, Resolutioner o.a.l. med det Indhold, at Pressen ikke betragter 
Ritzau’s Bureau som sin Repræsentant. I Overensstemmelse hermed har 
en Række af Landets største politiske Dagblade (jeg nævner efter Hu
kommelsen: »Berlingske Tidende«, »Politiken«, »Nationaltidende« m. O.) 
regelmæssig bragt Henvendelser til Offenligheden, i hvilke det hedder, at 
Meddelelser, der ønskes optagne, maa sendes direkte til Bladets Redak
tion. Denne Pressens Opfattelse og Stilling til Mellemmænd af Arten Rit
zau’s Bureau vil jeg indtrængende raade Udenrigsministeriet til at tage 
skyldigt Hensyn til ...

Saaledes var altsaa de Synspunkter, der i vort Hundredaars Begyndelse 
gjordes gældende af en ung dansk Pressemand, som havde studeret sit 
Fag i Franz Joseph’s Wien. De viste sig hverken unyttige eller ufrugtbare. 
Men rigtignok skulde i sin Alderdom den samme Mand opleve, at dansk 
Presse blev dirigeret fra Udenrigsministeriet gennem et af den selv pro 
forma kontrolleret Ritzau’s Bureau, som blev ene autoriseret journalistisk 
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Uniformsskrædderi i Riget. Udviklingen bed sig selv i Halen. Vi naaede 
tilbage til Udgangspunktet: der fandtes kun een Redaktør, og han duede 
ikke for en Skilling.

Imidlertid førte jeg i hine Ungdomsaar ogsaa min Kamp mod Efter
retnings-Tjenestens internationale Trusts hjemlige Repræsentant, Ritzau, 
paa en udadvendt Front. Min Anklage, støttet paa talrige Eksempler, gik 
ud paa, at for Danmark spillede Wolff i Berlin samme skæbnesvangre 
Rolle som K. K.Correspondenz-Bureau i Wien for Balkanlandene — med 
andre Ord, at Ritzau kun sendte os, hvad Berlin sendte ham og saaledes 
som Berlin sendte ham det, og at Berlin ligeledes bestemte, hvilke af 
Ritzau’s Efterretninger fra Danmark det vilde sende videre, og hvorledes 
de skulde sendes videre til de øvrige Medlemmer af den verdensomspæn
dende Trust. Hverken Rusland i Øst, England og Frankrig i Vest, eller 
Italien og Spanien i Syd kunde opnaa direkte Forbindelse med dansk 
Presse eller omvendt Danmark med disse Landes Presse. Mellem dem og 
os stod Berlin. I Berlin laa Afgørelsen til begge Sider.

Paa denne Front blev Kampen haard og gav kun ringe Udbytte. Vi, 
der kendte Tingene, maatte sige os selv, at i dette Spil var vi ude for over
mægtige Modstandere, og at til syvende og sidst var Ritzau en Pianist, 
som dot ikke kunde nytte at skyde paa, da han vel gjorde sit bedste, saa 
lidt det nu var. Det tog henved en Snes Aar, inden de værste Skader blev 
udbedrede. Lidt efter lidt ansatte de større københavnske Blade egne 
Korrespondenter foruden i Stockholm, Oslo og Berlin ogsaa i London og 
Paris, og disse traadte atter hver paa sit Sted i Forbindelse med ledende 
Bladforetagender, som raadede over et af den officielle eller officiøse Agen
tur-Trust uafhængigt Efterretningsvæsen.

Omvendt søgte i hvert Fald nogle svenske, norske, tyske, engelske og 
franske Blade Forbindelser med Korrespondenter i København, som kunde 
forsyne dem direkte med Meddelelser herfra; denne sidste Service udvik
lede sig dog ret langsomt, idet der i den københavnske Journaliststand 
kun fandtes faa Personligheder, hvis Sprogkundskaber og Fortrolighed 
med fremmede Redaktioners Behov gjorde dem egnede for regelmæssig 
Korrespondent-Tjeneste til Vestevropas Presse. Denne Brist var Aarsag 
til, at Udenrigsministeriet1 i Beg. af 1913 anmodede mig om at tilveje
bringe Forbindelse med en Kreds af betydende London-Journal!si er, »for

1 C. W. Ahlefeldt-Laurvig var da Udenrigsminister i Ministeriet Klaus Berntsen;
Udenrigsministeriets »Konsulent i Pressesager« var da Dr. phil. (senere Professor 
i Historie) Aage Friis.
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at Ministeriet i givet Tilfælde middelbart eller umiddelbart gennem dem 
kunde opnaa Offenliggørelse af saadanne Meddelelser eller Fremstilling af 
saadanne Synspunkter, som det laa i dansk Statsinteresse at bringe til en 
engelsk offenlig Menings Kendskab«.

Denne Opgave løste jeg; i min Indberetning til Ministeriet af 18. Marts 
1913 opgiver jeg Navne og Adresser paa syv fremtrædende Pressemænd 
ved Londons største Bladforetagender, som alle havde erklæret sig villige 
til at række en hjælpende Haand, naar det fra dansk Side maatte ønskes. 
Hvorvidt imidlertid Udenrigsministeriet — som faa Maaneder senere, ved 
Ministeriet Zahle’s Tiltræden, fik Erik Scavenius til Chef — nogensinde 
har vidst eller blot skøttet om at spille paa dette Instrument, unddrager 
sig mit Kendskab.

Alt i alt kan det hævdes, at indtil henimod Slutningen af Verdenskrigen 
1914-18 savnede de danske Regeringer, men ogsaa til en vis Grad dansk 
Presse selv virkelig Forstaaelse for Farerne ved den af den internationale 
Efterretnings-Tjenestes Trust udøvede Indflydelse dels paa dansk offenlig 
Meningsdannelse om Udlandet, dels paa Udlandets offenlige Meningsdan
nelse om Danmark.

Der vil nu i disse Erindringers følgende Bind blive Lejlighed til nærmere 
at omtale Tilstandene under og efter den første Verdenskrig. Her skal jeg 
blot nævne, at naar jeg, endnu inden jeg var fyldt 30 Aar, tog Initiativet 
til Udgivelsen paa Fransk af den »Haandbog i det nordslesvigske Spørgs- 
maals Historie«, som 1918-19 vitterlig kom til Nytte for et betydnings
fuldt internationalt Forum, saa skyldtes det min pure Ungdoms journa
listiske Læreaar i Franz Joseph’s Wien, hvor jeg havde erfaret, at det for 
et lille Folk med et snævert Sprogomraade kunde blive afgørende vigtigt 
at sikre sig Mulighed for at lade sin egen Stemme høre i sin egen Sag.

I LEO XIII.S ROM
Inden jeg i Eftersommeren 1893 forlod Wien, havde jeg følt en liflig 

Medbør fylde min Skudes Sejl. Andre vilde næppe regne det for noget 
videre, men da jeg stod i Elskovsforhold til Journalistikens Kunst, gik det 
mig som skrevet staar i den gamle Ridderroman1: L'espérance au coeur des 
hommes vit de chétive pâture. Mit Hjærtehaabs magre Græsning var, at 
»Deutsche Zeitung« viste sig saa tilfreds med Feuilleton-Rækken »Durch 
ein helles Eiland« — min første journalistiske Udlands-Propaganda for

1 Le roman de Tristan et Iseut (renouvelé par Joseph Bédier; Paris 1922), S. 28.
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Danmark — at Bladets Chefredaktør 15. September 93 skrev til mig: 
»Ich kann nicht umhin zu betonen, dass die 3 Feuilletons, welche Sie die 
Güte hatten, uns zu überlassen, nicht nur mich sondern auch jenen Theil 
der Leser mit dem ich in Contact zu kommen Gelegenheit hatte, sehr 
befriedigten und ergötzten«. Det var straks noget mere, at samme elsk
værdig overbærende Chef ikke havde været mere misfornøjet med min 
Virksomhed i hans Redaktion, end at han (22. Sept. s. A.) skrev til mig, at 
»es uns äusserst erwünscht wäre, dass Sie auch fürderhin an der Deutschen 
Zeitung mitarbeiten und ab und zu ein Feuilleton senden und bei der 
Rückkehr nach Copenhagen eine regelmässige politische, gesellschaftliche 
und literarische Berichterstattung für uns übernehmen«.

Opholdet i Wien var blevet afbrudt af en Rejse til Konstantinopel, som 
skal omtales i anden Forbindelse; den Artikel »Under Halvmaanen«, jeg 
fra denne Udflugt sendte Illustreret Tidende (30. Juli 1893), havde ligeledes 
det Held at interessere adskillige Læsere1 — i hvert Fald saa mange, at 
det hjemlige Afsætningsmarked, jeg siden min Afrejse fra Aarhus havde 
oparbejdet, blev yderligere udvidet; det omfattede efterhaanden (foruden 
»Nationaltidende« og »Illustreret Tidende«) fire-fem store Provinsblade, saa 
jeg havde nok at varetage, om end Stambladet »Aarhuus Stiftstidende« 
venligt sørgede for, at de øvrige Aftagere udenfor København kunde mod
tage mine Manuscripter i Korrektur-Aftryk, saa jeg slap for selv at mang
foldiggøre Artiklerne.

Næppe et Aar var gaaet, siden jeg havde forladt min Læreplads hos 
Funch Thomsen, men hvor hastigt det end var fløjet, havde det dog sat 
dybe Spor i min Udvikling. Af mine oprindelige æstetiserende Tilbøjelig
heder, af Ribe-Tidens hæftige litterære Aspirationer og af Aarhus-Perio- 
dens flimrende Interesse for Teater, novellistiske Forsøg og lyrisk Prosa 
— af alt dette var allerede nu intet andet tilbage end Trangen til at klæde 
enhver Fremstilling, hvilket dens Æmne end var, i kunstnerisk Form.

Visselig tør jeg ikke paastaa, at jeg i en Alder af et Par og tyve Aar 
kendte mig selv saa nøje, at det stod mig klart, at jeg manglede den Op
findsomhed, som er en af Novellens, Romanens og Dramaets Forudsæt
ninger; men jeg kunde ikke undgaa den Iagttagelse, at jo stærkere Ind-

1 Hvorledes det er gaaet til, at Artiklen ogsaa fandt Vej til Udlandet, lader sig med 
de da for litterær Produktion herskende, lovløse Tilstande ikke nærmere udrede. 
En Kendsgærning er imidlertid, at i mine Udklip-Samlinger fra hin Tid findes 
»Neue Zürcher-Zeitung« for 4., 5. og 6. Januar 1894 med (som Feuilleton) »Unter 
dem Halbmond. Von Franz v. Jessen (Übersetzung aus dem Dänischen)«, uden at 
jeg er bleven spurgt om Forlov, end sige betalt. 
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tryk en Selvoplevelse havde gjort paa mig, desto bedre lykkedes Gengi
velsen, og desto sikrere blev Formens kunstneriske Virkninger. Endnu 
inden jeg var naaet Paris med de udenlandske Læreaars sidste og — som 
det skulde vise sig — afgørende Paavirkning, var min publicistiske Løbe
bane gledet ind i sit varige Leje, som den ikke mere skulde forlade. Det var 
sandelig ikke skeet uden Arbejde, men nok uden Anstrængclse, jævnt og 
naturligt som efter Forudbestemmc.lse. Det Stof, min Pen skulde udnytte, 
kunde jeg ikke hente frem af mit eget Sind eller min egen Fantasi; det 
maatte komme til mig udefra, og min Kunst blev da at udmønte det, give 
det Form, Farve og Liv. Vd nogen herimod indvende, at jeg jo dog har 
skrevet en Roman, »Katja«, saa vil jeg svare for det første, at den i sin 
Slags staar ene i min Produktion, og for det andet, at om den gælder, hvad 
der kan siges om alt, hvad jeg maatte have ydet af Værdi, nemlig at den 
handler om Egne, jeg har seet, Hændelser, jeg har oplevet, Mennesker, 
jeg har mødt.

Allerede i Berlin og Wien veg mine skønlitterære Interesser tilbage i et 
fjærnere Plan, og det blev moderne nationalpolitisk Historie, som optog 
mit Sind. Maaske kan det med en vis Ret siges, at ogsaa denne min Ud
viklings Retningslinje har været forudbestemt gennem Barndommens og 
de tidlige Ynglingeaars Indtryk af Sønderjyllands overvældende Indfly
delse paa vort Folks og paa min egen Slægts Skæbne. Ofte har jeg givet 
Udtryk for den Opfattelse, at Sønderjylland blev en Art Prøvesten for 
den Stilling, jeg valgte at indtage overfor de nationalpolitiske Problemer, 
som netop i Aarene mellem 1890 og 1914 i stort Tal mødte mig overalt 
under min Færden i Evropa; ofte viste de sig at være en Ligning, der for
holdsvis let lod sig løse, naar man som jeg mødte med Forudsætninger for 
at finde ud af, at en eller flere af deres ukendte Størrelser svarede til den 
sønderjydske Matematiks Faktorer. Valget mellem for og imod lod sig 
træffe, og Traaden, som ledte gennem Polemikens Labyrinth, lod sig gribe, 
naar Erfaringerne fra Sønderjylland toges til Hjælp. Thi fra det sønder
jydske Land er Horisonten vid og fjærn; den strækker sig fra Vogeserne 
til Polens Sletter og fra de baltiske Kystegne til Balkans Bjærge. Den 
nationalpolitiske Tanke, som har set Grosted i Sønderjyllands Jord, er 
dybt rodfæstet.

Saa undeilig det kan lyde, naaede jeg fra detfe Staa- og Voksested ogsaa 
til Rom. Kort foitalt var den ydre Anledning min unge tyske Lærers af 
det katholske Centrums Opfattelse prægede Undervisning i Kulturkam
pens Historie og hans Fortællinger om den Indflydelse, den romersk-ka- 
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tholske Gejstlighed i prøjssisk Polen, udøvede til Styrkelse af hele Folkets 
Modstand mod Fortyskningens Redskaber af alle Slags og alle Grader.

Medens nu denne Undervisning stod paa var der i Centrums-Organet 
»Germania« (i Berlin) og i den vest- og sydtyske Presse megen Tale om de 
Højtideligheder, med hvilke den katholske Verden agtede at fejre Pave 
Leo XIII.s 50-aarige Bispe-Jubilæum, 13. Februar 1893. Fra alle Verdens
dele var Pilgrimstog undervejs til Rom. Store Kirkefester drager altid 
mægtige Skarer til den evige Stad; men netop da var Paven omstraalet af 
en Glans, som øjnedes viden om. Nys under Kulturkampen havde Romer
kirken under hans stærke og smidige Ledelse vundet en Sejr, som — trods 
alle dækkende Forklaringer — havde tvunget Bismarck i Knæ og slemt 
medtaget den Hohenzollern’ske Prestige. Endnu nærmere, 15. Maj 1891, 
havde Leo XIII. med sin berømte Encyclica Rerum novarum rejst Drøf
telsen af Arbejderspørgsmaalet paa kristeligt Grundlag, og overalt i det 
romersk-katholske Evropa, i Nord- og Sydamerika havde hans vidtsku
ende, dybt humane sociale Idéer — udformede med Romer-Aandens Logik 
og tolkede i herligt Sprog — fænget i Sindene og vundet en Tilslutning, som 
hos de marxistiske Socialdemokrater vakte Ængstelse og voldte Forvir
ring. Leo XIII., Fangen i Vatikanet, var ikke blot sin Verdenskirkes 
Ypperstepræst, men sejrrig Statsmand og en af moderne Socialpolitiks 
førende Skikkelser.

Hans Prestige var overordenlig. Men Danmark fandt den sig uvedkom
mende. Et fra St. Peders Stol urbi et orbi, til Rom og Verden, udsendt Akt
stykke kunde ikke have Bud til vort Land, om hvis evangelisk-lutherske 
Altre kongetro Konservatisme stod Vagt sammen med Venstrefolket, i 
hvor mange kirkelige Retninger (i og udenfor Statskirken) det iøvrigt var 
splittet. Den det københavnske Aandsliv dominerende Radikalisme var 
atheistisk og maatte i Paven se en maaske nok lidt komisk, men dog farlig 
Repræsentant for Overtro og Fordummelse. Det unge danske Socialdemo
krati havde fra sine nordtyske Fædre og Fæller sammen med alle Program
mets øvrige Punkter ogsaa overtaget den uforpligtende Afvisning af Reli
gionen som Privatsag; i Virkeligheden skiltede Førerne med Tilslutning til 
Radikalismens Kristendoms-Foragt. Selv om imidlertid Leo XIII.s Social
politik var kommen indenfor vort Socialdemokrati’s Iagttagelses-Kreds 
— hvad den ganske bestemt ikke gjorde — saa vilde det dog have bagatel
liseret den; thi sæt, at dansk saakaldt »Folkekirke«, under Tilskyndelse 
fra Personligheder af f. Eks. en Vilh. Beck’s Format, havde grebet de 
ledende Tanker i Rerum novarum og, saa godt det nu lod sig gøre, oversat 
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dem til luthersk Protestantisme — vilde da ikke herhjemme kunne være 
skeet det samme som i Frankrig, Østrig og Tyskland, hvor stærke kriste
lige Arbejderforeninger skød frem og hævdede sig uafhængigt af den 
marxistisk ledede Fagbevægelse?

Kan gærne være, Leo XIII. andre Steder var en stor Mand; i Danmark 
og det øvrige Norden kunde han undværes. Aaret efter de nedenfor om
talte Kirkefester i Rom — altsaa 1894 — drøftede jeg engang med Niels 
Neergaard Rerum novarum og sagde til ham, at jeg kunde have Lyst til i 
»Tilskueren« at redegøre for den berømte Encyclica’s Indhold og Virknin
ger i Tyskland og Frankrig; han var da nylig fratraadt Stillingen som 
Tidsskriftets Redaktør, men da han delte mine Synspunkter, lovede han 
at tale om Sagen med sin Efterfølger, M. Galschiøt, der dog omgaaende 
svarede, at Leo XIII.s Socialpolitik »herhjemme maa siges at savne enhver 
Interesse1«.

Imidlertid havde jeg altsaa i Februar 1893 forberedt min Ekspedition 
fra Berlin til Rom. Paa Grund af den uhyre Tilstrømning af Rejsende fra 
alle Verdensdele maatte man forud sikre sig Husly, og takket være min 
Ven Fritz Jürgensen West — der da var bleven ansat som Assistent i 
Rigsarkivet under A.D. Jørgensen — opnaaede jeg fra den apostoliske 
Vikar for Danmark (og Island), Biskop Johannes v. Euch, en Anbefaling 
til Priorinden for det af Suore della croce ledede Hospitium i Via San 
Basilio, i Nærheden af Palazzo Barberini, hvor Thorvaldsen en Tid havde 
haft Atelier, og i hvis Have hans Portrætstatue staar; desuden medfulgte 
en Introduktion til en af Pavehoffets Dignitarer, som blev til stor Nytte, 
idet han skaffede Adgangskort til flere af Højtidelighederne i Peterskirken.

Et Par svejtsiske Herrer, der stod i Spidsen for Deputationer til den pave
lige Jubilar, og jeg var de eneste ikke-gejstlige Gæster i Korssøstrenes 
venlige, maaske en Kende spartanske Hospitium. Jeg læste med Efter
tanke det i mit skinnende rene, celle-lignende Værelse opslaaede Regula
tiv, i hvilket bl. a. blev sagt, at Mangel paa Præcision ved Maaltiderne 
vilde medføre Ekstra-Arbejde for Søstrene, og at hvem der uden forud-

1 Rerum novarum offenliggjordes i Oversættelse til Dansk i Nordisk Ugeblad for 
katholske Kristne 31. Maj 1891 og de følgende fem Uger; Ugebladet, som dengang 
havde ca. 200 Holdere, udgav senere (hos Høst & Søn) den pavelige Encyclica i et 
Særtryk, som imidlertid ikke heller fandt nævneværdig Udbredelse. Først 1942 
blev Leo XIII.s Rerum novarum og Pius XI.s Quadragesimo anno, skreven 15. Maj 
1931 til Minde om Forgængerens Rundskrivelse og Videreførelse af dens Tanker, 
paa Initiativ af det apostoliske Vikariat i Danmark udgivne i Bogform under Tit
len: Pavestolen og Arbejderspørgsmaalet (Sankt Ansgars Forlag, Kbhvn. 1942; 104 
Sider); Oversættelsen fra de latinske Originaler er anonym.
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gaaende Varsel om Aftenen kom hjem efter Kl. 9, taalmodigt burde vente 
Søster-Portnersken, da hun maatte have Tid til at klæde sig paa, idet Sø
strene præcis Kl. 9 gik til Ro »efter en anstrængende Dag«. Ingen Forma
ninger eller Paabud — blot Meddelelser, af hvilke enhver kunde drage 
sine Slutninger. Vi var alle meget præcise ved Maaltiderne, som ogsaa 
efter Fastetidens Begyndelse vedblev at være tiltalende og rigelige; kun 
en eneste Aften — i Anledning af Peterspladsens Illumination — kom 
nogle af os hjem Kl. 10, efter forud indhentetTilladelse hos Mere supérieure.

Efterhaanden lærte vi Gæster hverandre at kende. Her mødtes to Gan
ge daglig, ved Frokost og Middag, Gejstlige fra fem Verdensdele, en svejt
sisk og en argentinsk Biskop, Missionærer af irsk, tysk eller spansk Na
tionalitet, Præster fra fjærne polske Sogne — Mænd i alle Aldre og af 
vidt forskellig Oprindelse, men dog mærkelig samhørende som Tropper i 
en skolet, vel disciplineret Hær. Næsten alle talte de flere Sprog, foruden 
Latin. Dette deres Fællessprog blev dog langt mindre anvendt, end jeg 
havde ventet; Aarsagen viste sig at være, at navnlig Angelsachsernes Ud
tale af Latin var saa fortvivlende engelsk eller amerikansk, at de andre 
ikke forstod ret meget af, hvad de sagde. Ved Bordet hørte man mest 
Tysk og Fransk, saa Disciplen af gamle Kielsen paa Herlufsholm og af 
Rektor Fritsche i Ribe ikke havde nødig at opgrave Hukommelses-Rester 
fra De bello Gallico og Madvig’s Grammatik.

Efter Aftens-Maaltidet samledes (efterhaanden regelmæssigt) Kors
søstrenes Gæster i Hospitalets store Dagligstue, og havde dette interna
tionale Selskabs overvejende Flertal ikke baaret lange Klæder, kunde man 
have troet sig hensat til et eller andet Hotels eller en Oceandampers Ryge- 
salon. Straaomflettede Vinflasker blev baaren ind, Cigarer, Cigaretter og 
Piber blev tændt, Samtalen gik ivrigt mellem Grupperne, og Dagens Ind
tryk blev drøftede. Var en af Bisperne tilstede, tog han uden Apparat 
Præsidiet, ledede Samtaler og Drøftelser, fremkaldte Historier og Beret
ninger — som en erfaren Vært sørger for sit Selskabs Underholdning.

Disse Aften-Sammenkomster blev en Hvile og en Nydelse efter Dage
nes Travlhed med Turistbesøg i Museer og Kirker og med Artikel-Skriveri 
om Indtryk fra Pavejubilæets skiftende Hændelser. Altid var der noget 
at lære, naar de sorte Talarers Strøm gennem hvidkalkede Klostergange, 
svagt oplyste af vaklende Flammer i Oljelamper foran Helgenbilleder, 
ebbede ud i det høje, hvælvede Parloir, som var Gæsternes Samlingsrum. 
Saaledes faldt Talen engang paa Missionærens Fædrelandsfølelse, og 
det viste sig, efterhaanden som Vidnesbyrdene kom tilorde, at disse Mænd,
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 16
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der alle havde levet deres Liv i fjærne Egne, vedblev at nære en barnlig, 
ofte sværmerisk Kærlighed til hver sin Hjemstavn og hægede om dens 
Minder som et umisteligt Eje. Alle var de fælles om den katholske Missio
nærs Kaar; ubesværet af jordiske Ejendele og uhæmmet af Familje-Baand 
er han i Stand til med Dags Varsel at rejse, hvorhen hans Overordnede 
sender ham: idag til arktiske, imorgen til tropiske Egne. Han har blot i en 
HaandkufTert at pakke sine Klæder og sit Breviar, saa er han rejsefærdig. 
Der skal ikke forud samles ind til Omkostninger ved Rejse og Ophold; 
der skal ikke sørges for Bolig til Missionærens Familje og Adgang til Skole
undervisning for hans Børn; han er ene og har kun sig selv at sørge for; 
men han støttes under al sin Færd af en verdensomspændende Organisa
tion, hvis Maal er at virkeliggøre Christi Ord til Apostlene: Gaar ud i al 
Verden og prædiker Evangeliet for al Skabningen!

Trods Fællesskab og Samhørighed opløste da den internationale Skare 
sig i Enere, naar som hin Aften Talen faldt paa Tilværelsens Udgangs
punkt: Hjemstavnen. Disse Røster, øvede i Lovprisning af Gud, i Bøn til 
hans Almagt, i Forkyndelse af hans Bud, blev milde og ømme, naar de 
talte om Barndommen paa en Farm ved Missouri’s Bredder, i et Haand- 
værkerhjem nær Dubhn’s Kathedral, i en Landsby paa Sierra Nevada’s 
Skraaninger eller i en af Schwartzwald’s smaa Bjærgbyer, hvor hver Af
ten den hele Familje laver Uhre og Legetøj.

Kun een af de sorte Talarer, den franske Canadier Pater Fox, skød 
Hjemstavns-Minderne fra sig, da Opfordringen til at fortælle naaede ham. 
Med sin lyse, friske Stemme, der havde saa let til Lystighed, sagde han: 
»Nej, det er ikke mit Barndomshjem i en af det vestlige Canada’s Tøm
merhandler og Savskærerier, jeg oftest længes tilbage til, men et helt an
det Sted, uendelig langt borte ...« Og uden at lade sig nøde, fortalte han:

KAPELLET I URSKOVEN
»Det Sted, jeg elsker højest, kunde jeg maaske ikke finde igen, om jeg 

vilde. I hvert Fald maa alt nu være saaledes ændret, at jeg ikke kunde 
genkende det. Heller ikke taler jeg mere dets Sprog, og med Sikkerhed 
kan jeg sige, at ingen dér saa meget som husker, at jeg har været til ... 
Og dog kan jeg ofte gribes af Længsel efter at gense Kapellet i Urskoven.

Thi det blev bygget i en Urskov, et fjærnt og ensomt Sted i den Del 
af det ækvatoriale Afrika, som Franskmændene var i Færd med at kolo
nisere, men hvor de da endnu kun havde kunnet oprette spredte Etaper, 
indbyrdes skilte af vældige Afstande. Kardinal Lavigerie, som Leo XIII. 
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havde udnævnt til Leder af »det apostoliske Præfektur Sahara«, viste mig 
den Ære at kalde mig til det Missionsarbejde, hans péres blancs (»de hvide 
Fædre«) netop da havde taget op i Afrikas mørkeste Egne, ved Nyanza- 
og Tanganyika-Søernes Bredder og i Øvre-Congo. Paa Missionsskolerne i 
Algier og Carthago havde jeg nødtørftigt lært den Negerdialekt, jeg vilde 
faa Brug for — ak, et fattigt Sprog til Forkyndelse af Guds Herlighed! 
Efterhaanden som vi blev sendt afsted, talte Kardinalen selv med os og 
indskærpede os som en af vore første Pligter, næst Oplæring i Kristen
dom, at hjælpe den indfødte Befolkning, der var vor Omsorg betroet, til 
organiseret Modstand mod dens værste Fjender: de arabiske Slavejægere. 
Vi skulde, sagde den hellige Mand, ikke blot præke Christi Barmhjærtig- 
hed, men vi skulde være hans Soldater mod Skændslen og Uretten, de 
svages Værn, de forfulgtes Beskyttere.

Trods Frankrigs antikirkelige Politik, der allerede dengang under Léon 
Gambetta’s Førerskab havde anrettet saa mange Ulykker, var ved vor 
store Pave, Leo XI11.s Samarbejde med Kardinal Lavigerie1 den franske 
Regering bragt til Forstaaelse af de hvide Fædres civilisatoriske Gærning. 
Alle her vil vide, at det netop var Kardinalens Indsats i Afrika, som for
anledigede Leo XIII. til at hidføre den Tilnærmelse mellem Kirken og 
det republikanske Frankrig, som ogsaa fandt Udtryk i Gambetta’s be
rømte Tale: »Antiklerikalismen er ikke en Udførselsvare!« Derfor kunde 
vi Missionærer regne med de franske Militær posters Støtte, og vi blev da 
ogsaa omhyggelig instruerede om, hvorledes Budtjeneste skulde organi
seres, og hvilke Foranstaltninger vi havde at træffe for at holde Militæret 
underrettet om Slavejægernes Bevægelser.

I Miles Omkreds var jeg ene hvid Mand blandt den primitive Neger- 
befolkning, som skulde danne min Menighed. Unge og gamle tog imod 
mig med, hvad jeg maaske kan kalde: venlig Nysgærrighed. Det var fre
delige Mennesker, men forkuede af Angst for de Farer, der Slægtled efter 
Slægtled havde truet dem; Udtrykket i deres Øjne var som hos sky Dyr, 
og jeg følte uendelig Medlidenhed med dem. Vel flokkedes de gærne om 
mig og lyttede til, hvad jeg — stammende og usikkert — prøvede at for
tælle dem. Men de forstod mig ikke. De blandede deres egne af Rædsel, 
Hævnfølelse og Trolddom opbyggede Forestillinger sammen med, hvad 
jeg søgte at lære dem, og ofte maatte jeg sige mig selv, at min Møje vilde

1 Kardinal Charles Lavigerie, Ærkebiskop af Carthago, fodt 1825, var død 26. No
vember 1892, altsaa nogle Maaneder før Leo XIII.s 50-aarige Bispejubilæum i 
Februar 1893. 

16*
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være spildt, saafremt disse skræmmede Sjæle ikke ved et eller andet Mira
kel blev overbevist om, at min ene Gud var stærkere end alle deres Guder.

Til mit Missions-Udstyr hørte, foruden hvad der var uundværligt ved 
den hellige Messe, et Billede af Maria med Barnet — visselig ikke noget 
Kunstværk, tværtimod et tarveligt Maleri paa Metal (thi hverken Lær
red eller Træ kunde modstaa Angreb fra disse tropiske Egnes Insekter). 
Saa ringe Billedet end var, udøvede det stærk Tiltrækning paa mine Til
hørere og Venner; de tilbød at købe det for Perler, Frugter, Fjerkræ el
ler hvad de iøvrigt havde at raade over; de gjorde ogsaa nogle Gange 
Forsøg paa at stjæle det. Aarsagen til disse Efterstræbelser var ikke van
skelig at udrede: De tillagde Billedet mirakuløse Egenskaber som en Art 
Amulet, hvis Kraft det skyldtes, at jeg kunde lade ubekymret om Fa
rerne, der truede fra Urskoven.

Den laa i Bøsseskuds Afstand fra vor By. Hvad vidste min Menighed 
om denne Skov? I Virkeligheden kun, hvad de forestillede sig. Thi i Mands 
Minde havde ingen vovet sig ind i dens Dybder; ingen kendte dens Ud
strækning ; ingen agtede paa de Rigdomme, den gemte. Men sikkert som 
Erfaringen var det, at fra dens uigennemtrængte Vildnis strømmede ved 
Aftentide giftige Dunster og sære, klagende eller truende Lyde ind over 
Hytterne, og frem for alt var det derfra, Araberne brød frem for i en Raz
zia, der hærgede som et Uvejr, at hente værgeløse unge Mænd og Kvin
der til Afrikas og Levantens Slavemarkeder. Aldrig gav Urskoven sit 
Bytte tilbage.

Allerede havde jeg tilbragt mange Maaneder paa min ensomme Mis
sionsstation, men lidet andet var udrettet, end at jeg i Samarbejde med 
nærmeste franske Militærpost — d.v.s. paa en Afstand af halvthundrede 
Kilometer — havde faaet oprettet en Slags optisk Signaltjeneste: Bavner, 
som tændtes fra Etape til Etape for at forkynde, at Fare var paafærde. 
Men den var langt fra at være paalidelig, fordi Negerne, som skulde be
tjene den, mistænkte os hvide Mænd for at være i Ledtog med deres Arve
fjender. Paa den anden Side turde hverken den franske Kommandant 
tage Ansvar for eller jeg anbefale, at nogle af vore unge Mænd fik udle
veret Skydevaaben og lærte at bruge dem; de var endnu saa primitive, 
at Misbrug ikke vilde have kunnet hindres. Derfor gjorde min Sendelse 
ingen nævneværdige Fremskridt. Jeg vandt, og jeg tabte hver eneste Dag. 
Mellem Gud og disse Stakler laa Urskoven. Alle Haab, jeg vakte, kvaltes 
af dens Trusler, alle Lys, jeg tændte, slukkedes i dens Mørke. Da var 
det, jeg besluttede at overvinde den.
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Blandt de faa, der holdt ud i deres Tillid til mig, var en ung Kvinde, 
smuk i Sammenligning med de fleste af sine Medskabninger, men bøjet 
under Vægten af Slægtleds Forkuelse. Naar hendes Øjne mødte mine, 
var deres Udtryk som en trofast Hunds; men dog syntes mig, at ogsaa i 
deres Dybder kunde lure en aldrig helt slumrende Mistro. Den veg dog 
bort, naar hun som Pant paa den Tryghed, Guds Barmhjærtighed vilde 
skænke hende, fik Lov at kysse Gudsmoders Billede og fremsige den lille, 
korte Bøn, der var hendes eneste Kristendoms-Kundskab — et første, 
famlende Skiidt paa Frelsens Vej. Hun svigtede mig ikke for at vende 
tilbage til sine gamle Guder. Maaske var hun bange for, at den hellige 
Jomfru da vilde have ramt hende med straffende Vrede. Men hvorfor 
granske disse Gaader? Vi Afrika-Missionærer havde ikke i vort Udstyr 
nogen Guldvægt til Vejning af Sjæle, som længtes mod Gud.

Til denne unge Kvinde fortalte jeg min Plan om at bygge et Kapel i 
Urskoven, og jeg bad hende hjælpe mig, Gud til Ære. Men det Haab, jeg 
havde næret til hende, brast. Da det gik op for hende, at vi to — thi om 
andre end os to kunde der næppe blive Tale — skulde trænge ind i Sko
ven, saa kort et Stykke det end maatte blive, løb hun sin Vej og undgik 
at møde mig. Saa gjorde jeg canadiske Tømrersøn Arbejdet alene — ryd
dede en Sti, slæbte Redskaber frem til den valgte Plads, tilhuggede nogle 
Stammer og optømrede et lille Bjælkehus med et korskronet Alter, raat 
og ringe, snævert og fattigt, men dog her i den afrikanske Urskov en ny 
Bolig for Gud.

Vist var det strængt Arbejde for en hvid Mand, der ikke længere stod 
i sin Ungdoms Kraft. Men Arbejdet var ikke det værste. Hvis jeg havde 
tænkt mig — og det havde jeg — at naar Folkene derinde i Hyttebyen 
saae mig komme og gaa fra Skoven, vilde Trylleringen være hævet og 
Modet vakt, saa blev jeg skuffet. Kredsen om mig blev tyndere end no
gensinde. Skøndt ingen talte til mig om det, forstod jeg, at Folkene mis
tænkte mig for paa en eller anden Maade at staa i Pagt med deres Fjen
der. Jeg søgte at sende Bud til den franske Posts Officerer; mit Brev naa- 
cde aldrig frem. Maaske mit Liv var i Fare. Sikkert var i hvert Fald, at 
intet, slet intet var udrettet.

Da besluttede jeg selv at vandre den lange, vanskelige Vej til nærme
ste franske Post og lægge Raad op om Fremtiden. Men forinden vilde jeg 
indvie Urskovens Kapel, ophænge Billedet af Gudsmoder paa dets Bjælke
væg og her læse en Messe til hendes Ære.

Det skete. Den vældige Skovs Stilhed omgav mig. Dens mægtige Træer 
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dannede om mit lille Kapel Søjler og Hvælvinger, som stod det i en Ka- 
thedral. Bøjet i Erkendelse af min Sendelses Stranding, tynget af Stedets 
haabløse Fortvivlelse bad jeg til Gud ...

Da følte jeg, at nogen rørte ved mig. Jeg vendte mig og saae hin unge 
Kvinde, der havde forladt mig i Angst for Urskoven. Nu tiggede atter 
hendes sælsomme Øjne Trøst, Tillid og Haab. Stammende fortalte hun, 
at da Gudsmoders Billede var baaret bort, havde hun ikke kunnet finde 
Ro, men var fulgt efter mig. Sammen knælede vi og bad til hende, der 
fødte Verdens Lys. Og Kapellet blev et Gudshus.

Her kunde jeg slutte Fortællingen. Men den vilde ikke være fuldstæn
dig, hvis jeg ikke tilføjede, at endnu samme Dag kom den franske Officer 
med god Eskorte til vor Hytteby; han havde været ængstelig for min 
Skæbne, fordi han saa længe ikke havde modtaget noget Budskab fra 
mig. Da han nu hørte, hvad der var foregaaet, lagde han sine Vaaben fra 
sig paa offenlig Plads, satte sine Folk til at vogte dem og gik med mig til 
Kapellet for at holde Andagt.

Da vi forlod det, havde der samlet sig en Snes Mænd og Kvinder foran 
den aabne Indgang. De hilste os med Ærefrygt. Næst hende, der havde 
fulgt Gudsmoders Billede, blev de min første Menighed i den afrikanske 
Urskovs Kapel, som jeg ofte længes efter at gense.«

OLDINGEN PAA ST. PEDERS STOL
Under Aftensammenkomsterne i Korssøstrenes hvide, hvælvede Parloir 

var det oftest Leo XIII. selv, som var Samtalernes Genstand. Jubilæums- 
Festlighederne havde næsten daglig givet en og anden Gruppe indenfor 
vor lille Kreds Lejlighed til nærmere eller fjærnere Kontakt med den 
gamle Pave, hvis Personlighed udøvede fascinerende Indflydelse paa disse 
Pilgrimme fra alle Verdensdele. At lytte til Fortællingerne om Oldingen 
paa Sankt-Peder’s Stol var for en nordisk Yngling som at rejse langt bort 
ikke blot i Rum, men i Tid.

Thi Giacomo Vincenzo Pecci, som i 1893 paa femtende Aar bar Navnet 
Leo XIIL, var født 2. Marts 1810 i en af Lepini-Bjærgenes Smaastæder, 
Carpenito, mellem Rom og Neapel, og hans lange Løbebane var skredet 
frem gennem de Tider, da Paven ikke blot var Kirkens Overhoved, men 
verdslig Hersker over en af de Stater, der under evige indre og ydre Stri
digheder delte den italienske Halvø mellem sig. Efter glimrende gennem
førte Universitetsstudier blev Grev Giacomo Pecci — Søn af en halvfat
tig Landadelsmand — som purung Prælat udnævnt til pavelig Delegat i
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Léo XIII.
Efter Maleri af Chartran (1891) i Pavens 82. og hans Pontificats 14. Aar. 

(Vatikanet)

det lille, Kirkestaten tilhørende Hertugdømme Benevento, som dannede 
en Enklave i Kongeriget Neapel, og her var der stillet ham den Opgave 
at holde sin Provins fri af de Røver- og Smugler-Bander, som fra Neapels 
Omraade hærgede de pavelige Undersåtter og gjorde Vejene mellem de to 
Hovedstæder usikre.

Der er en næsten middelalderlig Duft over Fortællingen om denne Gia- 
como Pecci’s Ungdomstid. Allerede som 33-aarig Yngling iklædes han det 
biskoppelige Skrud og fører Hyrdestaven i den ene, Sværdet i den anden 
Haand. Fra Altrene i smaa, afsides Landsbyers Kirker vandrer hans høje, 
magre Skikkelse gennem Bjærgene for som pavelige Carabinieri’s Fører at 
opspore Røverne i deres Smuthuller, og ved Aftentide, naar han hviler 
ud hos nærmeste Sognepræst, drøfter han Augustin og Thomas af Aquino 
eller skriver et af de latinske Epigrammer, hvis Motiv han har fundet 
under Bjærgvandringerne, og som han former med Mesterskab.
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Tidlig blomstrer i Italien selv Legenderne om Giacomo Pecci. Da Pave 
Gregor XVI. 1843 sendte ham som Nuntius til Bruxelles, bredte hans Ry 
for Lærdom og Aandrighed sig til internationale Kredse. Som Diplomat 
var han sit Folks ægtefødte Søn: smidig og væver, men med dristig Maal- 
sætning, idérig og opfindsom, naar det gjaldt ved en eller anden sind
rig combinazione at overvinde filtrede Vanskeligheder. Men denne høj
stammede, knoglede Bjærgbo med de grove Træk, den høje Pande, store 
Næse og brede Mund, havde et Verdensmands-Smil, som var mere gallisk 
end italiensk. Over hele hans Løbebane, der Trin for Trin førte ham til 
Kirkens højeste Værdighed, lyste dette Smil huldsaligt og underfundigt, 
broddet og afvæbnende, straffende og tilgivende.

En Mangfoldighed af den gamle Paves bonmots var i Omløb, og mine 
Venner i Korssøstrenes Hospitium fortalte dem gærne til Underholdning 
for os alle. Her blot to af disse Historier:

En af de mange Kunstnere, som havde plaget Leo XIII. om Tilladelse 
til at male ham, bad, da Portrætet var færdigt, Paven egenhændig sig
nere det. Leo saae lidt paa Billedet og skrev da:

Johs. 6,20.—Leo XIII.
Kunstneren var dybt taknemlig, ilede hjem og slog Bibelstedet efter. 

Han fandt følgende Tekst: Frygter ikke, det er mig.
En rig fransk Forretningsmand af jævn Oprindelse havde ægtet en 

Dame af gammel, fornem Byrd og vilde nu gærne selv have sit Navn 
pyntet. Flan købte et Gods i Landsbyen Antioges (i Sydfrankrig) og kaldte 
sig derefter »Greve af Antioche«, Navnet paa en fransk Adelsslægt fra 
Korstogenes Tid. Vel anbragt kirkelig Godgørenhed skaffede ham Audi
ens hos Leo XIII., der modtog ham venligt og sluttede Samtalen med i 
elskværdigste Tone at sige:

— Og nu, min Søn, beder jeg Dem være overbevist om, at det har væ
ret mig en Glæde at kunne modtage den sidste Ætling af en berømmelig 
Familje, som saa længe har været uddød.

Naar imidlertid Talen blev om Forholdet mellem Vatikan og Quirinal, 
slukkedes Smilet om Giacomo Pecci’s Mund. Han, der som Pius IX.s 
Camerlengo — Kardinalkollcgiets Forstander og Kirkens Styrer under 
Interregnet — havde oplevet 1870, tilgav aldrig Huset Savoyen Roms 
Indtagelse og Kirkestatens Udslettelse. Hvilke Forsøg Kongefamiljen og 
dens skiftende Ministre — i en lang Periode navnlig Francesco Crispi — 
end gjorde paa, officielt eller underhaanden, at opnaa Forlig med »Fan
gen i Vatikanet«, saa strandede de paa Leo XIII.s ubøjelige Krav om 
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Roms Tilbagegivelse. Her var et Felt, paa hvilket han afviste enhver 
combinazione, og skulde man dømme efter Indtrykkene fra Jubilæet i Fe
bruar 1893, saa var det ham, der havde Folket paa sin Side. Quirinalet 
laa i dyb Skygge; ingen ænsede dets Beboere eller dets Ministre. Offici
elle Repræsentanter for Alverdens Statsoverhoveder var tilstede ved Høj
tidelighederne i Vatikanet og i Sankt-Peter — Kongen af Italien og Prin
serne af hans Hus vilde være bleven afvist, om de havde søgt Adgang. 
Men som fra hele den øvrige katholske Kristenhed havde alle Italiens 
Egne, Korporationer og Laug sendt Deputationer til Rom, og hvor Leo 
XIII. viste sig for dem, lød op om ham disse Italieneres Hyldestraab: 
Evviva il papa re — Leve Pavekongen!

To Gange under mit Ophold i Rom saae jeg den gamle Pave.
Paa 50-Aars Dagen for sin Bispevielse læste Leo XIII. Messen fra Pe- 

terskirkens Højalter, rejst over Apostlene Peter og Pauls Grave.
Det hed sig, at henved 60.000 Mennesker var samlede i det mægtige 

Kirkerum; men vanskeligt vilde det være nøjagtig at udregne Tallet paa 
de Masser, der stod presset sammen Skulder ved Skulder, uroligt bølgende 
som en Kornmark i Storm, summende som Kæmpe-Bisværme om blom
strende Lind.

Over Kirkens Marmorsøjler hang svære, røde Damaskes-Tapeter, ind
vævede med Tiara’er og Nøgler. Paa alle Altre brændte Vokskærter, og 
alle ædelstensbesatte Relikvieskrin, Kar og Bøger var udstillede. Den 
gamle Bronce-St. Peter var pyntet med baade en diamantfunklen de Tiara 
og et Guldbrokades Gevandt, hvorunder hans lysebrune, af Kys blank
polerede Fod stak frem. For Fyrsternes Sendebud og for de fornemme 
Damer — i sort Silke og Kniplingslør — var der rejst Tribuner, der som 
Svalereder klistrede sig op ad Murene.

Svejtsergardister holdt en Gang fri i Midterskibet. De ranke, høje Mænds 
Hellebarder ragede op over alt Folket, og deres blaa-gulc Landsknægt- 
Dragt afstak Grænsen, hvortil Menigheden kunde trænge sig frem.

Endelig forkyndte Basuner og Trompeter, at Paven var næi. Le? XIII. 
blev baaret ind, hævet højt over Mængden paa sin sedia gestaioria. Hans 
magre, bøjede Oldinge-Legeme var klædt i sølvvirket Talar, og paa Ho
vedet bai han en funklende Mitra af Sølv. Foran og bag Bærestolen skred 
et straalende Tog af Kardinaler, Bisper, Monsignorer, Officerer og Hof- 
embedsmænd. Foraarssolen faldt ind gennem Kuplens øverste Ruder, 
flammede i Kirkens brogede Mosaik, kastede Glans over Følgets Purpur 
og violette Silke, over Kammerherrernes Ordenskæder og Nobelgardister
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nes gyldne Hjælme. Som den sølvglitrende Pave gled frem dér højt oppe 
— gærdet af brede, hvide Paafuglevifter, ombrust af Jubel, Begejstring 
og Hyldest, paakaldt, tilbedt og udraabt til Konge — kunde man tro, 
det var et østerlandsk Afgudsbillede, som blev baaret i Optog, hvis man 
ikke havde vidst, det var et levende Menneske med Tilknytning til sin 
egen Tid.

Ved Højalteret sænkedes Tronen, og Leo betraadte det. Da han kom 
til det Sted i Messen, hvor han bryder Hostien — »dette er i Sandhed mit 
Legeme!« — klang Sølvtrompeters Toner fra Kuplen ned over Alteret, 
Gardisterne stødte deres Hellebarder mod Gulvets Marmorfliser og knæ
lede, medens Menighedens Tusinder bøjede sig dybt.

Straks da Messen var omme, blev Tiara’en sat paa Pavens Hoved, og 
under Orgel- og Basunledsagelse sang det sixtinske Kapels klokkerene 
Røster Te Deum.

Men umiddelbart inden Slutningen var naaet, tav med eet alle Instru
menter og alle Stemmer.

Foran det strå alende oplyste Højalter staar den hvide Olding med Ti- 
ara’ens Tynge paa sit Hoved og Armene løftede i Bøn. Han alene synger 
da med sin spæde Røst Hymnens sidste Oration, uhørlig for alle andre 
end de knælende Kirkefyrster ved hans Fod.

Der er trods Menneskemylret saa stille, som om Livet pludselig var 
blevet slukket, Tiden standset i sin Gang.

Men det er den voldelig tilbageholdte Bevægelses Stilhed. Næppe skøn
ner Menigheden, at Oldingens Enesang maa være tilende, før den bryder 
ud i Jubel og Hyldest — Raab og Skrig fra ophidsede Mennesker, som 
ikke længere kan tie.

Den gamle Pontifex maximus bestiger atter sin Trone, løftes højt op 
over Mængden og uddeler Velsignelsen.

Saa skrider Tronen langsomt frem ad den Vej, Svejtsergardisterne hol
der fri. Den store Højtid er forbi.

Mængden forstaar det — og det er, som vilde den et sidste Øjeblik fast
holde sin Beruselse. Den stønner og skriger sin Hyldest op mod Paven, 
og Tusinder af Rosenkranse, Krucifikser og Bønnebøger strækkes i Vejret 
for at naa ind under hans velsignende Haand.

Men ubønhørligt skrider Tronen videre.
Snart er Portalen naaet. Et Tæppe løftes og falder atter for ...
— Anden Gang, jeg saae Leo XIII., kom jeg ham nærmere. Det var 

lykkedes mig at faa Adgangskort til Peterskirken, da Paven vilde mod
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tage nogle Tusind Italienere, Delegationer fra hele Halvøen og fra Mis
sioner i andre Verdensdele.

Ventetiden blev lang. Som Viserne paa et Kæmpeuhr flyttede de gyldne 
Solstriber, hvori Milliarder af Støvgran dansede, sig længere og længere 
ned i Kirken, strakte sig fra Kuplens Himmelhvælv hen mod Søjlernes 
Kapitæler, lyste saa over Altrenes Metal og Ædelstene og naaede endelig 
det gamle Broncebilled af St. Peter, der ogsaa denne Dag var skurrende 
udstafferet med Tiara og rød Silkekaabe, saa det lignede Mohren fra Ve
nedig.

Men tys — nu lyder oppe fra Orglet et Kor af Mands- og Drengestem
mer. Tjenere i middelalderlige spanske Dragter baner sig Vej med en rød 
Damaskes Porte-Chaise, og i den sidder en bøjet Olding, helt klædt i hvidt. 
Aandeløs har Mængden seet til. Med eet forstaar den, at den hellige Fader 
selv er i dens Midte — og da genlyder den vældige Kirke af brusende 
Eiwipu-Raab.

Leo XIII. blev baaret hen i et af Sideskibene, hvor en Trone var rejst 
for ham. Omkring ham dannede Kardinaler, Biskopper, Kammerherrer 
og Nobelgardens Officerer Vagt. Svejtsergardisterne rykkede frem og ba
nede en Vej, ad hvilken Pilgrimmenes Skarer kunde naa hen til Tronen. 
Trængslen steg under dette Rydningsværk til larmende Virvar; men lidt 
efter lidt tilvejebragte Mængden selv en Slags Orden, og Defileringen forbi 
den hellige Fader kunde begynde.

Pilgrimmenes Rækker, der naaede langt ned i Hovedskibet, bølgede 
uroligt. Snakken gik højt; et Brus af Stemmer løftede sig mod Kirketaget. 
Nu og da græd et Barn, eller et brat, skarpt Hvin fra en Kvinde, der faldt 
i Afmagt, skar gennem den tunge Luft. Og bestandig hørtes den slæben
de Lyd af de tusinde Fødder, naar de samtidig flyttedes et Skridt fremad.

Mange af disse italienske Pilgrimme er klædte i Nationaldragter. De 
fleste bærer paa en Gave til den hellige Fader. Formænd og Ordførere for 
Deputationer staar med Lykønskningsadresserne klemt krampagtigt fast 
under Armen eller med Haanden fastsluttet om Porteføljen og Posen med 
den indsamlede Pengesum. Tæt foran min Plads i det lange Pilgrimstog 
staar en Gruppe neapolitanske Fiskere, der imellem sig bærer et forgyldt 
Næt, fyldt med store, blinkende Fisk, hvis Skæl drysser ud over Gulvet 
og viser fremad som de Smaasten, Tommeliden brugte til at mærke sin 
Vej gennem Skoven.

Der er gaaet Timer, da vi endelig naaer Paven saa nær, at vi kan se, 
hvad der foregaaer.
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Leo XIII. sidder tavs, bestandig smilende, men ubevægelig som en 
Voksfigur paa sin Trone. Kardinaler støtter hans fremstrakte venstre Arm 
og Haand, som Pilgrimmene styrter sig over og kysser med saadan Vold
somhed, at de ofte med Magt maa fjærnes.

Den 83-aarige Paves Ansigtsfarve er af gennemsigtig Bleghed. Under 
den hvide Kalot falder tynde, hvide Haartjavser frem over Tindingernes 
Gruber. Det er rigtigt, at Ansigtstrækkene er store og ligesom grove, især 
nu da det berømte Smil er stivnet i Træthed. Men Øjnene er dejlige — to 
sorte Diamanter, straalende af Liv, Snille og Kløgt. Under Øjenlaagenes 
sarte, blaa Aarer, i Rynkernes fine, tætte Næt boer dette Øjenpar som 
dristige og vævre Fugle i en skjult og skrøbelig Rede. De har Ærinde 
allevegne — snart henne paa Bordet, hvor Gaverne dynger sig op, snart 
hos Kardinalernes røde Flok, snart ud over Mængden, snart endelig nede 
hos de Pilgrimme, der stønnende af Betagelse synes at ville slide Haan
den op med deres Kys.

Nu er de neapolitanske Fiskere naaet hen til Paven. De gaar Gavebor
det forbi med deres gyldne Næt, breder det ud for Tronens Fod og knæ
ler omkring det. I de nærmeste Rækker — saa langt denne Scene kan 
iagttages — bliver der stille. Det er, som rykker Støjen pludselig tilbage.

Paven rejser sig, støttet af Kardinalerne. En skindforet Kappe glider 
ned fra hans Skuldre -— og dér staar han saa, den høje Skikkelse duvende 
i Ryg og Nakke, spinkel og mager i den altfor rigelige Talar, som trods 
sit hvide Stofs Finhed synes at maatte tynge ham til Jorden.

Med højtidelig Langsomhed løfter han Haanden — en stor, hvid, aaret 
Haand — strækker den ud over det gyldne Næt og de knælende Fiskere, 
bevæger Læberne svagt, gør Korsets Tegn — og synker saa atter ned i 
sine Puder. Kardinalerne løfter paany hans Arm og Haand, som var de 
Redskaber, Oldingen laante ud til andres Brug. Han frembringer det stive 
Smil ... og lader saa Øjnene nysgærrigt spillende gaa paa Vandring ud 
over Mængden om hans Trone.

Leo XIII. havde velsignet Havets Afgrøde og Neapels Fiskermænd. 
Nu lod han igen Pilgrimsskaren glide sig forbi, mens Kys paa Kys tryk
kedes mod hans Haand. Mængden var heroppe bleven saa utaalmodig ef
ter at nærme sig den hellige Fader, at Svejtsergardisterne havde Møje 
med at holde den tilbage. Da det endelig blev min Tur, skubbedes jeg 
frem af Trængslen bag mig, saa jeg nær var snublet over Tronens Trin.

— »Hurtig«, hviskede en Kardinal mig i Øret paa Italiensk. »Hurtig! 
Der er ikke Tid til at kysse Foden, kun Haanden. Her, denne Vej!«
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Næppe har jeg bøjet mig over Fiskerringens Safir, før jeg bliver greben 
i Armen, faar en Medalje stukken i Haanden og skubbes bort af Kammer
herrer og Gardister. Først da jeg er naaet et Stykke paa den anden Side 
Tronen, bliver der Stunder at standse. Det er, som blev Pilgrimmenes 
Iver vildere og vildere. Trods Kardinalernes Formaning knæler de for 
Paven, kysser hans Fod, omfavner hans Knæ og lader Rosenkranse be
røre hans Haand og hans hvide Kjortel. Kardinalerne, Bisperne og Kam
merherrerne faar stedse mere og mere travlt med at slide disse betagne 
Mænd og Kvinder løs og slæbe dem tilside.

Men Leo selv sidder ubevægelig og stift smilende. Kun Øjnenes Spil 
forraader, at han iagttager, føler og tænker.

ANDALUSIENS PERLE
Efter Berlin med Udflugten Rom og Wien med Udflugten Konstanti

nopel skulde Rejsen saa gaa til Paris. Men det blev ad en lang Omvej: 
over Adelsberg med dens mystisk gribende Underverden1 til Triest og vi
dere over Venezia, de norditalienske Søer og Milano til Genova; herfra 
atter med Damper til Gibraltar, over Bugten til Algeciras — og saa i Gra
nada et Ophold, der oprindelig var planlagt til at vare nogle Dage, men 
kom til at strække sig over Uger.

Som Paaskud for denne Standsning paa Vejen til det attraaede Maal 
har vel været brugt, at jeg maatte have Tid og Ro til at nedskrive Ind
tryk og Oplevelser under den lange Tur fra Wien til Andalusiens Hoved
stad; rigtigt er det da ogsaa, at mine Provinsblade derhjemme — foru
den Illustreret Tidende — modtog en hel Serie Artikler fra Rejsens for
skellige Etaper. Men i Virkeligheden var jeg bleven indspunden i Grana- 
da’s Trylleri og havde svært ved at frigøre mig.

Allerede under dette første Afsnit af min nomadiske Tilværelse — der 
alt i alt kom til at strække sig over en Menneskealder — stødte jeg paa 
»Rejse-Bekendtskaber«, hvis Typer er mærkelig ensartede under de for
skelligste Himmelstrøg: De hjælpsomme, der paatager sig Rollen som uaf
rystelige Barnepiger — de paatrængende-nysgærrige og de paastaaelig- 
rethaveriske; der er endvidere de pædagogiske Patrioter, som ikke lader 
En slippe for noget Aarstal, nogen historisk Oplysning eller sproglig Un
dervisning; der er Filurerne, Plattenslagerne og Bondefangerne — men 
der er ogsaa de evig talende Kommentatorer, som kalder En til Vidne

1 Egne jeg saa, Kbhvn. 1906, S. 37 ff.: »Den klingende Grotte«, oprindelig offenlig- 
gjort i Illustreret Tidende, 6. Oktober 1893.
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paa deres Viden eller Uvidenhed, deres Henrykkelse eller Afsky, deres 
Idé-Associationer eller deres Tanke-Tomhed.

Maaske er denne sidste Type den almindeligste. Da jeg første Gang fra 
Orient-Ekspressens Kupévindue saae Marmarahavets blinkende Flade 
dukke frem og Konstantinopels Minareter tegne sig mod en safirblaa Him
mel, stod ved min Side en Stadtrat fra Breslau og hans svære, af ydre 
og indre Varme dampende Livsledsagerske; hun rev mig i Armen med 
energiske Krav om, at jeg skulde finde Synet wunderschön, og herrlich ro
mantisch. Vi mødtes atter ved Forevisningen af et af Sultanens Paladser, 
og da vi i Haven stod overfor en Marmorkiosk, greb Frau Stadtrat ener
gisk min Haand og udbrød: »Ach Gott, wenn dieser Kiosk erzählen könn
te!«, hvortil der Herr Stadtrat advarende indvendte: »Aber Lena doch!«

Slem var ogsaa den høj benede, trangbrystede engelske Miss, der fand
tes i samme Hyrevogn, som foruden andre Turister kørte nogle af os fra 
Korssøstrenes Hospitium til de tre Kilders Kloster i Roms Omegn.

I Klostrets lille prunkløse Kirke høres spæd Rislen af de piblende Kil
der, om hvilke Legenden fortæller, at de sprang af tre Bloddraaber, som 
faldt, da Apostelen Paulus paa dette Sted led Martyrdøden. Ellers er alt 
tyst. Thi Munkene tilhører en af Romerkirkens strængeste Ordner, Trap
pisterne, som iagttager fuldstændig Tavshed. Naar de i den aarie Morgen 
mødes efter kort Hvile paa haardt Leje, hilser de hverandre med et Me
mento mori; næst Gudstjenestens Lovsange og Bønner er disse de eneste 
Ord, som kommer over deres Læber. Hver Aften graver de nogle Spade
stik til deres egen Grav. Der har været Brug for mange Grave herude paa 
Roms febergiftige Campagne, hvor Munkene i deres grove, hvide Kutter 
Dagen lang planter og passer en Skov af Eucalyptus eller i Laboratorierne 
af Træernes Blade fremstiller Lægemidlertil Værn for den evige Stads Helse.

Et saadant Sted dæmper selv den nysgærrigste Turist Stemmen. Man 
griber sig i at lytte til Stilheden, der her, frigjort for Angst, helbredende 
fredfyldt omslutter de hvide Munke, naar de som Svaner paa skyggefuldt 
Vand glider om mellem den feberaandende Campagnes slanke Stammer 
med det duftende Bladhang — eller som var de selve Gravmarmoret, der 
skred frem med sit manende: memento mori.

Hvad nu paa dette Sted hin af Belzebub hidsendte engelske Miss saae 
og følte, vil aldrig blive opklaret. Thi hun syntes ene optaget af det uaf
brudt gentagne Spørgsmaal, om Munkene nu virkelig aldrig talte indbyr
des eller til andre Mennesker? Svarene, hun fik, blev efterhaanden mere 
og mere afvisende, men da hun holdt ud, skete der noget rystende: Efter 
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at for sjette eller syvende Gang et harmdirrende Nej var blevet udslyn
get, henvendte hun til en af vore svejtsiske Herrer fra Hospitiet et ind- 
indsmigrende: Piease, ivould'nt you try to speak to one of those curious white 
monks? — hvortil han paa dette hellige Sted svarede: Madame, allez au 
diable!

Værst af alle Rejse-Bekendtskaber var dog maaske en Landsmand, jeg 
ufrivillig lærte at kende ombord paa den Paketbaad, som sejlede os fra 
Genova til Gibraltar. Han havde forestillet sig som Hansen i Parfume
branchen, og hans Nærværelse skyldtes Indkøb af Oljer og Essenser fra 
Middelhavskystens Producenter.

Det var sent paa Aftenen. Damperen trak en lysende Sølvstribe efter 
sig i det sortblaa Hav, overstrøet af glitrende Maaneskins-Pailletter. Ikke 
en Vind rørte sig. Lune, linde Luftninger strøg henover det hvide Agter
dæk og løftede en Kende Mastetoppens Vimpel. Fra Fordækket lød ud
vandrende Italieneres Mandoliner og Guitarer. Inde paa Riviera’en glim
tede mangefarvede Lys, og fra dens Lunde og Blomstermarker aåndede 
Lavrbær, Orange og den hedt krydrede Nellike Dufte ud til vort Skib, 
som paa vuggende Sølvmors Næt gled forbi i et Brus af morild-lysende 
Skum.

Netop i denne selvsamme Stund stod Hansen ved min Side og bad mig 
ikke tabe af Minde, at Blomster var s’gu ikke nok, der skulde Sprit og 
Fedt til for at faa noget ud af dem, Aalborg-Akvavit var ikke nødvendig, 
man klarer sig med mindre ædle Varer, og heller ikke er der Brug for vores 
gode danske Svin, Hestefedt kan gøre det, og mange af de Créme’r og 
Pomader, Damerne smører sig ind i, er saamænd lavet af Rottefedt, det 
kan De godt sige, Hansen har sagt ...

Til Gengæld mindes jeg med Taknemlighed den spanske Gentleman, 
som i Toget fra Algeciras ind i Andalusien lærte mig, at Granada i Sen- 
sommer-Sæsonen var hed som Sahara, og at Hoteller ude i Lunden om 
Alhambra vilde være at foretrække baade til Arbejde og Hvile.

Raadet blev fulgt. Med Sandhed kan jeg sige, at i en Maanedstid eller 
saa boede jeg Dør om Dør med de mauriske Kongers Slotte, Alhambra 
og Generalife. Derved opfyldtes atter et af de Ønsker, hvis Oprindelse jeg 
kan spore tilbage til Barndomstiden i Horsens: I et eller andet Værk 
havde jeg set Billeder af Drypstens-Grotten i Adelsberg og af Løvegaar- 
den i Alhambra, og Far havde læst for mig eller fortalt om disse Herlig
heder, saa jeg gennem Aarene aldrig forvandt Længslen efter at opleve 
dem.
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Mange Gange er det hændt, at naar jeg i en af Udlandets Samlinger stod 
Ansigt til Ansigt med de berømteste af alle berømte Kunstværker, være 
sig Venus fra Milo eller en Rafaels og Rembrandts Billeder, kunde jeg føle 
mig skuffet over, at de ikke virkede stærkere paa mit Sind. Overraskelsen 
udeblev; ærligt maatte jeg tilstaa, at jeg ikke oplevede den forjættede 
Aabenbaring. I et Museums ekkogivende Sale staar man underlig kejtet 
oveifor de originale Mesterværker, man længst er fortrolig med gennem 
Gengivelser, og man føler, at Ens Beundring er mere villet end ægte. Der 
kan i dette Forhold til et Museums-Mesterværk være noget af den golde 
Attraas Skamfølelse og nogle af dens Kvaler.

Men anderledes i Naturen. Her ikke blot stilles den Længsel, Billedet 
har vakt, men Forventningerne overtræffes, det stillestaaende faar Liv, 
Perspektiverne Dybde, Farverne Glans og Varme. Virkeligheden skyder 
Kunstværket tilbage i fjærnere Plan, og Iagttageren staar som selvstæn
dig Partner i dens Stemning. Kunstværket fastholder og udlægger en Skøn
hedsværdi, som Kunstneren opfatter den. Ude i Naturen afgrænses Syns
kredsen ikke af noget Enkeltmotivs Ramme, og som Øjet frit kan træffe 
sit Valg mellem Linjer og Farver, spærrer ingen fremmed Personlighed 
Fantasien i Bur; den har Rum til paa egne Vinger at vove sin stigende 
og faldende Flugt.

Jeg velsigner de Billeder, som i Barneaarene drog mig mod Granada og 
Alhambra; men Virkeligheden gav mangefold, hvad de havde lovet...

De mauriske Kongers Slotte er byggede paa en Klippe, som ved Sierra 
Nevada’s Fod med mild Stigning hævei sig op over den bugnende frugt
bare Slette (Ve^a’en), der gennemstrømmes af Darro-Floden, ved hvis 
Bredder Granada er bygget. Alhambra-Højden er kranset af skygge
fulde Lunde, og mangfoldige Smaabække risler ned ad dens Skraaninger. 
Selv i den hedeste Tid er her svalt og friskt; skøndt Byen er ganske nær, 
hersker heropppe dog landlig Stilhed og Fred.

Vidunderlig skøn er Sensommer-Morgenen, naar Vindpust, som har strej- 
et Mulhacén’s Tinde, aander hen over Vega’en og faar Poplers, Cypressersf 
og Palmers Blade til at sitre. Det bløde Mørke løser sig op og flagrer bort 
som splittede Taager; et køligt, usikkert Lys svøber sig langsomt om den 
slumrende By. Orangernes og Granatblomsternes Farver tændes, og Pelar
gonie- og Heliotrophækkene dækkes af Dugg. Sierra Nevadas stejle Vægge 
og dybe Kløfter træder ud af Dunkelheden og faar Form og Perspektiv. 
I det Øjeblik, da Sneen paa Bjærgenes Top skifter fra blaat til lilla og 
derfra til skært rosenrødt, vaagner den lysgrønne Vega; dens Fugle stiger,
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dens Blomster dufter, dens Korn løfter de duggtunge Aks, dens Mennesker 
slaar Kors for Dagen og begynder det signede Arbejde. Endelig hæver saa 
den gyldne Sol sig over Bjærgkammen, fylder Luften med sit friske Lys, 
giver Farverne Glød, svøber sine Straaler om de saftspændte Druer, kysser 
de rindende Bække og glider langsomt ad sin indigoblaa Himmelbane.

I Bj ærgene driver den nøgne Hyrdedreng de brune Geder ud til det 
sparsomme Foder, og i Vega’en trækkes Heste, Muldyr, Okser og Æsler 
af Stald til Arbejde i den muldede Jord.

Fra Granada gaar et langt Tog af lasede Mænd med store Dunke paa 
Ryggen op til Alhambra for at hente det krystalklare Vand, som Maurerne 
fandt ved at bore i Klippen. Muhamedanismen er et Ørkenfolks Religion; 
ved dens Moskeer findes altid Vand, og som den fromme Kristne bygger 
og stifter Kapeller, lader Muhamedaneren grave, udbore, hegne og værne 
Brønde og Kilder til Brug for den mødige Vandrer og hans Dyr. Heroppe 
ved Alhambra slog Maurerfyrsterne som Moses paa den haarde Klippe og 
banede Vej for Kildespring, der den Dag i Dag fra Lundene risler ud over 
Vega’en, og Klokkelyd fra Borgens Taarn melder Timerne, naar der aabnes 
og lukkes for dette frugtbargørende Væld. Ved den store Cisterne fyldes 
Dunkene, og saa løber Aquadorerne ned i Byen og f alby der med høje Raab 
deres Vare. Fra Husene kommer de storøjede Andalusierinder med Spande 
og Lerllasker, eller de aabner hist og her, hvor en gammel Skik endnu har 
holdt sig, for det Hul i Gaden, hvori Vandet opbevares for hele Dagen.

Aquadoren er en fattig Mand, og kun de rigeste i hans Lav holder et 
Æsel til at bære de tunge Vanddunke; han køber det mauriske Vand af 
Kommunen for en Kobberskilling, slæber det ned ad Alhambras stejle Veje 
og sælger det igen for uselig Løn. Men i Granadas Liv spiller han en 
stor Rolle. Midt i Dagens hedeste Sol lyder hans Raab: Aqua fresca! Aqua 
fresca! gennem Gaderne, og hans Slid skyldes den yppige Vegetation i 
Husene, i Gaarde og paa Balkoner.

Oftest snævre, aldrig ordenlig brolagte snoer og vinder Gaderne sig 
rundt om Alhambras Høj. Men er det smaat med Brolægning og Belysning 
i den gamle Kongestad, saa er dog mangt et Hus et lille Slot. Thi de fir
kantede Gaarde er bevoksede med Palmer og Cypresser, Pelargonier slyn
ger sig op ad Murene, og hist er en Buegang maurisk, her en Række Søjler 
stjaalne fra Carl V.s aldrig fuldendte Palads, dér en Gitterdør af kunstigt 
Smedearbejde, købt mellem gammelt Skrammel fra Granadas store Dage, 
her endelig er Fliserne af Marmor — en Rest fra det Palæ, som engang 
stod der.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 17
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Naar de første Morgentimer er svundne, og det lakker ad Middag, tøm
mes Granadas snævre Gader; Solen genner alle i Læ, undtagen Aquado- 
rerne og den halte Don Martinio, der saa at sige lever af at feje Gødning 
og Cigarstumper op og læsse begge Dele — vel adskilt — paa sit skurvede 
Æsel. Butikkerne lukker, Balkonerne tømmes, Soltæpper rulles ned, og 
bag de grønne Skodder, i de skyggefulde, blomsterduftende Gaarde gaar 
Vifterne uafbrudt. Ude under de store Promenaders Akasier og Ege sam
les da en Koloni af gaadefulde Eksistenser, Guitarspillere og Tiggere med 
alle tænkelige Skrøbeligheder. De sover paa Bænkene eller paa den platte 
Jord efter deres Maaltid af røde Vandmeloner, Druer, Tomater og Brød. 
De ødselt blomstrende Oleanderbuske dufter giftigt hen over dem, herre
løse Hunde æder de ynkelige Rester af deres Mad og snuser til deres Pjal
ter, og summende Fluesværme danser over dem og daler ned paa deres 
blottede, vanskabte Lemmer.

Inde i de store Haver ved Promenaderne er Luften kvælende tung af 
hede Dufte. Palmerne danner en lille Plet stribet Skygge om deres slanke 
Stammer, Roserne drysser deres Blade kraftløst paa Jorden, Myrterne 
hænger slapt, og Orangerne gløder som smeltet Metal.

Paa denne Tid er der et Sted i Granada, hvor der er svalt og et mildt 
Lys. Det er i den store, klodsede Domkirkes kongelige Kapel, ved Fernan- 
do’s og Ysabella’s Marmorkister.

Der dufter evigt af Røgelse derinde, og hver Dag læses en Sjælemesse 
for de meget katholske Fyrster. Men den, som passer Tiden, og sætter sig 
derind, naar der ingen andre er end den gamle Kastelian, som slumrer i 
sin Krog — han vil finde velsignet Hvile i Ærkebispens store Stol. Kun 
de skraa Solstraaler, der regnbuefarvede falder ind gennem de brogede 
Giar, og som flytter sig fra Ysabella’s Marmortræk hen over Sceptret i 
hendes Haand for endelig at naa Højaltrets Snitværk — kun Solstraalerne 
minder om, at Tiden gaar ogsaa her hos de store døde.

Stive, kolde og strænge hviler de marmorne Fyrster paa deres Sarko
fager. Den hvide Sten gengiver skarpt hvert af deres Træk; kun Øjnene 
siger intet — og dog har det vel været dem, der talte tydeligst. Især hos 
Dronningen. Nu er hun en Helgen; her paa Jorden var hun et stort Men
neske, fordi hun vilde meget og naaede meget. Hun har haft en stærk 
Kvindes Øjne, straalende af Handlelyst og Herskerstolthed. Hun fødte 
Børn; frem for alt erobrede hun Granada.

Hvoraf kommer det, at Fortællingen om Fernando’s og Ysabel’s Sejr 
over Mauierkongen Boabdil stemmer til Vemod? Visselig var det en mæg
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tig Daad — de vantro bortjagede fra deres sidste Eje paa Spaniens Jord, 
Korset rejst over Alhambra’s Borg, Profetens Lære forvist til Verdens
delen hinsides Havet. Men svært er det at glemme, at da hin 2. Januar 
1492 Sult og Nød mere end Ysabel’s Krigere havde tvunget Kong Boabdil 
til Overgivelse, gled ogsaa en af de fineste og ædleste Værdier ud af Evro- 
pas Kulturskatte.

Endnu har Granada dog gemt mangt et Minde ikke blot om de kristne 
Erobrere, men ogsaa om sine mauriske Grundlæggere. Side om Side med 
Klostre og Kirker ligger den gamle mauriske Basar; der er den spanske Ørn 
klistret paa østerlandske Arabesker, og Carlos V.s skønne, men forfaldne 
»Granadinernes Port« lige foran Indgangen til Alhambras Lunde. Mellem 
al denne Fortid smiler de nye. hvide Huse med deres Soltæpper, Balkoner 
og smaa aabne Boder, hvor Sangfugle i Bur synger omkap med Værk
tøjets Slag, eller hvor Frugter og Blomster dynger sig sammen. Overalter 
der et Mylr af Haver og Loggiaer, som pranger med Vinløv og tunge 
Oleandre, med Palmer eller sorte Cypresser, der staar saa klart mod den 
skyløse Himmel, at man kan tælle hver Gren og forfølge de fine Linjer lige 
op til det øverste, sylespidse Skud.

Dagen skrider. Granada’s Kirkeklokker kimer Solen ned. Sneen paa 
Sierra Nevada’s Tinder rødmer, Bjærgskrænterne svinder for Øjet, og kun 
Vega’ens Cypresser og Popler er at skelne; men deres slanke Linjer er 
ogsaa trukne op med Guld. Om Horisontkredsen svæver et luftigt Rosa, 
der fortoner sig over i Safran, som faar Føniks-Palmernes og Akasiernes 
Bladeflet til at tegne sig silhuetagtig sort.

Livet i Gaderne stiger. Sehoraernes Mantiller staar som en Kniplings- 
Taage om deres Hoved. Paa Balkonerne vibrerer Mandolinstrænge; Guita
rer klinger ind i Klokkernes Klemten, og Sang toner fra Gaardenes Løv
hvælv. I den linde Luft, der skælver af Musik, og hvori Dagens Glans 
brister, lyser Andalusierindernes Smil — hvide Tænder skinner, sorte Øjne 
gløder, hist stiger en Latter, her dør et Suk, og ind i Tonerne hviskes sagte 
Ord...

Men ude under Alhambras Alameda er der tyst. Tavsheden synes at 
vokse, fordi Byens Summen høres fjærnt, og fordi Bækkene evigt risler. 
Granada siuges af Mørket, hvori dens og Vega’ens Lys tændes som Stjærner. 
Og saa er her en Duft...

Lige op ad Hotellet ligger en gammel, forsømt Have med en Mark af 
Tubaroser. Skøndt Orangerne spiller op med Brudevalse, og Heliotroperne 
stemmer i med Klarinettoner, medens Nellikerne stryger Violoncel og 

17*
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Oleandrene gnider Violiner, saa er det dog Tubarosernes Basunbrus, der 
klinger over Bjærg og Dal. Hvert af de Hundreder smaa hvide Blomster- 
svælg er et Instrument, og alle tilsammen jubler de ud over Alhambra’s 
Lunde og over Byen og Vega’en for dens Fod. Først efter Midnat faar 
Nattekulden Tubaroserne til at lukke sig, og saa vaagner de ikke, før 
Solen atter skinner paa deres mathvide Kalke.

Den nye Dag vil, som saa mangen tidligere, føre mig ind bag Alhambra’s 
Gitterport. Efterhaanden er jeg bleven saa god Ven med Kustoderne, at 
jeg har Lov til at medføre Feltstol og Skrivegrejer, saa jeg kan arbejde i 
den af Salene eller Gaardene, som passer mig bedst. I denne Sæson er 
Turisternes Tal ringe. Der hersker Stilhed og Fred i Myrtegaarden, hvis 
Farver er rene og klare som Ædelstenes i en Ring. Først er der Bassinets 
smaragdgrønt, hvori Guldfisk leger, og hvorom Myrterne fletter Krans; 
saa er der Himlens dybe safirblaa og Luftens skærende hvide Lys, hvori 
Libellernes Vinger spiller som i en Briljants Facetter. Indfatningen er i 
elfenbensgult Alabast, formet til spinkle Søjler og hugget ud til et silkelet 
Kniplingsvæv.

Men herligt til Arbejde, Hvile og Drøm er ogsaa det lille Rum, som efter 
Heltinden i en rosenfyldt og guitarklingende gammel Romance hedder 
El Mirador de Lindaraja. Dets Farver har været himmelblaat og Guld, og 
om Guldet har der ligget en fin Stribe blodrødt. Panelets Marmormosaik, 
hvori en efteraarsgul Tone fremhersker, er kunstfærdig som et østerlandsk 
Væv; Arabeskerne, der slynger sig om de tre lave, søjlebaarne Vindues
buer, dannes af Hjærter, Blade og bittesmaa Ovaler med Koransprog. 
Loftet er et broget Glastag, hvorigennem Lyset falder gækkende, men med 
mild Glans. De lige Linjer er Bælter af kufiske Bogstaver, de buede hin 
lette Drypstensformation, der kommer igen overalt i det forunderlige Slot, 
og som faar selv de vældigste Buer til at svæve og gør de slanke Søjlers 
Byrde luftig og let.

Vindues-Aabningerne vender ud til Lindaraja's Have, i hvis Midte et 
Springvand plasker i sin Alabast-Skaal. Myrtehække indrammer Roser, 
Cypresser svajer tungt for Pust fra Sierra Nevada, og Murene er dæk
kede af Oranger og Granatæbler; Lind, Magnolie og Valnød breder 
Skygge, Roser drysser deres Kronblade, og Fontænen blinker og plasker i 
Sollyset.

Det mauriske Kongeslot, som udefra blot synes at være en mørkt-tru- 
ende Klippefæstning, rummer Sale til Prunk og Sale til Vellyst. I Ambas
sadør-Salen svøber et blødt Lys sig om Væggenes slyngede Broderier; det 
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er kun stærkt i de ni dybe Vinduesnisjer, hvis Barnesøjler og fjeder-lette 
Buer rammer Vega’ens lysbadede Marker, Darrodalens tætte Alleer og 
Albaycins hvide Huse ind til sollyse Billeder. Her var det, at Boabdil, 
Maurernes sidste Konge modtog de Sendebud fra Castiliens Fyrster, som 
krævede Granada’s Overgivelse. Med et blomstrende Svar blev de sendt 
tilbage. Men længe forblev Raadet samlet for at drøfte den forestaaende 
Kamps Kaar og Krav. Sagtens har Kongens Øjne da flakket om mellem 
Væggenes Arabesker for at standse ved den Indskrift, som forkynder, at 
Jusuf ben Nasar byggede denne Sal, at hans Ry formørker Stjærnerne, og 
at han blandt Konger er den største... Det samme havde de engang 
sagt til ham, da han sad her for at modtage undertvungne Fyrsters Tribut, 
og da al Østerlands Pragt havde straalet om hans Trone — dengang Tiden 
ikke var nær, da Skæbnebogens Ord skulde gaa i Opfyldelse, og den svage 
segne for den stærke. Den største blandt Konger! Et træt Smil gled over 
Boabdil’s Ansigt. Han rejste sig og forlod Raadet...

Maaske er Kongen da gennem Lindaraja's Have gaaet ned til de Sale, 
hvori der aldrig er hørt andet end Elskovsord og sagte Musik. Han har 
sendt Bud efter den af sine Sultaninder, som bedst kunde faa ham til at 
glemme. Stumme Slaver lod Sløret falde fra hendes Ansigt og afførte ham 
og hende de folderige Klæder. Duftende Bade stod rede i Marmorkummer
ne, og Dampene fra dem og Røgelsen steg op mod det hvælvede Loft, 
gennem hvis Stjærne-Aabninger de langsomt sivede ud. Da saa Badet var 
omme, og Slaverne hyllede dem begge i det lette Musselin, begyndte Cymb
lerne at klinge. Salvede og duftende gik de ind i Divansalen, hvis Halv
mørke Solens Straaler aldrig har kunnet bryde. Gennem tolv smaa, lave 
Buevinduer oppe under Loftet kommer et Lys, der hæver og høj ner den 
øverste Del af Værelset, men hyller den nederste i et blødt og køligt Tus
mørke, som dæmpes dybt ned inde i de to store Alkover, hvori Sultanen 
og Sultaninden hvilte efter Badet. Midt i Salen pludier en Marmorfontæne, 
der engang sprang med duftende Vande, og paa det lille Galleri har Musi
kanter haft deres Plads. Her har ingen Farve været stærk, og Alkovernes 
Indskrifter priser i melodiske Klange Allah, Hvilen og Kvinden ...

I Slottets Midtpunkt, omgivet af Pragtsale ligger Løvegaarden. Aldrig 
har Billeder ret kunnet vise dette mauriske Kunstværks Storhed, fordi 
de ikke formaar at gengive dets spinkle Finhed, dets fnuglette Ynde — 
som hos Blomster, der er skudt op en Sommernat og foldede ud for det 
første Morgenlys.

Her, om den tredobbelte Løvefontæne, har Boabdil samlet de faa, der 
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fulgte ham i Landflygtigheden. Her døde den mauriske Magt — den ulyk
kelige, som havde kunnet kalde Granadas Alhambra sit Eje, og som maatte 
forlade det for evigt.

Det var, da Boabdil havde gjort Knæfald for Castiliens Fyrster, og da 
han havde gennemredet Vega’en, at han paa en lille Høj ved Sierra Nevadas 
Fod vendte sin Hest for endnu en sidste Gang at se ud over alt det, der 
havde været hans — ud over Vega’en, Granadas Stad, Alhambras Taarne 
og Generalifes blomsterindrammede Slot.

Da han saae det altsammen ligge bag sig, græd han.
Højen blev fra denne Dag kaldt el ultimo suspiro del re moro: Maurer

kongens sidste Suk. Og alle, der siden forlod Granada, har — som han — 
følt Afskeden bitter og vidst, at Savnet vilde blive stort.

I SADI CARNOT’S PARIS
Under Opholdet i Alhambra-Lundens Hotel stiftede jeg adskillige Be

kendtskaber blandt de Granadinere, som i den hede Tid »laa paa Landet« 
heroppe ved de rislende Bække, eller som tilbragte nogle Aftentimer i 
Tubarosernes Duft. Blandt dem var ogsaa Redaktøren af en af de stedlige 
Aviser, og skøndt han ikke talte andre Sprog end sit Modersmaal og mit 
Spansk var begrænset til det allernødtørftigste, kom der dog ved Hotel
værtens venlige Mellemkomst en Slags Samtale ud af det, og han opfor
drede mig til i sit Blad at fortælle lidt om mit fjærne, i disse Egne lidet 
kendte Fædreland. Udgangspunktet blev et af de første Spørgsmaal, han 
rettede til mig: »Hvad eksporterer et Land som Danmark foruden Is?« 
Svaret, der straks overraskede ham og andre Tilhørere, blev ofTenlig- 
gjort i El Defensor de Granada 27. August 1893 med en saalydende Ind
ledning.

Llamanos la atencion de nuestros lectores acerca del bellisimo articulo de- 
scriptwo de Dinamarca que publicamos en otro lugar y que se debe å la correcta 
y elegante pluma del illustrado periodista danés D. Francisco de Jessen ...

Finere Introduktion kunde en 23-aarig »Berømthed« ikke vente, og jeg 
oplevede da ogsaa, at min Ven Don Martinio, til hvem jeg daglig sammen
sparede mine Cigar- og Cigaret-Stumper, fra denne Dag med uforlignelig 
grandezza tiltalte mig: Ilustrado Senor!, ligesom en af Alhambra’s Kusto
der bevæget takkede mig, fordi jeg i min Danmarks-Beskrivelses Slutning 
havde givet den Forsikring — som iøvrigt har vist sig holdbar — at Mindet 
om Granada vivird siempre en mi corazon.

Imidlertid havde denne skønne Tid varet altfor længe, og over Sevilla 
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og Madrid — med stærke Indtryk af Kunst og Tyrefægtning1 — hastede 
jeg da til min Uddannelses-Rejses sidste og vigtigste Maal: Paris.

Saa snart jeg var bleven installeret i et Pensionat — uden andre Danske 
— i Notre-Dame-des-Champs, mellem Luxembourg og Boulevard Mont- 
parnasse, kastede jeg mig over Studiet af Fransk og læste ikke blot Litte
ratur, men navnlig Aviser. Ligesaa lidt som i Berlin og Wien blev jeg i 
Paris nogen hyppig Teatergæst, og overhovedet var jeg altfor optaget af 
Arbejde til at kunne lære det saakaldte Fornøjelsesliv nærmere at kende. 
Naar man som jeg skulde samtidig vedligeholde en efterhaanden temmelig 
udstrakt Korrespondance-Virksomhed til danske Blade, tage Undervis
ning i Fransk, følge med i Tidens politiske Spørgsmaal og overvære Parla
ments-Møder, Foredrag og Diskussioner, saa maatte Paris’ mangfoldige 
andre Seværdigheder komme sidst paa Dagsordenen under Eventuelt

En væsenlig Udvidelse af Arbejdet fandt Sted, da jeg, efter Raad af 
min Slægts gamle Ven, Konsulatssekretær Oscar Falbe, indskrev mig som 
(udenlandsk) Elev ved Ecole libre des Sciences politiques, hvis Leder da var 
Emile Boutmy (f. 1835). Denne Højskoles Undervisningsfag var (fortrins
vis) moderne politisk Historie samt Stats- og Folkeret; siden dens Opret
telse 1875 har den været frekventeret af talrige af Frankrigs og Udlandets 
Diplomater og Publicister. Her hørte jeg foruden Forelæsninger over Pave
stolens Historie under Pius IX. og Leo XIII. ogsaa Boutmy’s egen Frem
stilling af Bourbon’ernes og Orléans’ernes Historie i Tiden nærmest efter 
Krigen 1870-71; et omfattende og mangfoldig sammensat Stof var her 
behersket med overlegen Sikkerhed og gengivet med gennemsigtig Klar
hed. Højere i oplysende og vejledende Fremstillingskunst syntes det mig 
umuligt at naa, og, Vorherre bevares, hvor blev man selv bittelille!

Af varig Betydning for min publicistiske Fremtid blev Højskolens Un
dervisning i Tilvejebringelse af Dokumentation for Fremstilling (skriftlig 
eller mundtlig) af moderne politisk Historie, herunder Biografier af 
førende Politikere i Frankrig og Udlandet. Lærerne opgav ikke blot Tit
lerne paa Haandbøger og Værker, men underviste ogsaa praktisk i deres 
Anvendelse — Kunsten at finde Traadender og derefter rulle Nøglet op i 
alle dets Drejninger og Vindinger. Hertil kom den Hjælp, Bibliografier 
kan yde, og dens Værdi paavistes gennem en Række konkrete Eksempler. 
Højskolens eget, righoldige Bibliotek var samlet med disse Undervisningens 
Formaal for Øje, og i flere Tilfælde stilledes der os den Opgave indenfor

1 Egne jeg saa, Kbhvn. 1906, S. 103 fT.; oprindelig offenliggjort i Illustreret Tidende, 
16. September 1894.
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nogle Timers Frist paa Stedet selv at samle Dokumentationen til et Æmne 
og derefter paa det saaledes tilvejebragte Grundlag hjemme udarbejde 
Fremstillingen (med egne Kommentarer). Løsningerne blev da i en føl
gende Time kritisk gennemgaaede, idet Læreren paaviste Huller i Doku
mentationen, som skyldtes Mangel paa Metode og Sporsans under Arbejdet 
med det vitterlig foreliggende Materiale.

Senere i Livet faldt det i min Lod selv at udgive Haandbøger til Brug 
for skriftlige og mundtlige Fremstillinger af slesvigske Spørgsmaal, lige
som jeg har udarbejdet til Anvendelse for Franskmænd, som søgte Kend
skab til Danmark, en Bibliographie de la littérature française relative au 
Danemark (Paris 1924). Den Undervisning, min Ungdoms Lærere i »De 
politiske Videnskabers frie Skole« i Paris rundhaandet lod mig blive tildel, 
har sat Spor i disse Arbejder.

Men ogsaa paa et andet Omraade fik denne Undervisning varig Indfly
delse paa min fremtidige Virksomhed. Vi var flere Udlændinge paa Fløj
skolen, og der blev til vore skriftlige Udarbejdelser ikke stillet samme 
sproglige og stilistiske Krav som til de franske Elevers. Derimod sidestil
ledes vi med dem ved Bedømmelse af Metode, Disposition og Tankeind
hold. Vore Lærere taalte ikke Uregelmæssigheder i Fremstillingens Opbyg
ning og kunde ytre sig skarpt mod Sidespring, Vidtløftigheder og frem for 
alt uklare eller upræcise Udtryk for Tanker og Meninger. Navnlig Boutmy 
selv var stræng i sine Krav til Klassicisme: Exposé, climax, conclusion; 
tilsammen, sagde han, betingede disse tre Faser, i den givne Orden og i et 
efter Indhold og Formaal afpasset Forhold, en Fremstillings tenue archi- 
tectorale, arkitektoniske Holdning:, Fundament, Mure og Façader, Tag. 
Kun naar Bygningen er saaledes konstrueret, er den holdbar og opfylder 
sin Bestemmelse. Men ingen kræver af Arkitekten, at han skal give Afkald 
paa at udsmykke sit Værk. Som Prydelser er Indfald og Udfald, Indsky
delser og Billeder ikke alene tilladt, men netop i Forbindelse med den 
klassiske Form ligefrem ønskelige. Blot maa Ornamenterne aldrig blive 
hverken saa overlæssende eller saa paatrængende, at de bryder den logiske 
Linjeføring, le tracé, des lignes logiques.

Ud fra disse Synspunkter blev vore Forsøg kritiserede og rettede. Man 
maatte være en Stymper for ikke at stræbe efter Udnyttelse af en saadan 
Undervisnings Værdier.

Grammatikalske Fejl burde vi Udlændinge helst undgaa; syntaktiske 
Fejl blev derimod bedømt med Overbærenhed, fordi de oftest var ufrivil
lige Overførsler fra den paagældende Elevs Modersmaal. Ofte kunde Læ
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reren bruge dem som Udgangspunkt for Vejledning til at finde frem til en 
individuel Stil; det blev os indprentet, at hvilken Vægt netop denne Høj 
skole end lagde paa Dokumentationen, saa vilde en Fremstilling, der for- 
raadte det dokumentariske Arbejdes Møje eller end sige knirkede og kna
gede under det indsamlede Materiales Ophobning, blive bedømt med 
Strænghed. Stilen er til for at gøre en Dokumentation anskuelig, tilgænge
lig, levende. Boutmy plejede at sige, at det første Krav til Stil er limpidité, 
eller endog: limpide comme cristal: gennemsigtig klar som Krystal, og han 
gav os som Forbillede frem for alle andre Bossuet, men ogsaa Voltaire, 
navnlig som Historiker og Brevskriver.

I Forvejen var min Journalistik fra det æstetiserende gledet over paa 
det politiserende Spor. Undervisningen i L'école libre des Sciences politiques 
satte Fart paa og bragte System i denne Udvikling. Blandt de mange Pla
ner, jeg tumlede med, var ogsaa Udgivelsen af en politisk Aarbog efter de 
Forbilleder, jeg havde lært at kende paa Højskolen: Daniel’s L’année poli- 
iique og Miiller’s Geschichte der Gegenwart. Da efter min Hjemkomst til 
Danmark det storpolitiske Forlig (April 1894) syntes at aabne Vejen for 
et saadant Foretagende, satte jeg mig ogsaa i Bevægelse for at søge det 
gennemført. Til Trods for den Støtte, Planen fik saavel af Niels Neergaard 
som af A.D. Jørgensen1, viste det sig umuligt at finde en Forlægger, som 
turde vove Risiko’en.

Imidlertid var Teori ikke min hungrige Sjæl nok. Jeg længtes efter jour
nalistisk Praksis, og Skæbnen var mig atter engang gunstig.

Det Fænomen, som i de følgende tyve Aar skulde blive en dominerende 
Faktor i evropæisk Storpolitik: den fransk-russiske Alliance, viste netop 
under mit Paris-Ophold sine første Spirer over Jorden. Som .Chef for en 
anselig russisk Eskadre gæstede Admiral Avelane Toulon. Da han lidt 
senere personlig kom til Paris og fejredes af Regering og Folk, stod der en 
skønne Dag i Aviserne, at blandt de Dekorationer, han havde medbragt 
fra Tsaren, var Stanislaus-Ordenens Storkors til en gammel dansk Jour
nalist, »Spidsmusen«, nu Conseiller d’ambassade Jules Hansen. Da akslede 
ogsaa jeg min Pen og skrev paa mit bedste Fransk en Artikel om Le tsar å 
Fredensborg. Miraklet skete: Den blev optaget i Le Figaro 23. September 
1893. Stolt og lykkelig aflagde jeg Besøg paa det dengang højt ansete og 
vidt udbredte Blads Redaktion for at hæve mit Honorar og hilse paa det

1 A. D. Jørgensen’s Brev af 4. September 1895 til mig om Sagen er trykt S. 380 fL i 
A. D. Jørgensen’s Breve, udgivet af den danske historiske Forening ved Harald Jør
gensen ; Kbhvn. 1939.
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Medlem af Redaktionen, Jules Cardane, som havde sendt mig Anvisnin
gen. Han var en venlig og opmuntrende Mand; derfor betroede jeg ham 
mit brændende Ønske om at faa Adgang til at gøre Volontør-Tjeneste paa 
et parisisk, som jeg havde gjort det paa et berlinsk og et wiensk Blad.

Langtfra at holde igen paa mine Idéer tilbød han sin Hjælp. Men ikke 
ved Le Figaro, der er Morgenblad, og hvor der først var noget at se og lære 
sent paa Aftenen og ud paa Natten, saa jeg om Dagen vilde være ude af 
Stand til med Udbytte at fortsætte mine Studier. Mønsterbladet Le Temps, 
der alene er Aftenblad, var, hvad jeg skulde bruge, og Cardane gav mig 
en Introduktion til selve Adrien Hébrard.

Jeg blev modtaget af denne Potentat, en af de indflydelsesrigeste og 
mest aandfulde Mænd i Frankrig. Turen til ham var ikke saa slem, som 
jeg havde troet. Han fandt, jeg kunde bruge min Tid bedre end til at 
rende andre i Hælene for at se, hvad de lavede. »Lære Journalistik!« 
sagde han smilende. »Quelle idée nébuleuse! Mon petit ami, vons étes bien de 
chez-vous!« Men i Guds Navn, værsgo’, paa den Betingelse, at jeg ikke 
voldte for megen Ulejlighed. »I Morgen Kl. 9 hos M. de Pressensé (den 
udenrigspolitiske Redaktør); er han for gnaven — det er noget der hænder 
— saa klag til mig ... Eller bedre: sig det til David!« Da jeg spørgende 
gentog: David?, fortsatte Hébrard: »De kender mig og ikke David! Det 
er vort gamle Redaktionsbud. Hele Paris veed, at det er ham, der leder 
Le Temps. Staa Dem godt med David. Ellers bliver De aldrig Journalist, 
i hvert Fald ikke i Paris«.

Saaledes begyndte min Tjeneste ved Le Temps. David og jeg blev gode 
Venner. Da jeg en Snes Aar senere en Dag kom tilbage fra en Balkan- 
Rejse, under hvilken jeg havde repræsenteret Le Temps, og da jeg meldte 
mig hos Adrien Hébrard, lod han smilende sin Tilfredshed med min Tje
neste faa følgende Udtryk: »Det er det, jeg altid har sagt; David har 
Næse!«

Le Temps var dengang ikke udrustet med en Teknik, som stod paa 
Højde med, end sige overgik, hvad jeg havde set i Berlin og Wien. Først 
langt senere (1911) flyttede Bladet til større Forhold med fuldt moderne 
Installationer. Men journalistisk stod det meget højt, og allerede da var 
dets redaktionelle Hjælpeapparat udviklet til det fuldkomne i Bibliotek og 
uden- og indenrigspolitisk Arkiv. Fransk Systematik fejrede her Triumfer.

Mest syntes jeg dog, jeg lærte ved min Deltagelse (som stum Tilhører) 
i de Møder, Adrien Hébrard hver Formiddag Kl. 10 præcis holdt med 
sine Medarbejdere, les chefs de service (Hovedrubrikernes Redaktører), Le
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derskriverne, Redaktionssekretærerne, de parlamentariske og politiske Re
portere m.v., ialt vel en 15-16 Mennesker. Disse Sammenkomster varede 
sjældent mere end en Snes Minutter. Hébrard spurgte efter eller fastslog 
selv, hvad der var Dagens Hovedtema paa hvert Omraade, herunder og- 
saa det koloniale, hvis Interessesfære her for første Gang traadte indenfor 
min lagttagelseskreds.

Legenden vilde vide, at under hele sin Løbebane havde Adrien Hébrard 
selv kun skrevet en eneste lille Artikel paa en halv Spalte; hans Haand- 
skrift var ukendt i Sætteriet. Men han kunde indtil Mesterskab den Kunst 
i nogle Sætninger at angive Retningslinjer og Synspunkter, og det var 
nok til, at hans Personlighed prægede Bladet. Hans bon sens var berømt 
i Senatet, hvor han sjælden tog Ordet, og i hele Paris, som aldrig havde 
læst en Linje fra hans Pen. Denne sunde Fornuft var fri for al Spids
borgerlighed. Han var en aandfuld Mand, som satte Pris paa Nydelse. 
Han var Kender af Kunst som af Vin og Mad; han elskede Litteratur, 
Musik og smukke Kvinders Selskab. Jo nærmere jeg i Aarenes Løb lærte 
ham at kende, desto stærkere bekræftedes min Ungdoms Indtryk af hans 
Personlighed: Han var Typen paa den højtdannede franske Bourgeois 
med et Strøg af libertinage, frisindet til Marven, urokkelig konservativ 
og i bedste Forstand maadeholden, smilende ad Yderligheder, trofast mod 
Idealer — paa een Gang enkel i Linjerne og rigt facetteret. Kort sagt: 
en uforlignelig Leder af Hovedorganet for den tredje Republiks borger
lige Samfund.

Som paa den politiske Højskole stilledes der paa Le Temps strænge Krav 
til Dokumentation og Stil. Adrien Hébrard blandede sig ikke i Enkelthe
der; dem overlod han til den for hver Rubrik ansvarlige Leder, og han 
kunde gøre det med Tillid, thi det var prøvede Folk. Jeg mindes, at kort 
efter at jeg havde faaet min daglige Gang i Redaktionen, sagde en af 
disse Veteraner til mig: »Det er temmelig svært at komme ind ved Le 
Temps; men naar man først er her, er det næsten endnu sværere at kom
me bort igen«. De store Medarbejdere, som var knyttede til Bladet, Folk 
som Anatole France, Francisque Sarcey og Jules Claretie, saae vi saa godt 
som aldrig; de sendte deres ugenlige Artikel pr. Bud. Men den daglige 
Stab holdtsammen i fortrinligt Kammeratskab, og den nye, fremmede Iagt
tager maatte lægge Mærke til, i hvor høj Grad den var samarbejdet. Alle 
vidste nøje, hvad der passede og ikke passede for Le Temps, og trods Med
arbejdernes individuelle Smag og Stil holdt Bladet fra først til sidst en 
fælles Tone.
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Dette gjaldt ogsaa Polemiken. Naar man kom fra »Aarhuus Stiftsti
dende« med dens provinsielle Skænderier, fra »Nationalzeitung« med dens 
deklamatoriske Prækener og fra »Deutsche Zeitung« med dens bittert-for- 
agtelige Udfald mod det Habsburg’ske Monarkis ikke-tyske Nationalite
ter, saa virkede det livsaligt overraskende under Formiddagsmødet paa 
Le Temps’ Redaktion at høre Adrien Hébrard give sine Medarbejdere In
struktion efter Formler som disse: »Lad forstaa, hvor dybt det smærter 
os, at en Mand med saa store Ævner og et saa indtagende Talent kan 
fremsætte saa vildledende Tanker« ... »Sig, at hvad der mest har undret 
os, det er, at denne frihedselskende, ansvarsbevidste Mand ikke selv har 
været den første til at raabe Holdt! paa den farlige Vej, andre nu vil have 
ham til at følge« ...

Var Telefonen i 1893-94 naaet Paris? Jeg tør ikke give sikkert Svar, 
men jeg er vis paa, at den ikke spillede nogen Rolle for Arbejdet paa 
Le Temps' Redaktion. Heller ikke Telegrafen anvendtes i større Omfang, 
i hvert Fald væsenlig sjældnere, end Tilfældet havde været i Berlin og 
Wien. Ligesom paa »Aarhuus Stiftstidende« fyldestgjorde Brevposten fra 
Departementerne og fra Udlandet det parisiske Verdensblads Krav, og 
hvad Efterretnings-Tjenesten derved i Sammenligning med senere Tiders 
Udvikling af Samfærdsels-Midlerne tabte i Hurtighed, det vandt den i 
PaalidelighecJ og Fremstillings-Form. Lad være, at hin Periodes Metoder, 
som de praktiseredes paa Le Temps, var langsomme og forsigtige, men 
den Avis, de frembragte, overgik Eftertidens baade i litterær Holdning, 
dokumenteret Vejledning og Troværdighed. For Adrien Hébrard var disse 
tre Værdier afgørende. Stræng i sin Vrede saae jeg ham kun een Gang, 
og det var, da en af hans Medarbejdere i Koloni-Rubriken havde givet 
Anledning til et (berettiget) Dementi. Synderen blev i alles Nærværelse 
gennemheglet, og endnu sidder i mit Øre Hébrard’s truende Ord: »Folk, 
som udsætter os for saadanne Dementier, hører ikke hjemme her paa 
Temps«.

AFTNER MED HERMAN BANG
I de otte Maaneder, min parisiske Uddannelses-Tid varede, færdedes 

jeg saa godt som udelukkende blandt Franskmænd. Bortset fra Oscar 
Falbe omgikkes jeg ingen andre Danske end Flerman Bang, min Med
arbejder fra Jylland's Perioden, som jeg en Dag tilfældig mødte paa Boule
varden. Han boede i et lille, beskedent, men hyggeligt Hotel i rue l’Abbé 
de l’Épée (ikke langt fra mit Venstre-Seinebreds-Pensionat), og han var 
da optagen af to store Arbejder: den Bog, som skulde blive »Ludvigs- 
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bakke«, og Instruktionen paa Vaudeville-Teatret af »Et Dukkehjem« med 
Mme Réjane i Nora’s Rolle. Ikke sjældent var vi sammen; navnlig holdt 
han af at gæste mig, naar jeg kunde byde ham et Publikum, være sig 
fransk eller dansk; thi selv i intimt Samvær var det ham en Trang at 
agere, og Sandheden er, at ypperligere Fortæller er det aldrig, hjemme el
ler ude, falden i min Lod at høre.

Bang talte udmærket Fransk, maaske nok (ligesom hans Danske) no
get søgt, med overdreven Accentuering, men dog saaledes, at ingen kun
de være i Tvivl om hans Kundskabsfylde og hans fine Sprogøre. Flere af 
mine franske Venner beundrede ham stærkt, og naar en af dem eller de 
Skuespillere og Skuespillerinder, som han omgikkes, tiltalte ham cher 
maiire, saaledes som i Frankrig Skik er under Samkvem med Videnska
bens, Kunstens og Litteraturens Stormænd, saa passede det ham udmær
ket, og han tog imod denne Hyldest med fyrstelig Værdighed.

Imidlertid satte ikke alle mine franske Venner lige stor Pris paa hans 
Underholdning. Det gjaldt vel især Kammerater fra L'Ecole des Sciences 
politiques og Le Temps, der kunde blive en Kende utaalmodige, naar Bang 
tog Ordet og længe bevarede det til storpolitiske Foredrag. Under disse 
Udredninger vidste han stedse ved halve Antydninger og mystisk Mine
spil at lade sine Tilhørere ane, at han var indviet i Hemmeligheder, som 
de højeste Statshensyn forbød ham at røbe, men som vilde godtgøre, at 
han havde eller vilde faa Ret, saafremt han blot var i Stand til at tale 
rent ud. Navnlig lod han skimte igennem, at med russisk Statsledelse stod 
han paa fortrolig Fod. Der var noget ved russisk Hofliv, Storpolitik og 
Politivæsen, som i denne den fransk-russiske Alliances Grotid paa en el
ler anden Maade havde paavirket hans Fantasi, der saa selvstændigt ar
bejdede videre og skabte en digterisk Virkelighed. Det var paa sin Vis 
ypperlig gjort, men vi, der kendte ham, blev jo hurtig paa det rene med, 
at ogsaa som Politiker var Herman Bang Digter.

Hans berømte Selvironi kunde vende sig mod hans æstetiske Frembrin
gelser, hans dramatiske Ævner og andre af de Felter, paa hvilke han 
ydede det fortrinlige, undertiden det geniale. Men tog man ham ikke al
vorlig som Diplomat og Statsmand, blev han smækfornærmet.

Engang efter et af disse Samvær udviklede sig mellem en af de franske 
Tilhørere og mig følgende Samtale:

— Er Monsieur Bang virkelig dansk?
— Derom er ingen Tvivl mulig.
— Han tilhører ikke det hemmelige russiske Politi?
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— Ikke mere end De og jeg.
— Saa forstaar jeg ikke et Ord af det hele, med mindre han er en stor 

Digter.
— Det er netop, hvad han er.
— Men hvorfor i Alverden vil han saa have os til at tro, at hans Bø

ger kun er Legeværk i de Fritimer, Diplomatiet skænker ham?
Herpaa kunde jeg intet Svar give, og for mangen Franskmand vedblev 

Bang at være en Gaade.
Sine mest fortryllende Egenskaber udviklede han, naar vi kun var Dan

ske sammen. I Paris som allevegne var han en ensom Mand, og nøjsomt 
og taknemligt tog han imod hver Venlighed, som vistes ham. Særheder 
og Unatur i Væsen og Tale kunde ikke forvirre end sige skjule Indtrykket 
af hans lagttagelses-Ævnes Fylde og hans Følelsers Dybde og Ægthed.

Pudsigt kunde han indlede en Samtale f. Eks. saaledes :
— Kære! De troer maaske, De kender Paris! Men det er en uhyre Mis- 

forstaaelse, hvis De ikke har prøvet nogle petits fours hos Gibouet, over
for Théâtre français. De koster fem sous Stykket og er ikke større end 
en Valnød. Jeg spiste 30 — tredive — nu i Eftermiddag. Jomfruen saae 
ud, som skulde hun besvime, da hun opdagede, Fadet var tømt. Nu maa 
jeg give Afkald paa det Par Handsker gris perle, jeg skulde have købt til 
en Visit hos en russisk Fyrste ... naa ligemeget, hvem det er ... men det 
siger jeg Dem: Paris, hele Paris var i det Fad petits fours ...

Straks efter saadan et Nummer kunde han saa slaa over i Skildringen 
af sin Instruktør-Virksomhed paa Vaudeville, og mærkeligt var det at 
høre, hvor nøje hans Iagttagelser fra denne Teater-Verden faldt sammen 
med mine Indtryk fra de to journalistiske Skoler, hvis Undervisning op
tog mine Tanker. Herman Bang kunde fortælle, saa man syntes selv at 
opleve det systematisk-metodiske Arbejde, Mme Réjane — netop den
gang i Berømmelsens Zenith — lagde i sin Udformning af Ibsen’s Nora- 
Skikkelse1: Hun, der ikke var Danserinde, naaede gennem et Par Maa- 
neders Slid at danse Tarantellen til Fuldkommenhed ; Stykket var blevet 
prøvet mangfoldige Gange, deraf 20 Gange »i fuldt Lys, med hvert Møbel 
paa dets Plads og hver ægte Rekvisit i Orden«. Stadig gentog ikke alene 
den store Kunstnerinde, men Direktøren (hendes Mand, Porel) til de 
Medspillende: »Digteren alene veed«; derfor skulde hvert af hans Vink 
tilegnes under et langt og forsagende Samarbejde ... Det var en Ære for

1 Herman Bang har senere paa min Opfordring fortalt herom i en Artikel i Illu
streret Tidende 3. Juni 1894: »Fra Dukkehjems-Prøverne i Paris«.
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Herman Bang at være bleven valgt til Instruktør for et saadant Ensemble, 
og Mme Réjane fremhævede stedse hans geniale Indsats, der bidrog til, 
at hendes Nora blev en Verdenssucces. Selv skriver Bang: »Den, som var 
med under disse Arbejdsdage, er et stort Minde rigere — Mindet om ver
densnævnte Kunstnere, som gik i Ilden for et Digterværk, saa offervilligt, 
at de opofrede alt ... først hvert Gran af de smaas Forfængelighed«.

Naar ved vore danske Sammenkomster Bang først var begyndt at tale, 
og de antændte, men aldrig udrøgne Cigaretter bunkede sig op omkring 
ham, saa tog han Underholdningen paa sig alene. Han kunde maaske blive 
en Kende stødt, saafremt nogen vovede at afbryde; men det skete sjæl
dent, og aabenlyst nød han da den aandeløse Interesse, hans Salon-Op
træden vakte hos alle Tilhørere.

Glemt er længst Pointen i disse Fortællinger, men ingensinde glemmer 
jeg ham selv som Fortæller. Hvilken Nydelse blev det ikke, naar han 
skildrede sine Tourné’er med Fru Popper-Menter — den kvindelige Vir
tuos paa Rejse og hans og hendes fælles Oplevelser i smaa norske og fin
ske Byer ... En Række Typer passerede Revu: Hoteltjenere og Hotel- 
jomfruer, Impressarier, accompagnerende Herrer og Damer, kurgørende 
Officerer, lokale Musik-Enthusiaster, uopdagede Musik-Genier — et helt 
Galeri af Smaastads-Mennesker, grupperet omkring den rige, fremmede 
Fugl, der kom susende og brusende ... og i Kølvandet Bang selv som en 
brun Gnom, en Art Skifting, der udleverede sig selv til Latteren, men i 
hvis dybt iagttagende Øjne den hele Diva-Komedie havde afspejlet sig, 
og som atter fremtryllede Scenerne, saa vi, hans Tilhørere, glemte alt for 
at lytte til den store, fine sjælfulde Kunstner ...

Herman Bang hører med til Oplevelserne under min Ungdoms hastigt 
henrundne Læretid i Paris, hvis Slid nu for Erindringen staar som idel 
Fest, og som kom til at præge mig for Livet.

Men Opbrud forestod. Hjemmefra havde jeg modtaget Tilbud om Stil
lingen som Redaktionssekretær ved Illustreret Ildende, hvis Ledelse nys 
var overtaget af Einar Christiansen. Det var maaske ikke netop, hvad 
jeg havde ønsket; men jeg var ung, jeg havde lært noget, og jeg vilde me
get. Naar jeg først havde Foden indenfor københavnsk Presse, skulde det 
vel ogsaa lykkes at tage de næste Skridt mod Maalet .. .



SJETTE KAPITEL

PAA VEJ TIL FRONTEN
Da jeg i April 1894 vendte tilbage fra min Udenlandsrejse, var det for 

at falde til Ro i regelmæssig journalistisk Virksomhed. Af mit Livs hidtil 
forløbne 24 Aar havde jeg — som i denne Bogs forudgåaende Kapitler for
talt — kun tilbragt to i København. Nu gjaldt det at vinde en Plads i 
Hovedstadens Presse ved Udnyttelse af de Værdier, som var medbragt 
hjemmefra og opsamlede under Læretiden i Aarhus og i det fremmede. 
Saaledes mente jeg dengang selv. Men det kom til at gaa helt anderledes. 
Først da jeg var fyldt 60, blev jeg stillesiddende Pressemand herhjemme 
— rigtignok ogsaa i denne livsafsluttende Periode ofte plaget af Udlængsel.

I et Portræt af mig, Chr. Gulmann skrev 21. Marts 1909 i Illustreret 
Tidende, sagde han, at »denne Journalist, der altid betegnes som Verdens
mand, er samtidig det mest forhærdede Hjemmemenneske i rigtig gammel
dags Stil med lang Pibe og Hjemmefrakke, naar han da endelig opholder 
sig et Par Maaneder i København .. J Han færdes ikke mere i Selskabslivet, 
end han strængt taget er nødt til. Han har gennempløjet nogle Tusind 
Kilometer paa Hesteryg, men det kunde ikke falde ham ind at alliere sig 
med Sportsrideklubben. Hjemme er Arnekrogen mellem hans Bøger og 
Kunstsager ham kærest. Og netop denne Modsætning mellem hans utæm
melige Flyvelyst og hans næsten magelige Hjemmetrang er et af hans 
Naturels mest paafaldende Karakteristika«.

Saavidt jeg selv er i Stand til at dømme, ligner disse Portrætets Træk 
udmærket, gjorde det dengang og gør det endnu. Undertiden kan Billeder
ne paa min Væg ligesom genspejle Splittelsen i mit eget Sind: Faster 
Camilla, død i Neapel, Morbror Hannibal, død i Athen, min Bror Willie, 
død i Kongo — og saa Far, tryg hjemstavnsbunden, støt og tro i sin Livs- 
gærning. Eller skyldes Anlæg og Tilbøjeligheder idel Tilfældigheder, hvis 
Indvirkning fremmes eller hæmmes af øjeblikkelige Omgivelsers Kaar og 
Klima?

Vi veed lidet om andre Mennesker og maaske mindst om os selv.
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ILLUSTRERET TIDENDE
For en ung Mand, der lige havde traadt sine journalistiske Børnesko, var 

det en Fordel at kunne lægge Vejen til københavnsk Presse gennem en Port- 
aabning som Illustreret Tidende. Det da 35-aarige Ugeblad — det var grund
lagt 1. Oktober 1859 — nød stadig stor Anseelse, og var Tallet paa dets Hol
dere end begrænset, saa havde det dog talrige Læsere, da det laa fremme i 
mange offenlige Lokaler og cirkulerede i alle Læsemapper. Gennem det kunde 
baade Kunstnere, Skribenter og Averterende faa et solidt Publikum i Tale.

Illustreret Tidendens daværende Ejer og Udgiver var Xylograf Georg 
Pauli; han var Sachser af Fødsel, men havde fra sin tidligste Ungdom 
arbejdet for Bladet, og han følte sig stærkt knyttet til det gamle Foreta
gende, hvis Skæbne under skiftende Ledelse han havde fulgt gennem næ
sten en Menneskealder. Ved Flid og Sparsommelighed havde Pauli samlet 
saa megen Kapital, at han 1892 kunde købe Bladet og yde en Indsats for 
dets Udvidelse og Modernisering.

Pauli forenede med faglig Indsigt en gammeldags, sund og redelig For
retnings-Dygtighed, og han nærede dyb Ærbødighed for Kunst under alle 
Former. Desuden var han ivrig dansk Patriot; sommetider kunde han 
minde mig om min Onkel, Kammerherre August Schütte paa Bygholm: 
Ligesaalidt som denne Brandenburger kom Sachseren Georg Pauli nogen
sinde til at tale rent Dansk. Da han — længe før min Tid — blev dansk 
Undersaat, havde, som det kræves, to ansete Borgere vidnet, at han var 
det danske Sprog mægtig; i den Anledning sagde den altid raptungede 
Jul. Schiøtt, som satte Pauli meget højt, til det ene af Vidnerne, Bogtryk
ker Nielsen af Firmaet Nielsen & Lydiche: »Saa har vi nu mindst to Men
edere her i Landet!« Men ligesom Onkel Schütte var Pauli, saa vidt hans 
Midler rakte, altid rede til at støtte danske Formaal, og den brede, kæmpe- 
stærke, joviale Sachser delte desuden med Flertallet af sine oprindelige 
Landsmænd Uviljen mod Prøjssere og al Slags Prøjsseri.

Denne prægtige Mand havde med sin Hustru, en ægte Hausfrau-Type, 
der ligeledes talte mangelfuldt Dansk, en talrig Børneflok; Sønnerne, høje, 
skulderbrede, muskuløse unge Mænd — de blev vist alle danske Gardister 
— oplærtes hjemme i Faderens »Kunstanstalt« (et sproglig noget angribe
ligt Navn paa Reproduktionsanstalten), medens Døtrene dels var beskæf
tigede i det store Hjem, dels passede Forretningens Bogholderi, Annonce- 
væsen o.a.l.. »Kunstanstalten« og »Illustreret Tidende« dannede i Forening 
et Familjeforetagende under den frodige, arbejdsglade, men nok ogsaa 
saare myndige Husfaders Ledelse.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 18
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Pauli’s egenlige Fag, som han havde lært i sit Hjemland, var Xylogra
fien; det var som Træskærer, han oprindelig kom til Illustreret Tidende, 
da Bladet blev udgivet af Forlagskonsortiet Gad-Lohse-Delbanco. Inter
essant var det at høre Georg Pauli fortælle om sit Kunsthaandværk: 
Træsnittet er en kostbar Gengivelsesmaade; dets Udøvere maa besidde 
kunstneriske Anlæg; der skal nedlægges et betydeligt manuelt Arbejde i 
hvert enkelt Billede, og endelig kræver dette Arbejde lang Tid. Hver Streg, 
Kunstneren har tegnet paa sin Original, skal skæres i det haarde Buksbom; 
den mindste Fejl, Træskæreren begaar, kan sætte ham tilbage for mange 
Timer, som bliver dobbelt kostbare, naar det er et periodisk Blad, der 
venter paa ham for at kunne gaa i Pressen. Endelig skaber selve Træet 
mange Bryderier: Træfladen har Tilbøjelighed til at krumme sig, og under 
det stærke Tryk, den udsættes for, hver Gang den skal give Præg, slaar 
den ofte Bevner, eller de enkelte, sammenlimede Stykker, hvoraf den be- 
staar, fordi flere Xylografer har maattet arbejde paa samme Billede, falder 
fra hverandre. Saa stopper det hele, og Nætterne maa tages til Hjælp, 
saafremt Bladet skal udkomme rettidig.

Gennem henved en Menneskealder var Illustreret Tidende's Billeder frem
stillede i Træsnit. Hvilken Indsats af Flid og teknisk Kunnen der er ydet, 
skønner man maaske bedst, naar man tænker paa den Værdi, Aargangene 
fra Tiden omkring 1864 har bevaret for vor Erindring om den anden 
slesvigske Krig. Under Felttoget bragte Bladet Uge for Uge, undertiden 
efter ypperlige Kunstneres Tegninger, en Billedreportage fra Felten, og 
disse Numre, der nu er kostbare Sjældenheder, giver Tidens egen Frem
stilling af en skæbnesvanger Tid i vort Fædrelands Historie.

Vel vedblev Georg Pauli til sine sidste Aar at skære i Træ; men fra 
Zinkætsningens første Tid slog han ind paa denne Reproduktionsmetode, 
der har Fotografien til Forudsætning, og som skulde blive de illustrerede 
Blades og Bogindustriens mægtige Forbundsfælle. Pauli oparbejdede en 
stor Forretning, som atter var Grundlag for hans Udgiver-Virksomhed. 
Om mit Samarbejde med ham skrev jeg i Illustreret Tidende's 50-aarige 
Jubilæumsnummer (26. September 1909), at »han var en brillant Udgiver, 
lydhør for Forslag og Ideer, arbejdsivrig, rede til at bringe sit Blad — der 
var hans Liv og Sjæl — alle overkommelige Ofre. I et større Land eller 
med flere Midler til sin Raadighed i det lille vilde han med sin Energi, 
Dygtighed og aarvaagne Interesse have været Sejren sikker«.

Imidlertid var Illustreret Tidende ikke blot et Billedblad. Siden sin Start 
havde det dyrket to Specialiteter: Litteratur og Biografi. Paa begge Om- 
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raader havde det en ærefuld Overlevering at fortsætte. Ved Georg Pauli’s 
Erhvervelse af Bladet 1892 ønskede han at erstatte M. Galschiøtt med en 
ny Redaktør; saa vidt jeg mindes, var Aarsagen, at Galschiøtt — som 
1884 havde afløst P. Hansen — syntes Pauli lovlig radikal, baade politisk 
og litterært. Den nye Udgiver vaklede mellem to Kandidater til Posten: 
Sophus Bauditz og Einar Christiansen; da han havde vanskelig ved at 
beslutte sig, lod han en Lodtrækning være afgørende. Loddet traf Einar 
Christiansen, og de to Parter blev hurtig enige.

Den nye Redaktør ejede mange Forudsætninger for at røgte det Hverv, 
Pauli lagde i hans Hænder. Med Dannelse og Smag forenede han levende 
Interesse for Litteratur og Teater. Han havde ingen udprægede politiske 
Standpunkter og stod helt udenfor det dengang udbredte litterære Klike
væsen. Han tilhørte det gode københavnske Bourgeoisi, var en uafhængig 
Mand og havde i ung Alder baade som Skuespil-Forfatter og Digter haft 
Succes. Imidlertid var hans mest værdifulde Redaktør-Egenskab hans lyd
høre Interesse for unge Talenter. Under hans Forgængere havde Illustreret 
Tidende regelmæssig bragt Bidrag af Tidernes ypperste Penne, blandt dem 
H. C. Andersen, Chr. Winther, Goldschmidt og Kaalund; en Aarrække var 
Georg Brandes dets Teateranmelder. Christiansen’s egne Artikler om Litte
ratur og Teater kom nu hurtig til at vinde Autoritet ved deres Skarpsyn 
og Uafhængighed, og samtidig vandt han en Kreds af lovende Ungdom 
for sit Blad. Endnu inden Valdemar Vedel og Vilhelm Andersen havde 
erhvervet deres Doktorgrader eller var kendte udenfor det litterære Laug, 
havde Einar Christiansen haft Øje for, hvad der boede i dem, og sikrede 
sig deres Medarbejderskab. I Illustreret Tidendens ovennævnte 50-AarsJubi- 
læums-Nummer skrev jeg, at Christiansen »gjorde Bladet til Fristed for 
unge Talenter som L. C. Nielsen, Chr.Rimestad, Mylius Erichsen, Louis 
Levy, Andersen Nexø, Ludv. Holstein, Valdemar Rørdam og endnu flere, 
som dengang lige havde passeret deres Digterbanes Startlinje«. I samme 
Nummer har Johs.V. Jensen fortalt, at han for saa vidt regner Einar Chri
stiansen som sit Forfatterskabs Fadder, som det var ham, der først offen- 
liggjorde en af de siden berømte Himmerlands-Historier.

Til dette Billede af Christiansen’s redaktionelle Fysiognomi bør endnu 
føjes hans Sans for det biografiske Stofs Værdi (i hvert Fald naar det 
drejede sig om Biografier af indenlandske Personligheder). Illustreret Tiden
de" s første Nummer 1. Oktober 1859 havde paa Forsiden bragt A.W.Moltke’s 
Portræt, ledsaget af en kyndig Levnedsskildring. I dette Spor var siden 
blevet fortsat. Man behøver blot at efterse Kildehenvisningerne i de to 

18*
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Udgaver af Bricka’s Dansk biografisk Leksikon, den oprindelige 1887-1905 
og den nye, hvis Udgivelse begyndte 1933, for at erfare, hvor omfattende 
og værdifuldt et biografisk Stof Illustreret Tidende gennem i hvert Fald de 
fleste af sine Leveaar har tilvejebragt. Naar Einar Christiansen sagde, at 
»vi skal huske, vi er en Første-Klasses Ligvogn«, var det et spøgende Ud
tryk for hans Forstaaelse af Bladets værdifulde Traditioner som personal- 
historisk Kildeskrift.

Skulde jeg sammenfatte mit Indtryk af Forholdene ved det gamle, an
sete Ugeblad, da jeg 24 Aar gammel blev dets Redaktionssekretær, saa 
maatte jeg sige, at Udgiveren med Liv og Sjæl helligede sig Arbejdet for 
dets Fremme og — ikke uden at møde en Del Kritik — varetog dets 
Billedstof, medens Redaktøren vel lagde Vægt paa det biografiske Stof, 
men dog navnlig samlede sin Interesse om de litterære Bidrag i Prosa og 
paa Vers og om Bladets Anvendelse som Organ for hans og hans Venne
kreds’ litterære og dramatiske Synspunkter. Under disse Forhold maatte 
min Indsats blive at tilføre Illustreret Tidende nyt Stof fra et Omraade, 
U dgi ver og Redaktør savnede Forudsætninger for at dyrke: Aktualiteten.

Her satte jeg da ind, og jeg fandt ivrig, næsten begejstret Støtte hos 
Pauli. Han saae straks, at medførte Aktualiseringen af saavel Billed- som 
Tekst-Stof end øgede Krav til Udgifter og Tempo, saa udvidedes ogsaa 
Mulighederne for Erobring af nyt Publikum og større Annnonce-Indtægt.

Anderledes derimod med Redaktøren. Han havde grumme lidt tilovers 
for Aktualiteten; det laa i dens Natur at skynde paa og uden Varsel trænge 
sig frem, saa Litteraturen maatte vige, og der kom Uorden i de litterære 
og dramatiske Cirkler, udenfor hvilke Einar Christiansen og hans Kreds 
kun med Besvær trak Vejret. Det er, synes jeg, karakteristisk, at da 
Christiansen 36 Aar senere tænker tilbage paa denne Tid1, har han om mig 
at sige, at jeg »var i Starten baade idérig og arbejdslysten«, og min »facile 
Skrive-evne fornyede Bladets periferiske Stof paa en underholdende Maa- 
de«. — Her har vi Klassificeringen. Højt oppe over et illustreret Ugeblads 
aktuelle Stof, d.v.s. Billeder og Tekst, der bringer Bud om Tidens Hæn
delser og Mennesker, svæver dets litterære og dramatiske Stof, d.v. s. hvad 
Litterater og Dramatikere har at sige om andre Litteraters og Dramatike
res Frembringelser. Dette sidste Stof er centralt, det første periferisk; 
derfor varetages de to Kategorier ogsaa af to forskellige Arter Skribenter: 
den ene vægtig ved sin Tankedybde, den anden luftig i sin facile Under
holdning af Plebs.

1 Nogle Træk af mil Liv og af dansk Teaters Historie; Kbhvn. 1930; S. 117.
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I denne Modsætning laa Spiren til de Uoverensstemmelser, som efter- 
haanden fjærnede Einar Christiansen og mig fra hinanden. »I Længden 
passede vi ikke sammen«, skriver han; jeg var af samme Mening.

Imidlertid holdt vi dog hinanden ud i fire Aar, om end i det sidste mit 
Forhold til Illustreret Tidende løsnedes en Del, fordi Dagblads-Journalisti- 
ken mere og mere lagde Beslag paa min Interesse og min Tid — som det 
fra første Færd havde kunnet forudsees.

Naar Pauli blev tilfreds med min Virksomhed, saa var det, fordi den 
betød en Udnyttelse af hans Blads Ekspansions-Muligheder. Som aktuelt 
Ugeblad havde Illustreret Tidende overhovedet ingen Konkurrenter. Intet 
Dagblad var i Stand til i blot nævneværdigt Omfang at bringe Billeder, 
og hvad angik de andre illustrerede Ugeblade, da holdt de sig til det folke
ligt underholdende, uden Tilknytning til Dagens Hændelser. Terrænet var 
gunstigt. Vanskeligheden bestod egenlig kun i at holde det aktuelle Tekst- 
og Billed-Stof paa Højde med Illustreret Tidende's overleverede Standard 
og givne litterære, til Dels ogsaa kunstneriske Niveau. Jeg paastaar ikke, 
at det lykkedes at overvinde denne Vanskelighed, men et Stykke af Vejen 
mod Maalet blev dog tilbagelagt.

Det var udmærket at holde en Første-Klasses Ligvogn rede, men hvad 
Nytte var den til, naar den ikke kunde komme ud af Remisen? Uge efter 
Uge viste det sig, at i hvert Fald alle 52 Gange om Aaret kunde den ikke 
komme i Brug, naar den kun maatte befordre dansk Stats- og Aandslivs 
Stormænd ind i det biografiske Pantheon. Derfor tog jeg Initiativet til, at 
Kredsen af de Personligheder, som fandtes værdige til med Portræt og 
Levnedsskildring at optages paa vor klassiske Forside blev udvidet, saa- 
ledes at Adkomsten ikke skulde betinges alene af Jubilæer og Dødsfald, 
men at levende Mennesker saavel i Indlandets store Erhverv som i Udlan
dets Politik og Kulturliv skulde kunne komme i Betragtning. Paa samme 
Maade ivrede jeg — stadig med Pauli’s Støtte — for at udvide den aktu
elle Billed- og Tekst-Reportage til andre Omraader end Indlandets mere 
eller mindre officielle Højtideligheder, saaledes at Bladet efter Ævne illu
strerede og oplyste om Tidens Samfunds-Anliggender i baade Danmark og 
Udlandet.

For mit eget Vedkommende gav disse Synspunkter sig Udslag i et 
temmelig omfattende Medarbejderskab. Foruden de tidligere nævnte Ar
tikler om P. Mariager og Jul. Chr. Gerson skrev jeg udførlige Biografier af 
Enrico Dalgas, Leon Moltke-Hvidtfeldt, H.N. Hansen, Københavns Histo
riker, min ældre Ven og Kollega Carl Bruun, C. St.A. Bille og de to Politikere 
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N. R. Rump og J.M.V. Nellemann; jeg ejer endnu den af Nellemann rettede 
Korrektur, som er interessant ved at vise, hvad han ikke ønskede sagt om 
sin Andel i Provisorie-Lovgivningen. Navnlig skrev jeg dog en Række 
biografiske Skildringer af de Personligheder i Udlandet, som i hin Periode 
(1894-1898) stod i den storpolitiske Udviklings Forgrund; efter de Meto
der og de Kilder, jeg paa L'École libre des Sciences politiques havde lært at 
anvende, biograferede jeg Statsoverhoveder som Dronning Victoria, Ab- 
dul Hamid, Menelik IL, Leopold II. af Belgien og Felix Faure samt Stats- 
mænd som Léon Bourgeois, Jules Simon og Alexandre Ribot, N. C. v. Giers, 
Muraviof og Mohrenheim, Trikupis og Delyannis, Antonio di Rudini og 
Kardinal Rampolla — foruden mange flere, hvis Navne nu har tabt deres 
Klang.

Føjes endelig hertil, at indenfor denne samme Periode falder foruden 
Dreyfus-Affæren Boerkrigen, Krigen mellem Spanien og De forenede Stater 
om Cuba, Franskmændenes Erobring af Madagascar, Italienernes Nederlag 
i Abessinien, den japansk-kinesiske og den græsk-tyrkiske Krig — saa, 
tænker jeg mig, er der fyldestgørende redegjort for, hvad Einar Christian
sen i Forhold til Illustreret Tidende^ litterære og dramatiske Indhold over
lod migaf periferisk Stof.

DA JEG SKULDE INTERVIEWE BISMARCK
Sammen med Pauli drøftede jeg ofte, hvad vi kunde finde paa for at 

gøre Illustreret Tidende omtalt, saa Folk rigtig forstod, at det ikke blot 
var et fint, men ogsaa et interessant Blad. Med store Omkostninger ind
købte Pauli Kunstværker (Malerier og Tegninger), hvis Originaler bort
loddedes mellem Abonnenterne, efter at de var bleven gengivne i Bladet; 
det var smukt, men trak ikke rigtig. Digte, danske og udenlandske For
tællinger, Litteratur-, Teater-, Kunst- og Musik-Anmeldelser — alt dette 
laa i de bedste Hænder, men henvendte sig til de faa og udvalgte. Selv 
om Fremgang var at spore baade i Abonnent-Tal og Annonce-Indtægt, 
saa trængte vi dog til at slaa et Slag, der kunde bringe os frem i den offen- 
lige Interesses Forgrund.

Disse Drøftelser førte en skønne Dag til et Forslag om, at jeg for Illustre
ret Tidende skulde interviewe Bismarck. Straks syntes Pauli ikke om det: 
»Den væmmelig gammel Kerl, som har været so schlimm ved Danmark!« 
Men efterhaanden skiftede han Anskuelse; det vilde være noget, hvis ... 
Planen var ikke saa fantastisk, som den kunde lyde; efter sit Fald (20. 
Marts 1890) havde Bismarck ikke blot i Taler til de Deputationer, som 
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paa Friedrichsruh eller andre Steder hyldede ham, men i Interviews, han 
tilstod tyske og østrigske Pressemænd, givet aabenhjærtige Udtryk for sin 
Uvilje mod den Politik, hans Efterfølgere fulgte. Desuden fremkom hyp
pigt i Hamburger Nachrichten Indlæg, hvis skarpe Kritik og bitre Spot 
syntes at røbe den gamle Statsmands Inspiration eller Diktat; Dr. phil. 
R.Besthorn, som var Filolog, paastod iøvrigt, at han ved Hjælp af filolo
giske Metoder kunde paavise Bismarck’s Forfatterskab til disse Hambur
ger Nachrichieris Artikler, som gik Verdenspressen rundt og undertiden 
blev inddragne i den tyske Rigsdags Forhandlinger. Naar alt dette virke
lig kunde ske, hvorfor skulde saa ikke ogsaa jeg kunne faa Foretræde for 
den store Mand og blive delagtiggjort i de historisk-politiske Afsløringer, 
han havde skænket saa mangen Journalist, medens han stak Fidibus’en 
til sin Pibe og drak dem til i 01?

Einar Christiansen var nærmest ligeglad, men Pauli blev mere og mere 
overbevist om, at Forsøget burde gøres. Vanskeligheden var blot, at ingen, 
der paa nogen Maade egnede sig til det, vilde hjælpe med en Anbefaling; 
den gamle Fyrste (han gik i Efteraaret 1894 i sit 80. Aar) stod i skarp 
Opposition til Kejser, Rigskansler og alt, hvad der ellers var stort i Tysk
land, saa det var raadeligst at holde sig paa lang Afstand ... I denne Nøds
tilstand tog jeg min Tilflugt til den katholske Biskop i København, Msgr 
v. Euch; jeg havde vundet hans Velvilje ved i Illustreret Tidende (26. Aug. 
1894) at skrive en Artikel om det apostoliske Vikariat, der dengang var 
en ny og lidet kendt Institution herhjemme, og han havde intet imod paa 
Tysk at attestere, at jeg var Tillid og Interesse værdig. Ganske vist var 
det mig velkendt, at katholske Bisper ikke stod i høj Kurs hos Bismarck, 
men jeg mente, jeg vanskelig kunde undvære et Vidnesbyrd af, om jeg 
saa maa sige: international Troværdighed, og hvor i København skaffe 
det bedre end hos en af Romerkirkens Dignitarer?

Imidlertid meddelte tyske Blade, at Fyrsten havde forladt Friedrichsruh 
for at slaa sig ned paa sit Gods Varzin. Jeg tog dette som en lykkelig Til
skikkelse; den lange, trættende Rejse til et afsides Sted i Pommern vilde 
sikkert afholde baade Journalister og Turister fra at plage ham, og jeg 
havde da maaske Udsigt til at blive behandlet som en Undtagelse, hvor
med der ikke regnes. Jeg besluttede derfor ogsaa at banke paa i Varzin 
en skøn Morgen uden at have anmeldt min Ankomst. Endelig blev det 
sidste Udslag af mine strategiske Overvejelser, at jeg bestemte at rejse 
over Hamborg for at fravriste Dr. jur. Hartmeyer, Redaktøren af Ham
burger Nachrichten, en Introduktionsskrivelse, der skulde besejre den sidste
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Modstand, hvis Biskop v. Euch’s Anbefaling ikke havde den afgørende 
Virkning.

Morgenen efter min Ankomst til Hamborg skyndte jeg mig at finde den 
Sidegade, hvori Hamburger Nachrichten's Kontor ligger. Uden Vanskelig
hed blev jeg indladt til Dr. Hartmeyer. Han var en gammel, hvidhaaret 
Mand, der fattet hørte paa min Forklaring, mens han pudsede Briller. 
Uden at afbryde, hverken opmuntrende eller nedslaaende, lod han mig 
fortsætte til sidste Stavelse. Saa løftede han endelig sine Brilleglas op imod 
mig og sagde med dæmpet Stemme blot disse Ord:

— Det skulde De lade være med!
Da jeg spurgte ham, hvorfor? fortsatte han paa samme stilfærdige Maa- 

de, der ligesom røbede en Kende Medlidenhed med min Ungdom og Uerfa
renhed :

— De bliver ikke modtaget. Store Herrer er ikke saadan at have at gøre 
med, og Fyrst Bismarck er en meget stor Herre. Hvad tror De, min 
Anbefaling nytter? Jeg bliver benyttet, men jeg tænker aldrig paa at be
nytte Folk af den Slags. Ganske simpelt, fordi det er haabløst, haabløst.

— Men Fyrsten kunde jo gøre en Undtagelse, saa meget mere som han 
vist aldrig har modtaget nogen dansk Journalist, og ...

— Kære unge Ven, jeg kender Dem jo ikke, men jeg tvivler ikke paa, 
at denne Anbefaling, De viser mig, taler sandt om Dem. Ganske det sam
me, som staar i den, skal jeg derfor gærne skrive til Fyrst Bismarck’s 
Sekretær, Dr. Chrysander. De seer altsaa, at jeg ikke fraraader Deres Plan 
af Uvilje mod Deres Person. Jeg siger blot, at De ikke bliver modtaget. 
Om det er Uret mod Dem eller ej, om De havde de mest glimrende Anbe
falinger eller ingen — det er altsammen lige meget. Fyrsten modtager Dem, 
hvis han vil, og han modtager Dem ikke, hvis han ikke vil. Saadan er de 
store Herrer. Jeg kan ikke sige Dem andet.

Den Maade, hvorpaa Dr. Hartmeyer udtaler dette grosser Herr, kan faa 
det til at løbe koldt ned ad Ryggen paa En. Imidlertid sætter han sig til 
at skrive Anbefalingen, som han overgiver mig, idet han trykker min 
Haand og med en Gnist af Ironi i sin blide Gammelmands-Røst tilføjer:

— Glück auf, mein junger, mutiger Freund!
Det første, jeg gør, da jeg er kommen ned paa Gaden, er at læse Anbe

falingen. En mere intetsigende og midtpunktflyende Venlighed har jeg 
aldrig set. Det er det første Grundskud i min Begejstring. Men der kan jo 
ikke være Tale om at vende om paa Halvvejen. Jeg gaar ind i et Rejse
bureau og forlanger Billet til Varzin. Det oplyses, at jeg »nemmest« tager 
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over Berlin og derfra til en uopdaget Stad i Pommern, der hedder Schlawe. 
Fra Schlawe har jeg c. 2 Mil pr. Vogn til Varzin.

Nej — denne Rejse er uudholdelig! Fra Hamborg til Berlin træffer man 
kun Handelsrejsende i Kupéerne, men fra Berlin til Schlawe træffer man 
slet ingen. Og denne Kørsel! Toget snegler sig frem gennem hæslige Egne. 
Turen varer sine 10 Timer, og saa trøstesløs er den, at jeg kommer til at 
længes efter Schlawe som efter et Paradis. Konduktøren lover mig Schlawe 
om 6 Timer, om 5, om 4, om 3, — men aldrig straks, saa mine Lidelser 
kan faa en Ende.

Da jeg staar paa den lille Banegaard, er jeg segnefærdig og Klokken 
henved 6 paa Eftermiddagen. Altsaa maa jeg overnatte i Schlawe. Der 
findes ingen Drager, saa jeg slæber selv min Kuffert i den Retning, fromme 
Mennesker angiver mig hen mod »Hotellet« — Byens eneste. Da et i Mel 
og Fedt svømmende Maaltid er overstaaet, beser jeg Byen. Store Flokke 
Gæs vralter om i de efteraars-plørede Gader. Ellers møder jeg kun en 
uniformeret Postfuldmægtig. Da jeg spørger ham, om der ikke er noget 
morsomt at se i Schlawe — og det i en Tone, som lader formode, at af 
hans Svar afhænger et Menneskes Liv — svarer han med et Blink i Øjet, 
at der er jo en Ølstue med kvindelig Betjening. Jeg griber ham om Armen: 
Hvor, sig det straks, hvor er den? — Han forbarmer sig over mig og fører 
mig derhen.

En aldrende Dame tilbyder mig ædelmodig Lejlighed til at græde ud i 
sit Skød. Og rolig kan jeg gøre det; thi hun og jeg er ene — ganske alene 
paa det morsomste Sted i Schlawe I

Næste Formiddag lejer jeg Vogn og kører til Varzin. Min Bagage tager 
jeg med. Man kan jo aldrig vide, om man bliver nødt til at vente nogle 
Dage. Kusken har kørt mange Herrer til Varzin, og det fremgaar af hans 
Spørgsmaal, at han er fuldt overbevist om, at jeg er Overbringer af vigtige 
Dokumenter — hvem veed, maaske fra Kejseren selv! Thi dette Uvenskab 
mellem Kejseren og Fyrsten er dog vist mere noget, de skriver om i Avi
serne ... Jeg river ikke denne pommerske Grenader ud af hans Forestil
linger. For mig maa han tro, jeg er Storvezir. Det hamrer i Tindingerne 
paa mig, og Gang paa Gang begynder jeg samme Tankerække forfra: Du 
opsøger Dr. Chrysander. Du taler med ham, plager ham, er hensynsløs 
paatrængende, til han giver efter. — Du bliver meldt. — Dørene gaar op. 
— Et Buk, en Undskyldning, en Forklaring. Øjnene hele Tiden fast i 
hans ... Det er Nordslesvig, vi skal tale om, og hvorfor i Alverden skulde 
han ikke ville det?
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»Der er vel en Kro i Varzin?« spørger jeg min Kusk.
»Der er egenlig kun en Uhrmager, hos hvem vi faar Hestene ind, og han 

har nok saadan en Stue at leje ud, naar der en sjælden Gang er nogen, 
som overnatter i Byen. Men Herren skal naturligvis bo paa Slottet«.

Gud hjælpe mig! Men jeg indskrænker mig til at brumme noget, som 
Kusken kan tage for, hvad han vil.

Hvorledes Vejen er derud, husker jeg ikke. Jeg tror næppe, jeg har seet 
paa den. Den lille Landsby har ikke heller sat Spor i min Erindring; den 
har vel været som alle andre smaa pommerske Landsbyer.

Vi holdt hos Uhrmageren. Jeg forhørte, om jeg kunde faa et Værelse. 
— Ja, sé det var nu ikke saa lige til, for Mandens gifte Datter var netop i 
Besøg med et Par Børn; men hvis det skulde være, saa var der jo nok en 
Stue, hvor der kunde sættes en Seng.

Manden lukkede op til sit Værksted: det var »Stuen«. Paa Væggen dik
kede tyve-tredive Uhre i broget malede Kasser. Jeg var lige ved at blive 
svimmel.

— Er dette det eneste Værelse, De kan overlade mig?
— Ja.
Der var intet at gøre. Jeg takkede og slog til.
Saa gjorde jeg en Smule Toilette mellem de svingende Penduler og gik 

derpaa op til Slottet. Det var kun to Minuters Vej. Den nette, ingenlunde 
imponerende Hovedbygning laa gemt mellem den gamle Parks Træer. 
Intet levende Væsen var at øjne. Jeg bankede paa den første, den bedste 
Dør. Ingen svarede. Døren var lukket i Laas. Saa prøvede jeg den næste. 
Den blev lukket op paa Klem. En Mand i Skjorteærmer stak Hovedet ud, 
mønstrede mig kort og satte en spørgende Mine op. — Dr. Chrysander? 
— Højre Fløj, første Dør til venstre. — Døren i. — Jeg trasker over til 
højre Fløj.

Porten i Gavlen staar paa vid Gab. Der aabner sig for mig en lang, 
klosteragtig Gang med Døre som ind til en Række Celler. I Baggrunden 
en Trappe. Første Dør til venstre hamrer jeg resultatløst paa; jeg lukker 
den op; der er ingen derinde. Saa forsøger jeg den næste og den næste, 
og saaledes bliver jeg ved, medens Sveden hagler ned ad mig, og jeg mær
ker, at mit Mod synker mere og mere.

Imidlertid bliver jeg afbrudt ved, at en ung Herre, i hvem jeg øjeblikke
lig efter Billeder genkender Dr. Chrysander, oppe fra Trappen raaber ned 
til mig, hvad jeg ønsker?

— Tale med Dr. Chrysander.
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— Om hvad?
— Det skal jeg sige ham selv.
— Hvem er De?
— Det skal jeg meddele Dr. Chry sander.
— Ja, det er mig.
Han gør ikke Mine til at komme ned fra sin Trappe, og jeg har ikke for

udset Muligheden af en Forhandling under saa ugunstige Vilkaar. Pludse
lig gaar en frelsende Tanke gennem mit Hoved:

— Jeg har et Brev til Dem, erklærer jeg.
Han kommer virkelig ned og gaar hen til mig. Jeg venter nu, at han 

vil indbyde mig til at følge med sig ind i en Stue, eller at han paa anden 
Vis viser sig blot en Smule velopdragen. Han gaar imidlertid forbi mig 
helt hen til Porten i Gavlen, og da jeg følger efter, anbringer han — ved 
en tilsyneladende ganske naturlig Bevægelse — sig selv i Porten, mens jeg 
kommer til at staa udenfor.

Jeg afleverer Dr. Hartmeyer’s Brev.
Mens han læser det, flyver et flygtigt Smil over hans alvorlige, indtagen

de Ansigt.
— Nej, det er umuligt, hvad De dér ønsker. Fyrsten modtager ingen 

Journalister mere. Jeg kan intet gøre for Dem.
Det er, hvad jeg har ventet. Bevidstheden om, at jeg nu staar ved Afgø

relsen, giver mig min Sikkerhed tilbage. Jeg udfolder en strømmende Vel
talenhed. Han seer under dette Stormløb venligt paa mig, tager min Arm 
og fører mig — ligesom i Tanker — længere og længere bort fra Slottet og 
ud i Parken. Da jeg ikke kan finde paa mere at sige, er vi vel kommen et 
halvthundrede Skridt bort fra Indgangen til Slottet. Her standser han, 
slipper min Arm og siger paa en formelig indsmigrende Maade:

— Skade, at De ikke har skrevet, saa kunde De have sparet Rejsen. 
Tjen mig nu i at se paa denne Udsigt her. Tager Slottet sig ikke idyllisk 
ud herfra? Og hvis De følger denne Vej ligefrem, saa vil De komme til en 
lille Høj, hvorunder en af Rigshundene, De veed nok, ligger begravet. Det 
skulde De ikke forsømme at se ...

— Men, Hr. Doktor, De kan dog i det mindste melde mig og spørge 
Fyrsten ...

— Seer De det lille Lysthus derhenne? Det har Fyrsten ladet bygge for 
Fyrstinden, og dér opholder de sig ofte om Sommeren ...

— Kan jeg da ikke blive her i nogle Dage og ad anden Vej henvende 
mig direkte til Hs. Durchlauchtighed?
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— De er kommen over Schlawe, formoder jeg. Saa skulde De, medens 
Hestene faar et Foder, gaa Dem en Tur her i Parken. Den staar Dem 
ganske aaben. De kan bevæge Dem frit, hvor De vil.

— Og kan jeg haabe at møde Fyrsten?
— Haabe! Haabe? Jeg har jo kun mine Ordrer at gaa efter, ikke sandt? 

Men følg De mit Raad: spadsér De Dem en Tur her, og glem ikke at se 
Rigshundens Grav. De maa undskylde mig, men jeg maa nu forlade Dem...

Han trykker min Haand og gaar.. Jeg er bleven maalløs. Men pludselig 
koger Raseriet op i mig, og jeg vil løbe efter ham og sige ham min Mening 
rent ud. Han er imidlertid forsvunden gennem en af de mange Celledøre, 
og det kølner svært at prøve dem allesammen igennem. Uden ret at vide, 
hvad jeg vil, gaar jeg paany op til Hovedbygningen. Jeg finder kun den 
ene aabne Dør med den samme Mand i Skjorteærmerne. Uden Omsvøb 
spørger jeg nu efter selve Durchlauchten. Men Manden smækker Døren i 
med et vredt: Rechter Flügel, erste Thür links.

Dér ved jeg, hvad der venter mig.
Edderspændt gaar jeg tilbage til Uhrmageren. Det forekommer mig, at 

Uhrenes Dikken er som en ustandselig, taktfast Haanlatter, og der paa
kommer mig en stærk Fristelse til at smadre dem alle. Saa opsøger jeg 
Kusken og siger ham, at jeg tager med til Schlawe straks.

— Naa, hvordan var han saa at tale med, den gamle Karl deroppe? 
spurgte det pommerske Asen.

— Virkelig elskværdig, svarede jeg tænderskærende.
Men da jeg stod i Varzin’s lille Telegraf kontor og sendte Pauli en De

peche med det ene Ord Umuligt — da følte jeg mig som en slagen Mand.

BLANDT ÆLDRE OG YNGRE FAGFÆLLER
I min Bagage fra den lange Studierejse havde jeg medbragt en i Berlin 

begyndt, i Wien fortsat og i Paris afsluttet Plan for Udgivelsen af et nyt 
københavnsk Dagblad (dog kun hvad angik Redaktionens Indretning). 
Den var omhyggelig udarbejdet og meget detailleret, men ret hurtig gik 
det op for mig, at den savnede praktisk Anvendelighed herhjemme, fordi 
den byggede paa Erfaringer og Iagttagelser fra de tre Storbyers Bladfor
hold, medens jeg jo vitterlig, da jeg nedskrev den, var blottet for Kend
skab til Københavns Dagspresse. Imidlertid saae det et Øjeblik ud, som 
kunde der blive Brug for den.

I August 1894, umiddelbart efter det storpolitiske Forlig, traadte ende
lig Ministeriet Estrup tilbage. Det afløstes af en Regering Reedtz-Thott, 
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i hvilken af de Estrup’ske Ministre baade Ravn, Ingerslev og navnlig 
Nellemann blev siddende. Skiftet kunde visselig ikke svare til de Forvent
ninger, det Bojsen-Neergaard’ske Venstre havde haft gyldig Grund til at 
nære; i Virkeligheden blev disse forhandlende eller moderate Venstremænd 
narrede, deres tidligere Partifæller indenfor Venstre, især Hørup’erne — 
for slet ikke at tale om Socialdemokraterne — kunde hovere, og hvad fik 
Højre ud af den korte Frist, som levnedes det til at samle sine modløse, 
desorganiserede Skarer? I Løbet af seks Aar smuldrede Partiet hen, og 
dets stedse svagere Regeringsmagt dinglede sluttelig i et Par Landstings- 
Stemmers bristefærdige Traad. For en ung konservativ Mand var det 
sørgelige Tider at opleve; vi var dengang nogle Stykker, der længselsfuldt 
saae hen til Dannelsen af et Centrumsparti under Ledelse af Mænd som 
Niels Neergaard, maaske endda med Tilslutning af Provisorister som den 
aandelig fordomsfri og varmt fædrelandssindede Jacob Scavenius. Men 
intet saadant skete, og adskillige kom til at føle sig hjemløse i dansk 
Politik ...

Imidlertid havde Forliget dog i nogen Grad lettet Luften, og Folk følte 
en vis Trang til at afryste den lange politiske Vinters Støv. Desuden satte 
økonomiske Opgangstider ind; vi stod ved Begyndelsen til den Gründer- 
Periode, som kendetegnes af Axel Heide’s Navn.

Han hørte til Einar Christiansens nærmeste Vennekreds. Christiansen 
fortæller selv i sin ovenf. (S. 276) nævnte Erindrings-Bog (S. 122), at han 
omtrent samtidig modtog Henvendelse fra Reedtz-Thott og hans Kreds 
og fra (Svogrene) Axel Heide og Otto Liebe om at deltage i Overvejelser 
om Udgivelsen af et nyt Dagblad. Der forelaa to af hinanden oprindelig 
uafhængige Initiativer, men gennem Højesteretssagfører Frederik Salomon 
blev Grupperne bragt i Forbindelse med hinanden, og et Samarbejde ind
lededes. Einar Christiansen drog mig ind i disse Forhandlinger, under 
hvilke jeg havde Lejlighed til at udvikle min Bladplan, tillempet efter 
københavnske Forhold.

Medens her nu mødtes baade politisk Indflydelse og Kapitalmagt, 
manglede ganske en samlende Idé, et bærende Program. Fra den Reedtz- 
Thott’ske Side dukkede ganske vist nogle frikonservativt- grundtvigske 
Synspunkter frem, men de var uklare, og der fandtes ingen Personlighed, 
som vilde være i Stand til journalistisk at bære dem frem, heller ikke den 
Dr. phil. Carl Rothe, som senere en kort Periode skulde blive Redaktør af 
»Berlingske Tidende«. Ogsaa Heide-Liebe Gruppen bekendte sig til libe- 
ralt-konservative Anskuelser, men i hvert Fald naar jeg var tilstede, gav 
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dens Ordførere ikke Udtryk for politiske Aspirationer; desto mere var de 
optagne af Litteratur og Teater, dels positivt, dels og maaske navnlig 
negativt, nemlig i Oprør mod det Tyranni, Politiken vitterlig udøvede paa 
disse Kulturomraader. Alt i alt blev det mit Indtryk af Deltagelsen i For
handlingerne med disse hver paa sit Felt betydelige Mænd, at de ikke vid
ste noget rigtigt om, hvad et Dagblad er, hvorledes det skal laves, og 
hvilken Brug der kan gøres af det. Bortset fra min ungdommelige og 
uprøvede pressetekniske Indsigt stod i denne kapitalstærke og indflydelses
rige Kreds ikke andre Fagmænd til Raadighed end Einar Christiansen, og 
han tænkte alene paa Æstetik og Dramatik.

Hele Sagen løb ud i Sandet, og den var ikke bedre værd.
Længe havde man dengang ikke nødig at færdes i Københavns litterære, 

artistiske og journalistiske Milieu for at møde det samme Indtryk, som 
Forhandlingerne om Udgivelsen af et nyt Dagblad havde efterladt: Lige
som i Enevældens Tid, da Censuren lagde Pressen i Lænker, saaledes 
havde den lange, bitre politiske Strid under det Estrup’ske Styre givet 
Hovedstadens intellektuelle Kredse en voldsom Drejning over mod Teater- 
og æstetiserende Interesser, som af Politiken's Indsats paa disse Omraader 
yderligere opflammedes i Tilslutning eller Modsigelse. Navnlig blev Edvard 
Brandes’ teater- og bog-kritiske Virksomhed et Midtpunkt for store Dele 
af Borgerskabets Opmærksomhed — et af de offenlige Anliggender, som 
man maatte og skulde tage Stilling til, saafremt man vilde tælles med i 
intellektuelt Selskab. Paa mig, som kom fra fremmede Forhold, hvor jeg 
havde lært at iagttage det offenlige Liv ud fra andre Synspunkter, gjorde 
det københavnske Intellekts Litteratur- og Teater-Dyrkelse Indtryk af en 
Slags snobbet Provinsialisme, og da jeg tillige med Liv og Sjæl var Presse- 
mand, kom jeg til at nære en vis Irritation baade mod Litteraternes Selv
beskuelse — der undertiden, som i Einar Christiansen’s Tilfælde, syntes 
mig temmelig lummer — og mod adskillige Bourgeoisi-Kredses Tilbøjelig
hed til at betragte Pressens Litteratur- og navnlig dens Teater-Stof som 
dens vigtigste Indhold.

Der manglede ikke paa Lejligheder til at lufte denne Irritation. Saaledes 
i Sommeren 1899, da femten udmærkede, tildels overmande fremragende 
Mænd i Videnskab og Litteratur med et Utal af Kommentarer satte en 
Adresse igang i det ene Øjemed at nedlægge Indsigelse mod — ja, mod 
hvad? Mod Dagbladet Politikeres Litteratur-Anmeldelser! »Intet«, skrev 
jeg da1, »kan være mere karakteristisk for en Diskussion, der beskæftiger

1 Nationaltidende, 6. Juni 1899: »Naar et eller andet staar i en Avis«.
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København, end at den drejer sig om Litteraters Uenighed om Bedømmel
sen af Litteratur«. For mit Vedkommende havde jeg Lyst at spørge de 
femten Herrer, hvor de var henne, da det (paa samme Tidspunkt) gjaldt 
at oplyse den offenlige Mening om Betydningen af Masse-Udvisningerne fra 
Nordslesvig? Indvarslede De i den Anledning til Møder, og forfattede De 
Adresser? Jeg mindedes ikke at have mødt blot en eneste af D’Herrer i 
Arbejdet til Værn for den prøjssiske Udvisnings-Politiks Ofre paa begge 
Sider Grænsen. Var netop denne Fase i Kampen for vor Nationalitet ikke 
et for Danmark lige saa vigtigt Anliggende som Edvard Brandes’ Litte
raturanmeldelser og P. Nansen’s Bøger?

Særlig lod jeg min Indignation spille mod Dr. Valdemar Vedel, en af de 
femten, hvis Kommentarer ublufærdigt havde udfordret Pressen. Saaledes 
havde han skrevet:

At et eller andet staar i en Avis, betyder, at en Person, som har Adgang 
til at skrive i dette Blad, har Interesse i at faa dette eller hint udbredt i 
vide Kredse — hverken mere eller mindre betyder det.

For at nu ingen skulde tage Fejl af, hvad Dr. Vedel mente med Interesse, 
fortsatte han:

Naar et Blad kæmper for, at en ny Gade af æstetiske og borgernyttige 
Hensyn skal gennembrydes her og ikke dér, kan det komme af, at Bladets 
vigtigste Aktieejere ejer Grunde her og ikke dér. Naar en Bog anbefales 
af en Avis, kan det godt være, at det er, fordi Forlagets Annoncer giver 
Bladet en god Indtægt. Eller naar en Mand af Partiet gøres politisk mis
tænkt i Bladet, kan det bero paa, at hans Kone i et Selskab har fornærmet 
Redaktørens Kone.

En køn Tankegang! For mit Vedkommende svarede jeg, at den aabnede 
en Afgrund mellem Dr. Vedel og mig — mellem ham, der havde Litteratur 
som Hovedinteresse og Hovedbeskæftigelse, og mig, der ikke vilde ind
rømme litterære Anliggender andet eller mere end sideordnet Plads blandt 
Tidens nationale og sociale Kulturfaktorer. Dr. Vedel’s aandshovmodige 
Angreb paa Pressen og Journalistiken mødte jeg iøvrigt med denne Parade:

Længe har vi Journalister vidst, at Forfatterne regnede os som en lavere 
Grad af deres egen Kaste, og vi har kun seet dem ydmyge og anerkendende, 
naar de havde Brug for os. Ingen har bagtalt Pressen som netop de Litterater 
og Æstetikere, der har brugt den til deres egne Nytteformaal. Ingen har 
været ivrigere for at faa slaaet fast, at Pressen var Tilflugt for havarerede 
Digtere og Romanforfattere, end Digterne og Forfatterne selv. Utrolig har 
vor Langmodighed været ... Staar nu end Dr. Vald. Vedel hævet over 
denne Kategori af Litteraturmennesker, saa er dog paa Bunden hans Syn 
paa Pressen det samme som deres; ogsaa i hans Øjne er Journalistik et 
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Haandværk, der egner sig for Folk, hvis Talent ikke er tilstrækkeligt til 
at hæve dem op i Forfatterrangen.

Sandelig tager jeg mig det let, om vort Mylder af store og smaa Poeter 
digter sig lykkelige i denne Opfattelse! Det er tildels vor egen Skyld, at 
disse brave Folk har faaet Blodet til Hovedet; vi har ødslet paa dem med 
alskens Reklame og med alenlange Anmeldelser, hvis Udarbejdelse man
gen Gang krævede mere Viden og mere Talent end den Smule Bog, de 
omhandlede ...

Aabent sagde jeg Dr. Vedel, at hans citerede Udtalelser var litteratur- 
syge, og dette fordi de klarlagde, at han udelukkende bevægede sig inden
for den Bane, hvis Endepunkter markeres af henholdsvis litterær Pro
duktion og litterær Kritik. Mænd af denne Type seer enten ligegyldigt 
eller overlegent paa Samfundslivets andre Ytringsformer, og derfor mang
ler de den Samfundsinteresse, der er nødvendig for at forstaa Pressens og 
Journalistikens Forudsætninger.

Naar Dr. Vedel og ligesindede i Aviserne ikke fandt andet end »Hof
referater, Toiletartikler, kendte Ansigter, Jokumsen’s Veldædighed og 
Petersen’s Baderejse« — samt altsaa Litteratur- og Teater-Anmeldelser 
— saa var det jo fristende at minde ham om Søren Kierkegaard’s Ord: 
Visse Værker er som Spejle; naar en Abe stirrer ind i dem, kan en Apostel 
ikke se ud af dem. Imidlertid vilde jeg nøjes med at give den fremragende 
Litteraturhistoriker et Raad, nemlig følgende:

Undgaa Forvekslinger mellem litterær Kritik og Kritik af Pressen. Den 
Metode, der kan være god for den første, duer ikke for den anden. Littera
tur er Kunst og som saadan — for at bruge Dr. Vedel’s egne Ord — et 
Supplement, et Korrektiv eller et Surrogat for Liv. Men Journalistik, det 
er Livet selv — naar den staar højest: Livet gengivet i kunstnerisk Form 
— Journalistik er Døgnets Kamp til Fremme af eller Modstand mod Idéer; 
den er hver Dags Adspredelse eller Plage; den er endelig den menneskelige 
Tankes Sendebud fra Mand til Mand og fra Folk til Folk.

Da Harald Nielsen 1907 udgav en hel Bog om Politiken's Forhold til 
Litteraturen, gik jeg ud fra de samme Synspunkter i Rette med ham. 
Ligesom Valdemar Vedel har iøvrigt han og andre gode Mænd ved deres 
Indsats i dansk Aandsliv længst godtgjort, at Litteratursygen med dens 
hovne og naive Snæversyn er helbredelig og ingenlunde behøver at fore
komme paa alle Udviklingstrin. Begge blev de desuden flittige Medarbej
dere ved Dagspressen.

Hvor stor Pris jeg nu end satte paa min Virksomhed ved Illustreret Ti
dende, saa var den mig dog hverken journalistisk eller økonomisk tilstræk
kelig, og da jeg paa den anden Side ikke ønskede at søge nogen Stilling ved
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et af de større københavnske Dagblade, men foretrak at vente til der kom
Bud efter mig, saa oprettede jeg (Juni 1894) til Supplering af Arbejde og 
Indtægter et journalistisk »Korrespondance-Bureau«, som fik Navnet Unio, 
og til hvis Bomærke min gode Ven, den fremragende dekorative Kunstner
Gerhard Heilmann, overlod mig hosstaaende 
smukke Tegning. I Virkeligheden var Unio 
en umiddelbar Fortsættelse af den Virksom
hed, jeg havde drevet under min Udenlands
rejse: Artikler og Reportage til et Antal dan
ske Provinsblade; mine første Abonnenter 
blev da ogsaa de Blade, jeg havde staaet i 
Forbindelse med fra Berlin, Wien, Rom, Spa
nien og Paris. Heldigvis udvidedes Kredsen 
imidlertid ikke saa lidt. Da Unio stod paa sit 
højeste, havde det 25-30 Abonnenter over 
hele Landet, medregnet Nordslesvig (H.P. Hanssen’s Blad »Hejindal«); 
senere, da mine mange journalistiske Sendelser til Udlandet medførte, at 
jeg ikke var i Stand til selv at passe det daglige Arbejde, dalede Abonnent- 
Tallet en Del.

Unio stod udenfor de indrepolitiske Partier; Flertallet af dets Abonnen
ter tilhørte den konservative Provinspresse, men i hvert Fald periodevis 
havde vi ogsaa Forbindelse med Det forhandlende Venstres Blade. Vore to 
fremherskende Specialiteter var Sønderjylland og Udenrigspolitiken. Naar 
mit Navn blev landskendt, da jeg endnu var purung, skyldtes det min 
Virksomhed gennem Unio; den Betydning, det for en ung Journalist har 
daglig at kunne faa en Snes Provinsblades Publikum i Tale, kan vanskelig 
overvurderes. Paa hint Tidspunkt var det udenrigspolitiske Stof lidet dyr
ket i Provinspressen; det viste sig imidlertid hurtigt, at dens Læsekreds 
satte Pris paa det, og vore Abonnenter — altsaa Provinsens Redaktører 
— lod os Tid til anden vide, at der fra Læsere var ytret Ønske om Vejled
ning til Forstaaelse af dette eller hint udenrigske Anliggende, som Aktu
aliteten havde bragt paa Bane.

Imidlertid kunde jeg umulig overkomme alene at forsyne Unio's Abon
nenter med de 3-4 Spalter Nyheds- og Artikel-Stof, vi sendte dem paa alle 
Aarets Hverdage. Da vi ikke leverede Rigsdags-Referater og heller ikke 
Anmeldelser af Litteratur, Kunstudstillinger o. lign. — som ellers var 
Provins-Korrespondancernes Grundstof — maatte vi foruden Udenrigs
politiken lægge Vægt paa Handel, Industri, Økonomi og sociale Spørgs- 
Franz v. Jessen : Mit Liv. I 19 
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maal, ligesom Biografier, Nekrologer, betydeligere Retssager og endelig- 
Landbrug og Jagt spillede en stor Rolle i vore Udsendelser. Disse sidste 
Anliggender behandledes af den ypperlige Landbrugs-Forfatter C. Govertz- 
Jensen (mangeaarig Redaktør af Dansk Jagttidende), medens Departe
mentschef Jerichow, cand. polit. Fritz Jurgensen West, Redaktør Kristian 
Dahl (senere Journalistforbundets Formand), Gustav Hetsch, Chr. Gul- 
mann, cand. mag. Jul. Clausen (Bibliotekar ved Kgl. Bibliotek) o. fl. vare
tog de øvrige Stofgrupper. Naar Stoffet var knapt, søgte vi Tilflugt til 
Oversættelser fra fremmede Blade, og vore Abonnenter satte Pris paa 
resumerende Genfortællinger af nye Romaner i Verdenslitteraturen (f. Eks. 
Zola’s Lourdes).

Da Unio blev regelmæssig passet, gav det godt Udbytte. Men som alle 
Forretninger gik ogsaa denne tilbage, da Lederens Indsats blev spredt og 
uregelmæssig. Der var kun en halv Snes Abonnenter tilbage, da jeg efter 
fem Aars Forløb (Juli 1899) solgte Virksomheden til Asger Karstensen, 
der førte den frem til ny Blomstring, og som endnu (1943) ejer den. Jeg 
mindes stedse med Taknemlighed den Forbindelse, som gennem Unio 
knyttedes mellem Provinsens Læsere og min Journalistik.

Som tidligere omtalt var jeg allerede i min Aarhus-Tid bleven udenbyes 
Medlem af Journalistforeningen i København; det var sket 1. Oktober 1891; 
paa samme Dag 1941 kunde jeg saaledes fejre mit 50-aarige Medlems-Jubi
læum, og det skete ogsaa under tiltalende Former — om end ikke ganske 
som Bestyrelsen havde tænkt sig. Beretningen herom hører imidlertid 
rettelig hjemme i det Afsnit af denne Erindringsbog, der — om det nogen
sinde bliver skrevet — omhandler Tiden efter 9. April 1940. Da jeg 1894 var 
tiltraadt Stillingen som Redaktionssekretær ved Illustreret Tidende, blev 
jeg indenbyes Medlem og deltog gærne og hyppigt i Foreningens Liv.

For en ung Journalist, der som jeg fra Provinsen over Udlandet lige var 
sluppen ind i det københavnske Pressesamfund, kunde det, navnlig i Be
gyndelsen, knibe at forstaa, hvorledes disse Mænd, der til daglig i Aviserne 
omtalte hverandre med alle Tegn paa Ringeagt, ved Journalistforeningen's 
Maanedsmøder kunde mødes i hyggeligt og muntert Samvær? Det gik mig 
som den jævne Vælger, der paa Kroen fandt to Valgkandidater, han nys 
havde hørt skælde hinanden Hæder og Ære fra, samlede til gemytlig Ven- 
nepassiar ved halve Kaffer. Men en Kendsgærning er, at ved Journalist- 
foreningen's maanedlige Sammenkomster — »Torskegilder«, »Gaasegilder«, 
og hvad de allesammen hed — græssede Løve og Tiger, Hjort og Lam, 
Ulv og Grævling fredelig Side om Side, under alskens munter Ordleg.



BLANDT ÆLDRE OG YNGRE FAGFÆLLER 291

For et ungt Sind var her noget at lære og iagttage.
Ganske vist, Kredsen var ikke saa fuldstændig, som jeg havde kunnet 

ønske.
Carl Ploug viste sig aldrig ved Foreningens Sammenkomster; jeg er ikke 

engang sikker paa, at han bevarede sit Medlemsskab, efter at Politikeris 
og Socialdemokrateris Journalister havde faaet Optagelses-Ret og taget 
Sæde i Styrelsen. Til et af de Lejligheds-Skrifter, jeg redigerede for For
eningen, havde jeg anmodet Ploug om Bidrag; Svaret blev bidsk afvisende, 
noget i Retningen: Maa jeg bede mig fritageti

Viggo Hørup har næppe nogensinde været Medlem; jeg har kun truffet 
ham een Gang personlig, ved et Selskab i Ove Rode’s Hjem. Hans Være- 
maade virkede paa mig overraskende stilfærdig; men den blide Tone smøg 
sig om ubarmhjærtige Domme over Mennesker, jeg stod nær og holdt af.

Heller aldrig viste sig i Foreningen dens eneste daværende Æresmedlem, 
Etatsraad C. Ferslew; denne mærkelige Mand, der blev en af dansk Presses 
Matadorer, og til hvem jeg snart skulde blive knyttet i mangeaarigt Sam
arbejde, skyede som Pesten enhver Form for Selskabelighed.

Maatte saaledes ved Journalistforeningeris Sammenkomster nogle af 
Pressens Stormænd savnes, saa kom til Gengæld mange af dens tidligere 
Berømtheder.

Dunkelt erindrer jeg Erik Bøgh, hvid, blussende, bidsk og vrissende. 
Men C.St.A.Bille vil jeg ikke kunne glemme.

Han var da en Mand i Slutningen af Treserne, lav, tæt og rund, men af 
en egen væver Elegance. Ved Bordet havde han holdt Tale; det var et 
Fyrværkeri; alle vidste, at han vilde have været i Stand til samme funk
lende Præstation paa Tysk, Engelsk og Fransk. Jeg befandt mig i en Slags 
Tilbedelses-Tilstand og følte mig udmærket, da Formanden, Carl Carsten- 
sen, kaldte mig hen til den Gruppe, som var samlet om Bille; det viste sig, 
at den store Mand havde ønsket at lære mig at kende. Aarsagen var, at 
Kammerherren i et Blad (en af Unio's Abonnenter) i det ham underlig
gende Holbæk Amt havde læst en udenrigspolitisk Artikel, signeret med 
mit Navn; til min Skuffelse var det dog ikke Artiklen, men blot Navnet, 
der havde interesseret ham. Som alle af hint Slægtled gik han ud fra, at 
jeg var Søn af hans gamle Rigsdagskollega, min Farbror Christian. Da 
denne Misforstaaelse var rettet og Samtalen om min Farbror var ebbet 
ud, spurgte han til min Uddannelse, mine Interesser og mine Fremtids
planer. Uden at jeg kan gøre Rede for, hvorledes det gik til, var det ham 
alene, der talte og vel at mærke talte til mig, medens hele Gruppen om

19*
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kring os lyttede som et Auditorium. Saa stort var hans Ry, saa sikker hans 
Autoritet, at hvor han viste sig blandt Journalister, kom han ligesom til 
at herske.

Hin Aften talte Bille til mig om Journalistik — ikke docerende, ikke 
fra oven nedad, men som den ældre, erfarne Mand, der gærne vil raade en 
ung Elev, og som søger at vinde hans Opmærksomhed ved at krydre sin 
Viden med Lune og Humor.

Jeg burde straks, jeg var kommen hjem, have nedskrevet dette Fore
drag. Det skete desværre ikke. Imidlertid brændte nogle af Bille’s Maximer 
sig ind i min Hukommelse, og jeg troer at turde hævde, at jeg ærlig har 
stræbt at efterleve dem.

— Unge Mand, sagde han, Kunsten at skrive en god Artikel bestaar 
hovedsagelig deri, at den regner med det rigtige, som er, at Læseren intet
somhelst veed om dens Æmne, uden at han selv mærker, at Forfatteren 
gaar ud fra, at han intet veed.

— Bedst er det, at man selv veed noget om det, man skriver om. Men 
uundværlig er i hvert Fald en klar Optakt og en virkningsfuld Slutning.

— For dem, der virkelig vil drive Journalistik ikke blot som Erhverv, 
men som Kunst, er den en uudtømmelig Kilde til Kundskab. Thi som 
ingen anden Kunstart tvinger den sin Udøver til bestandig at lære, at 
underlægge sig nye Omraader, at trænge ind til Idéernes og Hændelsernes 
Kærne, at vinde Overblik, at disciplinere Tanken og blive Stoffets Herre.

— Naar en Journalist skriver »som bekendt«, er det i Reglen, fordi han 
intet kender til det, han vil have andre til at tro, de kender.

— Undgaa »naturligvis«, »selvsagt« og »selvfølgelig«. Der bliver alligevel 
Selvfølgeligheder nok i Deres Artikel. Den saakaldt bedre Læser (og det er 
ham, der i det lange Løb bestemmer Dommen over Dem) kan ikke fordrage 
at faa at vide, at De ligefrem fortæller ham som noget selvfølgeligt, at han 
selvfølgelig ikke selv er i Stand til at skønne, at hvad De skriver, er selv
følgeligt.

— Udtrykkene: »ubeskrivelig« eller »lader sig ikke beskrive« raader jeg 
indtrængende til at sky. Læseren vil uvægerlig møde Dem med et spodsk: 
Hov! hov! det er for billig klaret, højstærede, naar Deres Opgave netop 
er at beskrive!

— Vogt Deres danske Sprog som Deres dyreste Eje. Dyrk det som en 
kostelig Vækst. Forsømmer De det, vil det tage en grusom Hævn: det vil 
deklassere Dem.

— Glem aldrig, at uden Smil er ingen Journalistik dansk.
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... Senere traf jeg ikke sjældent C.St.A.Bille, naar større hjemlige eller 
internationale Sammenkomster og Festligheder kaldte ham til København, 
i Reglen for at han paa Dansk eller de tre Hovedsprog skulde holde en af 
disse Taler, der med deres glitrende Indfald og straalende Form var Kunst
værker.

Da Kammerherre, Amtmand Bille døde 1898, faldt det i min Lod at 
skrive hans Nekrolog i Illustreret Tidende (27. Novbr. s.A.). Den havde 
følgende Indledning:

Da Carl Steen Andersen Bille hin 29. Decbr. 1872 tog Afsked med Dag
bladef s Abonnenter, Venner og Modstandere, steg han fra Podiet, hvorpaa 
der ageres, ned til de fine Bænke, hvorfra der sees til. Bille kom til at tilhøre 
Honoratiores, denne navnløse Gruppe, hvis Plads i Referaterne han kendte 
saa nøje. Han havde været sin Stands og sit Fags Nummer Et, og han 
skiftede for med statslig Autorisation at blive vurderet til Anden Klasse 
Nr. 5.

Maatte i sit Elysium C.St.A.Bille have bifaldet denne Optakt!
Ved Maanedsmøderne havde vi ofte nordiske og udenlandske eller dan

ske Personligheder som Gæster. Jeg erindrer, at ved en saadan Lejlighed 
holdt Københavns højt ansete Borgmester, Landstingsmand, Konferens- 
raad H.N.Hansen en vittig og tankerig Tale om »Forskellen mellem at 
have Pressen paa Nakken og i Ryggen«. En anden Gang samledes vi om 
Jules Hansen, »Spidsmusen«, en lille skrøbelig, forfrossen Herre — jeg 
skrev nogle Aar senere i en Artikel, at han mindede mig om »den syvende 
Far i Huset«, ham, der i Asbjørnsen’s norske Folke- og Huldre-Æventyr 
hænger i et Horn oppe under Loftet — men som, trods sit mere end 
trediveaarige Ophold i Paris, i københavnsk Jargon med fyensk Accent 
fortalte om Bismarck og Thiers, Drouyn de Lhuys og Gambetta, Grev 
Frijs og P. Vedel, Heltzen og Moltzen, saa det røg os om Ørene med en 
spruttende Blanding af Verdenshistorie og dansk Rigsdags-Sladder.

Imidlertid var og maatte Maanedsmødernes faste Selskab være den kø
benhavnske Presses Redaktører og Medarbejdere, ikke sjældent supplerede 
med Medlemmer fra Provinsen. Her rykkede de ind i Den kgl. Skydebanes 
smukke Lokaler, alle disse den offenlige Menings Talsmænd og Vejledere i 
»Berlingske Tidende«, »Social-Demokraten«, »Nationaltidende«, »Politiken«, 
»Dannebrog«, »Vort Land« og »København«, som gav eller gengav Tidens 
Retning og Smag, rejste eller trodsede dens Krav, tolkede eller kvalte dens 
Stræben, morede eller forargede, underholdt eller prækede, hidsede eller 
tyssede ... den store Flok af kendte og ukendte, Talenter og Slidere, 
Medbørs-Sejlere og Havarister, særprægede Personligheder og Gennem
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snits-Mennesker, Originaler og Efterlignere ... en Mikrokosme, som af
spejlede en Tidsalder og et Samfund.

Vidtrækkende var deres Gærnings Indflydelse; men endnu inden deres 
Spor var udvidsket i den alfare Vejs nye Fodtrin, havde Glemslen tilsandet 
deres Navne. De døde rider hurtigt — hurtigst maaske Journalistikens 
Henfarne. Kun de af dem, som udenfor deres Fag, i Litteratur, Viden
skab eller Politik, har ydet varig Indsats, lever videre i Menneskers korte 
Erindring.

Naar i hele Perioden omkring Hundredaarsskiftet Journalistforeningen 1 s 
Maanedsmøder kunde vinde saa stor Tilslutning og Yndest, tilkom en 
væsenlig Del af Æren herfor Formanden, Nationaltidende1 s Redaktør, 
cand. polit. Carl Carstensen.

Han var en vindende Personlighed, et godt Hoved, Typen paa den af 
fransk Dannelse paavirkede, aandsfrie Liberal-Konservatisme, der kende
tegnede saa mange Akademikere af hans Slægtled. Han havde nydt Ry 
som Polemiker; efterhaanden blev det dog stadig sjældnere, han selv satte 
Pen til Papiret; men han vedblev at være den aarvaagne Ræsonnør, som 
gærne skød andre i Fart og fandt Glæde ved at slibe en Æg, tilfile en Spids. 
Hans journalistiske Smag var sikker. Hans Væsensform havde et klæde
ligt gammeldags Stænk af Galanteri; højt op i Aarene bevarede han sin 
kvikt slagfærdige Replik og sin Modtagelighed for aandelige Værdier.

Carl Carstensen var hverken nogen frugtbar eller aktiv Natur. Men han 
var lydhør for Idéer og Initiativer, især naar de kom fra Ungdommen; 
med Føje kunde siges om ham, at han i Reglen »tog de unges Parti«. Paa 
den anden Side bød hans Position og Erfaring de ældre Slægtled saadanne 
Garantier, at han var ypperlig egnet som Brobygger. Med et Smil skub
bede han frem; med et Skuldertræk holdt han igen. Intet Under, at han 
Aar efter Aar, ialt elleve Gange, uden Modkandidat og med Akklamation 
blev genvalgt til Formand.

Ved repræsentative Lejligheder udfoldede hans Personlighed al sin Char
me. Han holdt af Fest, og med sin Ævne til at finde Balance mellem Høj
tidelighed og Lune, Ceremoniel og Malice, vidste han at skabe Fest om sig. 
Journalistforeningen1 s udadvendte Virksomhed naaede i Carl Carstensen’s 
Formandstid en senere aldrig overtruffen Blomstring.

Første Gang, jeg kom i Forbindelse med Foreningens Bestyrelse og dens 
Formand, var i Sommeren 1895, altsaa et Aars Tid efter min Hjemkomst 
fra Udlandet.

Under store Højtideligheder og mange Fester var i Juni s.A. Kiel- 
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(»Kejser Wilhelm«-) Kanalen 
bleven aabnet for Trafik. Henrik 
Cavling havde været med, og i 
en af sine Artikler dernedefra 
havde han udkastet den Tanke, 
at København — hvis Frihavn 
var bleven aabnet i November 
1894 — skulde gribe Lejligheden 
og indbyde de i Kiel samlede 
Pressemænd fra Alverdens Lan
de til at gæste den danske Hoved
stad. Journalist foreningen's Be
styrelse tog den udmærkede Idé’s 
Virkeliggørelse i sine Hænder. 
Kommunen, Bankerne og flere 
Rigmænd — blandt disse Etats- 
raad Ferslew — stillede de for
nødne Midler til Raadighed for 
Foreningen, der skulde væreVært 
for de fremmede Kaldsfæller.

Carl Carstensen ønskede nu, at 

Carl Carstensen 
»Journalistforeningen«^ Formand 1895-1906 

Fot. o. 1900

jeg, trods min Ungdom og vel navnlig paa Grund af mine Sprogkundska
ber, som Foreningens Repræsentant skulde rejse til Kiel og bringe de uden- 
landske.Gæster (ad Søvejen, via Korsør) til København. Et Tilfælde vilde, 
at den Marineofficer, der da var detacheret som Fører paa Kiel-Korsør- 
Ruten, var min Fætter, Kaptajn Edwin v. Jessen. Han var en frisk og 
munter Søofficer, der var lykkelig over Opgaven, og i Forening søgte vi 
at løse den paa festlig Vis.

Det var en kostbar Last, det fint pudsede, flagsmykkede Skib førte forbi 
Kiel-Havnens kanon-struttende Panserskibe over Østersøen til Korsør 
med de gamle, hyggelige Fortlevninger. Vi havde ombord Tyskere, Østri
gere, Franskmænd, Spaniere, Italienere, Ungarere, Grækere og Ægyptere, 
alle professionelle Pressemænd, nogle blandt dem af navnligt Ry fra Ver
denspressens Spalter.

Var der ogsaa Englændere i Skaren? Jeg troer det ikke; jeg erindrer 
ikke et eneste engelsk Navn. Saaledes gik det ogsaa under de udenlandske 
Journalistbesøg, jeg i de følgende Aar havde med at gøre: Englænderne 
holdt sig borte fra disse internationale Møder eller var repræsenterede af 
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et Par enkelte Personer, hvis Forbindelse med Pressen var uklar, lolv 
Aar senere, i 1907, skulde det dog falde i min Lod som Journalistforeningen's 
Formand atter engang at hente en Last Journalister fra Kiel over Korsør 
til København, og da var de alle Englændere. — Flerom senere.

Sommerbesøget 1895 blev en meget stor Succes og gjorde Landet varig 
Nytte. Mellem danske og fremmede Journalister sluttedes Venskaber, der 
holdt gennem Tiderne. Som Præses ved de Festligheder, med hvilke Gæ
sterne blev overvældede, vandt Carl Carstensen Beundring og Sympathi.

Efter dette første, vellykkede udenlandske Besøg fulgte i Aarenes Løb 
flere andre, og jeg havde at gøre med dem alle. Da Kong Oscar II. i 1897 
fejrede 25-Aars-Jubilæum som Sveriges og Norges Suveræn, holdt Stock
holm nordisk Udstilling med en Række dertil knyttede Stævner, bl. a. en 
international Journalist-Kongres. Journalistforeningen, fangede dens Del
tagere ind paa Vejen mod Nord, og atter blev det mig betroet at hente 
dem — denne Gang en aarlc Morgen i Fredericia.

Blandt dette Hold var et ungt fransk Ægtepar, Hr. og Fru Jacquemaire; 
Fru Madeleine Jacquemaire var Datter af Georges Clemenceau; hun var 
en henrivende kvindelig Apparition, yndefuld, klog og aandrig; hun lagde 
Københavnerne for sine Fødder. Disse Fødder var i smaa, hvide Sko. 
Mærkelig saa meget vigtigt, man glemmer, og saa mange Smaatræk, man 
husker! Saaledes mener jeg bestemt at erindre, at hvide Damesko dengang 
sjældent maa have været set i København. Sikkert er i hvert Fald, at 
Vald. Koppel med vanlig stilistisk Kunst skrev en fortryllende Artikel om 
»De hvide Sko« og deres Ejerinde.

Madeleine Jacquemaire-Clemenceau blev senere i Livet ramt af store 
Sorger. Uforandret gennem alle Tilskikkelser bevaredes det Venskab, hun 
og jeg i vore pure Ungdom havde knyttet, efter at vi en Morgen var mødtes 
paa Fredericia Banegaard.

Arrangementerne ved disse udenlandske Journalist-Besøg kom jo nød
vendigvis til at ligne hverandre. Som et Kulminationspunkt staar i min 
— og mange andre samtidiges — Erindring den Galladiner i Hotel d’ Angle- 
terre’s Festsal, som blev givet Sommeren 1895 for Pressemændene, der 
kom hertil efter Kiel-Kanalens Aabning: Professor Kr. Nyrop holdt en 
skøn og aandfuld Tale (paa Fransk); i det Øjeblik, han sluttede med 
Hyldest til Gæsterne, faldt en Rosenregn ned over Selskabet.

Idéen skyldtes Ernst Bojesen. Med taalmodig Omhu var mange Hun
drede Roser ophængt paa Snore under Salens Loft; da Gæsterne traadte 
ind, befandt de sig som i et Rosentelt. Paa et aftalt Signal blev nu Snorene 
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bragt til at briste, og Roserne dalede ned over Forsamlingen. Virkningen 
var betagende. Længe efter gik i Ind- og Udland Frasagn om denne Fest.

De Tjenester, Journalislforeningen har gjort Landet og Standen ved 
Ordning og værdig Gennemførelse af udenlandske Journalisters Besøg, 
bør ikke undervurderes. Nye Tider og nye Skikke har ændret Vilkaarene 
for saadanne Foretagender. Det er muligt, at ogsaa derved Udbytte kan 
indvindes. Men paa eet Omraade er der afgjort sket snarere Tilbage- end 
Fremskridt: Fremmede Pressemænds gruppevis Besøg, snart i det ene, 
snart i det andet Land, er nu blevet Stats-Foretagender; Gæsterne mod
tages, ledsages og føres af Embedsmænd. De kommer ikke til deres egne 
Stands- og Kaldsfæller, men til et officielt Kontors Personale. Deres Be
vægelsesfrihed er indskrænket til et Mindstemaal; de staar under autori
serede Rejseføreres Opsyn. Meget bliver dem vist, og mange fremragende 
Personligheder staar med Portvin og Kiks, foruden værdifulde Udtalelser 
— maskinskrevne og mangfoldiggjorte i det fornødne Antal Eksemplarer 
— rede til at modtage dem; de eneste, de aldrig faar Lejlighed til at træffe, 
er deres Kolleger.

Til Besøg af denne Slags kan altid skaffes et rejselystent Klientel. Men 
jeg veed af Erfaring, at de journalistiske Gæster, som paa Grund af deres 
Autoritet og Indflydelse var de ønskeligste, dem lokker man ikke med 
officiel Madding, der langt bort lugter af sin Hensigt.

Bedre, som i gamle Dage, at lade Journalister være Journalisters Værter.
Disse udenlandske Presse-Besøg, som har føjet mangt et Blad i Journa- 

listforeningen's Æreskrans, tjente alménnyttige Formaal. Imidlertid var 
Varetagelsen af Standens egne Interesser en Hovedopgave for Foreningen, 
og samtidig med dens Stiftelse 1880 var der da bleven oprettet en selv
ejende Institution, som fik det langstrakte Navn »Journalistforeningens 
Alderdomsforsørgelseskasse«; dens Vedtægter er udarbejdede af to Kapa
citeter: Landstingsmand (senere Indenrigsminister) Ludvig Bramsen 
(1847-1914) som forsikringskyndig og Højesteretsadvokat (senere Lands
tingsformand) Carl Liebe (1820-1900) som Jurist. Disse Vedtægter om
gærder Institutionen med dobbeltpansrede Kauteler, som værner den mod 
enhver Mulighed for Overrumpling og sikrer dens Midler mod Anvendelse 
udenfor Formaalet: at hjælpe danske Journalister til Selvpensionering.

Paa det Tidspunkt, Kassen blev stiftet, havde Pressens journalistiske 
Medarbejdere lige saa ringe Udsigt til at opnaa Alderdoms-Pension som 
gamle Skuespillere. De selv havde sjældent Anlæg for Opsparing, og deres 
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Indtægter levnede ikke heller Midler dertil. De arbejdede for Bladfore
tagender, som dukkede op, skiftede Hænder og forsvandt. Bortset fra 
enkelte Stj ærner, der i Reglen kun gav Gæsteroller i Pressen og slap dens 
Tag, saasnart de kunde, blev Journalistik drevet af Anonymer, sjældnere 
af Pseudonymer og Mærker. Gennemsnits-Journalisten var i bedre Fald 
et Navn, der kendtes i Dag og glemtes i Morgen ... ganske som den store 
halvanonyme Flok i vor egen Nutid. Desuden nød hverken Faget eller 
dets Udøvere synderlig Anseelse ... hvad heller ikke siden er naaet. Men 
i højere Grad end nu gjaldt i Slutningen af sidste og Begyndelsen af dette 
Hundredaar, at Folk tænkte, hvad Carl Arctander skrev i en Vise ved 
Journalistforeningen's 25-Aars Jubilæum:Haa! Journalist, det blPer enhver, der ej kan blive andet!

Det var. da et forudseende socialt Værk, Foreningens Stiftere satte ud 
i Livet, da de oprettede Pensionskassen, om hvis forsikringsmæssige Prin
ciper her iøvrigt blot skal siges følgende: For hvert af Foreningens (aktive) 
Medlemmer oprettedes en Konto, som aarlig fik tilskrevet 1, Halvdelen af 
hans (hendes) Aarskontingent, 2, frivillige Indskud (for hvilke en Maksi
mumsgrænse var fastsat), 3, 4% Rente af disse Beløb — samt 4, Andel i 
Kassens Overskud i Forhold til det ialt paa Konto’en opsamlede Beløb. 
Heraf ses, at Grundsummen var bestemt af det Aaremaal, i hvilket Konto- 
Indehaveren havde været aktivt Medlem, at Konto-Indehaveren var op
muntret til at yde det højest tilladelige, frivillige Indskud, og endelig at 
Konto’ens Vækst i væsenlig Grad afhang af det Procenttal, med hvilke 
der kunde tilskrives Konto-Indehaveren Andel i Kassens, d.v.s. Forenin
gens Overskud1.

Ret til at træde i aarlig Hævning med 10% af en Konto’s opsparede 
Beløb havde — bortset fra Invaliditet — ethvert aktivt Medlem, som var 
fyldt 60 Aar. Da nu intet bedre end et konkret Eksempel kan oplyse om 
Ordningens praktiske Betydning, anfører jeg mit eget Tilfælde:

Da jeg 1. April 1931 — umiddelbart inden jeg fyldte 61 — traadte i

1 For at give et Begreb om Kassens Virksomhed skal her nævnes, at i Carl Carsten- 
sen’s Formandstid 1895-1906 var den laveste Procent, hvormed de aktive Med
lemmers Konti øgedes: 4, den højeste: 75 (Foreningens 25-aarige Jubilæum), Gen
nemsnittet: lidt over 16. — I samme Tidsrum var Kassens Formue vokset fra 
42.000 til 208.000 Kr.

I min Formandstid 1906-11 var den tilsvarende laveste Procent: 6, den høje
ste: 30 (Foreningens 30-aarige Bestaaen), Gennemsnittet: lidt under 15. — I sam
me Tidsrum var Kassens Formue vokset til 343.000 Kr.
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Hævning i Journalistforeningen’s Alderdoms-Forsørgelseskasse havde jeg 
været (aktivt) Medlem i 40 Aar, deraf dog de 3 første og senere, under mit 
Ophold i Paris, yderligere 16 som udenbyes Medlem, for hvem Kontin
gentet og følgelig den faste aarlige Andel af dette til Kassen var noget 
lavere end for indenbyes Medlemmer. Frivillige Indskud med det daværen
de Maksimums-Beløb paa 50 Kr. havde jeg desværre kun indbetalt i en 
halv Snes Aar (indtil 1914, da jeg bosatte mig i Udlandet). Min Hævning 
blev 2.520 Kr., fra April 1939 (ved en da foretagen Uddeling af en Del af 
Reservefondens Midler) øget til 2.772 Kr. aarlig.

Paa en aldrende Journalists Budget er det mange Penge. Men adskillige 
andre end Journalister vilde nære Taknemmelighed for, at dygtige Mænds 
Forudseenhed og Standsfællers trofaste Arbejde havde sikret dem en saa- 
dan Hjælp.

At tilvejebringe det størst mulige Overskud til Pensionskassen var da 
en af de vigtigste Opgaver, hvis Løsning paahvilede Journalistforeningen’s 
Bestyrelse, og som krævede et brydsomt Arbejde, der med Aarene blev 
stedse sværere.

Et Aktiv ejede Foreningen i Kalenderen »Danmark«, som den udgav fra 
1887 (i lille Oktav), hæftet i Papbind med Motiver fra den danske Flora, 
tegnede af den dekorative Mester Hans Tegner. Jeg ejer samtlige Aar- 
gange til 1894, da Kalenderen blev lavet om til »Danmark. Illustreret 
Familiealmanak«, et i høj Grad populariseret Hæfte (hvis Aargange 1897- 
1899 jeg redigerede, nærmest som en Lilliput-Efterligning af Almanach 
Hachette). »Kalenderen Danmark« derimod indeholder en lang Række Af
handlinger af blivende Værd, skrevet af Tidens ypperste Penne; dens Ar
tikler om de i Aarets Løb afdøde Pressemænd er et stadig citeret biografisk 
Kildemateriale. Men den har aabenbart været for fin. Foreningens tro 
Ven, dansk Boghandels fremragende Fornyer, den overdaadig idérige 
Ernst Bojesen paatog sig da at skære den til efter en folkeligere Læst. Det 
gik. I en Aarrække gav »Familiealmanaken Danmark« flere Tusind Kroner 
i Udbytte.

De forslog jo dog kun som en Skrædder i Helvede. Indtægter, der bat
tede, kunde kun skaffes ved store Fest-Foretagender, der i den forholdsvis 
fredfyldte Tid — efter de to store indrepolitiske Begivenheder: Forliget 
1894 og Systemskiftet 1901 — var i Stand til at tilfredsstille Københavns 
Nydelses-Trang. Aar efter Aar blev saadanne Foretagender da ogsaa 
iværksat. At huske dem alle er hverken muligt eller nødvendigt. Men for 
at give en Forestilling om deres Omfang kan det være rimeligt at nævne 
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to Tilfælde, som jeg er i Stand til at dokumentere, fordi jeg selv havde 
med dem at gøre og har opbevaret Programmerne:

22. September 1894 gav Foreningen to Festforestillinger samtidig i 
Circus og i Dagmarteatret (henholdsvis Kl. 7^2 og Kl. 8). Begge Steder 
fremsagde Sophus Schandorph Prolog og sang Fru Anna Pettersson-Norrie, 
Signora Palloni, Sven Scholander og Oda Nielsen, medens Frida Schytte 
og Frits Hartvigson foruden flere andre berømte Kunstnere spillede med 
Orkesterledsagelse.

Programmet var indføjet i et rigt illustreret Hæfte »Hurtigpressen«, som 
jeg havde redigeret, idet under Indholdsfortegnelsen dog udtrykkelig staar 
anført: »Billedstoffet ordnet af Ernst Bojesen«. Det troer jeg I Ved denne 
Lejlighed arbejdede jeg for første Gang under denne prægtige Mands Vej
ledning, og der var noget at lære! Han kunde sin Teknik; han vidste, 
hvad der skulde til af Sats og Papir; han kendte Kravene, der med Haab 
om Udbytte kunde stilles til alle det litterære og kunstneriske Markeds 
Arbejdere, og naar han kaldte, kom de og gik villig i hans Ledebaand. 
Bojesen’s og mit Samarbejde varede i tyve Aar; til det sidste var det mig, 
der tog, ham, der gav.

»Hurtigpressen« indlededes med et Digt af Holger Drachmann: »En 
Journalist«. Det rejste Spørgsmaalet: Hvad er en Journalist? og svarede 
bl. a.: En Løvemund, hvori der bliver nedlagt— som i et lukket Vinfad eller Anker de aller-somhemmeligste Tanker — der siver ud ad alle aabne Spundser! En Journalist er »Manden for det Hele«, der maa bestandig med hver Enkelt dele af Magtens Glæde og af Afmagts-Sorgen: han kaldes Helt idag — og Pjalt imorgen af dem i Hytten som af dem paa Borgen.

Og dog, siger Digteren, er der »en Nimbus om hans Stand«:En Korpsaand gør ham raa Begynder til denne slebne, faste, stærke Pen, og dækker ikke blot hans egne Synder, men Nag og Nid fra Kvinder og fra Mænd.
Og Digteren svarer atter paa Spørgsmaalet: Hvad er en Journalist?:En Funke, som vort træge Liv opliver, een Pen blandt dem, som Slægts-Historien skriver!
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Foruden Biografier og Karakteristiker af de optrædende Kunstnere in
deholdt Hæftet Viser og Causerier af alle Tidens yndede Penne. »Hurtig
pressen« blev revet bort.

Tal er jeg ikke i Stand til at give. Men da baade Circus og Dagmar- 
teatret var fyldt til sidste Plads, maa det store Foretagende have skæppet 
godt i Kassen.

28. Februar 1896 gav Journalistloreningen Bal, rettere: to store, sam
tidige Baller i Circus og Casino. (Muligvis var det ved denne Lejlighed, at 
Casino var omdannet til tropisk Have med levende Papegøjer i Bure 
overalt, hvor de kunde anbringes. Byens Fuglehandlere havde med stor 
Imødekommenhed udlaant deres Fugle. Imidlertid maatte vi fra dyre
venlige Kredse høre adskillige Bebrejdelser for dette maaske heller ikke 
heldige Paafund.) I begge Lokaler var der i Aftenens Løb arrangeret for
skellig Underholdning. Medlemmer af Kongefamiljen — ogsaa de yngre 
Prinsesser — deltog i Casino-Ballet. Hver Dame modtog som Gave, men 
Herrerne maatte købe en lille Bog »Vort Bal«, ved hvilken Balkortet var 
vedhængt.

Ganske vist er det mig, der har redigeret Bogen, men jeg tør nok allige
vel sige, at det er en nydelig lille Ting (Format: 2F/2X 11^2 cm; 44 Sider). 
Idéen var denne: Bidrag i Prosa, Poesi, Tegning og Komposition skulde 
enten handle om Dans eller Kærlighed eller om begge Dele; hver Bidrag
yder havde faaet udleveret et Par Blade i Bogens Format, og paa dem 
skulde han skrive, tegne eller komponere, idet hvert enkelt Bidrag blev 
reproduceret i Facsimile, saa Bogen fik Karakter af Stambog. Det ledsa
gende Balkort var tegnet af Suzette Holten, f. Skovgaard; Bogens Omslag 
af Lorens Frølich. løvrigt var der Tegninger af Knud Larsen, Carl Thom
sen, V. Irminger, Alfred Schmidt, Paul Fischer, Gerhard Heilmann, Axel 
Thiess, V. Jastrau og N. V. Dorph. Der var Kompositioner af Emil Hart- 
mann, Aug. Enna, Jul. Bechgaard, Olfert Jespersen, Alfred TofTt, Chr. 
Barnekow og Louis Glass. Endelig var der Bidrag paa Prosa eller Vers af 
Peter Nansen, Einar Christiansen, Karl Larsen, Sophus Michaélis, Anton 
Melbye, Ove Rode, Carl Ewald, Axel Henriques o. fl..

Adskillige af disse Bidrag kunde fortjene at blive citerede. Deres Levetid 
var kort. Længst holdt sig vel Anton Melbye’s »Aa, Matthis!«:Anna elsked skiftevis Hans og Peter og Matthis, mest Matthis!Anna gjorde Høneben,
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Det var maaske ikke videre aandrigt, men for Københavnerne uimod- 

staaeligt.
Selv om nu derved Fremstillingens kronologiske Orden brydes, er der 

dog Grund til i Sammenhæng med Journalistforeningen.'s Virksomhed i 
Hundredaarets Slutning og min Deltagelse i den at omtale den af samtlige 
da bestaaende Presse-Organisationer i Industriforeningens Lokaler tilveje
bragte: Historisk dansk Presseudstilling 1902.

Idéen skyldtes Redaktionssekretær ved Aarhuus Stiftstidende J. Chri
stiansen og blev fremsat paa det (ovenf. S. 230 omtalte) Første almindelige 
danske Journalistmøde i Aarhus 1901. Mødet valgte sin Sekretær, H.J. Bli
cher, og mig til Medlemmer af den til Planens Gennemførelse nedsatte 
Komité, som derefter suppleredes med Redaktør G.Chr. Olsen (Social- 
Demokraten, Repræsentant for Journalistforeningen) og Redaktør Regnar 
Petersen (»Næstved Tidende«, Foreningen af Venstreblade i Danmark); vi 
fire dannede derefter Forretnings-Udvalget. I Komiteen sad iøvrigt Re
daktør Chr. Jensen (»Slagelse-Posten«, Repræsentant for Foreningen for 
Højrepressen i Provinserne) og Redaktionssekretær J. Christiansen (Aar
hus, Repræsentant for Provinsjournalistforeningen). Senere udvidedes 
Komiteen med en Række Personligheder fra Kultur- og Erhvervslivet. 
Denne repræsentative Komité valgte Indenrigsminister, Folketingsmand 
Enevold Sørensen (tidl. mangeaarig Redaktør af det Berg’ske »Kolding 
Folkeblad«) til Præsident og mig til Formand.

Dette mit Valg skyldtes sandsynligvis, at jeg da i det af J. Carlsen, Hans 
Olrik og C.N. Starcke i Anledning af Verdensudstillingen i Paris 1900 paa 
Dansk og Fransk udgivne Værk: Danmarks Kultur ved Aar 1900 som Slut
ning af et Hundredaars Udvikling (Kbhvn. 1900) havde skrevet en paa 
omfattende Arkiv- og Biblioteks-Studier bygget Afhandling om dansk 
Presses Historie i 1800-Tallet1. I hvert Fald var det paa Grundlag af den 
ved de paagældende Studier vundne Indsigt, at jeg udarbejdede den Plan2

1 Værkets danske Udgave S. 224-245; fransk Udgave (Le Danemark, élat actuel de 
sa civilisation et de son organisation sociale) S. 190-220.

2 Den af mig paa Komiteens Vegne udarbejdede Indstilling vedrørende Afholdelsen af 
en Historisk dansk Presseudstilling 1902 foreligger trykt Kbhvn. Oktober 1901.



BLANDT ÆLDRE OG YNGRE FAGFÆLLER 303

Historisk dansk Presseudstilling aabnes
Tegning af Alfred Schmidt i »Klods-Hans« 29. Juni 1902. Præsidenten, Indenrigsmini
ster Enevold Sørensen, mellem Udstillingskomiteens Formand, Franz v. Jessen, og 

dens Generalsekretær, H.J. Blicher.

for Udstillingen, som blev vedtaget og gennemført. Planen opstillede føl
gende Rammer:

A.— Journalistik og dermed beslægtet Virksomhed. Denne 
Hovedafdeling leddeltes atter i Perioder: Pressen før 1666; fra 1666 til 
Trykkefrihedens Indførelse; Trykkefrihedsperioden; 1799-1848; 1848- 
1863; 1863-1880; 1880-1902.

B,— Hertugdømmet Slesvigs danske Presse indtil vore 
Dage (med Underafdelinger som ovenfor).

C. — De danske Bilandes og Koloniers Presse samt dansk 
Presse i andre Verdensdele.

D. — Pressens Teknik. Herunder: Typografiens og Trykkerkunstens 
ældste Værktøj; Trykkeri med Maskiner af ældre Type (Hurtigpresse med 
Jærnbanebevægelse o. lign.); moderne Trykkeri (Sættemaskiner, Rota



304 KAP. VI: PAA VEJ TIL FRONTEN

tionspresse m.v.); Billedfremstilling gennem Tiderne. Portræter af Op
findere, Prøver af opnaaede tekniske Resultater, Interiører fra Avis-Sæt
terier og -Trykkerier o. a. 1..

Ligesom nu Staten ydede Tilskud til Udstillingen, saaledes modtog den 
virksom Støtte fra vore offenlige Samlinger, fremfor alle Arkiverne og 
Bibliotekerne; men ogsaa private Samlere stillede Sjældenheder og Kuriosa 
til Raadighed, og Firmaer indenfor Pressens tekniske Fag ydede — i flere 
Tilfælde med store økonomiske Ofre — rundhaandet Bistand, saa vi var 
i Stand til at vise baade ældre og højmoderne Maskineri i Virksomhed.

Udstillingen aabncdes 14. Juni 1902 i Nærværelse af Kronprins Frederik 
(VIII.) og hans Familje, Medlemmer af Regering og Rigsdag og en iøvrigt 
repræsentativ Forsamling. I den Tale, med hvilken jeg aabnede Udstillin
gen, ytrede jeg bl. a.:

... Kun højst ufuldkomment kan man udstille Journalistik, denne øje- 
bliksbundne Kunst, der dør med Dagen, som fødte den, for at genopstaa 
med hvert nyt Gry, bestandig skiftende og mangfoldig som selve Livet. 
Det skulde da synes en dristig Plan at ville fastholde netop denne Kunst, 
saaledes som den her i Danmark er bleven udøvet og har udviklet sig 
gennem Hundredaarene — at ville spærre den inde i en Udstillings Montrer 
og lægge den paa Castrum doloris med blødt Underlag og omgivet af sirlige 
Etiketter ...

Hvem tør tænke sig, at en omfattende Samling gamle Blade kan have 
virkelig Interesse for en Slægt, som blot vil se paa dem for at undre sig 
over, hvor trange de ser ud, hvor naivt de fortæller, og hvor urimelig gamle 
deres Nyheder er?

Mange vil mene, at ogsaa disse Aviser har forbrudt sig alvorligen i deres 
Tid, mere endog end de fik Straf for. Men nu er der jo ingen Grund til at 
frygte dem eller — med andre Ord — tage Hensyn til dem. Man maa da 
kunne gaa ud fra, at i det mindste disse gamle Tingester er bravt døde— 
saa døde som kun en gammel Avis kan være det!

Hvis imidlertid de gamle Tidender og Tidsskrifter blot laa i vore Montrer 
som Vidnesbyrd om en svunden Tids Avisteknik eller som Baggrund for 
vor egen Tids Udvikling, da vilde de betyde saare lidet for denne Udstil
lings Plan og Idé. Nej, de skal netop sees, iagttages og bedømmes efter 
deres Værd som Redskaber i Folkeoplysningens Tjeneste.

Thi vel er det sandt, at Journalistik er Døgnets Værk, og ingen veed 
bedre end vi selv, at det enkelte journalistiske Arbejde — hvilken Kunst 
der end er nedlagt i det, og hvilke Forhaabninger der end er knyttet til 
det — maa forgaa som Græs, der vokser i Dag og i Morgen kastes i Ovnen. 
Men vort Kald ejede ikke sin dragende Magt og sin dybe Tilfredsstillelse, 
om vi ikke samtidig vidste, at Arbejdets Forgængelighed er begrænset og 
reguleret ved den Indflydelse, det udover Øjeblikket har paa et stort Antal 
Menneskers Opfattelse og Tænkemaade.



BLADKONGEN OG HANS RIGE 305

Saaledes har det altid været for Pressens Mænd, hvad enten de skrev 
med Lovens Sværd hængende over deres Hoveder og Censors Saks rede 
til at flænge i deres Tanker — eller de som nu kan tale med den umistelige 
Friheds Ret.

Altid har det været Pressens Opgave at skildre, saa Skildringen blev 
tilgængelig for Læsekredsens Hundreder eller Tusinder, at bringe den en
kelte nyt fra Verden, saa Ensomhedens Fængselsdøre sprængtes, og at 
paavirke gennem Kamp om Valg af Maal og Midler for Folkesamfundets 
Trivsel.

Kort at sige: Ligegyldig hvilke Vilkaar Statsmagten skabte den, har 
Pressen altid staaet i Folkeoplysningens Tjeneste. Hvad Skolen er for 
Barnet, der vokser til, det er Pressen for den virkende, handlende Del af 
Nationen, der skrider frem.

Ja, saaledes kunde 1902 en ung dansk Pressemand tænke og tale i Nær
værelse af Kongehus, Regering, Rigsdag, Kultur- og Erhvervslivs ypperste 
Repræsentanter ... Det er helt vemodigt en Foraarsdag 1943 at afskrive 
saadan en gammel Tale ...

Om Presseudstillingen 1902 er iøvrigt blot at fortælle, at den økonomisk 
kom til at hvile i sig selv, og at den havde en succes d’ éstime, men at den 
næppe vakte det store Publikums Interesse, selv om de arbejdende Maski
ner — fra Haandpressen til Rotationspressen, et temmelig kostbart Arran
gement — samlede mange Tilskuere. For at en saadan Udstilling skal give 
sine Gæster Udbytte, maa de føres gennem den af kyndige Forevisere, og 
nogle saadanne havde vi ogsaa til Raadighed; men trods al Reklame sank 
Besøget fra Uge til Uge.

Historisk dansk Presseudstilling 1902 er den eneste i sin Slags, som før 
og siden er bleven iværksat i Danmark. Engang maa vel en ny Slægt atter 
prøve at løse Opgaven.

BLADKONGEN OG HANS RIGE
Som allerede nævnt førte min Virksomhed i Journalistforeningen’s Tje

neste til et mangeaarigt Samarbejde med Ernst Bojesen. Det var efter 
hans Ønske, at tre Aar i Træk Redaktionen af »Familjealmanakcn Dan
mark« blev lagt i mine Hænder, og naar man udefra henvendte sig til ham 
om Løsningen af redaktionelle Opgaver, henviste han ofte til mig.

Denne lille vævre Mand, der var begyndt som Bog- og Galanterihandler 
i en Sidegade, drev det ved Flid og Paapasselighed, forbunden med frodig 
Idérigdom, til at blive en af de største og sikkert en af de ypperste Forlæg
gere i Norden. De smaaborgerlige Tilbøjeligheder og Vaner holdt han fast 
ved, selv da han sad i Gyldendal’s Direktørstol. Han, der blev Festarran-
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 20
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gør i storstilet Maalestok, befandt sig kun vel i sin Forretning og i sit 
Hjem. Han udgav med stor personlig Risiko Bøger af fremragende For
fattere, udsmykket af Tidens berømteste Kunstnere; i sin Butik i Nygade 
solgte han samtidig fikst Julestads, og — som Troels-Lund har gjort op
mærksom paa — det er Bojesen, der har indført eller i hvert Fald genop
livet Nissen som Jule-Attribut. Ingen samtidig Forlægger har indlagt sig 
saa stor Fortjeneste af Holberg og H.C.Andersen som han; men han er 
ogsaa Fader til »Blæksprutten«, og dette Foretagende, som skulde faa saa 
mange Efterlignere, stod hans Hjærte nær. Han tog Initiativet til og 
vovede en Formue paa den store, illustrerede »Danmarks Riges Historie«, 
skreven af vore største dalevende Historikere; i samme Aandedræt lance
rede han nye Kogebogs-Forfatterinder. Han opfandt »Frem« og gjorde 
dette Tidsskrift til en Kulturfaktor, som han havde skabt »Juleroser« og 
Notitsbøger for Damer. Kunstnere som Bindesbøll, Hans Tegner, Gerhard 
Heilmann og endnu flere af deres Rang løste paa hans Initiativ den ene 
omfattende og kostbare Opgave efter den anden; personlig stod han Axel 
Thiess og Alfred Schmidt nær. Han havde minutiøs Orden i alle Forret
ningssager og tumlede overlegent med store Pengemidler; paa tredje Klas
se kørte han fra sin Holte-Villa til Kontoret med en Pakke Smørrebrød i 
Lommen, og hindrede Travlhed ham i at faa den spist, gemte han den til 
næste Dag. Hans Dannelse var primær; betydelige Mænd havde Glæde og 
Udbytte af Samtalerne med ham. Han var et prægtigt Menneske.

Blandt de redaktionelle Opgaver, som paa Ernst Bojesen’s Initiativ 
eller efter hans Anbefaling blev mig betroet, skal her kun nævnes to.

Turistforeningen, som dengang var et Foretagende med begrænset Til
slutning og beskedne Virkemidler, ønskede at virke for sit Formaal ved i 
Udlandet at udbrede Kendskab til Danmark og navnlig København. Det 
skulde ske ved gratis Udsendelse paa de tre Hovedsprog af en Brochure, 
som samtidig ved sit Udstyr kunde være egnet til at vidne om dansk Bog- 
haandværks høje Stade. Medens nu Redaktionen blev lagt i mine Hænder, 
var den typografiske og kunstneriske Ledelse overdraget Gerhard Heil
mann. Teksten, skreven overvejende af Pressemænd, er nu nødvendigvis 
forældet; men som Kunstværk vil denne Bog (112 Sider i Oktav), hvis 
engelske, franske og tyske Udgaver alle udkom 1898, stedse bevare sin 
Værdi. I Forening med Kolumnens Opbygning og Billedernes harmoniske 
Placering danner Heilmann’s Friser og Vignetter et Hele af fineste Skøn
hedsvirkning. Hans Forsatstegning, symboliserende Dyrehaven og Sundet, 
er henrivende i sin Ynde og vakte Beundring i Ind- og Udland.
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Tegning af Gerhard Heilmann til Frise i den 1898 af Turistforeningen paa de tre Hoved
sprog udgivne Bog: * Køben havn, Danmarks Hovedstad«

I Halvtredsaaret for de store Begivenheder i Danmarks Historie 1848 
forberedte en Komité under Forsæde af Generalmajor J.Linnemann Af
holdelsen af en Mindefest i Rosenborg Have (24.-27. Juni 1898) og Udgi
velsen af et Festskrift, hvis Redaktion blev mig overdraget. For nu at 
undgaa Omarbejdelser eller Optryk af den omÆmnet allerede foreliggende, 
omfangsrige Litteratur foreslog jeg — og Komiteen billigede — at der 
gennem Dagspressen og Selskabet »De danske Vaabenbrødre« over hele 
Landet skulde rettes Opfordring til alle Mænd og Kvinder, som havde 
oplevet de store Aar, om inden 8. Juni i en lille Beretning at besvare føl
gende Spørgsmaal: Hvilken af de Begivenheder i 1848, 49 og 50, hvortil De 
var Vidne, gjorde det stærkeste Indtryk paa Dem? Det tilføjedes, at Hensyn 
til Stil og Retskrivning var ganske underordnede; Hovedsagen var, at saa 
mange som mulig redegjorde for deres største Indtryk fra hine Tider, 
hvad enten det nu var civile eller militære Oplevelser, de havde at fortælle.

Resultatet af disse Henvendelser til Offenligheden overtraf de dristigste 
Forventninger; da Fristen udløb, havde jeg modtaget 554 Bidrag.

Bidragyderne tilhørte alle Befolkningslag, og deres Fortællinger spændte 
over alle tre Aars Begivenheder, dog at de militære var overvejende. En 
stor Gruppe fortalte om Barndomsindtryk fra 1848, herunder Minder om 
Slavekrigen. En anden talrig Gruppe var de gamle Folk, der nævnede deres 
høje Alder som Undskyldning for Skriftens Utydelighed og Hukommelsens 
Usikkerhed; disse gamle Soldaters Bidrag handlede oftest om Udfaldet 
fra Fredericia 6. Juli 1849, Istedslaget, Katastrofen i Eckernførde Fjord 
og Kampen ved Kolding; atter og atter vendte Schleppegrell’s, Helgcsen’s, 
Rye’s og Læssøe’s Navne tilbage. — Mange Bidrag kom fra Sønderjylland.

Der var kun knap Tid til at gennemgaa og sortere det omfattende (og 
undertiden vanskelig tilgængelige) Stof efter Hovedbegivenhederne inden

20*
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for hvert af de tre Aar. Men det lykkedes dog at gøre Arbejdet rettidig 
færdigt, og Bogen: Dengang jeg drog afsted — (120 Sider i stort Oktav) 
blev reven bort i store Oplag, saa den ydede sit Bidrag til Dækning af 
Mindefestlighedernes Omkostninger. Enkelte af Skildringerne blev gen
givne i Facsimile, deriblandt Prøver paa en illustreret Dagbog: Anders 
Nielsen Gamborg’s »Felt Bedrifter for Aarene 1848, 1849 og 1850«. Naar 
det kunde ske, uden at Bidragyderens Mening utydeliggjordes, var hans 
Fremstillingsform, Retskrivning og Tegnsætning bevaret uændret.

Kun en Brøkdel af det indkomne Materiale syntes anvendeligt. Mit 
Valg — truffet under Pres af Hastværk — maatte imidlertid i Øjeblikket 
være afgørende; jeg holdt dog Muligheden for et grundigere Skøn aaben, 
idet jeg overgav hele den indkomne Samling Manuscripter til Rigsarkivet.

Til denne spredte Virksomhed, der skød ud fra den i Illustreret Tidende 
og Unio spaltede Hovedstamme, føjede sig endnu en Gren: Medarbejdskab 
ved fremmede Blade. Skøndt siden min Hjemkomst fra Udlandet mine 
udenrigspolitiske Artikler kun var offenliggjort i et københavnsk Ugeblad 
og et Antal danske Provinsblade, havde dog Dr. Sigurd Ibsen (Digterens 
Søn, den senere Statsminister) faaet Øje paa dem, og da han 1898 begyndte 
Udgivelsen af Ringeren1, opfordrede han mig til at skrive en Række poli
tiske »Studier fra det moderne Frankrig«; blandt disse (ialt blev det til 
otte) var vel nok den, som omhandlede Slægterne Orléans’ og Bonaparte’s 
Tronprætendenter (24. Juni, 1. og 8. Juli 1899) den værdifuldeste, fordi 
den kunde udlede sin Herkomst direkte fra Émile Boutmy’s Forelæsninger 
paa École libre des Sciences politiques2-

Ligeledes havde mit Medarbejderskab ved Le Memorial diplomatique 
(ledet af André Sciama) sin Oprindelse i Studieopholdet i Paris. Jules 
Hansen, der i en Aarrække havde været Ugeskriftets Redaktør (eller dog 
Hovedmedarbejder), interesserede sig for min udenrigspolitiske Journali
stik, og da han fra vort Bekendtskab i Paris, fornyet under hans Gæste- 
besøg i Journalistforeningen, vidste, at jeg var i Stand til nogenlunde pas
sabelt at udtrykke mig paa Fransk, foranledigede han, at jeg blev dansk 
Korrespondent til Mémorial diplomatique. Navnlig i Perioden umiddelbart 
efter det storpolitiske Forlig 1894 sendte jeg da Ugeskriftet en Række Ar-

1 Ugeskrift »redigeret af Sigurd Ibsen under Medvirkning af Bjørnstjerne Bjørnson 
og LE.Sars«. Ringeren fik kun en Levetid paa et Par Aar.

2 Det samme kan siges om den Afhandling: »Napoleonstankens Gennembrud i Aår
hundredets Midte«, som jeg skrev i Januar- og Februar-Hæfterne 1900 af det af 
L. Moltesen redigerede Dansk Tidsskrift (som senere skulde blive Gads danske Ma
gasin).
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Brudstykke af Tegning af Gerhard Heilmann til Forsats til den 
1898 af Turistforeningen paa de tre Hovedsprog udgivne Bog: 

»København, Danmarks Hovedstad«

tikler, der dog paa Grund af deres centrumspolitiske Anskuelser ikke vandt 
synderlig Bifald herhjemme.

Alt dette var imidlertid spredt Fægtning. Jeg havde fuldt op at gøre 
— maatte ogsaa være om mig for at tjene til Føden efter mine desværre 
temmelig ubeskedne Krav — men manglede stadig et trygt Staapunkt. 
Naar i denne slidsomt urolige Tid Mor rystede paa Hovedet og bekymret 
sagde: »Husk paa Professor Mariager’s Ord, at en Skribent altid bør have 
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enfast Stilling i Ryggen«, saa havde jeg egenlig ikke andet at svare, 
end at den skulde nok komme ...

Men den kom aldrig, saa gammel jeg blev. Derimod ganske vist noget, 
som lignede den.

Engang i Slutningen af 1896, under et Møde i Journalistforeningen, lod 
Carl Carstensen til mig falde nogle Ord om, at »man« paa Nationaltidende 
havde undret sig over, at jeg syntes helt at have glemt min gamle Forbin
delse fra Berlin og Wien med dette Blad. Jeg svarede, at da jeg efterhaan- 
den havde specialiseret mig (foruden i Sønderjylland) i Udenrigspolitik, og 
da Nationaltidende paa dette Felt raadede over en saadan Kapacitet som 
Dr. phil. R.Besthorn, saa havde jeg ikke ment, der var Plads for mig. 
Carstensen afviste imidlertid denne Formodning og sluttede Samtalen med 
en Indbydelse: »Ved Lejlighed, naar De har noget paa Hjærte, see saa op 
til mig. De vil være velkommen«.

Nogle Maaneder senere dukkede Lejligheden op.
Kretenserne havde gjort Oprør mod det tyrkiske Herredømme. Kong 

Georg sendte 10. Februar 1897 til Øen en Torpedo-Eskadre under Befaling 
af sin Søn, Prins Georg. I Horisonten øjnedes en græsk-tyrkisk Krig, som 
vilde kunne brede sig til Balkan og drage Stormagterne efter sig. — Fri
stelsen til at være med blev uimodstaaelig.

Illustreret Tidende var mere end villig til at tage baade Artikler og Bil
leder. Ligeledes indvilligede Flertallet af Unio's Abonnenter i at betale et 
Ekstra-Honorar for Korrespondancer fra Turen. Men det var ikke nok til 
at dække Omkostningerne. Hvad vilde Nationaltidende sige til at blive 
Parthaver i Andelsforetagendet?

Carl Carstensen svarede straks ja (hertil bidrog nu vist ogsaa, at Poli- 
tiken uopholdelig havde sendt Henrik Cavling til Athen). Gennem Natio
naltidende lykkedes det ogsaa at faa det store Blad Af tenposten i Kristiania 
som Deltager, saaledes at det modtog Artiklerne i Korrektur-Aftryk fra 
København og de to Blade da enedes om Tidspunktet for Offenliggørelsen.

I Løbet af faa Dage var Sagen altsaa bragt i Orden, og jeg kunde rejse.
Om Udbyttet af Rejsen skal fortælles i næste Kapitel. Her er den nævnt, 

fordi den blev Udgangspunkt for et trettenaarigt Samarbejde mellem mig 
og saavel Aftenposten, Kristiania, som Nationaltidende og de øvrige Blade 
i C.Ferslew’s Koncern, hvis Hovedsæde var det af ham 1877 erhvervede 
»Hotel Royal«, Ved Stranden 18, København.

Skøndt jeg under mit Ophold i Hellas ikke oplevede selve den korte, 
ulykkelige Krig (den udbrød 18. April, medens jeg var rejst hjem allerede
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Hotel Royal, Ved Stranden 18, København
Fot. o. 1900

4. s. M.)1, havde mine Breve og Telegrammer fundet mange Læsere, og 
min Samtale med Kong Georgios var gaaet Verdenspressen rundt, eller da 
saa omtrent. Blandt de tilfredse Læsere var Etatsraad C.Ferslew.

Saa god Aarsag han end havde til i Forretningsanliggender at stole paa 
sit eget Skøn, saa følte han sig mærkelig usikker overfor den Del af sine 
Blades Indhold, som ikke henvendte sig udelukkende til et Gennemsnits- 
Publikums Interesser. Han, der med sikker Haand ledede et af ham selv 
skabt Kæmpe-Foretagende, nærede den primære Dannelses Ængstelse for 
at blotte sig ved Fejltagelser i Smagsdomme eller i Meninger om Materier, 
der laa udenfor hans Erfaringskreds.

Ingen skulde lære ham, hvorledes hans Blade skulde skæres til; men 
han holdt af først at prøve Virkningen af alt det, han kaldte »Pynt« eller

1 Henrik Cavling, som blev i Thessalien til Krigens Afslutning, hjemsendte derimod 
en Række Skildringer, af hvilke især den om Grækernes Tilbagetog fra Larissa 
vakte overordenlig Opsigt.



312 KAP. VI: PAA VEJ TIL FRONTEN

»Luksus«, paa andre Iagttagere, som han af en eller anden Grund havde 
fundet egnede til dette Brug. Deres Tal var tre og blev i Aarenes Løb 
aldrig flere, tværtimod kun færre. Det var hans Hustru, f. Lindholm 
(1837-1904) — det eneste Menneske, han omfattede med Tillid — hans 
Huslæge, den politisk radikale Professor Rudolph Bergh (1824-1909), og 
hans Sjælesørger, Holmens Provst, den politisk konservative H.M. Fenger 
(1850-1930). Efter disse tre Prøvestenes henholdsvis positive eller negative 
Reaktion overfor et eller andet i Bladene, om hvis Værd Ferslew selv 
havde følt sig usikker, tog han sin Stilling, og saa blev den endelig.

Mine helleniske Breve havde bestaaet Prøven, men ingenlunde uden 
Vanskelighed. Thi mig selv uafvidende var jeg kommen til at begaa en 
svær Synd: Under Indtrykket af al den Elendighed, jeg havde været Vidne 
til blandt Flygtninge fra Kreta og Thessalien, havde jeg opfordret til en 
Indsamling hjemme i det Øjemed at bringe disse Stakler Hjælp. Medens 
jeg nu vandrede i Hellas’ Sol, gik en graa og kold Martsdag Ved Stranden 
i København Etatsraad Ferslew utaalmodig frem og tilbage i Carl Carsten- 
sen’s Kontor, vred sine Hænder og klagede bittert over, at Redaktionen 
havde ladet en saadan Opfordring passere. Thi sæt, Folk ikke giver noget, 
hvem hænger saa paa Opfordringen — ja, hvem andre end Bladets Ud
giver, om hvem alle Mennesker desuden troer, at han svømmer i Guld? 
»Og jeg kan dog ikke føde og klæde alle græske Flygtninge, blot fordi det 
unge Menneske skriver saadan noget her i Avisen!« Men Provst Fenger og 
Professor Bergh havde fundet Tanken smuk, der kom straks en Del Penge 
ind, Etatsraad Ferslew gav et klækkeligt Beløb og modtog den græske 
Frelserorden. Alt vendte sig til det gode ...

Dog tør jeg mene, at hos ham efterlod Episoden for saa vidt et varigt 
Indtryk, som han ængstedes for, hvad han kaldte min »Flothed«. Ofte 
sagde han til mig, at jeg var »et Luksusmenneske«; men det skete uden 
Vrede eller Bitterhed; jeg er end ikke vis paa, at han ikke inderst inde 
syntes ganske godt om at have mig gaaende som en Slags Paafugl i sin 
Volière. Engang, da han — eller maaske har det været Etatsraadinden — 
var særlig tilfreds med et eller andet, jeg havde lavet, sagde han næsten 
ømt: »De er Guldknappen paa min Flagstang«. Jeg lo og svarede, at af 
alt Tilbehør var Knappen den mindst nødvendige ; men han tog det grav
alvorligt: »Hvadbehager! Troer De, jeg kan undvære en Guldknap! Mener 
De, jeg ikke skulde have Raad til Guldknapper! Unge Ven, skaf mig flere, 
om De kan — saa mange, De kan !«

Ferslew var en i Forhold til sin sociale Stilling og sin Virksomheds Art 
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usandsynlig ensom Mand. Som en af hans redaktionelle Hovedmedarbej
dere stod jeg i hans Tjeneste i over en halv Snes Aar. Kun to Gange har 
jeg været indenfor Dørene til hans Hjem paa Førstesalen, lige under Re
daktionslokalerne. Den ene Gang var, da jeg stod i Begreb med at rejse 
til den russisk-japanske Krig i Mandsjuriet; Etatsraadinden havde da 
ønsket ved et Glas Vin og Kransekage at ønske mig Lykke paa Færden, 
og han vilde sige mig, at jeg ingen Ængstelse skulde nære for Foretagendets 
økonomiske Side, men udover mit eget Liv vilde han ingensomhelst Risiko 
bære; »Deres Assurancer skal jeg betale, medens De er borte, og dermed 
ophører mit Ansvar«. Anden Gang, flere Aar senere, var, da han laa syg 
og ønskede i Fortrolighed at tale med mig om sin Søn, der, hvis han selv 
faldt fra, kunde trænge til Bistand ... Han var da ret klynkende, og jeg 
forstod, at det havde kostet ham Overvindelse at lade mig kalde; imidler
tid kom han atter paa Benene og talte siden aldrig med mig om Fremtiden.

En af de Personligheder i hans tekniske Personale, som han satte størst 
Pris paa — hans Søns jævnaldrende — har fortalt mig, at ligesom Ferslew 
aldrig tog imod Indbydelser, ikke heller da hans Hustru levede, saaledes 
kom ingen andre end den snævreste Familje, Datteren Anna, hendes Mand, 
Overretssagfører Carl Levin og deres Børn, i hans Hus. Undertiden lod han 
en af sine Forretningsførere og en af sine Redaktører — han holdt flere 
af begge Slags — indbyde Redaktionen til en festlig Sammenkomst paa 
et eller andet offenligt Sted; selv viste han sig aldrig ved saadanne Lejlig
heder. Han færdedes rundt om i sine talrige, vidt spredte Virksomheder, 
og man mødte ham ofte i det store Hus Ved Stranden, snart i Sætteri, 
snart i Trykkeri, snart i Bogholderi, statistisk Kontor og Ekspedition, 
snart endelig i Redaktionen. En hel lille Verden havde han givet Liv. 
Udenfor den følte han sig fremmed.

Sikkert nok har Ferslew elsket sin skønne og velbegavede Datter; men 
Svigersønnen og han havde intet tilfælles — tværtimod. Om Forholdet 
mellem ham og den eneste Søn, Christian, en brav, elskværdig, men tung 
og langsom Mand, er det nok at sige, at faa Dage efter Faderens Død 
(6. Juli 1910) ægtede han den Dame, han i en lang Aarrække havde følt 
sig knyttet til, men som aldrig havde været indenfor Hjemmets Døre.

Al denne Ensomhed havde imidlertid hverken gjort ham indelukket 
eller tavs. Snarere kunde man sige, han var snakkesalig i den Forstand, 
at han satte Pris paa at faa Luft for alle de Tanker, Planer og Idéer, som 
myldrede gennem hans frugtbare Hjærne. Oftest blev Redaktionssekretær 
Jørgen Bartholin overvældet med disse Ordkaskader; hans Horisont var 
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snæver; han havde hverken Sans eller Interesse for journalistisk Kunst; 
men han var en Gentleman, og Ferslew havde Ret i at betragte ham som 
en tro Vagthund. Hvad Bartholin har maattet høre paa i lange Aften
timer, vilde kunne fylde mange tykke Bind.

Men i de Aar, da jeg — paa Grund af mine Rejser: temmelig uregelmæs
sigt — redigerede de Ferslew’ske Blades Morgenudgaver (undtagen Hjærte- 
barnet Aftenposten), tilbragte Ferslew dog ogsaa adskillige Timer i mit 
Kontor. Der var mellem ham og et andet af Tidens Forretningsgenier, 
H.N. Andersen, en iøjnefaldende Forskel: Andersen var faamælt, lidt mut 
og ikke saa lidt docerende — Ferslew’s Tale var flydende og blomstrende, 
rig paa Metaforer og ledsaget af et Minespil, hvis Fiffighed og Skælmeri 
neddæmpede Overdrivelserne i Ordstrømmens Billedvæld. Fælles for disse 
Genier var derimod deres rigt skabende Fantasi og deres sædvanlige Ud
talelsers Banalitet. Begge skiltede de med Beskedenhed; ingen af dem 
havde Grund til at lade beskeden og var det ikke heller.

Medens imidlertid H. N. Andersen aabent og klart kunde sige Ja eller 
Nej, saa kom disse Ord nødig over Ferslew’s Læber. Det hørte til hans 
System i alle hans Virksomheds mangfoldige Grene at omgive sig med 
flere Lag Personér, der fungerede som Stødpuder udadtil og skulde have 
Udseende af at bære Ansvaret for positive eller negative Afgørelser. Alle 
vidste, hvem der i Virkeligheden havde Ansvaret. Men det var klogest 
ikke at røbe sin Viden. Ikke jeg selv, men flere af mine Kolleger — f.Eks. 
Chr. Gulmann — oplevede, at Ferslew i Sager, som laa dem paa Sinde, 
spillede Komedien om sin egen Afmagt saa dristigt, at han »bad Gud 
skaffe Ønsket opfyldt«, vel at mærke efter at han havde givet Besked om 
at forkaste det, eller at han endog skarpt kritiserede den Afgørelse, Tillids- 
mændene paa hans Ordre havde truffet.

Tillidsmænd er dog et urigtigt Udtryk. Thi muligvis paanær Jørgen 
Bartholin — og endda paa et saare begrænset Omraade — havde Ferslew 
ikke Tillid til noget Menneske. Dette var maaske den dybe Aarsag til hans 
Ensomhed. Ingen af hans betydeligere Medarbejdere nærede Tillid til 
ham. Han lod den ene passe paa den anden og den anden paa den ene, 
han dækkede sin Risiko ved Indsats paa Sort med en Indsats paa Rødt, 
og han kunde i samme Stund og Sag svinge mellem raa Brutalitet og sød
laden Venlighed, saa han næsten blev foragtelig. »En Mand«, sagde han 
engang under en Ordstrid til en af sine ældste Medarbejdere, »en Mand, 
som har tjent mig i 20 Aar og ikke har slidt sig op, har snydt og bedraget 
mig«. Men han kunde ogsaa anvise rigelige Midler til Sanatorie-Ophold for 
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en syg Journalist eller Typograf. Dr. Besthorn plejede at sige, at »Etats- 
raadens Indsigt i det højere Assurancevæsen er enestaaende«. Men Bladets 
kirkelige Medarbejder, Provst Bjerre, har sagt mig, at Fcrslew var oprigtig 
troende Kristen og som saadan tyst øvede udstrakt Godgørenhed.

C. Ferslew Fot. o. 1900

Maaske tør jeg mene, at for 
saa vidt har jeg været hans kost
bareste Medarbejder i Redaktio
nen, som mine Rejser nødvendig
vis kostede ham mange Penge 
— i et Tilfælde som den aarelan- 
ge Tur til Mandsj uriet og det 
fjærne Østen en hel lille Formue. 
Aldrig nogensinde har der mel
lem Ferslew og mig været saa 
meget som Antydning af Uenig
hed om Regnskaber eller over
hovedet om økonomiske Mellem
værender. I Forholdet til mig 
var han ikke blot en fair, men en 
rundhaandet Arbejdsgiver. Alli
gevel maatte jeg erfare, at som 
alle andre var ogsaa jeg Gen
stand for hans Mistro.

Som ovenfor (S. 234) omtalt 
havde Konseilspræsident Niels
Neergaard 1909 anmodet mig om at udarbejde »Forslag til Ordning af 
Forholdet mellem Udenrigsministeriet og den politiske Dagspresse i Dan
mark og Udlandet«. Efter at Forslaget var afleveret og drøftet, ønskede 
saavel Neergaard som Udenrigsminister C. W. Ahlefeldt, at jeg selv skulde 
føre det ud i Virkeligheden og i dette Øjemed udnævnes til Embedsmand 
i Udenrigsministeriet. Dette Ønske kunde ikke komme mig overraskende; 
detvar de forudgaaende mundtligeForhandlingers logiske Slutning. Skøndt 
jeg nu var under haardt Pres fra Mors Side — her tilbød sig endelig den 
faste Stilling, som »ogsaa Far og Onkel Christian vilde have syntes om« — 
saa kunde jeg dog ikke overvinde mig selv til at opgive Journalistiken, 
der var bleven mit Liv. Hertil kom en anden for mig væsenlig Betragt
ning: Medens det sikkert vilde falde mig let som Embedsmand at sam
arbejde med Neergaard og Ahlefeldt, saa maatte jeg med mine Anskuelser 
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og min Uafhængigheds-Trang regne med at komme ud for store Vanske
ligheder under en radikal eller socialdemokratisk Regering, og skete det, 
vilde det i min daværende Alder (39 Aar) ikke blive let i Pressen at gen
vinde den Stilling, jeg havde erhvervet mig. Mit Raad til Neergaard og 
Ahlefeldt var derfor, at de skulde henvende sig til en egnet Personlighed 
indenfor deres eget Partis Rækker.

Begge insisterede de — og endnu mere Mor. Under disse Omstændighe
der indviede jeg Carl Carstensen — min faderlige Ven og Chef — i Sagen, 
og sagde ham, at saafremt Etatsraad Ferslew vilde sikre mig en aarlig 
Minimums-Indtægt paa 6000 Kr. (det var 1909 15.-16.000 Kr. i vore Dages 
Penge), saa vilde jeg give endelig Afkald paa Regeringens Tilbud, idet 
min Mors Argumentation da var slaaet af Marken; i modsat Fald maatte 
jeg enten i Pressen se mig om efter noget andet eller blive Embedsmand.

Carl Carstensen, der nødig vilde slippe mig, som jeg ham, lovede at tale 
med Ferslew.

Nogle Dage senere sagde C. C. — som han altid hed os imellem — idet 
han pegede ned mod Gulvet, under hvilket Etatsraadens Højenloftssale 
var at finde: »Det gaar, De skal se, det gaar altsammen. Men han vilde jo 
gærne, at jeg skulde overbevise mig om, at der er noget skriftligt fra 
Neergaard eller Ahlefeldt«.

Jeg blev saa rasende, at Bartholin inde ved Siden af troede, det var 
kommet til Slagsmaal. Men C.C.s Ansigt lyste af Resignationens Smil:

— De er saa ung endnu. De skulde blot vide, hvad jeg har maattet sluge.
Mit Krav blev opfyldt. Nogle Dage senere stod Ferslew i mit Kontor, 

lagde en Arm om min Hals og sagde: »De er en Blomst i min Havel Men 
tro mig, De kan kun gro i min Jord!«

Han var en meget smuk Mand. Havde han baaret Kalot og Talar, vilde 
han have været en af de markante Skikkelser i Kardinalkollegiet. Men 
lignede han en romersk Prælat, saa forenede han ogsaa Haandværkerens 
Jævnhed med Industrifyrstens Skabertrang.

Fra beskedne Kaar havde han uden andres Hjælp arbejdet sig frem til 
at blive en af Landets rigeste Mænd med mange Hundrede Mennesker i 
sit Brød. Han ejede 4-5 Dagblade, hvis Udbredelse strakte sig fra Køben
havns Bel-Etager og Landets Herresæder til Grønthandler-Kælderne og 
Husmands-Hjemmene, og hvis tekniske Indretning var den ypperste i 
Norden. Det var ham, der her i Landet først af alle havde indført litho- 
grafisk Hurtigpresse, Sættemaskiner og Rotationspresse med endeløst Pa
pir. Han havde grundlagt, han ejede og førte frem til høj Blomstring Cel
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lulose- og Papir-Fabriker, der forsynede ham selv og Konkurrenterne, og 
desuden Mønster-Trykkerier, Skriftstøberier, Forretning med Kontor-Ar
tikler ... Men han skyede Mennesker; sjældent saae han den, han talte med 
i Øjnene. Han gemte sine Hænder, der var forkrøblede af Syslen med 
Værktøj og Syrer, og han klædte sig som en Lands by degn i 50’erne. Sine 
Rigmandsluner tilfredsstillede han — men hvad var deres Genstand? Et 
Mønster-Hønseri, en Mønster-Frugthave eller et og andet indviklet og 
kostbart Stykke Mekanik. Ellers spinkede og sparede han paa sig selv. 
Han kørte med Forspand af herlige Vallaker fra sit Landsted, der tillige 
var en Fabrik, til sin Bolig i København, der var et Blad-Palæ med snur
rende Maskiner; men hans Overfrakke var flosset i Ærmekanterne, hans 
Hat grønlig af Ælde.

Ferslew’s Værk var Barn af hans vældige Fantasi, der utaalmodig drev 
ham frem til Handling eller ud i Drøftelser. Der maatte bestandig ske 
noget omkring ham, fordi der altid skete noget i ham. Sine Planer for 
Drift af en Bladkoncern med mange Forgreninger og tilhørende Kontrol 
over Raamaterialerne og deres Udnyttelse virkeliggjorde han herhjemme, 
adskillige Aar før samme System med samme Metoder iværksattes i Eng
land, U.S.A. og Tyskland. Hans Geni var vidtskuende. Han blev en af 
dansk Presses store Skikkelser. Men han var et ulykkeligt Menneske.

En stormfuld Aften stod Ferslew ved Vinduet i mit Kontor og saae ud 
paa Prammene og Hyttefadene, der skvulpede mod hverandre i Kanalen, 
som til syvende og sidst ogsaa er Vej til Verdenshavene. Idet han stadig 
vendte mig Ryggen, talte han først om en redaktionel Udgift paa en Snes 
Kroner, som han misbilligede — »de Mennesker vil ruinere mig!« — men 
det var vel Stormen derude, der drejede hans Tanker til en Ladning Træ, 
han havde undervejs fra Finland, og som var utaalmodig ventet, baade 
fordi Fabrikerne manglede Raavarer, og fordi han havde lyttet til »et af 
disse Fæhoveders« Raad om at assurere Skib og Ladning temmelig lavt. 
Snart vældede da Ordstrømmen frem i sit vante Billedleje.

Til Accompagnement af Blæstens Piben og Tuden talte han om sit 
Livsværk: Disse Blade han ejede fra Undfangelsen til Døden — fra de 
groede i en høj nordisk Skov, til de blev baarne ind i Kongens Slot og 
Rullemandens Kælder, med Bud til alle, fra Gud og fra Verden, inden de 
omkom i Glemselens Ovn ...

— Er det ikke herligt, er det ikke stort? Men hvordan skulde en ung 
Mand som De kunne forstaa noget af alt dette? ... Ingen forstaar det. 
Mine Arbejdere troer, jeg blot tænker paa at spise Bøf steg og drikke Cham
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pagne. Talte De ikke selv forleden til mig om Forbedringer, der skulde 
indføres? Jeg holder meget af Dem; men De har ikke Begreb om Blad
drift. Forbedre! Men det gaar jo rigtig pænt, som det gaar! Mine Blade er, 
hvad de skal være: lidt for Fatter, lidt for Mutter og lidt for Børnene ... 
Man kunde sætte Maalet højere, siger De. Snik, Snak ... Er der nogen af 
Jer alle, som skænker det en Tanke, hvilken Pris jeg maa betale for at 
holde Hjulene igang? Mange Hundrede Familjer, langt over Tusinde Men
nesker lever af disse Hjul ... Der er Nætter, som synes mig en Evighed, 
mens jeg ligger og tænker paa, hvorfra jeg skal skaffe Brødet til dem alle ...

Jeg saae paa Ryggen derhenne ved Vinduet, og det syntes mig, den 
duvede og dirrede.

En anden Gang, da jeg under en Drøftelse med Ferslew havde ytret 
nogen Utaalmodighed, greb han min Haand og sagde:

— Saa, saa ... Det er rigtig nok, at De har betydet meget for National
tidende. Men glem heller ikke, at Nationaltidende har betydet meget for Dem.

Han havde Ret.



SYVENDE KAPITEL

HELLAS - SLESVIG - VESTINDIEN
jNÆPPE havde 10. Februar 1897 Kong Georgios I. sendt sin Søn, den 

paa den danske Kadetskole uddannede Søofficer, Prins Georgios, i Spidsen 
for en Torpedo-Eskadre til Kreta, før Stormagterne satte sig i Bevægelse 
for »at bringe Grækenland til Fornuft«. Kretenserne havde — som saa 
ofte tidligere — gjort Oprør mod deres Suveræn, Tyrkiets (»det ottomaii- 
ske Riges«) Sultan, fordi de tilstræbte Frigørelse fra et forældet, ydmygende 
og underkuende Fremmedherredømme og Genforening med det græske 
Moderland. Naar nu det suveræne Hellas med Vaabenmagt stillede sig 
paa Oprørernes Side, løftedes det hele Anliggende ud af den stedlige op i 
den storpolitiske Atmosfære, og Stormagterne fik travlt med at begrænse, 
om muligt slukke Ildsvaaden.

I de følgende 16 Aar, lige til Balkankrigene, som atter blev Aarsagen 
til Verdenskrigen 1914-18, gentog denne Proces sig uafbrudt, snart det 
ene, snart det andet Sted paa Balkan: Det evropæiske Tyrkis kristne Be
folkninger rejste sig i Oprør for at afryste Fremmedaaget og hidføre Gen
forening med deres i suveræne Riger samlede Nationalitet (Hellas, Bulga
rien, Rumænien, Serbien-Montenegro); paa deres Side erkendte Stormag
terne, at der var Aarsag til Oprør, og at Tyrkiet ikke egnede sig til at 
herske over ikke-muhamedanske Folkeslag, men af Hensyn til deres egne, 
modstridende Interesser kunde — eller turde — de ikke vove et samlet 
Opgør af det Bo, Berlin-Kongressen 1878 havde efterladt; de nøjedes da 
med under voldsom Tovtrækning at lappe paa Balkanhalvøens national
politiske Tilstand ved Hjælp af de »Reformer«, d.v.s. Indrømmelser til de 
kristne Befolkninger, som de Stykke for Stykke aftvang Tyrkiet.

Sammentrængt i en kort (og følgelig ikke udtømmende) Formel kan 
man sige, at i Balkanspørgsmaalet var Stormagterne delt i tre Grupper:
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1, Storbritannien, som i splendid isolation overvaagede Vejen til Indien 
og iøvrigt med Sympathi for de kristne Folkeslags Frigørelsestrang holdt 
Øje med, at Dardanellernes Status ikke forringedes paa britiske Interes
sers Bekostning.

2, Tremagts-Forbundet, Tyskland-Østrig-Ungarn-Italien, hvis Ledelse 
i orientalske Anliggender sad i Wien, og som havde Brug for svage Balkan- 
stater og et stærkt Tyrki, medens

3, Tomagts-Forbundet, Rusland-Frankrig, hvis Ledelse i orientalske 
Anliggender sad i St. Petersborg, havde Brug for et svagt Tyrki og stærke 
Balkanstater, der var i Stand til at staa paa egne Ben og spærre Vejen 
for Østrig-Ungarns Drang nach Osten.

Visse væsenlige Forskydninger i denne Grundstilling gjorde sig efter- 
haanden gældende. Storbritannien nærmede sig mere og mere Tomagts
gruppen for endelig at slutte sig til den i en formelig Entente. Italien 
meldte sig som Konkurrent til Østrig-Ungarns Balkan-Aspirationer, iagt
tog sin Forbundsfælle med dyb Mistro og var egenlig kun enig med ham i 
det negative: at modsætte sig Ruslands Politik (de slaviske Balkanstaters 
Udvidelse og Styrkelse). I Ledelsen af Tremagts-Forbundet trængte Kej
ser Wilhelm II. sig stedse ivrigere frem paa Wien’s Bekostning og endte 
med — som sædvanlig under teatralske Former — at stille sig i Positur 
som Tyrkiets Ven og Muhamedanismens Protektor.

I denne Udvikling var den kretensiske Affære kun en enkelt Fase, som 
i Februar 1897 naaede et kritisk Punkt og da skulde udjævnes med An
vendelse af de prøvede Midler: For at undgaa Balk'anproblemernes 
Oprulning — stedlige Oprør var i høj Grad smittefarlige — skulde Stor
magterne under gensidig Mistillid blive enige om at lægge et saadant Pres 
paa Grækenland, at det nøjedes med de Indrømmelser til Kretenserne, 
som ligeledes under indbyrdes Stormagts-Rivalisering maatte kunne fra
vristes Tyrkiet.

ET KONGELIGT TELEGRAM
Dette er i summarisk Fremstilling Baggrunden for den Situation, i hvil

ken jeg via Brindisi-Patras ankom til Athen 5.Marts, som i 1897 var en 
Fredag.

Det første, jeg gjorde, var at andrage Kong Georg om en Audiens. Da 
Kongen nu — som tidligere fortalt — havde kendt min mødrene og fæd
rene Slægt, og da han overhovedet beredvilligt modtog Danske, der kom 
til Athen, saa opfyldte han straks mit Ønske, og jeg fik Besked om at 
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indfinde mig paa Slottet allerede den følgende Dag, altsaa Lørdag 6. Marts, 
ved 10-Tiden om Formiddagen. Jeg var henrykt. Dette vilde blive min 
journalistiske Løbebanes første store Interview. Hele Evropa lyttede netop 
paa hint Tidspunkt til hvert Ord, der udgik af Kong Georg’s Mund. Selv 
med Afstanden og et græsk Telegrafvæsens Ufuldkommenheder i skyldig 
Betragtning kunde det ikke undgaaes, at mit Telegram maatte naa ret
tidig frem til Avisen Søndag Morgen — Ugens bedste og mest læste Num
mer. En mægtig Succes tegnede sig i Horisonten.

Jeg boede i Athen paa Hotel med nogle unge Italienere, der var kom
men fra Brindisi med samme Skib som jeg, og hvis Plan det var at bryde 
gennem den af Stormagterne iværksatte Blokade af de kretensiske Far
vande og melde sig som Frivillige i Kampene paa Oprørs-Øen; ogsaa de 
havde i Løbet af Fredagen faaet deres Ønske opfyldt og var bleven ind
rullerede i et Korps, der skulde afsted fra Piræus Lørdag Morgen. Vi 
klædte os paa sammen for lutter aabne Døre — Italienerne i en fantastisk 
Udrustning med Patronbælter og røde Garibaldi-Skjorter, jeg i Kjole og 
hvidt til Audiensen. Da de viste sig udenfor Hotellet, blev de hilst med 
Klapsalver og Zito-Raab. Mig var der ingen, der værdigede et Blik, da 
jeg kørte til Slottet.

Kong Georgios’ Adj utant, Oberst Papamandopulos, vidste allerede Be
sked om mit Ærende og førte mig til Kongens Forværelse, hvis Dør vogte- 
des af en Kæmpe af en Græker i Fustanella’ens Brus af Ballerine-Skørter. 
Faa Minutter efter stod jeg overfor Hellenernes Konge.

Kong Georg bar Søofficers-Uniform med de danske og græske Farver i 
Knaphullet. Han saae yngre ud end sin Alder, og han sagde selv, at han 
syntes, det kun var kort Tid siden, min Morbroder havde spillet for ham 
og redet hans Heste til... Men længe varede det ikke, inden Kongen forlod 
de personlige Æmner og kom ind paa Dagens storpolitiske Tekst. Han 
udtalte sig i høj Grad anerkendende om Dr. phil. R.Besthorn’s Artikler i 
Nationaltidende om Grækernes og Stormagternes Politik — og dermed var 
han startet. Der blev saa godt som ingen Lejlighed til at rette Spørgsmaal 
til ham. Han talte selv næsten uafbrudt i de fem Kvarter, Audiensen 
varede. I al denne Tid gik Kongen frem og tilbage i det smukke, hyggelige 
Værelse, gennem hvis høje Vinduer en munter Foraarssol skinnede. Paa 
Væggene hang talrige Portræter af den danske Kongefamilje, og paa et 
Staffeli stod et stort Billede af Kongens egne Børn som smaa, vistnok 
malet af Fru Jerichau-Baumann. Den høje Arbejdspult — en Staapult 
— var overlæsset med Papirer, deriblandt en vældig Bunke Telegrammer.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 21
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Kong Georg talte sit danske Modersmaal flydende og let; men paafal
dende var hans Sprog ved den Mængde Slang, han anvendte. Endnu 35 
Aar efter at han havde forladt Kadetskolen, sad Kadet-Dansken fra 60’er- 
nes Begyndelse uudryddelig fast i ham. Det hændte mere end een Gang 
under den lange Audiens, at Kongen var dybt bevæget baade af Harme 
over Stormagternes Færd og af Sorg over Hellenernes Lidelser. Men disse 
Følelser havde undertiden vanskelig ved at finde gyldige Udtryk; Kongen 
selv ubevidst opstod der en Modsætning mellem Indhold og Form, som 
truede med at sprænge det hele i Stumper og Stykker. Under en hæftig 
indigneret Skildring af Kretensernes Tilstand, naar de maatte flygte for 
deres tyrkiske Forfølgere, ligesom hævede Kongen sig op til et: »De stak
kels Folk maa s’gu stikke af splitternøjne!« Der var heri ikke Spor af villet 
Kaadhed. Tværtimod var Kongen stærkt grebet ved Erindringen om Kre
tensernes Trængsler. Men Kadetsproget sad ham i Øret, og jo ivrigere han 
blev, desto mere gjorde det sig gældende i hans Udtryksmaade.

Der kunde være noget hvast i Kongens Tone, saa den formelig bed. 
Det krævede ingen stor Kunst at se, at denne Mand ikke var til at spøge 
med, men havde Vilje og Mening. Skøndt han, sin danske Natur tro, let 
og frit gav sig hen i Stemningerne, baade naar han talte om gamle Dage, 
om Hjemmet og om Øjeblikkets Bekymringer, saa viste dog hele hans 
Fremstilling af den storpolitiske Situation — hans Indlæg, kunde jeg fri
stes til at sige — at hans Tænkeævne var klar, hans Intelligens skarp. 
Med utrolig Hurtighed kunde han svinge fra Vemod til Spot. Saa ung og 
uerfaren jeg end var, fik jeg dog et levende Indtryk af, at denne Konge 
var en Personlighed over Jævnmaal.

Under hele Audiensen stod jeg op. Af mange Grunde var det umuligt at 
gøre et eneste Notat, og jeg maatte derfor af al Ævne anstrænge mig for 
at følge Kongen gennem det hele Foredrag — thi et Foredrag var det — 
og huske i det mindste det vigtigste. Jeg nægter ikke, at jeg derfor følte 
det næsten som en Lettelse, da Kongen standsede baade sin Gang og sin 
Tale, sagde mig nogle venlige Ord og tog Afsked.

Paa Hotellet satte jeg mig straks til at skrive mit Telegram. Jeg vovede 
ikke at lade nogen Tid gaa til Spilde, dels fordi jeg frygtede, min Hukom
melse skulde svigte, hvis Indtrykkene blev fjærnere, dels fordi Telegrafen 
kunde bruge hvert Minut, jeg vilde give den. Blad for Blad af de lyseblaa 
Telegramblanketter blev sendt til Stationen, efterhaanden som de var 
færdige. Det gik med Syvmilefart, skøndt jeg skrev paa Fransk i Henhold 
til Aftalen med Nationaltidende, der var bekymret for de mange Omtele- 
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graferingers Indvirkning paa en dansk Original. Det fjortende og sidste 
Blad bragte jeg selv paa Telegrafstationen. Her var to Huller i Væggen 
mellem Forrummet og Ekspeditions-Kontoret; over det ene Hul stod paa 
Græsk saadan noget som »Indland«; over det andet stod paa Græsk og 
Fransk »Evropa«. Jeg stak Hovedet ind i »Evropa«, afleverede Blad Nr. 14 
og bad om min Regning, hvis Beløb maatte ligge i Omegnen af lOOODrach- 
mer. Men til min uhyre Forbavselse erklærede Ekspedienten, at han ikke 
havde Opgørelsen færdig. »Her er jo en Masse Ord, ser De, og desuden 
haster det slet ikke med Betalingen!« Saa naiv var jeg, at jeg tog dette 
som elskværdig Imødekommenhed. Jeg spurgte blot, idet jeg opgav min 
Adresse og deponerede 1000 Drachmer, om det nu var sikkert, at den før
ste Del af Telegrammet allerede var gaaet afsted, og at Slutningen vilde 
komme til at gaa straks, med det samme? (Søndags-Avisens Pragt og 
Herlighed gik mig intet Øjeblik af Minde.) Ekspedienten svarede med det 
venligste Smil, at jeg kunde være ganske tryg, »om nogle Minutter er det 
hele gaaet afsted«.

Saa vendte jeg tilbage til Hotellet for at klæde mig om og spise Frokost. 
Jeg følte mig tilmode som den, der har udført en Bedrift.

Det var Aften, og jeg sad fordybet i en udførlig Gengivelse i Artikel- 
form af Dagens Oplevelser, da det bankede paa min Dør, og ind traadte 
en mig ganske ukendt Mand, der forestillede sig som Kaptajn Rahbeck 
(senere Major, en dansk Veterinær i Kong Georg’s Tjeneste). Han kom, 
sagde han, i et lidt vanskeligt Ærende. Kongen havde læst mit Telegram...

»Kongen!« afbrød jeg. »Det er umuligt. Telegrammet er afsendt ved 
Tiden Kl. l1^ og kan ikke være her tilbage allerede nu. Det bliver først 
offenliggjort imorgen tidlig i København«.

»Hans Majestæt har ladet Deres Telegram hente fra Stationen«, vedblev 
Kaptajn Rahbeck uforstyrrelig.

Det varede lidt, inden jeg kunde komme mig efter denne Meddelelse. 
Kaptajnen saae paa mig, at jeg ligesom ledte efter et Holdepunkt, og til
føjede: »Vi er i Grækenland, skal jeg sige Dem«.

»Det kan jeg mærke«, svarede jeg uden Begejstring.
»Kongen er ked af, at De har skrevet Deres Telegram paa Fransk, saa 

Telegrafisterne har kunnet læse det. Men han synes for Resten heller ikke 
om, hvad De har skrevet«.

»Er der da ingen Telegram-Hemmelighed i Grækenland?« spurgte jeg. 
»Nej«, svarede Kaptajn Rahbeck kort og ligesom selvfølgeligt.
»Ja, det kan jeg virkelig ikke gøre ved. Og hvad Telegrammets Indhold

21* 
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angaar, saa var det intet andet end en stærkt neddæmpet Gengivelse af 
Kongens Udtalelser til mig«.

»Kan gærne være; men Kongen synes alligevel ikke om det. Han beder 
Dem komme igen imorgen KL 10 for at tale med ham om Sagen«.

»Undskyld, Hr. Kaptajn, men forstaar jeg Dem ret ... er mit Telegram 
da ikke sendt afsted til København?«

Nu smilede Kaptajnen ganske aabenlyst. »Nej, det ved Gud, det ikke 
er! Kongen har det«.

Jeg indrømmer, jeg blev vred. Dér laa mine stolte Drømme. Jeg syntes, 
ærlig talt, jeg var bleven skammelig behandlet.

Det var i en helt anden Stemning end den, jeg havde været i om Lør
dagen, at jeg Søndag Formiddag paany gensaa Oberst Papamandopulos 
og Grækeren i Ballerine-Skørterne. Det forekom mig, at de begge smilede 
ad mig.

Kongen gjorde det i hvert Fald. Han stod i det sollyse Værelse i sin 
opknappede Marine-Uniform, med Tommelfingrene i Ærmegabene, let 
vuggende med Overkroppen.

»Naa«, sagde han, »der blev nok ikke noget af at faa det Telegram i 
Søndags-Avisen — hvad?«

Jeg havde intet Svar paa rede Haand. Kongen ventede det heller ikke, 
men fortsatte i en temmelig skarp Tone: »Det er jo forskrækkeligt, at De 
har skrevet paa Fransk ... og saa alt det, De har ladet mig sige!«

Men nu følte jeg Blodet stige til Hovedet, og jeg sagde rent ud, at Hans 
Majestæt maatte være urigtig underrettet om mit Telegram. Naturligvis 
gengav det ikke alt, hvad Kongen havde sagt i Løbet af fem Kvarter, men 
hvert Ord, det gengav, havde Kongen sagt — om end i en betydelig stær
kere Form.

»Naa, naa«, smilede Kongen, »smaa Slag!«
»Jeg maa i Ærbødighed fastholde, at Deres Majestæt er urigtig under

rettet eller husker forkert«.
»Ja, det kan vi snart faa at se!« sagde Kongen med en Ed. I det samme 

ringede han, og ind traadte Ballerine-Kæmpen. Kongen sagde noget til 
ham paa Græsk. Faa Minutter efter bragte han paa en Sølvbakke — mit 
lyseblaa Telegram.

Kongen tog Aktstykket og gik med det hen til den høje Staapult. Der- 
paa vinkede han mig til sin Side og udfoldede de 14 Blade.

Telegrammets Indledning var en Beskrivelse af Kongens Person og Ar
bejdsværelse.
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»Det er jo meget nydeligt«, sagde Kongen, idet hans Øjne løb ned ad 
Siderne. »Men det koster da en farlig Masse Penge at telegrafere al det 
Stads. Dem maa vi hellere spare«. Allerede dyppede han Pennen til Ud
stregning. Men da jeg erklærede, at jeg umulig kunde give Afkald paa 
denne Beskrivelse, svarede Kongen ligegyldigt: »Jeg kan bare ikke faa i 
mit Hovede, at det kan interessere nogen Kat«.

Nu kom vi til Side 3, hvor der stod:
Roi parle un Danois colorié des officiers marins même avec assez de mots 

crus (Kongen taler et farverigt Søofficers-Dansk, endog med adskillige 
Kraftudtryk).

»Nej, veed De nu hvad, Gu’ gør jeg ej!« sagde Kongen vredt. Jeg ind
rømmer, at da jeg saae de Ord i Telegrammet, ønskede jeg, jeg ikke havde 
skrevet dem. Men værre var det hele dog ikke, end at Kongen selv i en 
Haandevending fik det kriminelle Sted rettet, saa der kom til at staa: 
Roi parle langue colorié des officiers marins danois.

»Saa sparer vi endda en Masse Penge!« lo Georgios I. Nu nærmede vi os 
det høj politiske, Gengivelsen af Kongens Ord i direkte Tale. Telegram
met lød :

Il n’y a pas à dire. Cette histoire doit maintenant rouler, textuellement: rulle. 
Si cela conviendra aux puissances, elles pourront courir après Candiotes et 
soldats hellènes dans montagnes Crète. (Det er ligemeget, nu maa den Historie 
rulle. Hvis det kan more Stormagterne, saa maa de for mig gærne rende 
efter Kandioterne og de græske Soldater mellem Kretas Bjærge.)

Først lo Kongen overdaadigt, befriende og smittende over dette »rulle« 
midt i den franske Tekst. »Det er s’gu meget rigtigt«, sagde han. »Lad bare 
rulle!« Men med en af disse bratte Stemnings-Overgange, der syntes karak
teristiske for ham, rynkede han pludselig Panden og udtalte temmelig 
haardt: »Det dér om Stormagterne og Kandioterne kan jeg ikke have — 
det maa De da kunne forstaa, Menneske!« Og en ivrig Bølgelinje slettede 
hele det sidste Punktum.

»Deres Majestæt brugte de Ord igaar —«
Kongen saae fra Siden paa mig — maaske med en Antydning af Med

lidenhed. Saa gik han videre i Telegrammet, to Sider, hvor han ikke stand
sede en eneste Gang, og som (i dansk Gengivelse) lød saaledes :

Jeg kan intet tage tilbage, navnlig kan jeg ikke kalde vore Tropper 
tilbage ; men maaske faar vi Brug for nogle af Krigsskibene andre Steder 
[end ved Kreta]. Jeg veed meget godt, at Situationen er kritisk, ja, endog 
farlig. Seks Stormagter kan altid med Lethed gøre det af med et lille Land 
som Grækenland. Det er imidlertid en Sag, de maa afgøre med deres egen 
Æresfølelse ...
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Sandheden er, at Kongen paa dette Sted i Virkeligheden havde sagt, 
at »6 store Drenge kan altid trække en lille Fyr om bag nogle Buske og 
høvle ham af, naar de er fejge nok til det«. Uden at lægge Mærke til min 
Omskrivning af hans Ord fortsatte Kongen imidlertid Læsningen:

Vi har Retfærdigheden og Æren paa vor Side, og saa længe dette er Til
fældet, viger vi ikke. Det skal endelig ogsaa vise sig, om ikke Evropas 
offenlige Mening forstaar, at min Politik er den eneste, der er en civiliseret 
Regering værdig.

Hvorfor vil Stormagterne hindre mig i at beskytte de græske Kristne 
paa Kreta? Den eneste Grund, de giver, er, at de vil have Fred. Men skal 
vi Grækere da være de eneste, som ikke skal kunne nyde Fredens Goder? 
I Aarevis, nej, i Snese af Aar har Situationen paa Kreta været utaalelig. 
Hvert Aar modtager vi Hundreder af kristne Kretensere, der er drevet 
paa Flugt af Tyrkerne, og vi maa føde og klæde dem som Børn. Hvis Folk 
bare vidste, hvad der foregaar paa Kreta! Tyrkerne skyder paa Kvinder 
og Børn som paa Spurve. Staklerne maa flygte fra Hus og Hjem, ofte i 
det blotte Linned ...

Heller ikke denne farveløse Omskrivning af Kongens Udtryksmaade 
vakte i fjærneste Maade hans Opmærksomhed.

Officererne fra min egen Yacht, som jeg sendte til Kreta, maatte laane 
Kvinderne, der tyede ombord, deres Uniformstøj. Intet havde de kunnet 
redde. Paa den anden Side havde Ophidselsen ogsaa naaet et saadant Højde
punkt, at naar de tyrkiske Soldater viste sig uden for deres Blokhuse, saa 
benyttede Kandioterne enhver Lejlighed til at skyde dem ned. Kandio- 
terne er modige Folk og skyder udmærket allerede fra 15-Aars Alderen. 
Konsulerne paa Kreta har set Tyrkerne skyde for Fornøjelse paa Kvinder 
som under et Jagtparti.

Hele dette Stykke var gledet glat fra Haanden. Men pludselig kom der 
atter en Standsning. Det næste Afsnit begyndte saaledes: »Idet Kongen 
nævnede Konsulerne paa Kreta, kom han ind paa en Omtale af den engel
ske Konsul i Kanea, der er en gammel Levantiner, som finder det tyrkiske 
Regimente udmærket«. Og derefter fik hver enkelt af Stormagternes kon
sulære Repræsentanter paa den omstridte 0 en lille Karakteristik: Fransk
manden er Englænderens Slægtning og betyder intet, Russeren og Itali
eneren savner enhver Interesse for Kreta, medens Østrigeren er den eneste, 
som forstaar Begivenhedernes Alvor.

Havde ikke den engelske Konsul — fortsatte Telegrammet med Gen
givelsen af Kongens Udtalelser — skrevet sine Tyrker-venlige Rapporter, 
maatte Forhandlingerne om det kretensiske Spørgsmaal i det engelske 
Underhus have faaet et andet Forløb. England kender ikke Sandheden. 
Og hvad de andre Konsuler angaar, saa er de alle, undtagen Østrigeren, 
under den engelske Konsuls Indflydelse. Kongen udtalte, at han forlængst 
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havde gjort Stormagternes Regeringer opmærksom paa disse Kendsgær- 
ninger.

Hele dette Afsnit om Konsulerne strøg Kongen — men uden al Vrede. 
Hans Ræsonnement var dette: Man kan baade sige det og lade det være 
— bedst maaske at lade være. Imidlertid foretog han samtidig en Æn
dring, som var i høj Grad betegnende.

Idet han slettede næsten hele Siden om Konsulerne, blev det sidste af 
Gengivelsen af hans Udtalelser Skildringen af Kretensernes Trængsler og 
Lidelser. Umiddelbart derefter kom saa Ordene: »Kongen udtalte, at han 
forlængst havde gjort Stormagternes Regeringer opmærksom paa disse 
Kendsgærninger«. Denne Ytring lod han blive staaende og tilføjede saa: 
mais on n'écoutait pas, »men man vilde ikke høre!« Det var et Hjærte- 
udbrud. Det var et Livs Erfaringer, udtrykt i en eneste Sætning.

Hidtil var alt gaaet saa nogenlunde, trods et og andet optrækkende 
Uvejr. Fra nu af (Blad 7) blev det rent galt. Kongens Pen var i ivrig 
Virksomhed, mest for at strege ud, og jeg fik et tydeligt Indtryk af, at 
Kongen varyderligmisfornøjet, sandt at sige baade med sig selvogmed mig.

Jeg gengiver nu Telegrammet i dets oprindelige Ordlyd, men paa Dansk. 
De kursiverede Steder er dem, der viste sig at være kriminelle, og som enten 
blev helt strøgne eller lavede om. I skarp Parenthes [—] er et og andet af 
Depechens franske Original-Udtryk anførte:

Kongen fortsatte:
»Da Urolighederne begyndte i Februar og jeg sendte min Søn med Eskad

ren (til Kreta), havde jeg rettidig og indgaaende forberedt Stormagterne. 
Og iøvrigt kunde jeg slet ikke handle anderledes. Aar efter Aar har jeg 
søgt at bevare Freden ved personlig at tale med Kandioternes Førere for 
at berolige dem og formane dem til Taalmod. Men Magterne lod mig fuld
stændig i Stikken. Jeg er bleven overhørt og snarest behandlet som en Neger- 
konge [J’ai été negligé et plutöt traité comme roi africain]. Alle Mennesker 
vilde i mit Sted have handlet som jeg!

Alt hvad Stormagterne har udrettet, det er Oprettelsen af det inter
nationale Gendarmeri, der er lavet som en Slags Pølse, stoppet med alt mu
ligt. Kandioterne vil aldrig anerkende det. De er Grækere og vil vedblive 
at være Grækere. Derfor er vi ogsaa de eneste, som kan genoprette og op
retholde Ordenen paa Kreta — og vi agter at gøre det! Hvis man driver 
os til det yderste, saa svarer jeg ikke for Følgerne!

Det maa heller ikke glemmes, at Tyrkerne nu ikke længere er de samme 
som for 14 Dage siden. Stormagternes Beskyttelse har gjort dem hovne 
[hers], og maaske faar denne Stormagternes Politik sin Genlyd i Make
donien. Tro mig, Sultanen gnider sig i Hænderne! Stormagterne intervene
rede i Armenien mod Muselmændene til Fordel for de Kristne. Paa Kreta 
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intervenerer Stormagterne til Fordel for Muselmændene mod de Kristne! 
Stormagterne og Tyrkerne skyder i Forening paa Kors og Kirker. Det kan 
man kalde Civilisation! Og mig skal det forbydes at beskytte de brave Folk, 
som giver deres Blod og alt deres Gods for deres Religion og Fædreland. Saa- 
dan er de Store i deres Egenkærlighed!

Man bebrejder os ogsaa Statsbankerotten. Men hvorledes skal vi kunne 
forbedre vore Finanser, naar hvert Aar Tusinder og atter Tusinder af 
Flygtninge søger Beskyttelse hos os for det tyrkiske Barbari?

Det er Tyskland, som leder Bevægelsen mod os, med Rusland og Frankrig 
i Kølvandet. Alt, hvad Kejser Wilhelm gør, det gør han for den famøse evro- 
pæiske Freds Skyld — naturligvis! Men Tysklands offenlige Mening er nu 
ikke altid paa hans Side. Her har jeg liggende Bunker af tyske Breve og Tele
grammer, og de taler et helt andet Sprog«.

Kongen viste mig Hundreder af Depecher og Breve fra alle Lande, der
iblandt mange tyske. Han omtalte ogsaa Pressens betydningsfulde Rolle 
i det store nationale og civilisatoriske Anliggende, der nu havde grebet 
alle Helleneres Sind. »Pressen«, sagde Kongen, »kan udrette meget for at 
oplyse og vejlede den offenlige Mening«. Derpaa sluttede Hans Majestæt 
med følgende Udtalelser:

»Situationen er slet ikke fortvivlet, thi Folket staar fast, og vi har Ret
færdigheden paa vor Side. Og desuden vaager over os Gud, mod hvem selv 
Stormagterne intet formaar!

Folk troede, at jeg rejste omkring i Evropa for min Fornøjelses Skyld, 
men det var alene for at oplyse Stormagterne, baade Hofferne og Rege
ringerne, om de sande Forhold, der efterhaanden, jeg gentager det, var 
bleven uudholdelige. Desværre er jeg hverken bleven forstaaet eller hørt. 
Nu har Tyrkiet indkaldt sine Reserver — vi ogsaa. Tyrkiet har sendt 
Tropper til Grænsen — vi ogsaa. Men lad os dog blive fri for at høre Tale 
om Revolution paa hele Balkan, fordi vi beskytter Kreta! Jeg har spurgt 
Bulgarien, og det har svaret, at det ikke i den Anledning vil foretage sig det 
mindste. I Sandhed, jeg er bleven misbrugt! Nu er jeg bleven træt af denne 
Behandling og har besluttet at handle. Maaske kan det komme til at gaa som 
i Danmark 1864. Bagefter kommer saa Stormagterne op at slaas om Byttet. 
Men jeg har den faste Overbevisning, at engang vil der blive fældet den ret
færdige Dom over os, at vi har handlet, som det sømmer sig en civiliseret og 
kristen Stat«.

Under Gennemlæsningen af hele dette — det vigtigste — Afsnit af Tele
grammet var Kongen snart vred, snart ærgerlig, snart atter mildt hoved
rystende. En Gang imellem prøvede han at bestride, at han havde brugt 
de Udtryk, jeg tillagde ham. Men til hans Ære maa jeg sige, at han ikke 
holdt fast ved dette Standpunkt, hvis Rigtighed eller blot Forsvarlighed 
jeg under ingen Omstændigheder kunde anerkende. I Virkeligheden havde 
Kongen paa alle de Steder, hvor han nu, bagefter, gjorde alvorlige Ind
vendinger gældende, været langt voldsommere, end min Gengivelse lod 



ET KONGELIGT TELEGRAM 329

ane. Men herom vilde han 
ikke høre Tale, og derfor 
blev Drøftelsen af Enkelt
heder efterhaanden tem
melig vanskelig.

Der var nu Stedet om 
»Negerkongen«. Jeg hav
de endnu i Øret Kongens 
Udtale af dette Ord: Ne
jerkonge. Han strøg det 
hele i Vrede. Da vi der
imod kom til: »Tro De 
mig, Sultanen gnider sig 
i Hænderne!«, smilede 
Georgios Log sagde: »Det 
er rigtigt nok; men vi 
maa hellere undvære det«. 
Udtrykket »det tyrkiske 
Barbari« rettede han til 
»det tyrkiske Regimente« 
— skøndt han vedgik, at 
han baade havde sagt og 
ment Barbari.

Der er ikke Tvivl om, 
at alle de bitre Udtalelser 
om Stormagterne i et og 
alt gengav hans Tanker 
og Stemninger. Han hav
de under Audiensen Lør
dag Formiddag sagt langt 
stærkere Ting baade om 
Regeringerne og om Su
verænerne — en hel Byge 
af irriterede og spotske 
Ord. Men nu strøg han 
det altsammen og lod mig 
tydeligt forstaa, at jeg al
drig burde have nedskre

Nogle Blade af Telegram fra Athen 7. Marts 1897 med 
Kong Georgios I.s Rettelser

(Ca. ^3 Størrelse)



330 KAP. VII: HELLAS - SLESVIG - VESTINDIEN

vet en Linje af den Slags. »Det gaar ikke an; jeg tror, De vil, Menneske!« 
gentog han flere Gange. Nu, saa lang Tid efter, kan jeg nok selv se, at 
disse aabenhjærtige Udtalelser næppe egnede sig til Offenliggørelse under 
en til det yderste spændt Situation. Men faldne var de, og vel at mærke 
ikke i en saakaldt »privat Samtale«, men under en Audiens, Kongen gav 
mig som Journalist, der var kommen til Grækenland i Anledning af denne 
samme storpolitiske Situation. Derfor drøftede Kongen og jeg min De
peche ud fra vidt forskellige Forudsætninger. Han syntes, at jeg burde 
have haft Forstand nok til at gøre et rigtigt Valg mellem hans Udtalelser, 
saa jeg havde skelnet mellem dem, der kunde offenliggøres — rettere: som 
han udtrykkelig ønskede offenliggjorte — og dem, som blot var bestemt 
for mine Øren. Jeg paa min Side syntes, at Kongen selv burde have truf
fet dette Valg uden at udsætte sig for nogen Risiko. At der var en Risiko 
at løbe viste mine unge Aar — og at Kongen vidste om dens Tilstedevæ
relse, fremgik af den Kendsgærning, at han havde ladet mit Telegram 
hente paa Telegraf  stationen.

Paa det Sted i Depechen, hvor Kongen kalder Stormagternes internatio
nale Gendarmeri paa Kreta »en Pølse«, havde han under Audiensen om 
Lørdagen sagt omtrent følgende: »Dette Gendarmeri er ikke andet end en 
Slags Pølse, hvori der er stoppet Fedtklumper, Kødstumper, Affald og alt 
saadan noget!« Da han nu læste de franske Ord: construite comme un 
saucisson, textuellement polse, bourré toute sorte choses, blev han heftig og 
udtalte:

»Det er dog for galt! Saadan noget kan en Konge Fanerne ikke sige!«
Jeg svarede, at jeg var aldeles sikker paa, at Hans Majestæt havde brugt 

netop det Udtryk den foregaaende Dag. Saa lo Kongen, lod Pennen danse 
hen over Papiret og rettede som ved en pludselig Indskydelse Ordet sau- 
cisson til salade.

»Lad gaa med Salaten«, sagde Kongen muntert og læste videre.
Da endelig Ildprøven var sluttet, og Georgios I. gav mig det stærkt 

medtagne Dokument tilbage, tilføjede han med sit lyse Smil: »Ja, nu er 
det Telegram jo blevet noget billigere. Men send De det nu blot afsted«.

Det gjorde jeg, efter først at have vist Kaptajn Rahbeck Renskriften 
og faaet hans Godkendelse af den. Telegrammet1 kom til at staa i National
tidende 8. Marts 1897, der var en Mandag — Ugens ringeste Avis.

Kongen havde ved Audiensens Slutning sagt til mig, at jeg ikke burde

1 Om den her skildrede Episode har jeg tidligere fortalt i Gads danske Magasin (redi
geret af Ghr. Gulmann), April 1913.



FRA AKROPOLIS TIL OLYMPEN 331

forsømme at besøge min Morbroder, Hannibal Leth’s Grav i Athen. Søn
dag Eftermiddag var jeg derude. Da laa der allerede paa den en frisk Krans 
af røde og hvide Blomster.

FRA AKROPOLIS TIL OLYMPEN
Under Opholdet i Hellas’ Hovedstad, som genlød af Raabene om Krig’ 

mod Arvefjenden, blev der Tid til Besøg i Ruinerne af Pallas Athenes 
Tempelborg. Lyse Vaarblomster vokser mellem Marmoret, der sank i Grus, 
og et fint, sart Græs groer i lysgrønne Linjer mellem de gigantiske Blokke 
og vugger sagte for Brisen fra Salamisbugten. Men Rejsen gælder ikke 
disse en stor og skøn Tids Ruiner. Det græske Folks Tanker er ved Græn
sen, hvor Styrkeprøven skal staa, og hvor den vaabenklædte Ungdom nu 
skares.

Grækerne er Balkans ivrigst politiserende Nation. Paa store og smaa 
Byers eller Landsbyers Kaféer af alle Rangklasser gaar den politiske Snak 
som et perpetuum mobile. Den fremmede overvældes med Fortrolighed; 
han indvies i Planer og Komplotter og kaldes til Vidne paa Anklage og 
Forsvar. Da nu denne megen Tale, især naar den giver Udtryk for natio
nal Selvbevidsthed, skrues eller piskes op i Superlativer, saa kommer man 
let til at synes, at Grækerne er nogle slemt chauvinistiske Pralhanse.

Indtrykket bødes ved nærmere Bekendtskab. Dette Folks Fædrelands
kærlighed er lidenskabelig. Ikke mindst i Tiden efter Hundredaarsskiftet, 
da under svære Veer det nye Balkan byggede sig selv op paa Berlin-Kon- 
gressens Ruiner, viste det sig, at bag den storhelleniske Idé stod et Folk 
rede til alle Ofre. Venizelos sagde engang til mig, at skøndt Hellas var et 
fattigt Land med megen ufrugtbar Jord, saa havde Hellenernes megali 
idéa aldrig savnet og vilde aldrig komme til at savne Pengemidler. Den 
græske Storkøbmand og Industrimagnat i Konstantinopel, Ægypten og 
Levanten, i London og New York, i Rusland og Østasien stiller Millioner 
til sit Fædrelands Raadighed, og Grækeren, som de samme Steder driver 
en Havnesnask, triller om med Banan-Vogn eller sælger Sukkervarer fra 
et Kældervindue, lægger Skilling paa Skilling tilside, saa han, naar han 
snarest mulig bliver i Stand til at vende hjem, kan yde sit Bidrag til den 
store Idé’s Sejr. Dette ufattelig nøjsomme Folk, hvis Forretningsgeni er 
frygtet i hele Levanten, handler og prutter med alle om alt, men sætter 
en Ære i at frembære Skat og Tiende paa Fædrelandets Alter.

Hvorledes havde nu Forholdet mellem Kong Georg og dette opbrusende, 
pralerisk chauvinistiske og nidkært patriotiske Folk udviklet sig gennem 
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den Menneskealder, som i 1897 var forløben, siden han besteg Hellas’ 
Trone? Saa vidt jeg var i Stand til at erfare i Athen og under min Rejse 
i Thessalien, havde Kongen aldrig nydt Popularitet, men vedblev at blive 
betragtet som en fremmed i sit Folk. Ganske vist hørte man i hine For- 
aarsdage mellem de mange Raab: Zito polemos, leve Krigen! engang imel
lem ogsaa et: Zito basilevs, leve Kongen! Men det var, fordi Georgios I. 
da havde opfyldt Folkeflertallets Krav om paa Trods af hele Evropa at 
rejse det kretensiske Spørgsmaal.

Der var i Kongens Væsen og Tone noget køligt og spodsk, men ogsaa 
noget overlegent autoritært, der mishagede Grækerne, ligesom de savnede 
Forudsætninger for at værdsætte hans Djærvhed og Frejdighed. Det kom 
ikke sjældent til Kriser mellem de to Parter, som gensidig lod hinanden 
vide, at de var lede og kede af Samlivet. Man griber næppe synderlig fejl, 
naar man siger, at selv i de bedste Stunder naaede hverken Konge eller 
Folk op over et Fornuftægteskabs Temperatur.

Kongen irriteredes uafbrudt af de ham paatvungne Ministres Vankel
mod og Troløshed, af Parlamentets Buldren og Bralren og af Massernes 
hastigt opblussende og ligesaa hastigt slukkede Stemninger; men han var 
Pligtmenneske, arbejdsom Fyrste, ansvarsbevidst Suveræn, der satte en 
Ære i at løse den ham betroede Opgave. Paa sin Side var Folket misfor
nøjet med, at Kongen mangen Gang holdt igen, naar det netop var i sit 
drabeligste Humør, eller skyndede paa, naar det netop vilde have Tid til 
at snakke videre; men det var ingenlunde blindt for Værdien af Kongens 
Familjeförbindelser og diplomatiske Indsats, hans Viljestyrke og Pligt
følelse. De klogeste af hans Undersaatter var ham desuden taknemlige for, 
at han havde skænket Hellas et nationalt Dynasti — hvis Levedygtighed 
gennem haarde Storme kom til at staa sin Prøve.

Om nu i Foraaret 1897 Georgios L, da han gav det kretensiske Spørgs
maal det Puf, som bragte det ud i akut Krisetilstand, virkelig har regnet 
med en græsk-tyrkisk Krig, eller om han har haabet paa at kunne tiltrue 
Grækenland et fordelagtigt Kompromis — derom veed jeg intet. Sikkert 
er derimod, at i Athen raabte Hvermand tidlig og sildig: Zito polemos, 
leve Krigen! Saaledes raabtes der ogsaa i Thessalien, hvad jeg skulde er
fare, da jeg medio Marts rejste til den vordende Krigsskueplads.

Turen gik med Skib til Havnebyen Volo og derfra videre med Banen 
til Thessaliens Hovedby Larissa, der dengang syntes mere tyrkisk end 
græsk. Endnu havde Grækerne ikke kunnet udviske de tidligere Herske
res Præg, og naar man vandrede gennem Larissa’s bundløse Ælte eller saae 
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Livet i Byens Kaféer, hvor skæggede Mænd laa paa Divaner og røg Nar- 
gileh, maatte man tro, man var i Orienten, hvor Korset stadig levede i 
Halvmaanens Skygge.

Her toner endnu Genlyden af et halvt Tusindaars Tyrkervælde. De 
kristne Kirker har ingen eller kun lave Taarne, men fra alle Kanter knejser 
Minareterne. Gaar man forbi en af Moskeerne, kan man høre den mono
tont stigende og faldende Nynnen af Softaer, som studerer Profetens Love. 
Men det hænder ogsaa, at Moskeerne har revnede Mure og store, gabende 
Huller i Taget; Dørene hænger næppe fast paa deres Hængsler. Tager man 
rask i den rustne Laas, brister den, og man kommer ind i et fugtigt, stin
kende Mørke, hvor kun Rotter og Kryb lever mellem Resterne af Allahs 
Tempelskatte. Eller det hænder, naar man i Byens Udkant vil besøge 
den store Moské, hvis kuplede Tag er begroet med Mos, og hvis Minaret 
har tabt alt sit Kalkpuds, at man bliver standset af en græsk Soldat, der 
forbyder Adgangen, fordi nu tjener Moskeen til Oplag af Krudt — Krudt, 
som skal bruges i Kampen mod Profetens eget Folk.

Lige under denne Moské løber Peneios’ graa, stride Strøm. En Bro fører 
over den, og paa den anden Side begynder Vejen, der først snoer sig 
gennem den sumpede Slette lige ud til Tyrnavos og derpaa svinger i en 
stor Bue til Højre henimod Baba — og atter videre gennem Tempedalen 
til Tsagesi ude ved den blaa Salonikibugt.

Da det nu trak ud med Afgørelsen om Fred eller Krig, udrustede jeg i 
Larissa en lille Ekspedition, som skulde føre mig saa nær Grænsen som 
muligt, for at jeg kunde danne mig en Forestilling om den vordende Krigs
skueplads og begge Parters Forberedelser til Kampen. I Forhold til, hvad 
jeg senere skulde iværksætte af samme Slags, blev det et saare beskedent 
Foretagende: Leje af to Heste, den ene til mig selv, den anden til en Fører 
og Bagagen. Føreren hed Demosthenes — jeg kan ikke gøre ved det. Han 
talte kun Græsk; men med Fagter, en Parlør og god Vilje gik det al
ligevel.

En tidlig Morgen forlod vi Larissa. Demosthenes lange Skikkelse, hyllet 
i brogede Pjalter og med en høj, hvid Faareskindshue paa Hovedet, viste 
Vejen. Det gik i raskt Trav gennem de tynde Smaalunde, som omgiver 
Larissa. Fersken- og Kirsebærtræerne stod i et Brus af lyserødt Blomster
flor, og hvor en Have var gærdet af Tjørn, laa der tæt, hvid Blomstersne 
over Hegnet. Bierne summede om Træers og Blomsters Kroner, og Luften 
var høj, ren og frisk. Langt borte, bag Ossa, laa Olympen med straalende 
Sol over sin hvide Sne — som en Borg, tækket med Guld, værdig til Bolig 
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for Guders Liv og Elskov. Men Lærkerne, der steg fra de grønne Marker, 
og som kvidrede og jublede, var det hjemlige, der vakte Længslen efter 
alt, hvad man har kært, og som kan gøre saadan en solfyldt Foraarsmorgen 
trist og Tanken helt tung.

Ad elendige Veje naaer vi højt op paa Formiddagen en Kilde, der kom
mer fra Fjeldene. Den store, frie Naturs Stilhed afbrydes kun af det sagte 
Klokkespil fra Gede- og Faarehjordene, som klatrer over vore Hoveder. 
Nu og da rider en af Omegnens Bønder forbi; trods den stærke Solhede 
er han hyllet i Pelsværk; paa Sadlen bag ham hænger levende Høns mel
lem Kaal- og Salathoveder og Sække, der indeholder hans Indkøb i La- 
rissa.

Atter i Sadlen. Uendelig lang og ensformig strækker den smalle, ujævne 
Vej sig frem langs Bjærgenes Fod. Landskabet er uforandret øde, stenet 
og trist. Tid til anden kommer vi forbi en Mand, der pløjer sin Jord med 
en ældgammel Træplov, trukken af Stude. Saa seer man sig om efter Lands
byen, hvor han hører hjemme, og med Møje opdager man dens lave, jord
bundne Lerhytter, der kryber sammen i Ly af Bjærget som en Redefuld 
nøgne, frysende Fugleunger ved Foden af en mægtig Eg. Og nu, da det 
begynder at blive sent paa Dagen, og Skyggerne allerede breder sig — nu 
føler man med eet, hvor trykkende trist saadan en Dag kan være, naar 
man er langt fra al Civilisation og alene med en Mand, med hvem man kun 
kan tale i enkelte, fattige Ord.

Endelig naaede vi Peneios og snart efter Baba. Vi blev færgede over Flo
den i en stor, fladbundet Pram, der ogsaa kunde tage Hestene med. Saa 
sad vi op igen og begyndte at bestige Ossa.

Vore smaa thessaliske Heste klavrer som Geder. I fire Timer steg vi 
uafbrudt opad, og Aftnen var allerede begyndt, da vi satte over Peneios. 
Men alligevel forekom denne Del af Turen ikke saa vanskelig som den 
første. Medens vi steg og steg over Stene, der rullede under Hestehovene 
og faldt drønende ned i Afgrunden, over Blokke, hvori Øksen møjsomme
ligt havde hugget nogle Trin, over snoede Stier, over Krat og over Skov 
-------medens vi steg og steg mod de høje Tinder, sank Aftenens Skygger 
tættere og tættere over Dalene dernede, saa Babas Minaret helt forsvandt 
i Skylaget under os.

Men uafbrudt ringer melodiske Klokker om os. Nu og da dukker Hyrden 
frem fra Bjærgkrattet; han staar rank paa sin Klippeblok med den lange 
Stav i Haanden, hyllet i sin brune Gedehaarskappe, og han seer undrende 
paa de fremmede, der søger deres Vej heroppe i hans Rige. Det klinger og
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Landskab ved Peneios. I Baggrunden Olympen
Maleri (29 x 55 cm) af Thorvald Niss; malet 1897. (Gave til Forfatteren fra Udgiveren 

af »Illustreret Tidende«, G. Pauli 1897)

klinger... som ringede nu alle Vaarens duggede Blomsterkroner til Angelus 
i den store Bjærgensomhed, hvor der hverken er Kirker eller Moskeer, 
men blot Guds Fred under Aftenhimlens høje, blaanende Hvælv.

Under os maa det længst være blevet mørkt. Heroppe ligger Lyset 
endnu rent og klart, om end ligesom dæmpet af en dybtfarvet Skærm 
under den fjærne Himmelkuppel. Stykke for Stykke af Omgivelserne for
svinder. Tilsidst seer det ud, som er kun en Rundkres omkring En selv 
endnu oplyst. Saa hører ogsaa det op. I Mørket skimtes nu kun Bjærg- 
tinderne som kæmpemæssige, sorte Silhuetter mod den svagt lysende Nat
himmel. Men Hjordene omkring os, som løber om mellem Krattet og 
springer fra Klippeblok til Klippeblok, vedbliver at ringe deres dæmpede, 
skære Melodier, der klinger som selve Bjærgets Stemme — Røsten af 
Malmet i dets Aarer.

Langt hen paa Aftenen seer vi endelig en Gruppe Lys, der ligesom klæber 
fast til Fjældvæggen. »Rapsani I« siger Demosthenes med et Lettelsens Suk. 
Snart har vi naaet Landsbyens yderste Huse. Gennem stejle Gader, der 
løber op og ned ad Klippen, hvorpaa Rapsani er bygget, kommer vi til 
Herberget. Vi banker med Dørhammeren, og lidt efter viser en gammel 
Mand i en lang Kaftan sig med en sælsom, messingforsiret Lygte i Haan
den. Til ham overgiver jeg mig og kommer langt om længe til Hvile.

Men skøndt det er silde, og Dagen har været lang og anstrængende, 
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kan jeg dog ikke falde i Søvn. Mit Øre opfanger alle de fremmedartede 
Lyde fra den vilde Natur omkring mig. Jeg troer at kunne skælne Ørnens 
og Uglens Skrig, Bjærgbækkenes Brusen, naar de rasler ned mod Dalen, 
og Raab af Hyrderne, naar de i den dybe Nat kalder paa deres ringende 
Hjord ...

Næste Morgen gaar det saa videre ad snoede Bjærgstier, der snart kry
ber lige i Vejret som en Stige op ad en Mur, snart falder brat nedad mod 
Smaabække, der pludrer i dybe Kløfter. Den lille stedvante Hest sætter 
sine Hove saa trygt og sikkert, som var det paa en kongelig dansk Chaussée. 
Jeg hænger Tøjlen om dens Hals og lader den bestemme over mig. Imens 
ser jeg paa de tidlige Bjærgblomster, som Foraarssolen har lokket frem 
— paa de blaa, bleglilla og hvide Anemoner saa store som Dueæg, der groer 
ind mellem den hvide Buksbom og Enebærrene — paa Violerne, Kodri
verne og alle de andre Smaablomster, der fylder Luften med Duft og For
aar. Højt over os, højt over de højeste Tinder, hvorpaa Sneen glimter, 
kredser Ørnene i store Buer. Nede fra Dalen, hvor Mandeltræerne staar 
hyllede i deres lyserøde Tylisdragt, stiger den blaa Røg fra en enlig thessa- 
lisk Bondehytte opad og hænger i store Flager fast i Klippesidernes Ene
bærris. Men atter i Dag er det Hjordenes Klokker, der som sagte Musik 
ledsager vor Færd. Det klinger og synger fra Bjærgets Sten, det ringer som 
til Højtid —til en stille Messe i Naturens mægtige Kathedral. Nu og da tegner 
Hyrdens Silhuet sig mod den blaa Himmel — stolt som i H. C. Andersen’s 
Digt om Hyrdedrengen, der er Konge, og hvis Trone er det grønne Gærde. 
Ud af Bjærgkrattet stirrer en sort Geds Hoved, som var det selve Pan, der 
med alle sine Fauner spillede paa Rørfløjte om os. Bjærgets vilde Fugle stem
mer i med, og Vildsoen, der flygter for Menneskene, er den brummende Bas.

Nu gaar det atter brat opad, og det bliver koldt midt i det stærke Sol
skin ; hist og her, hvor der har dannet sig en lille Vandpyt, er den dækket 
af en tynd, solflimrende Isskorpe.

Vi har naaet Sneregionerne, og alt er hvidt — et blændende, glitrende 
hvidt, der trækker som et tæt, sølvindvirket Slør over alle Omgivelserne, 
jævner, glatter, skjuler og er forræderisk. Nej — ikke alt er hvidt; der
henne har Kristtjørnen spredt sine metalgrønne Blade over Sneen, og der 
er ogsaa røde Bær — røde Bloddraaber, som perler paa dette kolde Hvide. 
Da skifter Billedet pludselig paany: Sneen er ikke længere hvid, men graa; 
det er ikke et let, glimrende Stof, der hyller alt ind, men et tungt Dække, 
som tynger og knuger. Man kunde tro, en kæmpemæssig Fugl et Øjeblik 
var bleven staaende over vore Hoveder og med vidt udspilede Vinger 
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skyggede for Solen. Omgivelserne forsvinder i Taage. Jeg skelner næppe 
Stien, der skal følges. Skyen har indhyllet os, og snart falder Haglene 
tremmende og buldrende paa Sadeltøj og Stigbøjlers Metal...

Brat som den var kommen, trak Skyen atter bort. Nu gik det igen 
nedad, og snart saae jeg paa den ene Side den Kløft, vi endnu havde at 
passere, de to Blokhuse, der var Rejsens foreløbige Maal — det græske 
og det tyrkiske.

Saa gammeldags var selv under overhængende Krigsfare hin Tids Til
stande, at en enlig, ubevæbnet Rytter uden Fare for Liv og Lemmer 
kunde overskride Grænsen og gæste baade græske og tyrkiske Vagtposter. 
Ganske vist, jeg blev under Ledsagelse af en Soldat, som holdt min Hest 
i Tøjlen, ført til nærmeste tyrkiske Officer og paa samme Maade eskor
teret tilbage til Grænseskellet; men anden Forsigtigheds-Foranstaltning 
blev ikke truffen paa nogen af de »fjendtlige« Poster, jeg havde Lejlighed 
til at gæste.

De græske Blokhuse heroppe i Ensomheden modtog den fremmede med 
overstrømmende Elskværdighed. De smaa Rum var snavsede; de lugtede 
af Køkkenets Tilberedning af Faarekød og syrlig Vin med Terpentin-Til
sætning. Soldaterne var daarlig klædte, deres Mundering uregelmæssig. 
Officererne ofrede paa mig en deklamatorisk Svada, som jeg ikke forstod, 
men hvis Drabelighed jeg kunde slutte mig til af Fagter og Minespil. 
Trods Uorden og Urenlighed kunde der være Træk, som viste tilbage til 
gammel Kultur: I Kommando’ens største Værelse — hvis Vinduer vendte 
ud til Grænselinjen — brændte en lystig Ild i Kaminen; Kalendere, Foto
grafier, Vaaben og Uniformsdele var grupperede paa Væggene, og mellem 
Bordets Papirer, Kort og Bøger stod i et Vandglas en Buket af Bjærg- 
flora’ens Blomster.

Helt anderledes hos Genboen, den tyrkiske Post. I Tavshed bød Office
ren mig indenfor; det skete med en Haandbevægelse, som paa eengang 
var værdig og ærbødig. Stuen var nøgen som en Celle; en lav Divan langs 
tre af de hvidkalkede Vægge var dens eneste Møblement. Her var skin
nende rent. Saa snart der var anvist mig Plads, traadte en Soldat ind 
med Cigaretter og Kaffe paa en blank Messingbakke. Selv naar den tyrki
ske Officer talte Fransk — hvad hyppigere var Tilfældet end paa Græn
sens græske Side — var han tilbageholdende og ordknap i sin udsøgte 
Høflighed. Soldaterne, jeg saae, var i ypperlig holdte Uniformer og med 
ensartet Mundering. Her var strængt og koldt paa Bjærgenes tyrkiske 
Hæld ...
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 22



338 KAP. VII: HELLAS - SLESVIG - VESTINDIEN

Inden Turen gik tilbage til Larissa, vilde jeg, nu da jeg var saa nær, se 
disse Egnes højt priste Naturskønhed: Tempedalen (»Indhugget«), dannet 
af Peneios’ stride graa Strøm, hvor den mellem Ossa’s og Olympens Bjærg- 
kæder har banet sig Vej ud til Salonikigolfens blaa Vande.

Vejen kryber smal og ligesom undselig under Ossa’s Tinder, medens 
Fjældene, der brat løfter sig over Flodens anden Bred, er Olympen, som 
synes saa dragende nær, at man maatte kunne naa dem med Spidsen af 
sin Pisk. Jo dybere jeg kommer ind i den stejle Bjærgslugt, desto varmere 
bliver det, fordi Luften synes at staa stille herinde mellem de vældige 
Fjældsider. Alle Lyde er dæmpede; Stemmerne bliver af sig selv hviskende 
som i en Kirke. Fuglen, der hopper fra Kvist til Kvist i det vilde Figentræ, 
pipper varsomt, og Hjordenes Klokker toner fjærnt, fjærnt paa Højder, 
som alene Blikket kan naa. Peneios glider uden Brus og Syden gennem 
Klippedybet, og kun Kilderne, der iler ned imod den fra de snedækte 
Tinder, pibler svagt, naar de gyder deres klare Væld i den graa Strøm paa 
dens Vej mod det aabne Hav.

Det er trykkende hedt. Sollyset flimrer om de blomstrende Træer langs 
Floden og spiller bag den vilde Vins lysegrønne Skud, saa de bliver helt 
gennemsigtige. Vedbendrankernes filtrede Bladhang er blankt som Metal. 
Violerne, der farver Klippen blaa langs Vejkanten, og alle de andre vilde 
Blomster fylder Luften med Vellugt.

Varmen fortætter sig — som saa ofte brat og uden Varsel bryder et 
Uvejr løs herude mellem de høje Fjælde, nær Havet.

Det ruller med lange Drøn mellem Klipperne; det hviner i Træernes 
svajende Kroner, og Peneios farves mørk med hvide Skumhvirvler over 
sin brusende Strøm. Himlen er bleven sort og lav, som var et Sørgeflor 
hængt fra Fjældkant til Fjældkant hen over Floden. Stormen, der tuder 
og suser isnende ude fra Havet, fejer hen over alle Vaarens Blomster og 
knækker de regntunge Bægre af Stilken.

Snart vider Kløften sig ud, og Bjærgene bliver lavere og lavere, indtil 
de helt taber sig i det fjærne. Vejen forlader Peneios og drejer ind gennem 
Smaalunde og over sumpede Marskegne, der nu staar helt under Vand, 
og hvor kun nogle Buske langs Kanten betegner Vejen. Saa dukker en 
lille elendig Landsby frem, hvor Træerne hæver sig en Kende. Intet Men
neske er at øjne; udenfor de lerklinede Hytter med Tag af Siv staar Krea
turerne brølende og brægende, som bønfaldt de om at blive ført i Stald i 
dette Herrens Vejr. Allevegne fra kommer nu de blanke Okser, Bøflerne 
med ludende Hoveder, de sorte og brune Geder, fulgt af klagende Kid,
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Pastorale. Landskab i det nordlige Thessalien 
(Fot. 1897)

Faarene, af hvis Pels Regnen driver — og jamrende Dyrestemmer over
døver de ringlende Klokkers Klang. Ingen synes at høre dem ...

Det er en uendelig Vej. Aftenen kommer og Natten — og Regnen ved
bliver at strømme, piskende i Vandpytterne, trommende paa Seletøjet. 
Men endelig hører jeg en larmende Brusen, som den kun kan lyde fra et 
stort Hav: Jeg havde naaet den lille thessaliske Havneby Tsagesi ved 
Ægæerhavet — det af Homer besungne vinblaa Hav, blaat som den saft
spændte Drue. Først en Times Tid senere indhentede Demosthenes mig 
med Bagagen, og trætte og forkomne gik vi til Ro i Tsagesi’s skumle 
Xenodochion.

Den næste Dag, da jeg red tilbage gennem Tempedalen, var Himlen 
atter blaa, og Violerne duftede stærkere end igaar. Højt oppe over Olym
pen sejlede Ørnene i majestætisk Flugt, og fra Ossa kimede Hjordenes 
milde Klokker ...

Snart efter forlod jeg Larissa, tog i Volo en Lloydbaad til Saloniki og 
vendte derfra hjem. Krigen udbrød først i Slutningen af April og varede 
kun et Par Uger. General Edhem pasja’s Tropper væltede i en Haande- 
vending det græske Forsvar overende og vilde være trængt frem til Athen, 
hvis ikke Stormagterne håvde standset dem. Hellenernes Nederlag var 

22*
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fuldstændigt; de, der havde raabt højest paa Krigen, ivrede nu hæftigst 
mod Kongen. Men hvad Tyrkerne havde vundet paa Thessaliens Val
pladser, det gik tabt for dem ved Diplomatiets grønne Bord. Kong Georg 
tog alligevel Spillet hjem. Et Aar efter sin militære Sejr maatte Tyrkiet 
trække sine Tropper tilbage fra Kreta, og Sultan Abdul Hamid blev pres
set til at udnævne den græske Kongesøn, Prins Georgios til som Højkom
missær at staa i Spidsen for en autonom Forvaltning med folkevalgt 
Nationalforsamling og rent græsk Regering. Gennem forskellige Faser bar 
Udviklingen uimodstaaelig frem mod Øens Tilslutning til det helleniske 
Rige, og den fuldbyrdedes endelig 1913 — det Aar, da Balkanstaterne tog 
deres Skæbne i egen Haand.

Det var under Prins Georg’s Høj kommissariat, at der mellem ham og 
den kretensiske Oprørsfører, Advokat Eleutherios Venizelos (1864-1936) 
opstod et skarpt Modsætningsforhold1, som fik Indflydelse ikke blot paa 
Prinsens personlige, men paa Dynastiets Skæbne. Venizelos blev i Hun- 
dredaarets første Decennier Hellas’ indflydelsesrigeste Statsmand, der i 
Perioder afsatte og indsatte Konger. Da han var styrtet fra Magten, 
maatte han redde sig til Udlandet og døde i Landflygtighed. Det Glucks- 
borg’ske Dynasti beklæder stadig Hellas’ Trone.

KÖLLER-TIDEN I NORDSLESVIG
Et Aars Tid efter at tidligere Politipræsident i Frankfurt a/M., Under

statssekretær for »Rigslandene« Elsass-Lothringen og prøjssisk Indenrigs
minister Ernst Matthias v. Köller (f. 1841) i Juli 1897 var bleven udnævnt 
til Overpræsident i Provinsen Schleswig-Holstein, begyndte han at lade 
foretage Masse-Udvisninger af danske Undersaatter fra Nordslesvig. Navn
lig udvisfes med kort Varsel Tjenestekarle og Tjenestepiger, Kommis’er 
og Kontorister, som ikke selv havde forset sig, men hvis Husbonder og 
Principaler, der heller ikke kunde retslig tiltales for nogen Ulovlighed, 
efter Hr. v. Koller’s Opfattelse dog var ifaldne Straf paa Grund af deres 
aktivt tilkendegivne danske Sindelag. Overpræsidenten anvendte med 
andre Ord den indirekte Strafjemetode: Ved at udvise i sig selv ganske 
sagesløse Medhjælpere straffede han økonomisk Arbejdsgivere, som han 
ellers ikke kunde faa Ram paa, da de ikke havde forbrudt sig mod nogen 
gældende Lov.

1 Prinsen har i en Blaabog (paa fransk Sprog) samlet de til Sagen hørende Doku
menter, dækkende Perioden September 1900-Maj 1905. Bogen (92 Sider i Oktav) 
er ikke offenlig tilgængelig.
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Jævnsides med denne Udvisnings-Politik gik en skarp Forfølgelse af 
Nordslesvigernes nationale Foreninger og andre Organisationer. Danske 
Møder blev af Politiet opløst under de urimeligste Paaskud (f. Eks. at en 
Revne i Lokalets Loft- eller Vægpuds udsatte Forsamlingen for Fare), 
Foreninger overvældedes med Retssager om Bagateller (f. Eks. at Med
lemslisten ikke var å jour), Frimenigheders Gudstjeneste hindredes, ikke 
af religiøse, men af politiske Grunde, Forældre, hvis Børn besøgte Efter- 
eller Højskoler i Danmark blev truede med Fratagelse af Forældremyndig
heden, ligesom Optanter og andre danske Undersaatter kunde risikere Ud
visning, saafremt deres Slægtninge eller blot Folk, som boede i samme 
Sogn, deltog i danske Møder eller dansk Organisationsarbejde. I Valg og 
Anvendelse af Forfølgelses- og Skræmme-Midler viste altsaa Köller-Poli- 
tiken frodig Opfindsomhed.

Spørgsmaalet om det Maal, Hr. v. Köller stræbte at naa, har han selv 
tilkendegivet under en Samtale, han tilstod Henrik Cavling (offenliggjort i 
Politiken, 27. November 1898; Gengivelsens Rigtighed godkendt af Hr. 
v. Köller): Udvisningerne har til Formaal at skaffe Ro i Nordslesvig; 
danske Sønderjyder skal holde sig fra Udflugter til Kongeriget, fra danske 
Foreninger, fra Forsamlinger og Agitation. Overpræsidenten lagde Skyl
den for den herskende Tilstand paa Nordslesvigernes Førere, dog ikke 
Rigsdagsmand Gustav Johannsen (»der er en elskværdig Mand«), men 
navnlig Aabenraa-Bladet Hejmdars Udgiver og Redaktør, Landdagsmand 
H.P. Hanssen, og Redaktøren af Flensborg Avis, Jens Jessen, der er »pro
fessionelle Urostiftere«. Samtalen sluttede med følgende Udtalelse af Hr. 
v. Köller:

Danskerne [i Nordslesvig] har begyndt Krigen; jeg har ingen Interesse 
af at føre den, men jeg forlanger Fredssignalet givet i de [dansk-] slesvigske 
Blade, og faar jeg det ikke, saa skal jeg skaffe Ro; der skal blive Ro.

Udvisnings-Politiken og dens talrige Udløbere vakte Opsigt herhjemme 
og blev ligeledes Genstand for Opmærksomhed i de nordiske Lande, Frank
rig, England og U. S. A.. Nord for Kongeaaen blev der imidlertid ikke Tale 
om nogen samlet dansk Front; som i de fleste andre vigtige Anliggender 
gjorde den politiske Splittelse og Partirammernes Stramhed — denne 
Provisorietidens ulykkelige Arv — sig stærkt gældende i Stillingen til og 
Arbejdet for den i Nordslesvig tappert kæmpende Danskhed.

Dette Arbejde var gennem en lang Aarrække i overvejende Grad bleven 
røgtet af konservative (»Højre«-) og grundtvigske Venstre-Kredse (Folke
højskolerne), der sluttede op i en Række Foreninger med sønderjydske 
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Formaal: Støtte under alle Former til de danske Slesvigere, navnlig paa 
Oplysningens og Undervisningens Omraade i det Øjemed at bøde paa den 
systematiske Germaniserings Virkninger. I det store og hele stod radikale 
(»Hørup’ske«) Venstrekredse udenfor og stillede sig enten uvilligt eller 
ligefrem fjendtligt til dette Arbejde. Socialdemokraterne var længe uin
teresserede, men ligesom Radikalismen nærede ogsaa de Mistanke til de 
sønderjydske Foreningers Virksomhed, som sattes i Forbindelse med Agi
tationen for Forsvarssagen og Udnyttelse af den sønderjydske Sag i kon- 
servativ-politiske, »patentpatriotiske« og »chauvinistiske« Formaals Tje
neste.

Imidlertid kunde Skellene ikke drages i rette Linjer og med ubetinget 
Nøjagtighed.

I konservative Kredse fandtes indflydelsesrige Personligheder, der mis
billigede et udadvendt sønderjydsk Arbejde, fordi det kunde volde Van
skeligheder i vort altid ømtaalige Forhold til Nabostormagten Tyskland; 
de var Tilhængere af den af Gambetta støbte Maksime om Franskmæn- 
denes Stilling til Alsace-Lorraine : Tænk altid paa det, men tal aldrig om det 
— en Regel, der ganske vist er magelig at følge, men uanvendelig i al 
offenlig Gærning til Fremme af nationale Formaal. Paa den anden Side 
fandtes ogsaa radikale Mænd, som tog virksom Del i det sønderjydske 
Arbejde; deres Tal var ringe, men deres kvalitative Værd blev saa meget 
anseligere, som de tilhørte intellektuelle Kredse, der ellers syntes at savne 
Blik for Nødvendigheden af at yde Støtte til Slesvigs Danskhed. Af Tidens 
store Navne i Videnskab, Litteratur og Kunst var kun A.D. Jørgensen, 
Troels-Lund, Georg Brandes, Harald Høffding, Henning Matzen og Johs. 
Steenstrup at finde i offenligt Arbejde med sønderjydsk Formaal. Som 
ovenfor S. 287 omtalt kunde midt i Köller-Perioden Edvard Brandes’ 
Litteratur-Anmeldelser i Politiken fremkalde en hel Adresse-Bevægelse 
under Førerskab af Aandens Stormænd ; men om Udvisningerne fra Nord
slesvig havde de ikke haft et Ord at sige.

Hertil kom nu, at Foreningerne med sønderjydsk Formaal ikke blot 
indbyrdes rivaliserede, men var Sæde for megen indre Splid.

Langt den største af disse Organisationer De samvirkende sønderjydske 
Foreninger var dannet og virkede paa bred Basis: De over hele Landet 
udbredte, stedlige Foreninger, hvis Medlemmer tilhørte alle Samfundslag, 
var sammensluttede i en Fællesforening, til hvilken de indbetalte en Del 
af deres Midler, som da atter forvaltedes af en Delegeretforsamling med 
en »Overbestyrelse«. De samvirkende foranstaltede Foredragsmøder og an
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dre Sammenkomster; det aarlige Delegeretmøde, som afholdtes skiftevis i 
Byer i de forskellige Landsdele, var i Reglen anselige nationale Stævner 
med Hundreder af Deltagere fra begge Sider Grænsen. De opsamlede Mid
ler anvendtes til Udgivelse af et Medlemsblad og andre interne Formaal, 
men først og fremmest til Stipendier for unge Nordslesvigere af begge Køn 
til Ophold paa Efter-, Høj-, Landbrugs- og andre Fagskoler Nord for 
Grænsen; De samvirkende ejede og drev selv en saadan for Sønderjyder 
indrettet Efterskole; de ydede ogsaa virksom Støtte til Enkeltpersoners 
Indsats i nationale Formaals Tjeneste Syd for Grænsen.

Overbestyrelsens Formand i den her omtalte Periode var en i Køben
havn bosat Nordslesviger, Tandlæge Axel Carstens, en dygtig, velstillet 
Mand, som med flammende Iver røgtede sit omfattende, ofte brydsomme 
Arbejde, men hvis Stejlhed førte ham — og med ham Organisationen — 
ud i mange ydre og indre Konflikter. Ved hans Side stod en Række ud
mærkede, solide Personligheder, Præster, ansete Provinsborgere eller Land
boere med stedlig Indflydelse.

Af alle sønderjydske Organisationer var De samvirkende den, der udret
tede det største Arbejde ved i de brede Lag at vække og vedligeholde 
Interessen for Nordslesvigernes Kamp, samle de gode Viljer, vise Vej for 
Deltagelse i det nationale Arbejde og udbrede Kendskab til dets Vilkaar 
og Maal1.

I mere end een Henseende dannede det oprindelig af radikale eller radi
kaliserende Studenter oprettede »Studentersamfundets sønderjydske Sam
fund«, almindelig kaldet 4 S, den direkte Modsætning til De samvirkende. 
Medlemstallet var ringe, men 4 S raadede over ypperlige Forbindelser og 
savnede sjældent Midler til sin Virksomhed, der foregik yderst stilfærdigt 
og var saa godt som ukendt i OfTenligheden. Bestyrelsen, hvis Formand i 
en Aarrække var Professor Harald Høffding, talte en Tid lang blandt sine 
Medlemmer Georg Brandes og Skolebestyrer (senere Direktør for Privat
skolernes Sammenslutning), cand. theol. & jur. Niels Hjort. Hvor frem
ragende disse Personligheder end var, saa fik 4 S dog sin egenlige Betyd
ning ved Lektor, mag. art. H.V.Clausen’s Indsats i Foreningens Arbejde.

H.V. Clausen var Historiker eller historisk Topograf af Fag, levende in
teresseret i Kunst, kyndig i Geologi, Lærer med stor Indflydelse paa sine 
Elever, af Temperament lidenskabelig med paafølgende Nedslag i mage
lig Selvopgivelse. Han reagerede voldsomt og brat for subjektive Indtryk

1 Efter 1920 blev Grænseforeningen. »De samvirkende sønderjydske Foreninger«’s 
umiddelbare Arvtager og opbyggedes efter samme System som disse.
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og drog af dem vidtgaaende Slutninger: »Jeg kan ikke lide den Mand, han 
har saadan en styg Latter« — eller: »Naar man kan have saa slet et Billede 
paa sin Væg, maa man være en Stymper«. Han satte Pris paa materielle og 
aandelige Nydelser, men var nøjsom og udholdende i sin Gærning. Da jeg 
engang sagde til ham: »Clausen, De er en Slags epikuræisk Benediktiner«, 
lo han og sagde: »Der kan være noget om det!«

Han var født 1861 i Odense som Søn af en velstillet Haandværker. Intet 
i hans Oprindelse eller Opdragelse ledte ham ad slesvigske Baner. Men 
som ung Student vaktes — maaske under Paavirkning af Johan Ottosen 
og Niels Hjort — hans Interesse for Sønderjylland, og tidlig ofrede han 
alle sine Ferier paa Fodture dernede, saa han efterhaanden vandt grundig 
Kendskab til hver eneste Egn og dens Befolkning. Som ingen dansk Mand 
før eller siden kunde han sit Slesvig, historisk, geografisk, geologisk, demo
grafisk, økonomisk og nationalpolitisk. Bag Arbejdet med denne Kund
skabs Erhvervelse laa dyb Kærlighed til Folket, som værnede dansk Sprog 
og Aand mod Faren fra Syd, men tillige en mandig, maalbevidst Vilje til 
at smede Vaaben, som med Virkning kunde bruges i denne Værnekamp. 
Derfor blev det H.V. Clausen, som udarbejdede Sprogkort, Sprogstatistik, 
Valgstatistik og Oversigter over nationalpolitiske Forskydninger i Jord
besiddelsen — et paa dybtgaaende Undersøgelser med uhyre Taalmod og 
Jærnflid samlet Materiale, hvis Nøjagtighed den nationale Modstanders An
greb ikke paa noget væsenligt Punkt kunde rokke, og som blev til uvur
derlig Nytte for Planlæggelse af dansk Indsats baade i Defensiven og i 
Offensiven.

Da H.V. Clausen fyldte 70, skrev jeg om ham (Nationaltidende, 13. Ja
nuar 1931), at han havde givet sit Liv til Nordslesvigs Sag:

»Ensom, knap nok kendt af andre end den lille trofaste Skare, som hver
ken slap Haabet eller Arbejdet for dets Virkeliggørelse, har han samlet 
Vaaben til det Arsenal, som skulde væbne dansk national Bet i Landet 
mellem Kongeaaen og Flensborg Fjord. Den stille Magisters Undersøgelser 
omfattede hver eneste Gaard i hvert af Nordslesvigs Sogne, gav Besked 
om saa godt som hvert eneste Hjem dernede, dets nationale Sindelag, dets 
Sprog, dets Forhold til Jorden ... Her sad H.V. Clausen i sit Studereværel
se, omgivet af Bøger om Historie og Kunst, og Ark efter Ark fyldtes under 
hans Pen med Tal — Tal om Valg, om Jordens Ejerskifter, om Sprogfor
hold — og bag hvert af disse Tal, indført paa Kort, hvis Silhuet Magisteren 
vel har optrukket mange Hundrede Gange, saae han for sit Øje et nord
slesvigsk Landskab, befolket af levende Mennesker, som førte en tung, 
træls Kamp for deres, for vor, for hele Nordens Værnegrænser mod Syd.
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I mere end en Menneskealder har jeg kendt H.V. Clausen, og det var 
Nordslesvigs Sag, der førte os sammen. Naar han dukker op i min Tanke, 
seer jeg ham for mig som paa et Billede: Den lærde, myreflittige nationale 
Statistiker, som med koldt Hoved og duggede Øjne lytter til Tallenes 
Hjærteslag«.

Dette var altsaa den Mand, som mere end nogen anden prægede 4 S, 
hvis talmæssig ubetydelige Samfund ved 
sin Oprindelse var knyttet til den politi
ske Radikalisme — rigtignok en ofte 
temmelig udflydende Radikalisme. Mænd 
som H. V. Clausen havde vanskeligt ved 
at lade sig indrullere blandt Forsvarssa
gens Modstandere, og han og flere af hans 
Venner — blandt dem navnlig Niels Hjort, 
men ogsaa Georg Brandes og Johan Otto- 
sen — kom i hin Periodes store offenlige 
Anliggender, f. Eks. Krabbe-Affæren og 
Kampagnen om Salget af Dansk-Vest
indien, til den Grad i Modsætningsforhold 
til deres eget politiske Parti, at dets Ho
vedorgan Politiken med Alliance-Bladet 
Social-Demokraten lod dem vide, at de var 
falden i dybeste Unaade.

Trods al Radikalisme stod i Virkeligheden Mænd som H.V. Clausen og 
Niels Hjort i stadigt og fortroligt Samarbejde med udpræget konservative 
Kredse over hele Landet. Det lader sig ikke nægte, at derved en vis Split
telse eller Usikkerhed kom til at præge baade deres Sind og deres Holdning. 
Paa Grund af den Indflydelse navnlig H.V. Clausen fra den tidligste Tid 
besad paa H.P. Hanssen, gjorde nøjagtig det samme sig gældende for hans 
Vedkommende. For Hovedstammen af den politiske Radikalisme var Ar
bejde i den sønderjydske Sags Tjeneste et chauvinistisk Højre-Foretagen
de, værdig til med et af den radikale Folketingsmand, Overretssagfører 
Alf. Christensen lanceret Udtryk at kendetegnes som Sønderjyderi. Derfor 
havde 4S saa ringe Tilslutning; derfor opstod den ene Konflikt efter den 
anden mellem Radikales sønderjydske Interesser og deres Partitroskab. 
Derfor maatte radikale Mænd som H.V. Clausen og hans nærmeste Venne
kreds, for hvem det sønderjydske Spørgsmaal — i hvert Fald i dets nord
slesvigske Form — var dyb Alvor, søge Støtte til Virkeliggørelse af deres 

H. V. Clausen
Fot. o. 1900



346 KAP. VII: HELLAS - SLESVIG - VESTINDIEN

Planer og Fremme af deres Arbejde dér, hvor Støtten var at finde: hos de 
konservative. Og den blev dem i rigt Maal ydet.

Mænd som Holger Petersen og Villars Lunn — begge høj konservative 
Landstingsmænd — stillede ikke blot personlig store Beløb til Raadighed 
for det af H.V. Clausen og Niels Hjort inspirerede, planlagte og organise
rede sønderjydske Arbejde, men de anvendte deres Indflydelse (og den var 
betydelig) paa at vinde dette Arbejde virksomme Venner. Dette viste sig 
klart, da under Köller-Perioden Clausen og Hjort tog Initiativet til den 
(i dybeste Hemmelighed startede og virkende) Kreditforening, »Forenin
gen af 5. Oktober 1898«, hvis Formaal var at indsamle Midler til Bevarelse 
af Nordslesvigs Jord paa danske Hænder. Af de indsamlede Midler, der 
androg anselige Summer, hidrørte de 90% fra konservative Kredse, navn
lig Godsejere og Forretningsmænd.

Foruden De samvirkende sønderjydske Foreninger og 4 S fandtes imid
lertid flere andre, blandt hvilke Sønderjydsk Samfund navnlig havde Med
lemmer i grundtvigske Kredse, medens To Løver med Ungdoms-Af delingen 
Heimdal var udgaaet fra og vedblev at være nær knyttet til Studenter
foreningen. To Løver, som gennem Aarene bevarede et stort Medlemstal, 
udrettede et fortrinligt kulturelt Arbejde (Indsamling af Bøger og Blade 
til sønderjydske Hjem, Studiekredse, Rejser til Sønderjylland under kyn
dig Vejledning og oplysende Foredrag for Ungdommen m.v.) og havde et 
værdifuldt Speciale: Rettelse af de sønderjydske Børn tilstillede danske 
Stilopgaver.

Nu var, som allerede sagt, det indbyrdes Forhold mellem disse forskel
lige Organisationer, der virkede i samme Sags Tjeneste, temmelig køligt, 
undertiden aabenlyst fjendtligt. Navnlig De samvirkende og 4 S kunde 
ikke døje hinanden; i hvert Fald gjaldt dette Ledelsen. Axel Carstens 
talte om 4 S som en Samling Brandesianere, Gudsfornægtere og Forsvars
nihilister; H.V. Clausen og hans nærmeste trak paa Skuldrene ad De sam- 
virkende's reaktionære, bornerte og bralrende Chauvinister.

Om at hidføre nogen personlig Tilnærmelse mellem disse Modstandere 
kunde der ikke blive Tale; de var for uensartede til at kunne faa Udbytte 
af hverandre. Men jeg stillede mig den Opgave som uvildig Mægler eller 
Mellemmand at vinde dem for et Samarbejde, under hvilket hver af Par
terne kunde faa Lejlighed til i det fælles Formaals Tjeneste at yde sit 
bedste. Paa et Hovedpunkt blev denne Opgave løst.

Sandelig, Tiderne var til Samling. Köller-Politiken udsatte de danske 
Nordslesvigere for Lidelse, hele vort Folk for Ydmygelse. I Vinterdagene 
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omkring Aarsskiftet 1898-99 færdedes jeg hyppigt i Sønderjylland, ligesom 
Koller-Politikens Genlyd i de tyske Parlamenter Gang paa Gang kaldte 
mig til Berlin.

Intetsteds i det danske Slesvig fandt jeg Stemningen tung eller mis
modig, blot dybt alvorlig. Overalt mødte jeg fast Modstandsvilje. Gamle 
P.Skau, Bukshave, sagde til mig: »Tryk avler Modtryk; vi er vant til at 
slaa fra os. Hjemmene hernede er byggede til at staa i Storm«. Det gav 
Tryghed at vide, at saa mangt et Uvejr havde raset sig træt mod deres 
Mure. Vi kan, vi vil — det er disse Ord, jeg hører, hvor jeg kommer frem. 
Forgæves at lede efter dramatiske Optrin eller samle deklamatoriske 
Udtalelser. Det var kun Uvejret, der var tysk.

Som nu, da Hr. v. Kdller’s indirekte Straffemetode skulde ramme Køb
mand Mørch i Sønderborg. Han havde været ude at spadsere, da han ved 
Hjemkomsten seer en af Byens Politibetjente i Husets Forstue med en 
Bunke Papirer i Haanden.

»Boer der en Kommis Petersen hos Dem, Hr. Mørch?« spørger Betjen
ten efter at have sagt pænt Goddag, som Folk plejer i en lille By, hvor 
alle kender hverandre.

»Ja, det er rigtig nok. Skal han udvises?« svarer Mørch.
»Ja, han skal saamænd saa«.
»Naa, gaa De saa kun indenfor i Butiken og udvis ham«.
»Boer her ogsaa en Kommis Nielsen, en Lærling ved Navn Peter Jensen, 

Tjenestepige Hansine Sørensen og ugift Sofie Eriksen?« vedbliver Betjen
ten med Øjnene i Papirerne.

»Jo, det er ret nok. Værsgo og gaa indenfor og udvis dem allesammen«.
»Ja Tak, Hr. Mørch. Saa har vi jo det i Orden«.
Og det sker. Kommis’en, der har tjent Købmand Mørch i 4^2 Aar, Tje

nestepigen, der er kommen for 3 Dage siden — alle fem jages af Gaarde, 
uden at der vides andet at sige dem paa, end at de tjener en dansksindet 
Mand, der heller intet har forbrudt. Da han fortæller Historien, ler han 
ofte. Han tilføjer, at nu bliver det ikke nemt at lade være at vide, at han 
er dansk.

I Haderslev Vesteramt regner det med Udvisninger. Paa Brøns Mølle, 
hos mine trofaste Venner fra Ribe-Tiden, har Møller Lydik Jacobsen sam
me Dag faaet alle sine Folk udviste, og Amtsforstanderen i Skærbæk har 
vidst at forlede dem til at rejse Lønkrav for hele den Tid, de skulde have 
tjent. Her, paa dette fredelige Sted, hvor Aaen mellem lysgrønne Enge 
og brune Hedebrinkers Gyvelkrat gennem hundrede Aar har rislet sin 
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sagte Melodi til Møllehjulets flittige Dagværk — her, hvor nænsomme 
Hænder har hegnet, plantet og vundet Land for et lyst og trofast Hjem, her 
stifter Øvrigheden Ufred og Splid, standser Arbejdet, tramper paa Retten.

Men Uvejret spilder sin Magt paa dette grundmurede Hus. Der løsnes 
ikke en Sten, knækker ikke en Hegnspæl. Kun eet er naaet: Dagen huskes 
baade i første og andet Slægtled — selv om Stormen skulde vige fra disse 
Egne og milde Vinde søge at vende Sind og Tanke.

Længere mod Syd, ved Visby, boer paa Hedegaard Storbonden Chresten 
Knudsen, Ætling af samme stærke Slægt som Jakob Knudsen. I denne 
flade Vesteregn kan Ejendommens prægtige Have med de gamle Træer 
sees i vid Omkreds. Her er nok at tage Vare for en Mand. I tredive Aar 
har Gartneren paa Hedegaard syslet med denne Jord; stod det til ham 
alene, forlod han nok aldrig dette Sted hos brave Folk, som det er let at 
komme tilrette med. Desuden har han stiftet Familje; en Datter ligger 
netop nu, i den strænge Vintertid, alvorlig syg. Men det faar ikke hjælpe. 
Amtsforstanderen — en tidligere prøjssisk Ritmester, der er saa fremmed 
i Nordslesvig som en Grib eller Loss — sender Udvisningsordre til Gart
neren og hele hans Familje. Tre Gange 24 Timers Frist, og saa skal Landet 
være rømmet. Chresten Knudsen er ikke god at tale med i de Dage; den 
svære, kraftige Mand, i hvis Sprog det danske Folkemaals kærnesunde 
Udtryk lever, og som kender sit Hjemlands dejlige Sange fra første til 
sidste Strofe, bruser op i Vrede og bøjer Hovedet i Bekymring. Hvad gør 
det ham, at de jager en Gartner af hans Tjeneste! Der er ti for een, som 
hellere end gærne vil tage Plads paa Hedegaard. Men det er oprørende og 
ydmygende, at denne Mand, der har tjent ham paalideligt i tredive Aar, 
og hvis Hjem nu hærges af Sorg og Sygdom, skal drives af Lande, fordi 
han selv, Chresten Knudsen til Hedegaard, er dansk og vedbliver at være 
dansk, som hans Fædre, Slægtled efter Slægtled har været det før ham!

Udvisningsfristen udløber Tredjedagens Morgen længe før Daggry. Skal 
den overholdes, maa Gartneren og hans Familje forlade Visby med Toget, 
som gaar derfra ved Femtiden i Vintermorgenens Mørke og Kulde. Men 
de vil vel ikke være saa barbariske at forlange, at den syge, unge Pige 
skal rejse paa den Tid af Døgnet. Selv om det koster Overvindelse at bede 
den prøjssiske Amtsforstander om noget, henvender Chresten Knudsen 
sig dog til ham med Anmodning om at faa Udvisningsfristen forlænget.

»Unmöglich, bedaure sehr«.
»Men i det mindste et Par Timer, saa Familjen kan rejse med 10-Toget 

om Formiddagen ... for den syge Piges Skyld ...«
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Kongeaaen ved Skibelund. Fot. Efteraaret 1898

»Lässt sich nicht machen. Ein Befehl bleibt ein Befehl«.
Vær tryg: Det huskes! Det huskes! Og i Harmen og Sorgen blander sig 

en sund, befriende Foragt.
Ovre i Dybbøl By boer Gaardejer Zachariassen, der regnes for en af 

Nordslesvigs dygtigste Mænd. I Sundeved og paa Als har han oparbejdet 
en stor Virksomhed. Hans Smør har taget Førstepræmier paa talrige tyske 
Udstillinger; i München fik det for kort Tid siden Guldmedalje. Nu er 
hans Mejersker og Karle jaget ud, og det samme gælder en Søster til hans 
Hustru, der fik 3 Dages Varsel til at forlade Landet efter at have boet otte 
Aar i hans Hus.

Om disse og mange andre Tilfælde, som har bragt Tab og Ulykke over 
danske Hjem i Sønderjylland, sidder jeg og taler med min Ven, Jørgen 
Iversen, i hans gamle Gaard i Felsted, ikke langt fra det Sted, hvor Hoved
landevejen efter at have bugtet sig langs Aabenraa Fjord bøjer af mod 
Graasten. Det er koldt og raat udenfor paa denne Februardag. Maagerne 
fra Fjorden er søgt op i Landet og Hagrer skrigende over de haardtfrosne, 
knoldede Pløjemarker. Graa Sne, der er overtrukken med Isskorper, har 
dynget sig sammen i Grøfter og under Hegn. Oppe i høje, svajende Poppel- 
kroner slaas Kragerne om Plads. Der hænger Istapper ned fra Tagskellene, 
og Ruderne er dækkede af Isblomsters Flor.
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Skumringen begynder at liste sig frem i dybere og dybere Skygger, som 
slukker den graa Vinterdags faa og fattige Farver. Fugleskrigene tier. Alt 
bliver saa stille, at jeg hører Kullene knitre i Ovnen, fra hvis Spjæld der 
falder en varm, rød Lysstribe hen over Komodens dybtbrune Mahogni. 
Et Øjeblik titter der ind gennem Vinduerne i Vest et gulligt Skær, som 
kommer fra et Hul i Skyerne, bag hvilke Solen gaar ned. Oppe paa Væggen 
lyser da paa een Gang de korslagte Dannebrogsfaner og Glasset over Bil
lederne med Frederik VIL og Christian IX.. Men saa bliver det atter 
mørkt — mørkere end før — og kun fordi jeg kender Stuen saa godt, 
skimter jeg Bohavet paa den Plads, hvor det bestandig har staaet, og 
hvorfra det ikke synes at være til at rokke. Der er den halvtredje Hundred- 
aar gamle Kiste med udskaarne Figurer og et Bibelsprog langs Kanten; 
der er Hestehaarssofaen, over hvis Ryg hænger Silhuetter og Daguerreo
typier af Gaardens tidligere Ejere. Paa Klapbordet staar Tobakskassen 
mellem Bøger om de slesvigske Krige og Chr. Richardt’s »Vort Land«. Et 
Par franske Kobberstik fra 1700-Tallet med Tilegnelse til en højbaaren 
Monseigneur har forvildet sig herind; nu hænger de sammen med et 
Danmarkskort, indrammet af farvetrykte Prospekter, over Komoden 
med dens hvide Fajance-Hunde og Porcelæns-Kopperne med forgyldt 
Paaskrift.

Vi taler om de strænge Tider ... Jørgen Iversen nikker bekræftende:
»Vist er de strænge. Men ikke strængere, end at de kan bæres. Det nytter 

aldrig at give blot det mindste efter. For saa bliver de først rigtig store 
paa det. Nej, lad dem kun blive ved med denne Politik, naar de mener, 
de kan forsvare den for Gud og Mennesker«.

»Se«, fortsætter Jørgen Iversen stilfærdigt, men med en Sikkerhed, der 
viser, at her er et Punkt, han nøje har gennemtænkt. »Se, nu i vore Dage 
skal den danske Tid jo paa enhver Maade haanes og skammes ud. Men 
den Gang var der nok kun een Mand, som blev udvist — og det var Her
tugen af Augustenborg. Hvad han havde gjort, det veed vi jo nok. Men 
vi veed ikke, hvad de Tjenestekarle og Malkepiger, der nu bliver udvist, 
har gjort, siden de fortjener en Straf som Landsforvisning, der dog ellers 
regnes for den strængeste næst efter Dødsstraf«.

»Og hvad nytter det hele saa Tyskerne!«
»Det nytter dem ikke. Naar der ikke er flere at udvise, saa er alt, som 

det var før, kun at Hjemmetyskerne har faaet danske Undersaatter i deres 
Tjeneste, og vi andre prøjssiske Undersaatter i vor, enten Folk herhjem- 
mefra eller nogen sønderfra«.
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»Veed De, Jørgen Iversen, hvad jeg sidder og tænker paa? Jeg troer 
ikke, et eneste andet af de erobrede Folk her i Evropa vilde have taget 
imod, hvad der er bleven budt Jer, Udvisninger, Forældreretssager og det 
hele, uden at der paa en eller anden Maade var sket noget ... hvad skal 
jeg kalde det? ... noget ualmindeligt, noget voldsomt...«

»Naa, ikke det. Ja, saadan er vi nu engang ...«
Jørgen Iversen rejser sig, tager Glasset ud af Hængelampen og tænder 

den. Saa vender han sig om imod mig, og et Smil spøger i hans Øjne og 
om hans Mund.

»Seer De«, siger han og blinker for Lyset, »seer De, jeg mener nu, at om 
det havde været Vorherres Mening, at vi skulde være bleven tyske — saa 
havde han givet dem en bedre Forstand!«

I DEN PRØJSSISKE LANDDAG
Köller-Politiken vakte Harme i Danmark og fremkaldte i Udlandets 

Presse adskillige skarpe Udtalelser. Men ogsaa i stedse videre Kredse i 
Tyskland selv bredte sig efterhaanden den Opfattelse, at disse Regerings
metoder var forkastelige overfor en lille Flok Danske, hvis Lovlydighed 
og høje moralske Niveau var ubestridelig, ja, formelig blev officielt fast- 
slaaet af Øvrigheden selv, siden den maatte give Afkald paa at gaa Ret
tens Vej. Baade de forskellige frisindede borgerlige Partiers og Socialdemo
kraternes Presse tog til Orde mod Udvisningerne og de øvrige Köller’ske 
Paafund; desuden begyndte det katholske Centrums Presse at knurre, og 
der viste sig Tegn til, at protestantiske Kredse (udenfor Statskirkerne) 
vilde rejse en Bevægelse i det Øjemed at nedlægge Indsigelse mod Forføl
gelsen af Nordslesvigs Danske, baade af kristelige Grunde og fordi den 
var det tyske Folk uværdig.

Den prøjssiske Regering og dens Støttepartier (de konservative og de 
nationalliberale) tilkendegav derimod deres fulde Tilfredshed med Köller- 
Politiken, ligesom der undertiden fra den Side førtes Klage over dansk 
offenlig Mening, hvis Indblanding i et den ganske uvedkommende, rent 
prøjssisk Anliggende maatte betegnes som utaalelig.

Efter lange og vanskelige indbyrdes Forhandlinger var de »frisindede 
Grupper« enedes om i Landdagens Andetkammer at indbringe en Fore
spørgsel til Regeringen om Hr. v. Köller’s nordslesvigske Politik. Den blev 
sat paa Dagsordenen for Mødet 25. Januar 1899.

Forhandlingerne for tomme Tilhørerpladser begyndte Kl. IO1/*; Præsi
denten gav straks Ordet til Interpellanternes Ordfører, Dr. Barth.
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Han taler længe, ensformigt og med en Forsigtighed, som vidner om, 
at han har Hensyn at tage til mange Sider. En graa, fugtig Vinterdags 
Lys siver ind i Salen. Landdagsmændene er uopmærksomme. Nogle lister 
ud gennem de lydløse Fløjdøre paa begge Sider Præsidiet; en og anden 
breder med Uskylds Mine sin Avis foran sig paa Pulten og begynder at 
læse; flere og flere gennemblader trykte Beretninger og Betænkninger, 
som de skærer op med lydelig Skratten. Ude i Periferien af den Halvkreds, 
Pultene danner om Formandspladsen, vokser Antallet af hviskende eller 
smaapludrende Smaagrupper ...

I over en Time har Dr. Barth’s irriterende enstonige Stemme lydt over 
en mere og mere uinteresseret Forsamling. Han synes ikke at komme af 
Stedet:

»Udvisningerne fra Nordslesvig inaa misbilliges, men ... Hvad der skete 
1864 er uigenkaldeligt, men ... Tyskhedens Ret, Vel og Fremgang har 

ingen varmere Tilhængere end vi frisindede, men ... Hr. v. Köller anven
der uforsvarlige Midler, men ...«

Saaledes slynges i langtspundne Sætninger det ene Forbehold ind i det 
andet. Uvilkaarlig gaar Tanken til den lille ensomme Skare deroppe ved 
Danmarks Grænse. I denne flunkende nye Parlamentssal vækker dens 
Ulykker og Sorger ingen Genlyd, og Talsmanden for det Folk, i hvis Navn 
Hr. v. Köller handler, finder intet Udtryk for Uvilje eller Harme. Her 
hersker blot en døsig Morgenkaffe-Stemning, hvori Pludderen duvende 
stiger og falder som Vandet ved Kysten af en fredelig Indsø.

Pludselig standser Dr. Barth’s Stemme. I samme Øjeblik lyder fra alle 
Sider i Salen Snakken larmende højt, for saa atter skamfuldt at tie — som 
naar Skoledrenge gribes i Uartighed.

Nu er det Indenrigsminister v. d. Recke, som faar Ordet. Han begynder 
spydig-overlegen med at rose Dr. Barth for det maadeholdne Sprog, denne 
Regeringens Angriber har ført. Med et let Buk over mod Interpellanten 
siger han: »De synes ikke at have noget principielt mod Udvisningerne at 
indvende« — og ingen afbryder Ministeren. I Hovedsagen er man enig med 
den høje Regering. Alt er i bedste Orden. Derfor kan Ministeren ogsaa 
lidenskabsløst fortsætte, idet han vedbliver at tale fra oven nedad og med 
den korrekte Ligegyldighed, som sømmer sig, naar Anledningen er en 
Krusning paa Overfladen af et Glas Vand. Stille, men sikkert skyder han 
Udvisningerne til Side; de forsvinder helt af Drøftelsen, fordi de er alt for 
selvfølgelige til at optage Interessen.

Saa gør Ministeren et lille Tilløb — og pludselig er han bleven An gr i- 
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ber. Det høje Hus har fulgt Manøvren. Herrerne sætter sig tilrette i deres 
Armstole for at tage den ventede Fornøjelse med inden Frokosttid:

Typisk for den danske Agitations Virkemaade og Formaal er en Ytring 
af Redaktør H.P. Hanssen i Aabenraa, Udgiveren af det danske Blad 
Hejmdal. Landdagsmand Hanssen — det er nemlig den samme Mand — 
vil ikke kunne nægte, at han er fremkommen med følgende Ytring:En Krig mellem Tyskland og Danmark vilde være en Ulykke for dem af vort Lands Sønner, der tjener i den tyske Hær; men hvis Nordslesvig gennem en Krig med Tyskland for stedse kunde blive forenet med Danmark, hvad jeg rigtignok foreløbig anser for umuligt, saa vilde jeg ikke modarbejde en saadan Løsning af det nordslesvigske Spørgsmaal...

Ministeren maa et Øjeblik holde inde. Vredt triumferende Tilraab og 
onde Blikke over mod den Plads, hvor H.P.Hanssen sidder ved Gustav 
Johannsens Side, viser, at nu, da det gaar løs paa den ensomme og svage, 
er Huset vaagnet af sin Døsighed.

Med rolig, knivskarp Stemme, saa intet Ord gaar til Spilde, fortsætter 
Ministeren Oplæsningen:... Enhver efter min Mening varig Forening af Nordslesvig med Danmark vilde jeg anse for ønskelig og godkende ...

Forsamlingen knurrer; en gennemtrængende Diskant sætter i med et 
Par forbitrede Hør! Hør! — Og Ministeren vedbliver ensartet korrekt og 
tydeligt:... vilde jeg anse for ønskelig og godkende; thi jeg ønsker ikke, at Nordslesvig skal faa tysk Sprog, tysk Sindelag og tysk Nationalitet, det vil sige blive tysk for bestandig. Ingen Forholdsregel fra den tyske Regerings Side, selv ikke Indførelse af dansk Sprog i Kirke og Skole, ved Domstolene og Forvaltningsmyndighederne, vilde være mig nok og afholde mig fra at agitere. Den varige Adskillelse af Nordslesvig fra Tyskland er mine Ønskers Maal.

Da Ministeren seer op fra sit Papir, er Huset i Uro. Nogle raadslaar ind
byrdes ; det er de »frisindede«, som allerede begynder at føle Slaget tabt. 
Andre nidstirrer H.P.Hanssen. En Kreds tilhøjre blander Hør- og Fy- 
Raab imellem hinanden. Luften er bleven lummer. Menneskene dernede i 
Salen seer ud, som var de pludselig bleven opirrede mod hverandre. En 
ildesindet Stemning ligger og dirrer over Forsamlingen.

Stødet er ført og har ramt. Den lille sirlige, mørke Mand paa Talersto
len holder nu Tilhørerne i sin Haand og leder dem, hvorhen han vil. De 
glider med ham, rede til at springe paa Byttet, naar han viser dem det.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 23
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I den kongelige Statsregerings Navn afgiver jeg derfor den Erklæring, 
at den fuldstændig godkender de af Overpræsidenten i Slesvig-Holsten 
iværksatte Forholdsregler1.

Nede fra Salen lyder Bravo- og Hør-Raab.
Medens nu i Frokosttiden Landdagsmænd i andet og tredje Plan faar 

Ordet, kastes straks efter friskt styrkede Kræfter i Ilden. Finansminister 
v. Miquel lader ane, at batter Hr. v. Koller’s Metoder ikke, saa har Rege
ringen skarpere Vaaben i Reserve. En gammel frisindet, fordomsfri Jurist, 
Dr. Munckel, som vil tilraade Maadehold, taler for døve Øren og gør Land
dagen mere og mere utaalmodig. Stemningen udløser sig i harmfulde Raab, 
da en af de nationalliberale Førere, en rødskægget Jøde, Advokat Fried- 
berg, dirrende af Jagt-Iver strækker Haanden ud mod H.P. Hanssen og 
siger:

Naar en Landdagsmand tør udtale, at han haaber paa Løsrivelse af 
tysk Land, og naar samme Landdagsmand har Mod til at komme herind 
og sidde blandt os, saa vilde sligt ikke være muligt i noget andet Parla
ment i Verden!

Ordene fænger saa hastigt, at Taleren selv lader sig rive med. Oppe fra 
Toppen af sin egen Ophidselse slynger Dr. Friedberg da paany en Ud
fordring over mod den danske Landdagsmand:

Kan De ikke — hvad jeg ikke tror, De kan — benægte, at De har udtalt 
de Ord, der her er bleven anført som Deres, da vil De være nødt til at 
indrømme, at De hører hjemme i alle andre Parlamenter end det tyske!

Nu er Temperaturen i Salen høj. Man kunde tro, der maatte hænde 
noget alvorligt.

Men der sker ikke andet, end at H.P.Hanssen faar Ordet. — Endelig. 
— Her sidder jeg oppe paa Tilhørerpladsen i den prøjssiske Landdags 
Andetkammer og har følt Uro og Bekymring. Noget i mig har voldt Smær- 
te. Fra første Øjeblik har der listet sig ind over mig en ængstende Følelse 
af, at jeg, der dog slet intet andet har at gøre her end at skrive for at for
tælle andre, hvad jeg hører, seer og oplever — at jeg er anklaget fo ? denne 
Domstol af vrede, fremmede Mænd ... eller maaske ikke netop jeg, men 
noget, jeg i min egen Bevidsthed ikke kan skille fra mit Selv, et Tanke
sæt, en Sum af Stemninger og Anskuelser, der er mig et helligt Eje som 
Kærligheden til min Far og Mor. Og dette gribes der nu ublufærdigt om 
med fremmede Hænder — det drages frem i en offenlig Forsamling, hvor

1 Netop samtidig blev Overpræsident v. Köller, der ved sin Afgang som prøjssisk 
Indenrigsminister var bleven udnævnt til Statsminister med Prædikate" Excel
lence, dekoreret med den røde Ørns Storkors.
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ingen skønner over dets Værd, for at der kan blive hugget i det med Knive. 
Men det fik endda være med Smærten. Mangefold værre er Ydmygelsen. 
Her er ikke Plads for Tanken om at kunne værge sig. Magtesløs og uden 
Forsvarer ser man til, medens Anklage dynger sig paa Anklage, og Dom
men fældes i Vrede og Hævngærrighed.

Er det da ikke som et mildnende Pust, da nu endelig en Landsmand 
dernede i Salen faar Lov at hæve Stemmen? Svinder ikke Ensomheds
følelsens Tryk, og lister der sig ikke paany et Haab frem om, at nu vil 
Ens egne Tanker faa Ord og Forsvarets Time slaa?

Nej, Ængstelsen fra før bliver ved. Thi den unge, dygtige Mand, der nu 
taler, sætter forgæves sine Kræfter ind paa at gøre Gavn i en Sag, som 
længst er tabt for denne Domstol. Her er nu atter bleven helt stille — en 
stejl og uigennemtrængelig Stilhed, mod hvis Mure Ord efter Ord svirrer 
til Døde. Der rører sig ikke en Haand, der løfter sig ikke en Stemme. 
H.P.FIanssen staar alene. Hans Maal røber, at han er falden blandt frem
mede. I dette Øjeblik, da endelig Sandheden skulde bryde frem og den 
Røst høres, som kunde være Genlyd fra Nordslesvigs Tusinder af danske 
Hjem med deres Klager og deres Krav ... i dette Øjeblik er Nordslesviger
nes Talsmand tvungen til advokatorisk at afkræfte Sigtelser og benægte 
de Paastande', Modstanderen har faaet gjort til Drøftelsens Hovedpunkt. 
Derfor finder Harmen og Sorgen paa Sønderjyllands Jord ingen Udtryk. 
Derfor lyder ingen dansk Dom over dem, der nys har fejret Udvisnings- 
politiken og dens Ophavsmænd med Bravo- og Hør-Raab. Trængt fra alle 
Sider, paa Nippet til at blive svigtet endog af de frisindede Førere, som 
havde vovet sig frem med halve Sympatier, har H. P. Hanssen ingen anden 
Udvej end at optage den parlamentariske Guerilla paa det snævre Terræn, 
Modstandernes mægtige Overtal har valgt.

H.P.Hanssen forklarer: De Udtalelser af ham, Ministeren har citeret, 
stammer fra et Forhør, optaget 1895, da han endnu ikke var Medlem af 
Landdagen ...

Amtsdommeren havde ladet mig arrestere, i fire Dage i Træk blev der 
holdt Forhør over mig 4-5 Timer, og der blev over dem optaget en Rets
protokol. Det, Ministeren har citeret, er en løsreven Sætning af denne 
Protokol. Offenlig har jeg ikke udtalt mig saaledes, hverken i Pressen 
eller paa Møder. Jeg tilføjer, at under disse Forhør udfordrede Amtsdom
meren mig Gang paa Gang. Tilsidst blev jeg for træt til nøje at give Agt 
paa, hvorledes han lod mine Udtalelser protokollere ...

Men de danske Nordslesvigeres Talsmand vinder ikke en Tomme frem. 
Hvad han siger, opsluges i dump Tavshed. Andre Indtryk under de Minu
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ter, H.P.Hanssen har Ordet, viger for dette ene: Ensomheden. Som 
jeg sidder her oppe paa Galeriet og hører til, er der stadig en indre S temme, 
der vil friste mig til at bryde ud i et Bifaldsraab, som kunde vise ham, 
at han nu alligevel ikke er saa helt alene i den fjendtlige Kreds, der om
slutter ham. Men Selvbeherskelsen sejrer. I denne Stund, Hundredtusin
der forventningsfuldt har seet hen til, lyder intet Bud om Samfølelse og 
Tillid til ham, der paa sine Skuldre ene skal bære et helt Folks Synder. 
Tavs og fjendtlig lukker Ensomhedens Ørken sig om ham. De danske 
Nordslesvigeres Talsmand har talt. Men i Prøjssens Hovedstad er der in
gen, der har hørt ham.

Da saa det hvide Buelys knitrende og spruttende tændes under Møde
salens Glasloft for at minde om, at den graa Vinterdag — Udvisningspoli- 
tikens første store parlamentariske Turnerings-Dag — er ebbet ud, synes 
man, at Tiden har staaet stille, og at intet, slet intet er sket...

Forhandlingerne i Landdagen1 sluttede brat. Efter Forslag af de kon
servative og nationalliberale Grupper blev Debatten standset. Til Forret
ningsordenen udtalte da Centrums Ordfører, Gehejmeraad v. Strombeck 
— Præsident for en Domstol, jeg har glemt hvilken — at saafremt han 
ikke var bleven afskaaren derfra, vilde han paa sit Partis Vegne have taget 
tilorde mod Köller-Politiken. Da der nu — med en sandsynlig Rigsdags- 
Debat for Øje — laa afgørende Vægt netop paa Centrums Stilling, an
modede jeg (skriftlig) Hr. v. Strombeck om en Samtale, og han tilstod 
mig den 27. Januar. Han fremsatte ved denne Lejlighed en Række Ud
talelser, af hvilke de vigtigste var følgende:

Centrum beklager levende de sørgelige Forhold i Nordslesvig. For Inter
pellationen i Landdagen kendte vi dem kun fra, hvad jeg vil kalde Avis
materiale, og deraf havde vi sluttet, at der var udvist overordenlig Haard- 
hed. Efter Debatten i Landdagen kender vi nu ogsaa det officielle Materiale 
(Indenrigsminister v. d. Recke’s Citat fra Forhøret over H.P.Hanssen), og 
jeg skal ikke skjule, at vor Opfattelse derved er bleven noget modificeret...

Hvad det Standpunkt angaaer, som jeg vilde have indtaget, saafremt 
jeg ikke var bleven hindret i at tage Ordet, da kan det sammenfattes 
saaledes: Centrum fordømmer skarpt al revolutionær Agitation (»Umtrie
be«), men kræver samtidig, at al Politik skal være baaren af den kristne 
Næstekærligheds Grundsætninger, ikke mindst i Egne, hvor to Nationa
liteter lever sammen.

Jeg erkender, at Forfølgelsen af uskyldige Tjenestefolk er og bliver et 
meget svagt Punkt. Det er Centrums oprigtige Haab, at der fra begge 
Sider i Nordslesvig maa blive tilstræbt Udsoning og Ro. »Frieden ehrt, 
Unfrieden verzehrt«.

1 Begivenheder jeg oplevede, Kbhvn. 1907, S. 3 ff.
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Da Gehejmeraad v. Strombeck nu tillige havde sagt, at »Centrum mulig
vis vilde finde Lejlighed til i Landdagen eller i Rigsdagen at vende tilbage 
til Sagen«, var Gustav Johannsen og H.P. Hanssen enige med mig i, at 
der maatte tillægges Udtalelserne virkelig Betydning.

En Uges Tid senere, medens jeg opholdt mig i Nordslesvig, saae jeg 
imidlertid tilfældig, at Centrums Hovedorgan i Berlin Germania havde 
bragt en Slags Dementi af min Gengivelse af Hr. v. Strombeck’s Udtalel
ser, der skulde være »i høj Grad unøjagtig«, ligesom der tilføjedes, at disse 
Udtalelser ikke var identiske med dem, han vilde have fremsat i Landdagen 
25. Januar, saafremt han havde kunnet faa Ordet.

Jeg blev meget vred. Ganske vist formodede jeg, at jeg var Offer for en 
eller anden politisk Manøvre: Centrum havde endnu ikke fundet sit ende
lige Standpunkt til den nordslesvigske Udvisnings-Politik og ønskede der
for ikke at føle sig bundet af Hr. v. Strombeck’s Udtalelser. Men under 
ingen Omstændigheder kunde eller vilde jeg finde mig i, at min journa
listiske Troværdighed blev dragen i Tvivl, og det første, jeg gjorde efter 
min Tilbagekomst til Berlin, var derfor atter at opsøge Gehejmeraad 
v. Strombeck. Jeg sagde ham rent ud, at det i høj Grad havde undret mig, 
at en tysk Landdags- og Rigsdagsmand, tilmed en højtstaaende Dommer, 
vilde løbe fra sine Ord og derved krænke Sandheden og anden Mands Ære.

Den gamle Gehejmeraad var saare ilde tilpas under denne Samtale. Jeg 
havde medbragt det paagældende Nummer af Nationaltidende og oversatte 
Udtalelserne Sætning for Sætning; han havde ikke andet at sige end nogle 
mumlende: Gewiss, gewiss, so ungefähr ... Sluttelig beklagede han, at der 
maatte foreligge en Misforstaaelse fra Germanins Side, og mit Krav om, 
at den blev rettet, skulde blive opfyldt. Han var meget venlig, da vi tog 
Afsked.

Kort efter (10. Februar) bragte Germania følgende Notits:
Nationaltidende i København beklager sig over, at vi har betegnet Gen

givelsen af en Samtale, dens Korrespondent, Hr. v. Jessen, har haft med 
Landdagsmand v. Strombeck som højst unøjagtig.

Først skal vi hertil bemærke, at vi kun kender den paagældende Artikel 
i det Referat, et herværende Blad har bragt af den; selve Nationaltidende 
har ikke foreligget for os.

Dernæst har vi aldeles ikke villet beskylde Nationaltidende1 s Korrespon
dent for, at han ikke har forfattet sin Artikel efter sin bedste Overbevis
ning. Vi var ikke selv fuldstændig nøjagtig underrettede om Sammenhæn
gen og Indholdet af Samtalen mellem Landdagsmanden og Hr. v.Jessen, 
og vi har derfor med Ordene højst unøjagtig kun i enkelte Retninger villet 
udtrykke vor personlige Tvivl.
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Mere opnaaede jeg ikke, hvad vel ikke heller var at vente. Men at Tilbage
toget overhovedet var foretaget for Offenlighedens Øjne, det skyldtes 
sikkert mindre Hr. v. Strombeck’s og Germania's Retfærd overfor en dansk 
Pressemand end den lykkelige Omstændighed, at mellem de to Data, 
Forhandlingerne i den prøjssiske Landdag og Germania s undskyldende 
Forklaringer, havde Centrum endelig fundet og taget sin Stilling til Köller- 
Politiken, og den var klart og aabent mod Hr. v. Köller og den prøjssiske 
Regering.

Episoden er i mine Øjne et karakteristisk Bidrag til Belysning af De
mentiers Værdi. Gang paa Gang har jeg i Foredrag om Pressen fremhævet, 
hvor ringe Tillid Dementier har Krav paa. Det er en taabelig Fejltagelse 
at gaa ud fra, at Journalister forfalsker Udtalelser, der er fremsat med 
Olfenliggørelse for Øje; Upaalidelighed vil i langt de fleste Tilfælde med
føre saa alvorlige Følger for Journalisten, at han vil blive deklasser^ eller, 
i Tilfælde af Gentagelser, ligefrem miste sit Erhverv. Aarsagen til Demen
tier maa ofte søges i den interviewede Persons Ukendskab til eller Mangel 
paa Forstaaelse for den Ændring, hans Udtalelser undergaar, naar de fra 
Tomandshaand omsættes til trykte Avisspalter, som forelægges mange 
Tusind Læsere — en Forvandling, der til en vis Grad kan sammenlignes 
med den, et aabenhjærtigt Privatbrev gennemgaar, saafremt det bliver 
offenliggjort. En anden Aarsag er Ændringer i den øjeblikkelige Situation, 
der forelaa, da Udtalelserne faldt; den interviewede fortryder, hvad han 
har sagt, fordi det ikke længere passer i hans Parti’s eller hans eget Kram. 
I begge de nævnte Tilfælde er det hans første Tanke at redde sig væk fra 
de vitterlig faldne Udtalelser ved at beskylde Journalisten for Upaalide
lighed, Usandfærdighed eller ligefrem Falskneri — et Forsøg paa at hoppe 
over, hvor Gærdet er formodet at være lavest. Og desværre, længe, altfor 
længe har Pressen selv støttet denne Opfattelse ved hoverende at udnytte 
Dementier, som ramte Modstanderen eller Konkurrenten.

I Virkeligheden kan man trygt gaa ud fra, at i 80-85% af alle forekom
mende Tilfælde er det Dementierne, der er usandfærdige — i Reglen des
uden med den Biklang af Fejghed, som ellers ikke nødvendigvis behøver 
at være knyttet til falsk Vidnesbyrd mod Næsten.

I DEN TYSKE RIGSDAG
Altsaa: Centrum havde fundet sin Stilling til Köller-Politiken Nord

slesvig, og den skulde blive aabenlyst forkyndt under Debatten om den 
Interpellation, Nordslesvigernes Repræsentant, Gustav Johannsen — med 
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Socialdemokraternes Støtte — 12. Februar 1899 indbragte i den tyske 
Rigsdag. Forhandlingerne1 kom til at strække sig over tre Dage.

Gustav Johannsen, som da gik i sit 60. Aar, var Invalid. Nylig var han 
bleven opereret for en Fodlidelse; et Par Tæer var bortamputerede. Han 
bevægede sig langsomt og besværligt ved Hjælp af to Stokke.

Johannsen’s Interpellation har følgende Ordlyd:

Anser Rigskansleren de overordenlige Forholdsregler og de dermed i For
bindelse staaende Udvisninger af danske Undersaatter, som den prøjssiske 
Regering har sat i Værk i de nordslesvigske Kredse, for at være begrundede 
og i Overensstemmelse med Rigets Tarv?

Interpellationen er sat paa Rigsdagens Dagsorden, men Debatten kan 
først begynde, naar Drøftelsen af en anden Sag, Loven om Alderdoms- og 
Invaliditets-Forsikring er forhandlet tilende, og det trækker ud fra Møde 
til Møde. Gustav Johannsen kommer hver Dag kørende til Rigsdagen i 
Droske, bliver hjulpen ud af Vognen af Rigsdagstjenere og slæber sig, 
støttet paa sine Stokke, ind i Mødesalen. Naar den store, svære Mands 
Øjne nede fra Salen — hvor han sidder i Nærheden af de liberale Partier 
— søger op paa Tilhører-Galeriet, hvor H.P.Hanssen og jeg har Plads, 
har han et lidende Udtryk, som synes fremmed netop hos ham.

Det er Uvishedens Tid. Naar vil Forhandlingerne begynde? Og hvilke 
politiske Forskydninger vil Ventetiden kunne føre med sig? Drøftelsen 
af Invaliditets-Forsikrings-Loven tænder mange hæftige og bitre Ord. Der 
er ligesom Uvejr i Luften. Atmosfæren er trykkende i denne gyldent over
læssede Sal, hvor Nordslesvigs Rigsdagsmand, syg og værkbruden, venter 
paa Afgørelsen.

Den fjerde Dag (Torsdag 16. Februar 1899) begynder uforandret som 
de foregaaende. Det høje Hus er tæt besat, øverst som nederst. Oppe fra 
Tilhører-Galeriet seer det ud, som var der falden blaa Sne over Rigsdags- 
mændenes Borde. Det er en lille Pjece i blaat Omslag, »Adler oder Danne
brog?«, der i overvældende Mængde er omdelt dernede; den skyldes en til 
Nordslesvig indvandret Tysker ved Navn Strackerjan, har Form som et 
»aabent Brev« til Landdagsmand H. P. Hanssen og vrimler med grove Sig
telser mod ham og de danske Nordslesvigere. Fyrst Herbert Bismarck 
blader i den. Ellers ligger den uænset hen.

Kl. 2V2 indtager Rigskansleren, Fyrst Chlodewig v. Hohenlohe-Schil
lingsfürst, sin Plads paa Regeringstribunens yderste højre Fløj. Maaske

1 Mennesker jeg mødte; Kbhvn. 1908; S. 3 ff.
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betyder det, at ogsaa han venter Gustav Johannsen’s Forespørgsel, inden 
dette Møde er forbi.

Men Viserne paa det store Uhr lige overfor Præsidentens Trone ved
bliver at bevæge sig, uden at Talestrømmen dernede et Øjeblik standser. 
Rigskanslerens lille, indskrumpede Skikkelse falder sammen i Armstolen. 
Af og til skutter den gamle Mand sig, som om han frøs. Han sidder med 
lukkede Øjne og stryger sig med den magre, hvide Haand over Panden, 
som var det dér, de mange larmende Ord tilføjede ham Smærte. Hans 
fugleagtige Hoved synker ned mod Brystet, og han hæver det med Fæsvær, 
naar han engang imellem stirrer op paa Uhret for at passe paa, hvcrlænge 
han allerede har maattet holde denne Plage ud.

Han skal have Ordet til Johannsen’s Forespørgsel. Alle veed, hvad han 
vil sige. Det bliver det samme, som Bismarck vilde have sagt, om han 
endnu stod paa dette Sted og skulde tage Stilling til en Forespørgsel i 
Rigsdagen om Udvisninger fra Nordslesvig. Men alligevel ... Bismarck 
vilde rejse sig med et Ryk, ranke sig i Vejret, saa den brede Skikkelse i 
Kyrassér-Uniformen fik al den Plads, den behøvede — og han vilde afvise 
Rigsdagens Indblanding i Kongeriget Prøjssens Anliggender paa samme 
Maade, som naar han med sin Ridestøvles Hæl knuste et Kryb, han havde 
knipset af sit Ærme. Fyrst Hohenlohe vil ogsaa vise denne ligegyldige, 
urimelig overflødige Forespørgsel fra sig. Ak ja, at man skal vlejliges med 
saadan en Bagatel, naar man er gammel og træt, fryser og gærne vil hjem...

Da Præsidenten Kl. 4,35 forkynder, at Forhandlingen om Dagsordenens 
første Punkt er sluttet, har 16 Talere haft Ordet alene i Dag. Der gaar 
endnu en Tid med at vælge det Udvalg paa 28 Medlemmer, til hvilket 
Lovforslaget om Alderdoms- og Invaliditets-Forsikringen henvises. Først 
da Klokken er bleven henimod 6, er Banen fri for næste Punkt paa Dags
ordenen: Gustav Johannsen’s Forespørgsel.

Præsidenten, Grev Ballestrem, oplæser den, medens Rigsdagsmændene 
under Udveksling af mange, højrøstede Bemærkninger om den nys af
sluttede Forhandling opsøger deres Pladser og rydder op mellem Papirer 
og Akter, som der nu foreløbig ikke længere bliver Brug for.

Da den forvirrede Summen nede i Kæmpekuben nogenlunde har lagt 
sig, vender Grev Ballestrem sig om mod Fyrst Hohenlohe og spørger, om 
Hr. Rigskansleren agter at svare paa Forespøigslen?

Allerede har Fyrsten rejst sig. Der bliver meget stille. En Oldingestemme 
oplæser nogle Ord, som vel staar paa det Papir, Rigskansleren holder i 
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Haanden, men hvis svage, fjærne Klang taber sig i Rummet, uden det er 
bleven tydeligt, hvorfra i Salen den egenlig kommer svævende:

Retten til at udvise Udlændinge er et Udslag af den enkelte Forbunds
stats Overhøjhedsret, hvis Udøvelse Riget hverken i Følge Rigsforfatnin
gen eller Rigslovene har at føre Tilsyn med ... Rigskansleren har altsaa 
ikke noget med de af den kgl. prøjssiske Regering anordnede Forholds
regler at gøre. Af den Grund maa jeg afslaa at svare paa Forespørgslen ...

Skulde Æmnet alligevel blive drøftet, vil de forbundne Regeringers Re
præsentanter ikke kunne tage Del i Drøftelsen.

Da den bristende, sagte Stemme brat tier, og der saa fra Salens højre 
Side bryder Bifald løs, lyder det som Kæmpe-Larm. Fyrst Hohenlohe er 
sunken tilbage i sin Stol og seer op paa Uhret, som var det derfra, han 
ventede Hjælp til at slippe for mere.

Ovre blandt Socialdemokraterne rejser Singer sig og foreslaar, at Fore
spørgslen, til Trods for Rigskanslerens Udtalelser, skal sættes under Drøf
telse. Da Præsidenten spørger, om mindst 50 Medlemmer støtter dette 
Forslag, rejser over 100 sig — Størstedelen af Centrum, de liberale Parti
grupper, Socialdemokraterne og Polakkerne.

Forslaget har faaet tilstrækkelig Understøttelse. Forespørgslen vil kom
me til Forhandling. Jeg giver Ordet til Rigsdagsmand Johannsen.

Næppe har Præsidenten udtalt disse Ord, før Fyrst Hohenlohe glider 
ud af Salen. Som en Skygge forsvinder han gennem en lydløst aabnet og 
lukket Dør. Gehejmeraaderne faar travlt med at pakke Papirer sammen, 
aflaase Skuffer og stille Stole paa Plads. Snart er Regeringstribunerne paa 
begge Sider af Præsidenten rensede. Ensom troner Grev Ballestrem paa 
sit Højsæde.

Gustav Johannsen er begyndt at tale fra sin Plads i Salen. Med Møje 
har han rejst sig, hjulpen af de nærmest siddende Kolleger. En Gruppe 
Rigsdagsmænd samler sig om ham og ligesom lukker ham inde i deres 
tætte Ring.

»Mine Herrer! I de sidste fire Maaneder har der oppe hos os fundet Mas
seudvisninger af danske Undersaatter Sted ...«

Fra Salens Fløje lyder Tilraab:
»Højere! Højere!«
Johannsen hæver Stemmen:
»... og samtidig er der bleven anvendt forskellige Politiforholdsregler, 

som med Rette i høj Grad har foruroliget...«
Tilraabene bliver nu hyppigere og heftigere:
»Tal fra Talerstolen! — Højere! — op paa Talerstolen!«
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Gruppen, der har tætnet sig om Johannsen, svarer med Forklaringer 
om hans daarlige Fod. Nogle Sekunder krydser Replikerne hverandre i 
Luften. Men der bliver atter Stilhed, da Klyngen viger tilbage og opløser 
sig for at give Plads for Johannsen paa hans Vej til Talerstolen. Et Par 
Rigsdagstjenere tager ham under Armene og leder ham frem. Han for
søger et Smil over sin egen Uhjælpsomhed. Trinene op til Talerstolen vol
der ham Besvær og Smærte. Tjenerne maa formelig løfte ham derop. I 
Stilheden hører man, hvor han og de stønner.

Endelig staar han der. Et Øjeblik synes han at betænke sig — som vilde 
han bede om, at denne Kalk maatte blive taget fra ham. Oppe paa Til- 
hører-Galeriet sidder H.P. Hanssen og jeg med Blodet bankende i Tin
dingerne ... Men allerede lyser et Smil om Gustav Johannsen’s Ansigt; 
efter et muntert Na also! og et Nik til Tjenerne, der har hjulpet ham, 
sætter han i med sin stærke Røst:

»Jeg sagde altsaa, at Udvisninger og Politiforholdsregler i høj Grad 
foruroliger den lille nordslesvigske Befolkning ...«

Det er sent paa Dagen. Salens Luft er bleven tung og uren. Forsamlingen 
føler sig træt af 5 Timers Forhandling. Efterhaanden som Johannsen’s Tale 
skrider frem med Oplæsning af Wienfredens Artikel XIX, Pragfredens 
Artikel V og Brudstykker af Aabenraa-Overenskomsten, er det, som om 
Opmærksomheden sløjer af og Slapheden indfinder sig. H.P.Hanssen hvi
sker bekymret til mig, at det er vist ved at gaa galt. Jeg har selv en Følelse 
af, at Johannsen højt og med hamrende Tydelighed taler ud i et tomt Rum.

Ubevægelig som en Statue troner Grev Ballestrem i Salens fjærne Bag
grund. Plans strænge, rolige Ansigt med det hvide Haar og Skæg og Bril
lernes Krystal, der fanger Glimt fra Loftets Buelamper, hæver sig som et 
fast, hvidt Punkt lige oven over Gustav Johannsens runde Fysiognomi. 
Disse to Ansigter er de eneste, vi Tilhørere kan se fra vore Pladser. Ellers 
bestaar Forsamlingen for os af Nakker og Rygge, der gør et ganske uinter
esseret Indtryk.

Johannsen er ved at gaa angrebsvis tilværks:
Regeringen og dens Tilhængere fortæller, at Udvisningerne skyldes dan

ske Agitatorer. Men hvor er disse Agitatorer? Samles vi nordslesvigske 
Repræsentanter i den prøjssiske Landdag og den tyske Rigsdag til Møder 
med vore Vælgere, holder vi Foredrag for dem om Begivenhederne i dette 
eller hint Parlament — straks kaldes det for »dansk Agitation«, og tilsløret 
eller aabent siges om os, at vi ved disse Møder giver os af med Landsfor
ræderi. Mine Herrer, det er ikke sandt. Jeg betegner alle dem, der frem
sætter slige Paastande, som Løgnere. Det er en saa skammelig Beskyldning, 
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at man vel maa have Lov at bruge et haardt Ord om dem, der fremsætter 
den — og jeg erklærer endnu en Gang: Hvem der siger sligt, er Løgnere!

Det hvide Ansigt oppe over Taleren forbliver ubevægeligt. Forsamlingen 
rører ikke paa sig. Traaden mellem Johannsen og hans Tilhørere er bristet 
eller har slet ikke været knyttet. De hører paa ham af Høflighed, af gam
melt Venskab, maaske af Medlidenhed. Han er for syg og nedbrudt til at 
magte Opgaven. Hans /Evner og Erfaringer svigter ham nu i det afgørende 
Øjeblik. Mon nogen egenlig følger, hvad han siger?

Ja, mine Herrer, saaledes var det ogsaa, da dette Udvisnings-Spørgs- 
maal forleden var paa Tale i Landdagen. Da mødte man fra Regeringens 
Side frem med Beskyldninger mod vore Foreninger, mod den dansk-nord
slesvigske Presse og mod enkelte Personer og høstede derved Bifald fra 
de Folk, som Regeringen altid er sikker paa, naar den foretager sig noget 
mod de fremmede Nationaliteter indenfor Rigets Grænser ... Man gik let 
hen over Udvisningerne, over Undtagelses-Bestemmelserne — og hvor
hen? Til Anklage mod Personer! Særlig angreb man Landdagsmand Hans- 
sen’s Person og politiske Virksomhed; man oplæste Sætninger, der var 
revne ud af en en gammel Protokol...

Præsidentens Klokke lyder.
I samme Øjeblik gaar der en Bevægelse gennem Forsamlingen, som blev 

den pludselig lysvaagen. Gustav Johannsen sætter Hovedet paa Skak og 
sit runde Ansigt i Forbavselse. Hvad i Alverden er der sagt eller sket?

Grev Ballestrem har rejst sig. Stiv som en Støtte og i et afgørende Tone
fald, der synes paa Forhaand at afskære ethvert Gensvar, udtaler han:

Jeg afbryder Taleren.
For lidt siden kaldte han med stort Eftertryk dem, der retter visse Be

skyldninger mod Nordslesvigs Repræsentanter, for Løgnere. Nu siger han, 
at den kongelig prøjssiske Statsregering i Landdagen har fremsat lignende 
Bebrejdelser mod disse Personer.

Det er ikke tilladt.
Taleren maa ikke her stemple Medlemmerne af en Forbundsregering 

som Løgnere.
Jeg kalder ham derfor til Orden.
Medens Bravo-Raabene fra Husets højre Side bryder løs, sætter Præsi

denten sig paany. Koldt, stift og strængt mønstrer det hvide Ansigt atter 
Salen.

Hele Huset er nu blevet interesseret i, hvorledes Johannsen vil klare 
for sig. Smilende svarer han:

Hr. Præsident!
Jeg har jo ikke sagt, at den kgl. prøjssiske Regering i Landdagen skil

drede H.P. Hanssen som en Person, der begaar Landsforræderi. Jeg har 
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blot sagt, at den kgl. prøjssiske Regering — som saa ofte før — gik uden 
om Sagen ved at angribe Personer. Det er da virkelig noget helt andet...

»Dér er han igen«, hvisker H.P.Hanssen til mig — og ganske rigtig: 
Grev Ballestrem har atter rakt Haanden frem efter Klokken og rejst sig. 
Med en Antydning af Irritation i Stemmen siger han:

Hele det høje Hus har vistnok, ligesom jeg, haft Indtryk af, at Rigs
dagsmand Johannsen (Præsidenten udtaler Navnet med stærkt Tryk paa 
første Stavelse: der Abgeordnete Jo-hannsen) med stor Behændighed har 
prøvet paa at bebrejde Medlemmerne af den kgl. prøjssiske Regering, at 
de farer med Løgn.

Et Kor af Stemmer blander sig i Præsidentens Tale med Tilraab: Ja, ja! 
— Nej, nej! Men han skærer hvast igennem:

Jeg tror endog, at Rigsdagsmanden selv i sit stille Sind er overbevist 
derom —

Folk ler.
— og jeg hævder altsaa fuldt ud, at jeg har kaldt ham til Orden.
Nu har Gustav Johannsen det høje Hus’ Øren. Ene det hvide Ansigt 

oppe over ham stirrer frem i uforanderlig Marmor-Ro. Ryggene og Nak
kerne er i Bevægelse. Det regner med Afbrydelser. Latteren slaar i Byger 
op mod Talerstolen. Johannsen har fundet sig selv igen.

H.P.Hanssen og jeg er enige om, at det gaar udmærket. Han faar sagt 
alt væsenligt om Udvisningspolitikens Grusomhed og det forløjede Grund
lag, den hviler paa. Han skaaner ikke de Embedsmænd, der anvender 
deres Tid til at udfinde Pinsler og Plagerier mod Nordslesvigerne. Han 
blotter den Forretning i Ophidselse, som drives af indvandrede tysks Smæ
deskrivere. Det vrimler med fede, svulmende Ord af ægte tysk Støbning. 
Johannsen kan sine Gloser. Men hans danske Natur og hans drevne Kunst 
viser sig deri, at han bestandig smutter udenom Overdrivelsen ved at 
bryde Højtideligheden af med en Spøg. Gaar det ikke paa anden Maade, 
saa travesterer han Stemmen, naar han bruger Ord som »frygtelig« og 
»skrækindjagende«. Man hører tydeligt, at det er ramme Alvor, la han 
taler om de ubeviste Beskyldninger, som bruges til at begrunde Udvisnin
ger og haarde Politiforholdsregler; men naar han saa pludselig med him
melvendte Øjne deklamerer: O tempora, o mores! — saa ler det høje Hus 
lystigt, ikke fordi Johannsen har sagt noget, der var eller skulde være 
vittigt, men fordi denne bratte Skiften Stemning og Udtryk kommer med 
overraskende, befriende Virkning. Eller naar han fortæller, at Overpræsi
dent v. Köller har undret sig over, at han, Johannsen, ikke søgte Fore
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træde: »Overpræsidenten mente, at det var min onde Samvittigheds Skyld. 
Ak nej, naar jeg er bleven hindret i at rejse op til Hr. v. Köller, saa skyldes 
det ikke en daarlig Samvittighed, men en daarlig Fod. Und das macht 
doch einen gewaltigen Unterschied!« Da han siger dette, forstaar han 
ved Haandbevægelser og ved sin Udtale af Ordene, der ligesom overfylder 
Munden, at faa den vældige Forskel til at svulme op til et saa fanta
stisk og barokt Omfang, at Rigsdagen ikke kan dy sig, men maa afbryde 
den nordslesvigske Rigsdagsmand med en Latterbølge.

Højre og de Nationalliberale ler undertiden paa de urigtige Steder for 
at vise, at de har Taleren paa rette Afstand. De bombarderer ogsaa en Tid 
lang Johannsen med Tilraab. Og det ægger ham. Han har glemt den syge 
Fod, Trætheden og den sene Time. Næsten med en Slags Koketteri staar 
han deroppe og pilker Afbrydelser, spidder dem paa Naale efter at have 
fanget dem i Catcher, eller dasker til dem, saa de falder til Jorden som 
Balloner, der har mistet Gassen.

Men Gustav Johannsen standser Legen, da det passer ham ... Nu sæn
ker han Stemmen. Smilet forsvinder. Stilfærdigt, lidenskabsløst og ukunst
let taler han om den Uret, der begaaes mod Nordslesvigernes Modersmaal. 
Der bliver tavst i Salen. Vi heroppe paa Tilhørerpladserne føler det, som 
sneg en mild Stemning sig ind over os — som talte noget blødt og inderligt 
til os paa vort eget Sprog og om det, der laa os nærmest paa Hjærte.

Ud over Forsamlingen af fremmede Mænd lyder Gustav Johannsen’s 
Tale:

Men det kan jeg sige Dem, mine Herrer, at i denne ulige nationale Kamp 
føler det lille Folk dog sit Mod staalsættes, sit Haab vokse, sin Tro fæstnes. 
Jeg veed, at mange vil ryste paa Hovedet og mene, at dette lille Folk har 
dannet sig en sælsom politisk Tro. Men dog er den en Kendsgærning. Hvad 
enten Tro er religiøs eller politisk, saa vokser den under Forfølgelse, styr
kes i Lidelse. Baade den politiske og den religiøse Tro er en Bestandighed 
i det, som haabes, en fast Overbevisning om det, som ikke ses.

Det er sandt, at der hersker Bekymring og Uro i Nordslesvig. Men hvem 
volder den?

Under Overpræsident v. Köller er Udvisning af en venligsindet Stats 
uskyldige Undersaatter bleven genindført. Under ham er der bleven ud
stødt Trusler mod danske Optanter. Under ham er der bleven gjort For
søg paa at fratage Forældrene Opdragelsesretten over deres Børn. Alt 
dette har voldt Uro i den nordslesvigske Befolkning.

Hvor er nu Retten og Retfærdigheden? Er slige Forhold det tyske Folk 
værdige ?

Svaret herpaa overlader jeg Dem, det tyske Folks Repræsentanter!
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Talen er sluttet. Fra Husets venstre Side høres Bravoraab. Under al
mindeligt Opbrud hæver Præsidenten Mødet og fastsætter et nyt til næste 
Dag. Hjulpet af Tjenere og Kolleger kravler Gustav Johannsen møjsom
meligt ned fra Talerstolen. Saa langsomt bevæger han sig, at da han naaer 
Udgangen, er Salen allerede tom ...

Tre fulde Dage varer Udvisnings-Debatten i den tyske Rigsdag. Ingen 
af Talerne — Fjenders eller Venners — vækker en saadan Genlydiog uden
for Salen som den, der holdes af Centrums Fører, Dr. Lieber. Han haaner 
den prøjssiske Regering, som for at faa Bugt med en lille Flok Danske i 
en af Rigets Udkanter tyer til Midler, der bringer Skam over hele det 
tyske Folk, og med Harme vender han sig mod Forsøgene paa at fratage 
Forældre Retten over deres Børn i Tilfælde, hvor hverken Forældrene 
eller Børnene har gjort sig skyldige i andet end at søge Undervisning i 
Modersmaalet. Da Dr. Lieber nævner denne Sag og belyser den med Ek
sempler, bryder Hør- og Bifaldsraab løs over mere end Halvdelen af det 
høje Hus. Sandelig, Centrum har taget sit Standpunkt...

Men Regeringens Pladser staar gabende tomme. Hvad der end siges i 
Rigsdagen, kan Hr. v. Koller fortsætte, saa længe det nu vil komme til at 
passe i Spillets Plan og Taktik.

Hver Aften efter disse Møder staar Fru Margaretha Johannsen nede i 
Garderoben, hvor Rigsdagsmændene har deres Tøj, og venter paa sin 
Mand. Naar han kommer humpende, hjælper hun ham i Tøjet og pakker 
ham ind, mens han udveksler muntre Hilsner med hvem der gaar forbi. 
Hun spørger, om han har Smærter, og om Bandagen sidder, som den skal? 
Da han stavrer afsted, følger hun lige efter, og hendes sørgmodige Øjne 
viger ikke fra den værkbrudne Mand.

En af disse Aftner, da Johansen erklærer, han har en vældig Tørst, bli
ver vi enige om at køre hen til Kempinski.

I Vognen spøger han hele Tiden og er i straalende Humør. Hans Hustru 
passer paa, at Tæppet dækker ham, hvor det skal, og at det ikke trækker 
paa ham fra Vinduet. Aftenen er kold, og det sneer med store, hvide Fnug, 
som blinker paa deres Fald forbi de straalende oplyste Vinduer ned paa 
Asfalten, hvor tusinde travle Fødder træder dem til snavset Pløre. Blad
sælgere raaber med sidste, fuldstændige »Parlaments-Ausgabe«. Stimer af 
Mennesker haster forbi inde paa Fortovene. Restauranter og Butiker skil
ter med brogede Lysvirkninger fra Tage og Facader.

»Berlin kan dog være helt indtagende saadan en Vinteraften«, siger Gu
stav Johannsen.
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»Synes Du!« svarer hans Hustru med et fjendtligt Blik ud gennem den 
duggede Vognrude. — Hun holder ikke af denne store, fremmede By, 
der Vinter efter Vinter har taget hendes Mand fra Hjemmet og hende, og 
hvor hun altid føler sig ensom. Kun fordi han nu vanskelig kan undvære 
hende, er hun taget med herned og passer ham som en Mor sit Barn. Men 
hverken hun eller han hører hjemme her. Deres Ungdomsdrøm var et 
Skolelærerhjem paa Landet i Nordslesvig, nær Skov og Strand, med en 
pyntelig Have, en Flagstang til Dannebrog udenfor Huset, og Plads til 
mange af Gustav’s gode Venner. Naar det er blevet saa helt anderledes, 
og naar hun og Børnene har maattet undvære ham, fordi han skulde ned 
til denne fremmede, larmende By, saa er det maaske det største af de 
mange Ofre, Sagen, æ Sak, som Nordslesvigerne siger, har krævet, og 
som hun med stilfærdig Redebonhed har ydet, selv om hendes Part af 
Byrderne blev uforholdsmæssig stor. Men finde Berlin indtagende — hvor 
kan han dog sige saadan noget!

Vognen holder. Det er et helt Arbejde at faa Johannsen ud. Medens 
hans Hustru hjælper ham af med Overtøjet, gaar jeg i Forvejen ind i den 
sædvanlig overfyldte Restaurant for at sikre os en Plads. Men der synes 
ikke at være et Bord, næppe nok en Stol at opdrive. Allerede er jeg ved 
at opgive det hele, da Johannsen kommer humpende, fulgt af sin Hustru 
og lodset af en Overtjener, der styrer mod et sikkert Maal.

»Bitte sehr, Herr Abgeordneter, rechts, wenn ich bitten darf ...«
Da jeg spørger Tjeneren, hvorfor han før havde sagt, at der ingen ledige 

Pladser var, svarer han med et undskyldende Buk, at til Hr. Abgeord
neter Jo-hannsen er der altid Plads ...

»Jeg sidder storartet, lille Mor! Bryd Dig bare ikke om mig. Nu skal vi 
have det lidt rart«.

Gustav Johannsen gør Vinen og Maden Ære. Den Tanke lader sig ikke 
afvise, at han passer godt i dette menneskefyldte Rum, ved det rigelig 
dækkede Bord, med Romeren og Rhinskvinsflasken foran sig. Om han 
gav sig til at tale Tysk, som de andre omkring os, vilde ingen kunne høre, 
at han var en fremmed. Det er ligefrem utroligt, som han har Ævne til at 
føje sig ind i det Milieu, hvor han tilfældig befinder sig. Jeg husker, da jeg 
i en sjællandsk Provinsby hørte ham tale for en stor offenlig Forsamling 
af nationalt interesserede Mænd og Kvinder. Han gjorde sig til éet med 
den — styrkede dens Begejstring, rev den med sig i et sangvinsk Haab, 
løftede dens Sind og Tanke mod høje Maal og lod sin Stemme runge paa 
det lyseste danske Sprog, saa alle hørte ham, og hvert Barn undrende 
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maatte lytte efter. Og en anden Gang, i en snæver Kres, hvor der efter- 
haanden faldt mange religiøse Udtalelser, talte han ganske dæmpet, be
kendte sin religiøse Overbevisning stille og inderligt, med en fint afstemt 
Ydmyghed over hele sin Person. Og nu sidder han her, efter en Dag i det 
tyske Rigsparlament, ret som en ældre, gemytlig Tysker ved sit Stamm
tisch ...

Han er vel tilfreds med Virkningen af sin Tale. »Veed I, hvad der næsten 
morer mig mest ved det hele? Det er, at jeg tog mig Lejlighed til at citere 
Pragfredens Paragraf 5 i hele dens Ordlyd, saa nu staar den igen i den 
tyske Rigsdagstidende«. Med et Smil tømmer han sit Glas til Bunden.

Fru Johannsen skubber Rhinskvinsflasken lidt bort, som stod den hende 
i Vejen. Han mærker det ikke. En Tid lang taler han blot om Paragraf 
fem, som han kalder Nordslesvigernes dyreste Eje. Da jeg tankeløst kom
mer til at sige »Ophævelsen af Paragraf fem« om Traktaten af 11. Oktober 
1878, bliver han formelig vred, slaar i Bordet og forklarer, at den Paragraf 
aldeles ikke er ophævet, fordi den ikke kan ophæves uden de danske Nord
slesvigeres Samtykke — og det er hverken forlangt eller givet.

»Saadan har jeg altid ment, og saadan har jeg altid sagt. Det veed mine 
Venner i Rigsdagen og Landdagen ogsaa godt. Vi kan have det rart med 
hverandre paa mange Maader — men dér er et Punkt, som der ikke maa 
røres ved«.

Da jeg spørger, om han har været med til mange ligesaa bevægede 
Møder som nu disse Dages, der bragte ham selv frem i Ildlinjen, 
svarer han:

»Hvor vil De hen! Det har jo ingenting været! Regeringen var stukket 
af, og jeg havde et Flertal med mig. Nej, saa skulde De have hørt tidligere, 
som f. Eks. dengang i Landdagen med min gamle Ven Amtsdommer 
Jürgensen fra Husum, der før var i Rødding, og som for Resten er Hjem- 
metysker fra Aabenraa-Egnen«.

»Fortæl! Fortæl!«
»Ja, men saa maa jeg have mig et Glas Vin ... nej, see til den lille Mor 

Margrethe! Har hun nu ikke taget ogsaa Johannisbergeren fra mig!«
Lidt Parlamenteren er nødvendig, før Gustav Johannsen faar Lov til 

at fylde sit Glas paany. Men han er nu engang ikke til at staa imod. 
Han befinder sig selv vel og spreder Velvære om sig. Med et indtagende 
Skælmeri fortæller han om de Triumfer, hans Slagfærdighed og Humor, 
hans gode Hoved og lyse Sind har beredt ham gennem et langt politisk 
Liv ...
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En Gang, da Amtsdommer Jürgensen i Landdagen havde holdt en bitter 
Tale, svarede Johannsen ikke mindie skarpt. Jürgensen afbrød ham med 
et vredt:

»Sie sind ja gar nicht in Nordschleswig geboren!«1
Johannsen gjorde en kort Pavse. Pludselig vender han hele sin brede 

Person om mod Jürgensen, og med ri vende Fart, helt oppe paa Toppen 
af sin vældige Røst, siger han:

»Ganz richtig, Hr. Abgeordneter Jürgensen! Ich bin zwar nicht in Nord
schleswig geboren, aber von den Nordschleswigern erkoren. Sie, Hr. Jürgen
sen sind allerdings in Nordschleswig geboren — aber für die Nordschles
wiger verloren!«

Men ogsaa en og anden af sine Repliker til de skiftende Regeringers 
Medlemmer mindes Gustav Johannsen denne Aften med et muntert Smil. 
Paa den Tid, da Hr. v. Gossier efter Bismarck’s Fald var prøjssisk Kultus
minister, blev der efter Befaling rejst sort-hvide Flagstænger ved Skolerne 
i Nordslesvig, og der vaagedes strængt over, at danske Forældres skole
pligtige Børn deltog i de forskellige tysk-patriotiske Fester, som Skole
ledelsen foranstaltede. Johannsen gav en Skildring af disse Forhold — 
kaldte Flagstængerne for »Gossier-Stænger«, drog en Sammenligning mel
lem dem og Stangen med Gesslers Hat, som Svejtserne maatte hilse i 
Underdanighed, og gik videre med Beklagelser over, at Kultusminister 
v. Gossler stillede sig saa fjendtligt til Nordslesvigernes Ønsker.

»Dog« — sluttede han — »maaske findes der en Trøst i Goethes dejlige 
Ord: Warte nur, baldeFindest auch Du — Dein Friedrichsruh «

Det høje Hus lo overstadigt.
Derimod var de tyske Parlamentarikere ikke ligtig paa det rene med, 

hvorledes de skulde tage det Paafund af deres Kollega der dicke Däne, da 
han en Dag gav sig til at fortælle Sagn fra Sønderjylland. »I gamle Dage« 
— sagde han med mørk Højtidelighed, der tydeligt nok lød kunstig og 
overdreven — »i gamle Dage, da Skellene for hver Mands Ejendom blot 
var afmærket med Pæle, som let kunde flyttes, hændte det ofte, at daar- 
lige Naboer prøvede at forøge deres egen Jord ved i Nattens Mulm og 
Mørke at snige sig ud og flytte disse Pæle. Men den Straf, der ventede dem,

1 Gustav Johannsen var fodt 2. August 1840 i Gundeby ved Slien.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 24 
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var forfærdelig. Efter deres Død maatte de flakke hvileløse om, jagede af 
Angst, segnefærdige under Byrden af de flyttede Pæle — indtil de endelig 
en Gang mødte en from Sjæl, der kunde udtale det forløsende Oid ...

Og veed De, mine Herrer, hvorledes det lød?
For at skaffe den onde Samvittighed Fred skulde dette Ord udtales: 

Sæt Pælene, hvor de stod!«
Ja, Gustav Johannsen har været med til meget, baade her i Berlin og 

hjemme i Nordslesvig.
»Kender De Historien om mit Møde i Ringenæs? ... Lad mig se, det 

kan vel nu være en otte-ni Aar siden. Jeg havde holdt et politisk Foredrag, 
og Ordstyreren spørger saa, om nogen af de tilstedeværende ønsker Ordet. 
Der var mødt en 4-5 Hjemmetyskere, og til alles Forundring melder en 
af dem sig og udbringer et Leve for Kejser Wilhelm IL.

Mine Venner og Vælgere seer spørgende hen paa mig. De vil nødig op, 
men de vil heller ikke gærne anklages for Majestætsfornærmelse. Jeg rejser 
mig naturligvis og vinker til de andre, at de skal gøre det samme. Straks 
efter beder jeg om Ordet og holder en lille Tale, der lød omtrent saaledes:

Der er jo lige nu blevet udbragt et Leve for Hans Majestæt Kejser Wil
helm IL. Et saadant Leve har jeg godt kunnet være med til, og Tyskerne 
tager fejl, hvis de har ment, at jeg vilde være imod det. Naar vi dansk
sindede var lidt sene til at rejse os, saa havde det kun sin Grund i, at Moti
veringen ikke rigtig tilfredsstillede os. Jeg vil derfor tillade mig at forbedre 
denne Motivering ved at udtale det Haab, at det maa lykkes den unge 
Kejser at faa fuldført, hvad hans Bedstefader har lovet os Nordslesvigere, 
men ikke naaede at faa udrettet inden sin Død. Med Ønsket om, at dette 
Haab snart maa gaa i Opfyldelse, opfordrer jeg derfor Forsamlingen til 
endnu engang at raabe et Leve for Kejser Wilhelm den anden!

Nu skulde De have set Hjemmetyskerne. De maatte jo op og slutte sig 
til dette Leve, hvis de da ikke vilde falde i den Grav, de havde prøvet at 
grave til mig og mine Vælgere i Ringenæs«.

Johannsen kommer ind paa at fortælle om de mange Venskaber, han 
har sluttet med Kolleger i begge Parlamenterne, og som i Aarenes Løb har 
været ham til baade Glæde og Nytte. Uden Ubeskedenhed tør han nok 
selv mene, at der slet ikke er saa faa af disse tyske Politikere, som har en 
Del tilovers for ham.

»Vi har jo tilbragt mangen fornøjelig Aften sammen. De kan godt lide 
at faa en lille Historie — paa Dansk, Plattysk eller Højtysk, alt efter 
hvor de nu hører hjemme. Min Forbindelse med disse Herrer af Venstre 
og af Centrum kan skyldes Naboskab i Landdag og Rigsdag eller tilfældigt 
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Samvær udenfor Parlamenterne. Med Eduard Lasker, den berømte natio
nalliberale Politiker, der senere som det nye Fremskridtspartis Fører var 
en af Bismarck’s farligste Modstandere, stod jeg paa fortrolig Fod. Det 
gik til paa en ganske pudsig Maade. En Dag i 1881 — første Aar, jeg sad 
i Rigsdagen — var jeg gaaet saa nær som mulig hen til Forbundsraadets 
Pladser, hvor netop Bismarck havde taget Ordet. Der var naturligvis stor 
Trængsel, og jeg kom til at staa i en af Gangene mellem Rigsdagsmændenes 
Stolerækker. Pludselig mærker jeg en Haand, der blødt lægger sig paa 
min Ryg, og da jeg vender mig om, er det den lille, ubetydeligt udseende 
Lasker, som med et Smil siger til mig:

»Det store Danmark spærrer jo helt Vejen for mig«.
Naturligvis veg jeg straks til Side, bukkede ærbødigt for den berømte 

Politiker og svarede:
»Overfor den svagere misbruger Danmark aldrig sin Magt«.
Han tog mig i Haanden, sagde »Bravo!« og søgte mig ofte senere, lige

som jeg altid kunde være sikker paa en venlig Modtagelse, naar jeg hen
vendte mig til ham.

Kollegerne deroppe kan vist huske mange flere af den Slags Historier 
om mig, end jeg selv kan. Man glemmer saadan noget. Men een til husker 
jeg dog, fordi den ikke er mere end et Par Uger gammel. Jeg kom ind i 
Landdagssalen efter lang Tids Fraværelse. Doktoren havde opereret denne 
her væmmelige Fod; et Par Tæer var gaaet i Løbet ved denne Lejlighed, 
og jeg humpede temmelig ynkelig afsted paa mit ene Ben og de to Stokke... 
Da jeg endelig igen sad paa min gamle Plads, kom baade Husets Præsident 
og mange Kolleger hen til mig for at byde mig Velkommen paany og spørge 
til mit Befindende. Det gjorde mig helt godt, særlig da jeg saae, at mine 
gamle Venner ikke havde glemt mig. Der var imidlertid en æret Kollega, 
som jeg ikke kendte noget videre til, og som irriterede mig lidt ved at blive 
ved at tale om den tossede Fod. Saa kunde jeg til Slut ikke dy mig, men 
sagde til ham blot dette:

»Aa hvad, det er saamænd ikke saa slemt. Nu kan Hr. v. Köller da i det 
mindste ikke træde mig paa de Tæer«.

De andre lo, og da de gik fra mig, hørte jeg dem sige til hverandre: 
Ganz der alte Johannsen!

Men det stemmer nu alligevel ikke. Jeg er ikke mere, hvad jeg har 
været ... Vel, lille Mor? ... Lad os faa tømt den Flaske og se at komme 
afsted!«

Gustav Johannsen drak sit Glas ud og tav. Det var, som følte han sig 
24*
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pludselig træt, gammel og syg. Den muntre Glans i hans Øjne slukkedes, 
og de fik det samme haabløse Udtryk, som de havde haft, medens han i 
Rigsdagen sad og ventede paa Ordet.

Hans Hustru hjalp ham at rejse sig. Sammen gik de langsomt ud gen
nem det menneskefyldte Lokale. En forbikørende Droske blev standset. 
Da hun havde faaet ham pakket godt ind, satte hun sig ved hans Side, 
rakte mig Haanden til Farvel og sagde:

»Vi maa skynde os til Hotellet. Gustav trænger til Hvile. Imorgen skal 
han igen i Rigsdagen — og Gud veed, naar dette faar en Ende!«

Saa kørte Gustav Johannsen og hans Hustru bort gennem den store, 
fremmede By.

KRAB B E - AFFÆ REN
En af Köller-Politikens mest uventede og sørgeligste, for vort politiske 

Liv mest beskæmmende Udløbere blev den saakaldte Krabbe-Affære. 
Dens Forhistorie var følgende:

De tyske Myndigheder i Slesvig saae med Rette i den dansk-sønder- 
jydske Presse et af Danskhedens ypperste Vaaben. Navnlig den fortrinligt 
ledede Flensborg Avis udøvede vidtrækkende Indflydelse. Men efterhaan- 
den kom ogsaa Hejmdal i Aabenraa til at spille en vigtig Rolle i den natio
nale Kamp, selv om dets Leder, H.P. Hanssen, var langt betydeligere som 
Organisator end som Journalist.

At bryde en Bresje i Muren om den dansk-slesvigske Presses stærke 
Fæstning, hvorfra saa mangt et virkningsfuldt Udfald blev foretaget, kom 
da for Hr. v. Köller til at staa som en Hovedopgave.

Nu traf det sig saaledes, at Ejeren af et af Sønderjyllands ældste og 
mest ansete danske Dagblade Dannevirke (i Haderslev), Dyrlæge J. H. 
Bjørnshauge sad i trykkede økonomiske Omstændigheder. Der gjordes fra 
tysk Side en Tilnærmelse for at faa Tag i Bladet. Ved Slutningen af 1899 
forlangte Bjørnshauge af sin Redaktør, M. C. Mathiesen — en trofast dansk 
Mand — at han skulde optage en Artikel, som raadede de danske Nord
slesvigere til at tage deres Børn hjem fra Høj- og Efterskoler i Danmark 
og sende dem til en da lige oprettet tysk Landbrugsskole i Aabenraa — 
med andre Ord: et første Skridt til Virkeliggørelsen af Hr. v. Koller’s 
Program. Redaktør Mathiesen nægtede pure at optage Artiklen og fik sin 
Afsked. Ljornshauge søgte en ny Redaktør. Ingen dansk Nordslesviger 
vilde overtage Stillingen. Derimod kom han i Forbindelse med en Dame i 
Danmark, der kaldte sig Fru v. Wildenradt-Krabbe; hun var Maleren 
Wildeniadt’s fraskilte Hustru og Herredsfoged, Folketingsmand Christo- 
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plier Krabbe’s Datter Margrethe (f. 1864). Det har aldrig været muligt at 
skalle nøjagtig oplyst, hvorledes Dyrlæge Bjørnshauge og denne 36-aarige 
Dame, som havde levet længe i Udlandet (navnlig vistnok i Frankrig), 
har kunnet gøre hinandens Bekendtskab; sikkert er blot, at hun var villig 
til at overtage den redaktionelle Ledelse af Dannevirke (Januar 1900).

Denne Ansættelse af en dansk Undersaat som Redaktør af et i Nord
slesvig udkommende politisk Dagblad var i højeste Grad paafaldende. 
Aaret i Forvejen havde Bjørnshauge som Dannevirkers Ejer faaet udvist 
samtlige danske Undersaatter i Bladets Tjeneste, lige fra Trykkeri-Fak
toren til Gaardskarlen — og nu kunde Fru Wildenradt installere sig i 
Redaktørstolen! Det varede ikke længe, inden Forklaringen kom: Fruen 
aabnede en stedse hæftigere Kampagne mod de nordslesvigske Førere og 
tog aabenlyst tilorde for Opgivelse af Modstanden mod Germaniseringen 
— kort sagt, hun gjorde sig til Organ for Hr. v. Koller’s Politik: »Jeg 
forlanger Fredssignalet hejst i de dansk-slesvigske Blade; der skal blive 
Ro; jeg skal skaffe Ro«.

Nogle Prøver vil bedre end lange Forklaringer give en Forestilling om 
Niveau og Tone i den Journalistik, med hvilken Fru Wildenradt havde til 
Hensigt og Opgave at paavirke danske Bønder og Borgere i Nordslesvig:

For Tiden er dei ikke noget andet Protestparti i Slesvig end Dannevirke 
og dets Venner. De andre, det er Paradepartiet. Det sidste er naturligvis 
det behageligste og mest indbringende, ikke for Befolkningen, men for de 
paraderende ... Pressen er idel Taarer og Klager. Den har givet de danske 
»Sønderjyder« en dyngvaad Næseklud til Fane (1. Maj 1900).

[Det danske Blad Modersmaalet i Haderslev] er Maadelighedens og 
Halvdannelsens Organ. Dette Blad, som kun besidder det banaleste, mest 
platfodede Hverdags-Dansk, hvis Stil er Luntetrav ad alfar Landevej, og 
hvis Begreber indskrænker sig til den allersnævreste Horisont, aner slet 
ikke, hvad et stilfuldt, farverigt, eget Sprog vil sige, og hvad der fordres 
af en dannet Journalist (10. September 1900).

Det er rart at drikke Kalle ved et patriotisk Møde og springe op paa 
en tom Tønde og sige: »Vi lader os ikke kue«; men det er nyttigere for den 
danske Sag at holde danske Tjenestefolk. Om nogen af de indførte Tjene
stefolk bliver udvist, saa mistede de af det vel hverken Arme eller Ben 
eller deres fem Sansers Brug. De skifter Kondition, det er det hele (7. Maj 
1900).

Under disse Omstændigheder faldt Dannevirkers Abonnenter fra i Hobe
tal. Bjørnshauge’s i Forvejen ødelagte Økonomi blev haabløs. Da han ikke 
kunde indfri et Laan i Den nordslesvigske Folkebank i Aabenraa, overtog 
Banken Bladet som brugeligt Pant, og han maatte erklære sig fallit. Ved 
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en Manøvre, i hvilken den prøjssiske Administration spillede sin Rolle, 
anmeldte Udgiverne af det (officiøse) tyske Blad Schlestvigsche Grenzpost 
Bladtitlen Dannevirke til Postvæsnet i selv samme Øjeblik, Bladets nye 
danske Ejere havde købt det af Folkebanken (15. September 1900). Me
dens nu en langvarig Proces om Bladtitlerne stod paa, udsendte Fru Wil- 
denradt Meddelelse om, at hun — der ikke ejede Salt til et Æg — fra og 
med 1. Oktober s.A. vilde udgive et nyt Blad under Navnet Det gamle 
Dannevirke.

Det skete, og heri fortsatte hun med voldsomme Angreb paa de nord
slesvigske Førere, navnlig H.P. Hanssen og Jens Jessen — den første »for
svarer sig med Løgn paa Løgn; han lyver for mere end 15 Mark om Dagen« 
(25. Oktober 1900), den anden er en komisk-taabelig »Kafletaars-Politiker«. 
En karakteristisk Prøve paa Fru Wildenradt som en i Haderslev brat 
aabenbaaret kvindelig Legemliggørelse af Jean de France- og Don Ranudo- 
Typerne foreligger i en Artikel af hende i Det gamle Dannevirke (10. Ok
tober 1900), som omhandler et tilfældigt Møde under en interparlamenta
risk Kongres i Paris mellem H.P.Hanssen og hendes Fader, Christopher 
Krabbe, »der tilhører den ene af Danmarks syv ældste Adelsslægter og 
personlig har nogle og tredive Aars hæderfuld Virksomhed i den danske 
Politik bag sig«:

Hans Peter Hansen i Paris, det maa have været en første Klasses Farce! 
Hvilket Sprog mon han talte? Fingersproget? Eller »Voulez vous spise 
Grød med en Træske?« Det er ogsaa et smukt Sprog. Men Visitkortene, 
de var tyske, det veed vi.

»Helten uden Bedrifter« har sikkert ogsaa aflagt den franske Republiks 
Præsident en Visit. Præsidenten saae paa Kortet og sagde belevent: »Ach 
so, j’ai compris, schlecht und billig« ... Hr. Hans Peter Hansen bukkede 
henrykt og taknemlig, efter hvilket en Tjener bød ham en Thé-Cigaret, 
som han spiste, og en rince-bouche, som han drak. Hvorpaa han, styrket 
paa Sjæl og Legeme, forlod den franske Republiks Enemærker.

Efter sikkert Forlydende agter Hr. Hansen at udgive paa eget Forlag 
en Bog, tituleret: H.P. Hansen Nørre-Moulin (å paroles)’s Erindringer fra 
en Studierejse i Paris.

En saadan Virksomhed paa et saadant Sted og i en saadan Tid maatte 
vække overordenlig Opsigt paa begge Sider Grænsen. Det liberale Kieler 
Zeitung skrev samtidig med Fru Wildenradt’s Udgivelse af Det gamle Dan
nevirke:

I Nordslesvig er der indtraadt en saadan Tilstand af Ro, at den danske 
Patriotinde, Fru v. Wildenradt-Krabbe nu er bleven den vigtigste politiske 
Personlighed. I hele Østevropa finder man ikke hendes Lige; ikke en 
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eneste polsk Kvinde har stillet sig i den politiske Propagandas Tjeneste 
for at skaffe Ro i Landet.

Imidlertid tog dette pinlige Anliggende pludselig en ny Vending, der 
væsenlig udvidede dets Omraade.

Mine Venner i det sønderjydske Arbejde, navnlig H.V. Clausen og Niels 
Hjort, havde som jeg taget det Standpunkt, at Fru Wildenradt’s Virk
somhed ikke burde offenlig omtales ud over, hvad der var nødvendigt for 
at sætte den paa Plads som det, den var: lønnet Forræderi. Intet Øjeblik 
var det faldet os ind at indblande Christopher Krabbe i Sagen; for mit 
Vedkommende var jeg overbevist om, at Datterens Handlemaade maatte 
have voldt ham og hans Familje dyb Sorg. I hvert Fald var det givet, at 
han havde Ret til at iagttage fuldstændig Tavshed, hvad Datteren end 
foretog sig.

Det (yderliggaaende) konservative Hovedstadsblad Vort Land havde 
seet anderledes paa Sagen, idet det henvendte sig til Krabbe for at erfare 
hans Mening om Datterens Virksomhed i Nordslesvig, og langt fra at af
vise denne Henvendelse, udtalte Krabbe sig med stor Udførlighed og 
Aabenhed. Efter et af Krabbe personlig gennemrettet Manuscript offen- 
liggjorde Vort Land da 6. Oktober 1900 en Artikel under Overskriften: 
»Folketingsmand Krabbe interviewet. En absolut Godkendelse af Fru 
Wildenradts Handlemaade«. Det hedder heri bl. a.:

Dannevirke har i min Datters Redaktionstid været et godt lille Blad, 
læseligt, frisindet, dansk-nationalt.

Hvert Ord i hendes Blad om Dansk og Tysk har overhovedet været 
udpræget dansk ...

Med hendes nye Bladforetagende [Det gamle Dannevirke] har jeg ikke 
det fjærneste at gøre. Jeg fik først Kundskab derom gennem en Plakat, 
der blev tilsendt mig ligesom andre Abonnenter. Men jeg blev fornøjet 
derover. Thi det viser sig, at hendes Virksomhed har faaet nogen Støtte 
af Danske i Sønderjylland. Og det fortjener den.

Hermed traadte — efter egen Beslutning — Christopher Krabbe seiv 
frem i Forgrunden. Fra nu af blev han i Danmark Sagens Hovedperson, 
Garanten for Fru Wildenradt’s Virksomhed i tysk Tjeneste mod de danske 
Sønderjyder.

Hans farligste Angriber blev Niels Hjort, et ypperligt Hoved, en idérig 
Mand med vældigt Arbejdsmod og brændende Energi. Han tilsidesatte 
alle Hensyn til andre Pligter for at kunne hellige sig Krabbe-Affæren, og 
han skyede intet økonomisk Offer til Fremme af sit Formaal, der var i en 
Trængselstid at vise Sønderjyderne det danske Folks Solidaritet.
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I nøje Samarbejde med Niels Hjort stod H.V.Clausen, som sørgede for 
den regelmæssige Forbindelse med Vennerne Syd for Grænsen. Naar jeg 
til en vis Grad blev der dritte im Bunde, saa skyldtes det, at jeg kunde stille 
Nationaltidende til Raadighed; i fuld Overensstemmelse med Carl Carsten- 
sen havde jeg gennemført den afventende Holdning, lige indtil Krabbe 
selv tog Stilling paa Fronten, og selv da dette var sket, lagde jeg den stør
ste Vægt paa, at Kampagnen mod ham blev ført paa rent nationalt-sønder- 
jydsk Grundlag som et fra dansk Indenrigspolitik fuldstændig afsondret 
Fænomen. Denne Linje blev fastholdt.

Det var i en for Christopher Krabbe alvorlig Tid, Affæren blev rejst. 
Han havde ved det storpolitiske Forlig 1894 i sidste Øjeblik reddet sig ud 
af det forhandlende Venstres Gruppe — det paastaas, han ved Afskeden 
skal have sagt: »I veed, at mit Hjærte bliver hos Jer!« — og var traadt 
ind i Venstrereformpartiet under I.C.Christensen’s mere og mere afgø
rende Ledelse; men hans Stilling i Partiet var temmelig isoleret, og Til
liden til hans politiske Tilforladelighed vaklende. Paa den anden Side var 
Partiet ikke rigere paa Ministeræmner til den Regering, som efter Hun- 
dredaarsskiftet stedse tydeligere kunde øjnes paa den nære Horisont, nu 
da Højres Styre var slidt op til Trevlerne, end at Krabbe kunde have Lov 
at regne med at faa Sæde i det første Venstreministerium; om Partiets 
Flertal var af samme Mening er mindre sikkert, men en Del af dets Med
lemmer var enig med Socialdemokraterne om, at Venstre-Alliancen ikke 
saa nær Maalet kunde lade Krabbe falde paa en »chauvinistisk« Klikes 
Anklage for uværdig national Holdning. Efterhaanden som Tiden for Fol
ketingsvalgene 3. April 1901 nærmede sig — altsaa et halvt Aar efter den 
Artikel i Vort Land, der indeholdt Krabbes Godkendelse af Datterens 
Virksomhed — maatte Reformvenstre og Socialdemokrater derfor mobi
lisere Undsætnings-Styrker, og det skete ogsaa, omend tøvende og usikkert.

Næppe nogen af Christopher Krabbe’s nærmeste Partifæller lukkede 
Øjnene for de Farer, som ved hans egen Fejl hang over hans Hoved. Hvad 
vi, hans Modstandere, uafbrudt gentog: Han kunde blot have tiet stille, var 
saa indlysende rigtigt, at det ikke kunde afvises med Appel til Forstaaelse 
af faderlig Omsorg og Værnetrang. Da nu et Forsvar for Fru Wildenradt’s 
Optræden ikke heller faldt let, saa slog Venstre og Socialdemokrater ind 
paa den Taktik at bagatellisere den hele Sag og give det Udseende af, at 
den var et Højre-Foretagende, rejst af Frihedens og Fremskridtets i Virke
ligheden allerede slagne og derfor desperate Fjender.

Nu stod Niels Hjort som Medlem af en socialdemokratisk Forening paa 
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Frederiksberg, H. V. Clausen var radi
kal Venstremand, og af de sønderjyd- 
ske Førere havde H.P. Hanssen nær
mest Tilknytning til Venstres halvradi
kale Fløj. Saaledes maatte det grimme 
Højre-Anslag vel egenlig kun kunne 
skyldes den for konservative Tilbøjelig
heder mistænkte Redaktør Jens Jessen 
i Flensborg og muligvis min Ringhed.

Det var under disse Omstændigheder, 
FI. V. Clausen og jeg — i Forstaaelse 
med Niels Hjort — besluttede at rejse 
til Nordslesvig for at indsamle Materiale 
til Bedømmelse af Fru Wildenradt’s 
Vhksomhed. Det skulde saa vise sig, om 
den af Christopher Krabbe som dansk
national og udpræget dansk godkendte 
Virksomhed var en Bagatel eller ej, 
og om Modstanden mod Krabbe’s Gen
valg til Folketinget kun skyldtes lav

Nids Hjort 
Fot. 1906

sindet Højre-Spekulation, eller om den kunde have vægtigere Aarsager?
En Dag i Begyndelsen af Marts 1901 lejede Clausen og jeg lukket Vogn 

fra Kolding til Haderslev. Turen var lagt saaledes, at vi kom til at passere 
Grænsen ved Frederikshøj lige efter Mørkets Frembrud. Under den korte 
Toldbehandling — vi havde kun Toiletku Herter med os — sad Clausen 
trykket op i Vognens fjærneste Hjørne med Hatten ned over Øjnene. Han 
vilde nødig iagttages af tyske Grænsebetjente; Truslen om Udvisning 
hang bestandig over denne farlige Mands Hoved. En formel Udvisning 
vilde i høj Grad vanskeliggøre hans nationalpolitiske Undersøgelser, og 
hertil kom, at han stod paa Nippet til at forlove sig med en Datter af 
Grosserer (senere Landdagsmand) Julius Nielsen paa Damager ved Ha
derslev ; det vilde være haardt, om Grænsen skulde skille dem... Af disse
Grunde holdt vor Vogn ogsaa i den Ende af Haderslev, som er stik modsat 
Damager. I Mørke, slæbende vore Kufferter, vandrede viden lange Vej til 
Nielsen’s, hvor vi overnattede. Under Opholdet i det store, gæstfrie Hjem 
gik Clausen ikke udenfor en Dør. Da han ikke selv kunde barbere sig, 
maatte jeg træde i Funktion. Der flød Blod, og Frøken Trine Nielsen saae 
bebrejdende paa mig.
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Alt var rede til vor Opgaves Løsning. Dagen efter vor Ankomst mødte 
paa Damager elleve ansete danske Nordslesvigere, der een for een aflagde 
Vidnesbyrd, som jeg nedskrev og de derefter underskrev paa Tro og Love. 
Af disse Vidnesbyrd fremgik nu følgende:

1, Udsendinge fra Øvrigheden i Haderslev Kreds har tilbudt den (senere 
afdøde) udviste Optant Frederik Bohnfeldt Tilladelse til at vende tilbage 
til Slesvig, bl. a. paa det Vilkaar, at han vilde holde Fru Wildemadt- 
Krabbe’s Blad og virke for dets Udbredelse.

2, Prøjssiske Øvrighedspersoner anbefaler dansksindede Nordslesvigere 
at abonnere paa Fru Wildenradt-Krabbe’s Blad.

3, I prøjssiske Øvrighedspersoners Navn er der bleven lagt Tryk paa 
de i Slesvig boende danske Undersaatter (Optanter), hvis Udvisning og 
deraf følgende økonomiske Ruin er afhængig af den prøjssiske Øvrigheds 
Forgodtbefindende, for at formaa dem til at støtte Fru Wildenradt-Krab
be’s Blad med Pengebidrag.

Ligesaa tyst, vi var komne, vendte Clausen og jeg med vore elleve Er
klæringer tilbage over Grænsen. Hvad jeg derefter foretog mig, var dette:

Uden forud at vise nogen mig politisk eller personlig nærstaaende Person 
det indsamlede Materiale forelagde jeg det dels for Bestyrelsen af (den 
radikale) 4 S, dels for Venstrereformpartiets Formand, Folketingsmand 
I. C. Christensen.

Paa 4S’ Bestyrelsesmedlemmer gjorde Vidnesbyrdene et stærkt Ind
tryk. Harald Høffding var rystet; Georg Brandes flammede op i Vrede og 
næsten skreg: »Det er saadan noget Svineri, de vil have, vi skal betegne 
som Bagateller!« Han var fra denne Dag vunden som Forbundsfælle, og 
da han — ene i sin Kreds — paa Valgdagen i Kallundborg manede Væl
gerne til at lade Krabbe falde — »det eneste Svar, som i denne Sag vil 
blive forstaaet paa begge Sider Grænsen« — sagde han ogsaa, »at ved at 
gaa gennem os (4S) til Venstres Overbestyrelse« var jeg »optraadt med 
den største Loyalitet«.

Modtagelsen hos I. C. Christensen blev mere forbeholden, men ogsaa han 
erkendte, at det indsamlede Materiale godtgjorde, at Fru Wildenradt i 
tysk Tjeneste og for tyske Penge arbejdede mod de danske Nordslesvigere. 
Det var tydeligt, at han ikke uden Ængstelse og Ubehag imødesaa Materi
alets Offenliggørelse. Resultatet af vor Drøftelse blev, at I. C. Christensen 
bemyndigede mig til i den Artikel, i hvilken denne Offenliggørelse skulde 
finde Sted, at tilføje følgende:

Folketingsmand J.C.Christensen’s tidligere meddelte Brev om Hr.
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Krabbe’s Forhold til sine Vælgere stod udelukkende for hans egen og ikke 
for Venstrereformpartiets Regning. Partiet som saadant har ikke taget 
Stilling til Hr. Krabbe’s Kandidatur. Ganske vist har to af Partiets Med
lemmer ledsaget Hr. Krabbe til Møderne i Kallundborg og paa Samsø 
(26. og 27. Januar), men dette er sket efter I.C.Christensen’s Opfordring 
til dem og ikke efter Partiets. Siden da er Forhold vedrørende 
denne Sag bleven oplyst, som dengang ikke kendtes. Venstre
ref ormpartiet blander sig altsaa ikke i Valgbevægelsen i Holbæk Amts 
IV. Valgkreds.

Inden Artiklens OfTenliggørelse (i Nationaltidende, 19.Marts 1901) varden 
bleven gennemlæst og med Navns Underskrift godkendt af I. C. Christensen.

Saa forsigtig end Udtalelsen var, saa kunde den dog i Forbindelse med 
det sønderjydske Materiale vanskelig tydes anderledes end som et: Mand 
overbord! Saaledes blev den vitterlig ogsaa tolket først og fremmest af 
Krabbe selv, men tillige af den lille Kreds, som sluttede op om hans Kan
didatur. Hvad Politiken og Social-Demokraten i denne Periode maatte 
finde paa for at forsvare Krabbe, uden at samtidig Fru Wildenradt klæ
bede med paa Fingrene, og hvad der skulde vrides ud af Fortolkninger 
pro et contra — det blev til kunstfærdige og omfangsrige Aktstykker, som 
fulgte hverandre i Hælene lige til Valget 3. April1.

I.C.Christensen’s Holdning blev mere og mere tvetydig. Mig havde han 
bemyndiget til paa hans Vegne at afgive den nys citerede Erklæring. Da 
saa Krabbe’s Stillere i Kallundborg-Samsø Kredsen i højeste Alarmtilstand 
klagede deres Nød til ham, gav han dem Lov til at forsikre Vælgerne om, 
at han ikke havde skiftet Standpunkt. Da det var lykkedes at formaa 
den radikaliserende Venstremand Julius Schiøtt til at stille sig mod Krab
be, søgte Hjort og jeg I. C. Christensen, og til os udtalte han da, at hvis 
Schiøtt blev valgt, vilde han blive optaget i Reformpartiet, og at han, 
I. C. C., vilde give Socialdemokraterne Underretning herom, saa de undlod 
at bekæmpe Schiøtt’s Kandidatur; men denne Resked modtog Social
demokraterne aldrig. Den danske Presse i Slesvig og indflydelsesrige (navn
lig grundtvigske) Venstrekredse i Kongeriget ytrede Uvilje mod Venstres 
Maskepi med den Mand, der offenlig havde godkendt og forsvaret Fru 
Wildenradt’s Forræderi mod Landsmænd, som stod i en haard og stræng 
Kamp. Andre Venstremænd (navnlig foruden Hørup’erne N.P.Madsen- 
Mygdal og hans Kreds) klemte paa for at redde Krabbe ud af chauvini
stiske Højremænds lumpne Komplot. Mellem disse Paavirkninger svajede

1 En udførlig Dokumentation af hele Sagens Forløb foreligger i den 1905 af Niels 
Hjort udgivne Piece: Krabbe-Affæren. Nyt og Gammelt; Kbhvn. 1905; 138 Sider. 
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I. C. Christensen frem og tilbage, inderst inde sikkert paa Krabbe-Mod
standernes Side, men svag overfor Kravene om Hensyn til Taktik og 
Partiinteresser, desuden mistænksomt paa sin Post til alle Sider.

Det var ikke uberettiget, naar Hjort, som førte en skarp Pen, skrev 
(Nationaltidende, 25. November 1901):

I den Opløsningstilstand, hvori I. C. Christensen i de Dage befandt sig, 
blev hans Arbejdsværelse en Slags politisk Skrivestue, hvor enhver kunde 
udbede sig en Krabbeartikel med hans værdifulde Haandskrift i. Hr. 
Christensen var altid rede til at dyppe Pennen. Inden han begyndte, løf
tede han blot Øjnene med et usikkert Blik og spurgte lavmælt: Skal det 
være for eller imod 2

Det var en Ulykke — og en politisk Dumhed — at Reformpartiet og 
Socialdemokratiet bandt sig til Krabbe; han paa sin Side skulde da ogsaa 
svigte dem begge. Men foreløbig gik alt, hvad der fandtes af Hørup’ere 
og Socialister, i Ilden for hans Valg og sparede hverken Ukvemsord 
eller Trusler mod Modstanderne af denne Demokratiets, Frihedens og 
Fremskridtets Tillidsmand.

Vælgermøderne i Kallundborg fandt Sted i Teatersalen. Tilhørerne sad 
paa Tilskuerpladserne; Talerne stod (uden Talerpult) paa Scenen foran 
Sufflørkassen; oppe paa Scenen, hvis Bagtæppe og Kulisser hørte til en 
noget slidt og falmet Skovdekoration, havde Referenterne deres Borde i 
Baggrunden, medens der i Forgrunden henholdsvis tilhøjre og tilvenstre 
for Talerpladsen stod andre Borde og Stole til de to Kandidater og deres 
Adj utanter.

Møderne var stormende. Fra Gang til Gang viste det sig, at Forsamlin
gerne var omtrent ligelig delte mellem Krabbe og hans Modstandere.

Et af de mest bevægede af disse Møder blev det, paa hvilket Julius 
Schiøtt første Gang fremstillede sig for Vælgerne. Den lille pukkelryggede 
Mand med det markante Ansigt, hvis udtryksfulde Minespil lydigt skiftede 
fra lunerigt Skælmeri til patetisk Højtid, var en fremragende Taler; gen
nem en lang Aarrække havde han været Sjælen i det Oplysnings-Arbejde, 
der udrettede saa nyttig en Gærning blandt Arbejderne (navnlig de ar
bejdsløse), og som Redaktør af Frem var han ligeledes kendt, afholdt og 
beundret i vide folkelige Kredse. Schiøtt havde stillet sig paa Opfordring 
af Personligheder i 4 S, Mænd som Høffding og Georg Brandes. I Virke
ligheden stod han langt tilvenstre for Krabbe, der ved det nærmest fore- 
gaaende Valg udtrykkelig havde frabedt sig de samme socialdemokratiske 
Stemmer, som han nu bejlede til, og uden hvilke han overhovedet ikke 
kunde blive valgt.
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I Tillid til I.C.Christensen’s Forsikring om, at han vilde meddele Social
demokraterne, at Schiøtt i Tilfælde af Valg vilde finde Optagelse i Re
formpartiet, stod nu altsaa denne nye Kandidat i Skovdekorationen paa 
Kallundborg Teaters Scene og talte til Vælgerne, som hurtig glemte den 
Overraskelse, Synet af hans Polichinel- eller Hofnar-Skikkelse i første 
Øjeblik havde vakt, for at lytte til hans snart vittige, snart varmt ind
trængende Veltalenhed. Vi paa vor Side af Kulisserne var udmærket til
fredse med Virkningen af Schiøtt’s første Kandidat-Tale.

Blandt Skovgæsterne paa modsat Side af Sufflørkassen var min (om
trent jævnaldrende) Kollega fra Social-Demokraten i København, Oskar 
Jørgensen. Da han hilste paa os, fortalte han, at han mødte ikke som 
Journalist, men for som sit Partis Repræsentant at tage Ordet. »Heldig
vis«, tilføjede han leende, »har jeg her paa Scenen ikke andre bag mig end 
Referenterne, for da j eg stod ud af Kupeen var j eg saa uheldig at rive en mæg
tig Flænge i min Buksebag, og jeg troer nok, det maa kunne sees«. Han fore
viste Skaden: et godt Stykke var revet løs og blottede det hvide Undertøj.

»Hvem var det?«, spurgte H.V.Clausen. Jeg gav de fornødne Oplysnin
ger. »Græsselig vulgær 1« sagde Clausen og saae fornærmet ud.

Jul. Schiøtt havde talt, Christopher Krabbe havde talt, en Mand fra 
vor Side havde talt — Turen kom til den Delegerede fra det socialdemo
kratiske Partis Hovedbestyrelse, Oskar Jørgensen. I Erindring om Hjorts 
og min nylige Samtale med I. C. Christensen og den store Mands Løfte til 
os om at underrette Socialdemokraterne om Reformpartiets Stilling til 
den Schiøtt’ske Kandidatur, var vi ovre i vor Del af Skoven ikke saa lidt 
spændte paa, hvad Jørgensen vilde sige.

Han var af den ziinftige Slags med et Sprog, der hujede, raslede og peb 
af Genlyd fra Vesterbros Smaagader. Hans Humor, der var ægte, lugtede 
af 01; hans Patos, der var kunstig, stank af Melodrama. Clausen følte 
under denne Tale fysisk Ubehag og gav sig til at vandre utaalmodig frem 
og tilbage bag de malede, for Trækvinde bølgende Bøgestammer.

Oskar Jørgensen havde ikke talt i mange Minutter, før vi paa vor Side 
forstod, at I. C. Christensen ikke kunde have holdt sit Løfte. Det blev en 
styg, næsten uhyggelig Oplevelse ...

Her stod denne unge Proletar og manede Vælgerne til at flokkes tæt og 
trofast om Christopher Krabbe som den eneste autoriserede Repræsentant 
for Demokratiet og alt, hvad der var frit og ædelt i Danmark! Paa Krabbe 
alene kunde danske Arbejdere stole, han følte med deres Nød, han vilde 
løse dem af deres Lænker!
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Hvem — spurgte Taleren — hvem er det saa denne Folkets Mand, Chri
stopher Krabbe, har overfor sig? En Flok Højremænd, der vil fiske i rørt 
Vande og derfor er løben sammen med et Par misfornøjede Venstremænd, 
der ikke kan finde deres egne Ben. En nydelig Forsamling! Med Sønder
jyder under den ene og Militarister under den anden Arm er de rendt Landet 
rundt for at finde en Kandidat, de kunde stille op mod den prøvede gamle 
Demokrat, som sidder her ved min Side, Christopher Krabbe, gennem 
mange Aar Jeres agtede Talsmand paa Tinge. Og hvem har dette ærke- 
patriotiske Sammenroderi saa fundet? De har fundet Julius Schiøtt — 
I har nu selv seet ham — han er køn at se paa, ikke?

Men — vedblev Oskar Jørgensen, idet han halvt vendte sig mod Krab
bes Modkandidat — det skal De vide, Schiøtt, at saafremt De troer, at vi 
Arbejdere skylder Dem noget, fordi De har holdt nogle Foredrag for vore 
arbejdsløse Kammerater, saa troer De fejl! Forleden skrev Hørup i Politi- 
ken, at de saakaldte Venstremænd, der her i Kredsen har rottet sig sam
men med Højres Fallenter for at styrte Christopher Krabbe, aldrig mere 
vil blive taalt paa nogen Tillidspost. Paa Socialdemokratiets Vegne siger 
jeg nu Dem, Julius Schiøtt, at fra denne Dag er De for os danske 
Arbejdere en død Mand!

Der lød mange Hør- og Bravo-Raab nede fra Salen.
Under sin Skildring af Krabbe-Modstandernes Sammensætning kom 

Oskar Jørgensen ogsaa ind paa en Omtale af Sønderjyderne. Hvem, spurg
te han, er det, der nede i Tyskland viser sig som deres bedste Venner? 
Er det Højremændene, Chauvinisterne og de andre Forsvarere af Trone 
og Alter? Nej, det er Socialisterne, det er vore Arbejds-Kammerater og 
dem alene, der dernede som allevegne gør Front mod Reaktionen! Nu har 
vi i Maanedsvis faaet Ørene tudet fulde af og om Sønderjyder — men hvor
dan har det sig saa forresten med dem? Tage imod Socialisternes Hjælp, 
Gudbevares, det er de ikke for fine til, men ellers er det nok helst vore 
egne Patentpatrioters og Militaristers Selskab, de søger. Som nu under den 
store Lockout (1899), da havde et Blad som Flensborg Avis ikke andet end 
Haan tilovers for danske Arbejdere ...

I samme Øjeblik, disse Ord faldt, kom som en Skovtrold H.V. Clausen 
farende ud fra Kulissernes Løvsal og ildrød i Hovedet, rystende over hele 
Kroppen mere skreg end raabte han: »Det er Løgn! Det er Løgn! Flens
borg Avis gik netop imod Arbejdsgiverne!«

Overrasket vendte Oskar Jørgensen sig om med et spørgende: Hvem 
er den gale Mand?
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Men næppe var Spørgsmaalet stillet, før Salen dernede sendte en lar
mende Latterbølge op mod Scenens Skovparti. Da Jørgensen havde vendt 
sig om, aabenbaredes for Tilskuerne den revnede Buksebag, og hans ge
nerte Fumlen og Famlen for at dække Blottelsen blev af større komisk 
Effekt, end maaske nogensinde med kunstneriske Midler var naaet paa 
denne Scene.

Oskar Jørgensen’s brutale Dødsdom gik Julius Schiøtt nær til Hjærte. 
Hjort fnysede mod I.C.Christensen’s Upaalidelighed. Ingen kunde be
brejde Schiøtt, at han trak sin Kandidatur tilbage; dens Forudsætning 
— Venstres Billigelse — var bristet. Da ingen anden brugelig Mand til 
Uriasposten kunde skaffes, maatte Krabbe-Modstanderne skifte Taktik: 
De anbefalede Vælgerne ved en Ne/-Afstemning at tilkendegive Krabbe 
deres Mistillid. At Georg Brandes rejste til Kallundborg for paa selve Valg
dagen 3. April at støtte denne Fremgangsmaade vakte uhyre Opsigt og 
bragte Hørup’erne i Forlegenhed, men har næppe været I. C. Christensen 
uvelkomment.

For saa vidt sejrede vi andre, som der faldt 1270 Nejstemmer mod 1226 
Jastemmer. Men da ingen Modkandidat var opstillet, kunde Krabbe ind
tage sit Sæde i Folketinget. Han ledsagedes derind med mangen Spotte- 
glose. I den Anledning skrev Hørup en Artikel, som med Myndighed gjorde 
gældende, at Christopher Krabbe var lovlig valgt. Hertil svarede jeg: 
Javist, lovlig valgt med lovlig lidt.

Imidlertid blev dette ikke Krabbe-Affærens Slutning. Den satte Spor 
et godt Stykke Tid fremefter. Da 24. Juli 1901 endelig Systemskiftet fuld
byrdedes, var Christopher Krabbe ikke blandt Ministeriet Deuntzer’s 
Medlemmer. Da Bigsdagen i Oktober traadte sammen, blev Krabbe ikke 
valgt til Folketingets Formand — skøndt han tidligere havde beklædt 
denne Post i tretten Aar (1870-1883) - men kun til 1ste Viceformand; 
selv denne halvt-forsigtige Foranstaltning vakte megen Uvilje paa begge 
Sider Grænsen1, og det vidstes almindelig, at hans Stilling i Partiet var 
rokket.

Snart skulde det komme til aabent Brud. I Begyndelsen af 1902 blev 
det første Venstreministeriums Trafikminister, Viggo Hørup saa syg, at

1 Paa et af den nordslesvigske Vælgerforenings Bestyrelse 21. November 1901 i 
Aabenraa afholdt Mode, i hvilket deltog ca. 120 Tillidsmænd fra alle Egne af Nord
slesvig, vedtoges enstemmig følgende Resolution:

Forsamlingen, udtaler, at det har gjort el pinligt Indtryk i Nordslesvig, at Folke
tingsmand Krabbe efter den Maade, hvorpaa han har indblandet sig i vore Forhold, 
er bleven kaaren til en Ærespost i det danske Folketing.
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hans Nærmeste ikke turde haabe, han kunde leve. En Fjortendags Tid før 
Døden indtraf (15. Februar s.A.), opholdt Fru Wildenradt sig i København. 
Jeg sad en Aften i mit Kontor paa Nationaltidende, da hun pludselig, uan
meldt, traadte ind og præsenterede sig selv saaledes:

— Jeg er den af Dem saa skændigt forfulgte Fru v. Wildenradt-Krabbe. 
Ønsker De, vi skal tale Fransk ?

— Frue, svarede jeg, jeg veed ikke, hvorledes De er kommen herind, og 
jeg har intet at tale med Dem om hverken paa Fransk eller Dansk.

— Det var kedeligt. Jeg havde ellers nok villet tale med Dem om et og 
andet. Veed De, at Deres Kampagne mod min Fader og mig er lumpen og 
uhyrlig?

Jeg stod op og havde ikke budt hende nogen Stol. Hun kom mit Skrive
bord meget nær, tog en Lineal og løftede den, som vilde hun slaa mig. 
Jeg greb da hendes Haandled, trak hende hen til Døren, aabnede den og 
raabte til Redaktionsbudet: Andersen, vil De vise denne Dame Vejen ud.

Hun spyttede efter mig og hvæsede: Tølper! Gamle Andersen kom lidt 
efter tilbage, gned sig i Nakken og sukkede: Det var da en farlig Hejre!

Saaledes forløb mit første Møde med Fru Wildenradt-Krabbe. Jeg skyl
der det, at jeg fik at vide, hvorledes hun saae ud: En lavstammet, væver 
lille Person, sandsynligvis tidligere køn og fiks, nu stærkt falmet og paa
faldende forsimplet af ubehændig anlagt Sminke og rødlig Haarfarvning 
— noget i Retning af den kvindelige Havarist, paa hvem man dog kan se, 
hun har kendt bedre Dage.

Samme Aften telefonerede jeg til Hjort og fortalte om »Oplevelsen«. 
Han var meget misfornøjet med mig: »De skulde have hørt paa hende. 
Vær overbevist om, hun har noget i Sinde! Nu har De maaske forspildt os 
en gunstig Lejlighed til at kigge hende i Kortene!«

Men jeg havde aldeles intet forspildt. Tværtimod, da Fru Wildenradt 
ingen Steder var kommen med mig, gik hun straks næste Dag til »Kam
pagnens« Hovedmand, Niels Hjort, og vel forberedt, som han var, tog han 
imod hende og hørte opmærksomt paa hende. Af denne Samtale, som va
rede det meste af en Time, gav Hjort mig umiddelbart efter Referat. Her 
gengiver jeg imidlertid hans egen Fremstilling af et enkelt Punkt, saaledes 
som han under sit Navn offenliggjorde den i Nationaltidende 15. Januar 
19051:

1 Paa dette Tidspunkt opholdt jeg mig i Østasien. Jeg har imidlertid sammenlignet 
Hjort’s Referat med mine egne Notater fra Februar 1902 og fundet Overensstem
melse paa alle Hovedpunkter.
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Fru Wildenradt søgte mig [bl.a.] for at faa at vide, om jeg vilde have 
noget at indvende imod, at Krabbe blev Hørup’s Efterfølger ... Hun 
søgte at overbevise mig om, hvor stor Betydning det vilde have, om Krab
be blev Minister. Hun forklarede mig ivrigt, at han var den Mand, Mini
steriet Deuntzer savnede, den eneste, der efter Hørup’s Død vilde have 
Evne til at binde de to Grupper i Ministeriet sammen. Og hun spurgte 
mig tilsidst, om jeg virkelig syntes, jeg kunde forsvare at holde Krabbe 
borte fra Ministerpladsen?

Men Krabbe blev ikke Hørup’s Efterfølger og overhovedet ikke Mini
ster i nogen Regering under I.C.Christensen’s middelbare eller umiddel
bare Ledelse. Det kunde derfor ikke overraske, at da i Oktober 1905 den 
radikale Fløj (»Rebellerne«) sprang fra Venstrereformpartiet og dannede 
eget Parti, fulgte Krabbe med. Da oplevede Figuranterne i Skovdekora
tionen paa Kallundborg Teaters Scene en ny Komedie: Hr. N.P.Madsen- 
Mygdal, som nys for Publikums Øjne havde taget Krabbe i sin Favn og 
blottet sit Bryst for at opfange Pileregnen fra Chauvinist-Fjendernes Buer, 
tordnede nu mod den troløse Krabbe, som aldrig havde været til at stole 
paa. Hr. I. C. Christensen angrede, at han havde tøvet med at eksekvere 
en upaalidelig og kompromiteret Partifælle. Kun Hr. Oskar Jørgensen 
triumferede: Fik jeg ikke Ret? Er Christopher Krabbe ikke en sand De
mokrat, en ægte Folkets Mand!

Den radikale Vej forte Krabbe til det attraaede Maal. I det første Mini
sterium Zahle, som sad i knap 10 Maancder (Oktober 1909-Juli 1910), 
blev han Forsvarsminister.

Ministeriet havde straks ved sin Tiltræden »frasagt sig Rang«, afskaffet 
Ministeruniformerne og nægtet at medvirke ved Indstillinger om Ordens- 
Tildelinger.

Billedlig skildret og ofte fortalt er Scenen paa Amalienborg, da Kong 
Frederik VIII. tog Afsked med den afgaaende Regering: Kongen standse
de ved Krabbe, trykkede ham i Haanden og sagde elskværdigt: »Det har 
glædet mig at kunne opfylde Deres Ønske om at blive udnævnt til Kam
merherre !«

Nu blev det Oskar Jorgensen’s og de andre Socialdemokraters Tur at 
slaa fast, at Krabbe aldrig havde været Demokrat, og at det havde de 
altid vidst...

Paa dette Tidspunkt var Fru Wildenradt længst over alle Bjærge. Det 
gamle Dannevirke naaede vel aldrig op over 150-200 betalende Abonnen
ter. Tyskerne indsaa, at Spekulationen var mislykket, og Fru Wildenradt 
fik Løbepas. Hun havde været sine Arbejdsgivere en dyr Dame. Under en
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 25



386 KAP. VII: HELLAS - SLESVIG - VESTINDIEN

Retsforhandling i Flensborg 3. Oktober 1904 i Anledning af en i Skærbæk 
falleret tysk Bank oplystes for Domstolen, at den prøjssiske Regering 
gennem denne Bank havde stillet 75.000 Reichsmark til Raadighed for 
det Wildenradt’ske Bladforetagende. Senere, om jeg husker ret, fandtes 
paa Provinsen Schleswig-Holsteiris offenliggjorte Regnskaber andre anselige 
Summer, som var anvendt i samme Øjemed. I hvert Fald blev det nu klart, 
at H.V.Clausen’s og min Undersøgelse i Marts 1901 kun havde bragt for 
Dagen en ringe Del af Sandheden om den Virksomhed, Christopher Krabbe 
havde kendetegnet som dansk-national, ja som: saa dansksom nogen.

Men var Fru Wildenradt forsvunden fra Sønderjylland og fra Danmark, 
saa skulde hun dog endnu to Gange dukke op indenfor min Horisont.

Der fandtes i Hundredaarets Begyndelse indtil Verdenskrigens Udbrud 
1914 en Union af evropæiske Presseforeninger, 1’Union internationale des 
Associations de Presse, som aarlig i forskellige Storbyer lod afholde Kon
gresser til Drøftelse af faglige Anliggender. Til disse Kongresser, der var 
Anledning (eller Paaskud) til ofte storstilede Festligheder, Udflugter i de 
paagældende Lande m.v., valgte hvert Lands Presseforeninger i Forhold 
til deres Medlemstal et Antal Delegerede. Unionen lededes af en internatio
nal Centralstyrelse, hvis Formand i alle Aarene var en Østriger, Chef
redaktøren for Neues Wiener Tageblait, Singer, medens den permanente 
Generalsekretær var en Franskmand ved Navn Taunay. Efter i en Aar- 
række at have været Medlem af den danske Delegation, blev jeg i Beg. af 
1907 dennes Formand og indvalgtes samtidig i Unionens Centralstyrelse.

I September s. A. afholdtes den internationale Pressekongres i Bordeaux. 
Vi Medlemmer af Centralstyrelsen skiftedes til at præsidere Møderne. Den 
Dag, det var min Tur, faldt mine Øjne paa en Dame nede i Salen, som 
jeg syntes, jeg skulde kende, uden at det var mig mulig straks at identi
ficere hende; efterhaanden bragte dog den overdrevne Sminke og det rød- 
farvede Haar mig paa Sporet: Det maatte være hende, gamle Andersen 
paa Nationaltidende havde ledsaget til Udgangsdøren.

Men da jeg spurgte Taunay, som i Embeds Medfør kendte alle Kongres
sisterne, hvorledes i Alverden Fru Wildenradt kunde være tilstede i en 
saadan Forsamling, kunde han kun oplyse, at hun »vistnok hørte til den 
hollandske Delegation«. Imidlertid lovede han at undersøge Sagen nær
mere, og snart efter bragte han den Besked, at vedkommende Dame ikke 
hed Fru Wildenradt, men derimod Fru Margrethe Hankes-Drielsma, og 
at hun var gift med en hollandsk, i Paris virkende Journalist af dette Navn; 
det var, tilføjede han, dog ikke mærkeligt, at jeg mente, jeg kendte hende, 
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thi hun var dansk og tilhørte ved sin Fødsel en af Danmarks ældste og 
højest ansete Adelsslægter. Hun havde iøvrigt ogsaa genkendt mig ...

Straks efter denne Samtale sammenkaldte jeg den danske Delegation 
og satte den ind i Sagen. Vi var enige om, at vi ikke vilde deltage i Møder 
eller Fester, under hvilke vi kunde blive udsat for at træffe og omgaaes 
Fru Hankes-Drielsma paa lige Fod med vore øvrige Kolleger, end sige at 
vi vilde løbe den Risiko, at hun — hvad Taunay’s Oplysninger kunde lade 
formode — trængte sig ind paa os som Landsmandinde. Det blev enstem
mig vedtaget, at jeg skulde meddele dels Centralstyrelsen, dels Formæn- 
dene for de svenske og norske Delegationer denne vor Stilling med den 
Tilføjelse, at vi ikke ønskede nogensomhelst Art af Demonstration, men 
blot i Stilhed vilde fjærne os fra Kongressen, idet vi var fuldt paa det rene 
med, at vi hverken kunde gøre Centralstyrelsen eller den hollandske Dele
gation ansvarlige for Damens Nærværelse.

Svenskerne og Nordmændene stillede sig straks solidariske med os — 
de sidste gik i deres Indignation endog saa vidt, at de tilbød paa eget 
Initiativ at forhandle med Hollænderne. Men jeg mente det rigtigst, at 
vi Danske selv tog Ansvaret.

I Centralstyrelsen blev der stor Opstandelse, da jeg havde redegjort for 
vor Stilling og dens Aarsager. Den Deputerede for Bordeaux, Chefredaktø
ren for La petite Gironde, Gounouilhou — som paa en vis Maade var Kon
gressens Vært — erklærede, at han ikke heller vilde være sammen med et 
saadant Individ og lovede mig en hurtig og tilfredsstillende Løsning af 
Vanskelighederne. Præsident Singer bad den danske Delegation have Taal- 
mod; den tyske Delegerede, Schweitzer, nægtede ikke, at vor Stilling lod 
sig forklare, men ønskede at blive holdt udenfor Sagen.

Hverken Svenskerne, Nordmændene eller vi deltog i den følgende For
middags Kongresmøde. Om Aftenen skulde Bordeaux’ Municipalitet give 
Galamiddag, og Udenrigsminister Stéphen Pichon ventedes fra Paris for 
ved denne Lejlighed at holde Tale til Kongressisterne. Vi Skandinaver 
havde vedtaget at udeblive, saafremt vi ikke forinden havde faaet tilfreds
stillende Svar. Atter var navnlig Nordmændene med Redaktør Haakon 
Løken i Spidsen meget stridbare.

Men vi kom med til Middagen, og vi tre skandinaviske Formænd fik 
anvist Hæderspladser. Thi da Taunay paa Centralstyrelsens Vegne havde 
meddelt den hollandske Delegations Formand, hvad der var sket, havde 
han uopholdelig foranlediget Fru Hankes-Drielsma’s Af ej se fra Bordeaux, 
og da Manden ønskede at ledsage hende, var ogsaa han rejst.

25*
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Efter Bordet kom den hollandske Formand hen til mig og bevidnede mig 
foruden sin Agtelse endog sin Tak nemlig hed. Han var en renlig Mand.

Der gik saa, næsten Dag for Dag, syv Aar. Atter var jeg i Bordeaux, 
som nu i denne September 1914 var bleven Frankrigs Hovedstad, Sædefor 
Republikens Præsident, Regering og Parlament. Det vrimlede med Rege- 
ringsembedsmænd, Senatorer, Deputerede, franske og udenlandske Journa
lister — Flygtninge fra det Paris, udenfor hvis Mure Marneslaget rasede ...

Le Temps, til hvis Redaktion jeg var knyttet — samtidig med at jeg 
repræsenterede Berlingske Tidende — havde Kontorer i et stort, af Bladet 
midlertidig lejet Trykkeri, L'imprimerie Delmas. Her modtog jeg en For
middag Besøg af en Herre ved Navn France1, der forestillede og legitime
rede sig som Commissaire i det franske Statspoliti, Sureté générale. Han 
spurgte, om jeg havde Kendskab til et hollandsk Journalistpar, Hr. og 
Fru Hankes-Drielsma? Jeg svarede, at Hr. Hankes-Drielsma var mig fuld
stændig ukendt, men jeg mente ganske vist at vide, hvem Fruen i hvert 
Fald havde været.

Der udspandt sig nu mellem France og mig omtrent følgende Samtale: 
— Hun paastaaer, hun er Dansk, og at hendes Fader er eller har været 

Minister, Deputeret, Kongen af Danmarks Kammerherre og endnu mere...
— Det er altsammen rigtigt.
— Efterretninger, vi er i Besiddelse af, lader os imidlertid formode, at 

hun arbejder i tysk Tjeneste. Er herom noget Dem bekendt? De forstaar, 
i Tider som disse er den yderste Agtpaagivenhed nødvendig.

— Hvad Fru Hankes-Drielsma nu foretager sig, er mig ganske ukendt. 
Det er syv Aar siden, jeg sidst hørte noget til hende, iøvrigt netop her i 
Bordeaux. At hun atter er her, anede jeg ikke, før nu De fortæller mig det.

— Veed De, og vil De i saa Fald være saa elskværdig at sige mig, hvor
for Fruen og hendes Mand dengang med kort Varsel forlod Pressekongres
sen i Bordeaux ?

— Maa jeg, inden jeg svarer Dem, stille Dem et Spørgsmaal: Hvorledes 
er De falden paa at henvende Dem til mig i denne Sag?

— Med Fornøjelse! Den Deputerede for Bordeaux, Gounouilhou har 
givet mig Deres Navn og Adresse her paa Temps. Iøvrigt er De jo anmeldt 
i Udenrigsministeriet som Korrespondent til et dansk Blad.

— Tak. Herefter har jeg intet imod at oplyse, at naar Fru Hankes-

1 France var en dengang i politiske Sager stærkt benyttet Politiembedsmand. Hans 
Navn er saaledes knyttet til Affæren Madame Humbert, de royalistiske Komplotter, 
Spioneri-Sagen Bolo, Anklagen mod Joseph Cailleaux m.v.
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Drielsma i 1907 lidt brat maatte forlade Bordeaux, var Aarsagen, at mine 
skandinaviske Kolleger og jeg ikke ønskede at risikere at skulle mødes 
med hende paa lige Fod.

— Og det var, fordi ?
— Fordi jeg dengang som nu vægrer mig ved at anerkende hende som 

Landsmand.
France smilede, da han gentog: Og det var, fordi ?
— Fordi hun i tysk Tjeneste og for tyske Penge har arbejdet mod 

mine Landsmænd i Slesvig.
— Tak. Har De Beviser for, hvad De fortæller mig ?
— Intet, hverken her i Bordeaux eller i Paris. Men selv om Postgangen 

ikke netop nu lagde uoverstigelige Hindringer i Vejen for at skaffe Beviser 
tilveje fra København, end sige fra Slesvig, saa veed jeg ikke, om De 
kunde faa nogen Nytte af dem. Thi det drejer sig om Hundreder af Avis
artikler, Referater af offenlige Møder, af Retsforhandlinger, og hvad veed 
jeg — det meste desuden paa Danski

— Tak. Det er tilstrækkeligt.
En Times Tid efter, at denne Samtale havde fundet Sted, fortalte jeg 

dens Indhold til den danske Minister i Frankrig, Kammerherre H. A.Bern- 
hoft, der da, som de øvrige Medlemmer af Corps diplomatique, opholdt 
sig i Bordeaux. Den hele Sag syntes os begge ubehagelig, næsten uhyggelig.

Af en Aarsag, jeg nu ikke længere erindrer, var jeg samme Eftermiddag 
mod Sædvane ikke tilstede i Udenrigsministeriets midlertidige Lokaler i 
Departementet Gironde’s Præfektur, hvor daglig ved 6-Tiden den franske 
og udenlandske Presses Repræsentanter samledes for at modtage officielle 
eller officiøse Efterretninger. En fransk Kollega fortalte mig imidlertid 
straks efter, hvad der var sket:

Da Hr. og Fru Hankes-Drielsma var kommen ind i den Hall eller Vesti
bule, hvor Embedsmænd og Journalister mødtes, gik Politikommissær 
France hen til Fruen og afkrævede hende hendes Legitimationskort. Hun 
foreviste det. Han tog det og rev det i Stumper og Stykker. Da baade hun 
og Manden indigneret protesterede, vinkede han ad to civile Opdagere og 
gav dem Besked om at følge Fruen til hendes Hotel, være hende behjæl
pelig med at pakke hendes Bagage og derefter køre hende til Jærnbane- 
stationen, »hvor der er sørget for Resten«.

Under denne Scene, som havde vakt pinlig Opsigt blandt de mange 
Mennesker, der overværede den, var ikke et Ord blevet henvendt til Hr. 
Hankes-Drielsma. Han fulgte imidlertid sin Hustru og de to Opdagere.
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Længe efter at Sejren ved Marne var vunden og vi alle vendt tilbage til 
Paris, traf jeg en Dag France. Han fortalte mig da kort og uden Kommen
tarer, at Parret Hankes-Drielsma var bleven udvist af Frankrig.

Hermed forsvandt Margrethe Wildenradt-Krabbe for stedse fra min 
Horisont.

DEN SØNDERJYDSKE HAANDBOG
Koller-Politiken med dens mange Udløbere — blandt hvilke Krabbe- 

Affæren greb dybt ind i dansk Indenrigspolitik — styrkede Nordslesviger
nes Modstandsvilje og fremmede i Kongeriget Interessen for det sønder- 
jydske Spørgsmaal og Forstaaelsen af dets Betydning for Folk og Stat.

Medlemstallet i De samvirkende sønderjydske Foreninger var i bestandig 
Stigning, og Landet over blev afholdt oplysende Møder, som vandt stærk 
Tilslutning. For mit Vedkommende modtog jeg flere Anmodninger om at 
holde Foredrag, end jeg kunde overkomme at opfylde. Det kunde være 
forfriskende og udbytterigt ved saadanne Møder at komme i Kontakt 
med Provins- og Land-Befolkningen og at erfare, hvor nøje den fulgte 
med i Begivenhedernes Udvikling, hvor inderlig den følte sig knyttet til 
Landsmændene syd for Grænsen, og hvor opsat den var paa at vise dem 
Samfølelse. Sædvanlig var Antallet af Tilhørere nogle Hundrede; i særlig 
gode Egne kunde det imidlertid være langt højere. Det gjorde et stærkt Ind
tryk paa mig, da jeg fra Skamlingsbankens historiske Talerstol St. Hansdag 
1908 saae ud over en Forsamling paa ca. 10.000 Mennesker — den største, 
med hvilken jeg nogensinde før og siden har staaet Ansigt til Ansigt.

Derimod kunde Tournéer med Foredrag hver Aften i en Række Byer 
paa en fastlagt Rute virke irriterende og sløvende. Efterhaanden som man 
gentager sig selv — og det er uundgaaeligt — kommer man til føle sig som 
en Gøgler, der med de samme Tricks i samme Orden og med samme Tone
fald paa idag den ene, imorgen den anden Scene underholder et æret Pub
likum, hvis Reaktion man forud kender: Her skal Forsamlingen le, her 
skal den blive bevæget, her skal den klappe — og det skeer til samme 
Klokkeslet, i samme Grad og i samme Tempo!

Skøndt jeg med min tidlige Opøvelse af givne Anlæg for skriftlig og 
mundtlig Fremstilling egenlig aldrig eller i hvert Fald sjældent har lidt af 
nogen Form for Lampefeber, saa har jeg dog under mine Foredrags-Tour
néer mangen Gang følt mig ilde tilpas paa en Talerstol. Det kom af, at 
jeg, efterhaanden som Foredragets Indhold, Form og Virkemidler var 
bleven slidt ved Gentagelser, ligesom ikke kunde undgaa at høre mig selv 
tale — en ulidelig Iagttagelse, som kunde friste til Afliring for at faa en
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Udsnit af Forsamlingen ved Møde paa Skamlingsbanken St. Hansdag 1908 
(Amatørfotografi )

Ende paa det hele, komme hjem og krænge Rutine-Gøgleren af sig, saa 
man igen blev alene med sig selv.

Naar i saadan Nød Samvittigheden begyndte at sløje og blunde, har jeg 
ofte fundet Hjælp til det reddende Rusketag i en Anekdote, jeg engang 
var stødt paa i Alexandre Dumas fils’ Notes til hans Théâtre complet:

Ved den 250. Opførelse af Demi-monde1 overværede Mesteren uanmeldt 
og fra Baggrunden af en Loge Forestillingen. Straks efter sidste Akts 
Tæppefald opsøgte han Rose Chéri og takkede hende for hendes Spil:

— De var uforlignelig. De spillede med en Hengivelse i Rollen, som 
havde det været ved en Première.

— Man maa altid spille sin Rolle som ved en Première og ligegyldig for 
hvilket Publikum. Der vil altid være i det mindste een Person tilstede, som 
forstaar at værdsætte Præstationen. I Aften var jo f. Eks. De tilstede, 
kære Mester.

— Og hvis nu jeg ikke havde været tilstede ?
— Saa havde jeg selv været her!
1 Komedien opførtes første Gang 20. Marts 1855 paa Gymnase-Dramatique i Paris; 

Rose Chéri spillede Rollen som Suzanne d’Ange.
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. Det var efter et Foredrag i en af Københavns under De samvirkende 
hørende sønderjydske Foreninger, at jeg en Dag i Begyndelsen af Marts 
1899 modtog Besøg af Arkitekt Henri Glæsel, som kom for at tale med 
mig om følgende Sag:

Venner af ham i Udlandet, navnlig i Frankrig, havde skrevet til ham 
for at høre noget nærmere om, hvad'det egenlig var, der foregik i Slesvig? 
Atter engang viste det sig, at det officielle eller officiøse Efterretnings
væsens Monopol-System virkede mod danske Interesser og hindrede, at 
den danske Stemme blev hørt i Danmarks Sag. Hvad Udlandet — bortset 
fra de nordiske Lande — fik at vide om Koller-Politiken, det var, hvad 
Wolff’s Telegrambureau i Berlin vilde lade passere, vel at mærke i sin 
tyske Fremstilling. Da nu tilmed det særlig nordslesvigske Spørgsmaal 
historisk udledes af det slesvig-holstenske Spørgsmaal, der siden sin Op
rindelse med Føje har været berygtet som et af de mest knudrede og ind
viklede Problemer, saa lod det sig forklare, at Danmarks Venner i Vest- 
evropa havde Vanskelighed ved at danne sig en Opfattelse af Koller-Poli- 
tikens Aarsager, Hensigter, Virkninger og Bækkevidde. Arkitekt Glæsel 
og den Kreds, der stod bag ham, ønskede derfor, at jeg paa Fransk skulde 
skrive en Fremstilling af Sagen, som da (privat) kunde tilstilles foruden 
Kredsens personlige Venner de større udenlandske Blades Redaktioner, 
Politikere, Publicister og andre fremstaaende Udlændinge, hvis Sympathi 
og Interesse det kunde være værdifuldt at vinde.

Med Glæde paatog jeg mig Opgaven. I Løbet af en Maaneds Tid blev 
den løst. Ligesom jeg uden Vederlag leverede Teksten, saaledes gav Nielsen 
& Lydiche’s Bogtrykkeri og Papirfabrikerne gratis det tekniske Arbejde 
til Fremstillingen af en nydelig udstyret lille Brochure, hvis Uddeling (pr. 
Post) i Frankrig, England, Rusland og sydevropæiske Lande derefter be
sørgedes af Arkitekt Glæsel og hans Kreds.

Det lille Skrifts dobbelte Fortale, af Henri Glæsel og mig, er dateret 
15. April 1899. Dets Titel er: Échanges commerciaux entre la France et le 
Danemark. Observations et documents concernant les relations commerciales 
entre les deux pays. Denne forretningsmæssige Titel var valgt for at und- 
gaa, at Hæftet skulde fremtræde som et nationalpolitisk Kamp- eller 
Propaganda-Skrift. Af Indholdets 45 Oktav-Sider handler de første 23 om 
det slesvigske Spørgsmaal, historisk og aktuelt, Resten om det danske 
Import- og Eksport-Marked — dette sidste Afsnit beregnet paa at vise, 
at den politiske Situation var gunstig for en Udvidelse af Handelsforbin
delserne mellem Danmark og Frankrig.
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I mine Udklips-Samlinger opbevarer jeg endnu Artikler i franske Blade 
(Provinsen og Paris), som citerede og kommenterede begge det lille Skrifts 
Afsnit, navnlig det første. Ligeledes modtog Arkitekt Giæsel og jeg adskil
lige Breve fra taknemlige Læsere i Udlandet. — Brochuren har aldrig 
været i Boghandelen, hverken herhjemme eller andetsteds. Da Oplaget 
næppe har været stort — saa vidt jeg erindrer ca. 500 Eksemplarer, der 
saa godt som alle sendtes til Udlandet — forekommer den ikke heller paa 
det antikvariske Marked.

Under Udarbejdelsen af denne Oversigt over det nordslesvigske Spørgs- 
maals Udvikling i Perioden mellem 1864 og Köller-Politiken gjorde jeg 
den Erfaring, at Materialet, der skulde bygges paa, var vanskelig tilgæn
geligt, først og fremmest fordi det var spredt over mange, ofte kun af 
Fagmænd (Jurister, Historikere o.a.) kendte Værker eller Aktsamlinger. 
I det sønderjydske Anliggendes historiske som i dets aktuelle Udvikling 
forekom desuden Begreber, udtrykt med Kunstord hvis Forstaaelse 
krævede Forudsætninger, som Gennemsnitslæseren herhjemme end sige 
i Udlandet maatte savne.

Uafbrudt henvistes til Wienfreden, Pragfreden, Aabenraa-Overenskom- 
sten, Traktaten af 11. Oktober 1878 — hvor var disse Aktstykker at finde? 
Overpræsident v. Köller udviste fra Slesvig »danske Undersaatter«, som 
var snart Folk fra Danmark, der midlertidig opholdt sig i Hertugdømmet, 
snart Optanter, hvis Slægt som de selv hørte hjemme og var fast bosiddende 
Syd for Kongeaaen — hvorledes skelne mellem disse Tilfælde? De hjemløse 
— hvad er det for en Slags Mennesker? Nordslesvigerne sender Deputerede 
til baade den prøjssiske Landdag og den tyske Rigsdag — hvorledes hæn
ger det sammen, at samme Personer kan være Medlemmer af begge disse 
Parlamenter? Det paastaaes, at danske Sønderjyders Modersmaal er Gen
stand for Forfølgelse — hvilke prøjssiske Love gælder da for Nordslesvigs 
Folkeskoler og Kirkeliv?

Saaledes kunde mange Spørgsmaal rejses, og i hvert enkelt Tilfælde 
vilde det vise sig, at præcise Svar krævede Undersøgelser i vidt spredte, 
vanskelig opsporlige Kilder.

Min teoretiske Uddannelse i Paris og mine praktiske Erfaringer ude og 
herhjemme forenede sig da i Udarbejdelsen af den Plan til Udgivelse af 
en Haandbog i det nordslesvigske Spørgsmaals Historie, som jeg efter forud- 
gaaende Forhandling med Overbestyrelsens Formand, Ax. Carstens fore
lagde paa »De samvirkende sønderjydske Foreninger«’s Delegeretmøde i 
Slagelse 5. August 1899.
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Den oprindelige Plan gik ud paa, at Værket skulde udgives paa Fransk, 
altsaa med et udenlandsk Publikum for Øje. Fra Forsamlingen blev imid
lertid ytret Ønske om, at Værket først skulde udgives paa Dansk og der
efter — muligvis i noget forkortet Skikkelse — paa Fransk, og dette blev 
vedtaget, idet de fornødne Midler stilledes til Raadighed. Det kom efter- 
haanden til at dreje sig om anselige Summer. Den danske Udgave, smukt 
og værdigt udsmykket med Friser og Vignetter af Gerhard Heilmann og 
forsynet med fem farvetrykte Kortbilag (foruden flere Kort i Teksten), 
omfatter 694 Sider i stort Oktav. Den franske Udgave Manuel historique 
de la Question du Slesvig med samme Udstyr omfatter 474 Sider. Ogsaa 
rent økonomisk blev det et stort Foretagende. Men langt fra i den Anled
ning at møde Vanskeligheder fandt jeg tværtimod hos Overbestyrelsen 
ivrig Støtte i mine Bestræbelser for at løse den stillede Opgave til Bunden. 
»Der bør og skal ikke spares!« hørte jeg sagt. Denne Kreds af Mænd fra 
alle Landets Egne — Præster, Højskolefolk, Provins-Embedsmænd, Bøn
der, Købmænd og Haandværkere — som var lidet vante til at tage Stil
ling til saadanne Sager, viste levende Interesse for Arbejdet og dyb For- 
staaelse for dets Maal. Med inderlig Taknemlighed tænker jeg tilbage paa 
Samarbejdet med disse Udgivere. Jeg har aldrig kendt bedre.

Da en Menneskealder senere en ganske tilsvarende Opgave (uden nogen 
Foranledning fra min Side) blev lagt i mine Hænder, skulde der forhandles 
tilhøjre og tilvenstre om baade bogtekniske og redaktionelle Spørgsmaal, 
og der maatte bankes paa mange Døre, inden Foretagendet var økonomisk 
sikret. I 1900-01 hverken søgte eller modtog De samvirkende sønderjydske 
Foreninger Understøttelse til Haandbogens danske Udgave, men afholdt 
af egne Midler hver en Øre af Udgifterne. Til den franske Udgave gav 
Carlsbergfonden 1500 og den Hjelmstjerne-Rosencrone’ske Stiftelse 500Kr., 
ialt Dækning for vel omtrent en Sjettedel af Udgivelsens Omkostninger. 
Sandelig, Sønderjyderne havde Venner, der var dem værdige ...

Da nu Planen var udarbejdet og vedtaget, og Midlerne til dens Gennem
førelse stillet til Raadighed, saae jeg mig om efter egnede Mearbejdere til 
de enkelte Opgavers Løsning, og som rimeligt var blev en af de første, jeg 
henvendte mig til, H.V. Clausen. Han var nu slet ikke nem at have med 
at gøre, fordi han — som tidligere nævnt — trods alle sine fortrinlige Egen
skaber var tilbøjelig til at lade sig paavirke af ydre Indtryk og de deraf 
følgende personlige Syrn- og navnlig Antipatier. Saaledes kunde han »ikke 
døje« De samv. sønderj. Foreninger’s Formand, Ax. Carstens, og at skulle 
yde Bistand til et Værk, hvis Udgivelse saa at sige præsideredes af denne
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Dybbøl Mølle. Tegning af Gerhard Heilmann til Frise i »Haandbog i det nordslesvigske 
Spørgsmaals Historien, Kbhvn. 1901

»halvdannede Tandlæge«, talte ham derfor paa Forhaand imod. Hertil 
kom, at Clausen med al sin Flid og Energi — der frembragte store Resul
tater — nærede en vis Uvilje mod at give sig i Lag med Opgaver, han ikke 
selv havde valgt. Han havde f. Eks. den nordslesvigske Valgstatistik lig
gende færdig udarbejdet efter et af ham selv udtænkt — sandt at sige en 
Kende vilkaarligt — System, men at skrive en Indledning til disse Tal, 
at tilrettelægge dem i en let tilgængelig Fremstilling, det kunde synes ham 
saa uoverkommeligt, at han i en Art Fortvivlelse kunde bede om, at Byr
den maatte blive taget fra ham.

Alle disse Vanskeligheder — og flere, der gik dybere — skulde overvin
des og blev det. Sagen selv laa denne udmærkede Mand saa inderlig paa 
Sinde, at en ringe Tilskyndelse var nok til at spore hans Offervilje. I nogle 
Tilfælde, hvor Clausen havde samlet det hele Materiale, der laa foran os 
paa Bordet, kunde han vride Hænderne og rive sig i Haaret med Udbrud 
som disse: »Hvad vil De, man skal gøre ud af det andet, end hvad det er?« 
— »Lad mig i Fred! Kan Folk ikke forstaa det, maa de lade være!« Saa 
kunde det hænde, at jeg tog Papir, Pen og Blæk og begyndte at skrive en 
Indledning eller at foretage en Gruppering. Spændt fulgte han med og 
svarede uvillig paa Spørgsmaal — indtil han pludselig skød mig tilside, 
satte sig ved Skrivebordet, rettede Udkastet til med et triumferende: 
»Nej, ikke saadan ... naturligvis skal det være saadan« ... og saa var han 
ikke til at standse.

Da jeg engang efter en af disse Seancer, der begyndte i Jammer og endte 
i Fryd, sagde til ham, at jeg paa mit Visitkort vilde sætte »Jordemoder«, 
svarede han i en hjærtelig Tone: »Vær ikke vred paa mig — men De egner 
Dem til det!«
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Om principielle Spørgsmaal herskede mellem ham og mig fuld Enighed. 
Det bedste Bevis herfor er, at Haandbogen fra 1901 kom til at indeholde 
et Kort over den naturlige Grænse mellem Nord- og Sydslesvig, som i 1918 
skulde faa Navnet »Clausen-Linjen«. Men i Enkeltheder hverken kunde 
eller vilde jeg følge ham. Da saaledes hans Valgstatistik lod Flensborg 
By- og Landkreds ganske ude af Betragtning, sørgede jeg for, at denne 
uforsvarlige Mangel blev dækket. Under Genforenings-Forhandlingerne, 
da Clausen og jeg mødtes i Paris, mindedes vi disse fjærne Drøftelser, og 
han, som var saa paavirkelig, gav mig ikke Uret, naar jeg hævdede, at 
den bitre nationale Strid 1918-20 vilde kunne være om ikke helt undgaaet, 
saa dog væsenlig mildnet, saafremt Flensborg ikke paa Forhaand var 
bleven sat udenfor Grænseskellet — medens Besultatet dog vilde være 
blevet nøjagtig det samme.

Syntes nu H.V.Clausen ikke om Ax. Carstens, saa var Antipatien rigelig 
gengældt. Det samme kunde siges om Udgiver-Foreningernes Formand og 
Dr. phil. M. Mackeprang (den senere Direktør for Nationalmuseet), en af 
Clausen’s nærmeste Venner, som paa fremragende Vis løste den Opgave 
vejledende at resumere de vigtigste Statsakter vedrørende Hertugdøm
met Slesvigs Forhold til den danske Krone (Perioden indtil Christian VI11.s 
Død); havde Carstens kunnet tænke sig, at Akterne fra 1721 vedrørende Sles
vigs Indlemmelse her var bleven beskrevne og tolkede i Overensstemmelse 
med den højradikale Kr.Erslev’s Synspunkter, veed jeg ikke, hvad der kun
de være skeet; men da jeg ingenting sagde, kom det ikke til Katastrofe.

Saaledes blev Haandbogen det Virkefelt, hvor De samvirkende og 4 S 
hver med sin Indsats mødtes til frugtbart Samarbejde for den fælles Sag.

Nu fandt jo imidlertid Haandbogen mange andre Medarbejdere fra de 
forskelligste Kredse paa begge Sider Grænsen. Overalt, hvor jeg henvendte 
mig, blev jeg vel modtagen, og min Opgave lettedes væsenlig derved, at 
alle billigede det Program, jeg havde opstillet for Værkets Holdning og 
Tone: Ingen Polemik mod tyske Synspunkter eller Paastande, 
saglig Fremstilling af Kendsgærninger, Dokumentation Bo
gens Hovedindhold.

Ved Gennemlæsning af Manuscripterne maatte jeg dog undertiden lægge 
Mærke til, at Forfatterne havde Vanskelighed ved i Praksis at overholde 
deres teoretiske Tilslutning til Programmet. Det spillede nu ingen større

1 Dr. Mackeprang var Elev af Kr.Erslev, der netop samme Efteraar udgav sin da 
og siden omstridte Undersøgelse: Frederik IV. og Slesvig. En historisk Fortolknnig 
af Arvehyldningsakterne af 1721.
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Rolle i Gennemsnits-Tilfældene; med et Pennestrøg blev vedkommende 
Forfatter stillet overfor fait accompli, og der taltes ikke mere om Sagen. 
Men hvorledes klare Situationen, naar man stod overfor en Videnskabens 
Stormand som Ludv. F. A.Wimmer, hvis Manuscript i sig selv var et med 
saadan Omhu udarbejdet Værk, at ikke et Bogstav og ikke et Skilletegn 
kunde røres, uden at en fremmed Haands Indgriben straks vilde blive 
røbet? Og Ulykken vilde, at denne Medarbejder led under Videnskabs- 
mænds sædvanlige Stridslyst. I hans Afhandling om Runemindesmærkerne 
i Sønderjylland som Vidnesbyrd om Landets Nationalitet fandt jeg da ogsaa 
voldsomme Udfald mod baade norske, svenske og tyske Forskere, der 
havde tolket Runeindskrifterne anderledes end Wimmer, og som derfor 
ved denne Lejlighed skulde have sig en Omgang Polemik. Jeg prøvede en 
beskeden Henstilling: Haandbogens Læsere vilde sikkert ikke være i Tvivl 
om Rigtigheden af Professorens Fortolkning og behøvede derfor ikke at 
kende afvigende Meninger ... Men den lille iltre Mand foer op, som havde 
jeg traadt ham paa hans ømmeste Fod, og jeg 30-aarige Redaktør uden 
Kendskab til Runologi savnede Autoritet til at bære en Konflikt. Pole- 
miken mod hine ulykkelige Syndere blev derfor staaende.

En Mand som Henning Matzen var derimod nem at have at gøre med. 
Han bad mig sige ham rent ud, om hans Afhandling, Danske Undersaatters 
traktatmæssige Retsstilling i Sønderjylland, svarede til, hvad jeg havde 
tænkt mig; der kunde forhandles baade om Indhold og Form. Men jeg 
skulde nok dy mig! Første Gang, jeg talte med Matzen om Sagen, havde 
han som Begrundelse for det Standpunkt, han agtede at hævde, slaaet 
saadan om sig med Henvisninger til Traktatartikler, Lovtekster, Højeste
rets- og Handels- og Sørets-Domme — altsammen med Paragraf-Numre, 
Data og Aarstal — at jeg blev ganske ør og vel vogtede mig for at røbe, 
at i mit sølle Arsenal fandtes ingen tilsvarende Vaaben.

Medarbejderne fra Sønderjylland ydede fremragende Arbejde. Saa vidt 
Stoffet havde en faglig-videnskabelig Karakter, som f. Eks. H. P. Hanssen’s 
Redegørelse for Kirkevæsenet i Nordslesvig, Lands- og Kommunal-Forvalt- 
ningen og Retsvæsenets Ordning paatog Generalauditør, Landstingsmand 
H. C. Steffensen — som selv var af sønderjydsk Bondeæt — sig at gennemse 
og fuldstændiggøre det; Forfatter og Redaktør paaskønnede i lige Grad 
en saa kyndig Bistand1.

1 Det svageste af de sønderjydske Bidrag var vel nok Gustav Johannsen’s: Den 
politiske Udvikling efter 1864. Jeg havde stort Besvær med at vriste Manuscriptet 
fra ham, og det svarede ikke til Bogens Plan. Han var da svækket af Sygdom. 
Han døde 25. Oktober 1901.
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Da C. F. Bricka’s Dansk biografisk Leksikon havde sat 1864 som Skæ- 
ringsaar for Optagelsen af sønderjydske Personligheder, lod jeg til Haand- 
bogen udarbejde et Nordslesvigsk biografisk Leksikon, der biograferede dan
ske og tyske Personligheder, hvis Virksomhed i Sønderjylland faldt i Peri
oden mellem 1864 og 1900. Dette Afsnit kom i Aarenes Løb til at gøre 
god Nytte.

Det færdige Værk blev afleveret paa De samvirkende sønderjydske For
eningers Delegeretmøde i Nyborg 8. August 1901 og af Udgiverne modtaget 
med rig Anerkendelse. Det samme var Tilfældet i Pressen Landet over. 
De tyske Aviser i Hertugdømmerne var meget vrede, kaldte Værket »agi
tatorisk og værdiløst«, skældte mig Bælgen fuld og anklagede de danske 
Sønderjyder, som var Medarbejdere, for Landsforræderi; hverken den
gang eller senere fremkom fra tysk Side blot Antydningen af saglig Kritik. 
Værket frembød ingen andre Holdepunkter for nationalpolitisk Polemik, 
end at det overhovedet var til og omhandlede et nordslesvigsk Spørgsmaal, 
som efter tysk Opfattelse længst var løst for Evigheden og derfor over
hovedet ikke mere eksisterede.

Blandt de danske Anmeldere var Niels Neergaard i Illustreret Tidende 
(10. November 1901); han skrev bl. a., at Værket — som mit Forord 
udtalte — var en af Koller-Politikens Frugter, og han fortsatte: »Ogsaa 
paa denne Maade kom da hin Politik til at gavne den Sag, som det var 
dens Opgave at bekæmpe«. En Anmeldelse over flere Spalter af Troels- 
Lund paa Forsiden af Politiken (18. September 1901) vakte en Slags Op
sigt. At netop denne Forfatter, en af Forsvarssagens varmeste Talsmænd, 
skrev stærkt anerkendende om et nationalpolitisk Værk i Politiken og det 
faa Maaneder efter Systemskiftet 23. Juli 1901, som havde bragt Hørup 
ind i Regeringen, blev mere end eet Sted udlagt som Signalændring — 
eller i hvert Fald Indledning til en saadan. Men det var Kandestøberier. 
Jeg havde anmodet Troels-Lund om skrive en Anmeldelse1 af min Bog, 
og jeg havde anmodet Edvard Brandes om at give Plads for den; begge 
havde svaret imødekommende. Sagen havde ingen Fortsættelse.

Til Trods for sin efter Datidens Forhold høje Bogladepris (20 Kr.) solg
tes Haandbogens Oplag (800 Eksemplarer) forholdsvis hurtigt; en af Aar- 
sagerne hertil har formodenlig været, at den blev almindelig anvendt i

1 Det er i denne Troels-Lund’s Anmeldelse af Haandbogen, at en af hans hyppigt 
citerede Ytringer forekommer: »Dette Værk staar som Slutstenen i en Tankerække, 
som det danske Folk, nord og syd for Rigsgrænsen, nu efter 50 Aars Overvejelse 
har tænkt til Ende. Folketanker tænkes langsomt. Eksempelvis kan næv
nes, hvad der foregik i Danmark den 23de Juli 1901«.
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Undervisnings-Øjemed saavel paa Universitetet som paa Folkehøjskoler. 
I Løbet af faa Aar kunde den kun købes antikvarisk, og da i Genforenings- 
Perioden 1918-20 det nordslesvigske Spørgsmaal stod i Aktualitetens For
grund, naaede den Priser paa mellem 50 og 70 Kroner.

Paa Grund af mine Rejser til Balkan og Østasien trak det ud med Ud
givelsen af den franske Udgave af Haandbogen. Den afleveredes til Ud
giverne paa De samvirkende sønderjydske Foreningers Delegeretmøde i 
Faaborg 21. Juni 1906. Dens Pris var i Danmark 18 Kroner, i Udlandet 
25 francs.

Ingen af os, der havde med Sagen at gøre, nærede Illusioner om, at der 
skulde melde sig Købere i nævneværdigt Antal. Fra første Færd havde jeg 
derfor foreslaaet og faaet Samtykke til, at Udgiverne selv skulde sørge for 
Værkets systematiske Udbredelse paa den Maade, at det vederlagsfrit og 
paa De samvirkendes Bekostning blev sendt til saadanne Institutioner og 
Personligheder i Udlandet, der kunde antages før eller senere at faa Brug 
eller vinde Interesse for dets Vejledning. I Overensstemmelse hermed blev 
Haandbogens franske Udgave tilsendt samtlige Stormagters og adskillige 
evropæiske Staters Udenrigsministerier, de store Verdensblades Redaktio
ner, de vigtigste Parlamenters Bogsamlinger og saadanne betydelige Bi
blioteker Verden over, der vidstes at samle et stort Antal internationale 
Studerende. Endvidere sendtes Værket til fremragende udenlandske Poli
tikere, Publicister, Folke- og Statsretslærere, Videnskabsmænd, der be
skæftigede sig med moderne politisk Historie eller med Sprogforhold, samt 
endelig til saadanne Personer, der havde Adgang til at tale til en videre 
Kreds, og som besad Indflydelse paa deres egen eller maaske endog flere 
Nationers offenlige Meningsdannelse.

Hele dette omfattende og kostbare Apparat virkede efter sin Hensigt. 
Som det i 1918 skulde vise sig, var Haandbogens franske Udgave kommen 
i de rette Hænder.

I Redegørelsen for Værkets Formaal omtales de Vanskeligheder, et For
svar for danske Synspunkter i det sønderjydske Spørgsmaal møder: dansk 
Sprogs ringe Udbredelse og Knapheden paa let tilgængelige Kilder. Der
efter hedder det:

Mulighederne for et sagligt, roligt og overbevisende Forsvar burde altid 
være tilstede. De har ikke været det. Den franske Udgave af Haandbogen 
skulde raade Bod paa dette uheldige Forhold.

Det er nu ganske klart, at et Værk som dette ikke vil kunne faa nogen 
iøjnefaldende Virkning i det tilfældige Øjeblik, det fremkommer. Men det 
vil kunne gøre sin Nytte i det lange Løb ved at bane Vejen for en sund 
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og rigtig Opfattelse af det dansk-tyske Mellemværende vedrørende Nord
slesvig og ved at danne Modvægt mod en ensidig, paa Grund af Forhol
denes Natur saare mægtig Fremstilling fra tysk Side. Hertil kommer, 
at Værket vil ligge rede til umiddelbar Benyttelse i sin dobbelte Egenskab 
af Raadgiver og Arsenal den Dag, det nordslesvigske Spørgsmaal paany 
som under Udvisningspolitiken eller i større og vigtigere Tilfælde bliver 
aktuelt og sættes paa Dagsordenen i Evropa og Amerika. Naar dette skeer, 
vil Haandbogen kunne udøve en væsenlig og for vor Nationalitet betyd
ningsfuld Indflydelse paa den offenlige Menings Dom.

Det er da dette forberedende og forudseende Arbejde, hvortil Initia
tivet er taget, og som nu er blevet udført.

Det er et af Lyspunkterne i min Livsgærning, at tolv Aar efter, at disse 
Ord var skrevne, bekræftede Virkeligheden til Punkt og Prikke deres Rig
tighed.

I 1918 blev Haandbogens franske Udgave saa efterspurgt i Indland og 
Udland, at den røg op i Fantasipriser og sluttelig ikke var til at skaffe. 
Da det danske Udenrigsministerium havde Brug for flere Eksemplarer til 
Uddeling blandt herværende fremmede Diplomater og andre, som i Em
beds Medfør kom til at beskæftige sig med det nordslesvigske Spørgsmaal, 
maatte det trawle det antikvariske Marked herhjemme og i Paris, men 
Udbyttet blev ikke tilstrækkeligt, og Ministeriet gik da den Vej at hen
vende sig til min Vennekreds, som i sin Tid havde modtaget Dedikations- 
Eksemplarer, med Anmodning om, at de vilde stille dem til Raadighed. 
Opfordringen blev i et Flertal af Tilfælde fulgt.

Da jeg hørte herom, smilede jeg højlydt. Thi jeg maatte tænke paa, 
hvad der var hændt mig i 1906, da Manuel historique lige var udkommen:

Værket var blevet sendt det danske som de fleste andre evropæiske 
Udenrigsministerier. Fra Udlandet indløb høflige, undertiden venligt aner
kendende Takkeskrivelser — fra Kongens Nytorv, hvor Udenrigsministe
riet da residerede, hørtes ikke et Ord.

En skønne Dag modtog jeg imidlertid Besøg af Baron Christopher 
Zytphen-Adeler, Udenrigsministerens Sekretær, Ministeriets Arkivar, Bi
bliotekar m.v.. Vi var gamle Bekendte; han var nær Ven af en af mine 
Fætre Langsted, hos hvem jeg ofte havde været sammen med ham. Jeg 
troede derfor, han kom i et eller andet Familjeanliggende, om end hans 
ceremonielle Paaklædning og Optræden var mig paafaldende. Ikke uden 
Højtidelighed udtalte han:

— Jeg tillader mig at opsøge Dem efter Ordre fra Hans Ekscellence 
Udenrigsministeren, som har overdraget mig at bringe Dem hans Tak for 
Tilsendelsen af Deres franske Værk om det slesvigske Spørgsmaal.
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— Men, kære Baron, svarede jeg, der var dog ingen Grund til i denne 
Anledning at ulejlige Dem. Et Par kvitterende Ord vilde have været fuldt 
tilstrækkelige.

— Hm. Ja ... maaske ... men Hans Ekscellence har ment, at det dog 
maaske var bedst — De forstaar, politiske Hensyn — at der ikke fra Mini
steriets Side forelaa noget skriftligt i denne Sag.

Jeg er ikke vis paa, Baron Zytphen syntes om, at jeg brast i Latter og 
sagde:

— Det kalder jeg Forsigtighed!

DANSK-VESTINDIEN PAA DAGSORDENEN
Næppe var Köller-Politiken bragt til Stranding — Overpræsident Mat

thias v. Köller fjærnedes i August 1901 fra sin Post i Hertugdømmerne 
— og Krabbe-Affæren sunket ned i sit Pløre, før en ny stor Sag trængte 
sig frem paa den politiske Dagsorden: Forhandlingerne om Salget til U.S.A. 
af de tre smaa danske Antiller, St. Thomas, St.Croix og St. Jan.

Systemskiftets Regering, Ministeriet Deuntzer, havde overtaget denne Sag 
fra sine konservative Forgængere Hørring og Sehested. Naar Deuntzer som 
Konseilspræsident og Udenrigsminister for saa vidt førte Forhandlingerne 
til Afslutning, som han i Januar 1902 med U.S.A. oprettede en Konven
tion om Øernes Salg (Prisen var 5 Miil. Dollars), skete det for hans person
lige Vedkommende modstræbende. Det kunde heller ikke være anderledes, 
naar man vidste, hvem der havde skudt denne udmærkede Retslærde, 
men politisk farveløse, noget indolente og karaktersvage Personlighed frem 
som en ny dansk Statsskiks Forgrundsfigur.

J.H. Deuntzer — der et Par Aar før Systemskiftet havde været paa Tale 
som Justitsminister i en konservativ Regering — var Medstifter af og 
Medlem af Bestyrelsen for Det østasiatiske Kompagni (1897) og tilhørte 
altsaa den Kreds af store Forretnings- og Finansmænd, som dette efter- 
haanden verdensomspændende Foretagende skyldte sin Tilblivelse og 
Trivsel, og blandt hvem H.N. Andersen, Isak Gliickstadt, Holger Petersen 
og Axel Heide hørte til de mest fremragende. 0. K. og dets geniale Leder, 
H.N.Andersen, havde imidlertid fra første Færd tillige kunnet støtte sig 
paa den Indflydelse, Prinsesse Marie, f. Prinsesse af Orléans, udøvede paa 
den gamle Konge og indenfor hans Familjekreds — en af de mægtigste i 
Datidens Evropa. Man kan med Sikkerhed hævde, at det var Prinsesse 
Marie, som paa Foranledning af Ø.K.-Gruppen tilvejebragte den Forbin
delse mellem Christian IX. og Deuntzer, som førte til, at Kongen betroede
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 2ß



402 KAP. VII: HELLAS - SLESVIG - VESTINDIEN

denne i Politik saa godt som ukendte juridiske Professor Dannelsen af 
Danmarks første Venstreministerium. Under en Audiens, Kejserinde Marija 
Fjodorovna i Slutningen af Februar 1904 tilstod mig i Annitsjkof-Palæet i 
Petersborg, udtalte hun, at Prinsesse Marie — som hun iøvrigt satte meget 
højt — havde et »uhyre Ansvar« i Systemskiftets Gennemførelse.

Som vistnok alle andre Søofficerer var Prins Valdemar Modstander af 
de danske Antillers Salg. Det samme var Tilfældet med Prinsesse Marie 
og hele Kredsen omkring Ø.K., navnlig H.N. Andersen, Isak Gliickstadt 
og Holger Petersen. Da nu den gamle Konge kun med Ubehag kunde 
tænke paa, at han skulde slutte sin lange Regering med Afhændelse af 
dansk Landomraade — selv om ingen Sammenligning mellem Slesvig og 
Dansk-Vestindien var mulig — saa indtog han en kølig tilbageholdende 
Stilling, og hans Medvirkning til de Skridt, Salgsagens Udvikling fra 
Trin til Trin foranledigede, blev ydet nølende og ugærne. Atmosfæren ved 
Hove var derfor Prinsesse Marie gunstig.

Ministeriet dannede ikke heller i denne Sag nogen Helhed. General 
W. H. O. Madsen var nærmest, Admiral Jøhncke afgjort Salgsmodstander. 
I. C. Christensen savnede dyberegaaende Interesse for det hele Foretagen
de, og Alberti saae paa det alene som en Finansoperation. Af de øvrige 
Ministre var først og fremmest Finansminister (efter Hørup’s Død tillige 
Trafikminister) Christopher Hage Tilhænger af Øernes Salg. Pressens Hold
ning afspejlede disse forskellige Tendenser. Politiken og Social-Demokraten 
førte Kampagne for, Nationaltidende og Vort Land mod Dansk-Vestin- 
diens Salg, Berlingske Tidende var udflydende med Hældning til Salgs
modstandernes, Dannebrog laverende med Hældning til Salgstilhængernes 
Side. Tilsvarende Delingslinjer gjorde sig gældende i Provinsen; den mæg
tige Venstrepresse lagde paa intet Tidspunkt Iver for Dagen i Salgspoli- 
tikens Tjeneste.

Som Krabbe-Affæren kom ogsaa den vestindiske Sag til at volde den 
radikaliserende Fløj af Venstre en Del Vanskeligheder. Dette hang sam
men med, at fra konservativ Side var saavel i Pressen som i Folke- og Lands
ting det Synspunkt blevet stærkt fremhævet, at kunde de danske Antillers 
Salg ikke undgaaes, saa maatte det i hvert Fald under ingen Omstændig
heder finde Sted, uden at Samtykke fra Øernes Befolkning forud 
var indhentet. Jeg var blandt dem, der — i fuld Overensstemmelse med 
Jens Jessen i Flensborg Avis — ikke kunde billige nogen umiddelbar Sam
menligning mellem danske Sønderjyder og Dansk-Vestindiens Negerbe- 
folkning. Men et Folk, der som vort hævdede Retten til Selvbestemmelse, 
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og i hvis nationale Forsvarskamp Pragfredens femte Artikel havde tjent 
som Fane, Sværd og Skjold — et saadant Folk kunde ikke som Kvæg bort
sælge en lille værgeløs Befolkning under dets Styre.

Argumentet var for stærkt til at, kunne afvises med Spot alene. Radikale 
Mænd som Niels Hjort og Julius Schiøtt anerkendte dets Berettigelse og 
gjorde deres Stilling til Antillernes Salg afhængig af en forudgaaende Folke
afstemnings Udfald. Johan Ottosen — Gustav Johannsen’s Svigersøn — 
var da Folketingsmand, Medlem af Venstrereformpartiet; det er ikke for 
meget sagt, at Salgsagen pinte ham; Gang paa Gang maatte han følge 
sit Parti i vestindiske Afstemninger, som var hans inderste Overbevisnin
ger imod. Hvilke Forsøg han indadtil i Partiet har gjort paa at trænge 
igennem med sine Synspunkter, er mig ukendt; naar han drøftede Sagen 
med os andre, var han omstændelig undskyldende, vidtløftig bortforkla
rende. Det gik flere af hans Type halvradikale Venstremænd paa samme 
Maade.

Bortset fra Ord- og Penneførere fra Politikeris og Social-Demokrateris 
Kreds — som i København var overmaade indflydelsesrig — havde vf 
Salgsmodstandere to farlige Opponenter i G.A.Hagemann og Moses 
Melchior, begge højt ansete Mænd med indgaaende Kendskab til Dansk- 
Vestindien, hvor de ejede, ledede og drev store Forretninger (Rederi, Suk
ker- og Rom-Produktion m.v.). Det maatte gøre stærkt Indtryk, naar 
saadanne Personligheder krævede Øernes Afhændelse med den Begrun
delse, at de blev en voksende Byrde paa Statens Finanser — Gælden til 
Moderlandet var da o. 13 Miil. Kroner — og at Danmark savnede Midler, 
Vilje og Ævne til at ophjælpe Befolkningen, som sank stedse dybere i 
Fattigdom og Nød, medens U.S.A. vilde være i Stand til atter at bringe 
St. Croix’ Landbrug (Sukkerdyrkningen) paa Fode og udnytte St. Thomas’ 
Havn, en af Mellemamerikas ypperste.

Medens nu Moses Melchior støttede sig overvejende paa økonomisk
finansielle, fremførte G.A.Hagemann ogsaa storpolitiske Synspunkter: 
Da Danmark vitterlig ikke var i Stand til at forsvare sine Antiller mod 
Angreb, vilde i Længden U.S.A. ikke kunne finde sig i en Tilstand, som 
Tredjemagt kunde benytte til Erhvervelse af en førsteklasses Flaadebasis 
i Panama-Kanalens umiddelbare Nærhed.

Hermed sigtede Hagemann til Tyskland, og hvad der gav hans Argu
mentation et Skin af Sandsynlighed, det var, at Planen om en Udveksling 
mellem Tyskland (Prøjssen) og Danmark af Dansk-Vestindien og Nord
slesvig vitterlig engang havde været paa Tale, omend i løs Form, uden at 

26*
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paalægge den danske Regering Forpligtelser og uden at hidføre praktiske 
Følger af nogen Art. Dette Moment kom da ikke heller frem i den offenlige 
Debat, men drøftedes ofte Mand og Mand imellem. Hvad angik Hage- 
mann’s Hentydninger til U.S.A. som en Røverstat, der eventuelt vilde 
tage med Magt, hvad den ikke kunde faa for Penge, da blev fra vor Side 
disse Trusler afvist som fornærmelige mod U. S. A., og med ikke ringe Virk
ning spurgte vi, om Hagemann nu virkelig ogsaa kunde være vis paa, at Sta
terne brød sig om at erhverve de efter hans eget Udsagn økonomisk saa 
godt som værdiløse danske Antiller med deres ludfattige Negerbefolkning? 
Sidst(1867), da U. S. A. ligesom nu havde sluttet Traktat om Køb af Øerne, 
og den danske Rigsdag havde ratificeret denne Traktat, nægtede Senatet 
at ratificere. Vilde Hagemann kunne garantere os mod Gentagelse af denne 
Skam og Skade ?

Overfor Salgsvennernes økonomisk-fmansielle Synspunkter stillede 
Mænd som H.N. Andersen, Isak Glückstadt og Holger Petersen deres Til
sagn om rundhaandet Støtte til Ophjælp af Dansk-Vestindien under dansk 
Styre — og kunde nogen drage deres Ord i Tvivl ?

Som altid, naar Sager af vidtrækkende Omfang kastes ud i offenlig Drøf
telse, dukkede efterhaanden talrige Sidespørgsmaal op, Enkeltpersoners 
Rivaliseringer1 gjorde sig gældende, politiske Manøvrer spillede ind, Skille
linjerne mellem Salgsvenner og Salgsmodstandere løb i Zig-Zag gennem 
Partier og Grupper, saa Billedet alt i alt kunde blive temmelig forvirret. 
Dets faste Træk vedblev imidlertid at være disse:

Ministeriet Deuntzer havde med U.S.A. afsluttet Traktat om Salg af 
Dansk-Vestindien. Folketinget havde med alle Stemmer mod de konser
vative (og ganske enkelte »Stemmer ikke« fra Venstre) vedtaget Trakta
ten. I Landstinget gennemførte hele Højre (inclusive Sehested, hvis Rege
ring efter Hørring’s havde fortsat Salgsforhandlingerne) i Forening med 
en Del af de Frikonservative (bl. a. H. N. Hansen) Udsættelse af Traktatens 
Ratification, indtil en Afstemning paa Øerne havde tilkendegivet Befolk
ningens Standpunkt. Da Sagen derefter gik tilbage til Folketinget, vedtog 
dette et af frikonservative Landstingsmænd (bl. a. Reedtz-Thott) stillet 
Forslag om Dansk-Vestindiens uopholdelige Afstaaelse, saafremt en Folke
afstemning paa Øerne gav Flertal derfor. Da Sagen derefter havde væiet

1 Herunder hører Striden mellem Kaptajn Walter Christinas, der oprindelig havde 
været anvendt i U.S.A. som officiøs Agent for de danske Antillers Salg, og Dansk- 
Amerikaneren Niels Grøn, der fra Deltagelse i Christmas’ Virksomhed gik over og 
gjorde god Nytte i Salgsmodstandernes Tjeneste. De hertil knyttede, ofte drama
tiske Episoder fik ingen varige Følger for Sagens Udvikling og har nu tabt Interesse. 



PRINSESSE MARIE 405

i Fællesudvalg, vedtog hvert af Tingene paany sit Forslag, og ingen ny 
Afgørelse blev søgt, vel navnlig fordi Regeringen vilde afvente Resultatet 
af Eftersommerens Landstingsvalg.

Disse gav Venstre og Frikonservative et lille Flertal, men netop ikke i 
den vestindiske Sag, idet de Frikonservative var splittede — rent bortset 
fra, at ligesom Regeringen selv manglede Venstre Kamplyst.

PRINSESSE MARIE
Fra Sagens første Udviklingstrin (Efteraaret 1901) blev jeg knyttet til 

Salgsmodstandernes Kreds, i hvilken Landstingsmændene Holger Petersen 
og Villars Lunn hørte til mine nærmeste Venner fra det sønderjydske Ar
bejde, medens Jacob Scavenius var den konservative Politiker, jeg omfat
tede med mest Tillid og Sympathi. Fra Holger Petersen gik Forbindelsen 
hurtig til H.N. Andersen og gennem ham atter inden længe til Prinsesse 
Marie. Uden at nogen Art formel Aftale eller Ordning blev oprettet, kom 
jeg efterhaanden i Praksis til at beklæde Stillingen som en Slags General
sekretær for Salgsmodstandernes Inderkreds.

Prinsessen, som da gik i sit 36. Aar, havde bevaret sin første Ungdoms 
Friskhed og Virketrang. Det hed sig, at i Tiden umiddelbart efter hendes 
Bryllup med Prins Valdemar (22. Oktober 1885) havde Dronning Louise 
næret Ængstelse for, at hendes purunge Svigerdatter »med det franske 
Blod« skulde indlade sig paa mere, end Skik var ved det patriarkalske Hof. 
Men uden at give Afkald paa medfødt Tilbøjelighed for hurtig Handling 
efter skiftende Indskydelser blev den unge franske Prinsesse med sit lyse 
Sind, sin udmærkede Forstand og sin kvindelige Finfølelse som en ny 
Datter, der forskønnede det ærværdige Kongepars Alderdom.

Ingen kunde være saa fornem som Prinsesse Marie; naar hun vilde, 
kunde hun føre sig med utilnærmelig Holdning, og hendes Ansigtstræk 
genkaldte da i Erindringen Bourbon’ers og Orléans’ers Profiler paa Mønter 
eller Relieffer. Hun tog sig glimrende ud, naar hun i kongelige Processioner 
skred frem med Diadem i den brune Haarfylde og Juveler om den knej
sende Hals. Men ogsaa i disse repræsentative Funktioner vedblev hun at 
være naturlig, og meget lidt skulde der til for at fremkalde et Udslag af 
den aabne og hastige Frimodighed, det crånerie, som var uadskillelig fra 
hendes Ytringsformer. Hun var en af de Kvinder, der giver efter for Stem
ninger, og som intet Øjeblik tænker paa at bære Maske eller dække over 
deres sjælelige Optagethed. Da hun desuden let fandt rammende Udtryk 
for sine Tanker, blev Samvær med hende en Nydelse. Det var ikke at un



406 KAP. VII: HELLAS- SLESVIG - VESTIND IEN

dres over, naar det hed sig, at hun udøvede Tiltrækning og Indflydelse paa 
saa vidt forskellige Naturer og Temperamenter som Kong Christian IX., 
Tsar Aleksander III. og Kejser Wilhelm IL. Naar hun til Devise valgte 
den franske Talemaade: Hvem, der end tager det ilde op, jeg er ligeglad!, saa 
var det en Tilkendegivelse, der maaske ogsaa var ment som en Advarsel: 
Jeg handler, som min Samvittighed byder, og jeg bryder mig ikke om, at 
andre, der ikke har Sans for Aabenhjærtighed og frejdig Virketrang, giver 
sig til at knurre og skumle!

Prinsesse Marie var stolt af sin franske Oprindelse, og hun elskede Dan
mark. Henning Matzen, som havde vanskelig ved at tilgive hendes Andel 
i Systemskiftet, sagde bittert: »Jeg holder ikke af Orléans’erne; de konspi
rerer, intrigerer og spekulerer!« Dette var en karikerende Fremhævelse af 
de Træk i Slægts-Fysiognomiet, der hos Prinsesse Marie viste sig som 
Handlelyst i Politik og Forretningsliv baade paa Verdensscenen — den 
fransk-russiske Alliance — og paa den hjemlige Scene, ved Dannelsen af 
Ministeriet Deuntzer og under Arbejdet for Ø.K.s Fremgang i Frankrig, 
England, Rusland og det fjærne Østen. Naar hun mellem sine Blomster 
og Dyr sad ved Målebord og Tegnebræt i det lille solrige Arbejdsværelse i 
Amaliegade, meldte Idéerne sig, snart fulgt af Initiativer, som trængte paa 
for at gøre sig gældende til Nytte for Mennesker eller Formaal, hun havde 
kær. Hendes Hjælpsomhed var ubegrænset. Hun var stærk i Antipathi 
som i Sympathi, men hun kendte ikke til Smaalighed. Det er rigtigt, at 
hendes Foragt kunde være overlegen — hautain, vilde det hedde paa hen
des Modersmaal; men hun var trofast i Venskab, offervillig i Samarbejde, 
rede til Samfundstjeneste. I sin Højhed som ved sin Jævnhed blev hun en 
samlende Personlighed.

Under mine hyppige Samtaler med Prinsessen om Dansk-Vestindiens 
Salg lagde hun Vægt paa at fremhæve saavel Hensynene til Danmarks 
Ære som til dets praktiske Interesser, der krævede, at Salget blev hindret. 
Men hun talte aldrig i andres Navn end sit eget; hverken Prins Valdemar’s 
eller end sige Kongens Anskuelser blev saa meget som antydningsvis 
nævnt. Hvad jeg herom vilde tro og tænke, blev min Sag — paa Udtalelser 
af hende kunde jeg i hvert Fald ikke støtte mig. Men om hendes egne Me
ninger skulde jeg ikke være i Tvivl.

Prinsessen talte udmærket Dansk, om end med stærk fransk Accent. Tid 
til anden kunde hun mere eller mindre frivilligt indflette et fransk Udtryk, 
en Talemaade eller lignende; svarede jeg da paa Fransk, faldt hun straks 
tilbage i Dansken. Naar Prins Valdemar deltog i Samtalen, virkede det
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Prinsesse Marie af Danmark, født Prinsesse af Orléans 
Fot. signeret: »Marie, Gule Palais, 1905«

underligt — og ikke saa lidt forvirrende — at de to indbyrdes udelukken
de talte Engelsk, men begge Dansk til mig. Hvilket Sprog, Prinsessen end 
anvendte, saa fik hun sagt, hvad hun vilde. Hun kunde være charmerende 
ved sin Friskhed, sin livfulde Ynde og sine springske Indfald; men hun 
kunde ogsaa være udpræget matter-of-fact: dette maa gøres, saaledes skal 
Tingene gribes an, vil nu De sørge for dette, saa skal jeg tage mig af hint. 
Mundtlige Aftaler med hende var saa gode som stemplede Kontrakter.

Efterhaanden som ikke blot Løfte-Programmet for de danske Antillers 
økonomisk-finansielle Genrejsning, men ogsaa Folkeafstemnings-Spørgs- 
maalet trængte sig frem i Drøftelsens Forgrund, maatte det blive os Salgs- 
modstandere klart, at vi ligesaa lidt kunde nøjes med Formodninger om 
den vestindiske Befolknings Stilling til Salget, som vi kunde overlade Til
fældet at raade over Folkeafstemningens Udfald. Medens nu Mænd som 
H.N. Andersen og Holger Petersen tumlede med de økonomisk-finansielle 
Problemer, saa blev det Jacob Scavenius og mig, der bragte Folkeafstem- 
nings-Spørgsmaalet paa Bane, og Prinsesse Marie viste ogsaa denne Side 
af Sagen virksom Interesse.
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Om Stemningen paa Øerne vidste vi kun, hvad Venner derovre meddelte 
os i Breve, som var flere Uger gamle, naar de naaede København. Navnlig 
Ingeniørkaptajn (senere Generalmajor) H.U. Ramsing, der havde gjort 
Tjeneste i Vestindien, og som var erklæret Salgsmodstander, raadede 
stadig over gode Forbindelser paa St. Thomas og St.Croix. Hvad vi saa- 
ledes hørte, var kun lidet opmuntrende. Guvernøren, Oberst Hedemann, 
var nærmest salgsvenlig, om end med en vis Forsigtighed; af de to Guver- 
nementssekretærer var Limprecht paa St.Croix for, Helweg-Larsen paa 
St. Thomas mod Salget. Flere Embedsmænd, deriblandt to af Politimestre
ne, maatte regnes blandt Agitatorerne for Salget. Plantageejerne var delte 
mellem de to Partier, dog med et Flertal paa Salgsvennernes Side; noget 
lignende gjorde sig sandsynligvis gældende i Koloniraadene. I den brede 
Befolkning kunde vel spores nogen Ængstelse for de Virkninger, en Over
dragelse til U.S.A. kunde faa for Sorte og Farvede, men salgsvenlige 
danske Embedsmænd og engelske og amerikanske Plantageejere lovede 
rigt Udbytte af Sukkerdyrkning og Skibstrafik, naar U.S.A. anbragte sine 
Kapitaler paa Øerne og aabnede sine Markeder for deres Produkter.

Pressen herhjemme modtog fra hinsides Atlanten om Salgsagen ikke 
andre Efterretninger, end hvad U.S.A. videresendte via London; i nogle 
Tilfælde naaede disse Efterretninger paa Grund af de mange Mellemled 
hertil i saa forvansket Form, at de blev lige vildledende for Salgsvenner 
og Salgsmodstandere1.

1 Et prægnant Eksempel paa denne Efterretnings-Tjenestes Upaalidelighed kom til 
at foreligge, da samtlige danske Blade offenliggjorde et gennem Ritzaus Bureau 
modtaget Telegram, dateret Washington 1. April 1902. Det hed heri, at under et 
Møde i den af Repræsentanternes Hus til Undersøgelse af de vestindiske Salgs- 
forhandlingers Forhistorie nedsatte Kommission havde Kongres-Medlemmet 
Richardson erklæret, at

Medlemmer af det danske Landsting, der var imod Salget, i Februar 
havde henvendt sig til ham og henledt hans Opmærksomhed paa Kaptajn 
Christmas’ Rapport [som bl. a. talte om Bestikkelser af amerikanske Poli
tikere]. Han repræsenterede nu disse Medlemmer og havde lagt Rapporten 
frem for Kongressen og Offenligheden.

Ifølge Sagens Natur kunde der ved »Medlemmer af det danske Landsting« kun 
være sigtet til Holger Petersen og Villars Lunn. Paa Grundlag af Ritzau-Telegram
met blev disse to Politikere da i Poliliken. og Social-Demokraten anklagede for 
Landsforræderi. Da de imidlertid aldrig hverken middelbart eller umiddelbart 
havde staaet i Forbindelse med Kongresmedlem Richardson, telegraferede jeg med 
Svar betalt til ham og udbad mig en Forklaring. Han svarede omgaaende, at han 
ingen Erklæring havde afgivet. Herved blev Ritzaus Bureau paa sin Side nødsaget 
til at søge en Forklaring, og det viste sig da, at der forelaa en Sammenrodning af 
Udtalelser, Christmas’ bitre Fjende Niels Grøn og et helt andet Kongresmedlem 
havde fremsat for Richardson, der overhovedet ikke havde taget Ordet.

Den ovenf. S.233 gengivne Tegning efter »Klods-Hans« sigter til denne Episode.
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De hjemlige Salgsmodstandere kunde da nok have Brug for en direkte 
Forbindelse med Øerne, og saavel Holger Petersen som Prinsesse Marie 
ønskede, det skulde være mig, der bragte den tilveje. Det manglede ikke 
paa Lyst, men nu hævnede det sig, at jeg under min Uddannelse ganske 
havde forsømt Engelsk. Udrejsen til Dansk-Vestindien vilde alt i alt kom
me til at strække sig over et Par Uger; selv med Flid og Energi kunde 
der indenfor saa kort et Tidsrum ikke læres ret meget Engelsk. Men hvad 
— naar de andre havde Tillid til mig, skulde saa jeg, der aldrig har været 
velsignet med Betænkelighedernes Naadegave, paa Forhaand give op ?

I Slutningen af November 1901 rejste jeg med en Royal Mm’Z-Paket fra 
Southhampton til Dansk-Vestindien. Der var i min Bagage rigelig med 
engelske Parlører, Leksika og Grammatiker.

»NO SALE«
Den første Aftens dinner-time ombord paa en stor transatlantisk Pas- 

sagerbaad bringer Svar paa det spændende Spørgsmaal om, i hvilket Sel
skab man af the Head-steward er bleven anbragt? Jeg var ikke tilfreds med 
denne mægtige Mands Valg; mine Bordfæller var en indesluttet Planter- 
familje, der havde nok i sig selv.

Som jeg nu seer mig om i Spisesalen, opdager jeg to nydelige unge lyse
brune Damer, der sidder ganske alene ved et afsides Bord. Saa snart Maal- 
tidet var omme, tog jeg Head-steward’en for — han talte heldigvis Fransk 
— og sagde ham, at jeg fra den følgende Frokost at regne ønskede at blive 
placeret ved de unge Damers Bord, med mindre Pladserne allerede var 
optagne. Han saae paa mig med alle Tegn paa Overraskelse og spurgte:

— Vil Monsieur virkelig spise ved samme Bord som de farvede Damer?
— Ja, hvorfor i Alverden ikke? De seer mig ud til at byde paa muntrere 

Selskab end de sure Mennesker, De har sat mig sammen med.
— Oh Monsieur! En af de rigeste og mest ansete Familjer paa St.Kitts 

...I Monsieur’s Sted vilde jeg ikke sætte mig ved samme Bord som far
vede Personer.

— Hvilken Risiko løber jeg derved ?
— At ingen andre her ombord vil have med Monsieur at gøre.
— Er Talen da om berygtede unge Damer ?
— Vorherre bevares! De to Frøkner Browne er Døtre af en Storkøb- 

mand paa Barbados — farvet, forstaar sig — og har lige sluttet deres Ud
dannelse i en af Englands fineste Kostskoler — for farvede unge Piger, 
forstaar sig ...
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— Tak. Saa sætter De mig imorgen til Frokost ved Frøknerne Browne’s 
Bord.

Det skete, og jeg blev nidstirret af hele Første Klasses Spisesalon, navn
lig af den sure Planterfamilje fra St.Kitts. Sandt at sige viste ogsaa Frøk
nerne Browne Tegn paa Undren over min Nærværelse i deres Selskab, 
men det varede dog ikke længe, inden vi kom paa Talefod. Hertil bidrog 
væsenlig min Ubehjælpsomhed i det engelske Sprog. De to næsten jævn
aldrende Søstre, Miss Rose og Miss Blanche — mærkelig, at Papa og Mama 
Browne ogsaa havde givet dem kulørte Fornavne — havde i den engelske 
Pension lært Fransk, og det morede dem at være mine Tolke, naar mit 
Parlør-Selvstudium viste sig utilstrækkeligt. Efter Bordet tilbragte vi 
endnu en Times Tid sammen — de øvrige Passagerer gik demonstrativt 
udenom vor Gruppe. Head-Steward’en og hans Følgesvende, ogsaa de 
farvede, sendte mig misbilligende Blikke.

De to smaa lysebrune Damer med Hjorteøjne, blændende hvide Tænder 
og det dejligste Krølhaar blev et værdifuldt Bekendtskab. De lærte mig 
Engelsk, og jeg opfriskede deres Fransk. Saaledes forkortede vi Tiden for 
hverandre, og vi brød os Pokker om, at vi var uglesete i al den hvide Stiv
hed. Jeg havde gjort gode Fremskridt, da vi naaede Barbados, hvor Papa 
og Mama Browne i hvidt Tropetøj tog imod os og straks indbød mig til 
deres country-place up the hilis. Men jeg maatte videre.

Paa Barbados skifter man fra den store transatlantiske Paket til de mindre 
Royal Mm’Z-Baade, som varetager Trafiken fra 0 til 0 i de smaa Antillers 
Gruppe. Som jeg nu i det Par Timers Ventetid, jeg havde for mig, inden 
Skibet sejlede, sad paa Terrassen til en af Havnens Caféer, saae jeg ude paa 
Rheden en lille Skude med Dannebrog vajende fra Mastetoppen. Kun den, 
der har oplevet det, forstaar, at under fremmed Himmel, langt borte fra 
Hjemmet, udøver Flaget en sælsom dragende Magt. Jeg lejede en Baad 
og lod mig ro derud ...

Det var en Marstal-Skipper, og han tog imod mig som kærkommen Gæst. 
Vi talte Dansk-Vestindien; han og hans Folk var forbitrede over Salgs
planerne: »Man maa skamme sig herude! Sjakre med saadan nogen dejlige 
smaa Øer, som vi har ejet i et Par Hundrede Aar!« Med Tanken paa min 
egen Ubehjælpsomhed spurgte jeg ham, om nu han klarede sig paa En
gelsk, og jeg fik paa syngende Maal følgende Svar, der aldrig er gaaet 
mig af Minde:

— Nej, Engelsk er der ingen af os her ombord, som kan, saa det er værd 
at snakke om. Men det er heller ikke nødvendigt. For jeg skal sige Dem,
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Udsigt over Caroline-Amalie By og Rhed paa St. Thomas 
Fot. 1902

at allevegne, hvor man kommer hen i Verden, dér træffer 
man jo en Ærøboer!

Herlig .er Indsejlingen til St. Thomas med Bugtens dybtblaa Hav, der 
duver mod Skærenes Bræmme af snehvidt Koralsand. Inde paa Kyst
fortets højeste Bastion vajer Dannebrog, og dets blodrøde Splitter slæber 
fra Agterstavnen i Fysikus Mortensen’s hvide Baad, da den nærmer sig, 
for at han, inden vi faar Lov til at gaa i Land, kan inspicere Sundheds
tilstanden ombord i vort Skib. Vi er i Troperne, et godt Stykke sønden 
Krebsens Vendekreds, og dog er vi i Danmark!

I halvanden Maaned opholdt jeg mig dels paa St.Thomas, dels paa 
St. Croix. Det traf sig saa heldigt, at Krydserkorvetten Valkyrien netop 
da var stationeret i Dansk-Vestindien, og efter Indbydelse deltog jeg i en 
af dens Ture til den henrivende, jomfruelige St. Jan, saa jeg lærte alle de 
tre smaa Øer at kende.

Til Udførelse af den Sendelse, som var mig betroet, modtog jeg virksom 
Støtte af Guvernementssekretær Helweg-Larsen paa St. Thomas og Plan
tageejer Schmiegelow og Pastor, lic. theol. Lawaetz paa St. Croix — Mænd, 
der var besjælede af Ønsket om at bevare Øerne for Danmark. Men des
uden var Valkyrieris Officerskorps altid rede til at række en Haand. 
Negerbefolkningen holder af militære Skuespil, og naar Krydserkorvetten 
sendte Korps i Land med Faner og Musik, samledes store Skarer for at 
overvære Marsj- og Sky deø velser, og det manglede da sjældent paa De
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monstrationer for Kongen, Danmark og Marinen, ligesom Raabet No sale! 
lød fra alle Sider.

Personlig deltog jeg aldrig i Iscenesættelsen af disse eller lignende De
monstrationer. Tværtimod, naar de fandt Sted paa St. Thomas, opholdt 
jeg mig paa St. Croix og omvendt. Dette mente vi rigtigt, fordi Salgsven
nerne — navnlig blandt Embedsmændene — ellers vilde have kunnet dis- 
kreditere de folkelige Tilkendegivelser som kunstige Arrangementer, til
vejebragt paa min Foranledning. Guvernør Hedemann var til det yderste 
korrekt i sit Forhold til mig, men i Virkeligheden saae han hellere min Hæl 
end min Taa. Havde jeg ikke haft Guvernementssekretær Helweg-Larsen 
i Ryggen, vilde stedlige Politimestre — navnlig ham i Christianssted paa 
St. Croix — have forbudt Møder og andre større Tilkendegivelser under 
Paaskud af, at de »voldte Uro« eller »ophidsede Befolkningen«. Da et saa- 
dant Forbud virkelig engang blev nedlagt i Christianssted, underrettede 
Pastor Lawaetz, Mødets Hovedtaler, mig derom i et Telegram til St. Tho
mas. Jeg opsøgte straks Guvernøren, der, da han havde hørt, hvad det 
drejede sig om, hidkaldte Helweg-Larsen. Jeg udtalte da, at jeg savnede 
Kompetence til at blande mig i Dispositioner trufne af Christianssteds 
Politimester, men hvad der var min Ret, maaske ovenikøbet min Pligt, 
det var telegrafisk at underrette Pressen hjemme om, at danske Embeds- 
mænd i Vestindien vilde hindre danske Undersaatter i at tilkendegive 
deres Loyalitet overfor Kongen og deres Ønske om at forblive under dansk 
Styre. Helweg-Larsen indflettede her smilende en Bemærkning om, at jeg 
ganske rigtig kunde telegrafere hjem, hvad jeg fandt for godt ... Guver
nøren gav Ordre til uopholdelig at hæve Forbudet. Mødet fandt Sted og 
blev en anselig No sale-Demonstration; Processionen talte 900 Danne
brogsfaner, der vedtoges en Loyalitets-Adresse til Kongen og til Regerin
gen en Resolution, som krævede »ikke Salg, men Reformer under dansk 
Flag«.

Adresse-Bevægelsen tog efterhaanden et ikke ringe Omfang. Snart var 
det St. Thomas’ Handelsstand, Dampskibsselskabers og Bankers Direk
tører og Troessamfundenes Gejstlighed, snart Plantere og Ejendomsbesid
dere paa St. Croix, der henvendte sig til Regering og Rigsdag med det 
bestandig gentagne Krav: No sale, Hjælp til Opblomstring under Danne
brog. Den stedlige Presse — der fandtes Aviser paa begge de store Øer 
— bragte udførlige Referater af disse forskellige Tilkendegivelser, og i 
Modsætning til tidligere blev der nu sørget for, at den offenlige Mening 
hjemme modtog direkte Meddelelse om, hvad der foregik paa Øerne. Det
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Hovedgaden i Caroline-Amalie paa SI. Thomas 
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var ganske vist mig, som redigerede disse Telegrammer — der blev temme
lig dyre — men som Afsender figurerede Redaktøren af (den engelskspro
gede) St.Thomæ Tidende, en Mulat ved Navn Nolde. Om nu Ritzaus Bu
reau har vidst, at det i Dansk-Vestindien havde en Korrespondent af dette 
Navn, som pludselig var vaagnet til Aktivitet, skal jeg lade være usagt, 
men Bureauet sendte hans Meddelelser til sine Abonnenter, og saaledes gik 
det til, at ogsaa den danske Presse genlød af Raabet No sale!

Som det var at vente, vakte denne Tingenes Udvikling de vestindiske 
Salgsvenners Mishag, og hvor lidet jeg end personlig traadte frem — jeg 
sendte vel Holger Petersen og Jacob Scavenius regelmæssige Beretninger, 
men skrev ikke en eneste Artikel fra Dansk-Vestindien i Nationaltidende — 
saa varede det jo ikke længe, inden min Tilstedeværelse paa Øerne blev 
meddelt hjemme og dér som her sat i Forbindelse med Demonstrationer 
og Adresser mod Salget. Politiken blev meget vred og kaldte mig »den 
hvide Neger«; jeg figurerede i Klods-Hans og Blæksprutten — kort sagt: 
det gik ikke daarligt. Hvide, brune eller sorte Negere — der uar en dansk
vestindisk Befolkning, og den viste, at den havde Mæle! Salg eller ikke 
Salg — uden Folkeafstemning kunde intet ske!
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JUL I DET TROPISKE DANMARK
Midt i al denne Politik nærmer vi os saa Julen. Mon mine Breve til dem 

derhjemme naar frem i rette Tid, og kan jeg vente Post, naar Festens 
Stund er inde? Lille-Juleaftens Dag rinder ud. Imorgen ... men kan det 
overhovedet blive Jul herude under Sydkorset ?

— Sir, the bath is ready!
Det gav et Sæt i mig; jeg slog Øjnene op, saae min blanksværtesorte 

boys Ansigt i Døraabningen og fandt mig selv liggende i en urimelig bred 
Seng med Moskitonet omkring, klædt i rødstribet Pyjamas, drivvaad af 
Sved, tung af Nattens urolige Hvile i det lumre Værelse med summende 
Moskitoer og forvirrede Drømmes Jag gennem Hjærnen.

Fortumlet kom jeg op og slog Jalousierne til Side.
Bjærge, Palmer, sviende Solskin over blinkende, turkisblaat Vand ...
Naturligvis! Hvad skulde man ellers se her paa St.Thomas, naar man 

aabner Jalousierne om Morgenen? Ganske vist, ganske vist ... men var 
der alligevel ikke for et Øjeblik siden noget helt andet ... saae jeg ikke 
Folk, jeg kendte, og som dog umuligt kunde være her ... opholdt jeg mig 
ikke et andet Sted ... talte vi ikke sammen om------- ja, hvad var det 
dog, vi talte om ?

Snak. Negeren, der kaldte, er min boy Joe, Bjærgene ligger ved St. Tho
mas’ Havn, og Palmerne staar nede paa Kings Wharf... Men alligevel, der 
er noget andet, som modsiger alt dette — noget, jeg ser ved Siden af ... 
nej, ikke ser, men husker, husker!

Atter Snak. Jeg husker det netop slet ikke. Der ligger blot oppe i Hjær
nen et Brudstykke af en Drøm, Efterklangen af en Tone, jeg nylig har 
hørt, eller Erindringen om et Indtryk, jeg lige har haft ... Aa, nu veed 
jeg det — blot et Øjeblik, saa har jeg det...

Jeg har drømt om Julen hjemme. For i Dag er det Juleaftens Dag. Jeg 
skal paa Ridetur til Magensbay med Landfysikus Dr. Mortensen, til Mid
dag paa Valkyrien og til Aften hos Fortchefen, Premierlieutenant van 
Deurs, H.V. Clausen’s Svoger, gift med en Datter af Landdagsmand Julius 
Nielsen paa Damager ved Haderslev. Jo, man er vel nok næsten hjemme, 
og der er jo ikke heller Tvivl om, at idag er det Juleaftens Dag ...

Alligevel føler jeg det nødvendigt at overbevise mig selv ved at gentage, 
mens jeg fylder Kalebasse-Skaalen med Vand og pøser det over mig: Det 
er Juleaftens Dag! — I Husmuren lige over for mig er der en Revne, hvori 
der vokser Bregner, som ligner dem, vi hjemme kalder »Venushaar«; jeg 
har set paa dem hver eneste af de Morgner, jeg har badet i dette Værelse,
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Franz v. Jessen gaar i Land i Dansk-Vestindien og modtages af Guvernør Hedemann 
Tegning af Alfred Schmidt i »Klods-Hans«, 19. Januar 1902.

og hver Gang har jeg ogsaa iagttaget de vævre, grønne Firben, som smut
tede ud og ind ad Revnen. Idag forekommer det mig aldeles urimeligt, at 
der vokser saadanne sjældne Planter i den Husmur, og at netop disse 
mærkelig farvede Firben leger i Solskinnet mellem de sitrende Blade. — 
Det er Juleaftens Dag. Joe er vis paa det. Jeg selv ogsaa.

Langsomt klæder jeg mig paa. En tam Papegøje sidder i Vinduet hos 
min Genbo, Læseklubbens Opsynsmand, og den pludrer højere og højere 
omkap med Negerkonerne i Gaarden. Da jeg viser mig i Vinduet og ser 
paa den Opstilling af Bananer, Sukkerrør, Yams og Æggehvide-Kager, 
der har sin faste Plads i Porten til det lille Hdtel-Anneks, jeg har lejet, 
tilraaber Negerkonerne mig et muntert: Happy Christmas, Sir! — Rigtig! 
Det er Juleaftens Dag.

Joe bringer mig Kaffe og Æg ud paa Altanen til Gaden. Er der ingen 
Post? Joe ler over hele Ansigtet og siger, at jeg jo godt veed, at den en
gelske Damper tidligst kan ventes imorgen og den tyske først om et Par 
Dage.

Ingen Breve, ikke et Ord fra dem, jeg holder af.
Men det er alligevel Juleaftens Dag.
Solen bager. De sorte Droskekuske kryber ind under Vognens Telttag 
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og gaber øresønderrivende. Højt opskørtede Negerinder med store Byrder 
paa Hovedet gaar ned ad Gaden, vuggende i Hofterne, gumlende paa 
Stumper af Sukkerrør og bestandig smaapludrende med sig selv. Den 
sorte Politibetjent, der har givet mig den regelmæssige Morgenhilsen, søger 
over i Skyggen. En Vogn kører ind ad Byen til, og Joe fortæller, at det er 
Miss Petersen, der sidder i den. I hvid Dragt, med Tropehat og Parasol, 
spadserer Mr. Hansen forbi min Altan, og lidt efter kommer den franske 
Dampskibslinjes Bepræsentant, som hilser og siger: Voici Noel, mon cher 
monsieur, et quelle admirable journée! Men der bliver næppe Tid til at svare, 
før ogsaa hvidklædte Officerer fra Valkyrien kommer til og vinker op med 
et: Glædelig Jul!

Det er altsaa virkelig sandt.
»Joe! Det er Juleaftens Dag, og Du faar derfor fri fra efter Frokost. 

Forinden maa Du imidlertid skaffe mig nogle Blomster«.
Han piler afsted. Selv gaar jeg ud og køber Silkebaand til at binde Blom

sterne sammen med og Bonbons til mine smaa Venner i de danske Famil- 
jer. Da jeg kommer hjem, staar Joe der med en Klædekurv fuld af Farver 
og Duft — og endda med Penge tilbage. Der er Roser og Jasminer, som 
fylder Værelset med Vellugt, sælsomme Ranker med lyserøde Blomster, 
hvis Navne jeg aldrig lærte, Grene med Orangeknopper, Akasier i vældende 
Klaser, Mahognitræets Blade og luftige, skælvende Bregner.

»Dreng dog, hvor har Du faaet alle de Blomster for den Smule Penge?« 
»Sir, jeg har selv plukket dem i Skrædderens Have, og han vilde ikke 

have mere for dem«. Fra den sorte Skrædders Have Strømmer der en liflig Duft —
disse tossede Linjer kan jeg ikke slippe, medens jeg vikler lange Silke
baand om Akasier og Roser. — Hvad rimer paa Have? ... Her vilde en 
Orangegrens dybtgrønne Blade tage sig ud mellem alt dette luftige og 
lyse ... Egenlig burde der ogsaa være et Rim paa Duft ... Men denne 
Buket skal være Jasminer og Orangeblomster, en Sky af duftende Hvidt, 
sammenholdt af røde Baand ... Pokkers, saa svært det er digte!Grønne Firben i Middagsssolen daser Tusind Roser for Bregner bygge Skjul Orangen dufter nær Akasiens Klaser ...

Den Slags kan enhver Konditor lave. Nej, det skal hellere være noget 
om den sorte Skrædders Rigdom, som han selv ikke kender — og saa
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Hôtel Taylor i Caroline-Amalie paa Si. Thomas 
Fot. 1901

skulde der findes Ord, der maler Vellysten ved paa denne hede Dag at 
bore Hænderne dybt ned i Blomstermylret, hvis Duft bliver hængende 
som en Kølighed, der er aandet hen over dem ... Prangende, vellugtende 
Friluftsblomster spredte for mig —Og dog — dog er det Jul!

Hen paa Eftermiddagen, da den værste Hede er forbi, stiller jeg efter 
Aftale hos Landfysikus, Dr. Mortensen. Et Par store Skildpadder, der 
vralter om paa Verandaen, rækker en lang Hals ud, som vilde de tage 
Kending af Gæsten. To Terrier giver sig til at gø som rasende, og nede fra 
Haven skriger en Papegøje, saa en Flok hvide Duer larmende flyver op 
paa Taget,- samtidig med at en halv Snes fede, spraglede Ænder humper 
afsted ned ad Havetrappen efter et Besøg ved Hundenes Madskaale.

Da Doktoren og jeg lidt efter, mens vi venter paa Hestene, sidder paa 
Veranda’en og seer ud over hans lille Dyre- og Planterige, tysser han plud
selig paa mig og peger ned paa en af Havens blomstrende Buske. Thi 
foran hver Blomst leger et Solblink — eller er det store, flagrende Insekter, 
en eller anden tropisk Guldsmed? — nej, nu seer jeg, at det er Fugle.
Franz v. Jessen: Mit Liv. I 27
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»Kolibrier ?«
»Ganske rigtig!«
Med Sollyset blinkende i Vingernes Metalfarver svirrer de smaa Væs

ner som dansende Fnug fra Blomst til Blomst, farer pilsnart frem og 
støder Næbet i Kronens Honning, medens de holder sig svævende paa 
rastløst dirrende og blinkende Vinger — en yndefuld Leg i Stigen og Da
len, fangende Solstraalerne i Fjerenes Smaragd og Rubin, kyssende Blom
sternes Mylr — som i et Æventyr om Alfers lyse Skælmeri.

Da Hestene trækkes ud af Stalden, slukkes Solblinkene foran den blom
strende Busk. Vi skal i Sadlen og op paa Højderne til Doktorens Plantage 
»Magensbay«.

Langsomt kravler Pasgængerne op ad den stejle Sti. Tusinder af Mimose
blade folder sig sammen foran os, ængsteligt værgende sig mod Heste
hoven; andre utalte Tusinder bag os spreder paany deres fine, skælvende 
Blade for at suge Sol og Regn.

Sælsomme Blomster straaler i det skærende Lys — nogle giftig gule og 
flammende røde paa een og samme Stængel, andre saa blide og svage 
i Farven, at man vilde kalde dem hvide, om ikke Solen, som Straalerne 
fra en velrettet Lyskaster, røbede det violette eller rosa Aarenæt i deres 
Kroner. En blomstrende Sukkermark, en saftiggrøn, bugnende Banan- 
Plantning, Træer med tornede og Træer med glatte Frugter, Slyngplanter, 
hvis Ranker snart former sig som kunstfærdigt vundne Guirlander, snart 
som spinkle og enkeltmønstrede grønne Kniplinger ... ingen Vej er skøn
nere end den knudrede Bjærgsti paa denne danske 0.

Medens Talen gaar mellem os to ensomme Ryttere heroppe paa Højde
ryggen — om gode og onde Dage, om hvad der blev forsømt, og hvad der 
skulde rejses af Gruset paany — saa forekommer det mig hele Tiden, at 
der indeni mig er et Savn, som vil stille sig mellem Indtrykkene udefra 
og de Tanker, der tyngende hersker over Sindet.

»Doktor! Veed De, jeg kan ikke forstaa, det er Juleaften om nogle 
Timer«.

»Tænk hellere paa noget andet«.
»Men De selv. Længes De ikke hjem saadan en Dag?«
»Man vænner sig til saa meget. Lad os tale om noget andet«.
Da jeg saae ind i Doktorens Øjne, læste jeg i dem mine egne Stemninger. 

Vi tav begge.
Helt oppe paa Højderyggen ligger Plantagens lille Vaaningshus, og her 

kommer Doktorens Bestyrer, en stærk, firskaaren Slesviger, og tager imod 
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os. Skøndt Dagen hælder, kan vi ikke modstaa Indbydelsen til at see alt, 
hvad der er skeet, siden Ejeren sidst var heroppe. Bananerne er slaaet 
fortrinlig an; Orangerne gror jævnt og sikkert; paa Kaffen og Kakaoen 
er der næppe nogen Forskel at øjne, men Tobakken staar godt, og Ananas- 
Planterne vil snart være saa vidt, at Doktoren kan faa en Sending moden 
Frugt ned til sit Bord.

Frem for alt er der dog Vejen — Vejen, som fra Vaaningshuset fører 
ned til Bugten »Magensbay«, der har givet hele Plantagen Navn.

Hvor den stærkt faldende, tæt bevoksede Skraaning ender, begynder 
den fjældhegnede Bugt, hvis dybtblaa Vand er kranset af en smal Bræm
me skinnende hvidt Koralsand. Kan vi ikke komme derned? Umuligt. 
Den berømte Vej er endnu ikke gennemført helt ned til Bugten; men naar 
den bliver det, saa vil Magensbay’s Fiskerigdom være gjort tilgængelig 
for Plantagen, hvis Værdi dermed stiger mangefold. Slesvigeren trænger 
paa for at faa Doktoren ned og see, hvor nær det store Rydningsarbejde 
er naaet Kysten.

»Klokken er mange. Husk, vi skal til Juletræ paa Valkyrien. Det bliver 
mørkt, inden vi kommer tilbage!«

Men vi to andre beder saa pænt og saa længe, at vi endelig faar Lov. 
Og nu gaar det i en Fart ned ad den stejle Skraaning gennem to tætte, 
uigennemtrængelige Mure af vilde Palmer, Silkebomuldstræers tornede 
Grene, strittende Akasiebuske og alskens underlige Vækster. Vejen, der 
med Flid og Taalmod er banet gennem dette Vildnis, synes bred og magelig 
som en kongelig dansk Chaussée.

Men Doktoren siger, vi maa vende om. Opstigningen vil tage længere 
Tid, end vi tænker os ... Dog, den slesvigske Pionér trækker os med sig, 
dybere og dybere ned, og han fortæller, at Hakken og Spaden under det 
haarde Rydningsværk ofte er stødt paa Ruiner af vidtstrakte Mure, der 
vidnede om svunden Tids Liv og Arbejde.

Men Doktoren vil afgjort ikke med længere. Vi kan ikke være bekendt 
at komme for sent til Valkyrien, siger han. Tiden er knap.

Under den besværlige, langsomme Opstigning, der driver Sveden frem 
i Strømme, kommer saa Mørket uden Varsel. Den Flok sorte, langhalede 
Papegøjer, som hidtil pludrende har forfulgt os, forsvinder ind i Palmernes 
og Akasiernes Tykning. Alt bliver saa stille, at vi hører hverandres Pusten 
paa den stejle Vej. Opefter, foran os, danser gækkende Lys gennem Luften og 
sætter sig til Hvile paa lave Grene og Vejens Sten. Det er Ildfluernes Lygte
mands-Sværme, der straaler og slukkes som dybtfaldende Stjærneskud.

27*
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Da vi endelig paany er naaet op til Bostedet, og jeg seer over den mørke 
Skraanings Trætoppe ned til Bugten i dens Ramme af dæmpet skinnende 
Koralsand, glimter det ogsaa ude mellem dens Krusninger, hvor legende 
Hajer trækker Morilds-Striber gennem de vuggende Bølger. Men alle disse 
Lyskilder, der lunefuldt bryder den milde Sommernats Mørke, blegner 
dog i Glans for Himlens Stjærnehær, tændt fra Zeniths Højenloftssal gen
nem alle Himmelbælter helt ned til det Sted, hvor den lysende Kuppel 
hviler paa Oceanet, og hvor det synes, som om Bølgen maatte kunne naa 
at favne de Stjærner, hvis Straaler kysser den skummende Kam.

Tys! Lyder det ikke som Klokkeklang? — Det er Charlotte-Amalies 
Kirker, der kimer til Fest. Lad os da vende tilbage til Byen fra denne 
Højde, hvor — dejligt paa den Himmel blaa — vi saae de gyldne Stjærner 
blinke, saae dem smile, saae dem vinke: Det er Tid til Andagt nu.

Og som vi i den lyse Sommerkvæld rider ned ad Højderne gennem vilde 
Tropeblomsters Duft og med svirrende Ildfluers Lysblink ind mellem Mi
mosernes skælvende Blade, tænker jeg undrende paa, at nu er det altsaa 
Juleaften med det Sagn fra gamle Dage, at en Konge uden Mage skulde 
fødes paa vor Jord ...

Valkyrien er behængt med kulørte Lamper, og paa Skibssiden ind mod 
Byen straaler et mægtigt: Glædelig Jul!

Agterude er Juletræet opstillet. Det er ingen Gran, men et stift, tropisk 
Naaletræ, hvis lysegrønne Grene sidder vidt over hverandre. Der er heller 
ingen Julelys paa det; men et Væld af brogede Glødelamper hænger som 
Aladdinshavens Frugter paa hver eneste Kvist. Der er dækket lange Borde 
med Gaver: Stokke fra Madeira, Flasker med vestindisk Parfume — 
»Florida-Water« og »Bayrum« — udskaarne Smaasager fra de Havne, 
Krydserkorvetten har anløbet paa sin Vej herud, og Cigarer og Cigaretter 
fra Charlotte-Amalies store, billige Havana-Oplag. Hver Mand skal have 
sin Del af disse Gaver.

Over hele Skibet spises der fint i Aften. Risengrød har kunnet skaffes; 
men Gaasesteg er der ingen, der faar, hverken agter eller forude. Derimod 
knibes der ikke paa Madeiraen fra de store Ankere, som undervejs blev 
købt paa selve Stedet.

Da denne Del af Festen er forbi, skingrer Baadsmandspiberne gennem 
hele Krydserkorvetten: Alle Mand agterud!

De hvidklædte Matroser stiller sig tvangløst op overfor det straalende Træ 
og blotter Hovederne. Der bliver ganske stille fra For til Agter. En Officer 
træder frem og læser med høj Stemme, fast og jævnt, Evangelistens Ord:
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Men det begav sig i de Dage, at en Befaling udgik fra Kejser Augustus, 
at al Verden skulde skrives i Mandtal...

Fra det straalende oplyste Skib synes alle Omgivelser at være svøbt i 
uigennemtrængeligt Mørke. En svag, sommerlun Brise sætter Juletræets 
funklende Frugter i sagte, næsten umærkelig klirrende Bevægelse. Inde 
fra Byen høres en enlig Kirkeklokkes Slag.

... Men det skete, da de vare der, blev Tiden fuldkommet, at hun skulde 
føde. Og hun fødte sin Søn, den førstefødte, og svøbte ham og lagde ham 
i en Krybbe ...

Saa tyst her dog er! Disse tre-fire Hundrede Mand synes at holde Aan- 
dedrættet tilbage for at lytte. Forjættelsen fra Østerland lister sig ind i 
dem, stemmer dem til Højtid og vækker Hjemlængsels-Tanker.

... Og see, Herrens Engel stod for dem, og Herrens Klarhed skinnede 
om dem, og de frygtede saare. Og Englen sagde til dem: Frygter ikke, thi 
see, jeg forkynder Eder en stor Glæde, som skal vederfares alt Folket. Thi 
Eder er i Dag en Frelser født, som er den Herre Christus i Davids Stad ...

Der lyder et Signal ovre paa den italienske Orlogsmand, som ligger til 
Ankers nogle faa Hundrede Alen fra Valkyrien. Uvilkaarlig vender vi alle 
Hovederne. Det er, som blev Stemningen brudt, Fortryllelsen hævet. Men 
med sin faste, klare Stemme læser den danske Officer Evangeliets Slutning:

... Og straks var med Engelen en himmelsk Hærskares Mangfoldighed, 
som lovede Gud og sagde: Ære være Gud i det højeste! og Fred paa Jor
den! Og i Menneskene en Velbehagelighed!

Samme Øjeblik disse sidste Ord er læste, falder Skibets Musikkorps ind 
med et Præludium.

Jeg veed ikke, hvorfor vi alle aander op, skifter Stilling og forandrer 
Blikkets Retning. Maaske tager vi os blot selv i Besiddelse igen og bliver 
fuldt klare over, hvor vi er og hele Tiden har været.

Lempeligt vil Trompeternes Højtidstoner lede os tilbage til den lige 
slupne Stemning; men da Præludiet er forbi, og Melodien til »Glade Jul, 
dejlige Jul!« bruser frem, stemmer de mange Hundrede Mand i med — 
saadan som stærke Stemmer synger, naar det er dem en Lyst at vise deres 
Styrke. Denne vaagne Hengivelse i den jublende Højtidssang bliver en 
Befrielse for farlige Tanker. Trompeterne overdøves; modigere og modi
gere klinger de lyse, danske Mandsstemmer fra det straalende Orlogsskib 
ud i Tropenatten, og Højderne omkring Havnens stjærneglitrende Vand 
sender Julesangens Genlyd mangfoldig tilbage.
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Da saa Folkene har faaet deres Gaver og atter er spredte ud over Skibet, 
er der en særlig lille Fest i Underofficerernes Messe. Med Vat og Tvist er 
lavet et isdækket Hav, hvorpaa gynger en dansk Orlogsmand. Et skjult 
Kor af smukt sammensungne Stemmer fortæller om alle de Tanker, der 
sendes dem derhjemme, og om Savnet, der følger Sømanden paa de fjærne 
Flave i Syd og Nord. Altsammen hverken nyt eller mærkeligt — men dog 
saadan, at baade vi, der hører det, og Sangerne derinde bag det naive 
Panorama, føler Vemoden snige sig ind over os og Viljen vigende for de 
Tanker, det gør ondt at tænke. — Doktoren kender sine Folk:

»Her er saa varmt hernede ved Deres Ishav, mine Herrer!« siger han. 
»De undskylder, at vi allerede gaar igen!«

Oppe paa Dækket døser vi saa med gode Cigarer i Kurve-Gyngestole. 
Aftenen er dejlig. Det er ikke til at blive træt af at see ud over Havet, 
hvis Dønninger mod Kysten høres som en brummende Bas — eller at lede 
efter nordiske Kendinge blandt Stjærnevrimlen paa den sortblaa Him
melkuppel.

Men med Samtalen har det ikke ret nogen Art. Saa mange vi end er, og 
saa gærne vi end gjorde hverandre vel: vi er dog i denne Aften en Kreds 
af ensomme Mænd.

Forholdsvis tidlig bryder jeg op. Baaden glider ind ved Kings ivharf. 
Hist og her er der anbragt kulørte Lygter paa Husenes Facader. Mange 
Mennesker er paa Benene, og der høres en underlig støjende Lystighed 
mellem Grupperne indbyrdes. Da jeg gaar gennem Kasernegaarden til 
Fortchefens Bolig, hører jeg Soldaterne synge larmende Sange. Den korte 
Spadseretur, næppe nok nogle Minuters Vej, har allerede gjort mig saa 
varm, at jeg længes tilbage til Valkyrien's Dæk.

Men nu sidder jeg paa Fortchefens Veranda. Foran os ligger den lille, 
sirlige Have, der gaar lige ned til Stranden. Brisen ude fra Havnen stryger 
ind over os, og paa sin Vej strejfer den Bassin’et i Havens Midte, hvori 
der vokser sære Vandliljer af berusende Vellugt. Fruen — helt klædt i 
Hvidt — byder Frugter i Maraskino og Champagne paa Is. Vi ønsker da 
hverandre Glædelig Jul ... Men saa underlig vi alle tre siger det!

Paa Vejen hjem glider Dagens Oplevelser gennem mine Tanker — hele 
den brogede Billedrække, der er faret forbi. Og det kaldes en Juleaftens Dag!

»Joe, sover Du, Dit Uhyre! Kan jeg ikke komme ind i mit eget Hus! 
Joe!«

Endelig lukker han op — søvndrukken og gnaven. Slæbende lyser han 
mig ind i Soveværelset, lægger Natdragten frem og svarer næppe med En



JUL I DET TROPISKE DANMARK 423

stavelsesord paa mine deltagende Spørgsmaal om, hvordan han har til
bragt sin Aften. Vi har allerede sagt hinanden Godnat, da han banker paa 
igen og siger gennem Døren:

»Sir, den engelske Postdamper er signaleret til i Morgen tidlig«.
Han forsvandt. Inde under mit Moskitonet gentog jeg spørgende hans 

Ord for mig selv:
Den engelske Postdamper ... ?
Men pludselig slog jeg Haanden dundrende i Madrasen og satte mig op — 
Julebrevene hjemmefra!

Da jeg skønnede, der næppe var mere for mig at udrette i Dansk-Vest
indien, rejste jeg hjem for atter at indtage min Plads i Salgsmodstandernes 
Rækker. Hjemrejsen kom til at gaa fra Frederiksted paa St.Croix til New 
York og derfra atter med en Norddeutsche Lloyd-Damper — den dengang 
nye Kaiser Wilhelm der Grosse — til Bremen, saa alt i alt havde Turen 
ført mig vidt om paa Jordkloden.

Hjemme blev der fuldt op at gøre, inden vi naaede den vestindiske 
Salgssags sidste Fase: Af Forhandlingerne i Tingenes Fællesudvalg kom 
til at fremgaa to Indstillinger, af hvilket Folketinget vedtog den ene — 
Afstaaelse til U.S.A., saafremt Øernes Befolkning ved en Afstemning 
billigede den — og Landstinget det andet: Udsættelse af Traktatens Be
handling indtil Udfaldet af en Afstemning paa Øerne var kendt. Da Rege
ringen 16. Maj 1902 forelagde Lovforslaget i Landstinget i den af Folke
tinget vedtagne Form, faldt det med 32 Stemmer mod 32. Sejren var 
kneben, men foreløbig afgørende.

Først fjorten Aar senere, under Verdenskrigen, biev paa Initiativ af 
U. S. A. Forhandlinger om Dansk-Vestindiens Salg genoptagne, og denne 
Gang førtes de tilende. Salgsprisen var nu 25 Miil. Dollars (87 Mili. Kro
ner). Regeringsforslagets Vedtagelse paa Rigsdagen blev gjort afhængig 
af Udfaldet af en Folkeafstemning herhjemme; den fandt Sted 14. De
cember 1916 efter de i den nye Grundlov fastsatte Bestemmelser; 284.000 
danske Mænd og Kvinder stemte for, 158.000 mod Øernes Afstaaelse. Saa- 
ledes havde det danske Folk kunnet give sin Mening tilkende. Men Dansk- 
Vestindiens egen Befolkning blev ikke hørt; U.S.A. modsatte sig en Fol
keafstemning paa Øerne, og vi fastholdt ikke Kravet.

Da dette foregik, sad jeg i Paris. Den langsomme og usikre Forbindelse 
med Danmark hindrede mig i at deltage i Drøftelsen hjemme. Jeg maatte 
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i Frankrig høre mange bitre Ord om vort Folks Holdning, og personlig 
følte jeg det som en Sorg, da 18. April 1917 Dannebrog for stedse blev 
strøget paa vor sidste Tropekoloni.
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