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FORORD.

Afledningen til denne bogs fremkomst netop nu er en

dobbelt. Dels den, at det til l.novbr. 1926 er 50 år, siden jeg 
som elev kom til Vallekilve højskole, og dels den, at jeg til 
omtrent samme tid (20. oktbr.) når de syvti år, „støvets år.“

Bredt er bogen anlagt; den indskrænker sig ikke netop til
egne personlige oplevelser men skulde også gærne give lidt i 
retning af små kulturbilleder af livet blandt fynske bønder for 
et par menneskealdre siden, således som de er fastholdt i min 
slægts og i mine egne minder.

„Mine minders bog“ tilegner jeg herved mine elever 
på Vallekilde højskole, deres antal løber nu op til 15—16,000.

De være hermed takket og hilset!
POVL HANSEN



POVL HANSEN
HØJSKOLEFORSTANDER



1.

Af min fædrene slægts saga.

I året 1703 (Kingos dødsår) fødtes der i landsbyen Voldstrup
i Ringe sogn, Svendborg amt, en lille dreng, som i dåben 

fik navnet Hans Pedersen. Han blev min tipoldefader og er 
den første, jeg kender af min fædrene slægt. Den 19. juni 
1737 giftede samme Hans Pedersen sig med Anne Kristensen, 
der var fra samme by — og født samme år — som han.

(iården, de bode på, var fæstegods under Egeskov, som 
den gang ejedes af gehejmer. Niels Krag.

Den 26. jan. 1738, tredje søndag efter hellig tre konger, 
blev deres søn Johan Hansen døbt i Ringe kirke.

Da ægteparret i Voldstrup var 67 år, døde hustruen. Hun 
jordedes på Ringe kirkegård, 4. novbr. 1770; men den tomme 
plads, hun efterlod sig, blev det nu sønnens sag at skaffe ud
fyldt. Dette skete da allerede et par måneder efter: Den 8. 
jan. 1771 blev Johan Hansen trolovet med Mette Poulsdatter 
af Sødinge, og den 15. febr. samme år fandt brylluppet sted.

Mettes slægt var gammel i gårde i Sødinge; hendes far
far Rasmus Poulsen viedes 20. søndag efter trin. 1713 til 
Kirsten Nielsdatter, også af Sødinge, og de bode i den første 
gård på højre hånd, når man fra Ringe drejer fra landevejen 
ind i Sødinge, matrikel-nr. 3.
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Mettes forældre Poul Rasmussen og Sidsel Nielsdatter 
viedes 21. marts 1743 og overtog gården efter de gamle. De 
havde børnene Kirsten og ovennævnte Mette.

Mettes fader døde, da hun kun var halvandet år gi. Han 
jordfæstedes den 19. april 1747. I kirkebogen gør præsten 
den bemærkning: »Præd. æt. 31.« D. v. s. der blev prædiket 
(noget, som den gang kun sjældent skete ved bønderfolks 
begravelse) — og: »han var 31 år«.

Tre måneder efter havde Mette fået stiffader, idet Sidsel 
giftede sig på ny og denne gang med Anders Hansen af Sø- 
dinge. De havde flere børn sammen, deriblandt Niels, som 
døbtes den 12. juli 1761.

I dette hjem var Mette Poulsdatter altså født og opdrag
en; faderen havde hun aldrig kendt på grund af hans tidlige 
død, og stiffaderen havde jo allerede ligget under mulde i 6—7 
år, da hun, 25 år gi., flyttede til Voldstrup som Johan Han
sens hustru.

Den 9. febr. havde dette ægtepar deres ældste barn i 
kirke, det var en søn, som efter den endnu levende gamle 
farfar blev kaldt Hans. Men flere fulgte efter og blandt dem 
Poul og hans tvillingsøster Kirsten, der fødtes den 4. maj 
1780 og hjemmedøbtes den 7. maj.

Faderen, Johan Hansen, blev ikke gammel. Den 5. debr. 
1784 blev han begravet på Ringe kirkegård, kun 47 år gi.

Den gamle bedstefader, Hans Pedersen, overlevede søn
nen og oplevede endnu en gang bryllup i gården, idet Mette 
efter den tids almindelige skik meget hurtigt indgik ægteskab 
igen. Dette skete nemlig allerede den 4. febr. 1785, to måneder 
efter mandens død. Hendes anden mand var en karl fra Ege
skov. Han hed Peder Pedersen Fuglsang, hvorfor gården nu 
kom til at bære navnet Fuglsanggården.

Året efter døde gamle Hans Pedersen, 83 år gi.
Peder el. Per, som hendes ny mand i daglig tale kaldtes, 

blev børnene af første ægteskab en god stiffader; det yngste, 
den lille Poul, kunde vel næppe mindes sin rigtige fader.

Bægge Johan Hansens sønner Hans og Poul voksede 
efterhånden op til et par kraftige og smukke unge karle, sær
deles behændige og snilde til deres arbejde. Om Hans gik 
ordet, at han var den bedste høstkarl på hele Egeskov gods; 
og heller ikke var han bange for at tage fat på arbejdet. Hans 
yngre broder fortalte senere, at en høstdag havde han endogså 
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gjort dette så voldsomt, at han fik ondt af overanstrængelse. 
Poul måtte hjælpe ham hen i skyggen under en tjørnebusk 
for atter at bringe ham til kræfter.

Poul omtalte altid denne broder med beundring og hen
givenhed.

Det var bevægede tider at være ung i, netop den gang 
som de store landbolove trådte ud i livet.

Hans var 16 år og Poul 8, da stavnsbåndet blev løst, og 
nu fulgte de andre indgribende love slag i slag: udskiftning, 
hoveriets fastsættelse el. ophævelse o. s. v. I en sådan stille 
afkrog af landet som i Voldstrup var det måske ophævelsen 
af jordfællesskabet med udskiftning og udflytning, som bragte 
den største forandring i landsbyens daglige levevis. Bægge 
brødrene oplevede disse ting; de indtraf for Voldstrups ved
kommende år 1800.

Omkring tiden ved hundredårsskiftet skete der store for
andringer for familien i Fuglsanggården. Hans, den ældste 
af sønnerne blev syg og døde den 24. april 1802 og jordfæste
des ugedagen derefter; og Poul måtte »springe soldat«.
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II.

Om Poul Johansen.
Poul havde dog ikke opholdt sig i hjemmet i den senere 

tid; han havde tjænt i nabobyen Herringe.
Herfra fortæller han en oplevelse: Han var kørende i 

Fåborg med et læs korn for sin husbond. Fra vognen nede i 
købmandsgården bar han sække op på andet loft. En gang, 
mens han netop var oppe med en sæk, blev hestene sky og 
vilde stikke af. Poul, der netop stod ved en åben luge, så det, 
og — uden at betænke sig, svinger han sig ud fra lugen ned på 
jorden og kommer derved tidsnok til at gribe tømmen og 
standse hestene. —

Omtrent samtidig med broderens død måtte Poul »i 
kongens tjæneste«; han skulde »ligge« i København. Krigen 
rasede rundt omkring i Europa; ingen kunde vide, hvad dag 
den vilde nå os; men at det kunde ske hurtigere, end nogen 
anede, derom havde blandt andet »Skærtorsdags-slaget« i 
Kongedybet vidnet.

Pouls moder, Mette Fuglsangs, udrustede ham på det 
bedste til langeledsfærden; brød, flæsk og andre rare sager 
stoppedes i hans madpose; og fine, bløde, linnede klude fik 
han med til at svøbe om tæerne, hvis der på de lange march
ture skulde gå hul på dem. Og så drog han af sted.

Ved overfarten med smakken til Sjælland traf han sam
men med flere unge Fynboer, der alle rejste i samme ærinde, 
som han. De besluttede da at følges ad gennem Sjælland.

Ankommen til Korsør tog de fod i hånd og spadserede af, 
elleve mand i følge. Omsider blev de trætte og sultne og gik 
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da ind i en af landevejskroerne, hvor de sætter sig hen ved et 
bord, får madposerne frem og begynder at spise af den med
bragte mad. Lidt efter går døren atter op, og ind triner en 
snes unge Sjællændere, som også vilde béde der i kroen. De 
nyankomne gik nu hen til det bord, som Fynboerne sad ved, 
og begyndte dér at rage i og vende op og ned på den mad, 
disse havde taget frem, medens de samtidig gjorde nar deraf: 
»Sikken noget flæsk, sikken noget sul!« o. s. v., indtil Fyn
boerne til sidst tabte tålmodigheden, sprang op og bad dem 
holde deres fingre hos sig selv, en opfordring, som Sjællænd
erne tog højst fortrydelig op; det ene ord tog det andet, så 
det til sidst endte med et vældigt slagsmål, hvis udfald blev, 
at Fynboerne kastede Sjællænderne på døren, hvorefter de 
fortsatte det afbrudte måltid i fred. —

Når Poul Johansen som gammel mand fortalte dette lille 
træk for sine børnebørn, tilføjede han undertiden med et lille 
smil:

»Dette slag var det eneste, jeg som soldat kom til at del
tage i.«

Trods sin raskhed og sine udmærkede legemskræfter lod 
han sig dog ikke friste ud i slagsbroderæventyr.

Ved stavnsbåndets løsning den 20. juni 1788 opløstes den 
gamle hærordning. Værnepligten flyttedes nu fra hartkornet 
og over på bønderne, men som en personlig, pligt. Bønderne 
blev nu udskrevne til — enten landsoldater — med 28 dages 
årlig øvelse — eller til landrekrutter, der blev indkaldte til 
garnisonstjæneste og betragtedes omtrent som tidligere de 
hvervede tropper som den egentlige hær. Tjænestetiden for 
bægge var 8 år.

Poul indkaldtes som landrekrut.
Soldaterne fik den gang kun en ubetydelighed i lønning; 

men til gengæld var den daglige øvelsestid kun kort. Den 
øvrige tid af dagen kunde man så tilbringe, hvor og hvordan 
man havde lyst. For nogle blev det til et gruligt driveri, som 
i løbet af de mange år, »tjænesten« den gang varede, fuld
stændig kunde ødelægge de unges arbejdslyst og -ævne; for 
andre førte det ud i vidtløftigheder med svir og sværm; men 
en del søgte dog også at skaffe sig arbejde i fritiden for der
ved at øge de ringe indtægter og fri sig fra de farer, som 
lediggangen altid fører med sig.

Til disse sidste hørte Poul. Han tog tjæneste hos en brænd
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evinsbrænder, der bode i Borgergade nr. 3. Hans arbejde be
stod her nærmest i at bære kornsække; det var et strængt 
slid, men han var stærk og kunde nok tumle med sækkene.

De store kar var så høje, at de ikke kunde fyldes fra 
gulvet, hvorfor der var lagt brædder fra overkanten af det ene 
kar hen til overkanten af det andet og ligeledes tværs ud 
over karrene. Ad denne bræddevej gik så Poul med korn
sækkene på nakken, og alt som karrene tømtes, fyldte han 
dem på ny ved at styrte sækkenes indhold deri.

Nu sker det en dag, mens han således atter skred frem 
ad bræddevejen med en fyldt sæk over skulderen, at hans 
ene fod glider, og han falder fremover ned mod brædtet med 
sækken over sig. Det havde til følge, at han fuldstændig 
knuste et nyt ur, som han ved sparsommelighed havde fået 
sig anskaffet.

Skønt han heldigvis ikke ellers havde taget nogen skade, 
blev han dog meget ilde til mode ved det skete.

Lidt efter kom brændevinsbrænderen ind, hvor Poul end
nu stod med sit ødelagte ur i hånden. Da han hørte om uheldet, 
sagde han blot:

»Må jeg ikke få uret med mig et øjeblik og se lidt nærm
ere på det?«

Det havde Poul intet imod; ti det duede jo alligevel ikke 
til noget.

Så gik manden uden at sige mer; kort efter kom han til
bage, gik hen til Poul, idet han sagde:

»Her har du uret igen.«
Da Poul imidlertid skal se nærmere til, opdager han til 

sin store glæde og overraskelse, at det var et splinternyt ur. 
som manden, der syntes godt om den ordentlige og dygtige 
karl, havde været ude i byen at købe til ham som tegn på 
hans tilfredshed med det udførte arbejde. —

Skønt der i Pouls barndom ganske vist var to skoler i 
Ringe sogn, så gik børnene ude fra det fjærntliggende Vold
strup dog ikke i skole, og Poul havde således ikke lært at 
skrive, hvad han følte som en stor mangel nu under sit lange 
fravær fra hjemmet. Det førte til, at han nu tog undervisning 
i skrivning, og han blev efter forholdene ret flink til pennen. 
Endnu som ældre skrev han en fast og læselig skrift. Breve 
er ikke opbevaret efter ham, men i flere af de bøger, han efter
hånden fik i eje, står med hans hånd skrevet:
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»Denne bog tilhører mig Poul Johansen.«
Fra nu af kunde han dog skrive hjem en gang imellem og 

fortælle dem lidt om, hvordan han havde det.
Rimeligvis var det i et sådant brev, at han bad sin stif- 

fader om, til den og den tid at møde ham i Langeskov kro 
mellem Nyborg og Odense. Hæren skulde nemlig over til 
vagthold ved rigets sydgrænse under de urolige europæiske 
forhold. Nu kunde på den måde rejsen gennem Fyn give an
ledning til et lille møde med stiffaderen, idet den bataillon, 
hvortil Poul hørte, skulde overnatte i Langeskov.

På nævnte tid og sted var da også Per Fuglsang mødt og 
traf ganske rigtig stifsønnen i bedste velgående blandt en flok 
kammerater i den overfyldte krostue.

Per vilde gærne give sin glæde over gensynet et »synligt 
udtryk«, og efter tidens skik og brug indbød han da Poul og 
hans kammerater på et lille glas. Tilbudet modtoges med tak, 
og Per prøver nu på at bane sig vej gennem trængslen hen 
til disken; men det lod ikke til at ville lykkes; hver gang han 
var kommen et par skridt frem, blev han af yngre og kraft
igere skuldre og albuer på ny trængt tilbage. Da dette nogle 
gange havde gentaget sig, udbrød Poul: »Nu skal jeg skaffe 
dig frem.« Hvorpå han af al kraft råbte: »Kammerater, min 
fader er kommen for at hilse på mig, og nu tilbyder han at 
give et glas til bedste; lad ham komme frem!« Til Pers store 
overraskelse deltes flokken som på kommando, og uden 
mindste hinder kunde han nu gå frem til disken og indkræve 
efter ønske.

Blandt andre gode ting, Per havde med hjemmefra, var en 
ny forsyning af linnede klude til brug for Poul under de lange 
marcher. Poul takkede men bad ham kun tage sine klude 
med hjem igen; han havde heldigvis ingen brug for sådanne; 
hans fødder kunde i den henseende tåle alt, hvad der blev dem 
budt; med berettiget stolthed kunde han senere sige: »To 
gange har jeg marcheret fra København til Kiel, en gang fra 
København til Slesvig og lige så ofte den samme vej tilbage; 
men aldrig har jeg haft så meget som en øm tå.«

Under et af de lange vagthold i Kiel kom Poul til at bo 
hos et par unge folk; manden var brændevinsbrænder. De 
havde to børn, en dreng og en pige. Drengen, der bar det 
franske navn Jean Baptist Bernadotte, må vel være opkaldt 
efter den franske marschall af dette navn. Pigens navn ud-
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taltes af Poul som »Fichtemole«, uden at han nogen sinde vilde 
indlade sig på, hvorledes det stavedes.

Disse to småfolk kom efterhånden til at elske den danske 
soldat så højt, at de satte ham over enhver anden, og da om
sider afskedstimen slog, og Poul sammen med hæren skulde 
bryde op, var børnene helt ude af sig selv af sorg. Den lille 
pige så sit snit til at slippe hjemmefra og løb da hen på torvet, 
hvor soldaterne stod opstillede til afmarch, og her iler hun 
hen til sin bedste ven; men for at få hende fjærnet fra ham 
og atter bragt hjem måtte de tilstedeværende ligefrem anvende 
magt. Tit fortalte Poul mange år efter sine børnebørn om 
den lille, tyske pige, som han aldrig siden havde set, men 
hvis minde han gemte så trofast.

Den første halvdel af det attende hundredår er de pud
rede allonge-parykkers gyldne tid. Alle skulde gå med paryk. 
Man forstår, hvor udbredt moden var, når man hører, at der i 
Frederik den femtes tid på det nærmeste var lige så mange 
parykmagere i København, som der var bagere, og at der var 
år, hvor man brugte 45,000 pd. hvedemel til pudder.

Først efter flere slægtsaldres forløb sygnede skikken atter 
hen; og ved år 1800 var den indskrumpet til »sidebukler og 
pisk ned ad ryggen«.

Selvfølgelig undgik heller ikke hæren dette parykraseri; 
endnu ved overgangen til det nittende hundredår finder man 
infanterireglementet med ængstelig omhu beskrive, hvorledes 
soldaterne skal friseres, og hvordan pisken skal være. Havde 
en soldat ikke hår nok, måtte falsk hår (d. e. som oftest: hamp) 
på kompagnichefens regning anskaffes.

For en pris af 4 skilling månedlig — afdraget på løn
ningen — måtte de menige så lade underofficererne pudre og 
pynte dem, og når de ved højtidelige lejligheder skulde møde 
med »stangpisk« (d. v. s. hårpisken flettet om et stykke stål
tråd »så tyk som en pibestilk«), så kunde underofficeren ikke 
nå at tilendebringe alt dette arbejde samme dags morgen, men 
måtte begynde allerede aftenen forud, af hvilken grund de 
stakkels menige, der var gjort i stand, ikke kunde komme i 
sæng, men måtte sidde ret op og ned med en nathue på, ganske 
stille som mus, for at ikke pudderet skulde drysse ned over 
ansigtet eller pisken komme i ulave.

Nu brød endelig kronprins Frederik med denne som med 
så mange andre gamle skikke ved hæren: Mens Poul lå i
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Kiel — eller muligvis det var i Slesvig — udgik der til hæren 
befaling om, at hårpisken skulde forsvinde ligesom tidligere 
pudderet. Håret skulde bæres kortklippet.

De af soldaterne, der havde udmærket sig ved langt eller 
smukt hår, var naturligvis meget misfornøjede med denne be
faling.

En af Pouls kammerater — en Fynbo fra Sødinge — nægt
ede rent ud at efterkomme ordren. Det var ikke muligt med 
det gode at bevæge ham til at give efter. Omsider tabte kapi- 
tainen tålmodigheden, og en dag, da soldaten som sædvanlig 
stillede med sin pisk, gjorde han kort proces. »Træk blank,« 
siger han til underofficeren, »skær den pisk af!« Som sagt 
så gjort; med den venstre hånd griber underofficeren i sol
datens elskede hovedsmykke, medens han, — under synderens 
højlydte protest — med den væbnede højre filede og filede, 
indtil endelig hårpisken på den måde — under kammeraternes 
mest løsslupne munterhed — skiltes fra hovedbunden.

Pouls hår var ualmindelig smukt; det lå i fyldige brune 
lokker med talrige små krøller om hans hoved, og selv når det 
var flettet, var det dog så langt, at han kunde sætte sig på 
det. Det var ham den største overvindelse at afskære dette 
pragtfulde hår; men det måtte jo gøres. De fleste af kamme
raterne solgte deres afklippede piske til parykmagerne der i 
byen; men det kunde Poul ikke bekvæmme sig til. Det hår, 
han selv havde været så stolt af, skulde ikke smykke nogen 
anden. Med hårpisken gemt hos sig gik han ud af byen langs 
fjordbredden, indtil han et godt stykke ude standsede ved 
en stor sten, som lå lige i vandkanten. Med stort besvær fik 
han denne véeltet så meget til side, at han kunde lægge flet
ningen derind under. Så væltede han atter stenen tilbage i sit 
oprindelige leje, og på den måde havde han gemt sit smukke 
hår på et sted, hvorfra det ikke så let skulde blive draget frem 
for lyset igen.

Efter at have taget nøje mærke af stedet gik han atter 
tilbage til byen; men det påstod han i sin høje alderdom, at om 
han igen kom derned, og større forandringer ikke var ind
trådt, så skulde han endnu kunne finde den sten, hvorunder 
han havde gemt sin lange hårfletning. Som 90årig mand havde 
han endnu en hårfylde, som mangen en yngling kunde have 
grund til at misunde ham. Efter gamle folks skik bar han det 
glat tilbagestrøget fra panden cg først afklippet, efter at det
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var nået ud over frakkekraven. Men da var det ikke længer 
rnørkt men skinnende snehvidt. Det stortformede hoved med 
det glatragede ansigt og med det stærke hår over de brede, 
særdeles kraftige skuldre havde altid for børnebørnene noget 
ærefrygtindgydende ved sig, højt som det blev båret; ti selv 
i hans sidste år, da han kun mægtede at bevæge sig ved to 
stokke, var hans holdning endnu så rank som en atten års 
ynglings.

År gik nu efter år, dels tilbragt derude på grænsevagt 
og dels i København. I vinteren 1808—9, da Franskmænd og 
Spanioler lå og væntede på lejlighed til sammen med den dan
ske hær at blive sat over Øresund for at angribe Sverige, var 
Poul i København. Overskibningen blev imidlertid umulig
gjort af den engelske flåde; dog da det hen ad vinterens slut
ning faldt i med stærk frost, fattede man håb om, at isen 
måske kunde bygge bro for os over sundet. Soldaterne fik 
ordre til at lave sig issko, et slags fodtøj, hvorved de kunde 
stå fast under overgangen. Poul havde sine i orden og væntede 
nu blot på ordre til opbrud; men denne kom ikke. Mange var 
af den mening, at »broen« var sikker nok; men Frederik var 
ikke nogen Karl Gustav; han gyste tilbage for ansvaret, og 
en skønne dag indtraf så tøvejret, og den vanvittige plan mod 
Sverige blev dermed opgivet. Heller ikke den gang kom Poul 
til at lugte krudt.

Kronprinsen eller kongen, som han jo nu ved Kristian VIIs 
død kaldtes, kunde Poul godt lide. Hans måde at være på var 
så jævn og ligefrem. En gang oplevede Poul et kønt exempel 
derpå. Det var søndag, og han havde den dag bestemt sig 
til at gå til alters. Men da han allerede havde lagt sig på 
knæfaldet, opdager han til sin forvirring kongen knælende lige 
ved siden af sig. Han vil nu i en hast flytte sig bort; men 
kongen udstrækker sin hårid, griber fat i soldatens ærme og 
drager ham helt hen til sig, hvor han så også forblev under 
hele den hellige handling.

Mens Poul levede som soldat i København, kommer han 
en gang tilfældigvis ind i en urtekræmmerbod for at gøre nogle 
småindkøb. Da varerne skulde indpakkes, henter urtekræm
meren noget papir frem til indpakning, og blandt dette var 
en gammel bibel uden bind (Vaisenhusets). Denne skulde nu 
flænges i stykker og på den måde gøre tjæneste. Da Poul 
blev opmærksom på hans hensigt, spurgte han urtekræmmeren,
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om han vilde sælge liam hele bogen, som den var. Dette var 
manden straks villig til og forlangte tre (?) mark for den. 
Denne sum betalte Poul og gik glad bort med sit købmands- 
skab. Han var en from ungersvend og holdt den gamle bog 
højt i ære; den fulgte ham siden på alle hans veje og gik efter 
hans død over til hans søn og efterfølger i gården, og nu er 
den hos hans sønnesøn.

Nu lakkede det endelig mod enden af den lange sol
datertid; mellem otte og ni år var gået siden hin dag, da Poul 
bød hjemmet farvel for at trække i trøjen. Nogen synderlig 
levende forbindelse med slægten derhjemme har der i disse 
år ikke været; en gang imellem et lille brev, måske en hilsen 
med en tilfældig rejsende o lign, men næppe mer. Forsend
elser af penge eller fødevarer, som spillede så stor en rolle 
for soldater både den gang og nu, fik Poul ingen af; han kunde 
nok klare sig på egen hånd, og det holdt han også mest af. 
Til trods for den højst ubetydelige lønning så kunde han d( g 
ved flittig brug af fritiden ikke alene skaffe sig det fornødne 
men også lægge lidt til side, så da han nu skulde hjem, havde 
han sammensparet sig 89 rdlr. og endda — som før nævnt — 
købt sig et ur.

Til hjemrejsen havde han tillige med en del andre Fyn- 
boere gjort aftale med nogle vognmænd om at køre dem til 
Korsør; men da Poul og to andre fynske kammerater til den 
aftalte tid mødte på afgangsstedet, var deres pladser bleven 
optagne af to andre, som ikke i tide havde indmældt sig til 
turen. Men disse var nu ikke til at bevæge til at vige pladsen 
for rette vedkommende.

Da den fredsommelige Poul og hans to kammerater imid
lertid så, at de andre ikke med det gode vilde vige pladsen, 
lod de dem blive, hvor de var, og besluttede sig til at bruge 
apostlenes befordring; de var alle tre raske folk og øvede fod
gængere. Altså, man skridtede ud. Med deres ejendele på 
nakken sætter de kursen ad Korsør. På denne fodtur havde 
Poul blandt andet også den store bibel at bære på.

Der opstod nu efterhånden en kappestrid mellem dem og 
de kørende om, hvem der først kunde nå vejsende. Til en be
gyndelse var de kørende forude; men en gang, da disse under
vejs bedede i en kro, kom fodgængerne i spidsen, og nu 
vekslede førerskabet en tid imellem dem; men endelig fra en 
ny bedetid i en af de sidste kroer kom vognene ikke mere til
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syne, og efter en stiv march på 15—16 timer nådes Korsør, 
endepunktet for den 14 mil lange fodtur. Først en god stund 
efter kom de kørende til bys.

Hjemmet i Voldstrup var i løbet af disse otte—ni år under
gået en del omskiftelser. Pouls moder Mette Poulsdatter døde 
den 11. april 1804, og hans eneste helsøster, Anne, var bleven 
gift med gmd. og enkemand Rasmus Larsen i Sødinge (ma- 
trikel-nr. 12.) Per Fuglsang giftede sig igen med Anne, en 
søster til gmd. Peder Andersen i Voldstrup; men hun døde 
24 år gi. i barselsæng efter en dødfødt dreng den 23. marts 
1807. Nu blev Per tredje gang gift med en pige fra Egeskov; 
men også dette ægteskab blev meget kort. Per forsøgte så 
lykken for fjærde gang. Denne fjærde hustru hed Else Knuds- 
datter, hun var en husmandsdatter fra Brangstrup og havde 
ernæret sig som sypige, indtil hun nu ved sit giftermaal blev 
gårdkone i den gamle Fuglsanggård. Brylluppet stod den 16. 
maj 1809, efter at Per havde fremlagt attest fra skifteforvalt
eren på Egeskov, at boet var ham overdraget. Poul plejede 
siden at sige: »Da jeg rejste ind som soldat, levede min mor; 
da jeg kom tilbage, havde jeg den fjærde mor.«

Det var en mørk efterårsnat, lian atter betrådte de gamle 
kendte steder. 1 hans hjem var lyset slukt og porten lukt. 
Poul gik derfor udenom gården om i haven, og her bankede 
han på vinduerne; mens han for spøg på tysk bad, om man 
vilde huse ham i nat. Første gang, han spurgte, kom der intet 
svar; men da han gentog bankningen og spørgsmålet, lød det 
indefra med en fremmed kvinderøst: »Jeg kan ikke forstå, 
hvad du siger; men vil du have nattely, så må du gå et andet 
sted hen, for vi har i dag slagtet gæs, og fjerene ligger over 
hele huset, så her kan ikke blive plads.«

Poul lod sig dog ikke sådan afvise men gentog nu på 
dansk sin bøn, om han dog ikke måtte overnatte dér. Da 
hørte han stiffaderens stemme sige: »Det er bestemt Poul.«

Nu blev der røre der inden for. »Vænt lidt!« sagde de så, 
»nu skal der nok blive lukket op.« Og kort efter stadfæstedes 
atter det gamle ord, at hvor der er hjærterum, dér er også 
husrum.

Hvor godt end Poul i alle måder synes at have havt det 
med sin stiffader, så kunde han dog ikke tænke på at slå sig 
til ro dér hos ham. Han var nu 30 år og længtes efter at få fod 
under eget bord, hvad der da heller ikke lod vænte længe på sig.
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Mellem Per Fuglsang og hans første hustrus familie i 
Sødinge har forbindelsen næppe helt været afbrudt efter hen
des død. I én af de gårde, der lå nærmest Mettes fødested, 
var datteren Anne nu desuden indgiftet, så det undrer ikke, 
at ét af de første steder, vi træffer Poul efter hjemkomsten, 
er i Sødinge.

Da Sødinge blev udskiftet, ejedes Pouls mødrenehjem af 
hans moders yngre halvbroder Niels Andersen. Meget ung 
havde han fået gården i fæste, og kun 25 år gi. giftede han sig 
med pigen Gertrud Larsdatter af Rynkeby; men da hun døde, 
giftede han sig anden gang med pigen Birthe Kirstine Hans
datter af Sødinge. Dette bryllup stod den 22. jan. 1796. Poul 
havde vel sagtens som halvvoksen yngling været med at fejre 
det.

Niels Andersen, Pouls meget dygtige morbroder, døde dog 
allerede 1810. Hans enke, Birthe, fik nu en karl, »Holtemølle- 
ren« til at styre gården; men hans stilling her som gård
bestyrer blev dog ikke af lang varighed: En månedstid efter 
Niels Andersens død fejrede ungkarl Knud Rasmussen og pigen 
Charlotte Dorthea Gotholdine Eriksdatter deres bryllup i 
nabogården. Til dette bryllup var enken og hendes karl med. 
Hen på aftenen var »Holtemølleren« hjemme at fodre hestene 
og traf Poul, som var kommen i besøg hos enken. Karlen gik 
atter tilbage til gildesgården; men for sine kendinge hér ud
trykte han sine tanker om dette besøg i følgende ord: »Nu 
er den mand minsantle kommen til gårde, som skal fordrive 
mig«.

Denne spådom viste sig at holde stik; endnu det samme 
efterår flyttede Poul til Sødinge som gårdbestyrer; og den 
6. marts 1811 »indskreves til ægteskab ungkarl Poul Johansen 
og enke Birthe Kirstine Hansdatter, bægge af Sødinge«. I sit 
første ægteskab havde Birthe havt tre børn. Poul blev dem en 
god stiffader. De vedblev altid at betragte deres fødegård 
som deres hjem.

Den gård, Poul ved sit giftermål kom til at eje, blev i ad
skillige år anset for det pæneste og bedst indrettede i byen, 
og når militæret i disse krigsår skulde indkvarteres i byen, 
var det en stående regel, at officererne altid bode her.

I dette ægteskab havde Poul ingen børn. Birthe var så 
godt som altid syg; brystsygen, som lagde hendes første mand 
i graven, havde også fået tag i hende. Læger var den gang
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endnu meget lidt brugt; kunde naturen ikke hjælpe sig selv, 
tyde man sædvanligt til den »kloge mand« el. kone. Om en 
sådan kan det slås fast som en given ting, at han el. hun aldrig 
under nogen omstændighed bode i nærheden af den syge, men 
altid så langt borte, som det på nogen måde lod sig gøre at 
søge hen.

Under Birthes sygdom levede »den kloge mand« henne 
»hin side Odense«, altså mange mil borte; men netop derfor 
gik der også stort ry af ham. Denne mand gæstede Poul flere 
gange i anledning af hans kones sygdom.

Ved sådanne lejligheder var han meget »morgendulig«; 
kort efter midnat var han på benene, fik hesten sadlet og gav 
sig på vej. En sådan dejlig sommermorgen havde han tilbage
lagt halvtredje mil og var nået Lindeved mølle, endnu før 
folk var kommen op. Han sprang da af hesten, tog hovedtøjet 
af den og lod den frit græsse langs vejkanten, mens han selv 
lagde sig ned og fik sig en rigtig morgenblund i det bløde 
græs for derefter at fortsætte sit ridt med friske kræfter.

Til trods for »den kloge mands« bistand gik det dog 
stadig tilbage med Birthe, og den 2. juli 1813 døde hun, 44 år 
gammel. — Poul var den gang 33.

Skifteforvalterens attest er udstedt allerede dagen efter, 
og den 6. juli stod begravelsesgildet.

I skifteforretningen over Birthe Hansdatters efterladen
skaber fastsattes hendes børns arv efter hende til 346 rdl. 
Hvilket måtte anses for at være boets halve formue. Poul af
rundede summen opefter til 400 rdl. til børnene; hvorfor da 
også de umyndige børns værge, gmd. Jesper Hansen »intet 
kunde have at erindre imod dette af enkemanden gjorte tilbud, 
så som samme øjensynlig sigtede til hans umyndiges fordel«.

Men enkemanden erklærede endvidere, at han foruden den 
ovennævnte arv vilde som gave tillægge børnene endnu noget, 
nemlig: til pigebørnene den afdøde moders gangklæder og til 
sønnen, »når han kommer i krigstjæneste årlig en otting smør, 
to oste, noget flæsk og kød tillige med vadmel til en trøje, 
lærred til en skjorte, et par bukser og et par strømper.

Skifteomkostningerne, som Poul havde lovet at udrede 
uden udgift for børnene, løb op til 30 rdlr. 2 mk. 11 sk.

Efter sin ældre, svagelige hustrus bortgang fulgte Poul 
datidens skik og brug hurtigst muligt at gifte sig igen. Tre
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uger efter Birthes død holdtes »jagildet«. Året efter fødtes 
hans ældste barn, en søn, som blev kaldt Johan.

Poul Johansens anden hustru havde sit hjem i den første 
gård på venstre hånd »neden for« gadekæret i Sødinge (ma- 
tricul nr. 18); her bode hendes fader, gmd. Jørgen Poulsen.

Det blev et strængt og arbejdsomt liv, Poul gik ind til 
som gårdmand i Sødinge. Skatter og gæld hang truende over 
hovedet på ham; flere lån måtte stiftes, bl. a. hos den velhav
ende gmd. Povl Sørensen i Ryslinge. Men han sled sig igennem 
og fik efterhånden det værste klaret fra sig, og hertil hjalp de 
højere priser og den forbedrede bedrift og de ny avlsred
skaber.

Efter et samliv på mere end fyrretyve år skiltes ægtefæl
lerne ved Anne Jørgensdatters død 1855. Poul sørgede dybt 
over hendes bortgang og udbrød: »Når vore koner dør, er vi 
mænd kun som en gammel stikke.« Han tænkte nu kun på 
— gammel, som han var — at trække sig tilbage, og i året 
1856 skiftede han og overdrog gården til sønnen Hans, som 
året i forvejen var bleven gift.

Hos denne søn levede han endnu i 14 år som aftægts
mand, rask og rørig til langt op i den femte snes. Først i de 
senere år bevægede han sig mere langsomt og næsten som høj
tideligt omkring ved sine to hvide kæppe.

Børnebørnene voksede efterhånden til omkring ham, og 
han kunde godt lide at give sig af med dem. For at sætte 
dem på prøve bad han dem undertiden om én eller anden af de 
ting, de satte mest pris på; fik han tingen, gav han den imid
lertid straks tilbage til barnet igen, idet han både glædede sig 
ved, at det kunde afsé den og over dets fryd ved at få gaven 
tilbage igen fra ham.

De mindes ham som en mand af middelhøjde med en hår
vækst — tyk og kraftig som en ynglings, men nu snehvid 
bølgende ned over nakken.

Af gammel tids dragt brugte han kun den røde toplue 
med dusken foroven. Frakke eller trøje blev aldrig benyttet 
til daglig. Her måtte den stribede hvergarns vest med den 
hvide lærredsryg tillige med de hvide vadmels-nattrøjeærmer 
gøre tjæneste foroven og et par mørkeblå vadmelsbukser, hvide 
hoser og træsko forneden.

Mange sære frasagn om fjærne tider kunde den gamle 
mand fortælle de små. Mest sært forekom det dem, når han
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mødte op med tyske ord og brokker; men morsomt var det at 
høre ham synge; en af sangene begyndte: »Jeg gik spadser
endes i grønne lund.«

På den spadseretur mødte vandreren nemlig alle fuglene, 
og han gengiver og karakteriserer nu deres sang en for en. Mest 
holdt de små dog af at høre ham om aftenen, når han var 
kommen i sæng, fremsige højt sin aftenbøn, sine »hjærtesuk« 
og småvers. De ældste af børnene lyttede til ham så længe, 
til de lærte dem udenad, og det var den gamle mand en glæde, 
da de blev så store, at de selv kunde begynde at bede dem 
efter.

Så snart han var lagt til ro i sængen, foldede han sine 
hænder over brystet og sukkede: »Gud være mig synder 
nådig, og giv du os en god, rolig nat!« Så fulgte »Fader vor« 
og sluttelig en række af gamle salmevers, som vist var god, 
gammel åndelig arv fra fromme fædre. Et af versene i hvert 
fald peger helt tilbage til reformationstiden; det var det sidste 
i den gamle middelalderlige »Maria-vise«, »kristelig forvendt 
af Hans Thomissøn« med begyndelseslinien: »Jeg vil mig 
Herren love«. Dette vers lød:

»O, Jesus, min livsens herre, 
du hørte mig, hvad jeg bad; 
vil stedse du hos mig være, 
da vorder mit hjærte glad. 
Giv mig af nåderne dine, 
når jeg bortsove skal;
frels mig fra Helvedes pine, 
Gud, før mig til Himmerigs sal!« —

Et andet af versene lød:

»Bed, o Jesus, bed for mig, 
bed mig ind i Himmerig! 
dér at leve, dér at bo 
i en evig fred og ro.
Gud, lad mig altid elske dig, 
du, som beder godt for mig! 
Gud, vær min ven, Gud, hør min bøn 
ved Jesum, din énbårne søn!« —
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Eller:

»O, Jesu, vær, o, Jesu, min, —
o, Jesu, lad mig være din,
o, Jesu, vær du min tillid, 
så har jeg nok til evig tid.« —

Et brudstykke, hvoraf det øvrige i tidens løb er glemt, 
lød:

»Her blev jeg plantet for at gro 
en ædel vækst i dyd og tro . . .«

Eørst når den gamle bedstefader gennem disse og flere 
bønner og sukke havde befalet sig Gud i vold, overgav han 
sig til søvnen og hvilen; men hans dybt alvorlige bøn og 
hans stille, gammeldags fromhed gjorde på børnebørnene et 
indtryk, der aldrig glemtes.

Endelig den 5. aug. 1870 døde Poul Johansen, gammel og 
mæt af dage, tre måneder og én dag over halvfemsindstyve 
år; jordfæstelsen foregik »Larsdag« den 10. aug.

Stemningen ved jordefærden var forunderlig nedtrykt og 
mismodig; dette skyldes ikke den gamle mands bortgang; 
den var jo kommen som den naturlige afslutning på et langt 
liv. Nej, men netop dagen forud var der kommen de første, 
sikre efterretninger om Frankrigs nederlag ved Vørth. Hvad 
vilde fremtiden bringe?

Han, der som soldat selv havde oplevet den store Napo- 
leons flammende bedrifter, de franske våbens sejr, skulde ikke 
se deres nederlag; dagen før det første af disse indtraf, gik 
han bort.

Hans slægt bebor endnu hans hjem i Sødinge.
Man vil ikke kunne sige, at det levnedsløb, hvoraf der her 

i løst henkastede træk er givet et omrids, på noget punkt 
hæver sig op over det almindelige grundbillede af en jævn 
dansk bonde; men ud fra den historiske baggrund, hvorpå 
dette billede fremtræder, tindrer æventyrets glans, og den 
låner uvilkårlig også billedet sit skær:

Aldrig har den danske bondestand gennemlevet mærke
ligere tidsrum, end det Poul Johansens lange levnedsløb 
spænder over. Man behøver jo blot at være »barn af sin tid« 
for at være med i æventyret.
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Man mindes-blot hovedpunkterne heri:
Født i 1780 — under det stavnsbånd, der for hans ved

kommende først løstes, da han var 20 år gi. — trællet på 
herregårdens hovmark i sin ungdom, — ligget soldat, da ho
vedstaden brændte og flåden røvedes, — erhvervet sig gård 
og grund som selvejerbonde under de for landbruget så 
frygtelige år med krig, statsbankerot og dødvande i alle er
hverv; — men også været øjenvidne og deltager i de store 
fremskridt, der, efter at stormen var reden af — løftede ham, 
som hans standsfæller, fra den dybeste fattigdom frem til for
holdsvis velstand, — og endelig på hans gamle dage oplevet 
folkefrihedens fødsel og første morgen, som den brød frem 
gennem de politiske og nationale jordskælv, — for så til sidst 
som ældgammel mand at afslutte, mens drønet fra de store 
valpladser forkyndte, at nu vendes der et nyt blad i verdens
historien.

I sandhed: et sælsomt kapitel af den danske bondestands 
saga omspænder dette levnedsløb.
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III.

Af min mødrene slægts saga.
Omtrent midt i landsbyen Ryslinge, Gndme herred, Svend

borg amt, lå på nordsiden af bygaden og lidt tilbagetrukket 
fra vejen gården matricul nr. 9. I denne gård fejredes der søn
dag den 25. febr. 1731 et barselgilde.

Manden i gården, min tipoldefar på mødrene side, »unge 
Laurs (Lars) Hansen,« fik den dag i Ryslinge kirke døbt en 
lille Hans. Højtideligheden var lidt over det almindelige: 
den lille Hans blev nemlig holdt over dåben af jomfru M. 
Wiborg, søster til herremanden på Tøjstrup, Niels Hansen 
Wiborg, ligesom der også blandt fadderne fandtes flere samme 
steds fra.

Men at herskabet på Tøjstrup således deltog i den lille 
familiefest viser, at Lars Hansen må have været vel anskreven 
dér; ti lignende tilfælde var — i følge kirkebogen — ikke 
hyppige.

Hvad den lille Hans Larsen foretog sig i de første 24 år 
af sit liv, er der næppe nogen nulevende, der aner; men så 
mælder kirkebogen i nabosognet Ringe, at »Hans Larsen og 
Karen Nielsdatter af Sødinge« trolovedes den 20. novbr. 1765 
og derefter viedes den påfølgende 24. jan. næste år.

Hans må da den gang af den ny ejer af Tøjstrup, oberst 
Adam Diderik v. Grambow, have fæstet den gård, der nu i 
mange år skulde blive hans fremtidige hjem.

Den ny gårdmand i Sødinge bode i gården matr. nr. 13.
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Den lå — og ligger endnu — først på venstre hånd, når man 
fra Ringe kommer ind i byen. Den var mellem de 14 hel- og 4 
halvgårde, som ved år 1791 opgives som hoveripligtige til 
Tøjstrup; så på hovmarkerne her kunde Hans Larsen altså 
let holde omt. dagligt samkvem med folkene fra hans fødeby.

Hans Larsen synes at have klaret sig ret godt; han 
mindes i slægten som en stor, smuk og kraftig mand. Hans 
kone derimod var af ydre lille og uanselig, men et særdeles 
dygtigt menneske. Især var det hendes lyst at færdes i haven.

Ved gården, hvori hun nu skulde leve som husmoder i 
mange år, fik hun anlagt en have, der målt med den tids alen, 
må kaldes særdeles stor og velforsynet. Navnlig yndede hun 
at sysle med frugttræerne; hun kunde selv både pode og 
beskære dem. Disse mange frugttræer voksede hurtigt til, og 
på hendes ældre dage havde hun travlt med at finde god 
anvendelse for den rige frugthøst. Hun opnåede at kunne ned- 
plukke enkelte år indtil 12—14 tdr. pærer fra enkelte af sine 
pæretræer — siges der.

Hendes store kærlighed til abildhave og urtegård gik i 
arv til hendes efterkommere; endnu den dag i dag er den have, 
hun anlagde eller i hvert fald udvidede, en af byens gode 
frugthaver.

Mest kendt som frugtavler blev vel hendes sønnesøn gmd. 
Thyge Hansen i Ferritslev. Hans ualmindelige store og rigt- 
forsynede frugthave var ved hans død for en del år siden 
arbejdet op til at være blandt de bedste, der findes ved nogen 
bondegård i Danmark.

Hans Larsen og Karen Nielsdatter havde fem børn; men 
her skal kun omtales den yngste, min morfar:

Det første, der fortælles om min morfar Hans Henrik 
Hansen — født 1776 — er da det, at han blev soldat i Køben
havn hen mod hundredårets slutning. Som grenadér ved 
kronens regiment stod han opstillet i »Classens have« under 
slaget på Københavns red den 2. april 1801.

Han blev hjemsendt som »gammelmandssøn« vistnok i 
året 1804, og året efter hjemkomsten overtog han sin faders 
gård i Sødinge.

Som gårdmand med fod under eget bord, måtte han nu 
— helst lidt hurtigt — se til at finde sig en medhjælp; det 
kunde jo også snart være på tiden, han var jo nu ved de 
tredive.
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Hans Hansen, som han i daglig tale hed blandt folk, havde 
for resten allerede i nogen tid havt dette spørgsmål klaret for 
sit vedkommende. Der var en ung pige ovre fra Sønder-Nærå, 
som han var meget indtaget i og inderlig gærne vilde have ført 
som brud ind i sit hjem. Men dette gik aldrig i lave, og grun
den hertil er glemt. Men Hans havde svært ved at glemme 
denne sin første kærlighed og vilde nu helst have skubbet alle 
giftermålstanker fra sig foreløbig; men heri var de gamle ikke 
enige med ham, og han måtte så til sidst give køb og holdt nu 
— vistnok 1806 — bryllup med Karen Thygesdatter fra Fer- 
ritslev. Men med hvilke følelser, det skete, derom oplyses vi 
bedst, når vi hører, hvordan han endnu som gammel mand i 
en fortrolig stund, da talen faldt herhen ytrede til sin søn: 
»Åh Hans, den aften, jeg den gang holdt jagilde, da var det, 
som om gården brændte over hovedet på mig«.

Hans Hansen og Karen Thygesdatter havde flere børn 
sammen; men kun to blev så gamle, at de blev gifte, nemlig 
Kirsten f. 1812 og Thyge f. 1816.

Karen Thygesdatter døde, mens hendes børn endnu var 
små. Hans Hansen giftede sig igen den 10. juni 1720 med 
Mette Kirstine Thygesdatter, en søster til hans afdøde hustru. 
Han var den gang 44 år, bruden 27.

Dette ægteskab blev barnløst; Mette var vist den gang 
noget svag, og efter 3 års ægteskab døde hun af »tæring« og 
efterlod således på ny Hans Hansen som enkemand.

Allerede under sin første enkestand skal Hans Hansen 
have friet til gårdmand i Sødinge Erik Rasmussens datter Ma
ren; men hun skal den gang have svaret nej.

Kort efter at dette svar var afgivet, hændte det, at Maren 
skulde en tur til Odense. Hun og en veninde tiltrådte turen 
til fods.

1 byen Pederstrup gik vejen ind gennem en af gårdene, 
og da de to piger befinder sig derinde på gårdspladsen, møder 
de gårdkonen og bliver da budt indenfor på en »gang øl«.

»Har I hørt«, spurgte nu konen, »at enkemanden i Sødinge 
skal giftes med sin første kones søster Mette fra Ferritslev«?

Nej, det havde de da ikke.
»Ja«, vedblev hun, »jeg kan dog ikke begribe, at han vil 

have sådan en grim én«.
Sagen var nok imidlertid den, at samme kone nogle dage
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forud selv havde været ovre i Sødinge for at fri til Hans Han
sen på sin ældre, ugifte datters vegne.

Således fik Maren først besked om, at Hans Hansen havde 
havt bedre lykke anden steds end hos hende, og det gav hende 
en del at tænke på; og da Hans Hansen nu under sin anden 
enkestand fornyede sit frieri, så svarede Maren denne gang ja. 
og ingen af dem kom sikkert nok til at fortryde derpå.

Jeg skal nu gengive de enkelte opbevarede træk af min 
mormors, denne i mange henseender mærkelige kvindes liv.

Om Maren Eriksdatters slægt er da først følgende at 
mærke sig:

Den 19. sønd. e. trin, i året 1707 viedes i flg. Ringe kirke
bog »Hans Rasmussen af Sødinge og Karen Lavridsdatter af 
Ringe; og det er efter al sandsynlighed deres søn, der om
tales, når det sammesteds for året 1744 hedder, at d. 1. juli 
viedes Rasmus Hansen og Birthe Hansdatter af Sødinge.

Dette sidste ægtepar havde sønnen Erik Rasmussen, døbt 
den 5. jan. 1749, og med ham tager da slægtsoverleveringen 
sin begyndelse.

Erik skal have tjænt som kusk hos en vis Schimmelmann, 
og han fortalte senere, at den gang, da landet truedes med 
statsbankerot, havde Schimmelmann fra sit hjem ladet køre 
lige saa meget sølv over i banken, som fire heste kunde trække, 
for at redde landet fra den truende ulykke.

Erik blev senere gift med Elisabeth Mortensen, den gang 
kokkepige hos oberstlieutn. Kørbitz på Lammehave, hvor Erik 
også havde fået tjæneste. Hun var en ualmindelig udviklet og 
rigtbegavet kvinde, med hvem slægten modtog den rigeste 
åndelige arv.

Ægteparret havde to børn: Charlotte Dorthea Gotholdine 
(opkaldt efter én af v. Kørbitz’ døtre) og Maren (rimeligvis 
opkaldt efter en faster). De to søstre udmærkede sig ved sær
deles smukke sangstemmer, og folk vilde derfor gærne have 
dem til at synge for sig.

Inden søstrene nåde den voksne alder, døde deres fader 
af brystsyge den 28. april 1808; og nu kom der en stræng tid 
for enken og de to børn. Smalhans sad til huse, og der måtte 
spares og spinkes, hvorsomhelst det var muligt.

Dorthea blev ikke gammel; hun arvede faderens sygdom 
og døde endnu i sin bedste alder.

Den yngre søster Maren Eriksdatter var født den 18. avg.
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1792 (døbt d. 26. avg., gudmoder: madam Frobøse af Ringe). 
Maren var således kun 15 år, da faderen døde. Hun måtte 
straks ud at tjæne, da moderen ikke kunde skaffe føde og 
klæder til dem hjemme.

Hun fik så plads hos en bager i Fåborg, hvor hendes 
meste arbejde bestod i at ælte dejg, 12 skp. rugmel ad gangen. 
Det var en meget svær plads; men hun var både villig og dyg
tig; og både hun og husbondfolket syntes godt om hinanden. 
Sidstnævnte var gamle folk, der ikke selv kunde deltage i 
arbejdet mer.

Den gamle bager tilbragte sin meste tid siddende for 
bordenden inde i stuen. Hans bedste tidsfordriv bestod i at lade 
lidt mjød rinde hen ad bordpladen for så — når fluerne kom 
at gøre sig til gode dermed — pludselig at smække med et 
klæde hen over dem og bagefter more sig med at tælle, hvor- 
mange han havde ramt.

Bagermadammen var så urimelig tyk, at det bogstavelig 
næsten var hende umuligt at røre sig.

Det var jo i den sommer, at Spaniolerne var her i landet; 
de kom meget i bagerboden og morede sig da altid over den 
tykke madamme, hvem de aldrig kaldte ved hendes rig
tige navn men lavede et øgenavn til, som betegnede hendes 
usædvanlige omfang.

De købte mest mjød og brød. På mjøden tjæntes der sær
deles godt; men rugbrødet var det mindre bevendt med; ti 
det kunde Spaniolerne ikke lide; de pegede fingre ad det og 
kaldte det »negro« (d. e. sort). Det var i det hele taget en 
mærkelig sommer for den unge landsbypige.

Hos disse gamle bagerfolk var hun i flere år men kom så 
til Rynkebygård som bryggerspige*) og herfra flyttede hun 
igen tilbage til sit hjem hos søsteren og svogeren, hvor søsteren 
vist allerede den gang havde begyndt at skrante.

Maren var en kraftig og velvoksen pige, lidt over middel
højde; på hendes ældre dage ludede hun lidt forover med ho
vedet, som om hun altid gik og grundede over ét eller andet 
alvorligt spørgsmål.

Som pige hos søsteren var hun ikke bange for at bære 
40 ja indtil 50 pund mælk hjem ude fra gårdens fjærneste løkke

*) Mens hun tjænte her, holdt hun sin søsters ældste barn, sønnen Erik, 
over dåben i Ringe kirke.
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»Bagkil«, når blot hun kunde få én til at hjælpe sig mælkebøt
ten op på hovedet.

Det var mens hun tjænte her, at Hans Hansen anden gang 
friede til hende og fik hendes ja. Brylluppet stod den 17. jan. 
1824; Maren var den gang 30 år og 17 år yngre end sin mand.

Af dette ægteskab fremgik 4 børn:
Mette Kirstine Elisabeth, min mor Xfødt d. 12. febr. 1825, 

opkaldt med de to første navne efter faderens 2. hustru og 
med det sidste efter sin mormor);

Hans (født d. 7. juni 1826, opkaldt efter farfaderen);
Erik (født d. 13. februar, opkaldt efter morfaderen); og
Jens (født d. 28. avgust 1831, opkaldt efter en farbroder?).
Maren Eriksdatter var i sit hus som i hele sin færd en 

både mild og myndig kvinde. Overfor råhed og brutalitet 
kunde hun optræde med en styrke og karakterfasthed, der 
sjælden undlod at gøre sin virkning. Hendes ældste søn har 
fortalt følgende: Blandt bylagets vedtægter var også den, at 
bymændene skiftevis på omgang skulde holde det årlige faste
lavnsgilde for bylagets ungdom, og det var nu i år bleven 
Hans Hansens tur. Gildet trak som sædvanlig længe ud, og 
Hans gik omsider i sæng, i det han overlod til Maren at holde 
orden i huset. Hun var yderst ilde til pas ved disse halvt nød
tvungne gilder, hvor kortspil og drik og anden råhed gik 
i svang.

Ud på aftenen el. natten, da drikkevarerne var steget ung
dommen til hovedet, var der en 5—6 halvstore knægte, som 
fik fat i nogle stokke og stænger, og med dem begyndte de at 
bearbejde hverandre ude foran vinduerne i gården. Det så 
grimt og råt ud.

Hidtil havde Maren imidlertid tiet og tålt alt bulderet og 
vildskaben; men dette blev hende dog for meget. Hun greb 
sin yngste søn Jens, der endnu var spæd, løftede ham op på 
armen og gik rask og beslutsom ud i gården lige ind mellem 
brølerne og driver den værste af dem en sådan ørefigen, at 
han taber stokken ud af hånden og lister ganske stiltiende af 
som en våd hund. Men hvad der var det mærkeligste: alle de 
andre fulgte ham, og et øjeblik efter var der den mest exemp- 
lariske ro.

Det vil ikke undre, at det da også var dette hjem, der først 
brød denne gamle skik med bylagets gilder. Det gik naturligvis 
ikke af uden en del knur og spot fra bylagets medlemmer, men
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da først begyndelsen hermed var gjort, trådte den ene efter 
den anden ud, og alle befandt sig i grunden godt ved, at denne 
halvtvungne form for offentlig lystighed blev sprængt.

Af sine børn blev hun både elsket og beundret, og hendes 
stille myndighed over dem var næsten uindskrænket. Afdøde 
amtsrådsmedlem, gmd. Hans Thygesen i Ferritslev, har lej
lighedsvis omtalt det stærke indtryk, som denne myndighed 
gjorde på ham, når han som barn kom over til sin »bedste
moder« (hans faders stif moder). Det hændte nemlig ikke så 
sjælden til sådanne tider, at hendes ivrige sønner kunde blive 
så hæftige under deres ordskifte om politik, om Søren Kirke
gårds tanker el. lign., at det næsten så ud, som om der var fare 
for, at de skulde ryge i totterne på hinanden. Men rrår striden 
netop var nået det højeste, så behøvede Maren blot at sige så 
meget som: »Nu tier I, drenge, ti nu går det for vidt.« Da 
udglattedes i samme øjeblik de stærkeste bølger, og ordskiftet 
kunde nu fortsættes med den vante ro. Denne »moderlig-myn
dige stemme« lød aldrig forgæves.

Da børnene voksede til og i løbet af trediverne kom i 
skole hos degnen Riber i Ringe, påkom der hende en stor sorg 
og sjæleangst ved at opdage, at denne i og for sig dygtige læ
rer var en ivrig rationalist. Ved sin livlige fortællen og sam
tale med børnene forstod han mesterligt at få dem til at lytte 
til sine tanker.

Maren så i dette en sjælefare for sine børn; hun følte 
sig så ængstet og så ulykkelig, at hun næsten ikke kunde finde 
fred. Friskolen var jo endnu ikke den gang kommen frem; og 
mellem bønderne betragtedes skolegangen i de dage som en 
tvangssag, der ikke fandtes mulighed for at slippe uden om.

Børnene måtte altså af sted; men hver dag, når de var 
kommen fra skole, måtte de fortælle hende, hvad læreren 
havde havt for med dem.

Snart kunde det være om Abrahams »grimme« behandling 
af Hagar, snart om Jakobs »bedrageri«. David fik titlen »en 
horebuk« og således videre, hele den gamle pagts fortællinger 
igennem.

Hvad Jesus angik, da var han et ualmindelig velbegavet 
menneske, langt forud for sin tid. Det var slet ikke umuligt, 
at det hang rigtig sammen med hans undergerninger; men 
hvis de virkelig var udførte af ham således, som de var ned- 
skrevne, da var grunden jo den, at Jesus også her var forud
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for sin tid; men vi kunde da være sikre på, at den tid nok 
skulde komme, da vi alle kunde gøre ham disse ting efter; men 
endnu var videnskaben ikke nået så vidt. Det gjaldt derfor 
blot om at have tålmodighed og at give tid.

Hvergang nu Maren hørte børnene fortælle noget af dette, 
så havde hun ikke fred, før hun fik vidnet på det stærkeste 
derimod.

Den ældste søn har senere sagt, at når han i skolen hørte 
den yndede lærer fortælle disse ting så tilforladeligt og selv
følgeligt, så tænkte han ofte, at denne gang måtte det da være 
sandt og rigtigt; dette kunde hans moder da umuligt have noget 
at indvende imod. Men når han så kom hjem og fik moderen 
berettet, hvad Riber havde sagt, så skulde det jo aldrig slå 
fejl, at han meget hurtigt fik en følelse af, at sagen dog måske 
også kunde ses fra en anden side; og moderen trættedes ikke, 
så længe hun syntes, der endnu sad noget af degnens opfattelse 
tilbage i børnenes sind.

Kneb det for hende at magte opgaven, da kunde hun blive 
så ivrig og tale sig så varm, at tårerne rullede ned ad hendes 
kinder.

Mangen en gang når de gik hjemmefra med deres skole
sager, var disse tårefyldte øjne det, de sidst så, idet de for
lod deres hjem, og de var ikke så lette at glemme.

På den måde kæmpede den stærke tro’svarme moder sin 
kamp for at bevare sine børns tro, og de har siden vidnet 
stærkt om, at når ikke Riber fik held til at føre dem ind i ration
alismen, da var det mere end noget andet deres moders vidnes
byrd, der hjalp dem.

Den kamp med samvittighedstvang og for tro’sfrihed, som 
det 19. hundredår har set udfolde sig også her i vort land, har 
sikkert et indholdsrigt men hidtil temmelig upåagtet afsnit, der 
kunde have til overskrift: »hjemmet og statsskolen«. Dette 
afsnit er næppe endt endnu.

Maren Eriksdattcr var fra først af en ivrig »bibelkristen« 
og søgte tidlig og silde at forme sit liv efter de forbilleder, 
hun fandt i den hellige skrift. Men på hendes ældre dage og 
efter hendes mands død fik præsten Vilhelm Birkedal stor ind
flydelse på hendes opfattelse af kristendom.

Da Birkedal i året 1849 kom til Ryslinge, var hun en ældre 
kvinde, nær op med de treds; men hendes åndelige liv var 
ikke gået i stå, hun havde endnu bevægelighed nok til at kunne
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følge med i hans forkyndelse, der dog faldt mange yngre så 
fremmed. Hun blev snart blandt hans stadige tilhørere; søndag 
efter søndag så man hendes køretøj på kirkevejen blandt de 
mange andre, som snart fyldte alle veje frem mod den lille 
landsbykirke. Det hører endnu med til de skønneste barndoms
minder, hendes ældste barnebarn ejer, denne kirkefærd en 
sommersøndag langs vejen med de »levende«, blomstrende 
fynske hegn med sommersol og fuglesang, forbi den ilende 
strøm af mennesker, der med munter hilsen og med glade 
miner styrede mod den lille overfyldte kirke. Vel måtte den 
lille ikke komme med ind i kirken og dér tage pladsen op for 
en voksen; men køreturen i sig selv var så frydefuld, det var 
som at »køre frem gennem strålefryd.«

Men for Maren og for hendes børn faldt der ved Birke
dals vidnesbyrd lys over »Herrens ord« og hans indstiftelser, 
og uendelig stor var den glæde, hun derigennem fandt, om 
hun end lige til sin dødsstund måtte kæmpe mangen en hård 
kamp mod ham, der vilde prøve at »tage hendes glæde fra 
hende.« Stærke anfægtelser måtte hun gennemgå; om hun 
end aldrig tvivlede på Jesus som frelser, så kunde hun dog i 
sådanne tunge øjeblikke, hvor hendes glæde var formørket, og 
hvor hendes frimodighed var borte, ængstes i sin sjæls inderste 
for, om frelsen også kunde nå til hende.

I sådanne svære øjeblikke søgte hun ind til sine børn — 
vel især til Hans — og som hun havde værnet dem mod tviv
len, da de endnu var små, sådan måtte de nu, da de var voksne, 
hjælpe deres mor. Hvor var det svært for dem, når hun så
ledes græd og klagede, mens hun fortalte for dem alt, hvad 
hun i sit tidligere liv kunde finde af brudt og plettet. I den 
dybeste angst og sønderknuselse kunde hun då i sådanne tider 
grue for, at til hende kunde Guds nåde og hans barmhjærtighed 
ikke nå.

Da måtte børnene have salmebogen frem — de tre søn
ner sang alle ualmindelig kønt —, og nu lød rent og varmt 
alle hendes kæreste salmer; eller de bad med og for hende, 
søgte at trøste hende og styrke hende i kampen, indtil mørket 
atter svandt, og Guds nådes sol og hans kærlighed atter lyste 
for hende.

Disse timer kunde for hendes børn være på én gang de 
tungeste og dog de rigeste og livsaligste.

Selv da hun som en gammel kvinde på 71 år lå på sit

31 



dødsleje, måtte hun på den måde »kæmpe for livet« Da hun 
endelig igen fik fred, og nu lå på det yderste med døden spil
lende på læberne, vinkede hun ad sin ældste søn, som den 
gang havde overtaget slægtens hjem, og hos hvem hun igen 
havde fundet sit alderdoms-hjem. Da han kom og bøjede sig 
ned over hendes leje, slog hun sine gamle arme om hans hals 
og hviskede med den inderligste kærlighed i sin stemme: »Du 
har været en god søn, Hans; Vorherre velsigne og bevare dig, 
min dreng!«

Da Hans blev herre over sin bevægelse, spurgte han: 
»Mor, skal ikke også de andre komme hen til dig?« »Jo«, 
sagde hun, og nu kom de én for én hen til hendes leje, og hun 
velsignede dem alle; selv de små børnebørn blev hentet ind og 
løftet op til hende, og én af dem er der i hvert fald, som aldrig 
glemte den stund, hvordan han pludselig blev afbrudt midt i 
sin leg ude i gården, hvordan han af sin moder blev løftet op 
mod den gamle, der kærligt kyssede ham og stille lagde sin 
hånd på hans barnehoved og sagde nogle milde ord, som han 
vel ikke forstod, men dog følte var så gode og varme. Han 
kunde slet ikke igen komme i gang med at lege med sine søs
kende, men blev stående tavs og tankefuld ude ved væggen 
i gården med en uklar følelse af, at noget stort og hemmelig
hedsfuldt havde gået ham forbi på hans livsvej.

Den 7. decbr. 1863 stred gamle bedstemoder sin sidste strid 
og gik derind, hvor ingen mere skulde tage hendes glæde fra 
hende, men hvor den først rigtig skal udfolde sig i al sin her
lighed som hjærtets visse eje.

Den 16. dcbr. blev hun under stor deltagelse fra nær og 
fjærn jordfæstet på Ringe kirkegård nord for kirken. På hen
des grav står der nu et kors til minde om denne »fromme, 
stærke kvinde«.

Maren havde været gift i 23 år og derefter siddet enke 
i 16 Vi år. Ægteskabet havde været lykkeligt. Hans Hansen 
var i sit væsen mere stille og behersket end sine to ældre 
brødre Niels og Jørgen; måske var han også bleven en del 
afsleben gennem sin omgang med præsten og enkelte andre, 
han var kommen i forhold til, blandt andet i sin virksomhed 
som skoleforstander*), en stilling, han indtog i 17 år. Han sad

) I skoleloven af 1814 hedder det i VI, § 38: »Skoleforstanderne skal vælges 
af amtsskoledirektionen blandt de hæderligste bønder i sognet.«
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inde med en oplysning, der var temmelig ualmindelig blandt 
bønder, talte særdeles godt for sig og skrev en fast hånd. Han 
nød da også megen agtelse blandt sine bymænd; folk sagde 
om ham, at han var »den klogeste mand i byen«.

Han var den første i Sødinge, som holdt avis; han fik den 
fra præsten, når denne havde læst den. Senere holdt han en tid 
det berømte vittighedsblad »Korsaren«; han kunde rigtig nyde 
dets vittigheder; men når disse undertiden gik over til ond
skabsfuldheder, så var han ikke med længer. En gang havde 
der f. ex. således stået et stykke, hvori Fr. VI meget vittigt 
blev stillet i gabestokken, og da dette stykke blev læst, frem
kaldte det blandt de halvvoksne sønner en bragende lattersalve; 
men da brød den gamle af: »Nej hør, drenge! den konge, der 
har løst eders fader af stavnsbåndet, ham lader I være i fred. 
Har I kanske prøvet, hvad det vil sige at leve i en tid, da ingen 
bonde — om morgenen, når han gik til hove, vidste, om han 
kom hjem fra hovmarken med hele lemmer, eller om ride- og 
ladefogden havde slået dem i stykker . . . Frederik den sjette 
skal I holde jer for gode til at grine ad.«

Sønnerne tav beskæmmede.
Af evangelisk-kristelig salmebog læste Hans Hansen hver 

aften et »aftensuk«, og så sang de en salme til. De Kingo’ske 
aftensuk holdt børnene meget af at høre, men den i bogen 
fastsatte bøn faldt dem i reglen for lang og tør, ligesom den 
også var dem for indviklet.

I modsætning til sine ældre brødre bandede Hans så godt 
som aldrig, dog mener hans børn bestemt, at også de to far
brødre var fromme og alvorlige ja kristne mænd på deres vis. 
I hvert fald hævdede bægge dette med styrke. Man må nem
lig huske vel på, at stedets præst (kendt som forfatter til en 
bog om Ringe sogn), bandede som den bedste, ligesom han også 
spillede kort og drak med bønderne ved deres sammenkomst
er. Hans senere efterfølger Munk deltog derimod ikke i noget 
af dette, og han var heller ikke bange for at skride ind imod 
disse ting.

Også med Munk stod Hans Hansen i livlig forbindelse. 
Han og svogeren, gmd. Knud Rasmussen i Sødinge, havde f. 
ex. rapssejl i fællig med præsten, og tærskningen gik på om
gang mellem dem.

Hans og Maren tog som forældre noget forskelligt på børn
enes opdragelse; mens moderen på det omhyggeligste pas-
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sede på dem og nøje vågede over og vogtede dem overalt, 
hvor hun blot kunde, så lod faderen dem fuldstændig frit tumle 
sig på hans enemærker i mark, i stald og lade. De kunde få 
lov til at ride, køre eller på anden måde muntre sig som bedst. 
At falde af hestene, at køre løbsk hørte — om ikke just til 
dagens orden, så dog til de mere almindelige ting. Aldrig skred 
han ind ved sådanne lejligheder, men overlod til drengene at 
blive kloge af skade. Hans ældre broder Niels kunde under
tiden ved sådanne lejligheder på sin måde forbeholde ham det 
uforsvarlige heri. »Dine drenge bliver Dælen tordne mig øde
lagte på den facon, Hans«, hed det f. ex. Men Hans vendte 
det døve øre til.

En gang red de to halvvoksne knægte Hans og Erik hver 
på sin hingst ud at pløje; men da de kommer ned i marken, 
bliver dyrene ustyrlige, og brødrene taber herredømmet over 
dem. Erik springer af, og det samme vil Hans også gøre men 
får sin fod viklet ind i tømmen og slæbes af sted et langt stykke 
over sten og stok liggende på ryggen, indtil han omsider slip
per løs.

Eller en anden gang: Sønnen Hans står netop og tager 
selen af en af de gale hingste ude i marken. Pludselig sæt
ter dyret af sted i vild fart. Knægten bliver rendt over ende 
og i faldet viklet ind i seletøjet, og nu går det af sted over 
ryg og rén. Til sidst hænger han med den ene fod i tømme
strængen, mens hesten begynder at løbe rundt om en vanding 
dér på marken, derved glider Hans ud i vandet men er nu 
så heldig, mens han befinder sig i vandet under overfarten at 
få foden frigjort og således komme fri af hesten, inden farten 
atter begynder ind over marken.

Det var nu ellers den ældre halvbroder, Thyge (senere 
gmd. i Ferritslev), der sammen med fætteren Erik Knudsen 
»dresserede« hestene. Thyge var en sand vikingnatur. Når 
han og Erik Knudsen »passede kør« nede ved åen under »Eg- 
agerbanken«, så måtte de ikke så sjældent tage hestene med 
ned på græsgangen. Intet var dem kærere. Nu kunde man 
lege, at hestene skulde »dresseres«; de skulde f. ex. lære at 
sætte over åen fra bred til bred. Med de unge heste gik det 
nogenlunde, men de gamle kunde ikke springe så langt; efter 
et ridt ned mod åen, alt hvad de gamle ben kunde bære dem 
og jaget frem af de ungdommelige ryttere, havnede de gærne 
midt i den, mens vandet sprøjtede himmelhøjt op til alle sider.
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Dette var næsten toppunktet af morskab.
Thyge var kun lille af vækst og havde en tid vanskelig

hed ved at komme op på ryggen af hestene; men så hittede 
han på råd. Han stillede sig op ved siden af hesten, når den 
roligt gik og græssede, og nu passer han sit snit og slår 
det ene ben over hestens hals. I forskrækkelsen kaster dyret 
hovedet tilbage, og vips — sidder fyren nok så strunk i sadlen.

På de gamle forfædres vis havde Thyge også fået de 
to hingste afrettet til »hestekamp« således, at de rejste sig på 
bagbenene og angreb hverandre under drengenes fyrige op
muntringer. Denne idræt kunde imidlertid nær have endt med 
forskrækkelse: En dag under en sådan kamp kommer Thyge 
for nær hen til det ene af de hidsede dyr, og drengen får 
et spark ind i maven, der nær havde gjort det af med ham. 
Han blev i lang tid liggende på jorden uden at kunne røre 
sig. Omsider kom han da hjem, men vilde nødig sige grunden 
til sin dårlighed. Heller ikke holdt han af at lyve, men fandt 
endelig en forklaring, der passede til bægge hensyn: han 
havde fået så forskrækkeligt ondt i sin mave.

Først adskillige år efter kom den sande sammenhæng frem 
for dagens lys.

Som børnene elskede deres varmhjærtede moder, således 
holdt de også meget af den frisindede fader, der lod de unge 
komme til at prøve kræfterne, selv om det til tider kunde se 
voveligt nok ud.

Da »gamle Hans Hansen« var nået hinsides »støvets år« 
blev han angrebet af en meget hidsig nervefeber, der endte 
hans liv samme dag, som sønnen, Hans, fyldte 21 år. Det var 
en vemodig fødselsdag. Den gamle fader var 71/4 år. Den 
14. juni jordedes han på Ringe kirkegård i det hjørne, der 
vender ud mod organistens skole.

Han havde i sine velmagtsdage været en mand af middel
størrelse med et kraftigt og sundt legeme.
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IV.

Enkehj emmet.
Maren sad nu enke med sine fire børn hvoraf datteren 

Mette Kirstine Elisabeth var den ældste. Hun måtte daglig gå 
sin dygtige mor til hånde i huset. Alle fire børn blev i hjem
met under deres opvækst.

Om de tre brødre dér i deres hjem har en yngre kending 
af dem, friskolelærer Knud Rasmussen, skrevet følgende:

»Jeg havde stor respekt for de brødre; der var meget 
mere udviklede og oplyste end byens andre unge karle; . . . 
de havde i de senere år alle været kirkegængere i Ryslinge; 
de holdt kirketidende, budstikken og Fyns avis. De havde 
dertil gode sanggaver, var ypperlige selskabsmænd, bar 
smukke klæder og blev i det hele taget regnet for »noblessen« 
blandt byens ungdom .... Tit havde jeg om aftenen siddet og 
hørt på deres sang og tale, uden at det dog faldt mig ind at 
blande mig deri eller prøve nogen tilnærmelse fra min side; 
dertil forekom jeg mig selv alt for lille«.

De tre brødre drev gården for moderen.
Så kom året otte og fyrre. De urolige tider som allerede 

i de senere år var indvarslede brød nu frem gennem den dob
belte kamp, for grundloven og for rigets grænse. Helt ud i 
de små og stille hjem på landet mærkedes der en dyb levende 
folkefølelse; mod og ævner voksede med bevægelsen, unge 
kræfter foldede sig ud; det var som om livet på en gang fik 
højere betydning end før, i det de store afgørelser trådte 
én nær. —
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Også hjemmet i Sødinge var stærkt berørt af alle disse 
ny tanker og sælsomme begivenheder. I løbet af sommeren 
1848 begyndte de to ældste af Marens sønner — Hans og 
Erik — at tale om at gå med som frivillige, uden at det dog 
blev til noget; men da krigen igen brød ud næste år, var deres 
beslutning fattet, de vilde af sted. Inden de imidlertid nævnte 
noget derom til nogen, måtte de have forårssæden lagt, og de 
sled nu, som gjaldt det livet, for hurtigst mulig at blive 
færdig.

Da dette foreløbige mål endelig var nået, gik de ind til 
deres mor og bad om hendes tilladelse; men her mødte dem 
en uvæntet hindring. Hun sagde nej: hendes mand var død 
året forud, hendes yngste søn endnu kun halvvoksen; hun 
kunde ikke i de urolige tider klare gårdens drift alene med 
ham.

Det hjalp ikke, at Hans sagde: »Vi kommer med allige
vel mor, så vi kan såmænd lige så godt gå straks«. Hun 
blev ved sit; men det var tydelig at se, i hvor stor en kamp 
hun var med sig selv.

Så kom indkaldelsen til Hans, og hvor var det mærke
ligt at se; i samme nu var ufreden i moderens sind forbi. 
Hun gik hen til ham, og med den forunderligste ro tog hun 
ham om halsen, kyssede ham og sagde: »Gå med Gud da, 
min dreng, og han bevare dig!« Ikke en klage, ikke et ned
slående eller bekymret ord hørtes af hendes mund; glad og 
gærne vilde hun give det kæreste, hun havde, når det gjaldt 
hendes land.

Men med et hjærte, der var fyldt til randen, så vel af 
vemod ved den første afsked fra barndomshjemmet som og 
af håb og mod på fremtiden, drog Hans da af sted for i Ny
borg at blive uddannet til infanterist i den kortest mulige tid.

Næste år var det Eriks tur. Han skulde være dragon. 
Og så var de to kvinder ene tilbage med Jens, den yngste 
og endnu kun halvvoksne søn og broder.

Det blev trange tider i enkens hjem. Ofte måtte kvind
erne forrette karlearbejde. Min mor har således fortalt om 
hvordan de en aften hørte en frygtelig larm ude i gården. 
Det var den store hingst der havde slået sig løs og nu tum
lede omkring derude. Jens var den aften ikke hjemme og 
»med livet i hænderne« måtte de to kvinder ud i den mørke
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gård og prøve at fange bæstet ind. Det lykkedes til sidst men 
rigtignok kun efter megen angst og mange anstrængelser.

Brevene fra de to sønner kunde undertiden lade vænte 
på sig og da var det yderst svært for moderen at holde 
modet oppe.

Eriks uddannelse trak så længe ud, at han ikke nåde at 
komme med i noget slag, men Hans var med både ved Frede
ricia og Isted, især sidstnævnte sted var han stærkt i ilden. 
En kugle trængte igennem hans felthue og strejfede issen, 
men gjorde ham dog ingen mén.

Ved hjemkomsten fra krigen blev deltagerne modtaget 
med store festligheder.

Men nu indtræffer den begivenhed, der som et jord
skælv gennemrystede menigheden i Ryslinge og omegn. Den
ne begivenhed var Vilhelm Birkedals bratte afskedigelse fra 
præstegerningen i Ryslinge. Den indtraf i septbr. 1865.

Afskedigelsen skyldtes politiske udtalelser af Birkedal 
under hans rigsdagsvirksomhed. Men nu viste det sig, at 
sognemenigheden i Ryslinge, øget med mange sognebånds
løsere, ikke på nogen måde vilde slippe deres præst. Man 
dannede om præsten en frimenighed, der dog 1868 ved valg
menighedslovens fremkomst bliver Danmarks første valg
menighed.

I disse bevægelser og kampe deltog de tre brødre fra 
Sødinge af al deres ævne. Og ikke mindre den ældre halv
bror Thyge, bosat i Ferritslev. Hans var i de første 12 år 
menighedens formand, senere kom også Thyge til at indtage 
denne ledende stilling.

I Hans’ formandstid opførte menigheden deres lille kirke 
Nazareths-kirken.

Alt dette til sammen lagde stærkt beslag på familiens 
kræfter og tanker så vel som på deres offervilje. Bestandig 
mødte disse spørgsmål frem i forgrunden når familien kom 
sammen.

Efterhånden blev søskendeflokken spredt, hver fik sit eget 
hjem, mens Hans 1860 overtog fædrenehjemmet eg fik den 
gamle mor på aftægt.

Men i dette hjem havde min mor sin rod, og derfra gik 
hendes verden ud.
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V.

Mit barndomshjem.*)
Min bedstefar Poul Johansen og hustru Anne Jørgensen 

havde havt 10 børn; deraf overlevede de 8 forældrene.
Det ældste, sønnen Johan, blev gårdmand på Boltinge 

mark; hans hustru hed Anne. De havde ingen børn. En bror
søn ejer nu hans lille gård.

Det næste barn i rækken, Birthe Kirstine, ægtede gmd. 
Hans Hansen i Sødinge, hvis gård flyttedes ud og byggedes 
smukt op ude på hans udskiftede del af bymarken. Den ejes 
nu af Birthes sønnesøn.

Mette Sofie blev gift med gmd. Jens Hansen, hvis gård 
Kørbitzdal eller Gluegård ved byens udskiftning flyttedes ud 
ved den lille sagnrige Glue sø eller mose.

Mette havde ingen børn. Gården ejes nu af hendes søst
ersøn.

Så når vi til Jørgen, der som arvegods fik den hedelod, 
15 tdr. stor, der ved udskiftningen tildeltes fædrenegården. — 
Han var med i treårskrigen og deltog blandt andet i Frederi- 
ciaslaget, hvor hans brødpose af en fjendtlig kugle blev skudt 
bort, da han var med at storme et hegn.

Jørgen solgte hedelodden, den ejes nu af hans søstersøn. 
Senere bode han sin meste tid i Aarslev. Han var gift to gange 
og havde flere børn.

*) Om min fædrene- og mødrene-slægt se årsskriftet »Fra Vallekilde folke
højskole« årg. nr. 24, side 79 o. flg. og nr. 26, side 47 o. flg. og nr. 27, 
side 75 o. flg.
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Den femte i rækken var Hans, min far.
Derefter fulgte Niels, bosat i Glue, hvor han ejede et hus 

med 5 tdr. Id.
Nu fulgte Rasmus, der hele sit liv blev i sit fædrenehjem 

som ugift og derfor i særlig forstand blev »farbror«. Han 
blev på sessionen tagen til dragon men trak så højt et num
mer, at han ikke blev indkaldt.

Bedstefars yngste barn, Kirsten, blev gift med naboens, 
Knud Rasmussens, søn Erik, der arvede sin fædrene gård. 
Også de havde flere børn, hvoraf en søn nu ejer hjemmet.

Hele Sødinge by bestod i grunden med meget få undtag
elser af en eneste stor familie. Af byens oprindelige gårdmands
familier var der kun en eneste vi ikke vidste at regne os i 
familie med, og det samme slægtskab kunde også overføres på 
mange af byens husmandsfamilier. Noget lignende var vel den 
gang tilfældet i mange af vore landsbyer og gav livet i sådan 
en lille by en egen følelse af tryghed og sikkerhed; misfor
ståelser behøvede man ikke at frygte; man forstod hverandre, 
alle hørte jo omtrent til det samme hus. Men denne nære sam
hørighed kunde også træde hindrende i vejen, om nogen prøv
ede på at træde sine egne stier. Den samme fællesære hævd
edes lettest og bedst ved at fremme en stærk og fælles ens
artethed, som næppe tjænte til at udvikle personligheden eller 
fremme lyst, drift eller kraft til at sætte ny foretagender i 
gang. »Hvad vil folk (den store familie, landsbyen) sige«? 
det spørgsmål stillede sig på tværs af mange fremskridt.

Min far — Poul Johansens femte barn — Hans Poulsen 
— fødtes d. 2. marts 1824. Som barn gik han i Ringe kirke
sangerskole hos degnen Riber. Hans var vel en munter men 
tillige en meget fredelig og stilfærdig lille lyshåret dreng og 
stod højt anskreven hos hans lærer. Da han blev lidt ældre, 
blev det altid ham, der betrodes det meget eftertragtede og 
ærefulde hverv at slå og hente staldfoder til degnens kør i 
undervisningstiden. Han lærte at skrive en smuk hånd og at 
læse godt, hvorimod regningen ikke var hans stærke side. 
Børnene skrev meget efter forskrifter, og endnu som gammel 
mand kunde Hans huske mange af disse udenad. Den stærkt 
rationalistiske lærer havde åbenbart også gennem forskrift
ernes indhold søgt at påvirke sine små lærlinge. Det var dyden 
og nytten, der toges sigte på: »Skønheden forgår; men dyden 
består«, lød en af dem. Korte, nyttige statistiske oplysninger
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kunde også bruges, f. ex.: »Vi har fem sanser: Synet, hør
elsen o. s. v.« Som ældre morede det ham ofte at vise sine 
børn, hvor mange af disse forskrifter han endnu kunde frem
sige udenad.

Han var ingenlunde ked af at gå i skole hos Riber.
Da Hans havde trasket den lange skolevej (over to kilo

meter lang) et årstid, fik han et kærkomment følgeskab i gen
boens, Hans Henrik Hansens, eneste datter af tredje ægteskab, 
den lille Mette Kirstine med de milde, dybblå øjne og det mørke 
hår. Hun blev dog aldrig glad ved at gå i skole; regning og 
skrivning havde hun slet ingen lyst til; derimod holdt hun 
meget af at læse. Da hun først fik det rigtig lært, var det alle 
dage noget af hendes bedste tidskort.

Hans blev konfirmeret 1838; blandt 20 drenge »stod han 
på kirkegulvet« som nr. 2, Hans karakterer for kundskab og 
opførsel var »meget godt«.

Mette Kirstine stod året efter som nr. 10 af 19 piger; men 
hun havde dog samme karakterer som Hans.

Da Hans skulde på session, blev han som »gammel mands 
søn« fritagen fra militærtjæneste, efter som Poul Johansen 
den gang var over de 60. Ingen af de to kom således »ud i 
verden«; men meget holdt de af hinanden, og uden at der vist 
egentlig blev vekslet mange ord om den ting, gav det sig som 
af sig selv, at de to skulde følges ad livet igennem.

1855 døde Hans’ mor, Anne, og nu gik den 75-årige Poul 
Johansen på aftægt og overlod gården til Hans, som så den 
24. novbr. samme år holdt bryllup med Mette Kirstine. Hans 
var da 31 år, og hans brud 30. Brylluppet stod selvfølgelig i 
brudens hjem.

Af dette ægteskab fremgik efterhånden 5 børn, fire søn
ner, hvoraf jeg var den ældste, og sidst en datter. Og når 
jeg da i mit minde går tilbage, længst mulig, møder jeg først 
mor; hendes øjne var så klare og så kærlighedsmilde som 
ingen andens, hun var så blid og så stilfærdig; hun vakte mit 
hjærte til kærlighed.

Far var meget mere livlig, rigtig en jævn, munter og 
frisk mand; han gav sig grumme meget af med os børn. Han 
havde en køn sangstemme og sparede den ikke for os men 
lærte os mange sange, og han dansede for os og med os; ordet 
gik, at han var bylagets bedste danser; vi var ikke ret gamle,
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før han begyndte at lære os trinene i en »skotsk-vals«; det var 
den første, men hurtigt fulgte andre efter. Vi gik aldrig i 
danseskole; men danse det kunde vi, fra vi var ganske små. 
Hvor var det morsomt at færdes sammen med ham ude om
kring i gård cg mark, altid havde han noget fornøjeligt at 
tale om, og aldrig blev han træt af at svare os på vore spørgs
mål, for så vidt han kunde klare dem.

Noget af det morsomste var, når vi om eftermiddagen en 
sommersøndag fik lov at følge far og mor på deres runde ud 
i marken, hvor far da skulde forevise afgrøden for mor. På 
den tur red altid en på fars ryg, og en eller to havde han i 
hånden; mens mor trak den mindste i barnevognen eller bar 
den på armen. Sikken en fest!

Under arbejdet i mark og have, i lo og lade havde far 
os drenge bestandig om sig; fra små af lærtes vi til at »hjælpe« 
ham i al slags syssel, hvorved vi tidlig under hans vejledning 
fik greb på at håndtere de forskellige arbejdsredskaber og 
lyst til arbejdet; mens han fortalte træk fra arbejdets område 
eller om dem, der udførte det Han var selv en fortrinlig ar
bejder; ingen af høstkarlene kunde gøre en le i stand som 
far, ingen førte den så smukt, og ingen kunde »lægge skåren« 
som far; men som mand på gården faldt det jo mest i hans 
lod i høst at »sætte sammen«, og naturligvis »hjalp« vi da til 
med at slæbe negene hen til ham. Det var da også far, som 
måtte gøre vore leer i stand, da vi selv blev så store, at vi 
kunde begynde at være med; men længe varede det ikke, før 
vi selv kunde både slibe og »harre« (udhamre) leens æg.

På samme måde gik det overalt; vi hjalp ham at fodre 
kvæg og svin som får, høns og ænder, vi var med at rense 
kornet og muge i staldene, plukke eller ryste frugt ned og at 
hugge eller save brænde. Kun med vore to heste blev vi ikke 
så meget kendt. Dem passede farbror Rasmus, og deres røgt 
måtte ikke forkludres af børn, ligesom far også var ængstelig 
ved, at vi småfolk skulde komme galt af sted med de urolige 
dyr, hvoraf den ene altid var ung, købtes gærne i treårs
alderen, kørtes til, fik lov til at vokse og udvikle sig, til den 
var 5—6 år, for så at sælges og indbringe en smuk lille sum 
udover, hvad den næste treårsplag kostede.

Når jeg tænker tilbage på denne vidunderlige blanding af 
leg og arbejde, synes jeg næsten på dette område at have op
levet idealet af børneopdragelse.
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Min fader, gnid. Hans Poulsen i Sødinge

Senere hen, mod slutningen af vor barndom og i den første 
del af overgangsalderen, tror jeg nok. vor arbejdsævne blev 
lovlig stærkt udnyttet; vi 
havde jo begyndt med at 
gennemgå en læretid, der 
meget tidlig satte os i stand 
til også virkelig at kunne 
gøre gavn og tjæne føden, 
og som vi voksede til og nu 
også kom til at arbejde sam
men med farbror Rasmus, 
fik han stærkt øje for dette 
og drev stærkere på, end far 
havde gjort, og stærkere, 
end vor lyst kunde følge 
med. Så i overgangsårene 
tabte denne fri færden i 
mark og stald, i have og på 
tørvemose af den grund ikke 
så lidt i vort omdømme. Jeg 
tror næsten, at det blev medvirkende til, at jeg senere forlod 
arbejdet med jorden, om end det dog hovedsagelig var anden 
syssel, der drog mig.

Mor var som den ældste af søskendflokken og som sin 
moders eneste datter tidlig vant til at være med overalt. 
Hendes dygtige mor havde ikke stået i vejen for datteren; der 
var plads nok for dem bægge i arbejdet. Mor slægtede hende 
på, også hun forestod sit hus med indsigt og dygtighed. Jeg 
mindes meget tydelig, hvordan mor altid overtog kommandoen, 
når køerne skulde kælve eller fårene læmme, og selv i van
skelige tilfælde af den art vidste hun næsten altid råd. Og 
hvor kunde hun så efter veloverstanden begivenhed være 
kærlig og god mod koen, den fik både æg og brød, ja somme
tider, når det havde knebet slemt — også »vamt øl med en 
pind i«, alt imens mor klappede den og talte gode og opmunt
rende ord til den.

Hun slagtede selv med egen hånd kalve og får og hen- 
saltede eller lod kødet røge; hun samlede hyldeblomster ind. 
tørrede æbler, pærer og kirsebær til brug i årets husholdning. 
Hun spandt — sammen med pigen — gårdens hør, blår og 
uld. der så blev vævet af Anders Isaksen efter mors valg af
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prøver og mønstre; der var selvfølgelig aldrig tale om at købe 
uldent eller linned.

Rokkens muntre, enstonige sang hører lige så uadskillelig 
sammen med en vinteraften i mit barndomshjem som plejlens 
taktfaste slag i loen vinterdagen igennem.

Men min driftige mor var desværre tidlig bleven hæmmet 
i sin virksomhedstrang. Allerede sidst i tyveårsalderen be
gyndte hun så småt at mærke de hæmmende bånd: Når hun 
havde malket køerne på marken og efter den tids skik skulde 
bære mælkebøtten på hovedet hjem, da måtte hun ofte standse 
undervejs, inden hun kom op af Egagerbanken. Hendes hjærte 
tog til at hamre, mens hun samtidig næsten tabte vejret. 
Hjærtet viste sig at være svagt; og med tiden udviklede denne 
svaghed sig stærkt, hjærtemusklen blev nok for stor og tryk
kede lungerne, mens åndenød og hjærteangst og tyngsel plag
ede hende. En stærk astma var vel også følgen heraf; den 
fortog sig først, da hun som ældre helt måtte holde op med 
enhver art af arbejde og legemlig anstrængelse.

Tit så vi børn derfor også mor forknyt, let randt hende 
tåre på kind; men aldrig hørte vi hende klage eller blive 
»bitter«; at være gnaven og tvær var så langt fra hende som 
vel muligt, kun var det, som det blide og ømme i hendes ka
rakter blot derved trådte stærkere frem. Hun vilde ikke, at 
hendes »trængsel« skulde lægge tryk på hendes omgivelser, 
ene vilde hun helst bære sin byrde; ja hvor var hun nået vidt 
i den svære kunst at »være glad med de glade«. Kun far 
var hendes fortrolige; i disse år kom de vist hinanden så nær, 
som det ene menneske kan komme det andet; far bar hende 
på hænderne, og aldrig mindes vi børn da heller et ondt ord 
vekslet imellem dem.

Jeg tror, at dette kors, som under vor opvækst efter
hånden lagdes på vor elskelige mor, gjorde hende mere inde
sluttet og tavs overfor os børn, end ellers vilde have været 
tilfældet. Hun måtte først og fremmest passe på, at hendes 
svaghed ikke kom til at kaste en skygge ind over vor barndoms 
lyse egne; men til denne opgave brugtes mange af hendes 
kræfter.

Mens det i mit minde vrimler af ord, spøgefulde og al
vorlige eller advarende fra fars mund, så har jeg ikke mange 
sådanne fra mors; det var ikke nær så meget gennem det, 
hun sagde eller gjorde, at vi mærkede hendes påvirkning; det
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var blot og bar gennem det, at hun var der, var om os, så’ 
på os, kort sagt, hendes »omgængelse«, der knyttede os så 
inderligt til hende og fik så afgørende betydning for os.

I hendes nærhed var det, som om intet ondt kunde trives, 
som var vi himlen nærmere og havde meget lettere ved at 
blive gode mennesker.

Hvor holdt vi børn dog af denne stille korsdragerinde.
Skønt hun således efterhånden måtte opgive det meste 

legemlige arbejde, sank hun dog ikke hen i sløv lediggang; 
men nu fik hun tid til at følge sin læselyst. Far var medlem 
af foreningen »Ringe sognebibliotek«; hver månedsdag blev 
der byttet bøger, og hver låntager fik fire bøger til gennemlæs
ning i månedens løb. Det var degnen Riber, der havde fået 
dette fortrinlige foretagende sat i gang. Det skal blive vanske
ligt at udmåle dets store og gode betydning for sognets be
boere. Ribers efterfølger i degnekaldet, Jørgensen, vedblev 
at forestå udlån og indkøb, og mangfoldig god læsning spred
tes herfra tidlig ud over sognet. Mor havde her sin bedste 
anvendelse af den tid, som ellers vilde bleven hende lang. Og 
hendes læsning kom efterhånden til at omfatte mangt og 
meget; men selvfølgelig var den uden egentlig plan. Hun 
havde megen sans for et godt digterværk; men måske satte 
hun af alt dog højest de indbundne årgange af F. E. Bojsens 
»Budstikken«. Disse små friske, mest opbyggelige betragt
ninger, prædikener eller oplysende afhandlinger søgte hun 
altid først frem af bogpakken, når den kom ind af døren.

Ved al denne — for en stor del — værdifulde læsning 
udvidedes hendes blik på livet og hendes forståelse deraf; 
hendes indsigt i mange livsforhold voksede, og derfor kunde 
hendes børn næsten altid være trygge for at finde forståelse 
og i vanskelige tilfælde hente sig gode råd. Men heller ikke 
for andre var sådanne sparede, og vandt man ikke andet, så 
lettede det dog altid at betro sig til en forstående sjæl, når 
man som her var vis på, at hos mor var det gemt som i graven; 
hun bragte ikke betroet gods til torvs.

Overfor fattigfolk havde mor en meget åben hånd; far
bror Rasmus, der tog stærkt — måske undertiden lovlig stærkt 
— del i ægtefolkenes ordning af deres hus, slog stundom på, 
at mor her gik ud over rimelighedens grænse. Jeg husker 
således en formiddag, at elleve forskellige mennesker havde 
været inde hos mor og, som man sagde, »tigget mælk«. De
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havde alle fået neget; men det var — tillod Rasmus sig dog 
at mene — at gå over stregen.

Mor svarede ikke stort hertil; men jeg tror ikke, hun på 
det punkt ændrede sin måde at være på.

Far lod hende da også her fuldstændig følge sit hjærte. 
Farbror Rasmus, som 

jo var familiens tredie faste 
medlem, var 6 år yngre end 
far. Han var den yngste 
søn i søskendflokken og 
havde som sådan vistnok 
været en del forkælet og van 
at få sin vilje — somme tider 
på de ældre søskendes be
kostning. Dertil kom, at han 
åbenbart var familiens gode 
hoved, aldrig rådvild, skarp 
af forstand, klar i tanke og 
i besiddelse af en ualminde
lig energi. Det var en ren 
nydelse at se ham lægge et 
stykke arbejde til rette eller 
at lede det under udførelsen;

men det var ikke altid en ublandet nydelse at deltage i samme 
arbejde; ti hans voldsomme energi satte altid farten op et 
godt stykke ud over, hvad folk plejede at regne for brugeligt. 
Men kneb det end tit for os her at følge ham, så var vi børn 
stolte af ham cg så op til ham som til det ualmindelige.

Hans skikkelse var middelhøj, letbygget og rask i vend
ingen; håret var sort, øjnene små, brune og meget livlige men 
nærsynede.

Han brugte hverken at skrå eller ryge tobak, han smagte 
aldrig spiritus, spillede ikke kort, bandede ikke eller kom med 
rå og slibrige ord, og det vilde heller ikke have bekommet os 
broderbørn vel, om vi havde indladt os på noget deslige. Jeg 
tror, han havde sat sig den ikke just taknemmelige opgave at 
lære os sådanne ting som tarvelighed, sparsommelighed, 
hårdførhed og flid. Vi skulde lære at arbejde, så det kunde 
kendes, hver vi kom. Vi skulde oplæres til at bryde os vej 
gennem vanskelighederne; ti hvor der var vilje, dér var der 
for ham også vej.
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Alt dette kunde vist for es søskende være både godt cg 
udmærket; men det var ikke umiddelbart tiltalende, så med 
farbror Rasmus blev vi aldrig fortrolige som med mor eller 
kammerater som med far.

Farbror Rasmus havde ikke megen sans for, hvad der 
hørte den evige verden til; dertil var han åbenbart for meget 
optagét af de opgaver, der lå for i denne; men han var ingen
lunde åndsfornægter. Var hans kristne tro end ikke særlig 
vågen, og hørte det end med til hans måde at være på, at den 
helst skulde betragtes som »en privatsag«, så er jeg dog sik
ker på, at den var der om end i forkrøblet stand.

Kønnest var han at se, når han lyttede til god sang; for 
denne havde han et sjældent fint øre; der var ikke meget, der 
kunde fornøje ham som god sang, ordene havde vel mindre 
at betyde for ham; men det, at sangen blev sunget smukt, at 
stemmeklangen var ren og skøn, kunde hensætte ham i en 
slags stille henrykkelse. En god sanger var på forhånd vis på 
at være i kridthuset hos ham.

Også allehånde idræt stod højt hos ham; kunde vi drenge 
på legepladsen eller senere i skytteforeningen få held til at 
udmærke os — ganske særlig i brydekamp — vidste vi, at vi 
den dag kunde trække store veksler på farbror Rasmus’s 
velvilje.

Jeg er vis på, at han holdt meget af os børn; men det 
var jo på en egen hårdhændet måde; et hvilket som helst glimt 
af gensidig velvilje — for ikke at sige kærlighed — regnedes 
af ham for føleri og var på forhånd banlyst. Kun når han talte 
om os til andre, og vi ikke hørte derpå, kunde hans ord lade 
ane, at vi ingenlunde var ham så ligegyldige, som han gav 
det udseende af.

Hvad vi især lærte af ham var pligtopfyldelse og den 
mest ubetingede lydighed. At liste sig uden om det, der var 
ens pligt, det var overfor ham lige så utænkeligt, som at det 
kunde falde os ind at mukke, når han havde givet os en besked.

Han rørte os aldrig med så meget som en finger; det lå 
blot i hele hans person og væsen, at han var født til at byde; 
og enten vi vilde eller ej: den mand måtte vi lyde.

Foruden disse tre — hovedpersonerne i mit barndomshjem 
— var der endnu en fjærde, som heller ikke kan forbigås, og 
det var min gamle farfar Poul Johansen, efter hvem jeg som 
husets ældste søn arvede mit fornavn. Han havde allerede
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fyldt sit 76 år, da jeg kom til verden, så jeg mindes ham først, 
da han var over de fire snese. Men da jeg var hen mod fjorten 
år, før han døde, 90 år gammel, så vil hans ærværdige oldinge
skikkelse dog atter og atter møde mit blik, når det glider 
tilbage mod hine tider og steder.

Uden at være indladende var han altid god og mild over 
for os børnebørn, og vi holdt meget af den gamle mand; men 
i hans sidste år kunde selv vi børn godt mærke, at bedstefar 
havde svært ved at kende folk og huske de almindelige daglige 
oplevelser; og vi hørte ofte de ældre hviske til hverandre om, 
at gamle Poul Johansen tabte sig meget og begyndte at »gå 
i barndom«. Noget der dog aldeles ikke gjorde os ængstelige 
eller fremmede over for den venlige, gamle mand med den 
ranke ryg og det prægtige, tykke, snehvide hår om det stærke, 
glatragede ansigt.

Endelig er endnu at nævne vore to piger, »storpigen« 
og »lillepigen«. Den sidstnævnte hed Karen og var mit søs
kendebarn. Hun var syv år ældre end jeg; bedstefar havde 
taget hende i huset, da hendes mor døde, og hun var et par 
år gammel.

Og således tager de sig da ud, når jeg senere i mindet 
kalder dem frem for mig.

Og rammen om dette hjem var den lille fynske bondegård, 
matr. nr. 3 i Sødinge by, Ringe sogn, Svendborg amt.
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VI.

Bedstemoders død og begravelse.
Min farmor og min morfar var bægge døde, før jeg blev 

født; hvorimod jeg godt husker både farfar og mormor.
Sidstnævnte, der døde, da jeg var 7 år, står dog noget 

tåget for mit minde. Hendes gård lå lige overfor min føde
gård. Min mor var efter sit giftemål blot flyttet tværs over 
bygaden. (Se titelbilledet her foran).

Mormor var høj og slank; men årenes vægt syntes at have 
bøjet hendes hoved, så hun efterhånden var bleven duknakket. 
Hendes ansigtsudtryk var dybt alvorligt — til tider næsten 
strængt. Det var, som gik hun altid i dybe tanker, der optog 
hende så stærkt, at hun tit kunde være ligesom lidt åndsfra
værende overfor os børn.

Men tog hun sig sammen og gav sig af med os, da fik det 
blege, stærktformede ansigt med den kraftige ørnenæse et 
forunderligt mildt, næsten drømmende skær.

Bedst husker jeg hende fra en af de sidste gange hun var 
ovre i vort hjem, måske den aller sidste. Hun sad inde i sove
kammeret i den eneste stol med armlæn, som huset ejede. Jeg 
var hendes ældste barnebarn og stod nu dér ved siden af 
hendes stol og må vist have bedt hende synge lidt for mig; ti 
hun bøjede sig fremover, slog sine arme om mig lille syvårige 
purk og løftede mig op på sit skød, i det hun istemte Grundt
vigs sang:

»i Nazareth i trange kår.«

Povl Hansen: Mine minders bog. 4 49



Som ung skal hun liave havt en usædvanlig smuk stemme; 
nu var den svag og rystende, men alligevel: Jeg syntes, ingen 
sang så kønt og så mildt som min gamle bedstemor.

Da hun kom til det sidste vers i sangen, brød hun af og 
sagde til mig med det forunderligste, milde tonefald: »Kan 
du så høre godt efter, lille Povl, og huske, hvad jeg nu synger; 
ti det bliver vist det sidste vers, din gamle bedstemor kommer 
til at synge for dig her på jorden.«

Jeg blev lidt underlig til mode, jeg syntes det lød så 
sært. Hvad kunde bedstemor vel mene med det. Men nu 
stemte hun atter i, og sangens sidste vers fulgte. Det vers, 
som jeg heller aldrig siden har glemt; i hvert fald ved jeg 
aldrig af, at jeg siden har kert det, og mindes aldrig den dag, 
jeg ikke har kunnet det. Tit har det siden lydt ved vort hus’ 
morgensang:

»O, Gud ske lov for nådens ord, 
til trøst for dem, der græde! 
og Gud ske lov for Jesu spor, 
hvori de små kan træde! 
og Gud ske lov for Herrens ånd, 
som fører os i ledebånd 
til evig fred og glæde!« —

Det var vist kun kort tid efter, at vi børn af mor en dag 
blev hentet over til bedstemors dødsleje, for at hun kunde kysse 
os til afsked og give os sin velsignelse.

Alt dette gav os børn meget at tale om og endnu mere at 
tænke på; men allerstærkest indtryk gjorde dog jordefærden.

Det var første gang i mit liv, jeg mindes at have over
været en sådan.

Vi befinder os inde i morbror Hans’ meget store stadsstue. 
Hele fire fag af det særdeles rummelige stuehus optog den. 
Den blege efterårssol skinnede derind og tegnede lange lys
planker hen over gulvet fra hvert af stuens vinduer. Midt på 
gulvet stod den åbne, sorte kiste, og i den lå bedstemor; men 
hun var forskrækkelig bleg og mager. Hun havde skinnende 
hvidt tøj på, omtrent som jeg havde tænkt mig englenes, dog 
at hun også havde hue på hovedet, det havde englene da vist 
ikke. Hænderne holdt hun foldede over brystet, omtrent som 
mor havde lært os at holde dem, når vi om aftenen i vor 
sæng bad »Fadervor« med hende.

Men var det nu også bedstemor, som lå der; det var 
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næsten ikke til at blive rigtig klog på; men alligevel måtte 
det vel være således; det gik da så åbenbart alle de store ud 
fra, det var let at se. Mor havde jo da også fortalt mig, at 
bedstemor var »død« og skulde begraves; men hvad vilde det 
nu egentlig sige.

Nu begyndte folk at komme ind og fylde stuen, det var 
da en forfærdelig mængde mennesker, jeg blev noget reven 
ud af min grublen. Å, men hvor var det hele dog trist.

Så nu var der én, der begyndte at synge; og snart stem
mede andre i med; men over dem alle kunde jeg hele tiden 
høre mine tre morbrødres herlige stemmer, især den yngstes, 
Jens’, stemme mindede så meget om bedstemors.

De tre sønner stod alle henne ved deres mors kiste, og 
jeg kunde tydelig se dem fra min plads på mors skød. Hun 
havde søgt en ubemærket plads henne ved stuens ene væg. 
Hvor lød dog den sang godt, og hvor blev den sunget inderligt. 
Det var, som om alt det underlig triste og truende veg langt 
bort fra mig; solskinnet blev atter lyst og festligt, som det 
plejede, og jeg åndede atter op.

Flere gange sang de, og hver gang var det, som om den 
underlig ukendte tyngsel svandt bort eller dog mindskedes.

Nu var der én af dem, der sagde noget, som jeg dog 
ikke forstod, så atter sang; men da denne var til ende, trådte 
Thyge tømrer og Hans smed frem, tog i forening kistelåget, 
der lå på to stole ved siden af kisten, og lagde det hen over 
gamle bedstemor, efter at de hvide klæder var lagt tættere 
hen over hende.

Alt dette var visselig strængt at se på, men det værste 
stod tilbage: Pludselig begynder Thyge tømrer at hamre et 
langt søm gennem kistens låg ned i dens sidebrædder. Og 
flere fulgte efter. Hvert hammerslag klang så øresønderrivende 
derinde i den lukkede stue; det var, som om selve brutaliteten 
havde afløst salmens stille, dulmende toner. Jeg følte en 
næsten ubetvingelig trang til at skrige lige op i loftet eller til 
at løbe min vej, alt hvad benene kunde bære mig. Noget så 
skærende rædselsfuldt havde jeg indtil da aldrig oplevet; og 
tænk, bedstemor der inde i kisten. — Ja, hvordan var det for 
resten — var det nu også bedstemor, som lå der. Hun var jo 
oppe i himlen. Det havde mor selv sagt. Det var da heller 
slet ikke til at finde rede i. Jeg puttede mig ind til mor. At
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hun var lios mig, det var da sikkert nok, og det var godt, å 
så godt, så godt.

Nu blev kisten løftet ud gennem vinduet, hvis post var 
taget af; sindet kom atter til ro, spændingen tabte sig, og 
hukommelsen har ikke kunnet fastholde mer.

Men tit stod jeg senere deroppe på Ringe kirkegård ved 
bedstemors grav lige nord for kirken. Mit undrende blik søgte 
da det smukke kors, hvormed graven blev prydet. Det kors 
var meget kønnere, syntes jeg, end de andre dér omkring. 
Både korsbjælken og -armene var gennembrudt arbejde, og 
op gennem den brudte flade slyngede sig vedbend og slyng
roser. Bedstemors kors var noget for sig selv; og når han, 
der som lille syvårig dreng havde været med ved bedstemors 
jordefærd nu som voksen sang salmistens ord:

»Du det ser, jeg har i sinde 
rosenkrans om kors at vinde . . .«

da tænkte han tit på den bedstemor, der også med sin kønne 
sangstemme havde været med til at vinde salmens rosenkrans 
om frelserens kors, og hvis gravminde hentyder til det samme.
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VII.

Julen i mit barndomshjem.
Nogle af mine tidligste bevidste minder knytter sig ellers 

til julen og da særlig til juletræet. Jeg er nær ved at tro, at 
det første juletræ i Sødinge by stod i mit hjem og for os søsk
ende. Det var dog næppe far og mor, der her var banebryd
erne for den smukke skik; men tanken kom sikkerlig fra bed
stemor eller morbror Hans, som vist igen havde exemplet fra 
deres præst Vilhelm Birkedal i Ryslinge eller måske fra cand. 
theol. Jens Schørring, der en tid virkede som friskolelærer og 
højskoleforstander i Sødinge.

Det var et tarveligt, lille juletræ, smykket med hjemme
lavede »julelys« (korte tællepråse), hjemmeavlet frugt og 
hjemmebagte småkager i fantastiske former som mænd, koner, 
dyr, kranse o. s. v.; men hvor var det vidunderligt alligevel. 
Aldrig er tællepråsens lys senere bleven overstrålet, og aldrig 
har glæden over langt større og rigere julegaver senere kunnet 
nå den, som de små kagemænd og -koner i deres røde og hvide 
sukkerdragt den gang fremkaldte.

Allerede de hemmelige forberedelser begyndte tidlig at 
stemme sindet til højtid og forvæntning. To af disse knyt
tede sig til julebagningen og anskaffelsen af juletræet.

Hvad bagningen angår, da blev vi jo efterhånden så store, 
at kagemændenes tilblivelse ikke kunde skjules for os; men 
så fik det hele en ny betydning derved, at nu blev det efter
hånden os ældre børn, der kom til at lave figurerne »til de 
små søskende,« hed det; men vi glædede os ikke mindre til
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vor del deraf. Hvor var det en fryd, om vi havde havt lykke 
til at opfinde en ny figur, der kunde vække beundring fra 
træet juleaften.

På samme måde var der noget sælsomt stemningsvæk
kende i det spørgsmål, der hen imod juletiden ofte lød mellem 
os søskende: »Hvor skal vi i år få et juletræ fra?« Hyppigst 
fik vi det vist fra Bredelandsskoven, hvor skovens opsyns
mand, den gamle Jens væver, skaffede os det.

Navnlig mindes jeg her et år, hvor vi tre ældste drenge 
selv måtte hente det en dejlig fuldmåneaften. Jeg synes endnu, 
at måneskinnet den aften ned over den sneklædte Bredelands- 
bakke er det mest strålende, jeg i mit liv har set.*)

Den jul, da jeg var fem år gammel, fik vi vist for første 
gang særlige julegaver. Jeg mindes det, som var det i går, 
hvordan der inde under julegranens grene lå nogle underlige 
tingester, som jeg umulig kunde tro havde noget med vor lille 
fest at gøre, og som jeg derfor slet ikke brød mig om at be
tragte nøjere. Men da vi havde sunget vore julesalmer og 
»danset« hånd i hånd om træet, trak morbror Hans »tingesten«, 
en flitsbøsse, frem og overrakte den højtideligt til mig, i det 
han viste mig, hvorledes jeg skulde spænde bøssen, putte 
trækuglen i og derefter sigte og skyde til måls. Det kunde dog 
desværre ikke blive til stort den aften derinde i stuen; men 
julemorgen, længe før dag, var jeg på benene og foretog ved 
lyset fra en tælleprås mine første skydeøvelser efter døren 
til køkkenskabet; og jeg helmede heller ikke, før — til min 
store sorg — alle kuglerne en efter en var bleven borte for mig.

Min gode morbror Hans vidste dog råd og fik mig lavet 
nogle ny, som jeg nu efter hans råd og anvisning passede på 
ikke at skyde væk.

Et andet år fik vi drenge i fællesskab en slæde, ligeledes 
af morbror Hans. Jeg havde den gang aldrig før set sådan en 
lille børneslæde cg vidste i førstningen knap, hvad vi skulde 
gøre med den; men øvelsen gjorde snart mester. Jo, mor
bror Hans var god ved os.

Til brug ved juletræet lærte vi vore første julesange. Her 
var det i den første tid far, der bedst kunde hjælpe os. Af 
ham lærte vi som den allerførste julesalme: »Dejlig er den 
himmel blå.« Vi forstod ikke alle ord cg udtryk og dannede

*) Se »Små minder om små ting«, forfatterens forlag.
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os de forunderligste forestillinger om det, vi sang; men vist 
er det, at den salme er blevet mig uforglemmelig; så fulgte: 
»Et barn er født i Bethlehem« med sit vidunderlige vers »På 
stjærnetæpper lyseblå skal glade vi til kirke gå.« Hvor satte 
disse ord min barnlige fantasi i bevægelse. Bedst, tror jeg dog 
næsten, kom jeg til at synes om »Velkommen igen, Guds 
engle små!« det var som lyste salmen af stjærneskin og engle- 
øjne lige ind i sjælen på en, ja så stærkt, at man næsten 
måtte misse med øjnene for at kunne tåle det. Da vi blev lidt 
større, lærte vi også julesalmer i kirken og bragte dem derfra 
ind til juletræet; men det var en fast regel, at under gangen 
om juletræet måtte vi aldrig gå med en bog i hånden, derfor 
véennede vi os til at synge dem udenad, jeg kan dem endnu 
den dag i dag.

Da morbror Hans blev gift, stod juletræet skiftevis hos 
ham og hos os. Og det begyndte nu at vække opsigt i byen. 
Andre børn ønskede også at se det, og vi fik lov til at byde 
sådanne med; men denne indbydelse greb hurtig om sig, og 
inden vi så os til, var der kommen så mange børn med, at vi 
måtte flytte »juletræet« fra juleaften til 2den juledags aften. 
Fler og fler ønskede at komme med, og vi syntes ikke, vi 
kunde sige nej. Til sidst var vi nået op til et tal af over 70 
af byens børn; men dette var for mange; ikke alene begyndte 
farbror Rasmus at tale om de store udgifter; men selve de 
mange forberedelser, ulejligheden og besværet med at skaffe 
mad og gaver til den mængde børn fik både os og vore for
ældre til at køre træt.

Foruden »juletræet« i mit eget hjem begyndte vi søskende 
nu efterhånden også at blive indbudt til andres. I tiden mel
lem jul og helligtrekonger kunde vi således nu komme ud til 
tre fire andre juletræer. Også friskolen fik sit, og det var 
somme tider næsten det bedste; ti dér havde vi jo vor gode 
lærer til at give tonen an og sætte skik på vor leg. En glans 
— som af ingen anden fest senere — ligger der over disse 
min barndoms rene cg strålende »juletræer«. Hvor kunde 
stjærnerne skinne på vejen hen eller hjem, og hvor kunde 
sneen lyse, og juletågen dække og gemme forvæntningens 
fryd. Det er noget af dette, jeg har prøvet at gengive i den 
lille fortælling »Juletræet«.*)

•) Se »Mod Jul«, forfatterens forlag.
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Det var med min konfirmation, at de store »juletræer« 
hos os for alle byens børn ophørte og afløstes af de andre, 
hvor juletræet nærmest dannede indledningen til et lille jule
gilde for en mindre kreds af indbudte børn og opvoksende 
ungdom af vor snævrere omgangskreds, nærmest kammerater 
fra friskolen.

Disse små julegilder, som vi for resten blev ved at kalde 
»juletræer«, vedblev i min første ungdom at have førsterangen 
mellem årets højtider og glædesfester.

Festen begyndte altid med et virkeligt juletræ; men af 
gaver var der nu kun det bagværk og de frugter, der hang på 
træet. Først gik vi rundt om dette, og idet vi holdt hverandre 
i hånden, sang vi fremdeles, som da vi var børn, vore herlige 
julesalmer. Så blev træets frugter uddelt; dette blev altid 
foretaget af husmoderen og døtrene dér, hvor træet den aften 
var tændt. Nu holdtes en lille hvil, mens der smagtes på de 
gode ting, så blev der atter sunget et par salmer, inden det 
nøgne træ omsider førtes ud, og den muntre del af festen 
begyndte med allehånde sang- og selskabslege. Musik havde 
vi ikke. Dansemusikken var i vore fædres dage bleven i den 
grad misbrugt ved de forskellige lavsgilder og »julestuer«, at 
det betragtedes som noget forargeligt og rent uforeneligt med 
den tone og takt, der gærne skulde findes ved juletræerne.

Men vi savnede ingenlunde musikken. De gamle folkelige 
sanglege blev rigtig taget i brug, den ene efter den anden. 
Blandt de mest uopslidelige var »Skøn jomfru hun drager det 
røde guldbånd«, »Munken går i enge«, »Nu har vi jul igen«. 
Men også andre blev år efter år hentet frem til brug ved 
»juletræet«. Jeg har vist aldrig nogen sinde ved den fineste 
musik moret mig som ved disse julelege.

Lillejuleaftensdag indvarsledes julen ved den tiltagende 
travlhed overalt i hjemmet; og denne travlhed steg endnu 
stærkt den påfølgende dag. Vi sandede hvert år det gamle 
ord: Året er aldrig så langt, så er juleaften dog trang«. Sær
lig den store hovedrengøring tog tid og kræfter. Alt både ude 
og inde skulde efterses, renses, pudses og bringes på plads. 
Alle avlsredskaber måtte være bragt hjem fra marken og sat 
i hus, ti stod noget sådant ude juleaften, da vilde Jerusalems 
skomager derpå kunne hvile sig, og det burde han ikke kunne. 
Så blev hele gårdspladsen fejet, staldene blev grundig renset; 
heste og kvæg blev striglet og børstet, og der blev strøet 
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rigeligt under dyrene med tør og ren strøelse. Sluttelig fik 
de deres juleaftensgivt, og den var både rigeligere og bedre 
end til dagligdags. Også lænkehunden fik samme omgang. 
Fårene blev lukket ind, hønsene var allerede forlængst fløjet 
til hjalds, så nu manglede der blot at få alle yderdøre lukket 
og tofteporten stænget, så kunde man tænke på sig selv og sit 
eget behov.

Først måtte man undergå en meget grundig vask, hvor
efter man fik »rent på« fra inderst til yderst, inden man til 
sidst kunde møde frem med sit ønske om »glædelig jul«!

Da vi børn blev lidt større, fik vi lov til at »komme i kirke 
juleaften«. Det var nu noget af det allerdejligste ved hele 
julen. Præst Vilhelm Birkedal i Ryslinge holdt juleaftens- 
gudstjæneste i den lille valgmenighedskirke kl. 4. Det var jo 
lidt tidligt, men det var sat til den tid for ikke at forstyrre 
juleaften i hjemmene.

Vi måtte derfor skynde os dobbelt i løbet af den korte 
juleaftensdag for at blive så tidlig færdige, at vi kunde komme 
i kirke. Dyrenes julenadver måtte vi gemme, til vi kom hjem, 
eller overlade den til den, som skulde blive hjemme.

På kirkevejen sås i det svindende dagsskær folk fra alle 
veje og stier ile ad kirke til; festklædte og festglade var de 
alle. Og en uendelig jubel, syntes vi børn, der klang gennem 
den gamle festhilsen »glædelig fest«! som alle vegne blev 
givet og modtaget.

I den dæmrende vinteraften stod kirken og vinkede med 
sine skinnende ruder, hvorfra lyset byggede brede strålebroer 
tværs ud over vejen og ind over præstegårdshaven. Den 
lille kirkeklokke havde allerede forlængst hilst os med sit 
kimende velkommen.

Stille og højtidsstemt gled nu menneskestrømmen ind af 
den lille, lave kirkedør. Lysekroner var endnu ikke den gang 
anskaffet til kirken; men langs op ad kirkens midtergang stod 
øverst i gavlen på hvert af de temmelig højryggede stole
stader et tændt lys, og fra altret og koret strålede et helt 
lyshav, mens gran og blomster pyntede op både dér og langs 
midtergangen.

De hvide vægge og det hvide tøndehvælvede loft lod 
rigtig lyset komme til sin ret, så vi børn syntes, aldrig vi 
havde set noget så festligt.

Snart var kirken fuld til sidste ståplads, og gudstjænesten
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begyndte med en af disse vidunderlige og — for os — ny 
grundtvigske julesalmer. Det var næsten ikke muligt straks 
at synge med, ens stemme vilde slå over af indre bevægelse; 
men juleglæden måtte have luft, og snart brusede sangen med 
en sådan kraft og varme, at Guds engle måtte frydes derved.

År efter år lærte vi ny julesalmer, hver havde sit indhold 
og sin særegne stemning, og hver enkelt af dem var som en 
ny og dejlig tolk for juleglæden. Kunstnerisk set kunde der 
vist være meget at udsætte på denne julesang; valget af 
melodier var ingenlunde altid heldigt, og så skete der endda 
ikke så sjældent større eller mindre afvigelser fra den »rigtige 
tone«. Vor forsanger, friskolelærer Appel i Ryslinge, havde 
næppe noget fint øre, og hans ravsønderjyske udtale lød tit i 
den morsomste modsætning til det lige så ravfynske stemme
kor. Mange af disse melodier har jeg senere måttet »lære 
om igen« for at få det rigtige frem. Men alligevel: Hvilken 
menighedssang! Det var hjærterne, der sang. Jeg mindes kun 
et sted at have hørt magen, og det var, da jeg i juleferien 
1881 første gang gæstede Vartov. Da lød der igen noget af 
den samme klang i mit øre; her lød salmesangen med den 
samme kraft og samme varme; men her blev melodierne 
sungne rigtigt og selvfølgeligt med langt renere klang.

Men det er sandt: salmesangen i den lille Nazarethskirke 
i Ryslinge tiltrak mange tilhørere, der efterhånden kunde 
træffe at blive gode menighedsmedlemmer. Det var nu én af 
de måder, menigheden her drev mission på, sikkert uden selv 
at være klar derover.

Birkedals prædiken var noget helt for sig selv, iséer den 
gang, han stod i sin fulde kraft. Stærkest indtryk gjorde den 
brændende varme, hvormed hans ord blev ført frem. Snart 
løftede hans stemme sig med mægtig, rungende klang, og 
snart sænkedes den som i den dybeste inderlighed; snart 
trillede tåren, og snart lyste hans ansigt som en engels i salig 
fryd. Den poetiske ævne, der var ham medfødt, blev i hans 
prædiken taget i levende brug. Det glimtede med digteriske 
syner og tit blændende poetisk billedpragt men altid sådan, 
at det kun blev som den trofaste, ærlige tjæner, der aldrig i 
noget tilfælde vilde gå på egen hånd og selv vinde ære. Over 
det alt stod som med luende skrift de kendte ord: »Ikke os, 
ikke os, Herre, men dit navn giv æren«!

Det var vel kun de færreste af os, som forstod, hvad her 
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blev givet; mangfoldigt gik sikkerlig sporløst hen over vore 
hoveder; men den personlige styrke og inderlighed i vidnes
byrdet nåde dog vist til de fleste. Det forstod man, at her 
talte en mand, »fordi han trode«.

Efter prædikenen fulgte atter julesalmer, og når endelig 
den sidste forstummede, og kirken langsomt tømtes, da havde 
de fleste en følelse af, at nu var julen først rigtig begyndt.

Nu susede kanerne frem foran kirken; ti i ens barne- 
minder er julen jo altid hvid. Ud fra kirkens ruder skinnede 
julelysene endnu og lånte sneen en gyldenrød glans. Hvor 
var det festligt her at finde sin plads på kaner eller »store 
slæder«, som også blev benyttet; og var man til fods — hvad 
vi næsten altid var — så var det ganske vidunderligt, hvor 
god plads der den aften var i køretøjerne, og hvor velvillig 
man var til at pakke sig sammen og nøjes med den mindst 
mulige plads for sig selv; helt hen ad slædemederne blev vi 
unge indbudt til at tage plads; ti »det er dog lettere at køre 
end at gå«.

Så lød knald på knald fra de unge kuskes piske, mens man 
susede forbi fodgængernes klynger og vekslede i forbifarten 
endnu en sidste »glædelig jul«.

Klokken mellem 6 og 7 var vi i reglen hjemme igen. 
Denne indledning til julen vilde vi ikke have undværet for 
meget godt.

Snart stod risengrøden og den dampende ribbens- og 
andesteg på bordet, cg når den var efterfulgt af æbleskiverne, 
så var tiden kommen, da mor skulde ind at tænde juletræet.
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VIII.

Skjursgilder i fars og mors slægt.
Af familiesammenkomster deltog vi i mit hjem i to slags, 

nemlig dem, der omfattede min fars slægt og de tilsvarende 
for min mors.

Først i rækken af disse familiefester eller gilder stod 
skjursgildet. Ordet skjur står rimeligvis i forbindelse med det 
svenske skord, høst. Det var nemlig høstgilder, som fejredes 
i september måned, når høsten var til ende og inden travl
heden med rugsåningen begyndte.

Henved kl. 2—3 samledes slægten med dem, der havde 
hjulpet til med arbejdet i den travle høst.

Der opvartedes da med suppe, kød, steg og kage. Efter 
måltidet skulde der altid ses på bedriften; mark, have og stald 
blev taget grundigt i øjesyn. Hvorefter kaffen med kage kom 
på bordet.

Aftenen tilbragtes i fælles samvær med forskellig tidskort, 
indtil man ved sængetid skiltes efter at have fået aftensmad 
med té.

Bedst husker jeg disse skjursgilder fra faster Mettes og 
faster Birtes hjem.

Mette var gift med Jens Hansen ude i den smukke Glue- 
gård (eller »Kørbitsdal«), byens eneste udflyttergård fra ud
skiftningen.

Vi kørte gærne derud, da vejen var op mod et par 
kilometer lang. Fra landevejen drejede vi ind gennem det 
sorttjærede led mellem de to store tilhugne ledstolper af granit, 
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drejede hen forbi »Gluehøj«, langs haven, indtil vi endelig 
rullede ind gennem porten og op for døren. Her kom altid 
faster Mette ud på det øverste, brede trin af den høje sten
trappe for at byde os goddag.

Dette velhavende og særdeles vel vedligeholdte bonde
hjem var vist det fineste hjem, jeg under min opvækst mindes 
at have betrådt, skønt det næppe overgik, hvad man nu vilde 
finde i hvert andet bondehjem på landet.

Denne gård var ved udskiftningen bleven flyttet ud og 
bygget op i en ny, smuk og mere anselig stil. De tre udlænger 
var bindingsværk med de mørktfarvede stolper og hvide mur
stensfirkanter, hvorimod stuehuset var grundmur med meget 
høj sokkel og store vinduer med dito glasruder. Den betyde
lige gårdsplads var smukt brolagt og så vel plejet, at ikke et 
græsstrå var at øjne mellem stenene. Midt i gården stod det 
for os børn helt eventyrlige hundehus, hvis beboer kunde få 
det til at løbe rundt på en tap, så snart lænken strammedes 
til den ene eller den anden side.

Al ting både inde og ude var her en grad over, hvad 
der af tilsvarende fandtes i mit hjem, således var der i havens 
ene hjørne en udsigtshøj.

Når jeg flere år senere læste i Ingemanns levnedsbog om 
»Grønbakken« i hans barneparadis, så tænkte jeg mig den 
altid i lighed med udsigtshøjen i »Gluegårds« have.

Det morsomste ved skjursgildet her var dog, når de 
voksne mandfolk om aftnen altid skulde spille gnav om eneste- 
skillinger. Hvor var jeg dog spændt på, om fars bunke vilde 
vokse eller den måske svandt. Jeg tror ikke, far holdt af, at 
jeg var så levende med i spillet; jeg kunde i hvert fald aldrig 
få ham til at forklare mig hemmeligheden ved vinding og 
tab. De andre børn blev tit gnavne på mig, at jeg ikke vilde 
være med at lege, så snart spillet kom i gang; men skønt 
jeg altså ikke forstod det, morede jeg mig dog kosteligt ved 
at sidde og iagttage de voksne under spillets gang. Intet 
kunde bringe far ud af ligevægt; men når Gluegårdens hus
mand, den gamle Per Banke, fik et godt kort, så kunde jeg 
straks se det på ham, og om han havde »katten« eller »hugzu«, 
så lo han over hele ansigtet, blinkede med det venstre øje og 
væntede således det øjeblik, da han kunde komme til at »rive« 
eller »hugge« naboen, og det skete da med en kraft og begejst
ring, som var den store moro værdig.
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Faster Mettes mand, gamle Jens Glue, sad altid for enden 
af bordet med store messingbriller over næsen, og enten det i 
spillet gik ham ilde eller godt, lå der et godmodigt smil over 
lians ellers noget strænge ansigt.

Standsede spillet et øjeblik, gled samtalen ikke så sjældent 
ind på det overnaturlige, og det vil da igen sige: spøgeri cg 
spøgelser, mens jeg derimod aldrig mindes at have hørt tale 
om varsler, helhest eller deslige. Samtaler af den slags skulde 
nok holde mig vågen.

Hjemturen fra Glue var altid noget for sig. Var det mørkt, 
gik en af Gluegårdens folk altid foran med en tændt lygte. Vejen 
gik langs havens lave stengærde med bøgehækken ovenpå og 
de høje, susende popler foran frem langs den lille skovklædte 
skrænt »Gluehøj«, hvor overleveringen fortalte om, at den 
dræbte holstenske kræmmer var bleven begraven, igennem 
det sorte led, som det var sin sag at passere en aftenstund 
alene; ti da kunde man f. ex. pludselig overraskes af en sort 
mand, som gennem det lukkede led styrter ud på landevejen; 
han bærer på hovedet et trug fyldt med glødende ild, og idet 
han når den ensomme vandringsmand, kaster han trugets ind
hold hen for fødderne af ham, mens han samtidig udstøder et 
hyl, som får blodet til at stivne i vandrerens årer.

Ja, hvor var det spændende at sidde dér på vognen og 
afvænte det øjeblik, man kørte igennem leddet, om ildmanden 
skulde vise sig; ti her oppe hos far og mor behøvede man jo 
ikke at være bange. —

Kom man nu velbeholden igennem leddet på »Lille Glue- 
banke«, så havde vi endnu at passere den lille dalsænkning 
forbi »Glue sø«, hvor gården med de ugudelige folk skulde 
være sunken i afgrunden, forgæves spejdede et par rædde 
barneøjne gennem septemberaftnens halvlys for at fange et 
glimt af den uhyggelige gård eller af spøgelsepigen, som nok 
undertiden skulde stå der ved »søens« bred og vaske tøj.

Først når hestene i den jævne skridtgang var nået op over 
»Store Gluebankes« kam, og skuepladsen for alt det sælsomme 
skjultes for os, kunde spændingen udløses og snakken komme 
i gang om, hvad vi i eftermiddagens løb havde oplevet.

Skjursgildet hos faster Birte formede sig omtrent som det 
nys beskrevne. Birthes mand, gmd. Hans Hansen, havde flyt
tet sin gård ud på marken, da den skulde bygges om; vi 
måtte først ned gennem hele Sødinge bygade og dernæst
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gennem en lille mørk gyde, inden vi ad en markvej kom ud til 
gården, der var bygget i stil med Gluegården, blot lidt mindre 
anselig.

Den omtalte mørke gyde med de himmelhøje popler som 
vagtposter langs siderne var heller ikke god at færdes ad i 
mørke aftner; man kunde nemlig være udsat for at møde et 
eller andet dér, som ikke var for det gode, enten det nu mødte 
én i skikkelse af en hvid kvinde eller på anden måde. Men 
hvad, der var nu i det hele taget ikke mange steder i min 
hjemegn, hvor man ikke i min barndom var udsat for noget 
af den art; det gjaldt blot om, at man ikke af den grund lod 
sig mærke med, at man var bange. Det vilde have været en 
evig skam.

Som barn af den tætbyggede landsby undredes jeg tit 
over, at nogen således turde bo ude på marken; når vi sént 
om aftenen kørte hjem derude fra faster Birthe, hørte vi ofte 
rccven »gø« inde i gårdens lille kratskov eller ovre i Lamme- 
have skov; hvor lød det uhyggeligt i den sene, mørke aften. 
En gang kørte far på grund af mørket i grøften, så vi væltede 
til højre over mod det høje levende hegn. Jeg, der sad hos far 
i den forreste agestol, fløj lige over i hovedet på ham; mor 
og faster Mette, der sad bag i med mine små søskende, tum
lede omkring mellem hverandre; værst faren var min lille 
bror Niels, som fik sit ene ben i klemme mellem agestolens 
kant og tjørnerisene i hegnet. Heldigvis fik vi de andre gående 
gæster fra skjursgildet kaldt til. De rejste skyndsomst vog
nen og fik således Niels udfriet af sit fængsel.

De tilsvarende gilder i min mors slægt havde et præg, 
som var meget forskelligt fra dem i fars slægt.

Til dem kom der gærne adskillige med, som ikke just 
hørte til familien, men som var deltagere i det stærke åndelige 
liv, som mors slægt var bleven ført ind i dels af højskole
manden Kold og dels af pastor Birkedal. Jeg mindes således 
fra min allerførste tid cand. theol. Jens Schjørring, daværende 
højskoleforstander i Sødinge. Bedst husker jeg hans dejlige 
sangstemme og hans lyst til at lære os de ny grundtvigske 
sange og salmer. Også Kristian Appel, den såre ejendommelige 
og kraftige friskolelærer i Ryslinge, traf vi her. Han var 
Sønderjyde, og hans »r« rullede over hans læber med en kraft 
og en klang, der fik hans mandige, måske noget voldsomme 
tale til at minde om kommando-ord eller trompetstød.
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Vi børn så op til ham med stor ærefrygt; man fortalte 
om ham, at han efter at være tagen til fange ved Dybbøl havde 
med livsfare flygtet tilbage til Danskerne og atter mældt sig 
som frivillig.

Jeg beundrede ham; men jeg var dog glad ved ikke at 
skulle gå i skole hos ham; ti hans skoledrenge blev af ham 
opdraget meget hårdført og med det bestemte mål for øje at 
få dannet krigskarle af dem. Blandt os andre småfolk gik 
der vilde rygter om Appels drenge; de betragtedes af os andre 
friskolebørn som nordiske vikinger, hvem det ikke var bare 
spøg at møde ansigt til ansigt.

Nej, da foretrak jeg dog den anden friskolelærer, som lidt 
senere også plejede at være med ved morbror Hans’ skjurs- 
gilder; det var Knud Rasmussen i Sødinge, hos hvem jeg selv 
blev skoledreng. Med sin store ro, sine milde øjne og stille 
elskværdighed kom han meget tidlig til at stå mit hjærte nær.

Også gmd. Niels Peder Jeppesen var stundom med. Han 
hørte med til Koids tidligste venner dér på egnen. Han var 
en stille men bestemt mand i sin optræden; med sine store 
buskede øjenbryn og med sine tit for mig noget orakelmæssige 
bidrag til samtalen forekom han mig som noget af en gammel 
vismand.

Men midtpunktet i disse sammenkomster var dog mine 
fire morbrødre; ivrige, varmblodige var de, fyr og flamme, når 
det gjaldt. De kunde le så hjærteligt, så smittende, som ingen 
anden, jeg endnu havde mødt; de kunde harmes og gløde af 
iver; men de kunde også af samtalens varme smæltes og 
betages, så stemmen dirrede og tåren blinkede.

Hvad det egentlig var, der gjorde disse mænd så lyslev
ende frem for andre, jeg kendte, vidste jeg ikke; det gik først 
langsomt op for mig; men jeg kendte intet i verden bedre end 
at sidde og lytte til deres bevægede ordskifte. Her mødte jeg 
for første gang navne som Grundtvig, Blicher, Ingemann, 
Hans Kriiger, Søren Kierkegård, Rasmus Nielsen, Olaf Rye, 
Schleppegrell o. s. v., o. s. v. Oftest drejede samtalen sig dog 
måske om livet i de hjemlige kredse med Birkedal og Kold.

Efterhånden som jeg lærte at forstå mer og mer af det, 
som de drøftede, følte jeg mig stærkere og stærkere draget 
hen derimod; jeg fik et indtryk af et liv i en herlig kampens 
verden, hvor det vilde være en lyst at være med at skifte hug 
mod alt det, som truede livets sag. Tidlig dæmrede den beslut- 
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ning op i mig, at en gang vilde også jeg med ind i den kamp, 
på samme side i striden som mine gæve morbrødre, og tænk, 
om jeg kanske en gang skulde føre alt det frem til sejr, som 
de stred for med så blanke våben. Ja, vænt bare, til jeg bliver 
stor! I kan tro, jeg skal nok tage arven op. Dette var ofte min 
tanke, mens jeg endnu i stilhed kun nøjedes med at knuge 
barnehånden om det tænkte sværd.

Den festligste af alle disse familiesammenkomster var dog 
den hos min mors ældste bror (halvbror) Thyge Hansen. Han 
var gift med Johanne Marie, en søster til gmd. Jens Jørgen 
Rasmussen i Sødinge. De havde købt udflyttergården Skov
gård på Ferritslev mark omtr. en metermil fra Sødinge.

Morbror Thyge havde i førstningen en stræng tid i Fer
ritslev. De faste bymænd var på nakken af ham, fordi han 
sluttede sig til Kold og Birkedal. Ikke alene blev han hånet og 
spottet; men det havde også hændet, at han var blevet for
fulgt med stenkast, når han gennem Ferritslev by om søndagen 
kørte til kirke i Ryslinge. At han ikke vilde betro sine børn til 
almueskolen, men sendte sin ældste søn Hans Thygesen (senere 
gårdmand og amtsrådsmedlem) den milelange vej over til 
Schjørring i Sødinge, gjorde naturligvis ikke sagen bedre. 
Aller værst blev det dog måske, da han efter Koids råd på 
egen grund lod opføre en lille friskole og fik en ung mand til 
at undervise børnene.

Men Thyge gik sin egen vej, og en munter, elskværdig og 
dygtig mand, det var han. Det kunde selv hans bitreste mod
standere ikke nægte. Han var den første, hos hvem jeg så 
tærskemaskine i gang, og under en familiesammenkomst hos 
ham førte han os en gang ud i marken, for at vi dér skulde 
se virkningerne af noget, han kaldte kunstgødning. Det var 
første gang, jeg mindes at have hørt dette nævne. Også på 
landbrugets område var morbror Thyge blandt de fremmeligste.

Mest kendt blev han dog måske for den store have, som 
han efterhånden fik anlagt rundt om sin gård, ind ved og i 
den lille, smukke skov, som lå og dannede læ for gården. Han 
havde her taget arv efter sin farmoder. Som hun elskede 
han havearbejdet, særlig alt, hvad der vedrørte frugthaven. 
I min barndom kom vi sjældent derover på besøg, uden vi fik 
lejlighed til at iagttage ny udvidelser af frugthaven med mange 
ny og for os ukendte frugtsorter. Frugthaven blev til sidst 
for os børn næsten en hel lille frugtskov; og når jeg som
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barn skulde forestille mig Edens have med dens herlige frugter, 
da blev det uvilkårlig morbror Thyges abildgård, der bød sig 
frem som udgangspunkt for fantasien.

Og så var der den store mængde bistader og den vid
underlige humlehave med de lange, tungt ludende ranker. At 
lege der i haven eller i den smukke lille skov med en flok af 
jævnaldrende, festklædte søskendebørn, drenge og piger, det 
blev næppe overgået af nogen anden fornøjelse inden for min 
erfaringskreds.

Når dagen for Ferritslevturen nærmede sig, blev udsigt
erne for vejret grundigt drøftede, og skete det da, at det blev 
godt, ja da var vi en stor bekymring kvit

Kl. 10 var gærne fastsat til udfærden; men allerede en 
time forud havde vi den muntre moster Kirstens vogn i vor 
gård. Hun og hendes mand, gmd. Hans Hansen i Bolteskov, 
måtte vist være kommen en time for tidlig til verden, og den 
time var de altid foran alle andre.

Ægteparret havde ingen børn, så der var god plads på 
deres vogn til et par stykker af os mange småfolk. Men under
tiden blev det også morbror Hans’ børn, der blev anbragt her. 
Når så vognen fra Thyges svoger Jens Jørgen Rasmussen og
så stødte til, blev vi fire vogne på rad og række, og så kunde 
det endda sommetider ske, at vi var så heldige undervejs at 
indhente eller indhentes af både morbror Erik i Ryslinge og 
morbror Jens i Vesterskov.

Ak, hvor var det henrivende. I den klare, milde, drøm
mende septemberluft at køre i sådant festligt optog af sted til 
Ferri tslev.

Allerede ved den lille herregård Stubbendrup var vi inde 
i æventyrets egne: De store åbne herregårdsmarker uden 
hegn til at spærre for udsigten, de lange herskabelige alleer, 
de store enkeltstående bøge midt ude på marken, de vimse 
harer og det flygtende råvildt — alt dette og en del mere var 
et godt stykke hinsides det almindelige.

Den gamle herregård Hellerup betragtede vi derimod med 
uvilje; ti rygtet (et løjerligt rygte) fortalte, at dér havde her
tugen af Augustenborg gemt sig under treårskrigen.

Den muntre stemning vandt dog snart overhånd igen, når 
vi først kom ind i den lille lavtliggende Havndrup by med 
den stenede rislebæk langs bygaden, hvor små gangbrædt eller 
store sten betegnede overgangsstederne: men snart tonede Fer- 

66 



ritslev-gård frem som et varsel om, at nu nærmede vi os 
målet. Vi vidste, at det spøgede fælt derinde i den gamle 
gård med de brøstfældige bygninger; kun de mægtige linde, 
der fra gårdspladsen løftede deres kroner himmelhøjt op over 
de lave længer, forsøgte at føre tanken hen på den fordums 
herlighed i de tider, hvor gamle berømte adelsslægter skulde 
have levet dér.

Så gled vognrækken op forbi den gamle Ferritslev smedie, 
hvorfra der i sin tid kastedes sten efter morbror Thyge på 
hans kirkefærd. Nu var de dage forlængst forbi; nu så de 
Ferritslev bymænd snarere op til ham som deres anerkendte 
fører.

Så drejes fra landevejen ind på den lille markvej, der 
fører ud til Skovgård. Vi kaster et blik til den lille friskole 
ved bækken med de blanke ørreder i; men i dag står skolen 
tom; ti friskolelæreren, der bode og spiste hos Thyges, var 
naturligvis selvskreven til sammen med børnene at deltage i 
gildet.

Så snart vognrækken nåde op over den lille bakkeryg, 
viste Skovgård sig med flag oppe og med porten på vid gab; 
og inden den første vogn nåde ind, var hele familien kommen 
ud i gården at tage imod gæsterne.

Vognene måtte nu se at finde plads mellem de store 
pæretræer, som Thyge havde plantet »på stenbroen« i gården.

Blandt de personer, jeg lagde mærke til ved disse besøg 
både den gang og lidt senere, var især friskolelærerne i Thyges 
lille skole. De havde gærne fuldskæg og sang godt; ja Anders 
Jørgen Pedersen spillede på violin og havde digtet flere melo
dier, som vi lærte ved disse lejligheder; det var mig ellers 
fuldstændig ufatteligt, hvorledes man kunde lave en melodi. 
En af de senere lærere var Sjællænderen Kristen Rasmussen 
(nu i Sønderup ved Slagelse). Han lærte os mange sange ved 
disse og andre lejligheder.

Samtalerne mellem de ældre førtes med tindrende liv og 
lyst. Det var som de æmner og den kraft, der var opsparet 
siden sidste møde, nu trængte til at frigøres. Ordstyrer var 
der naturligvis ikke; enhver brød ind, når som helst det pas
sede ham eller hende; undertiden talte flere på en gang, under
tiden brast en eller flere i så hjærtelig en latter, at selv de 
stærkeste ord druknede; men hvad gjorde det, de kunde jo 
tages op igen. Med den inderligste lyst lyttede jeg til; næsten
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altid drejede disse samtaler sig om de åndelige spørgsmål, 
der var oppe i tiden.

Husets ældste søn havde været elev en vinter hos Kold; 
han var rigtignok kun 16—17 år og altså for ung; men — som 
hans moder sagde — »lidt hænger der jo altid ved, og senere 
kan han jo komme der en gang til.« Dette nåde han dog ikke, 
Kold døde, og de næste i rækken kom til Trier i Vallekilde. 
Af dem fik jeg min første viden om denne mand og hans 
skole. De lærte os mange sange fra deres skoletid; især husker 
jeg tydelig den ejendommelige tone til »Herren taler: Øer 
hører«. Jeg tænkte: De synger vist mere hos Trier end hos 
Kold.

Ivrig var familien efter at få besked om, hvordan Thyge 
klarede sig igennem vanskelighederne med friskolen. Hvor 
kunde han med liv og lune fortælle om sognepræstens forsøg 
på at spænde ben for den lille skole. Det lykkedes dog altid 
Thyge at »klare pynten«.

Inden hjemturen skulde gå for sig, måtte alle, som ønskede 
det, møde med sin sæk nede i frugthaven, og der blev den så 
fyldt med æbler, som gæsterne så kunde tage med sig hjem 
for senere at gøre sig til gode dermed. I reglen måtte sækken 
allerede åbnes på hjemvejen, for at ungdommen kunde få en 
lille forsmag på, hvad der kunde væntes. Ja, hvor var en 
sådan tur til Ferritslev festlig.

Morbror Erik i Ryslinge var dog den livligste og mor
somste af alle min moders søskende; det kunde ligefrem lyse 
og skinne af ham.

Familiesammenkomsterne hos ham havde i min tidligste 
barndom ofte præg af, at Birkedal med familie var med. 
Denne mærkelige mand blev naturligvis straks midtpunktet i 
kredsen; jeg mindes, hvordan alle kunde briste i ustandselig 
latter, når Birkedal lod sit vid spille; men jeg var for lille til 
at opfatte, hvad det drejede sig om.

Birkedals døtre vilde gærne gøre sig gode venner med 
os småfolk; men jeg kunde dog ikke godt tilgive et udbrud, 
der undslap en af dem ved at betragte min lille velnærede 
person: »Nej, nu har jeg dog aldrig set så lille næse mellem 
så store kinder!«

Jeg følte mig i høj grad krænket ved denne utidige be
mærkning.

68



IX.

Minder fra 64.
Mit første minde om den store verden og dens forhold 

ser således ud: Jeg står oppe på landevejen ved indgangen 
til Ringe by; jeg står under en stor firkantet, grøn æresport, 
jeg holder fader i hånden og ser på vejen foran mig to meget 
brede rygge, som tilhører to mennesker, der sidder ved hin
andens side i en åben vogn.

Jeg ved, at af disse rygge er den ene kong Frederik VII’s; 
den andens vistnok grevinde Danners.

Af de øvrige træk, som ellers hører denne dag til, kan 
jeg ikke nu skelne, hvor meget der skyldes min hukommelse, 
og hvor meget der skyldes, hvad jeg den gang og senere 
har hørt fortælle om denne store dag.

Men lad mig fremstille det hele i den sammenhæng, som 
det senere har antaget for mig.

Så snart budskabet kom til sognet om, at den elskede 
konge på sin rejse — vistnok over til Sønderjylland — vilde 
lægge vejen gennem sognet og endog gøre egnen den ære 
at spise på Ringe »privilligerede gæstgivergård«, vakte dette 
blandt sognets beboere den mest levende bevægelse og denne 
fandt omsider sit udtryk deri, at det besluttedes at danne en 
ridende æresvagt foran kongens vogn, så længe denne på sin 
fart opholdt sig på sognets grund.

Sognefoged i Ringe, gmd. Christen Larsen, optrådte som 
leder, og nu gjaldt det for enhver ærekær, yngre mand om 
at skaffe sig en hest og ridetøj for at kunne være med i kav
alkaden.
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Far mente, at han med sine omtr. 40 år var for gammel; 
men hans yngre broder, »farbror Rasmus«, som tjænte hos far 
i deres fælles barndomshjem, var derimod straks rede.

Til alt held havde vi netop kort i forvejen købt en hest 
der var som skabt for hensigten. Den var rød af lød med en 
stjærne i panden, fin, let og spillende livlig.

Jeg husker godt den dag, den holdt sit indtog på vor 
gård, alle, både store og små, selv gamle bedstefader var 
ude i gården for at tage den i øjesyn. Den tyggede på bidslet, 
så skummet fløj, dansede på stenbroen, spilede de blanke øjne 
op, så de skinnede; kort sagt, den tog sig i et og alt ud til sin 
fordel.

Far bevægede sig en stund i tavshed omkring den, stands
ede derpå, og idet han klappede dens blanke, trinde side, 
sagde han henvendt til mor: »Har du set mage til svanehals«! 
Jeg studsede, det var nemlig første gang, jeg hørte dette ellers 
så yndede udtryk.

Modtagelsen var i enhver henseende anerkendende, næst
en begejstret, og sælgeren Erik Møller i Rynkeby havde ære 
af sit dyr; selv om fader jo nok syntes, at de 230 rdlr., han 
måtte betale for den, var en meget høj pris.

»Den lille røde« blev snart alles kæledægge, så opmærk
som, så smuk og livfuld den var.

Denne hest skulde farbror Rasmus ride, og der var mange, 
der misundte ham. Den blev striglet og pudset som aldrig før, 
ligesom naturligvis også farbror kom i den stiveste puds, ny, 
brun, stiv hat o. s. v.

Nej, hvor han bagefter kunde fortælle om -turen; vi så 
den lyslevende for vore øjne.

Med sognefogden i spidsen holdt rytterskaren i god tid op
stillet på landevejen på det sted, hvor denne førte ind over 
sognegrænsen.

Nu kommer kongetoget, og da vognene havde gjort holdt, 
frembærer Chr. Larsen da i velvalgte ord bøndernes ønske 
om at danne æresvagt til hest for kongen gennem sognet.

Kongen indvilligede straks, men tilføjede dog: »Men I kan 
vel ride stærkt, for jeg har hast«.

Dette mente sognefogden nok kunde lade sig gøre, og 
toget satte sig atter i gang med rytterne som fortrop. Dette 
at »ride stærkt« viste det sig dog at være lettere sagt end gjort.
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De lette, fyrige heste for kongens vogn travede ud, så det 
forslog.

De muntre forridere opdagede hurtigt, at de her havde 
fået en opgave, der var betydelig vanskeligere at løse, end de 
fra først af havde tænkt sig. Kongens lette forspand strakte 
ud; stærkere og stærkere sattes farten op; de tunge og stive 
bønderheste havde den yderste møje med at bevare fører
pladsen. Al orden og retning opløstes efterhånden ganske. En
hver kilede på, det bedste han havde lært i galop, alt hvad 
remmer og tøj kunde holde.

Flere ryttere tabte herredømmet over dyrene, der gjorde 
sig utilbens. Således kom en husmand fra Rynkeby i trætte 
med sin lånte hest; denne stejlede, slog dernæst bag ud, og 
inden rytteren vidste et ord deraf, var han havnet ovre i det 
levende hegn hinsides vejgrøften. Min farbror red ude ved 
vejsiden lige foran kongevognen og blev her øjenvidne så vel 
til husmandens ublide skæbne som til kongens store moro 
over optrinet. Både han og grevinden lo, så det klukkede.

For min farbror var dagens stolteste øjeblik dog det, da 
kongen med spidsen af merskumspiben pegede hen mod hans 
hest, »den lille røde«, og åbenbart gjorde grevinden opmærk
som på det lille rappe og livlige dyr, der med lethed klarede 
vanskelighederne.

I Ringe »kgl. priviligerede gæstgivergård« skulde der 
spises, og her udfoldede egnens »bedre folk« deres belevenhed.

Blandt den store skare, som »med tørre munde« måtte 
holde sig på afstand, var også min far; han var dog så heldig 
at komme inden for i »fremmerset«. Her kunde han da lejlig
hedsvis slippe til at høre et og andet, ligesom også enkelte 
glimt derinde fra kunde opfanges af den elskede konge. Men 
det store øjeblik oplevede far dog først, da måltidet var til 
ende, og den kongelige gæst atter skulde ud for at fortsætte 
sin rejse. Der var nemlig ingen, der tænkte på at rydde for
stuen, så far og de andre blev stående dér for at se kong 
Frederik VII på nært hold. Og dette lykkedes over forvænt- 
ning.

Kongens svære skikkelse havde vanskeligt ved at knibe 
sig igennem den tætpakkede forstue; og da far netop stod 
yderst, strøg kongens arm far tværs over brystet i forbifarten. 
Dette lille exempel på Fr. VII’s jævne færd gjorde et dybt ind- 
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tryk på far, og han glemte aldrig at fortælle det til os børn, 
når denne dag kom på tale.

Det menige folks beundring for denne konges jævne og 
tillidsfulde færd var ubegrænset og kan kun sammenstilles 
med dets ærbødige, ja barnlige kærlighed til ham.

Det var nok for resten ved denne samme lejlighed, at den 
Ringe kromand af kongen blev hjulpet ud af en vanskelighed, 
som øvrigheden havde sat ham i.

Overleveringen fortæller nemlig, at hans krolade var — 
for rigtigt at opfange de rejsende bleven lagt så langt ud på 
landevejen, at han havde fået tilhold om atter at rive den ned 
for igen at gøre færdslen fri.

Herom skal han da nu have benyttet den gunstige lejlighed, 
henvendt sig til kgl. majestæt og allerunderdanigst anholdt 
samme høje person om at redde hans rejselade. Kongen skal 
have ladet sig bevæge ved mandens nød og afgjorde ved 
kongelig magtfuldkommenhed sagen således, at kromanden 
skulde slippe med at nedrive to alen af det længst fremspring
ende ladehjørne, så skulde det andet få lov til at blive stående.

Dette skete, og trods alle ildesindede myndigheder fik 
laden således lov til i fred at blive på sin gunstige plads.

Mit næste minde om den store verdens forhold skriver 
sig fra en begivenhed nogle måneder senere. Det var en klam, 
tåget novembermorgen i 1863. Vi sad alle omkring bordet 
for at spise davre. Henne for enden af bordet sad far, foran 
bordet udvendigt mor og pigerne; bag bordet under vinduerne 
farbror og jeg.

Da bliver døren pludselig med voldsomhed stødt op, og 
i døråbningen står morbror Hans, — hvis gård lå på den mod
satte side af gaden lige overfor mine forældres.

Morbror bliver et øjeblik stående ganske stille i den åbne 
dør, og mens alles øjne rettedes spørgende på ham, sagde han 
med en underlig dump klang i stemmen: »Frederik den syv
ende er død«. Der blev som en dødsens stilhed i stuen. Hvor 
dybt et indtryk, det har gjort på mig, ses deraf, at det var, 
som om alt i stuen i dette øjeblik fotograferedes i min sjæl. 
Jeg ser for mig alt til de mindste enkeltheder; bedst husker 
jeg det gamle bornholmerur; dets skive lyser med grønlig 
glans, og viseren står på 7.

Da den første lammende overraskelse var ovre, kom 
morbror helt ind, tog en stol og satte sig. Det var som om
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alle trængte til at drøfte den skæbnesvangre nyhed, hvis frem
komst skete så overraskende, da ingen havde så meget som 
en anelse om, at kongen var syg.

Af samtalen her erindrer jeg kun en drøftelse af, hvorvidt 
Frederik-erne eller Kristian-erne havde gavnet Danmark mest. 
Der blev nævnt, mindes jeg, de to navne Kr. IV og Fr. VI. Men 
hvilket resultat man kom til, har jeg dog glemt. Måske man 
heller ikke kom til noget bestemt.

— Det var i begyndelsen af vinteren 1863—64. Vi børn 
havde spist til middag og opholdt os nu nede på »Toftekæret«, 
en af byens gamle branddamme, nu næsten tilgroet. Den lå i 
det sydvestre hjørne af min faders mark og tjænte om vinteren 
os børn til isbane. Således også i dag; men det var nu allige
vel ikke udelukkende isen, der i dag »trak«. Rygtet gik nem
lig, at i denne eftermiddag vilde soldaterne på deres vej over 
til Danevirkestillingen komme forbi vor lille landsby; i det de 
benyttede landevejen fra Nyborg til Assens.

For nu ikke at gå glip af dette syn havde bymændene 
fået »smedens Lars« til at holde vagt; han skulde så udråbe 
det højlydt i byen, når soldaterne nærmede sig.

Lars havde til vi børns store glæde valgt vort »Tofte
kær« til opholdssted under sin vagttjæneste. Han var en lille 
forvokset fyr på en sytten, atten år, et par gode ben ejede 
han, men kroppen var sunken sammen, så ryggen dannede en 
pukkel; ansigtet var blegt, håret langt og mørkt, og af munden 
ragede et par meget store hjørnetænder slemt frem.

Til trods for dette ufordelagtige ydre var Lars en rask 
knægt, godmodig og uforknyt. Han overraskede i dag os 
andre tilstedeværende småfolk ved sin — for os — ubegrib
elige færdighed i at »slire på is«. Efter et mægtigt tilløb 
kunde han under den susende fart hen over isen endda stå på 
et ben og strække det andet vinkelret frem foran sig. Jeg ser 
endnu for mig de hvide streger, som hans syv hjemmesmedede 
træskosøm trak ud ad den blanke is, når han således »slirede« 
af sted på et ben.

Som legen nu imidlertid gik allerbedst, ser jeg pludselig 
Lars stå stille, skygge med den lille, tykke hånd over øjnene. 
I næste nu lød det: »Der er de!« hvorefter han i en fart, der 
spotter enhver beskrivelse sætter af sted ind ad byen til. Arm
ene stod under løbet som et par vinger stivt ud til hver side; 
det blanke jærnbeslag på hans træsko glimtede bagude helt 
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oppe i højde med hovedet på hans lille sammensunkne skik
kelse, for hvert skridt eller spring han under løbet tog. Jeg 
syntes aldrig, jeg havde set et menneske løbe så fabelagtig 
hurtigt.

Det næste, jeg mindes, er, at jeg stod med fars hånd fast i 
min nede ved landevejen. Vi havde stillet os oppe på den 
høje grøftevold, der afgrænsede vor mark ud mod landevejen, 
og her stod foruden os de fleste af landsbyens folk. På Lars’s 
anskrig havde de styrtet ud af huse og gårde for over hals og 
hoved at ile op til landevejen og dér se fortroppen af den hær, 
der i den nærmestfølgende tid skulde samles og opstilles der
ovre på Danmarks gamle grænsevold mod syd.

Østerfra, nedad den store Bredelandsbakke kom de nu 
marscherende, række efter række, aldrig syntes det at ville 
tage ende; — nej — at der dog var så mange mennesker til i 
verden, det havde jeg aldrig tænkt mig; det måtte da være 
en hel umulighed for Tyskerne at komme ind i Danmark, når 
vi havde så mange soldater til at genne dem ude. Det næsten 
svimlede for mig.

Hvert øjeblik kastede soldaterne små spørgsmål over 
grøften til os. Et af de hyppigste var: »Hvad hedder den 
by?«. Herpå svarede far; men det var et underligt svar, han 
gav: »Sødinge« svarede han, sådan havde jeg aldrig hørt byens 
navn før. Den hed jo ellers altid »Sø-je«. Jeg var forbavset 
men fandt ikke lejlighed til at få far afæsket en forklaring.

Ved vejgrøfterne langs bægge sider af den fremdragendc 
skare så’s en mængde halvvoksne drenge, der havde fået lov 
til at bære soldaternes geværer, de så uhyre selvbevidste ud 
og asede af sted med deres tunge byrder.

»Hvor er de drenge fra, far?«
»De er fra Ryslinge og følger soldaterne på vej,« svar

ede far.
Tænk at de drenge turde, at de ikke var bange for de 

fremmede soldater, og tænk, at de turde gå så langt alene, 
mon de nogen sinde kunde finde hjem igen. Med bægge mine 
hænder greb jeg om fars hånd som for at holde mig fast, at 
jeg ikke skulde blive suget med ind i dette forunderlige, som 
i dag gled forbi mit øje.

Léenge efter, at soldaterne var dragne forbi, glimtede det 
for mine øjne med skinnende bøsseløb, blanke knapper og blå 
bukseben i evig skiftende bevægelse.
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— Men dette var nu blot den første dag. Der kom mange 
andre af lignende art. En dag var det rytteri, og dette drog 
endda ind igennem min fødebys slangebugtede gade, der var 
så snæver, at den yderste rytter i geleddet hvert øjeblik stod 
fare for at blive redet i grøften eller rende knæet mod et frem
springende hushjørne. Det var husarer; nej se dog, sikken 
nogen heste, så tynde og smalle, sikken nogen fine, slanke ben, 
de har. De lignede slet ikke vore heste, som var anderledes 
svære. Nej! hvor dog de mennesker er fint klædt på med de 
morsomme løsthængende trøjer, de mangfoldige hvide snore, 
de lange raslende sabler og de blanke sporer; aldrig havde 
jeg i min vildeste fantasi kunnet forestille mig noget lignende; 
de måtte da vist være prinser alle sammen.

»Far, far, hvad er det for noget hvidt-noget, der sidder 
alle steder på hestenes hovedtøj?«

»Det kaldes snogpander, min dreng,« lød fars gådefulde 
svar. »Snogpander«, — men hvad var det dog far kaldte de 
små hvide tingester — snogpander; aldrig skulde nogen dog 
tænke, at der havde levet så mange snoge i verden. Jeg 
havde hidtil kun set nogen ganske enkelte oppe i vor skov 
eller tilfældige ude i møddingen om sommeren, når solen bag
ede og ophedede den. Hvor var der dog meget underligt til 
i verden, når man bare kom under vejr dermed —.

Mindet om de forbidragende husarer blev dog nok så 
meget hængende i mine ører som i mine øjne, ja endnu 
tredsindstyve år efter hører jeg tydelig hestenes hovslag mod 
bygaden, det lød som trommestikker, der gik, eller som når 
man kaster en håndfuld ærter'mod en dør; jeg hører de lange 
sablers raslen, seletøjets knirken og hestenes prusten. Mange 
år senere blev jeg mindet om denne forvirrede strøm af lyde, 
da jeg første gang stod og lyttede til en bjærgstrøm, der 
skummede og brusede af sted ned ad fjcvldsiden.

En anden dag fyldtes landevejen, så langt øjet kunde 
række, af — en drift stude. Disse overvældende mængder; det 
var i det hele taget, som om mine hidtidige forestillinger om 
tal og mængde i denne tid blev sprængt i stumper og stykker. 
Verden blev med et så ængstelig stor og bundløs. Studeopdræt 
finder som bekendt ikke sted på Fyn; jeg havde aldrig før hørt 
dette ord nævne og dertil kom disse dyrs fremmedartede 
udseende. For mig havde hidtil så godt som alle dyr af kvæg
racen været røde af lød, kun en ganske enkelt broget eller 
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sort; men disse stude var mest musegrå, blakkede eller næs
ten gule, de havde enten uhyre lange tynde og spidse horn 
eller også — o besynderlige verden — slet ingen horn. Dette 
— en ko uden horn — havde hidtil for mig hørt til det utænk
elige. »Kullede« kaldte far dem; dér hørte jeg første gang 
dette ord.

Det var rent utroligt, så mange ny ord, jeg i denne tid 
nemmede.

Nogle af studene blev indsatte hos os som hos de andre 
gårdmænd i byen for en kort tid; og atter måtte jeg undres: 
de blev fodrede med den rene og skære havre, der uden videre 
omstændigheder blev hældt lige i krybben til dem. Hvor måtte 
jeg ikke forarges ved at se en sådan ødselhed. Nej, da var far 
og alle andre, jeg kendte, anderledes sparsommelige.

Verden lignede slet ikke sig selv mer; og det var næsten, 
som om alt var bleven nyt for mig.

Men nu fik vi også soldater i indkvartering. Den første 
gang kom der 12 til os; men den næste gang steg tallet til 24. 
Så mange kunde der umulig skaffes plads til inde i huset. Der 
blev derfor ude i et af de tomme »lad« (korngulve) spredt et 
lag god og tør halm, og på denne halm lod moder så rede en 
mægtig søster- eller rettere »brodersæng«. Først bredtes det 
ene rene og hvide lagen tæt op til det andet, så lagdes der 
hovedpuder og efter at en ny række lagner var bredt, kom så 
alle dynerne fra moders de store himmelsænge; hvor de havde 
løftet sig den ene over den anden højt op mod »himlen«. Det 
viste sig, at der blev rigelig sængeplads til hele flokken.

Jeg har en følelse af, at moder den aften var et lille gran 
stolt, da sængene blev afleveret; og soldaterne jublede, da de 
så, at de alle kunde »komme i sæng«.

De skulde tidlig til ro; ti de skulde stille tidlig næste 
morgen til videre march. Solen stod endnu på himlen, da alle 
kommanderedes i sæng.

Jeg fik min lille person anbragt ridende tværs over den 
temmelig høje dørtærskel i den åbne laddør og herfra betragt
ede jeg med den højeste undren de muntre Jenser, der under 
og efter afklædningen fandt på tusinde uskyldige løjer, snart 
puffede de hverandre omkuld i halmen, snart sprang de i mer 
eller mindre afklædt tilstand buk over hverandre; men da 
stemningen stadig steg, kom fader hen til mig, tog mig ved 
hånden og foreslog til min store fortrydelse, at vi skulde gå
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ind. Jeg kunde da ikke begribe, hvorfor far så brat vilde af
bryde morskaben, netop som jeg syntes, den var på sit aller
højeste; men naturligvis, det kunde ikke i mine vildeste fant
asier falde mig ind at gøre indvendinger, jeg vidste jo, at når 
far havde sagt en ting, så stod den fast, om så alt andet 
ravede. Jeg rejste mig derfor og fulgte ham ind om end med 
stor sorg over den afbrudte forestilling.

Når jeg om morgenen kom op, var indkvarteringen al
tid væk.

Efterhånden standsede dog atter denne stærke strøm af 
soldater gennem egnen, og den gamle ro vendte nu for en tid 
næsten tilbage igen, men helt som før blev det dog ikke. Der 
var en sælsom rastløshed over alt og alle.

Folk så frimodigt på forholdene, og jeg mindes fra de 
dage aldrig en forknyt eller ængstelig ytring.

Vi skulde nok klare os ligesom sidst, sagde de gamle 
soldater fra »48«.

Ud på vinteren blev jeg syg og maatte for en tid holde 
sængen. Det var vist ved den lejlighed, at jeg af lægen, den 
gamle astmatiske Gandil fik nogen mixtur, der smagte så 
fælt, at mor ikke trods al overtalelse kunde få mig til at tage 
den. Der måtte da kaldes på far. Han kom, løftede mig op på 
sit knæ, tog medicinskeen med den ene hånd og førte den med 
den største ro ganske’ langsomt hen til mine læber, mens 
han så på mig, og med stort eftertryk på hvert ord sagde 
til mig: »Lad mig nu se, min dreng, at du er ingen »knæhøne«.« 
Nu var skeen der og — munden åbnede sig, og inden nogen 
vidste et ord deraf, var mixturen skyllet ned.

Jeg undredes den gang og gør så endnu over, hvad en 
»knæhøne« egentlig var; men jeg fik mig ikke til at spørge 
derom, og nu bliver det vist aldrig opklaret.

Men sådan var far. Han rørte os aldrig med en finger, og 
han behøvede det heller ikke; ti når han havde sagt det, se, 
så skete det. Ja, hvor holdt jeg af ham netop som han var, så 
mild, så munter og dog så bestemt overfor os — aldrig vrøvl.

Så var det da en formiddag; jeg mindes mig selv liggende 
i den store alkovesæng, »fars sæng« hvor jeg havde min 
faste plads ved hans side. Både far og mor var denne formid
dag kommen ind til mig i sovekamret; de havde taget plads 
på hver sin stol henne ved det lille »sovekammerbord«. De 
sad og talte sammen, og jeg så på dem.
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Da farer døren inde fra dagligstuen op med et ryk; i 
døråbningen stod en fattig nabokone; hendes sorte hår hang 
i tjavser ud under »huen«, ansigtet var ligblegt, og hvert et 
træk som i den højeste ophidselse. Med dirrende stemme og 
uden at give sig tid til at komme ind i stuen, råbte hun blot: 
»Danevirke er rømmet!« Hvorpå hun forsvandt lige så hurt
igt, som hun var kommen.

Jeg var bleven en del opskræmt ved konens besynderlige 
optræden, uden at jeg dog forstod meningen af hendes ord.

Men da jeg nu vender blikket henimod mine forældre, blev 
jeg for ramme alvor ræd. Bægges ansigter var unaturlig 
hvide, og store tårer rullede ned ad mors kinder; men hvad 
gik der af far. Han bøjede sig frem over, lagde bægge arme 
på bordet, og hovedet på armene og — jeg syntes, han græd.

At mor græd det undrede mig ikke så meget. Mor var 
en stille, tåremild kvinde; men at far græd, det havde jeg 
aldrig før oplevet.

Jeg forstod, at en forfærdelig ulykke måtte have ramt os; 
men jeg vidste slet ikke, hvori den bestod. Rædsel greb mig, 
jeg fo’r op over ende i sængen og råbte i den vildeste angst 
af mine lungers fulde kraft: »Far, hvad er det, hvad er det«?

I samme øjeblik løftede far hovedet og vendte et blegt, 
men mildt og roligt ansigt imod mig. — Først længe efter 
forstod jeg, hvad denne tilsyneladende ro må have kostet ham. 
Han rejste sig og gik hen til min sæng, hvor han satte sig på 
»sængefjælen« og talte mig stille og mildt til ro. Endnu er 
det, som føler jeg hans varme hånd stryge atter og atter hen 
over mit hår, indtil den sidste følelse af angst forsvandt ved 
hans stille og gode ord.

Jeg kunde atter ligge som før og tænke på andre ting. 
Således modtog jeg budskabet om det sørgelige tilbagetog.

Tiden gik, jeg kom mig igen, men jeg syntes, der lå noget 
trangt og trykkende over alle mennesker. Når de voksne kom 
sammen, talte de altid om krigen og ofte om tilbagetoget.

Det står for mig, som om alle uden undtagelse holdt sig 
for overbeviste om, at der var forræderi med i spillet.

Efter alt hvad de havde hørt om Danevirkes befæstning 
og uovervindelige styrke, var det jo klart, at det ikke kunde 
hænge rigtig sammen med dette hovedkulds tilbagetog, endnu 
førend stillingen var bleven prøvet. Danmark var forrådt.

Dette var dog det værste af alt.
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Og ikke bedre blev det, da der efterhånden spurgtes, 
hvordan det gik ved Dybbøl. Noget skændigere syntes man 
var utænkeligt: Officererne forbød ligefrem mandskabet at 
skyde på fjenden, man havde blot at ligge stille som skive og 
lade Tyskerne skyde til måls efter sig, så meget de lystede.

Hvor var det harmeligt
Ja, således mindes jeg snakken gå, når folk kom sammen. 
Mors yngste bror, Jens, var også blandt de indkaldte. 

Han hørte vistnok til de ældste af de indkaldte årgange. Nu 
lå han ved Dybbøl, jeg tror ved 16. eller 17. infanteriregiment.

Det blev da bestemt, at morbror Hans og far samt vist
nok et par andre bymænd skulde en tur over at besøge ham. 
For far blev denne rejse rig på indtryk. Han havde under 
treårskrigen 1848—50 været fritaget som »gammelmandssøn« 
og således ikke set krigen på nært hold.

Heller ikke havde han indtil da nogensinde sat sin fod 
udenfor »Fyns land«. De tog med dampskib fra Fåborg (el. 
Assens) til Als, hvor de traf Jens, og hvor de nu opholdt sig 
et par dages tid, ivrig optaget af det mægtige skuespil, som 
foregik lige for deres øjne hinsides Alssund.

Det var vist fra den rejse, de medbragte et fotografi af 
morbror Jens. Det første sådanne jeg mindes at have set. Jeg 
kunde dog ikke kende ham; han havde fået et mægtig langt 
og svært skæg.

Så meget er imidlertid vist, at nogen opmuntring med 
hensyn til en god afslutning af krigen bragte denne rejse os 
ikke. Meget blev der talt om hjælp fra Engelskmændene; men 
den kom bare ikke.

Så var det en dag i det tidlige forår, luften var så frisk og 
så forårsmild, dog uden solskin. Vi opholdt os tvært imod 
hjemmets sædvanlige regel ude på landsbygaden både far, 
mor og vi børn, ja vist hele husstanden. Og det var ikke alene 
fra vor gård, der var udvandring, det var fra alle gårde og 
huse i byen; det var som ingen i dag kunde udholde ensom
heden i deres eget hjem, alle måtte ud og dele spændingen 
med hverandre. Ja, ti spænding det var der. Man kunde nem
lig den formiddag høre kanontordenen ovre fra Dybbøl som 
aldrig før. Morbror Hans, der havde været med både ved 
Frederits og Isted, lærte os børn, hvorledes vi skulde lægge 
øret mod jorden og lytte. I den stilling forstærkedes lyden 
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betydeligt for os, det lød, som om lange vognrækker kørte over 
en bro langt borte eller som vedvarende torden på lang afstand.

»I skal se, at i dag stormer de«, sagde morbror Hans. 
Ingen sagde et ord til svar; han var her en autoritet. Men 
uhyggen knugede os alle og har naglet dagen fast i mit minde.

Ja visselig stormede de, og kort efter hørte vi da også, 
at Dybbøl var falden.

En stor del af hæren førtes nu over til Fyn, og iblandt 
dem var også morbror Jens.

E11 af de nærmest følgende dage stod jeg og flere af vor 
familie igen ude på bygaden og talte sammen. Da kom der 
henne fra landevejen en soldat gående ind mod byen. Da han 
kom nærmere, viste det sig at være morbror Jens. Men hvor 
så han dog forandret ud og det var ikke blot det svære sorte 
fuldskæg, der nær havde gjort ham ukendelig for os. Han så 
mager og bleg ud, og det muntre og milde smil, der ellers 
havde ligget om hans mund, var borte. Hans udseende var 
bleven så underlig strængt ligesom forstenet.

Også hans dragt bar kendelige spor af den vilde færd, 
han nys var kommen fra; den var flænget af flere kugler fra 
Dybbøl. Det sidste jeg lagde mærke til, da han gik ind gen
nem hjemmets port hinsides gaden, var et rundt hul, som en 
geværkugle havde lavet gennem det ene bukseben.

Jens blev hjemme i nogen tid; men han holdt ikke af at 
»fortælle fra krigen«. Lidt fik vi dog at høre. Han og en god 
ven af ham Jens Kristian Berntsen (ældre broder til Klaus 
Berntsen) havde holdt sammen på tilbagetoget fra Danevirke, 
fortalte han. Kun den yderste kraftanstrængelse havde reddet 
dem. De havde aftalt, at de vilde stå sammen, i hvad der så 
måtte komme; bægge vilde de føre marchen til ende ved fælles 
hjælp eller, om dette var umuligt, da bægge blive tilbage til 
død eller fangenskab.

Det lykkedes dem dog at nå ind til Sønderborg.
Under forsvaret af Dybbøl i den følgende tid blev det 

mere og mere sådan, at soldaterne ikke måtte besvare Tysk
ernes ild mod skanserne, idet alt skulde spares til stormens 
øjeblik for at have noget at møde fjenden med. Dette forstod 
soldaterne ikke eller vilde ikke godkende rigtigheden deraf. 
Det måtte være et nyt udslag af forræderiet fra Danevirke. 
Mange af folkene var herover meget ophidsede, fortalte mor
bror, og en af de sidste dage på Als, kom det til et uhyggeligt
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optrin ovre i Sønderborg. Regimentet skulde over i Dybbøl- 
stillingen én dag, før det egentlig var deres tur, og denne om
stændighed bragte misfornøjelsen til udbrud. Mod nogle enk
eltes indsigelse vedtog soldaterne, at de ikke vilde rykke over 
i stillingen igen, undtagen det løfte blev givet, at de måtte 
gengælde Tyskernes ild efter bedste ævne.

Det kompagni, morbror Jens hørte til, blev under den føle
lige mangel på officerer kommanderet af en lieutenant, der 
ingenlunde hørte til de vel lidte.

Da der nu kommanderedes ret og gevær i hvil for at 
marchere af, råbte mandskabet, at de ikke vilde gå et skridt, 
før de havde fået tilladelse til fra Dybbølstillingen at besvare 
fjendens ild. Lieutenanten lod imidlertid som ingenting og 
kommanderede »march«!

Morbror var højre fløjmand i første geled; lige bag sig 
som fløjmand i andet geled havde han en kæmpestor smed 
oppe fra Nordfyn. Han og Jens havde været meget uenige om 
den tagne beslutning. I det morbror hele tiden havde holdt 
på, at i hvor vel han var lige så forbitret som de andre over 
den tvungne uvirksomhed i løbegrave og skanser, så mente 
han dog, at det var et aldeles utilbørligt middel, soldaterne 
her greb til: at nægte lydighed, og han havde derfor åbent 
sagt, at han hverken vilde eller kunde underkaste sig den tagne 
fællesbeslutning. Han vilde gå fremad, når der blev komman
deret, ligegyldigt hvad så kammeraterne vilde synes eller 
gøre. Trusler blev ikke sparet; men han ænsede dem ikke.

Da kompagniet altså nu stod opstillet med gevær i hvil 
og netop skulde frem, bøjede den vilde, ophidsede smed sig 
frem mod morbror Jens og hviskede: »Dersom du vover at gå 
frem, når kommandoordet lyder, så planter jeg min bajonet i 
ryggen på dig«.

Jens svarede tilbage: »Har du nogen sinde set mig gå 
tilbage, når der har været kommanderet frem, så værsgo, 
stød bare til!«

»March«! lød det fra lieutenanten og morbror og nogle 
ganske få andre spredt ned ad geleddet »parérede ordre« og 
gik frem; men da de andre blev stående, standsede de efter 
at have taget nogle få skridt.

Morbror hørte smedden brumme som en bjørn; men baj
onetten mærkede han dog intet til.

Da lieutenanten vejrede »mytteri«, blev han som ude af sig
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selv af raseri. De værste trusler, eder og forbandelser vælt
ede ud af hans mund, mens han trak sablen og råbte, at den, 
som vovede at blive stående, når han kommanderede march, 
skulde han flække hovedet på, og atter kommanderede han 
march.

I stedet for at lyde bøjede nu bægge kompagniets fløje 
sig sammen om den harmdirrende lieutenant, og et fælt, sking
rende hurra slog ham i møde fra alle sider.

Dette så til gavns alvorligt ud.
En af de gamle underofficerer, som øjeblikkelig havde 

opfattet stillingens alvor, opsøgte i største hurtighed regi
mentschefen, den af soldaterne beundrede, næsten elskede 
Worrishoffer.

Nu kom han og det i en kariére, så ilden splintrede fra 
hestens sko. Udfor det uordnede kompagni standsede han med 
et ryk hesten, så den stod. Mand og hest var uden en 
bevægelse.

Ved det første glimt af chefen standsede eder og for
bandelser fra lieutenantens ligblege læber, og hurraerne blev 
hængende i mandskabets hals.

Der blev musestille.
Så løftede den lille oberst sig i stigbøjlerne og sagde med 

en stemme, der sløredes som i sorg: »Soldater, hvad vil jeres 
koner og kærester sige til det, I her har for«!

Ingen svarede. — Den samme stilhed. —
Da satte Worrishoffer sig fast tilbage i sadlen og med en 

stemme, der rungede, tog han nu kommandoen: »Træd an! 
Ret! Gevær i hvil! Kompagni march«!

Forunderligt!
Som ved et trylleslag farer foden frem, den sættes i sten

broen, så det gjalder, og som til en parade afmarcherer de nys 
så balstyrige soldater over i skansen for et par dage senere 
at møde stormen.

»Worrishoffer talte altid til vor æresfølelse, derfor kunde 
han få os, lige hvorhen han vilde«, sagde morbror Jens.

Regimentet fik plads ovre på stillingens højre fløj og kom 
den 18. april først i lag med Preusserne, da disse forsøgte på 
at afskære denne fløj tilbagetoget efter de sydlige skansers 
fald.

Her oplevede morbror sin hedeste dag; mange af hans 
bedste kammerater blev den dag liggende derovre på den
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blodige valplads. »Da jeg så mig tilbage op ad slugten, vi nys 
var kommen igennem, da lå kammeraterne dér omtrent så 
tæt, som man ser hobene ligge på en mark, hvorpå der er kørt 
gødning ud«, sagde han senere.

Det var kun en tarvelig rest af regimentet, der nåde til
bage til Als.

Især havde det tyndet mægtigt ud blandt befalings- 
mændene.

Regimentet blev nogle dage efter overført til Fåborg fol
der atter at »completteres« og forsynes med ny officerer.

Det var med en underlig følelse at disse gamle forstærk
ningsfolk modtog deres purunge nybagte befalingsmænd fra 
officersskolen i København.

Det første møde mellem dem tegnede ingenlunde godt. 
Kompagniet stod opstillet, da den ny lieutenant en meget 

ung mand træder frem for fronten og betragter dem med en 
nybagt lieutenants hele svimlende overlegenhed. Og nu brød 
der et sandt hagelvejr løs: Om de trode, det var at stå ret, 
var d e t en måde at holde geværet på, og hvordan så de 
ikke ud.

Her henvendte han sig personlig til fløjmanden — mor
bror Jens.

»Er det en dragt at møde i; kalder han det feltmæssigt 
påklædt«?

I det samme river han felthuen af morbrors hoved. 
»Hvordan«, siger han, »hvordan har han handlet med huen, 
mand« !

Ja, så mænd; den så ikke allerbedst ud. Under stormen 
på Dybbøl havde et granatstykke revet hele skyggen bort, idet 
det hvæsende fo’r ham forbi. Mens flere geværkugler banede 
sig vej gennem hans kappe og øvrige tøj.

Morbror svarede, som sandt var, at det var granatstyk
kets værk.

Men da var pokker løs. Den lille nybagte slog en ustands
elig, skraldende latter op, idet han råbte: »Og sådanne løgne 
tror han, at han kan bilde folk ind, nej sådan leger vi ikke, 
go’ karl; men De skal snart få andet at vide«. O. s. v.

Morbrors læber skælvede endnu, da han fortalte denne 
oplevelse for os. »Sådan en spyttegøg«, sagde han, »jeg måtte 
bruge al den selvbeherskelse, jeg ejede. Aldrig i mit liv har 
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jeg været nærmere ved at lægge hånd på et menneske end 
overfor denne spirrevip af en lieutenant.

»Men«, sluttede morbror Jens af, »det kunde nu let have 
gået ham galt ved samme lejlighed; ti da hans latter cg 
spottegloser blev ved, begyndte der en lydelig mumlen og 
knurren gennem hele kompagniet; og den lille mand vilde 
have været om en hals, hvis ikke nogle besindige ældre under
officerer havde klaret stillingen for ham og fået ham væk, til 
bølgerne atter havde lagt sig.

Ja, dette og meget andet fortalte morbror Jens. — Jeg 
er naturligvis klar over, at når jeg nu her har kunnet gengive 
hans beretning så udførligt, da er det fordi, jeg har hørt ham 
fortælle det til mig selv mange år senere; men selve hoved
indtrykket af den stammer dog fra hin første gang.

De frygtelige oplevelser havde taget forfærdeligt på den 
stærke morbror, ikke alene var han som før sagt bleven bleg 
og mager; men det var som om noget var gået i stykker eller 
bristet i ham. Jeg har en bestemt følelse af, at han aldrig helt 
forvandt det, aldrig fik sin sjæls fulde spændkraft tilbage. 
Det var, som om der fra den tid var kommen noget afdæmpet 
og smertelig tungt over den før så livsglade mand.

Efter Dybbøls fald flyttedes størstedelen af hæren over til 
Fyn, og nu fik vi atter indkvartering — dog ikke i så over
vældende mængder, som under hærens overføring til Slesvig.

I reglen havde vi to mand; og dem kunde vi da ofte 
blive godt kendt med.

I mange dage havde vi de to arbejdssoldater Anders og 
Hans Hansen, et par Fynboer. Sidst nævnte var fra Horne 
og var et af de godmodigste mennesker, jeg har mødt, trind og 
velnæret med et par tykke rødmossede kinder og vandblå 
øjne. Han var evig og altid genstand for kammeraternes god
modige drillerier, som dog uvægerlig prellede af mod hans 
lige så godmodige enfold.

Hvor Hans opholdt sig, var der altid løjer og det ypperste 
humør.

Anders var mere stille og fåmælt; hans bedste tidskort 
var at synge. Han havde en god sangstemme, og han spar
ede den ikke. Af ham lærte jeg en mængde af de sange, der 
brugtes af soldaterne i fire og treds. Gærne havde han et 
eller andet pillearbejde mellem fingrene, mens han sang.

Her lærte jeg: »Nattens dæmrende tåger har sig på engen
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lagt«, »Ser I, hvem der kommer her«, »Den gang jeg drog 
af sted«, o. fl.

En af de mest yndede viser havde til omkvæd: »Fremad, 
fremad, fremad på ny!« Den søgte trøst over de mange faldne 
deri, at disse »gik op til den store brigade«, hvor tapre, tro
faste kammerater skulde samles hos general Rye.

Imidlertid, da sommeren skred frem, og general Heger- 
mann-Lindenkrone blev ved at fortsætte sit for os uforklar
lige tilbagetog op gennem Jylland, så lavede soldaterne oven
nævnte sang om. Nu sang de som omkvæd: »Baglænds, bag
lænds, baglænds på ny!« og kaldte H.-L. »general Baglænds«.

Jeg kan dog ikke mindes teksten ordret.
Den muntreste vise og derfor vel også en af dem, der 

lød hyppigst fra Anders’ læber, var formet således, at den 
passede til musikken til »en sekstur«.

Når Anders stemte den op, da slog han takt med benene 
og nikkede med hovedet, og så måtte alle synge med:

»og så kom der punch, 
og jeg sa’: »drik kuns«! 
og så drak vi ud til bunds«.

En anden af de senere indkvarterede hed Frost; et navn, 
jeg var .yderst forbavset over og i lang tid ikke vilde tro, 
var et »rigtigt navn«.

Men dem, jeg mindes bedst og mest levende, var to under
korporaler ved artilleriet: Andersen og Pedersen. Om jeg 
husker ret, var de bægge Sjællændere. Om Petersen ved jeg 
i hvert fald, at han var fra Slagelseegnen.

Bægge disse mænd stod meget højt i min agtelse. Ander
sen var noget »fornem«. Han havde et svært overskæg, der 
gik sylespidst ud til bægge sider, en kraftig ørnenæse med 
nærsiddende, dybtliggende øjne. Håret, syntes mig, var det 
mærkeligste; det lå til min usigelige forbavselse ganske glat 
og spejlblankt ind til hovedet; man kunde næsten spejle sig 
i det. Skilningen begyndte ved den venstre side af panden og 
endte først helt nede ved frakkekraven på højre side af nak
ken. Huen sad stærkt på snur. Han talte »fint« (bysprog).

Men Andersen var dog i mine øjne først rigtig sig selv, 
når han sad i sadlen; han var vist en udmærket rytter, i al 
fald havde han en meget fint tilreden hest, blankbrun, slank 
og let.

86



Når Andersen om morgenen skulde forlade gården for at 
deltage i batteriets øvelser, lod han hesten »danse« sidelænds 
langs den ene af gårdens længer, op forbi stuehusets vinduer 
og ned langs den anden længe til gårdens port.

Det blev for resten snart en fast skik, at jeg fik lov til at 
»ride med«, i det jeg blev løftet op foran ham på sadelknap
pen og således gjorde turen med op foran vinduerne; og skete 
det da undertiden, at mor kom ud i gangdøren for at se 
hendes syv års purk agére berider — ja, da var samme lille 
fyr stolt som en konge.

Skade kun, at en sådan tur varede så kort. Så snart vi 
var kommen igennem porten ud på gaden standsedes min fir- 
bencde ven, mens min tobenede greb mig med en hånd i nak
ken, løftede mig af sadlen og langsomt sænkede mig nedad, 
til mine fødder atter rørte jorden.

Der kunde jeg så stå og stirre efter Andersen og den 
brune, så længe der var et glimt at se af dem.

Pedersen var mere indladende med folk end Andersen og 
slet ikke »stolt«. Hans skikkelse var høj og ualmindelig kraftig. 
Jeg syntes den gang, aldrig jeg havde set et menneske med 
så brede skuldre som hans. Hovedet bar han højt og kongeligt, 
med håret strøget glat tilbage fra den mægtige pande. Skæg
get var glat afraget.

Når Pedersens méegtige skikkelse sad i sadlen, og hans 
svære, kulsorte hest blev sat i fart, da ræddedes jeg på Tysk
ernes vegne. Vé den fjende, som skulde møde denne unge 
kæmpe.

Mens Andersen holdt mest af at tale med os børn, gav 
Pedersen sig helst af med de voksne. Med vor flinke og op
vakte storpige Maren Simonsen fik han sig mangen en samtale. 
Således en søndag formiddag ude i haven, hvor også en hel 
del andre var til stede:

Pedersen: »Hvor skal du nu hen, Maren«?
Maren: »Jeg skal i kirke«.
P.: »Hvor går du da i kirke«?
M.: »I Ryslinge«.
P.: »Det er jo ikke eders sognekirke; går I altid derhen«?
Min farbror: »Ikke altid, vi går også i vor sognekirke i 

Ringe«.
M.: »Det er rigtignok kun sjældent, vi går helst til Rys

linge, lad os bare bekende det; præsten der synes vi bedst om«.
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P.: »Nå, så den præst synes I bedst om. Ja, men sig mig 
så, Maren« — og nu lyste et muntert smil op i hans ansigt — 
»hvad synes du så om os Sjællændere«?

Maren tav lidt, vendte sig så om imod ham og svarede 
langsomt og med vægt: »Jo, jeg synes godt om Sjællænderne, 
hvis de blot vilde lade være med at bande så rædsomt«.

Nu tog Andersen ordet for at aflevere fire, fem sammen
lænkede eder af den allerkraftigste slags.

Flere af de tilstedeværende brast i latter ved denne And
ersens ukaldede indgriben i samtalen; men hverken Maren 
eller Pedersen fortrak en mine. Lidt efter, som om samtalen 
slet ikke var bleven afbrudt, føjede Pedersen alvorligt til: 
»Du har kanske ret, og jeg véd ikke, hvorfor vi Sjællændere 
er så slemme til at bande; det er en grim vane, men som ikke 
er let at undgå, når man er soldat«.

»Ja«, — endte Maren så samtalen — »det burde I holde 
jer for gode til, Pedersen«.

Da høsten nærmede sig, fik både de indkvarterede og 
deres værter besked om, at hvor bægge parter kunde enes 
om en passende dagløn, dér måtte soldaterne godt hjælpe til 
med høstarbejdet.

Det var en god ordning for alle. Arbejdet blev gjort og 
meget usundt driveri ophørte.

Både Andersen og Pedersen lod sig leje, og bægge arbejd
ede til faders fuldkomne tilfredshed. Hvor var det muntre cg 
fornøjelige høstdage det år. Andersen havde aldrig prøvet at 
meje, så han tilbød at ville binde op; Pedersen derimod viste 
sig som en fortrinlig høstkarl og tog en vældig skår. Han 
havde Andersen til optager. Her hørte jeg for første gang de 
sjællandske udtryk »at meje«; vi Fynboer sagde »at høste« 
og navneordet et »mejered«, vi sagde et »mejetøj«. Pedersen 
klagede over, at »mejeredet« ikke havde samme form og ikke 
var så godt som det sjællandske, men herom vilde ingen af 
vore øvrige høstfolk høre noget. Det var umuligt, at finde 
noget »mejetøj«, der i brugbarhed kunde stå ved siden af dem, 
som Anders hjulmand i Ryslinge lavede.

Under dette eller lignende muntre ordskifter fløj tiden den 
lange sommerdag derude på høstagrene.

Først i mejernes række gik min meget arbejdsdygtige 
farbror, Rasmus. Hans optagerske var den ikke mindre flinke 
Maren Simonsen. Det næste par i rækken var vore to under- 
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korporaler, og derefter fulgte så to eller tre par fremmede 
arbejdsfolk (husmænd og husmandskoner). Far »satte sam
men« og kom således til sidst som rosinen i pølseenden. Med 
ham holdt vi børn helst trop. Mor kom selv ud med mellem
mad og æbleskiver.

Da mejerne i deres arbejde nærmede sig slutningen — 
det var byglægget (-skiftet), der var sidst, opstod der mellem 
de forskellige par en munter strid om, hvem der vel var dygt
igst og kunde meje hurtigst. Enden blev, at der blev foran
staltet en kappestrid. Den endnu umejede del af »lægget« blev 
på det nøjagtigste delt i lige så mange lige store stykker, som 
der var »jærn« (leer), og disse stykker tildeltes så ved lod- 
treekning de forskellige »jærn«, hvert par fik sit stykke. Det 
par, der blev først færdigt, havde vundet.

Sikken liv og sikken spænding!
Så går det da løs. Vi børn var sikre på, at farbror Ras

mus og Maren nok skulde sejre; ti endnu havde vi aldrig set 
nogen, der kunde hamle op med de to i arbejde.

Hu ha, hvor det gik. Når de forskellige par nåde enden 
på skåren, stak de i løb tilbage igen til udgangspunktet.

Så, nu faldt Jørgen Andersen (husmand) af; han var 
allerede kørt træt. Endnu en lille stund, så gik den anden 
og den tredje af de fremmede høstkarle i stå. Kun to léer 
blinkede endnu med tilsyneladende lige hurtighed og lige ud
holdenhed. Det var dem, som farbror og Pedersen svang. 
Sveden randt i løsslupne strømme ned ad Andersens skarpt- 
skårne ansigt, og vi børn lagde nu mærke til, at det kneb for 
ham med at vinde med under Pedersens bærsærkergang; han 
måtte stadig lægge enkelte neg ud i skåren uden at få dem 
bundne. Dem vilde han så prøve at binde, når de gik eller løb 
tilbage for at hente skår. Opfindelsen hjalp ham dog ikke 
stort, han sakkede uhjælpelig agterud.

»Halløj Andersen«, råbte Maren, der fulgte Rasmus lige i 
hælene uden at »borge ham et neg« — »svigt nu ikke din 
høstkarl«!

Andersen havde ikke tid at svare et ord.
Men nu smed Pedersen léen og hjalp Andersen til denne 

atter nåde op; og på ny fortsattes »den vilde jagt«. Men af
gørelsen nærmede sig. Vi børn trak over til farbror; for det 
var jo alligevel ham, vi ønskede skulde gå af med sejren. Nu 
havde hver af dem kun én skår tilbage, og farbror havde
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endda begyndt på sin lidt før Pedersen på sin. Det var åben
bart, farbror var sikker på sejren, alt jageri havde hørt op, 
med jævne taktfaste hug bevæger han sig fremad.

Nu begynder Pedersen også på sin sidste skår. Men hvad 
i alverden er det? Pedersen farer i stormskridt for ikke at 
sige ligefrem i luntetrav med sin skår op ad ageren.

Ja, nu kom det for en dag, at Pedersen havde drejet os 
derovre ved den anden side en knap. Han havde nemlig ikke, 
således som det tog sig ud for os, en hel skår tilbage, men

»Den gamle længe« i min fødegård.

kun en lille tynd strimmel, som han havde ladet stå tilbage 
for at gøre farbror og Maren trygge. Dette var lykkedes for 
ham, og som en stormvind løber han nu den tynde strimmel 
igennem; farbror og hans optagerske mangler endnu et neg 
eller to, da et øredøvende hurra fra de to soldater forkynder 
deres sejr.

At denne sejr især skyldtes Pedersens glimrende dygtig
hed var alle enige om at indrømme, og den unge kæmpe var 
dagens helt.

I begyndelsen kneb det vel for mig at se den hidtil uover
vindelige farbror tabe slaget, men da jeg så, hvor muntert og 
villigt han erkendte sin overmand, fandt også jeg mig snarlig 
forsonet.

90



Det er klart, at den aften opvartede mor med »varmt, gam
melt øl med en pind i«.

Den dag, da batteriet og vore to underkorporaler brød op 
og forlod egnen var en tung dag for mange flere end for mig.

Jeg har aldrig genset nogen af de to soldater siden.
Men krigen var nu til ende med alle sine æventyr og vid

underlige oplevelser. Dobbelt hverdagsagtig forekom livet 
mig; det eneste, der bødede lidt herpå, var de mange sold
aterhistorier, som det hjemsendte mandskab mødte op med 
ved enhver sammenkomst.

Ja, hvor lyttede jeg med hele min sjæl, når man således 
i et godt lag fik dem til at fortælle op om deres oplevelser 
»derovre fra«.

91



X.

Min første skolegang.
Far sad på bordendebænken; jeg lå på knæ ved lians side; 

på bordet foran os bægge lå »Fyns Stiftstidende«, kgl. privil- 
igeret adresseavis; jeg skulde nu til at vandre de første, usikre 
skridt frem over literaturcns marker.

Men al begyndelse er svær, også når det gælder kunsten 
at læse. Det måtte egså jeg tilstå, altsom jeg fulgte fars 
brede, kraftige pegefinger, mens den langsomt flyttede sig fra 
det ene til det andet af bogstaverne i bladets trykte navn. 
Det store F og S gik det forholdsvis hurtigt med; værre var 
det med de mange små sorte tingester, der troppede op i hæl
ene på de store førere.

En lille tid kunde denne leg jo være morsom nok; men i 
længden blev den kedelig; og jeg kunde ikke forstå, at far 
havde så megen lyst til at lege den.

Det blev da heller i^ke rigtig til noget, før mor tog fat; 
men hvordan vi kom over at »stave og lægge sammen«, det 
mindes jeg ikke; heller aldrig husker jeg at have læst i nogen 
ABC; måske har jeg ingen havt; jeg finder mig straks i færd 
med kathekismussen. Den var gammel, slidt og brun af ælde, 
indbunden i et lysegult bind, hvori var henstrøet en utallig 
mængde små brune prikker mellem hverandre; altsammen 
så kedsommeligt, at jeg altid den gang — og længe efter 
— fik en trang til at gabe, når bare jeg så bogen.

Nej det var vist: at vandre på literaturens marker, det 
var det kedeligste af alt kedeligt under solen; jeg kunde nok
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kende bogstaverne og kunde også nok »lægge dem sammen«; 
men jeg forstod ikke et muk af hele denne kathekismuslæsning.

Men så sker der noget mærkeligt.
En dag sidder jeg på min skammel med min plageånd 

kathekismen liggende foran mig på en stol. Mor sidder imens 
ved min side og spinder og skal samtidig høre mig i lexien, da 
kommer morbror Hans ind og bliver derved vidne til både min 
og mors elændighed; ti det er måske et spørgsmål, hvem af 
os, der var mest ulykkelig under vort fællesarbejde.

Morbror Hans stod lidt og siger så: »Nej dette her går 
ikke, læg den kathekismus væk, så skal jeg nok skaffe jer en 
anden bog, som Povl skal blive glad ved at læse i.

Dette sidste tillod jeg mig i mit stille sind at drage stærkt 
i tvivl; men glad var jeg, da mor tog bogen bort, og sliddet 
hørte op for den dag. —

Nogen tid efter var morbror Hans der igen med en bog 
af et helt andet udseende; den var ny og fin og så meget ind
bydende ud.

Den begyndte med nogle småhistorier om to drenge, Jens 
og Hans. Førstnævnte var et dydens forbillede for enhver 
dreng, den anden derimod lige det modsatte, en rigtig skarns 
knægt. Til min store og glædelige overraskelse gik det 
bestandig Jens godt, hvorimod Hans stadig kom galt af sted og 
fik sin velfortjænte straf.

Jeg opdagede nu meget snart, at dette var der da mening 
i, nu var der fornøjelse ved at læse, og jeg blev snart lige så 
ivrig til at læse, som jeg før havde været uvillig. Kun en ting 
pinte mig en del, det nemlig, at den gode dreng hed Jens, mens 
den slemme hed Hans. Den af mine tre brødre, der var mig 
nærmest i alder, hed nemlig Hans.

Hvorfor skulde dog også Hans i bogen være sådan en 
fæl en. Jeg ytrede højrøstet min utilfredshed hermed; men 
en af de ældre gav mig da den værdifulde oplysning, at den 
mand, der havde lavet bogen, åbenbarlig havde måttet huske 
fejl og byttet navnene om; ti det var jo klart, at navnet Hans 
tilkom den flinke dreng, mens det var den anden, der hed Jens.

Denne oplysning kom mig i høj grad til pas, og fra den 
stund ombyttede jeg altid under læsningen de to drenges navne 
og kunde nu fuldtud hengive mig til glæden over at blive del
agtig i deres oplevelser.
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Omtrent samtidig med læsningen blev der også begyndt 
på skrivningen.

Det foregik på den hvidskurede bordplade med et stykke 
kridt. Her var det især far, der måtte optræde som lærer; 
han var nemlig mors mester i den ædle skrivekunst, mens 
mor til gengæld havde læst meget mer end far.

Jeg blev så skrevet for, — ét bogstav ad gangen, og dette 
forsøgte jeg nu at eftergøre; jeg mindes det hart ad umulige 
i at få med alle de streger på langs og på tværs, der skulde 
til for at frembringe et gotisk a; men langt om længe kom det 
dog, og lidt efter lidt kom de andre bogstaver også med. Da 
jeg senere som lidt større dreng også skulde til at lære at 
skiive den latinske bogstavrække, syntes jeg, at disse var så 
enkle og usammensatte, at det var for lidet at regne mod hine.

Som en opmuntring til mig under mit slid med at skrive 
bogstaverne udlovede en af vore husvenner en skilling til mig 
for hvert bogstav, jeg havde lært og kunde skrive foran ham 
på bordpladen uden forskrift.

Og således tjænte jeg da ved »boglig syssel« de første 
penge, jeg ved at have erhvervet.

Regningen blev nærmest overladt til farbror Rasmus; her 
var han den dygtigste. Undervisningen foregik som ved skriv
ningen med kridt på bordpladen. Tallene blev lært, og jeg fik 
den første noget tågede forestilling om at »lægge sammen« og 
»trække fra«.

Og således forberedt har mine hjemmelærere da åbenbart 
ment, at jeg stod rustet til at indtræde i skolen.

Den 20. oktbr. 1863 fyldte jeg syv år; men på grund af 
den lange skolevej og den kommende vinter blev min indtræd
en i skolen udsat til næste forår.

Endelig omsider oprandt jo dagen. En tidlig morgen i 
maj blev jeg vakt op af min sødeste søvn i slagbænken, som 
udgjorde det for sæng. Efter at min yngste bror var kom
men til, var der nemlig ikke plads til mig i de tre sænge i det 
lille sovekammer.

Henne hos gamle bedstefar lå Hans, hos far lå Niels, og 
hos mor lå den lille Andreas.

Jeg var endnu lidt fortumlet, da far efter min morgenvask 
løftede mig op til sæde på bordet og tog en kam for at rede 
mit hår. »Ser du«, sagde far, medens han lavede en skilning 
fra issen ned mod venstre øje, »således skal du nu rede dit 
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hår, og det skal du herefterdags selv gøre; ti nu er du jo 
snart en stor dreng.«

Jeg mærkede mig omhyggeligt måden og fulgte den uden 
vaklen, til jeg blev 17—18 år, først da fik jeg alvorlige frist
elser, og nu gjordes en del tilløb til at få skilningen flyttet, men 
det blev kun tilløb, skilningen findes endnu den dag i dag på 
sin første plads.

Endnu inden jeg var færdig med påklædningen, ankom 
to søskendebørn, som også i dag skulde i skole for første 
gang. Det var faster Kirstens Thea og faster Birtes Rasmus.

Lidt efter var vi på vej med far som vejleder. Jeg 
skævede lidt til mine to jævnaldrende, ti de var hver udrustet 
med en skolekurv, mens jeg måtte nøjes med at have min 
mad, kathekismus og bibelhistorie indsvøbt i ét blåstribet bom
uldsklæde. Mit humør var ikke godt; deres var bedre, især 
var Rasmus såre munter; da vi nåde landevejen, svang han 
kurven i kreds over sit hoved, mens han sang og jublede i 
højen sky. Vejen var lang, omtr. 2 km; men den var ikke 
kedelig. Der var nu først Glue mose med sagnet om gården, 
der sank på grund af beboernes ondskab, og der var »Klokke- 
long«, dér, hvor nu banegården ligger. Jeg kendte godt sagnet 
om klokken Susanne, der fra Ringe kirketårn fløj herhen og 
gik til bunds.

Omsider nåde vi skolen; men tog dog først vejen ind i 
nabohuset, Ringe hospital, hvor far søgte gamle Ma’ Brøds’ op 
for af hende at få lov til dér at bringe vore tavler og andre 
sager ind efter endt skoledag i stedet for hver dag at bære 
dem frem og tilbage. Så gik vi over i skolen. Dennes byg
ninger var gamle men gode; skolen hørte til dem, som Fr. 4. 
havde opført på de kgl. ryttergodser halvandet hundred år 
tidligere.

Gennem en lille tom forstue og en lav men bred dør kom 
vi ind i skolestuen. Undervisningen, der allerede var i gang, 
afbrødes ved vor indtræden.

Oppe fra kathederet rejser læreren sig og kommer ned 
imod os. Det var en høj, smalskuldret mager mand med et 
blegt noget gustent ansigt; håret var tyndt og stærkt gråt 
og strøget frem i tindingerne med forsøg på at danne bukkel; 
et par mægtige briller sad til hest på den vel udviklede næse. 
Personen var iført en lang kaffebrun frakke med to store, 
halvt åbenstående baglommer, mørkstribet vest og benklæder,
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sorte lædersko og et par mægtige højtstående flipper, »fader
mordere«.

Efter at far havde hilst og meddelt sit ærinde, blev vore 
navne indført i skoleprotokollen, og vi tre småfolk fik vor 
plads anvist.

Far bød farvel, og jeg begyndte straks at studere om
givelserne: Skolestuen var et meget stort aflangt rum. Når 
vi sad på vor plads, havde vi oppe midt for os på den østre 
gavlvæg en vældig kakkelovn med tilhørende tørvekasse. Her 
stod en lang hasselkæp, hvis brug dog ikke var mig indlysende.

Til højre for kakkelovnen havde vi indgangsdøren, som 
vi nys var kommen igennem; til venstre for kakkelovnen helt 
henne i hjørnet ved vinduet stod lærerens højsæde »kathedret«. 
Det var en firkantet plads omtr. tre alen på hver led og op
højet et par trin over gulvet i skolestuen. På det bræddelagte 
gulv stod en stol og et lille bord med skrivesager. Det hele 
var afgrænset ved et lille pinderækværk af et noget skrøbe
ligt udseende.

Foran »katheder« og kakkelovn var der frem mod børn
enes bænke en åben plads. Denne — så vel som pladsen, hvor 
børnene sad — havde murstensgulv. I den bagerste trediedel 
af skolestuen (mod vest) var der kun jordgulv. Hernede stod 
en stor slibesten blandt forskellige slags værktøj samt have- 
og avlsredskaber. På de tre af skolens sidevægge (syd, vest 
og nord) var der talrige vinduer, så rummet var ret lyst.

Midt i dette forholdsvis store rum stod så børnenes borde 
og bænke i to kolonner med en bred gang ned imellem midt ad 
stuen og med en smallere gang ved hver side, og her på små 
hylder under vinduerne havde børnenes madpakker el. -kurve 
deres plads. Og herfra bredtes ud over hele skolen en ram 
madlugt, som én gang opfattet ikke let glemmes igen.

Drengenes plads var til venstre set fra indgangsdøren og 
pigernes til højre.

Alle borde og bænke ved samme side var fastgjorte til 
fælles fodstykker langs siderne, så de ikke kunde forrykkes. 
Bordene var skråborde, bænkene uden ryglæn; bægge slags 
bar frygtelige mærker af drengenes lommeknive. Det hele for
ekom mig så fælt og uhyggeligt, at jeg bare ønskede mig hjem 
igen.

Jeg fik plads anvist på første drengebænk længst ind 
mod midtergangen; ved siden af mig sad min fætter Rasmus 
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og inden for ham igen Anders, skomagerens søn hjemme fra 
Sødinge; han var kommen i skole et par dage tidligere; ham 
var jeg godt kendt med hjemme fra.

I første frikvarter (»forlov«) stimlede alle klassens halvt- 
hundrede børn sammen for at tage os nyankomne i øjesyn, og 
der vankede jo adskillige opmuntrende bemærkninger.

Vi havde taget plads på de to lave stengærder, der afgræns
ede vejen forbi skolen ind til kirkegården. Da vi havde spist 
vor mad, fremtog Thea af sin kurv et æble, hvad der jo var 
en temmelig stor sjældenhed på den tid af året. Men idet hun 
skulde til at sætte tænder i det, kom en af de større drenge og 
foresleg i en meget afgjort tone at overlade ham det samme 
kønne æble. Da den lille forstod, at hendes ejendomsret her 
kom til kort, kastede hun æblet ned ad vejen, så langt hun 
kunde.

Jeg, som nøje havde iagttaget hvad der foregik, for op og 
efter æblet, fulgt af en hel skare drenge; men jeg var rap 
på foden og nåde at få æblet først.

Det underligste af det hele var, at jeg fik lov til at beholde 
det; jeg tror drengene syntes godt om min raske optræden.

Mens flere af mine små jævnaldrende led slemme kvaler 
under de store drenges tyranni, kom jeg derimod hurtig til at 
stå på en god fod med alle mine kammerater. Vel følte jeg 
mig meget fremmed overfor den måde, størstedelen af dem 
optrådte på; men jeg brugte øjne, øren og omtanke, og meget 
hurtigt — måske altfor hurtigt — lærte jeg at tilpasse mig 
efter forholdene.

En af de ting, der fra hjemmet stod for mig som det sik
reste af alt, det var ordet; ord og sandhed, det var for mig 
bleven til ét; men jeg fik snart at mærke, at således var det 
ikke just her i skolen.

En dag henvender læreren sig til mig og spørger: »Kan 
du sige mig: Hvad skabte Gud på den 2den dag?«

Dette vidste jeg desværre ikke; men hvor glad og tak
nemmelig blev jeg ikke, da en af de store drenge fra bænken 
bag ved min bøjer sig fremad og hvisker mig den hemmelighed 
i øret, som jeg straks derpå lod gå videre til rette vedkom
mende :

»Han skabte en vogn med fire heste for.«
Læreren farer op og griber stokken; men inden han når 

ned til min plads, er han klar over stillingen, og i stedet for
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de rap, der måske var mig tiltænkt, standsede lian, trak på 
skuldren, truede ad de store drenge og udbrød i sit sædvanlige, 
stående udtryk ved slige lejligheder: »Ja bi kun, jeg skal nok 
en gang lære I store klodsede drenge«!

I de første øjeblikke havde jeg siddet som himmelfalden 
uden at forstå et muk af det hele; men lidt efter lidt gik det 
op for mig, at jeg nok havde måttet holde lyset.

Og denne var ikke den eneste gang, min tro på ordet 
kom galt af sted. En tid efter bildte de mig ind, at én af de 
større drenge havde i sinde at slå mig ihjæl på den lange 
hjemvej fra skolen. Jeg led i flere dage sande dødskvaler cg 
gik på hjemvejen med livet i hænderne.

Det blev først godt igen, da jeg efter nogen tids forløb 
kom under vejr med, at det hele kun var »noget pjank«.

Jeg fik på denne måde en grundig undervisning i, at der 
var noget til i verden, der hed løgn, og som jeg måtte lære at 
regne med. Og jeg beflittede mig efter ævne derpå.

Vor gamle lærer havde det meget stærkt med sympati 
og antipati; var han kommen til at synes godt om en af os 
børn, kunde vedkommende omtrent bære sig ad, som han vilde, 
det var altid godt. Modsat kunde det barn, han en gang havde 
fået modvilje imod, opføre sig, ligegyldigt hvordan; det kunde 
dog være forvisset om, inden dagen sluttede, at have fået en 
mer el. mindre banket trøje. Jeg var blandt de få heldige, 
som læreren straks blev indtaget i, uden at det er mig muligt 
at sige hvorfor. Det er blot en kendsgerning, at i den tid, jeg 
besøgte skelen, hentede jeg aldrig et ondt ord cg aldrig så 
meget som en flad øretæve. Jeg tror ikke, dette var tilfældet 
med nogen anden i min korte skoletid. Desværre skyldtes 
dette næppe den omstændighed, at jeg var enten dygtigere 
eller artigere end mange af de andre, men åbenbart dette, at 
læreren havde udkåret mig til en af sine yndlinge.

Jeg kunde derfor også godt undertiden få små tilløb til 
at synes godt om den gamle mand; men disse spirende føl
elser blev altid igen tilintetgjort af hans rå behandling af de 
andre skolebørn; daglig dansede hasselkæppen sin uhyggelige 
kæpryggedans i skoletimerne, når da ikke den flade hånd eller 
den skarpe kant af en lineal trådte i stedet. Jeg, som aldrig 
af nogen i mit hjem havde fået — eller set anvendt — legemlig 
tugtelse, var i den første tid nærved at stivne af rædsel, når 
et sådant optrin foregik.
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Ganske vist blev mit sind efterhånden hærdet imod med
ynk med den afstraffede og harme imod udøveren; men stund
om ved strænge tilfælde brød bæge dele dog op igen og voldte 
mig megen lidelse. Således hændte det en dag hen imod 
sommerens slutning, at »Bolettes Kristian« ikke »kunde« sit 
regnestykke, da han blev kaldt op til kathederet. Dette var 
galt, ti regning, det var næst efter »religionen« det vigtigste. 
Hvad sker: Kristian, der var et sølle »uægte« herregårds
barn, blev grebet i sin krøllede hårtop af kurerens hånd, hvor
efter ansigtet blev slået ned i kathederets trappetrin, så blodet 
flød ud af næsen på ham. Blod! Alle børns réudsel! Vi let
tede os vist alle i sæderne; men »sinken« Kristian fik et spark 
i enden, så han fløj hen ad gulvet, mens befalingen lød: »Gå 
ud ved posten og vask dig af, dit svin!«

Jeg følte blodet stemme mig til hjærtet, så jeg havde svært 
ved at trække vejret, mens der inderst inde i mig fødtes et 
brændende ønske om en gang at kunne hævne den ellers så 
sølle og utiltalende Kristian. I sådanne øjeblikke, tror jeg, at jeg 
hadede den mand, som ellers altid behandlede mig så hensyns
fuldt og lempeligt.

Et andet lignende tilfælde, der også bragte mit blod i 
kog, hændte en formiddag kort efter frikvarter. En af klas
sens større piger, en fattig og forhutlet stakkel fra Rynkeby, 
bad om at måtte gå ud »på naturens vegne«. Dette havde hun 
vist allerede fået lov til en gang før; men nu blev det nægtet 
med adskillige trusler. Pigen blev da siddende en stund; men 
pludselig rejser hun sig og styrter stortudende hen mod døren. 
Dog, det var for sent, maven må have været af lave; hele 
vejen hen til døren bar både synlige og lugtelige mærker efter 
hende. En del af børnene brød ud i en rå, bragende latter; 
men der var også dem, der ikke lo men harmedes.

Værst var det i religionstimen om formiddagen og i regne- 
tirnen om eftermiddagen; men også sangtimen om aftenen 
hørte der held til at komme igennem, uden at der vankede 
prygl. Vi havde i det hele taget ikke meget af sang. Om 
morgenen, når vi begyndte, sang vi regelmæssig de to første 
vers af »Den signede dag med fryd vi ser af havet til os op
komme«. Jeg mindes i hvert fald ikke anden morgensang. 
Det forløb gærne uden nogen vanskelighed. Men ikke således 
om aftenen. Vor aftensang blev ofte ikke så lidt tragi-komisk. 
Da skulde der altid synges en sang fra begyndelsen til enden.
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Jeg mindes således: »Vipper springe over klinge«, »Storken 
sidder på bondens tag«, »Hvor skoven dog er frisk og stor« 
og måske et par stykker til.

Når sangen skulde tage sin begyndelse, rejste læreren sig 
fra kathedret og kom ned foran de forreste bænke, omtrent 
som når degnen i kirken skal læse i kordøren. Hasselkæppen 
fulgte som taktstok. Efter en kraftig opfordring til nu at 
stemme ordentlig i med begyndte han så selv: »Vipper 
springe, .... Brune piger danse.«---------- Forsangeren holder
pludselig inde, kæppen kommer i svingning; der er nogen, 
som ikke synger godt nok med. Efter tilbørlig afstraffelse 
tages atter fat og — »alt så lystigt går«, lyder det nok så 
fornøjeligt med sangens ord. Men »skam slå os, det var ikke 
vor mening«. Der er nogle af børnene, der ikke lukker munden 
ordentlig op men sidder og mumler imellem tænderne, så 
ingen kan høre, hvad de synger; men det ligner ingen ting. 
Og nu vanker der atter kæpryggedans; og mens tårerne i 
stride strømme rinder de afstraffede ned ad kinderne lyder 
det igen, »alt så lystigt går«!

Dette med at få sangerne til ordentlig at åbne munden 
under sangen viser sig at være den store vanskelighed, som 
atter og atter må tages op til indøvelse. Undertiden foregår 
det f. ex. som følger: Der er atter stoppet op midt i et vers; 
afstraffelsen er foregået med tilbørlig grundighed; men nu 
kalder læreren Thomas frem. En lille vissen, pilmager og 
bleg fyr skynder sig hen til ham. »Se nu hér på Thomas«, 
lyder det fra sanglederen, »så skal I se, hvordan man bærer 
sig ad, når man synger.«

Thomas må nu ene foredrage et af sangens vers, og dette 
sker da med en pibende, klynkende stemme, mens han imid
lertid spærrer munden op, så man næsten kan se ham helt 
ned i maven. Thomas, hvis gustne ansigt under anstræng- 
elserne er bleven helt kobberrødt, får atter lov at gå på plads, 
ledsaget af endnu et par anerkendende ord, mens der atter 
tages fat i samlet kor indtil — den næste afbrydelse.

Gladest var vi, når vi slap og stormede ud af døren og 
hjem efter.

Som læreren, så skolen.
Ti som herren er, så følger ham svende. Hele klassen 

beherskedes af to store drenge, Mads Jeppe og Jørgen Mørk. 
Den førstnævnte, der var så ualmindelig lang, at jeg tror, den 
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næstlængste dreng i klassen kunde have stået under hans 
arm, var et lystigt hoved men ret godmodig; Jørgen var 
snarere lille af vækst men firskåren, bredskuldret og af en 
usædvanlig legemsstyrke, klassens stærkeste dreng. De to 
holdt altid sammen. Mads Jeppe, tror jeg nok, støbte kuglerne; 
mens Jørgen skød dem ud til kval og kvide for alle dem, det 
gik ud over. Undertiden gik det godt, undertiden kunde det 
også gå galt for de to strænge herrer.

En dag under det første frikvarter lød budet fra de to 
ungersvende, at alle børnene øjeblikkelig skulde forlade skole
stuen, da et meget vigtigt og meget hemmeligt arbejde skulde 
foregå inde i skolen nu i frikvarteret. Børnene, som var vant 
til at lyde alle befalinger fra den kant, skyndte sig sagte pro
testerende ud; mange af dem fik ikke en gang deres mad 
med sig.

Jeg vilde også traske af; men øjeblikkelig meddelte Mads 
Jeppe mig, at jeg alene skulde have lov at blive og overvære 
det mærkelige, som nu skulde ske.

Dette var da, at de to drenge vilde lave en papirsdrage, 
som jo så bagefter skulde overraske hele samfundet. Natur
ligvis blev dragen ikke færdig, før børnene atter kaldtes ind, 
hvorfor det samme gentog sig til »middagsforlov’et«. Der 
var mange af børnene, som den dag slet ingen mad fik. Flere 
protesterede da også i høje toner uden for dør og vinduer; 
men en kendsgerning var det, at det ikke hjalp det fjærneste, 
og på den hungriges trusler om at »sige det« til Klint, lød 
der et svar, hvis indhold rummede sådanne modtrusler, at 
virkelig ikke én vovede at »sladre af skole« til læreren, og 
han fik sikkerlig aldrig noget at vide om denne tvungne faste, 
hans skolebørn den dag måtte underkaste sig.

Da aftenen kom, var dragen færdig, men — den kunde 
bare ikke flyve. Desværre.

Denne dag gik alt således godt for de to strænge herrer.
Hvad mig angår, da var »mit hjærte som delt i to«, jeg 

følte mig stolt og æret ved at måtte nyde min mad i fred og 
forblive som eneste udenforstående øjenvidne til det interes
sante arbejde; men jeg var alligevel inderst inde bitter imod 
mine velyndere og havde den største medlidenhed med mine 
små sultne kammerater, særlig mine to søskendebørn.

En anden dag, som vi om morgenen var i færd med at 
bese over i vor kathekismus, mens læreren som sædvanlig gik
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ind — vistnok for at spise frokost, stillede de to verdensher
rer sig op ude på midtergangen, og herfra kommanderedes nu 
hele klassen til at indstille læsningen og derimod hurtigt ud
føre alt, hvad der blev befalet her fra hovedkvarteret. På 
givet tegn skulde alle børnene kaste sig ned under bordet for 
derefter på en ny kommando atter at fare op på plads; og 
således fremdeles.

Af hele klassen var der kun én, som blev undtagen fra 
reglen, og det var mig. Jeg fik udtrykkelig lov til at passe 
min læsning. Jeg havde ingen forestilling om, hvad grunden 
var til min særstilling.

Med læsningen blev det dog ikke til meget, ti jeg kunde 
ikke lade være med at iagttage mine omgivelser.

En stund gik alt som efter en snor; men så var der en 
dreng fra Rynkeby, der nægtede at adlyde; Rasmus vilde 
passe sin bog; Jørgens trusler var frygtelige, og da de ikke 
hjalp, påfulgtes de af handling. Han havde hos sig, som han 
nu trådte op på sin bænk, en gammel messingfyrtønde med 
noget bly i, bunden i en snor. Denne tunge indretning slyng- 
edes nu hen mod Rasmus. Det gav et lydeligt bump, da den 
traf ham i ryggen. Men han blev nu halstarrig og udtalte sig 
mod de to tyranner i de mest oprørske udtryk, alt imens 
tønden stadig bumpede løs på ham og sikkert må have tilføjet 
ham nogle fæle slag.

Alle de øvrige børn var efterhånden bleven stille og stir
rede mer og mer spændt på, hvordan dette skulde løbe af. 
Bestandig hørtes det hule Bump i Rasmus’ ryg; mens han 
efterhånden arbejdede sig op i et fuldstændig dyrisk raseri, der 
syntes at gøre ham følesløs for de grusomme slag. Hver 
gang befalingen fra Jørgen om at krybe under bordet lød, 
udgød Rasmus sig i en ordstrøm af det mest respektstridige 
og tænderskærende raseri.

Jeg rystede over hele kroppen af rædsel, aldrig før havde 
jeg set et menneske så rasende.

Hvor længe dette varede, ved jeg ikke, det var, som tiden 
havde ophørt at være; kun det mindes jeg, at læreren var 
kommen ind, uden at nogen af os havde opdaget ham; han 
blev således øjenvidne til — i hvert fald slutningen af — op
trinet.

Men det kan nok være, at alle i en fart kom på plads; 
hvorefter Jørgen blev taget under behandling og således prygl- 
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et igennem med hasselkæppen, at jeg, der i begyndelsen af 
hele mit hjærte undte ham hans retfærdige straf, dog til sidst 
var nærved at fælde tårer af medlidenhed med ham og kun 
ønskede en afslutning.

Endelig kom den da; men da var også den stærke, trods
ige dreng mør til gavns.

Denne Jørgens afstraffelse forekom ellers os alle næsten 
utænkelig; idet Jørgen netop var en af disse yndlinge, som 
næsten kunde gøre, hvad det skulde være, uden at stå fare 
for at blive udsat for straf.

Om han atter nåde at komme i lærerens kridthus, husker 
jeg ikke mer. Men denne gang gik det ham altså galt.

Hvor følte jeg mig skidt til pas og bundulykkelig over alt 
og alle i skolen hele den dag og en tid efter. Det var, som 
jeg havde stirret ind i en ukendt verden af ondskab og elend
ighed.

Som afbrydelse i det ensformige skoleliv kom de lejlig
heder, hvor vor lærer som organist i sognekirken måtte med
virke i denne, så som bryllupper, begravelser el. lign.

Da fik vi skolebørn fri, mens højtideligheden varede. 
Bedst husker jeg begravelserne; vi var da om formiddagen 
først inde på kirkegården som opmærksomme tilskuere ved 
arbejdet med at kaste graven; især var det spændende hen 
imod slutningen, når graverne (fire karle af det bylag, den 
afdøde tilhørte) begyndte at kaste stumper af den tidligere 
jordede kiste op — ikke at tale om, når der medfulgte ben af 
dem, som der for tyve år siden var bleven jordede på stedet.

Jeg mindes hvorledes det meste af skelettet tit måtte op 
for dagen på ny, og hvordan de større drenge puffedes om at 
få fat på hjærneskallen, når en sådan kom til syne; mens 
graverne ganske rolig drøftede, hvem den havde hørt til, før 
de igen puttede den og benene ned i et lille, dybere hul i 
bunden på den ny grav. Jeg måtte ihukomme disse optrin, da 
jeg første gang på det kgl. theater så Shakespeares »Hamlet«, 
hvor graveren på samme måde kaster omkring sig med den 
hovedskal og de dødningeben, han træffer på under gravningen.

Mest morsomt var det dog at komme med op i tårnet og 
der få lov til at ringe med »den lille klokke«, mens graver- 
karlene behandlede den store. Hele tårnet dirrede, og det var 
som de mægtige lydbølger næsten kunde berøve én sans og 
samling. Fra glamhullerne i det høje og højtliggende Ringe
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kirketårn havde vi den prægtigste udsigt udover det meste af 
sognet; herfra kunde vi også holde øje med ligfølget, der 
højtideligt nærmede sig — så langsomt, at vi undertiden næsten 
syntes, det stod helt stille.

Foruden disse mere tilfældige højtidsdage var der en 
fast og sikker, nemlig den halvårlig tilbagevendende examens- 
dag. En sådan indtraf nu også for mig i efteråret 1864. Vi 
skolebørn mødte den dag i vor stiveste puds; og de, der blot 
på nogen måde kunde, måtte den dag have penge med til for
skelligt mundgodt. Jeg havde af far fået en firskilling med og 
brugte den til at købe halvskillingskringler for — vist nok kun 
en ad gangen, så der var jævn handel hele dagen. Ved samme 
lejlighed kom jeg forresten til at gøre en af mine tidligste 
sykologiske iagttagelser, som gav mig en del at tænke på: 
En af de større drenge, en fattig husmandssøn Peder havde 
overværet mit første kringle-indkøb og set, at jeg havde fået 
penge tilbage. Han fulgte mig fra nu af som min skygge, ivrig 
optaget af med høj røst at udbasunere til højre og venstre 
hvilken særdeles god og dygtig dreng, jeg var; jeg følte mig 
smigret og helt rørt over min egen storhed og hans påskøn
nelse deraf; denne måtte belønnes, og jeg købte en sukker
kringle til ham. Dette førte til fornyede lovtaler og en venlig
hed imod mig, der måtte lønnes med endnu en kringle. Imid
lertid blev hans krybende underdanighed, hans iver efter at 
gætte mine inderste tanker og udføre mit mindste vink mig 
omsider usmagelig og vakte min uvilje; denne logrende og 
selvfornedrendc kryben fyldte mig til sidst med lede og væm
melse, som jeg ikke kunde forklare mig.

Fra det øjeblik fik Peder ikke flere kringler, og jeg und
gik omhyggeligt hans selskab.

Da vi efter fuldbyrdet examen skulde slutte med sangen: 
»Hvor skoven dog er frisk og stor, kuk kuk faldera« stemte 
vi op med en kraft så usædvanlig, at jeg for første og eneste 
gang under min skolegang i Ringe syntes, at det var morsomt 
at synge og værd at stemme i med. —

Da vi næste dag kom i skole, var der mellem de større 
af børnene en påfaldende uro og spænding. Det varede en 
stund, før det klarede sig for mig, hvad grunden her til var. 
Omsider forstod jeg, at det var den ny og endnu ukendte 
nummerorden, som dagen i går havde skabt. Hvad nummer 
mon jeg og du og han og hun havde fået og hvilken karakter.
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Dette var noget splinter nyt for mig, og af de andre børns 
spænding fik jeg indtrykket af, at det måtte være noget uhyre 
vigtigt.

De store drenge havde opdaget, at skoleprotokollen lå 
oppe på kathederet; det var ikke muligt at modstå fristelsen; 
man listede sig derop og kiggede i bogen, og nu udløstes 
spændingen, hos nogle i jubel, hos andre i beklagelser eller 
trods. Mig oplyste man om, at jeg havde fået nr. 11, og da 
jeg sandsynligvis har set noget uforstående ud, forklarede en 
hel mængde tjænstivrige vismænd mig i munden på hverandre, 
at det var et særdeles fint resultat af en sommers arbejde at 
blive nr. 11 blandt de 25—26 drenge, som klassen talte (for
uden pigerne); min fætter Rasmus havde fået nr. 12 og sko
magerens Anders nr. 13.

Hvad karaktéren angik, da lød den på »meget godt«, og 
det skulde også — stadig efter de mange vismænds mange
tungede udtalelser — betyde noget højst respektabelt.

Jeg kunde altså efter disse oplysninger have grund til at 
glæde mig, og det gjorde jeg da efter bedste ævne.

Dette foregik jo i sommeren 1864, og på mange måder 
spillede krigen ind i vor leg som i vor daglige færd i skolen. 
På en mark tæt udenfor denne stod et batteri feltkanoner; 
mange frikvartér tilbragte vi dér blandt kartoverne, hvis 
blanke inderside endnu i tanken ligesom skærer mig i øjet, når 
vi skulde prøve på at titte igennem de tomme løb. Batteriet 
havde cn kæmpestor og glubsk hund; det var mit og mange 
drenges mål at blive gode venner med dette uhyre. Mangt et 
vel tilberedt stykke mellemmad vandrede fra min madpakke 
over i dette alt opslugende gab; tit måtte jeg af den grund gå 
sulten fra skole; men — ved tid, udholdende flid og gavmild
hed nåde jeg virkelig til at kunne få lov til at klappe den og 
slå mine arme om dens hals; mens den gispende lod sin lange, 
røde tunge hænge mig ned ad ryggen.

Det var ikke alle, der nåde så vidt; men stolt var jeg.
Derimod kan det ikke siges, at jeg hentede mig lavrbær i 

de egentlige skolekrige. Jeg var åbenbart dér endnu for liden. 
Derimod var jeg en ivrig tilskuer og opmuntrer, når det gik 
løs med krigstog mod børnene nede i degneskolen.

Organistskolen, hvori jeg gik, lå ved det nordøstre hjørne 
af kirkegården; degneskolen og præstegården lå vest for; 
mens den gamle præstegårdshave bredte sig som en urskov
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på kirkegårdens søndre side. Her var mægtige århundred
gamle træer med kroner så tætte, at de syntes fra skaberens 
liånd bestemte til at gemme raske krigsfolk på angreb eller 
forsvar; her var mægtige stikkelsbærbuske, som med deres 
spidse torne dannede de ypperste og mest uindtagelige fæst
ningsværker og her var nøddehække så tætte og så store, at 
de var som skabte til foreløbig at dække de kække udfalds
tropper. Bedre kampplads fandtes ikke. Det undrer mig kun, 
at det ikke blev os forbudt at bruge den.

Her stod mangt et »blodigt slag« mellem vore tapre skarer 
og de — naturligvis feje »degnelus«, som vi drenge fra kirke
sangerskolen på vort mandige sprog kaldte dem. Ingen nævn
ede i denne forbindelse noget om, at vi til gengæld nok efter 
vor lærer hr. Klint kaldtes »klintelopper«.

De ældre drenge i klassen kunde ikke blive trætte af til 
os små nyankomne at fortælle om alt det heltemod, vi besad, 
og hvor feje og usselt »degnelusene« téde sig. At jeg var stolt 
på min skoles vegne var en selvfølge.

Men hovmod står jo som oftest for fald. Det blev der og
så lejlighed til at erfare her.

Det skete en dag, at man, i lighed med hvad vi daglig 
hørte om Dybbøls tapre forsvarere, havde væbnet os til tænd
erne og med vore førere den stærke Jørgen Mørk og den lange 
Mads Jeppe i spidsen trådte ind på ærens mark d. v. s. præste
gårdshaven for at lave vore nedrige modstandere til plukfisk. 
Alle vi små drenge måtte imidlertid sammen med pigerne finde 
os i at udgøre trosset eller reserven, der helst ikke skulde 
vove sig ind i haven men stå udenfor ved »Parken« og flittig 
udstøde frygtelige krigsskrig, der ligesom kom fra store 
skjulte reserver, der kunde gribe ind hvad øjeblik, dette måtte 
være nødvendigt.

Alt syntes således vel forberedt, og en lysende sejr måtte 
kunne forvæntes.

Hvad nu os i reserven angik, da gjorde vi i et og alt vor 
skyldighed; sande indianerhyl afbrød med korte mellemrum 
den uhyggelige stilhed, jærnbeslagne træskoer hamredes mod 
enhver tænkelig småsten, mens frygtelige trusler fyldte luften.

Alt ind imellem lyttedes der spændt efter sejrtegnet fra 
vor kække hær. Og ganske rigtig, pludselig fyldtes luften 
med gny og Tab; men hvad er d e t, kommer råbene og krigs
larmen ikke nærmere og nærmere. Jo sandelig, der kommer 
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jo vor gæve forsanger den lille spidsnæsede Thomas som en 
raket tilbage gennem havehegnet, og der kommer Henrik og 
Rasmus og — o rædsel, dér kommer selve anførerne de 
uovervindelige helte Jørgen Mørk og Mads Jeppe. Alle i den 
vildeste flugt. At reserven ikke her havde anden udvej end 
hurtigst at forsvinde, syntes pigeflokken straks at være bleven 
klar over. Et mægtigt sus af små skørter, en forsvindende 
tramp af trévsko, og pladsen var som blæst.

Under denne sagernes fortvivlede stilling havde jeg stået 
som naglet til pletten; på dette var jeg aldeles ikke forberedt. 
Jeg havde gjort min pligt med hensyn til indianerhyl og 
træskotramp; men dette, at vort mandskab flygtede, var jo som 
at stille alting på hovedet og tilmed i denne uhæderlige fart. 
Men måske kunde nederlaget endnu afværges, når hver mand 
gjorde sin pligt, følgelig udstødte jeg endnu en gang af mine 
lungers fulde kraft det frygtelige kampskrig. Dette skete imid
lertid netop i det samme usalige øjeblik, hvori fjenden trængte 
igennem hegnet. En sand jætte af en skoledreng ser den lille 
mand stående dér, hurraråbende midt i al ødelæggelsens veder
styggelighed, og i næste sekund er han over mig. Al redning 
var umulig, bag ved mig »Parken« (en mudderdam), og foran 
mig jætten; jeg ser ham endnu over sit hoved svinge den 
drabelige stok, der oven i købet' havde form som en tyrkisk 
krumsabel. Jeg forstod, at for mig var »alle sunde lukkede«, 
her var kun et at gøre, og det var at dø på sin post som en 
mand. Jeg forsøgte endnu en gang at udstøde det græsselige 
krigsskrig men har dog en lumsk anelse om, at det iblandedes 
nogen slemme bitoner, hvis art jeg dog ikke nærmere skal 
dvæle ved.

Imidlertid, netop som jeg trode, at krumsablen vilde blive 
anbragt lige i panden på mig, standsede den store dreng, han 
blev stående lige foran mig, krumsablen sænkedes ganske 
fredeligt mod jord, mens et godmodigt grin bredte sig ud over 
hans frygtelige krigeråsyn. Jeg forstod, at faren var dreven 
over, hvorfor jeg hurtigst muligt gjorde omkring og smurte 
haser ind i skolen.

Her traf jeg den slagne hær i den ynkværdigste tilstand; 
ingen turde den middag vove sig uden for skolens skærmende 
mure. Jeg erfor da også, at grunden til nederlaget var den, at 
degnen den dag havde byttet klasserne om i sin skole, og det
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havde således været »den store klasse«, vi havde kæmpet med, 
og som havde tilføjet os det forsmædelige nederlag.

Jeg blev den dag en ny erfaring rigere. Tit havde jeg 
nemlig stået derhjemme i vor have, væbnet med en stok og 
med et fabelagtigt mod hugget løs på de store skræpper henne 
ved hegnet, idet jeg havde forestillet mig dem snart som degn
ens drenge og snart som Tyskerne. I denne kamp var jeg 
altid sejrherre og udførte de vidunderligste bedrifter. Men i 
dag havde jeg lært af virkeligheden, at dér gik arbejdet ikke 
altid så let fra hånden, dér kunde man også opleve nederlag 
med frygt og anden usseldom.

Denne omstændighed gav mig meget at tænke på; fantasi 
og virkelighed delte sig for første gang for mig som i to verd
ner, der ingenlunde altid dækkede hinanden.

Men nu nærmede efteråret sig »med raske fjed«; vejret 
blev råt; vejene blev sølede. Det var ikke længer som i som
mer, da vi skolebørn under de levende hegn langs vejen kunde 
finde de rigeste »jordbærsteder«, hvor vi levede højt ved de 
modne bær eller kappedes om at »trække dem på strå« og 
således belæssede komme hjem til de yngre søskendes fryd. 
Også brombær og nødder forsvandt; de kunde vel ikke gøre 
det ud for jordbær; men de var dog alligevel eftertragtede 
varer. Selv det at lede efter fuglereder i de levende hegn 
langs vejen tabte sin spænding, der var jo hverken æg eller 
unger mere at titte til, selv de voksne fugle fløj efterhånden 
bort, mens sangen forstummede. Nu var kun de bitre slåen 
tilbage, men »de duede ikke, før de fik frost«.

Og frost oplevede jeg ikke på skolevejen til Ringe.
Det var en grå efterårsmorgen, som jeg stod og skulde 

til at gå i skole, da spørger far mig pludselig, om jeg ikke 
havde mere lyst til at komme om i Sødinge friskole end gå 
den lange skolevej op til Ringe. Jeg kendte ikke noget til fri
skolen og svarede vist nærmest ingenting. Men intet svar er 
også et svar, og sagen var dermed slået fast.

Min gode far, som ikke vilde luske fra sit ansvar, fulgte 
mig nu for anden gang op til skolen, som på hin forårsdag 
for det halve år siden.

Da vi kom ind i skolen, var Klint allerede på plads, og 
mens jeg blev stående henne ved døren, gik far hen foran 
kathedret og meddelte, at det var hans mening at tage sin søn 
ud af skolen og sætte ham ind i Sødinge friskole.
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Klint spurgte meget stille, og som jeg syntes meget mildt, 
hvorfor Povl ikke måtte blive ved at gå i skole hos ham.

Far stod lidt, som om han ikke kunde blive enig med sig 
selv, om han skulde indlade sig på en mere indgående for
handling af spørgsmålet; men så sagde han blot: »Fordi at 
herop er skolevejen så lang og nu mod vintren slem, mens 
friskolen jo ligger så nær derhjemme i Sødinge.«

»Å hvad, Hans Povlsen, Povl er skam en rask dreng, han 
er vist ikke bange for at gå det stykke vej; lad ham nu 
blive her«.

Men far blev ved sit; og kort efter var vi atter på vej 
hjemad. Der var for mig intet at sørge over; jeg fældede ingen 
tårer, følte ingen bedrøvelse ved at forlade Ringe organist
skole; ikke et eneste varmt levende minde tog jeg med mig 
derfra, kun et lille stænk af vemod gled ind over min sjæl 
ved tanken om, at mine små søskendebørn og jeg nu ikke mer 
skulde følges ad men hver gå sine veje.

Jeg var nærmest til mode som den, der var vågnet op af 
en lang, ond drøm.
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XI.

I friskole.
Ved midten af det 19. hundredår bode i Sødinge brødre

parret Lars Jørgen og Niels Peder Jeppesen. Førstnævnte 
havde givet sig til håndværket, og — vist egentlig uden særlig 
faglig uddannelse — havde han begyndt en forretning som 
rokkedrejer. Bedriften voksede således, at han i 1856 måtte 
bygge for at skaffe plads. Et par hundrede alen bag bygaden 
men på sin lille jordlod lod han da opføre et nyt og meget stort 
hus. I)et var 40 alen langt og 14 alen bredt. Heri fandtes til 
beboelse 7 værelser foruden køkken og forstue. Men desuden 
var der til mjødblanding — som han også drev — et stort 
bryggers, en kælder og lagerrum. Dernæst et særdeles rum
meligt værksted med plads til tre drejelad og endelig til sidst: 
en bcutik for salg af hans frembragte varer.

Da Lars Jørgen Jeppesen var flyttet over i dette ny og 
store hus, kom det gamle en tid til at stå tomt; men næste år 
henvendte ejeren og hans broder sig til skolemanden C. Kold 
med bøn om, han i det gamle hus vilde hjælpe dem med at få 
en lille friskole i gang. Dette gjorde Kold i sommeren 1857, 
men i det følgende efterår overtog cand. theol. Jens Schjørring 
friskolen, hvorefter han giftede sig og flyttede til Sødinge.

Noget efter købte han Lars Jørgen Jeppesens store og ny 
hus, som han så lod indrette til friskole. Her var mer end plads 
nok; men også den overflødige plads fik han snart god anvend
else for, i det han fra næste efterår også begyndte at holde 
højskole. Senere friskolelærer Knud Rasmussen har fortalt, at 
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stødet hertil kom ved, at Schjørring ofte talte med ham om, at 
han (K. R.) skulde rejse ud og blive elev hos Kold. Ved en 
sådan lejlighed udtalte Knud da en gang til Schjørring de ord: 
»Kan De da ikke selv lære mig noget«.

Efter nogen overvejelse sagde Schjørring da hertil, at det 
kunde og vilde han nok, hvis han 
(K. R.) kunde samle en halv snes 
unge karle sammen til et højskole
hold.

Dette tog Knud «straks fat på, 
han henvendte sig blandt andre og
så til min farbror Rasmus; men 
denne svarede, at en sådan under
visning vist vilde komme til at gå 
højere, end han som almindelig 
bondekarl kunde følge.

Derimod skal det, efter hvad 
Knud Rasmussen senere nedskrev, 
have overrasket ham, at min mo
ders yngste broder Jens Hansen 
vilde være med. Knud syntes, at 
Jens og hans brødre stod så højt 

Jens Schjørring.

i udvikling og oplysning, at en sådan undervisning egent
lig måtte være overflødig for dem, og han betragtede 
det nærmest som en ære, at Jens en søndag eftermid
dag besøgte ham for at tale nærmere med ham om skole
sagen.

Det viste sig, at bægge var godt enige og meget glade over 
at få skolegangen begyndt, ligesom de også bægge væntede 
sig stort udbytte deraf.

Skolen kom da også i gang med det ønskede antal elever. 
De spiste og bode hjemme, men fik undervisning i huset hos 
Schjørring.

Morbror Jens fik god brug for den undervisning, han her 
nød, da han senere i en årrække blev formand for sognerådet 
i Søllinge.

Senere kom Knud Rasmussen alligevel ud på Koids høj
skole og modtog her en påvirkning så stærk, at den prægede 
ham for livet. Og da Knud R. havde bestemt sig til at være 
friskolelærer spåde Kold ham, at han skulde komme til at lyse 
som en stjærne på friskolens himmel.
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else af min morbror Hans og gmd. Niels P. Jeppesen — blev 
Knud Rasmussen indkaldt for at deltage i krigen 64.

Ved overtagelsen af Sødinge friskole havde Knud R. giftet 
sig med Marie Jensen ude fra Hindsholm. Det blev nu hendes 
sag — hjulpet af Klaus Berntsen at holde friskolen i gang. 
Højskolen derimod blev ved Schjørrings bortrejse straks op
hævet.

Efter fredsslutningen i efteråret 1864 vendte så den unge 
lærer atter tilbage for at tage fat på sin skole i Sødinge.

Fra disse mine tidligste barneår mindes jeg tydelig Jens 
Schjørrings forunderligt levende ansigt med det vindende smil 
så vel som også hans dejlige sangstemme, der bidrog så meget 
til at bære folke- og menighedssangen frem. Her igennem 
havde han vundet sig mange venner dér på egnen, og han var 
en hyppig og særdeles velkommen gæst især ved sammen
komster i min mors slægt. Det var da også meget vemodigt den 
dag, han kom ind til os for at sige farvel. Jeg fik mig vel 
endnu en leg med min jævnaldrende legekammerat datteren 
Dagmar; men jeg tror nok, det endte med gråd ved afskeden.

Schjørrings afløser, Knud Rasmussen, var også kommen 
ind i min bevidstheds verden. Med far var jeg en gang nede på 
tørvemosen at tilsé tørven. Ovre på et andet tørvemål stod 
der en mand også i lag med tørvearbejdet. Far pegede på 
manden, idet han sagde til mig: »Gå over til den mand, så 
fortæller han dig en historie«. Jeg fulgte fars anvisning og fik 
— tror jeg — historien om »Fip«, der ikke vilde gå hjem. Den 
mand var Knud Rasmussen.

Jeg har også en dunkel forestilling om, at jeg så hans 
bryllupstog, men han var mig dog endnu en fremmed.

Dette skulde dog snart forandres.
Kort efter at jeg var taget ud af Ringe organistskole, 

trådte far en morgen ind i vort sovekammer, hvor jeg stod i 
færd med påklædningen. »Povl«, siger han, »hvad mener du 
om at komme i friskole?«

Jeg svarede ingenting. Ordet »skole« havde i mine øren 
en såre uhyggelig klang, der straks fik mig til at hænge med 
næbet.

Mor trøstede mig og sagde, at friskolen skulde jeg nok 
blive glad ved; men jeg kunde ikke begribe, hvorfor de havde 
så travlt med at få mig i skole igen, efter at jeg nys var 
sluppen så godt fra Ringe.

Povl Hansen: Mine minders bog. 8 113



En halv time senere var jeg igen — sammen med far — 
på vej til skole; men denne gang var det Sødinge friskole, 
det gjaldt.

Modtagelsen, vi fik, vendte imidlertid straks op og ned på 
alle mine hidtidige forestillinger om begrebet skole. Marie og 
Knud Rasmussen kom os i møde med en hjærtelighed og en 
glæde, der gjorde mig ganske forvirret. Far og jeg blev budt 
til sæde i sofaen. — En sådan havde jeg aldrig før siddet i 
måske næppe set. — Vi fik både kaffe og kage, mens Knud R. 
talte med os »som en mand med sin næste« og ikke fra en 
»lærers himmelhøje stade.«

Og da så friskolelæreren tog os med ind i skolen, og 
børnene dér kom mig i møde så frit og så venligt, ja så for
stod jeg, at det gamle ord: »Der er meninger to om en tale«, 
også kunde finde anvendelse på ordet »skole«.

Min ny lærer var meget stilfærdig og tålmodig; aldrig 
hørte vi ham råbe op eller så ham hidsig. Det varede en god 
stund, før jeg turde tro på denne stilhed i skolen, bestandig 
var jeg på vagt i den ængsteligste spænding for det øjeblik, 
da dette blide vindstille skulde afløses af den brølende orkan, 
som jeg — ud fra mine tidligere erfaringer, følte mig forvisset 
om, ikke kunde udeblive. Mine øjne spejdede ivrigt efter at 
finde stedet, hvor han gemte sin stok eller tamp, hvad det nu 
monne være. Jeg vogtede på hver mine hos læreren for at 
blive klar over, hvorledes jeg skulde tilpasse mig, så at jeg her 
— som tidligere i Ringe — kunde undgå at komme med ind i 
den værste hvirvel; men ikke et vindpust, ikke så meget som 
en truende sky i synskredsen varslede uvejr.

Omsider faldt jeg da til ro; og tilliden til denne bestandige 
bliden bør vandt lidt efter lidt indpas hos mig. Når læreren 
nævnede mit navn eller gjorde mig et spørgsmål, for jeg i den 
første tid op og stod ret, som jeg fra Ringe var vant til; men 
hver gang dette skete, gled der et lille fornøjeligt smil hen over 
Knud Rasmussens ansigt, samtidig med at hans stilfærdige og 
venlige stemme lød: »Bliv kun siddende, lille Povl«. Ja, hvor 
kunde hans mørkeblå øjne lyse forunderlig mildt; mens der 
dog ikke så sjælden var en skælm gemt i øjenkrogen. Denne 
skælm mødte os hyppigst i form af et eller andet skæmteord- 
sprog, som med stille lune gled over hans læber. Knud Ras
mussen elskede vore gamle ordsprog og lærte os tidligt at 
bruge dem. På forskrifterne, vi havde at skrive skønskrift 
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efter, stod altid et ordsprog, og hans fortælling og samtale 
krydredes stadig med velanvendte ordsprog. Han lærte os at 
elske dem.

— Men var jeg således fuld af forundring over min ny

Friskolelærer Knud Rasmussen i Sødinge.

lærer, så var jeg det ikke mindre med hensyn til mine ny 
kammerater, skolebørnene. Aldrig hørte man en ed, heller ikke 
rå eller usømmelig tale, lige så lidt som jeg her så til den 
frygtede mishandling af de små. Med hver en muskel spændt
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og med et øje på hver finger trådte jeg i det første frikvarter 
ind i drengekredsen; jeg var beredt på baghold, faldgruber og 
lignende. Men jeg mærkede ingen. Det var hele tiden, ligesom 
jeg var kommet ind i et godt hjem, omtrent som mit eget 
derhjemme.

Allerede en af de allerførste dage kom et par af de større 
drenge hen til mig, hilste venligt på mig, sagde, at de vidste 
godt, hvem jeg var, og de vilde bede mig om at vælge min 
plads i skolen på bænken imellem dem. Jeg lod et ord falde 
om, at jeg vel som de andre måtte sidde på den plads, mit 
nummer anviste mig. Men så gav de sig til at le, idet de iøvrigt 
forklarede, at her sad man ikke »efter nummer«, men hver 
kunde vælge sin plads, hvor som helst.

Jeg fulgte da deres opfordring og tog plads imellem dem 
omtrent midt på den lange bænk for det tilsvarende lange bord, 
ved hvis ende læreren sad på en ganske almindelig stol uden 
noget som helst i lighed med katheder.

Men skønt jeg var glad ved denne plads mellem de to rare 
drenge, der hele skoletiden vedblev at være et par af mine 
allerbedste venner, så blev denne plads dog ikke varig min. Jeg 
flyttede efterhånden nærmere og nærmere op imod den bord
ende, for hvilken Knud Rasmussen sad.

Dette skyldtes hans fortælletimer. Mundtlig fortælling af 
læreren i skolen havde vi ikke i Ringe; men hvor fængslede 
det mig; jeg var helt betaget deraf, så enten jeg vilde eller 
ej, måtte jeg ganske uvilkaarlig rykke fortælleren nærmere. 
I de første år var det særlig bibelhistorien, der greb mig, 
senere kom andre æmner frem i første række.

Men når da Knud, som vi altid slet og ret kaldte vor lærer, 
i sin fortælling kom med et udtryk, som jeg enten ikke for
stod eller ikke var enig med ham i, da kunde jeg ikke betvinge 
min spørgelyst, jeg afbrød ham og bad om besked på det, jeg 
ikke forstod eller billigede. »Knud« holdt straks inde i sin 
fortælling og gav sig god tid til at svare.

De første par gange blev jeg aldeles forfærdet over, hvad 
jeg havde vovet, og frygtede både for, at de andre børn skulde 
»grine ad mig«, og at Knud skulde finde mine afbrydelser næs
vise. Men ingen af delene skete, tvært imod; jeg syntes at 
mærke, at bægge parter i reglen var glade, når jeg greb ind.

Selvfølgelig var det ikke let at sidde dér langt nede på 
bænken og bryde ind under fortællingen; dette var langt 
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lettere, når jeg sad fortælleren nærmere, og derfor rykkede 
jeg efterhånden op. Det viste sig da for resten også, at de 
større drenge, som i reglen sad der »oppe«, slet ikke havde 
noget imod at komme lidt længere bort fra læreren. Det gav 
jo dog i almindelighed lidt mere fri hænder.

Længe varede det imidlertid ikke, før jeg havde pladsen 
helt oppe på bænkens ende nærmest fortælleren. Jeg tror, at 
også han godt kunde lide, at jeg sad dér, og at jeg kom med 
mine spørgsmål. Ja her var herligt at sidde netop af oven
nævnte grund.

Undertiden kunde der dog komme en stærk følelse op i 
mig, at jeg vist bar mig galt ad, og at det kunde udlægges, 
som om min plads var valgt af forfængelighed. En gang tog 
denne følelse overhånd, således at jeg til fortælletimen om 
morgenen havde sat mig et sted langt nede mod bænkens 
anden ende. Dette førte imidlertid til, at stedets sædvanlige 
indehaver højlydt gjorde indsigelse mod min besættelse af 
hans plads. Knud kom i det samme ind, og da han hørte, hvad 
det gjaldt sagde han blot: »Kom her op, hvor du plejer at sidde, 
Povl, og lad Kristian have sin plads i fred.«

Knuds afgørelse gik altså mig imod, men sjæleglad var 
jeg, og fra den dag af var min samvittighed beroliget. Knud 
— syntes jeg — havde netop sat mig dér, hvor jeg allerhelst 
vilde være. Underlig nok, der var aldrig nogen af de andre 
drenge, der med ord eller antydning gjorde mig denne plads 
stridig den gang eller senere.

En gang i mine senere skoleår skildrede Knud de mange 
vildfarelser, der efterhånden kom frem i pavedømmet og lidt 
efter lidt fremkaldte opløsning i så mange forhold.

Jeg sad i stor forundring over, hvordan dog alt dette kunde 
ske; men pludselig — sådan syntes jeg — gik der et lys op for 
mig, og jeg afbrød Knuds fortælling med det glade udbrud: »Nå, 
nu forstår jeg alting: kristendommen var udartet altså.«

Knud standsede sin fortælling, vendte sig langsomt om 
imod mig og sagde med meget stort eftertryk: »Nej Povl, der 
tager du fejl; kristendommen udarter aldrig, den er den evige 
sandhed, men menneskene kan undertiden hitte på at give deres 
egne gale meninger ud for kristendom; det var netop det, de 
gjorde her; og så går det altid galt.«

Det var, som om disse ord drog et slør bort fra mine øjne, 
først nu forstod jeg, hvad reformationen drejede sig om.
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Sådan gik det den gang, og ofte gik det på samme vis, at 
det Knud gav os som svar på vore forespørgsler, for mig var 
langt det bedste og betydningsfuldeste.

Vi begyndte altid dagen med en morgensalme eller -sang, 
og de første år af min skoletid bekendte Knud Rasmussen 
derefter troen og bad fadervor; men senere skete dette dog 
kun med mellemrum. Da vi næsten tiggede ham for at blive 
ved, sagde han, at det var blevet ham klart, at den ting egent
lig hørte hjemmene til, og når der nu var nogen hjem, der dag
lig brugte det så kom børnene til at deltage deri to gange 
hver morgen, og det var for meget. For mig — i hvis hjem 
intet sådant foregik — var det et meget stort savn, at han 
holdt op hermed; men så meget gladere var jeg de dage, det 
endnu blev bibeholdt.

På den måde lærte jeg trosordet; fadervor havde jeg 
lært ved, at far eller mor bad det sammen med os børn, efter 
at vi om aftenen var kommet i sæng.

Når morgensangen i skolen var til ende, fortalte Knud R. 
bibelhistorie for os i den »lille klasse«, og dertil sang vi så 
Grundtvigs bibelske sange. Vi kunde synge mangfoldige af 
disse udenad fra ende til anden, blot fordi de forekom os så 
festlige, at vi aldrig blev træt af dem.

Hvor stærkt et indtryk Knud Rasmussen gennem sin 
yderst stilfærdige fortællen gjorde på mig, kan måles ved følg
ende: Han skildrede profeten Daniel, så han blev som lyslev
ende for os, og han nævnte, hvordan profeten tre gange hver 
dag gik ind i sit lønkammer, lukkede sin dør og udøste sit 
hjærte i bøn til Gud.

Men når den herlige Daniel gjorde dette, så måtte jeg 
naturligvis også gøre det samme. Jeg lå den gang ude hos 
farbror Rasmus i gårdens lille tarvelige karlekammer, med 
den lille jærnkrog indvendig til at sætte på døren, så den ikke 
kunde lukkes op ude fra.

Her holdt jeg nu i lang tid min tredobbelte bøn. Morgen 
og aften var jo let nok; men værre var det om middagen. 
Når jeg og mine yngre brødre kom hjem fra skolen i frikvar
teret for at spise til middag, havde vi kun kort tid til vor 
rådighed; vi skulde skynde os tilbage til skolen også for at 
deltage lidt i den muntre leg med kammeraterne. Mine brødre 
kunde da ikke forstå, hvad jeg altid skulde spilde tiden med 
dernede i karlekammeret, når vi havde spist. Jeg var for 
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undsélig til at sige dem grunden og kom derfor efterhånden i 
en vanskelig stilling. Det var vist også årsagen til, at jeg til 
sidst til min sorg måtte ophøre med middagsbønnen.

Da Knud Rasmussen første gang havde gennemgået bibel
historien for os og den sidste dag afsluttede med nogle for
underlige inderlige og varme ord om Kristi genkomst, da følte 
jeg mig gennemstrømmet af en næsten salig glæde. Mit eneste 
men brændende ønske var, at han vilde komme i den samme 
stund. Forunderlige frydefulde time!

Af den »Danmarkshistorie«, der blev os fortalt, mindes 
jeg bedst den ældre tid; især sagnene, gude- og heltesagnene. 
Jeg tror, at de gav mig den første forestilling om, at jeg hørte 
med til et folk, det danske. Af den senere og nyere tids hist
orie mindes jeg kun lidt og har en forestilling om, at den ikke 
rigtig havde ærinde til mig. Og som det her gik mig, tror jeg, 
det går de fleste børn. Jeg tror, man uden skade godt kunde 
gemme det meste af den nyere tids historie til højskoletiden. 
Da er der netop særlig øre for de senere tiders gang.

Da jeg blev ældre i skolen, var det særlig geografien og 
digtningen, der talte stærkest til mig i Knud Rasmussens for
tælletimer. Især mindes jeg her hans skildring af f. e. Syd- 
evropas natur, folkeliv og samfundsforhold. Det var mig næst
en ikke muligt at vænte fra den ene dag, og indtil vi den anden 
kunde få fortsættelsen. Højdepunktet tror jeg nådes med silke
avlen og vindyrkningen i Frankrig.

Når jeg tænker derpå, er det som ser jeg min åndelige 
synskreds udvide sig fra dag til dag. Det var timer, der gav 
både vækst og grøde.

Knud Rasmussen havde megen sans for poesi og ikke så 
liden ævne til selv at give sine tanker og indtryk form i bunden 
stil. Det vidste vi skolebørn nok og var slet ikke så lidt stolte 
af, at »Knud kunde digte«.

Selv lagde han dog kun liden vægt herpå. Men om de 
»rigtige digtere«, om »skjaldene« gav han os de højeste tanker; 
de var det samme for deres folk som de gamle profeter for 
Israels børn. Det var dem, der i deres digtning tolkede Guds 
tanker og viste hans vej for folket; dem, der skulde bringe 
folket Guds tugt eller trøst, alt som det tiltrængtes.

Jeg havde allerede som barn en vis ævne til at kunne 
»lave vers«; men aldrig under nogen omstændighed turde jeg 
lade noget menneske ane dette. Ti det vilde dog være top- 
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målet af al dårskab, om man på den måde vilde bilde sig selv 
og andre ind, at man havde i sinde at sammenligne sig selv 
med en Israels profet.

Heller ikke senere har jeg fået det mod, der skal til for at 
give sig poesien i vold; men jeg har alligevel fået god brug for 
min beskedne poetiske åre; ind over mine foredrag i højskolen 
og andet steds har jeg tit med glæde følt den lille rislebæks 
forfriskende og oplivende strøm.

Tidlig gav Knud Rasmussen os kundskab til guldalderens 
digtere Oehlenschlæger, Grundtvig, Ingemann, Blicher, Ander
sen o. s. v. Af alle disse forstod vi Ingemann bedst også bedre 
end H. C. Andersen. Dette kom måske for en del deraf, at 
Ingemann rigtig af hjærtet var Knud Rasmussens yndlings- 
digter.

I årenes løb læste han for os i slutningstimen om aftenen 
grumme meget af, hvad Ingemann havde skrevet: alle hans 
historiske romaner, hans lyriske dramaer og mange af hans 
æventyr og fortællinger.

Det stærkeste indtryk på mig gjorde »Valdemar den store« 
og Holger Danske. Efter læsningen bad jeg, om jeg måtte låne 
bøgerne med hjem. Det fik jeg lov til og læste dem atter og 
atter, indtil jeg kunde lange stykker udenad især af Holger 
Danskes sange. Jeg syntes ingen poesi i verden kunde lignes 
ved dem. Jeg kunde drømme mig fuldstændig bort i den verd
en, de så vidunderlig skildrede.

Mange af vore lege havde da også Ingemann til udgangs
punkt.

I mine senere skoleår blev andre og yngre digtere også 
taget med, Hauck, Hostrup og ganske særlig B. Bjørnson. 
Det var da især hans fortællinger og sange, der vandt mit 
lijærte; jeg var endog en tid i tvivl om, hvorvidt Ingemann 
kunde beholde sin førsteplads, eller om den ikke burde over
lades til Bjørnson.

Efter at sansen for god dansk digtning var bleven vakt ved 
Knud Rasmussens oplæsning og tolkning deraf, begyndte jeg 
dér tidligt at gå på egen hånd. Jeg lånte bøger hos Knud af 
dem, han ikke havde læst for os; her blev jeg således kendt 
med Hejberg og Hertz mens jeg i Ringe sognebogsamling 
blandt andet stiftede bekendtskab med fru Gyllenborg og Carl 
Bernhard. Sidstnævnte var ligeledes en tid nær ved at over
stråle alle andre i mine øjne. »Lykkens yndling«, syntes jeg, 
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bar prisen for alt andet. Af fremmede digtere mindes jeg fra 
denne tid især kaptajn Maryat og Cooper, navnlig gjorde »Den 
sidste Mohikaner« et uudsletteligt indtryk på mig.

Atter lidt senere — måske i tiden nærmest efter afslut
ningen af min skolegang fik også Anton Nielsen og Thyregod 
stærkt tag i mig.

Ved min gode lærers hjælp blev jeg således meget tidligt 
lukket ind i den danske poesis vidunderhave, der hvor jeg 
senere i mit liv skulde tilbringe så mange rige og frydefulde 
timer.

Men for os skolebørn havde det måske sin største betyd
ning deri, at vi altid havde så meget der opfyldte og optog os, 
så vi derved ofte undgik det, som dårligt var.

Det var i efteråret 1864 jeg kom i Sødinge friskole. Den 
påfølgende vinter blev ualmindelig stræng, især faldt der 
megen sne. Mangen en morgen gik jeg til skolen på snedriver, 
der tillod mig at spadsere oppe i højde med de levende hegns 
toppe langs vejen. Og det hændte da hyppigt, at jeg var det 
eneste skolebarn, der mødte frem. Jeg begyndte med at be
tragte det som pligt at møde, og jeg satte en ære deri; men 
snart blev denne ejendommelige skolegang min største glæde. 
Jeg måtte nemlig en sådan dag »bestille hvad jeg vilde«, og 
jeg tilbragte da dagen nede i Knud Rasmussens arbejdsstue 
sammen med ham. Her blev vi rigtig kendte med hinanden, 
og i den vinter grundlagdes et venskab, der holdt livet ud.

Mest optaget var jeg, når jeg kunde få ham til at fortælle 
et æventyr, dog var det heller ikke ilde at se ham tegne 
landkort til skolens brug eller se ham binde bøger ind, læse
bøger til brug for os skolebørn. Så satte jeg mig ved siden af 
ham og regnede lidt eller skrev; mere holdt jeg dog af at læse 
i en eller anden af de bøger, han forsynede mig med.

Var snefygningen endnu lige tæt ved middagstid, så indbød 
hans kone, den lille milde og venlige Marie mig til at blive og 
spise til middag hos dem i stedet for at vove mig ud i uvejret.

Den vinter opholdt sig hos Knud Rasmussen en ung mand 
for at prøve sig for med skolemestergerningen. Det var den sen
ere sekretair i »dansk fiskeriforening« Jens Videbæk. I sådanne 
dage med deres uregelmæssige skolegang blev »Jens« af Knud 
sat til at fortælle mig en historie. Jeg mindes endnu »prins
essen på glasbjærget« som en af dem, der optog mig mest. 
Den blev fortalt meget livligt.
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Knud Rasmussen havde overtaget friskolen efter Schjør- 
ring, og da de to mænds måde at holde skole på var meget 
forskellig, varede det en stund, før de ældre børn, der havde 
havt Schjørring som lærer, kom i det rette forhold til den ny 
mand. Schjørring havde ingenlunde været bange for at give 
dem en mer eller mindre kraftig »håndsrækning«, når han 
fandt en sådan passende; men dette hjælpemiddel vilde Knud 
Rasmussen ikke på nogen måde godkende.

I den første tid opfattede skolebørnene da stillingen, som 
om de nu kunde gøre, hvad de fandt for godt; ti Knud »slog 
ikke«. Der var små tilløb til tøjlesløshed.

Det holdt hårdt for den ny lærer at få ordenen opretholdt 
på denne ny og ukendte måde. Mer end en gang har han 
åbenbart været fristet til at opgive det hele og falde tilbage 
til de gamle og anerkendte former. Jeg har nu bag efter en 
følelse af, at her stod friskolens ny lærer overfor en af de 
vanskeligste opgaver, der nogensinde mødte ham på hans 
skolevej.

Det skal siges til hans ros, at han ikke gav op — kun en 
eneste gang i de 6 år, jeg gik i skole hos ham, mindes jeg at 
han i et særdeles vanskeligt øjeblik tog sin tilflugt til en øre
figen; men da vakte også denne en sådan bevægelse blandt 
børnene, at jeg tror giveren selv følte sig ulykkelig derved.

Meget snart lærte vi dog alle at kende det ny styresæt, 
han indførte. Det mødte os i form af en lige så stærk som 
stille myndighed, der igen helt og holdent hvilede på, at vi alle 
som en holdt af ham. Da først overgangen var sket, og især 
da han efterhånden fik børnene fra de som små kom ind i 
skolen, så fremkom der lidt efter lidt en forunderlig god tone 
så vel mellem børn og lærer som mellem børnene indbyrdes; 
alt hvad der her smagte af tyrani og vold forsvandt og gav 
efterhånden plads for den gode orden og skik, der kendetegner 
et godt hjem. Her var lige langt fra slaphed som fra hårdhed, 
fra det at kunde gøre hvad vi selv vilde som fra det blindt at 
skulde lystre. Fra hele min skoletid mindes jeg ikke en eneste 
gang at have deltaget i — eller blot overværet et af de almind
elige drengeslagsmål, der omtrent havde hørt til det daglige 
brød i organistskolen i Ringe. —

Skovturen var sommerens store skolefest. Første gang, 
jeg var med som deltager, var vi ovre på det gamle middel
alderlige voldsted i Pederstrup skov. Der var et par andre
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friskoler foruden Sødinge. Jeg befandt mig dog ikke rigtig til 
pas blandt de mange fremmede børn, den meste tid gik jeg 
og holdt Knud Rasmussen i hånden, som jeg altid plejede 
hjemme at holde fars hånd, når jeg følte mig usikker. Jeg 
tror, at jeg den dag for første gang hørte biskop Jens Belde- 
naks navn nævne i anledning af det sted, vi var kommen sam
men på.

Et par år senere var vi gående over til Ringstedgårds 
kæmpehøj og lille skov. I sange og digterværker havde vi 
atter og atter mødt navnet »kæmpehøj«; men aldrig havde jeg 
endnu set en sådan. Det var mig, da jeg nu stod ved og på en 
virkelig kæmpehøj, som om selve oldtiden lukkede sig op, og 
hele den gamle historisk-poetiske verden på en gang trådte 
mig lyslevende i møde. Jeg var som henrevet og henrykket 
til en anden og højere verden. Jeg tror kun en eneste gang 
senere i mit liv at have oplevet noget tilsvarende, hin morgen, 
nemlig, da jeg steg ud af exprestoget og satte min fod på 
Romas, »den evige stads« grund. Nu mindedes jeg, hvad jeg 
nys havde kost og lært: Holger Danske-sangene. Atter og 
atter måtte jeg i stilhed gentage Holgers ord:

»Hver gang jeg ser over marken, hvor kæmpehøjen end 
står, mit tusendårshjærte sig rører, som om jeg var elleve år«.

»Jeg må opstige på højen og se på de stene grå,
på mægtige overligger jeg atter mig hvile må.«
Ja her var ganske vist ingen grå sten eller nogen over

ligger; men her stod en krans af herlige bøge om kæmpehøjens 
top, og de syntes mig ikke mindre ærværdige.

Den dag og dens indtryk blev mig uforglemmelig.
Mangfoldig gange i de følgende år bad jeg Knud Rasmus

sen om vi ikke måtte gentage turen til Ringstedgårds kæmpe
høj; men det blev aldrig senere til noget.

Kun en eneste gang har jeg været der senere. Et lille 
halvt hundrede år var gået, da jeg — denne gang ganske alene 
— igen stod på det sted, hvor jeg som barn havde set poesiens 
himmel åben og havde oplevet det uudsigelige. Jeg genkendte 
hvert træ og hver en ujævnhed i højens overflade; kun syntes 
jeg den var bleven mindre siden sidst. Men atter måtte jeg 
»opstige på højen« og atter måtte jeg lytte til suset fra skoven 
og fra de mægtige træers kroner, mens øjet duggedes og 
»hjærtet blev så stort derved.«

De sidste år af min skoletid, kom også vor skole med
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til det store friskolebørns-stævne i Guldtvedholm skov ved 
Kværndrup.

Vi var her i en årrække vist op mod en halv snes fri
skolers børn samlede ved den lejlighed.

Den store børneskare blev delt mellem enkelte af lærerne, 
som hver for sig underholdt sin trop på den måde, der bedst 
stemmede med hans egen lyst og anlæg:

Den gamle sønderjyde Jueler fra Trunderup forestod en 
lille gratis salonskydning, hvor alle de drenge, som havde lyst 
og mod, fik lov til at skyde hvert et skud eller to; med bank
ende hjærte og skælvende hånd løsnede jeg her mit første skud.

Hos den anden sønderjyde, Kr. Appel fra Ryslinge, skulde 
der altid leges krig; denne formede sig mest som brydekamp. 
Om der under denne vankede endog temmelig alvorlige knubs 
og stød, blev der ikke taget noget som helst hensyn til. For 
Appel gjaldt det først og fremmest om at skabe »drenge klædt 
i stål«, og hertil var krigslegen et fortrinligt middel, syntes 
Appel; i hans flok kunde man derfor også være sikker på at 
træffe næsten alle Ryslinge friskoles drenge.

Vi drenge fra den stilfærdige og fredelige Knud Rasmus
sens skole blandede os sjældent i denne vilde kamp, den så 
vel som drengene fra Ryslinge var os for voldsomme.

Så var der den unge spillevende Johnsen fra friskolen i 
Rudme, — forresten også en jyde. — Han ledede altid danse
legene. Om ham samlede sig hele pigeflokken. Han sang, han 
lo og dansede, så jeg aldrig havde set mage; det var næsten 
lige så morsomt at se på ham som selv at være med; en del 
af drengeskaren gled da også over imod hans kant, når de 
var færdige med skydningen hos den alvorlige Jueler med det 
mægtige røde skæg, der bølgede ham ned over brystet og ledte 
vore tanker hen på Olav den hellige, som vi så tit i skolen 
havde sunget folkevisen om.

Afslutningen på dagens fest var gærne et æventyr i 
min tid altid — fortalt af Johnsen. Denne havde efterhånden 
vundet stort ry for sin fortællekunst. Jeg kunde dog ikke 
ubetinget nyde den, da jeg altid havde en følelse af, at hans 
minespil og øvrige virkemidler var mig en grad for stærke. 
Jeg led nu engang bedst Knud Rasmussens såre stilfærdige 
fortællemåde. Dens ukunstlede enfold faldt altid for mig bedst 
i tråd med selve det gamle æventyrs indhold.

Men ved sådan lejlighed optrådte Knud Rasmussen aldrig.

124 



Han og et par af de andre lærere så altid til. Vi, hans skole
børn, kunde ikke rigtig lide dette. Vi var bange for, at de 
andre skolers børn let kunde få et indtryk af, at vor kære Knud 
hørte til sinkerne i lærerkredsen. Men ytrede vi noget i den 
retning, lo Knud på sin egen milde måde, men han rørte ikke 
så meget som en finger for at opfylde vort ønske om at gøre 
sig lidt mere gældende.

Men skønt vi således kunde ærgre os over, at Knud Ras
mussen altid ved sådanne lejligheder trådte i baggrunden og 
lod andre føre an, så tror jeg alligevel, at vi allerhelst vilde 
have ham netop sådan, som han var, og ikke et gran anderledes.

Hvor ligger der lysglans over de store skolefester i Gul- 
tvedholms skov fra hine dage.

Men var skovturen somrens fest, så var »juletræet« der
imod vinterens.

Jeg havde jo nok tidligere været med til juletræ i mit 
hjem; men træet i friskolen var nu noget for sig selv. Her 
stiftede vi børn nemlig for første gang bekendtskab med sang
legen. Disse sanglege var netop den gang i færd med at komme 
frem som afløser af den gamle gildesdans. Denne dans, øvet 
af bylavet, havde efterhånden udartet til en mangen gang rå 
og altfor støjende vildskab, som adskillige af byens forældre
par var ked af at føre børnene ind i. Det gamle bylav var 
allerede forlængst sprængt og havde lidt efter lidt helt opløst 
sig. Men trangen til naturlig livsglæde for børnene, fik da folk 
til at se sig om efter fornøjelser, der var bedre og sundere for 
deres børn end dem, den gamle gildesdans bød på.

Her mødte da sanglegen frem som »en buden helligdag«, 
og den holdt ved friskolens juletræ sit indtog først blandt 
skolebørnene og senere blandt ungdommen. I disse sanglege 
tages der i førstningen kun lidet sigte på dans. Deltagerne ud
fører simpelthen den handling, som udtrykkes i sangen. Man 
gik med »munken i enge« og man »brød kloster« og hvad 
sangene nu ellers mældte om.

Vi børn var såre stærkt optaget af alt dette ny og hidtil 
ukendte; navnlig mindes jeg en jul, hvor daværende friskole
lærer, senere politiker Klaus Berntsen havde indfunden sig for 
at lære os nogle ny sanglege. Det kan nok være, der kom liv 
og fart i sagerne. Jeg ser endnu Klaus Berntsens høje skik
kelse midt i børneskaren. der stormer frem for at »bryde 
kloster«.
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Eftersom vi blev lidt større, foretrak vi dog efterhånden 
de sanglege, hvori der til sangens toner blev danset; de andre 
trængtes tilbage og legedes kun af »de små«. Men sang- og 
danselegene fulgte friskolebørnene, da de voksede til; og ind
til jeg forlod min fødeby omkring ved de 20 år, havde vi 
aldrig havt offentlige musikkere ved ungdommens festlige sam
menkomster. Sangen og dansen fulgtes ad som et tvillingpar. 
Vi vilde ikke bytte den ordning bort for nogen anden; og jeg 
har altid ment, at sådan som den her havde vunden indpas, var 
den en udmærket støtte for god tone i de unges kreds.

Fra udflyttere på »Sødinge mark« var der skolebørn, lige 
fra friskolens første dage; men indenfor den gamle by var jeg 
det første barn, der besøgte skolen.

Andre fulgte dog hurtig efter, og snart gik så godt som 
alle byens børn i friskole. Antallet nåde efter nogle års forløb 
op til omtr. 80. Vi elskede vor friskole, og vi beundrede og 
så op til vor lærer. At blive hjemme fra skole var os utænk
eligt; »enten det regnede eller skinnede sol«, så vilde og måtte 
vi i skole. Jeg mindes således en gang, mens jeg lå syg, at 
der skulde være et stort flot bryllup i en af byens gårde; 24 
vogne skulde derfra i rad og række køre til kirke. Far og mor 
var budt med, og vi børn var også indbudt som gæster til 
trediedags bryllup. Men da festdagen oprandt, og mine yngre 
søskende i den anledning om morgenen fik besked om at blive 
hjemme fra skolen gav de sig ynkelig til at tigge og bede vore 
forældre, om de dog ikke nok måtte som sædvanlig gå i skole, 
så vilde de med glæde give afkald på brylluppet.

De fik lov til at følge deres lyst; men hvordan far i bryl
lupsgården fik forklaret hans børns udebliven, det ved jeg ikke.

Vore forældre holdt stærkt på, at når den daglige under
visning i skolen var til ende, skulde vi straks gå hjem for 
efter ævne at deltage i hjemmets arbejde. Vi kunde derfor 
ikke — som vi ofte havde lyst til — blive sammen efter skole
tid og fortsætte vor leg. For afsavnet tog vi så grundig op
rejsning søndag eftermiddag. Henad kl. 2—3 samledes næsten 
alle byens drenge, undertiden også piger uden for porten til vor 
gård, og så gik det løs med allehånde lege for raske drenge. 
Vi spillede trille, kegler eller bold, vi legede røvere, fjæleskæg 
og kaput, vi sprang buk og gjorde smidighedsøvelser i en grad, 
så vi om mandagen var som mørbankede og næppe kunde 
røre et lem.
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Flokken havde her som så ofte i lignende tilfælde kåret 
sin fører, og det var i dette tilfælde bleven mig. Derfor mødte 
de ved vor gadeport. Så længe en sådan fører har den tilbørlige 
tillid i sin flok, ligger der en sand enevoldsmagt i hans hånd, 
og det gjorde der da til visse også i min. Men jeg kan da også 
tilfulde bevidne, at jeg gjorde, hvad der stod i min magt, for at 
hævde min værdighed til denne æresplads. Jeg udarbejdede 
stadig ny og bedre regler for legene, søgte at skabe ny og 
spændende situationer, men måtte så også være villig til at stå 
for skud og gå foran, når det gjaldt udførelsen af en mer eller 
mindre forvoven plan. Mangen en gang havde jeg svært ved at 
forene hensynet til fars advarsler og moders formaninger 
med de krav, som jeg syntes, førerstillingen bragte med sig.

De rifter og skrammer, jeg under udførelsen af mit kald 
pådrog mig, måtte jeg derfor søge at skjule, så godt jeg kunde; 
det hjalp ikke, at det i mine øjne var hæderstegn; indenfor 
hjemmets døre blev de ikke opfattet på den måde.

Det ideal jeg til brug i min stilling havde dannet mig, havde 
sin rod i Ingemanns digtning. Det var ridderligheden, jeg 
stræbte at virkeliggøre; ridderlighed overfor såvel modstandere 
som medkæmper såvel piger som drenge.

At virkeliggøre dette ideal lykkedes naturligvis ikke altid; 
men jeg tror dog, at vor færd og vore lege i mange henseender 
blev præget deraf, særlig hen mod skoletidens slutning.

Sidste dag jeg var i skole blev en af de strængeste dage, 
jeg endnu havde oplevet; hele dagen gik jeg med gråden i 
halsen; den dag duede jeg slet ikke til at lege og endnu mindre 
til at føre legen an.

Jeg tror også, Knud Rasmussen var en lille smule vemodig 
stemt, i hvert fald lød hans afskedsord til os meget inderlige.

Hvor jeg dog i den nærmest følgende tid savnede skolen; 
det var mig næsten utåleligt at se mine yngre søskende »gå 
til skole«. Jeg længtes over al måde.
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XII.

Konfirmation.
Mine første indtryk af kristendom skriver sig fra mit hjem, 

fra far og mor. Vel sad de ikke inde med megen kristelig op
lysning, men de var fromme og barnligt troende mennesker.

Disse indtryk øgedes dog tidligt ved det stærke samliv 
i min moders slægt. Mine morbrødre stod i kristelig oplysning 
over de fleste af deres jævnbyrdige og de satte ingenlunde 
deres lys under en skæppe; tværtimod, det var deres største 
glæde at tale og synge derom.

Hertil kom lidt senere Knud Rasmussens milde og levende 
påvirkning i friskolen, særlig rige var hans fortælletimer om 
morgenen, hvor de bibelske og kirkehistoriske skikkelser gled 
forbi vort blik.

Da jeg var omtrent en halv snes år gammel, kom pastor 
Johannes Clausen til Ryslinge som Vilh. Birkedals efterfølger 
i præstekaldet.

Pastor Clausen, der sammen med Vilhelm Beck tid
ligere havde stiftet »den kirkelige forening for indre mis
sion«, var i sine første år i Ryslinge stærkt præget af denne 
retnings alvorstunge syn på kristendom. Han var en såre 
veltalende mand og varmt grebet af sit æmne. Hans meget 
stemningsbevægede forkyndelse viste sig hurtig i besiddelse 
af stor magt over tilhørerne. De indremissionske salmer med 
deres meget iørefaldende og letlærte melodier, fik hans tilhør
ere til at synge som aldrig før. Det varede ikke længe, før 
salmesangen i Clausens kirke nåde en kraft og inderlighed, der
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Johannes ('lausen.

ikke gav den meget efter, som lød i Nazarethskirken lios 
Birkedal.

En af tjænestepigerne i mit hjem, Maren Simonsen, var 
den første i min bekendtskabskreds, der vaktes ved Clausens 
ord. Hendes »omvendelse« foregik så voldsomt, at hun for 
en tid kom fuldstændig ud af ligevægt. Hun græd dag og nat, 
gréed, når hun arbejdede, og græd, når hun sad til bords med 
os og spiste. Vi børn forstod hende slet ikke, og det var, som 
hang der i den tid en truende 
uvejrssky over hele vor barnehim- 
mel.

Med morbror Hans tog Maren 
mangen en dyst. Jeg mindes så
ledes, hvordan hun en gang udtalte 
sin sorg og sin gru over de men
nesker, der som hedninger eller 
uomvendte gik til Helvede straks 
efter deres død. Morbror kunde 
ikke godkende dette, »hvis tilfæl
det var sådan«, sagde han til Ma
ren, »så forstår jeg ikke, at du kan 
gå her et eneste øjeblik i din tjæn- 
este, du må jo af sted ud til hed
ningerne straks, endnu i dag; ti 
tænk, om du ved at komme der én 
dag før, måske kunde redde blot én eneste menneskesjæl 
fra evig fordømmelse, hvor tør du da dvæle, ansvaret 
for denne sjæls evige fortabelse vilde jo på den måde 
blive dit.«

Jeg husker hvordan Maren pludselig tav; hun kunde intet 
svare; men hun gav sig ikke.

Vi børn syntes, morbror Hans havde ret; men vi var så 
bedrøvede over, at Maren, som vi holdt meget af, havde det 
så ondt og altid nu var så tungsindig.

Under omgangen med Vilhelm Birkedal og gennem på
virkning af ham undergik Clausen i sin forkyndelse dog snart 
en stærk ændring. Det truende og fordømmende trådte i bag
grunden og gav plads for det evangeliske. Gik det end også 
her efter det gamle ord, at karret altid smager af det, som 
først har véeret der i, så kom glædesbudskabet dog nu efter
hånden til sin ret også i Clausens vidnesbyrd.
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Under alt dette vandt også Maren lidt efter lidt sin lige
vægt og sin frimodighed tilbage igen.

Vi andre familiemedlemmer skulde da også høre den 
meget omtalte præst, og jeg fulgte med far der ned til nabo
sognet en vinteraften til bibellæsning. Clausen talte om den 
tabte søns hjemkomst, og jeg var længe stærkt optaget af, 
hvad jeg den aften havde hørt i Ryslinge kirke.

Min farbror Rasmus begyndte nu også at søge til Clausen 
og det både om søndagen og om onsdagaftnerne, som Clausen 
vinteren igennem brugte til bibellæsning. Jeg havde lyst til at 
følge Rasmus, og han vilde gærne have mig med, og således 
gik det til, at jeg i et års tid eller noget mer var en stadig 
kirkegænger i Ryslinge sognekirke. Onsdag aften skyndte vi 
os at få arbejdet til side, og så gik det tværs over de hvide, 
frosne snemarker af sted til bibellæsning. Søndagene mindes 
jeg derimod bedst fra sommertiden. Vi var gærne ved kirken 
en lille stund, før klokkerne ringede sammen; og der iblandt 
de tidlig komne var næsten altid en mand med en søn på min 
alder; drengen hed Knud. Knud og jeg havde mange små 
festlige stunder sammen dér, mens vi væntede på, at klokkerne 
skulde begynde at ringe. Altid spejdede vi efter hinanden, så 
snart vi var ankommen. Men da jeg et års tid eller to senere 
flyttede min kirkegang ud til Nazarethskirken, tabte jeg ham 
for bestandig af syne; men den lille venlige »vandrer på 
kirkevej«, som jeg således et kort vejstykke fulgtes med, har 
efterladt sig et elskeligt billede i min sjæl.

Måske mødes vi en gang igen der oppe ved den store, 
himmelske kirkedør.

Den vækkelse, pastor Clausen således satte i gang, nåde 
langt ud over Ryslinge sogns grænser til egne og mennesker, 
som Birkedal aldrig havde kunnet få ørenlyd hos.

I vækkelsens spor fulgte gærne de Brorson-ske salmer. 
Ofte hørte man dem lyde, når folk kom sammen eller endog 
fra arbejdspladserne. Under opførelsen af vort ny stuehus 
1871 lærte jeg af gamle Per Jørgen stenhugger fra Rynkeby 
»Den store hvide flok, vi se.«

Skønt den gamle stenhuggers bas både var rusten og hæs 
af så mangen forskellig dravat, så hindrede det dog ikke, at 
den skønne salme sang sig ind i vore hjærter for der at få 
blivende sted.

Den unge træskomand Jens Andersen (Glue) var en flittig
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kirkegænger hos Clausen; han havde en køn sangstemme og 
sang gærne. I disse år var det en fast skik, at han hver vinter 
tilbragte en ugestid i mit hjem med at lave træsko til gårdens 
folk. Han medbragte selv sit værktøj og stod om dagen ude 
i huggehuset; men når det blev aften, flyttede han sin »snitte- 
skammel« ind i dagligstuen, og der sad han så og afpudsede 
de lavede træsko. Under dette lettere arbejde afløste nu den 
ene Brorson-ske salme den anden på hans læber; mens mors 
og pigernes rokke afgav deres snurrende akkompagnement til 
sangen.

Det kunde knibe for ham at tage tonen, når den gik rigtig 
højt, f. ek.: »Så kom, due, kom, ja kom, ja kom! i klippens 
rift er ro og rum«. Den af alle, vi syntes bedst om, var dog: 
»Her vil ties, her vil bies«. Den måtte han synge for os aften 
efter aften, indtil vi alle kunde synge med.

Således stiftede jeg bekendtskab med mange af Brorsons 
bedste salmer. Endnu toner efterklangen af dem gennem min 
sjæl med en egen stille inderlighed.

Men nu ved slutningen af min skoletid kom så det — for 
mig — så store og afgørende spørgsmål, hvor jeg skulde »gå 
til præst«. Skulde det være hos Clausen eller hos vor sogne
præst pastor Block i Ringe eller kunde jeg få lov til at komme 
over til Vilh. Birkedal i Ryslinge. Det var spørgsmålet

Selv havde jeg dog forlængst spørgsmålet afgjort. Jeg 
vilde til Birkedal.

Vi holdt familieråd; mit syv år ældre søskendebarn Karen, 
der var opdraget af farfar i vort fælles hjem, rådede mig til, 
som hun havde gjort, at gå til Ringe, ti — som hun udtrykte 
sig: »Pastor Block han gør dig ingen fortræd.«

Farbror Rasmus hældede til samme side; far sagde i først
ningen ingen ting; men nu trådte mor uvæntet bestemt op og 
holdt på, at jeg skulde have lov til at følge min lyst og »gå 
til præst« hos Birkedal.

Far sagde nu det samme, og derved blev det.
Det var skik, at valgmenighedens børn gik til konfirma

tionsforberedelse i to halvår, og skønt mine forældre ikke var 
indmældt i Ryslinge valgmenighed, fik jeg også lov til at del
tage i undervisningen de to halvår.

Jeg begyndte i efteråret 1869; og jeg antager, at der vel 
var omkring et halvt hundrede »præstebørn«. De fleste af disse
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Vilhelm Birkedal, 
valgmenighedspræst i Ryslinge.

var børn af menighedsmedlemmer; men adskillige var — som 
jeg — kommen med, uden at forældrene havde løst sognebånd.

Den »præstebolig«, der var opført til Birkedal, var ikke 
meget rummelig; og vi børn måtte tilbringe tiden, som vi kunde 
bedst ude i fri luft, inden Birkedal kaldte os ind. Mest opholdt 
vi drenge os da inde i rejsestalden, hvor vi entrede omkring i 
krybberne eller sprang buk over spiltovene mellem de tomme 
»stader«. Hvor pigerne blev af mindes jeg ikke; jeg tror de 
mest var inde i rullestuen.

At »staldlugten« hang os i klæder og fodtøj, når vi kom 
ind, og sælsomt blandede sig med duften fra den medbragte 
mellemmad er sikkert nok og var vist ikke nogen ublandet 

nydelse for præsten, i hvert 
fald slår denne blandede duft 
mig endnu i mindet i møde fra 
det lille trange gavlværelse 
oppe på loftet, hvor undervis
ningen gik for sig. Dog herom 
ytrede præsten sig aldrig.

Den kristendomsundervis
ning og -påvirkning, vi mod
tog af pastor Villi. Birkedal, 
mødte os helt anderledes end 
den, jeg hidtil havde lært at 
kende. I Ringe skole var det 
lærebogen, som blev lært 
udenad, i Sødinge friskole 
Knud Rasmussens fortællen 
af bibelhistorien, indstrøet 
med en mængde sidebemærk

ninger eller afbrudt af et varmt personligt vidnesbyrd; men 
her hos Birkedal var det hovedsagelig dogmatik, en troslære, 
som Birkedal med sin ildfulde personlighed og ved sin brænd
ende veltalenhed søgte at klare og udrede for os.

Dette var dog sikkert en opgave, der oversteg selv en 
Birkedals uforlignelige ævner. I hvert fald har jeg en forestil
ling om, at det kneb for mange børn at følge med.

Jeg ved, at jeg for mit vedkommende gjorde min yderste 
flid og selv det af hans udredning, som jeg ikke forstod, blev 
alligevel hængende fast i hukommelsen, således at da jeg senere 
som voksen optog et studium af samme æmne, opdagede jeg
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til min overraskelse, hvor godt jeg i grunden fra hine dage hos 
Birkedal i »Kirkely« — var hjemme i den hele lærebygning.

Hvad han havde gået igennem med os den ene dag, blev 
vi så til en begyndelse »hørt i« den næste dag altid således, 
at vi svarede i fællesskab.

Jeg, som aldrig havde lært skriftsteder udenad, havde 
under denne overhøring tit svært ved at klare mig overfor 
de dygtige blandt mine kammerater, hvoraf flere var sande 
hukommelseskunstnere, der kunde kæde og lænke bibelsteder 
sammen i det uendelige. Jeg måtte altid hjælpe mig med mine 
egne ord og selv forme tanke og svar. Birkedal lagde mærke 
dertil, og jeg tror det huede ham vel, skønt han satte pris på, 
at vi kunde de pågældende skriftsteder på fingrene. Under
tiden kunde der da her ske noget lignende som hjemme i fri
skolen i Sødinge, at der fremkom et helt lille ordskifte mellem 
præsten og mig. Men når jeg da lagde mærke til, hvor alle 
de andre børn blev tavse og forbavset stirrede på mig, så 
blev jeg forlegen og gik i stå; jeg fik således ikke det udbytte 
deraf, som jeg ønskede og også tror, jeg kunde have fået, om 
jeg havde vundet den samme frimodighed her som tidligere i 
friskolen. Dette nåde jeg dog ikke; men alligevel vil jeg stedse 
være Vilh. Birkedal megen tak skyldig for disse timer, der 
hyppigst blev rige for mig, navnlig når præstens varme hjærte 
løftede ham op over al »den megen lærdom«.

Personlig indladende var han slet ikke, jeg tror, vi alle 
havde den forestilling, at han næsten ingen af os kendte. Han 
néevnte os aldrig ved navn, og lod aldrig en ytring falde, som 
kunde give os forestilling om, at han vidste, hvem den enk
elte var.

Dette var en kendsgerning, der for mange af os rummede 
et savn.

Birkedal forlangte aldrig, at vi skulde lære skriftsteder 
udenad; men han så åbenbart med glæde på den, der sad inde 
med sådanne og vidste at anvende dem ved passende lejlig
heder under overhøringen. Derimod bad han os om at lære 
salmer udenad — mest gamle kærnesalmer af Kingo og Bror
son. Dog også dér indrømmede han undtagelser, når nogen 
bad sig fritaget.

Jeg vilde gærne være ham til villighed og lærte pligt
skyldig mine salmer. Da jeg aldrig før havde prøvet at lære 
udenad, voldte det mig i begyndelsen en del besvær; senere
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gik det let, og jeg tror aldrig nogen sinde, jeg var »til præst« 
uden at kunne mine ting.

Og dog er det sikkert, at disse salmer tit forstyrrede mit 
udbytte af præstens undervisning. Han havde nemlig den skik 
at overhøre os i salmen sidst i timen. Jeg sad da ikke sjældent 
i stor spænding for, hvordan overhøringen for mit vedkom
mende vilde falde ud; mangen gang midt i undervisningen 
gjorde jeg da kortere eller længere afstikkere hen at prøve, 
om jeg kunde huske lexien.

De salmer, jeg på den måde lærte udenad, har aldrig fået 
noget af den glans over sig som dem, jeg lærte ved at synge 
dem; tvært imod syntes de mig bestandig så blege og så 
uendelig kedelige. Og jeg véd, at det for mange salmers ved
kommende er med urette; men jeg kan blot ikke frigøre dem 
for den stemning, der uvilkårlig fremgik af slidet med at lære 
dem udenad og spændingen ved, om jeg hos præsten »kunde 
dem«.

Denne erfaring har senere givet mig adskilligt stof til efter
tanke angående spørgsmålet om børns udenadslæren.

— Skønt meget af det stof, som Birkedal arbejdede med 
blandt os børn, lå barnehjærtet fjærnt og tit gik os over hov
edet, så var der dog næsten altid en exemplarisk ro og orden 
i det lille tætpakkede værelse; ti vi havde et stærkt indtryk 
af at være i stue med en mægtig personlighed, der trods alt 
havde let ved at holde os i ave.

Kun et par gange mindes jeg små forsøg på at »lave fest«; 
men de faldt hver gang ynkeligen ud.

Det sidste halvår, jeg gik til konfirmationsforberedelse 
— sommerhalvåret — var vi kun dem, der skulde »konfirm
eres til mikkelsdag«, og da foregik undervisningen i Birkedals 
studereværelse; det var meget hyggeligere end om vintren 
oppe i det tætpakkede loftskammer.

Det står for mig, som om vi hver eneste gang sluttede 
undervisningen med salmen: »Alt står i Guds faderhånd«.

Samværet med de andre konfirmander havde ingen særlig 
betydning for mig. Drengene var bønderbørn af samme slags 
som jeg selv. Af pigerne var der nok et par »udenfor bonde
standen«; men dem kom vi drenge aldrig sammen med.

Endnu skal jeg kun standse ved en lille oplevelse fra disse 
dage. Jeg stod en sommerdag sammen med et par andre af 
drengene i gården uden for de vinduer, der førte ind til præst-
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ens dagligstue. Der hørte jeg pludselig den mest forunderlig 
smældende, raslende, rullende lyd. Noget sådant havde jeg 
aldrig hørt. Jeg var nær ved at tabe både næse og mund. 
Omsider fik jeg mig da samlet sammen så meget, at jeg kunde 
spørge mine kammerater, hvad i alverden dette dog kunde 
være. En af dem vidste besked: »Det er »klaverspil,« sagde 
han; »præstefruen spiller.« »Klaverspil«, ja, hvor havde jeg 
dog de snese gange i bøgerne hørt og læst derom; men hidtil 
havde jeg aldrig på min lille snevre levnedssti mødt denne 
musik. Nå sådan altså lød det, når bøgerne berettede om, at 
den unge dame »satte sig til klaveret« o. s. v. Jeg flyttede 
ikke en fod, før den sidste tone var døet hen.

Nu var jeg så meget klogere.
Om dette ny spil var smukt eller ej, kunde jeg ikke afgøre. 

Hidtil havde jeg næsten udelukkende måttet nøjes med har
monikaspillet, kun en såre sjælden gang havde jeg hørt et 
strøg på violin; men dette syntes jeg slet ikke kunde måle sig 
med harmonikatonerne.

Det var først da jeg adskillige år efter kom over til Trier 
i Vallekilde, at klaverspillet kom til at høre med til min daglige 
kost og at mit øre efterhånden lærte at kende god musik, 
således at det siden blev en af mine bedste og rigeste nyd
elser. —

Konfirmationen betragtedes endnu den gang som en af 
kirkeårets største fester. Men var der nogen præst, der for
stod at lægge stærk og inderlig stemning derover, da var det 
Vilh. Birkedal. Altid var kirken stoppende fuld, og under hele 
gudstjænesten var der som et uafbrudt skifte mellem smil og 
gråd på de tilstedeværendes åsyn, alt eftersom præstens ord 
lød. Udenforstående vil sagtens mene, at dette let kunde ud
arte til både uægte og usundt føleri; men det må jeg på det 
bestemteste modsige. Sentimental tåreperseri lå Birkedal så 
fjærnt som mulig; så vel hans pathos som hans forunderlige 
smeltende inderlighed og varme bar præg af den mest ufor
falskede sandhed og virkelighed, og derfor virkede det alt så 
overbevisende og rev tilhørerne uimodståligt med.

Konfirmationsdagens morgen fik jeg et vink om, at i dag 
skulde jeg ikke op og deltage i gårdens morgensyssel, jeg 
måtte helt holde hvil. Der var et lille ordskifte om, hvorvidt 
jeg — efter jævne folks skik og brug den gang — skulde tage 
fastende til kirke i anledningen af altergangen; men det mente
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Dér midt imellem mine kammerater følte jeg mig lidt 
sikrere, og noget af den næsten pinlige spænding veg.

Den steg dog atter, da vi efter prædikenen blev kaldt ud 
»på kirkegulvet« og der stillet op — drengene på den ene og 
pigerne på den anden side. Vi stod efter alder, og jeg, der på 
denne dag endnu ikke havde fyldt de 14 år, stod næst nederst.

Vi havde nu den sidste time i vor konfirmationsundervis
ning. Den foregik som alle de tidligere, kun gennemgik præsten 
i dag ved overhøringen som i en samlet hovedsum alt det, vi 
i det tilbagelagte halvår havde beskæftiget os med.

Dette var det mindst opbyggelige for mig. Jeg mindes 
godt, at jeg alt for meget tænkte på at »svare« på præstens 
spørgsmål helst så højt og tydeligt, at det måtte kunne høres 
helt ned i den kirkestol, hvor far og mor i deres beskedenhed 
havde sat sig.

Min unge ærgerrighed blev så nogenlunde tilfredsstillet.
Men nu kom dagens for mig så store og betydningsfulde 

øjeblik. Jeg mindes næsten aldrig i mit liv at have oplevet så 
gribende et øjeblik. Det gik mig »til hjærtets den inderste 
krog«, da præsten lagde sin hånd på mit hoved og bad: »Den 
almægtigste, evige Gud bevare dig i denne din tro til dit livs 
sidste, salige stund!« Mine tårer strømmede, og jeg havde en 
følelse, som havde jeg været i den tredie himmel.

Også de andre børn græd, og fra kirkestolene lød rundt 
om dæmpet hulken.

Når jeg nu de mange år efter vil klare mig, hvad det 
egentlige var, der greb mig og betog mig med en vælde, jeg 
vist aldrig indtil da havde, oplevet, da ser jeg tydeligt, at det 
— beklageligt nok — hovedsagelig skyldtes en nærliggende, 
sørgelig misforståelse. Bedre havde det ikke endnu klaret sig 
for mig; jeg delte jævne menneskers almindelige mening, at 
konfirmanten nu selv »overtog ansvaret for opfyldelsen af sit 
dåbsløfte«. Min gudmoder havde i dåbens stund aflagt løftet 
for mig; men nu overtog jeg det selv. Jeg følte dets ansvar 
tynge mig til jorden; men netop også derfor kom præstens 
afslutningsbøn så kvægende, så opløftende og styrkende til min 
ængstede og forknytte sjæl.

Der skulde endnu gå adskillige år, før jeg lærte at forstå 
dåbens betydning som en gave og ikke som et løfte.

Hvor er denne vrange opfattelse af dåben dybt rodfæstet
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testamente havde mine forældre givet mig; salmebogen er 
slidt op afløst af en ny; testamentet har jeg endnu.

Under denne dags konfirmationshandling oplevede min 
yngste faster, Kirsten, sit stærke kristelige gennembrud, der 
senere også drog hendes mand, Erik Knudsen, ind i den samme 
oplevelse. De døde bægge få år efter; men ofte fortalte mine 
forældre senere om, hvordan de to ægtefæller på deres døds
leje ikke kunde blive træt af at aflægge det gladeste og mest 
jublende vidnesbyrd om livets sejr over død og grav ved Jesus 
Kristus, vor og verdens frelser.

— Det var altså ikke alene mig der den dag havde »set 
himlen åben«.
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XIII.

Glimt af den store verden.
1 den stund, da jeg som lille seks syv års purk så Frede

rik 7. ombrust af folkets jubel drage gennem æresporten ind i 
Ringe by, var det som om døren åbnedes for mig på klem ud 
til mit folk; den blev vist aldrig stænget mer. De påfølgende 
krigsbegivenheder i »64« skubbede den højere op, og på samme 
måde virkede det siden, når de gamle soldater fortalte om 
deres oplevelser fra krigen; jeg tror også, det virkede i samme 
retning, når enkelte gamle husmænd endnu kunde skildre livet 
på herregårdenes store hovmarker.

Enkelte Sønderjyders komme til Fyn gav minderne fra 
krigstiden ny næring, og i samme retning pegede den store 
fest for Sønderjyderne i Boltinggårds skov sidst i tredserne, 
kun en halv mils vej fra mit hjem.

Men mere betydning fik dog de store verdensbegivenheder, 
af hvis mægtige bølgeslag, der undertiden kunde nå enkelte 
dønninger ind i vor lille bortgemte vig.

Således husker jeg en samtale, som nogle år senere fandt 
sted mellem farbror Rasmus og Peder »Skind« — en daglejer 
ude fra Sødinge mark —. Det var en sommeraften 1870 uden 
for gården ved vandtruget under pumpen. Dagens gerning var 
endt, og nu skulde aftenens sædvanlige renselsesproces fore
tages. Men i aften havde den nær aldrig fået ende. Budskabet 
var kommen om, at krigen var udbrudt mellem Frankrig og 
Tyskland. Farbror Rasmus mente, at nu måtte Frankrig tage 
sig i agt, for Prøjserne var ikke at spøge med, det havde de 
tilstrækkelig vist mod os i 1864 og mod Østrig 1866.
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Husmanden mente modsat, at nu fik de Preussere, hvad de 
længe havde fortjænt, ti Franskmændene det var »verdens 
bedste soldater«, og den franske kejser hed atter Napoleon og 
var i skegt med sin store forgænger. Jo, nu skulde der vendes 
blad, nu var oprejsningens time kommen også for os.

Den ellers så fredelige og prosaiske husmand var fyr og 
flamme, som jeg aldrig før havde set ham, og jeg stod da fuld
stændig på hans side overfor min kloge farbror; ja, jeg kunde 
ikke fordrage, at han stod dér og slog vand på Peder husmands 
flammende begejstring. Vi havde den aften nær aldrig bleven 
færdig til at komme ind til aftensmaden.

Peder blev siddende på randen af vandtruget med opsmøg
ede skjorteéermer og bart hoved, rød i kinderne af den raske 
munddyst og mere opflammet ved den udelte tilslutning af alle 
de tilstedeveerende, mens farbror stod helt ene med sine tvivl 
om Napoleon og sin ængstelse for Preusservælden.

Fra denne samtale fulgte jeg lysvågen med i alt, hvad 
der skete derude på de store valpladser. Inden jeg vidste et 
ord deraf, kendte jeg alle de kæmpende generaler ved navn, 
vidste hvor de stod, og hvor store deres hære blev opgivet til.

Men udtalen af deres navne, som vi jo kun læste os til i 
bladene, var vist sådan, at især for de franskes vedkommende 
vilde ingen indfødt Franskmand have anet, hvem vi talte om.

Det år kerte jeg at læse aviser, men hvor var det dog en 
ulidelig plage for mig, at jeg ikke kendte den mængde af frem
mede ord, som fra samme blades spalter væltedes i hele vogn
mandskes ned over os jævne læsere. Jeg kunde blive så for
tvivlet, at jeg var nær ved at græde, når jeg midt i en yderst 
spændende beretning den ene gang efter den anden kørte fast 
i disse fremmedord. Til sidst vidste jeg mangen gang hverken 
ud eller ind. Jeg mindes således en dag, at der først blev 
fortalt om en mindre fransk sejr, men i en efterfølgende beret
ning om den samme kamp blev den kærkomne sejr atter 
nægtet. Med fed tryk stod, at dette sidste var »officielt«. Ja, 
men hvad betød så det? Jeg løb fra den ene til den anden af 
mine hjemmemænd for at få besked. Nogen mente, ordet be
tød, at det var løgn, andre at det netop var sandhed; men 
ingen kunde give mig sikker besked, selv morbror Hans, som 
jeg også henvendte mig til, måtte lade mig gå lige så klog, 
som jeg var kommen. Dette var rent ud til at fortvivle over. 
Havde dhr. bladmænd forstået, hvilket åg de med deres mang-
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foldige og hovedsagelig unødvendige fremmedord lagde på 
jævne læseres nakke, burde de have sunket i jorden af skam 
og anger.

Bladet, vi holdt — sammen med et par naboer — var 
»Fyns stiftstidende«, »kongelig previligeret adresseavis«. I 
dette blad havde jeg lært de første bogstaver; men jeg havde 
hidtil stedse holdt denne læsning for noget af det kedeligste, 
der fandtes i denne verden. Nu fik jeg pludselig mod på at 
læse stiftstidenden, for den bragte jo besked om krigen. Ah, 
om dog Franskmændene kunde vinde den; begærlig spejdedes 
fra dag til dag efter det mindste vink, der kunde tyde i den 
retning, men værre og værre lød mældingerne. Jeg havde 
den bestilling hver dag, mens de ældre sov til middag, at gå 
ned hos byens høker at hente bladet. Jeg var altid dernede 
en god tid, før posten kom; og jeg syntes, det tog en evighed, 
før han fik posttasken krammet ud, og når omsider stiftstid
ende blev mig rakt af den sendrægtige mand, da kunde det 
godt ske, at den hånd, jeg strakte ud imod den, rystede af 
spænding. Hvad nyt vilde bladet i dag bringe.

Da de tyske hære trak sig sammen om kejser Napoleon 
og Sedan, turde jeg næsten ikke åbne bladet. Jeg prøvede at 
få oprettet en slags kontrakt med Vorherre. Og den skulde da 
gå ud på følgende:

Gud skulde fra hans side i dag gå ind på at indrømme de 
stakkels Franskmænd en lille sejr, så skulde jeg til gengæld 
udvise den selvovervindelse ikke straks at give mig i lag med 
krigstelegrammerne på bladets første side, men derimod be
gynde avisens læsning bagfra, således at jeg først læste hele 
fjærde side med alle de uendelig kedelige kundgørelser om 
bortløbne hunde, huse til salg o. s. v. Når dette endelig var 
besørget yderst omhyggeligt, måtte der tages fat på bladets 
tredje side, som på samme omhyggelige måde måtte læses fra 
ende til anden. Herefter fulgte bladets anden side, og nu først 
kunde jeg da med skælvende hånd og halv død af iver og 
spænding vende mig til begivenhederne fra krigsskuepladsen 
for så, mens det næsten sortnede for mine øjne, at læse om 
et nyt fransk tab eller måske nederlag.

Hvor længe jeg på den måde stod ved aftalen, husker jeg 
nu ikke mer, men jeg har dog en forestilling om, at jeg en lang 
tid sled med bladets tre kedsommelige sider og bestandig blev 
ved at holde Gud til ilden. Også han måtte dog holde sin del
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af akkorden; han kunde da ikke være bekendt at knibe uden 
om, når han så, hvor stor en overvindelse det kostede mig, — 
nej så ubarmhjærtig kunde han da ikke være.

Men da Sedan faldt, da Mac Mahon overgav sig med kejser
hæren, og da Napoleon førtes derfra SQm fange, da begyndte 
det endelig at dæmre for mig, at Gud nok ikke var gået ind på 
aftalen, og at jeg derfor hellere måtte ophøre med denne selv
pinsel, der allerede havde voldt mig så megen kvide.

Jeg gjorde dog flere tilløb til på ny at tage sagen op; men 
omsider indså jeg dog det unyttige deri og holdt op dermed, 
men syntes for resten i længere tid, at Gud her havde vist sig 
mindre hensynsfuld, end jeg havde havt grund til at vænte mig 
af ham.

Da omsider den stærke fæstning Metz faldt, og marchal 
Bazaine overgav sig med den sidste store kejserhær, da slap
pedes spændingen, og den nåde aldrig op på den pinlige højde, 
den havde i de første måneder. Men under alt dette var det, 
som om livet var blevet tungere at leve, som om hver dag 
lagde sten til den byrde, de store franske nederlag havde be
tynget mine unge skuldre med.

Men den smag på bladlæsning, som krigen havde næret 
og udviklet flyttedes nu lidt efter lidt over på det politiske 
område. Ved folketingsvalget i maj 1865 var Sofus Høgs
bro bleven valgt i Svendborg amts 5. valgkreds (Sønder- 
Broby, nu Højrup) vistnok nærmest ved pastor Birkedals med
virkning.

Jeg mindes, hvordan han på sin rejse omkring til kredsens 
lidt mere kendte mænd også flere gange besøgte min mor
broder, gmd. Hans Hansen i Sødinge. Her så jeg ham første 
gang. Jeg husker godt endnu, hvor meget Høgsbro ved sådanne 
lejligheder kunde have sit ydre imod sig. Den lille, lavstam
mede mand med det røde hår og dito fuldskæg — var os ved 
første øjekast usympatetisk. Snart lærte vi dog at vurdere 
ham efter fortjæneste.

Når der var plads på vognen, fik jeg gærne lov til at køre 
med til valg i Sønder-Broby, og her kom jeg til at sætte pris 
på Høgsbro under valgdagenes forhandlinger. Han bevarede 
altid en urokkelig ro, og i sine svar på modstandernes angreb 
var han altid til det yderste saglig og hensynsfuld; altid var 
hans kampmåde ridderlig og taktfuld, hvad der skaffede ham 
mange stemmer. Man har fortalt mig, at far straks, da han
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første gang havde liørt ham, skal have udbrudt: »Den mand 
vil jeg stemme på, så kan I andre gøre, hvad I vil.«

At Høgsbro i 1866 havde kæmpet for den gamle junigrund
lovs bevaring, lånte ham senere en særegen glans i modsæt
ning til Birkedal og Berg, der havde stemt for den gennem- 
séte. Hans politiske arbejde formede sig for en stor del som 

en kamp for udvidelse af friheden 
indenfor folkekirken og folkeskolen. 
Men netop dette arbejde fandt en 
ypperlig beredt jordbund i min 
hjemegn, hvor den første danske 
valgmenighed opstod, og hvor de 
første Kold’ske friskoler spirede 
frem. Høgsbro kom her som den 
rette mand på det rette sted. Der 
blev da også her et tillidsforhold 
mellem folketingsmanden og hans 
vælgere, som intet senere kunde 
bryde.

Oprindelig havde Høgsbro til
hørt det såkaldte danske (el. Grundt
vigske) venstre; men senere så 
han, som bekendt, sin opgave i at 

samle alle venstremænd i et stort fælles parti »Det forenede 
venstre«. At dette i 1870 blev dannet, skyldes vel Høgsbro 
mere end nogen anden.

En stærk politisk bevægelse gik i disse år hen over den 
danske bondestand, ikke mindst på Fyn.

Den gamle konservative »Fyns stiftstidende« søgte at 
dæmpe og slå vand på, det bedste, den kunde, det blev snart 
klart, at venstremændene trængte til et andet blad. Dette 
fremstod da i eftersomren 1872 under navn af »Fyns tidende«.

Vi holdt avis sammen med morbror Hans, og det var da 
egså ham og friskolelærer Knud Rasmussen, der i vor by var 
det ny blads fortalere, og som mellem folk fik et bladskifte 
i stand.

Jeg husker, som var det i går, da jeg fik det første nr. af 
»Fyns tidende« i hænde, jeg tog det med ind til min middags
søvn. Den gamle stivbenede, kedelige »Stiftstidende« brugte 
jeg nemlig til at falde i søvn ved, og nu skulde så også det ny 
blad gøre tjæneste på samme måde. Det så kun så lidet og 
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uanseligt ud; men sandelig, der kom ikke gnist af søvn i mine 
øjne den middagsstund, så frisk og fornøjeligt det dog var at 
læse, og der var ingen ufornødne fremmedord; det var alt
sammen noget, jeg forstod, og af det, som jeg til dagligdags 
var med til efter ringe ævne at arbejde frem. Jeg helmede 
ikke, før bladet var læst igennem fra ende til anden.

For hver dag, der gik, blev jeg og alle i mit hjem mer og 
mer optagne af dette mærkvéerdige blad og kappedes om, 
hvem der først kunde få fat derpå.

I den henseende blev farbror Rasmus og jeg heldigt stil
let; ti da efteråret kom, og vi blev anbragt i tærskeloen, — 
jeg var nu i efteråret 1872 fyldt 16 år —, så var vi altid først 
ved hånden, når landposten, som bragte bladene om, kom ind 
af porten. Han nåde sjældent længere end til lodøren. Der 
skilte vi ham af med postsagerne. Og så stillede vi plejlerne til 
side og begyndte gennemlæsningen af det forunderlige blad. 
Dets politik faldt på det nøjeste sammen med vor beundrede 
rigsdagsmands, og her så vi da sort på hvidt for, syntes vi, 
at hans politik var den rette. Og det var da også ubegribeligt, 
at noget menneske kunde være blindt for noget så soleklart

Det turde være et meget stort spørgsmål, hvem af os to 
— farbror Rasmus eller jeg — der var højest oppe, men sikkert 
er det, at vi var lutter ild og glød. Farbror var ikke til at 
kende igen, han, som ellers altid var så kritisk og tidligere kun 
havde sans for at få fart i arbejdet og at spare på tid og penge; 
han kunde nu godt få stunder til midt under tærskningen at 
læse »Fyns tidende«. Og støttet til bladets fremstilling, som vi 
betragtede omtrent som et evangelium, indlod vi os med hvem 
som helst, vi tilfældig traf på, for at bibringe dem den samme 
forståelse af frihed og fremskridt, som Høgsbro og »Fyns tid
ende« gjorde gældende. Farbror forhandlede sagerne med mig 
som med sin ligemand og partifælle, og vi stod trolig hinanden 
bi, når behov gjordes.

Ved de gentagne og hyppige folketingsvalg i halvfjærserne 
fulgte vi med den højeste grad af begejstring de sejre, som 
det forenede venstre vandt; kreds efter kreds, især på Fyn, 
blev erobret. Vi kendte og huskede navnet på hver eneste 
folketingsmand i landet og vidste på en prik, med hvor mange 
stemmer hver enkelt var valgt.

Dagen efter en sådan valgdag var det ikke muligt for os 
at blive indendørs; folk mødtes på gaden, og når den ene efter
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bladenes oplysninger råbte: »Anders Tange er valgt i Ny
borg,« så svarede den anden med om mulig endnu højere 
glæde: »Ja og Klavs Berntsen er valgt i Bogense«, eller: 
»Hans Madsen i Verninge.«

Forunderlige dage med deres barnlige jubel og umiddel
bare glæde. Selvfølgelig, livet skulde nok fuldende sin sejrs
gang ud over al Danmark, og alt dødbideri vige med skam og 
skændsel, derom var der for os ikke spor af tvivl. Og hvor 
vilde der da oprinde et gyldent år for gamle Danmark. Alle 
var vi så velsignet enige i den tro og forvæntning. Mon ikke 
det i åndelig henseende var de lykkeligste og rigeste dage i 
min farbrors liv. For ham som for mig og i det hele for den 
fynske bondestand var halvfjærscrne den fynske bondes po
litiske »guldalder«.

Men guldalderen endte og afløstes af kamptid, ond tid 
og ulvetid.

Underlig nok skulde den første mislyd i denne den ny 
tids fanfare komme til os fra Ryslinge.

Vilhelm Birkedal, som havde konfirmeret mig, og som 
jeg bestandig siden søgte til kirke hos, var ulykkeligvis for os 
en modstander af »det forenede venstre«. Denne sammenslut
ning mellem forskellige åndsretninger kaldte han en falsk 
alliance. Det Grundtvig’ske venstre burde aldrig, mente han, 
have rakt hånd hertil. Og det kom efterhånden til stærke 
pennefejder og personlige sammenstød mellem ham på den 
ene side og Høgsbro og de »unge fynske frihedsmænd« på 
den anden.

Men dette var jo, syntes vi, forfærdeligt. I denne sejrende 
hær udbrød der som borgerkrig. »Det var som vort hjærte 
var delt i to«. Hvem skulde vi nu holde med? vor elskede og 
beundrede præst eller vor ligeså beundrede rigsdagsmand og 
alle de andre unge og gamle frihedsmænd, som hidtil havde 
været vore førere ad frihedens og fremskridtets strålende veje.

Især blev dette forfærdelig hårdt og smærteligt for mig. 
Farbror Rasmus tog det ikke slet så stærkt på; han havde 
aldrig set op til Birkedal med de øjne, som jeg og havde ham 
vel heller ikke så meget at takke for.

Jeg prøvede at forstå og at undskylde Birkedal på enhver 
mulig måde; men farbror og ligeledes far gik mig på klingen, 
og altid måtte jeg halvt modstræbende give dem ret, de havde 
jo den — i vore øjne — ufejlbarlige Fyns tidende på deres side.
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Men værre blev det, da også morbror Hans, vort huses 
bedste ven, nu brød med Høgsbro for her at følge Birkedal. 
Det var nu som al glæden ved de politiske sejre blev forgiftet. 
Det var mig umulig at betragte Birkedal og morbror Hans 
som frafaldne; dertil kendte jeg dem jo dog altfor godt. Når 
andre undertiden rasede mod dem som mod forræddere, måtte 
mit hjærte vel bløde. Jeg undskyldte og forsvarede dem, hvor 
jeg kunde, men min viden og udvikling var langt fra overlegen 
nok, til at jeg kunde hævde et mæglerstandpunkt og få mod
sætningerne til at gå op i en højere enhed.

Som særlig trist mindes jeg en aften, hvor morbror Hans 
og hans kone Johanne var kommen ind at besøge os. Sam
talen bevægede sig — mod tidligere sædvane — om neutrale 
æmner. Men pludselig uden nogen anede det, var vi midt oppe 
i de brændende spørgsmål. Jeg tror nok, det var farbror Ras
mus, der satte lunten til. Ordene blev varme og brændende, 
således som det altid sker dér, hvor overbevisning står imod 
overbevisning, og hvor der derfor ikke kan gives beviser men 
kun vidnesbyrd. Kvinderne græd, og en og anden af os mænd 
var ikke langt fra det samme. Men så tog min stilfærdige mor 
ordet og bød de varme mænd nu at tie, ellers kunde de i aften 
let komme til at udtale det, de hele deres liv vilde komme til 
at fortryde.

Uvilkårligt bøjede man sig for hendes milde og dog her 
så myndige ord. Det gamle slægtsvenskab havde sejret, men 
fra nu af gik der år, før de to hjem igen kunde tale om politik 
med hinanden.

Endnu blev vi ved som i gamle dage at »lægge til vogns«, 
når vi skulde til valg; men på vejen frem og tilbage taltes 
aldrig politik.

Birkedal satte efterhånden sagen på spidsen: »Jeg har 
skylden for, at Høgsbro fra først af blev valgt i denne kreds,« 
sagde han; »mig påligger derfor ansvaret for om muligt atter 
at få ham fjernet.«

Ud fra dette synspunkt lod Birkedal sig derfor opstille 
som Høgsbros modkandidat; men de stemmer, han vandt, var 
kun få i tal, og aldrig i mit liv har jeg oplevet noget mere 
pinligt end under valghandlingerne at høre Birkedal smædet 
og hånet af det oplyste vælgerkorps i det talstærke modparti, 
hvortil jo også jeg hørte, selv om jeg end ikke endnu var 
vælger. Her må dog udtrykkelig bemærkes, at Høgsbro aldrig
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gød olie på denne osende flamme men ved sine rolige saglige 
indlæg snarere dæmpede den. Det var under en af disse triste 
hjemkørsler fra valgstedet, at morbror Hans sukkende sagde: 
»Ja Povl, i dag stemte jeg på Birkedal; men det var ikke hans 
grunde eller hans ord, der fik mig til at skilles fra Høgsbro. 
det var de onde råb imod min gode præst.« »Ja men Hans,« 
tog farbror Rasmus ordet, »er det dog ikke fejl at lade sin 
afstemning bestemme af sådanne uvedkommende ting.«

Morbror sad stille som hensunken i dybe overvejelser en 
tid, så sagde han så stille, at jeg knap kunde høre det: »Jo 
måske; men jeg kunde ikke andet.« Hans stemme var dybt 
bevæget. Hertil var intet mere at sige, og en lang tavshed 
fulgte.

Hvor var en sådan hjemkørsel nu vidt forskellig fra »guld
alderens«.

Og som denne politiske uoverensstemmelse satte så be
drøvelige skel imellem disse to hjem således også mellem 
mange andre af dem, vi var i berøring med, f. eks. mine gode 
morbrødre. Den ældste og den yngste, Thyge og Jens, sluttede 
sig til »det forenede venstre«, mens de to mellemste Hans og 
Erik fulgte Birkedal. Også her — i de større familiesammen
komster — kunde der nu falde varme ord, og undertiden ses 
tårer på kind, hvor alt før havde været fryd og gammen.

— På mine ældre dage har yngre venner undertiden 
kunnet lade ord falde om, at jeg egentlig var for udpræget 
mæglingsmand og forligsvenlig, og der kan måske nok være 
lidt deri, men i så fald skal skylden næppe så meget søges i 
mit naturel som i disse min ungdoms strænge og alvorlige 
oplevelser. Tidlig lærte jeg at forstå, at der også i modpartiet 
kan være ærlige mænd med varme hjærter og levende sand
hedssøgen. Denne bevidsthed, som jeg altså har erfaret og 
levet mig til, har reddet mig fra ensidighed og hjulpet mig til 
også at kunne give en modstander sin ret.

Men naturligvis, ad den vej bliver man aldrig egentlig 
partimand.

Senere kom til den øvrige politiske strid derhjemme også 
spørgsmålet om vort forsvar. Også her fulgte Hans og Erik 
med Birkedal, mens alle vi andre i familien sluttede os til 
Høgsbros forsvarsvenlige v^ns/re-standpunkt.

Men da Estrup førte de stærke forsvarsvenner ud i prov
isorium og lovbrud, da følte Birkedal grunden vakle under sine
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fødder. Dér gik han og hans venner i Ryslinge dog nødig ud. 
Birkedal nedlagde sit embede som præst for Ryslinge valg
menighed og flyttede til usigelig sorg for mange bort; men 
tilbage som i en åndelig ørkenénsomhed sad hans trofaste 
venner og deriblandt mine to morbrødre Hans og Erik. Der 
gik år — mange år — før de atter begyndte at komme i for
bindelse med gamle venner og folkelige meningsfæller.

Men for mig var dette noget af en tragedie, og dem, der 
havde spillet med deri, var blandt dem, der »stod mit hjærte 
næst«. Min tidlige ungdoms luende begejstring for politik 
havde under alt dette fået et knæk, den aldrig forvandt.

Jeg skulde åbenbart ikke være »aktiv politiker«.
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XIV.

Idræt og skyttesag.
Idræt og allehånde legemsøvelser stod højt anskreven i 

mit hjem; både far og farbror Rasmus var efter den tids lejlig
hed gode idrætsmænd. Ved et stort bryllup i Gultvedholm 
kort efter krigen »64« skulde alle tilstedeværende mænd løbe 
omkap. Skønt far allerede den gang var over de fyrre, nåde 
han dog til min store glæde målet længe før nogen af de andre. 
I krigstiden moredes vi børn ofte ved at se dem i højdespring 
overgå de langt yngre soldater af indkvarteringen. Især far
bror var ivrig, for at også vi brødre i tide fik sans for det 
samme. Hvor han kunde komme af sted med det, var det ham 
en hjærtenslyst at foranstalte kapløb, brydekamp eller lign
ende mellem os og vore små jævnaldrende. Det gav os både 
øvelse og lyst at deltage i sligt. Da jeg var elleve år, lykkedes 
det mig endelig at nå det længe eftertragtede mål at blive 
sejerherre i brydekamp mellem friskolens drenge.

Omtrent fra den tid blev det skik, at mange af byens 
drenge samledes søndag eftermiddag på bygaden udenfor min 
fødegård for sammen med os brødre at tilbringe eftermiddagen 
med forskellige lege og idrætter. I morbror Hans’ lille nær
liggende kratskov stod mangen drabelig kamp mellem politiet 
og røverne, Indianerne og de hvide. Jeg følte mig her i mit 
es, som ved ingen anden lejlighed, og vilde næppe have byttet 
førerskabet for en flok rødhuder eller en komando politi med 
nogen anden stilling i kongens riger og lande.

Alligevel fik alt dette dog først sin højere indvielse, da vi
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kom i forhold til den unge men mægtige skytteforenings
bevægelse.

Den blev i Svendborg amt rejst af kapitain Edvard Niel
sen, den gang i Nyborg. Efter krigen 64 var han i længere tid 
som så mange andre nær ved at fortvivle på Danmarks vegne; 
først det store sønderjyske besøg i København i efteråret 1865 
fik ham atter til at fatte håb og mod. Det blev nu hans opgave 
at omskabe den svage, forkrøblede tanke om en dansk skytte
forening til en løftestang for hele den danske ungdom. Målet 
skulde ikke være skydning, ikke exercits eller nogen anden 
deslige enketlhed, nej, målet skulde være ungdommens »krig
eriske opdragelse og fædrelandskærlighedens vækst.« Men 
midlerne hertil var sang, foredrag, leg, skydning, legemsøv
elser o. s. v.

Nielsen glødede for sin opgave og forstod at rive alle med 
sig på uimodståelig vis. Al hans tid, hans kraft og begejstring 
blev sat ind på gennemførelsen heraf. Intet personligt offer 
var ham for stort, intet var ham for dyrebart, når det gjaldt 
denne hans livssag. I Ringe sogn blev også oprettet en skytte
forening, hvis ypperlige fører, lieutenant Speyer, Ringe apotek, 
især skaffede sangen — også den flerstemmige — indpas i 
skytteforeningerne. Foreningen havde sine øvelser i den lille 
by Boltinge, over en halv mil fra mit hjem, så vi børn så kun 
lidt til dem. En gang mindes jeg dem på en marchtur holde 
hvil inde hos morbror Hans. Her sang foreningen nogle fler
stemmige sange, bl. a. »Gubben Noa«. Det var den første fler
stemmige sang, jeg nogen sinde havde hørt. Men den sang 
syntes morbror ikke om, da det forekom ham, som om der i 
dens ord spottedes med bibelens fortælling om Noa.

Det blev de store uforlignelige skyttefester på herregården 
Egeskovs mark ved Kværndrup, der først lukkede vore som 
så mangfoldige andres øjne op for skyttebevægelsens her
lighed.

Alt som kunde krybe og gå mødte op ved disse fester, 
hvor deltagernes antal opgives til 8000. Tidlig om morgenen 
kørte farbror for os den mils vej til Kværndrup, hvor de 12— 
1500 skytter stod opstillede langs landevejen, hver kreds med 
sin dannebrogsfane i spidsen. Så marcheredes under affyring
en af 27 kanonslag — de danskes »løsen« — ind gennem den 
mægtige æresport på marken, og nu udfoldedes her det mest
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brogede skuespil for vore undrende blikke: Et sted skød man 
til de lange rækker af skiver, et andet sted »sprang man på 
træhest«, atter andre steder holdtes der marchøvelscr, fore
toges smidighedsøvelser, lød flerstemmige sange, og igen andre 
steder indøvedes de gamle folkelige sanglege, og således i det 
uendelige.

Først hen på eftermiddagen samledes de mægtige skarer 
om »tribunen« med den fremspringende talerplads. Nu brusede 
sangen fra de tusender af struber; mest var det Mads Hansens 
skytte- og folkesange. Selv sås digteren at færdes blandt 
skarerne iført sin grå skyttefrakke — og hue. Det lyse mægt
ige skæg rullede ham ned over brystet. Trods hans stilfærd
ige, rolige væsen, var det dog let at se, hvor glad han følte sig, 
når hans sange — måske netop en nydigtet til dagen — bares 
frem på tonernes vinger, eller når et hurra lød til hans ære.

Så blev præmierne først uddelte. — et år af hvidklædte, 
unge piger, hvem de lykkelige én for én måtte komme op til på 
tribunen og der hente sin pris, mens kapitain Nielsen ledsagede 
hver præmie med et par velvalgte, passende ord til hver med
tager. Derefter fulgte talerne, ofte holdt af tidens bedste ord
førere, mens snese af store flag smeldede, og brændende beg
kranse lyste pladsen op. indtil endelig alt sluttede med det store 
fyrværkeri.

Skønt den store fest således helt igennem havde et højtid
eligt præg, kunde der dog også forekomme morsomme optrin. 
Ved en af festerne — jeg husker ikke hvilken — var den of
ficielle talerrække netop afsluttet, da en mand af mængden 
rask træder op på talerpladsen, slår til lyd med hånden, han 
vil åbenbart udbringe et »leve«. Nu begynder han: »Vor konge, 
Kristian den niende, er født 1818. — Det er jeg også. — 
(pavse) Kristian den niende var med i krigen 1848. Det var 
jeg også. — (ny pavse) Kristian den niende har mange børn. 
Det har jeg også. — Kristian den niende havde en søn med i 
fire og treds. Det havde jeg også« ....

Under disse indledende oplysninger begyndte folk imidler
tid at blive urolige, og da taleren var nået så vidt, som ovenfor 
berettet, springer der en mand til. griber ham bagfra i frakke
skøderne og trækker ham under tilhørernes løsslupne latter 
baglænds ned af talerstolen. Men netop i dette kritiske øje
blik er der en stemme fra mængden, der råber med fuld kraft: 
»Det er godt Madsen! Madsen skal leve! Hurra—a!« Og
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under ustandselig jubel lyder nu et hurra, hvis styrke langt 
overgik alle, der endnu den dag havde lydt.

Imidlertid sad det militære musikkorps fra Nyborg nok 
så stivt henne på sin plads i hjørnet af den store tribune. Det 
skulde efter aftale ledsage de forskellige »lever«, der fra taler
pladsen udbragtes, med tousch. Og da det mægtige hurra rul
lede frem, var de straks på færde og en fygende fanfare ryst
ede luften.

Men ikke nok med det: Nede ved indgangen til den store 
festplads gik en mand vagt ved de gamle kanoner. Han sås 
vandre omkring imellem dem, bevæbnet med noget, der lign
ede en stok, i hvis ydre ende var anbragt et stykke brænd
ende tønder eller fyrsvamp. Denne mand havde ordre til at 
affyre kanonerne, når musikken stemte op. Heller ikke han 
havde anelse om skandalen men sætter lunten til, og kanon
skud efter kanonskud smældede af til Madsens ære.

Folk lo så de var nærved at vælte over hverandre; men 
det var man da klar over, at hverken modersmål, fædreland, 
Dannebrog eller hvad man vilde nævne, havde i dag fået et 
hurra, der kunde tåle sammenligning med det, den ukendte hr. 
Madsen var kommen så uskyldig og så uforvarende til. —

Disse fester hjalp mægtigt til at vinde ørenlyd for det, 
skytteforeningen vilde. Meget af dette havde vi børn selv
følgelig ingen forståelse af, men for andet desto mere. Således 
bl. a. de mange legems- eller smidighedsøvelser, som også 
»voltigeringen« på træhesten. Dette måtte vi drenge nemlig 
kunne tage op i vore lege søndag eftermiddag, eller i middags
tiden, mens »de store« sov til middag.

Mangfoldige smidighedsøvelser blev herhjemme atter og 
atter forsøgt. Når de ikke altid lykkedes så godt, var det sik- 
kerlig mest grundet på mangel af kyndig lærerhjælp. Vi kunde 
ikke altid selv opdage det rigtige »tag«. Hvad træhesten angik, 
da fik vi brødre os snart indrettet én; det var en af mors 
»tostole« (en høj, trebenet indretning til med tærsklen at banke 
vasketøj på).

Ovenpå den blev lagt et par hynder fra agestolene i vor 
brune fjællevogn; lidt halm stoppedes ind under midten, og 
træhesten stod faerdig med sin »pude«. Selve hesten var meget 
bred, og vi småfolk måtte ordentlig skræve ud for at klare 
den; men til gengæld var den kun kort. Springøvelserne fore
gik inde i et tomt lad (korngulv) i ladelængen.
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I førstningen gik det dog rent galt; vi kunde ikke komme 
over »hesten«; men så opdagede vi hemmeligheden ved for
springet med de »samlede ben«. Da dette var indøvet, gik alt, 
som det skulde.

Det rygtedes ud i byen, hvad der foregik i vort lad, og 
flere kom for at se vore øvelser; men nu begyndte andre af 
byens drenge højrøstet at ytre ønsket om at være med at 
springe. Det blev dog altsammen en tid afbrudt derved, at en 
af mine yngre brødre under et foretaget spring slog sit ene 
knæ på kanten af den brede tostol. Knæet hovnede op, og han 
måtte i lang tid halte omkring. Så blev far ængstelig for, at vi 
kunde komme galt af sted, og øvelserne måtte til vor sorg 
indstilles.

Kort efter fik vi imidlertid hjælp fra en anden kant. Hos 
morbror Hans, hinsides bygaden, tjænte en ung karl, søn af en 
træarbejder, bødker, tror jeg. Han havde en dag ude i ved
kastet fundet en gammel poppelstamme, der havde form af den 
mest velskabte træhest; der behøvedes bare at blive sat fire 
ben under og to bræddestykker som »bomme« ovenpå, for at 
»dyret« kunde tages i brug. Dette blev gjort, og en søndag 
eftermiddag står da »hesten« i naturlig træhestestørrelse så
ledes udrustet uden for porten til brug i vi drenges søndags
sammenkomst.

»Sadelpude« fandtes ikke, så det var derfor egentlig kun 
tværspring, der kunde udføres på den; men det var jo netop 
også disse, vi hidtil havde måttet undvære. Nåda, hvor der 
blev liv i drengeflokken. Vi begyndte med, at jeg kerte dem 
at tage det vanskelige men nødvendige forspring, og dermed 
gik det meste af den dag; men næste søndag var der jo atter 
en dag, ligesom jo også aftentimerne kunde tages til hjælp. 
Hele somren sled vi af »karsken bælg«. Da hesten ikke var 
udstoppet, måtte vi være forsigtige med ikke at komme til 
skade. Vi gik småt frem; men fremad gik det. Hvor kunde 
det være morsomt sådan en søndag eftermiddag, når og
så de ældre troppede op for at se og beundre, eller når forbi
kørende holdt stille for at betragte vore mer og mer sikre, be
herskede og dog efterhånden dristige spring.

I flere somre blev denne træhest den magnet, der holdt 
drengeflokken sammen. Alle andre lege trådte for den i skyg
gen. Vi lærte nu også at bruge hesten »på langs«, idet vi i 
springet lagde hænderne helt hen bag bægge bomme. Det
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var vel egentlig et farligt men kunde blive et meget flot 
spring.

Af denne ejendommelige træhest og disse fri øvelser gik 
ikke så lidt ry i omegnen. Også enkelte af byens unge karle 
prøvede at gøre brug af hesten; men det blev egentlig kun 
den muntre sammenarbejdede drengeskare, den fik sin betyd
ning for.

Så snart jeg blev konfirmeret, indmældte jeg mig i 12. 
skyttekreds, Ringe sogn, og her kom det nu rigtig for dagen, 
hvilken fordel jeg besad i mine drengeøvelser på den hjemlige 
træhest; jeg var til en begyndelse straks herre over selv 
vanskelige spring. Med skydningen gik det derimod ikke så 
glat. Jeg havde aldrig tidligere fyret en bøsse af; mange af 
kuglerne gik derfor uden om skiven.

Den første skyttefest, jeg var med til, stod på Bolting- 
gårds mark. Jeg var så spændt, at alle muskler dirrede, da 
jeg skulde skyde mine tre skud. De blev derefter; de to første 
forbi, den tredje en éner. Humøret sank meget lavt ned; især 
følte jeg mig frygtelig forpint ved det bestandig gentagne 
spørgsmål fra mine venner og kendinge: Hvad skød du? Under 
disse triste forhold begyndte så opvisningerne i gymnastik. 
Også vor kreds kom frem; jeg og Rasmus Poulsen, en lille, 
meget rar jævnaldrende fra Boltinge sluttede troppen. Min 
ihærdige øvelse hjemmefra kom mig nu godt til pas. De store 
karle gjorde ikke et spring, uden at jeg kunde gøre dem det 
efter. Det friskede op på sindet, og jeg syntes dog, at slaget 
ikke helt var tabt.

Nu blev préemierne uddelt. Det var for skydning; og jeg 
sad træt og hørte temmelig sløvt efter de forskellige navne, 
der blev råbt op. Nu meddelte kapitain Nielsen, at der også 
var nogle enkelte præmier for gymnastik. Jeg havde ikke 
forud vidst noget herom, og heller ikke nu fangede det min 
opmærksomhed, skønt jeg sad omtrent lige inde ved »tribu
nen«. Lidt efter begynder pludselig mine sidekammerater at 
rive og flå i mig og spørge, hvorfor jeg dog ikke svarede. Først 
nu gik det op for mig, at det ganske rigtig var mit navn, der 
var blevcn råbt op. Jeg for i vejret som en rakét og modtog 
i dybeste forvirring min gymnastikpræmie, pastor Mørk Han
sens bog: Kampen for modersmålet.

Det var dog som en slags oprejsning for det forsmædelige 
nederlag, jeg havde lidt ved skydningen. Havde jeg før været
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glad ved gymnastikken, så blev jeg det sandelig ikke 
mindre nu.

Fra den dag kendte kapitain Nielsen mig; huske mit navn 
kunde han ikke; men han kaldte mig altid »den lille springer«.

Hvor var samme kapitain mærkelig at se sådan en dag: 
skikkelsen så rank, at den næsten hældede lidt bagover, så 
benklæderne for neden altid var slidt i stykker bag hælen; 
store brilleglas for øjnene, venstre hånd hvilende på hæftet 
af den æressabel, amtsskytteforeningen havde givet ham; altid 
i bevægelse, retledende, opmuntrende, uddelende små nik eller 
påskønnende ord til alle, som udmærkede sig. Alt i alt et bil
lede på den højeste begejstring. Han var ungdommens mand, 
og vi kunde have gået i ilden for ham.

Under en rejse jeg mange år senere foretog, så jeg på 
dampskibsbroen i Kalundborg kapitain Nielsen for sidste gang. 
Det var i de ulykkelige provisorieår, der bl. a. også berøvede 
den gamle krigsmand hans arbejde i skyttesagen. Han var den 
gang bleven oberstlieutnant.

Jeg hilste på ham og lod et par ord falde om de gamle 
minder fra skytteforeningens blomstringstid. Han så tungt 
på mig, svarede kun langsomt og alderdomstræt; der var som 
noget forbeholdent; måske han i mig nu kun så en af »de unge«, 
der havde været med til at forstyrre hans arbejde.

Det år, jeg fyldte 16 år, fik jeg et meget ærefuldt tilbud 
om at indtræde som deltager i et kursus i hugning med kårde. 
Det var friskolelærer Kr. Appel i Ryslinge, der indbød enkelt
vis unge knøse dér fra de omliggende byer til dette kursus; det 
tilbødes os gratis og skulde udstrækkes til to øvelsesaftener 
om ugen vinteren igennem.

Henrykt svarede jeg ja, og efter endt dagværk — hoved
sagelig det svære tærskearbejde — traskede jeg så den halv 
mil lange vej ned til »det gamle øvelseshus« ved åen mellem 
Ryslinge og Lørup.

Vi var vist ialt tolv ungersvende, hvoraf flere nu for 
første gang fik en klinge i hånden. Vor lærer, Sønderjyden 
Kristian Appel, var en såre ejendommelig mand, høj og kraftig 
bygget med et ansigt, hvis svære, studsede fuldskæg ligesom 
understregede det præg af strænghed, som almindeligvis hvil
ede derover. Kun glimtvis brød et vist lune frem. Han åndede 
og levede for gengældelsestanken overfor Tyskland og gjorde, 
hvad der stod i et menneskes magt for at sætte os i stand til
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at møde øjeblikket, når det var der. Et led heri var da også 
hans undervisning i våbenbrug. Der var noget hos ham, der 
gjorde ham både frygtet og elsket af os. Ve den af os, som 
ømmede sig — selv ved et ordentlig rap af hans klinge. Han 
kunde lige så godt blive borte med det samme. Vi lærte at 
bide tænderne sammen og holde hovedet højt, selv om det sved.

Da nogle af fægterne var Appels gamle skolebørn og tid
ligere havde prøvet lidt af kunsten, var det ikke let at klare 
sig for de i flokken, der, som jeg, var fuldkommen begyndere. 
Min højre arm og side bar ofte blodige mærker efter de hug 
fra modstanderen, som jeg ikke havde set mig i stand til at 
parére. Jeg forstod, at min øvelse var for ringe og grundede 
på en måde at øge den på. Omsider fandt jeg på råd.

Hjemme i fars huggehus lå et dejligt, skært stykke asketræ. 
Heraf lavede vi brødre nu to lette, smidige klinger, satte en 
håndbøjle og en parérplade på (sidstnævnte lavet af en tyk 
zinkplade).

Jeg tog mig nu for at kere mine brødre den ædle fægte
kunst. Lidt efter lidt gennem en ihærdig øvelse blev de rigtig 
flinke fægtere, og samtidig voksede min egen færdighed og 
armstyrke ved denne idelige træning. Jeg opdagede, at jeg nu 
efterhånden klarede mig bedre i Appels timer og slet ikke så 
sjældent kunde opnå at få et af disse bifaldende nik fra ham. 
som vi satte så stor pris på.

Denne »hugning« med kårde blev mine fornøjeligste og 
kæreste timer senere i skyttearbejdet, ligesom det også var 
hugningen, jeg i en senere alder sidst slap af alle de mange 
forskellige »øvelser«.

Den »lynende« klinge kendte jo enhver dreng i de dage 
så vel fra Ingemanns som fra Carit Etlars romaner. Senere 
i livet, når det f. eks. kunde lykkes mig i en »kontra« ved et 
rask »battement på våbnet«, at slå modstanderen klingen ud af 
hånden, ja da drømte jeg mig mangen en god gang i mit stille 
sind som en ny Karl af Rise eller Svend Gjønge.

Bajonetfægtningen blev i Boltinge øvelseshus drevet med 
stor iver, vor lærer var her mest den rare og elskværdige 
gårdmand Hans Jeppesen Dydensborg. Jeg fik i den første tid 
mange slemme stød særlig op ad den udsatte venstre arm. 
Men også her greb jeg til min gamle udvej. Jeg lånte — dog 
først et par år senere — fra det nybyggede øvelseshus i 
Sødinge nogle lette bajonetgeværer med hjem. Og så gik det
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på den gamle vis: Jeg fægtede med hvem jeg kunde opdrive 
til at være modstander, hyppigst mine yngre brødre. Vi be
arbejdede gensidig hinanden i tillid til sandheden af det gamle 
ord: »Øvelse gør mester«; og vi syntes, vi efterhånden blev 
mestre, der meget sjældent trak det korteste strå, når det 
gjaldt en rask »kontra«.

Også her kom vi godt med, selv om kården for mig altid 
syntes et mere ridderligt våben.

Skydeøvelserne blev særlig drevet om somren, våben
øvelserne om vintren. De sidstnævnte fik et mægtigt opsving, 
da der nu efterhånden rundt omkring opførtes øvelseshuse. 
Det første i amtet (og i landet) var Ryslinge. Aret efter kom 
det i Boltinge. Jeg var med ved indvielsen af dem bægge. Og
så i Sødinge fik vi et, noget senere opført af en enkelt mand, 
friskolelærer Knud Rasmussen. 1 disse huse dreves øvelserne 
med liv og kraft. Henad foråret kom så »fremstillingerne«. 
Hver enkelt skyttekreds gav en fremstilling eller som den 
senere (svenske) benævnelse lød: en opvisning i, hvad der om 
vinteren var øvet. Hver skyttekreds havde gærne sit speciale, 
hvori den gjaldt for den fremmeligste. I Ryslinge var det 
våbenøvelser, i Søllinge smidighedsøvelser, i Ringe sang; men 
herfra var der jo dog blandt de enkelte deltagere plads for 
store forskelligheder og afvigelser.

Når en forening sådan en se’nvinteraften havde opvist for 
de talrige tilskuere, hvad den kunde af de mange forskellige 
slags øvelser, så var det almindeligvis skik, at »delingsføreren« 
til sidst trådte frem på »tribunen«, det ophøjede gulv, hvor al 
fægtning og de forberedende øvelser foregik, og opfordrede 
de tilstedeværende skytter af andre kredse til nu at komme 
op på fægtepladsen og forsøge en »kontra« mod en af dem, 
som i aften havde afgivet prøver på dygtighed.

Dette øjeblik rummede aftenens højeste spænding både for 
ven og »fjende«.

Delingsførerens udfordring efterfulgtes gærne et øjeblik 
af dødelig tavshed i salen; men denne tavshed slog straks over 
i sin stærkeste modsætning, så snart nogen fra de fremmede 
kredse rejste sig for fra baggrunden af salen at trænge sig op 
til »tribunen«. På de forreste bænke lige foran denne sad 
»kredsens egne piger« på en slags forbeholdte ærespladser. 
Tæt for ansigtet af dem skulde kampen stå. Når den frem
mede var kommen op på kamppladsen fik han lov at vælge
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våbenet, hvormed kampen skulde føres: bajonet, kårde eller 
i enkelte kredse fleuret. Nu skulde delingsføreren kalde en af 
kredsens medlemmer frem. Hvem mon lian vælger! Bliver det 
mig, en af mine brødre eller overhovedet hvem? Ja, det var 
det brændende spørgsmål.

Var valget endelig truffet — til enkeltes, også pigernes 
billigelse eller måske store skuffelse, så blev våbnene tildelt 
de to kæmper og kampreglerne givet f. eks.: den, der får det 
første stød (el. hug) har tabt, eller det blot kort og godt hed: 
»kontra«, så var der ikke mange af de tilstedeværende, hvis 
hjærter bevarede den sædvanlige daglige takt. Mange fik 
feberfart. Held den fægter, som da var øjeblikket voksen, cg 
hvis lynsnare stød el. hug gjorde det af med den dristige mod
stander. Klapsalver og hurraråb lønnede ham, strålende smil 
fra kredsens unge piger lyste imod ham, mens han stille og 
behersket affører sig masken og ridderligt sænker sin klinge 
for den overvundne og derpå smukt og stilfærdigt »træder 
af« med en lille bøjning ud mod tilskuerne og de smilende piger.

Det var en oplevelse!
Imidlertid afleverer den »faldne fjende« sine våben, går 

atter ned af trappen og forsvinder tavs blandt tilskuerne under 
det fælles indtryk hos forsamlingen: »Ve de overvundne«!

Undertiden kunde det jo rigtignok også gå på modsat måde, 
at det var »fjenden« der gik af med sejren. Men da var der 
stille blandt pigerne, mens et brændende ønske flammede op 
i de unge karles sind om i næstpåfølgende tvekamp at oprette 
det lidte nederlag eller dog i alle fald nå det til næste vinter 
gennem endnu bedre opøvelse.

Sådan en fremstilling sluttedes hyppigst med et par timers 
dans, hvor det sete blev drøftet i alle enkeltheder, og hvor 
sejrherren var aftenens helt.

Mange glade, ja stolte og lykkelige timer har jeg dér som 
ung tilbragt i »de unge skytters flok«, især da vi hjemme i 
Sødinge fik eget øvelseshus og ikke mere behøvede at gå den 
lange vej ud til Boltinge, hvor jeg — navnlig i de første år 
led en del under den temmelig rå tone, som enkelte tarvelige 
karle fik indført. Jeg havde tidligere aldrig været en sådan 
undergivet, og jeg var endnu for ung til at kunne hævde mig 
endsige da indføre en bedre. Der var dog også her mange 
flinke og brave kammerater, især mindes jeg med stor glæde 
og taknemmelighed senere amtsrådsmedlem Lars Christensen
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i Ringe; hvor lian var, visnede og tav de usømmelige ord og 
rå talemåder.

Da jeg var 15—16 år fik jeg en forårsdag den forespørgsel 
fra friskolelærer Knud Rasmussen, om jeg vilde påtage mig 
at lære skoledrengene i den største klasse »voltigering«, for 
i så fald vilde han anskaffe en lille træhest. Hvor blev jeg 
henrykt over denne smigrende forespørgsel. Naturligvis svar
ede jeg ja; fader gav mig straks lov; og to eftermiddage hver 
uge drev jeg nu min første skoleundervisning. Teori lå os 
dog fjærnt; ingen kommando, alt var praxis.

Den lille ny, velskabte træhest stilledes inde i tærskcloen; 
døren hertil stod åben; og ude fra den brolagte gårdsplads 
toges tilløb.

Jeg måtte nu vise drengene, hvorledes der skulde tages 
forspring, og hvordan hænderne skulde sættes og springet ud
føres. Rundt omkring øvelsespladsen stod Knud Rasmussen 
med familie og alle skolepigerne; hver og én med udtryk af 
den højeste interesse.

Her var jordbund for førerinstinkt om sådant havdes, 
måske også for forfængelighed. Det var jo ikke så helt let 
at blive uberørt af den uforbeholdne beundring, som et flot 
udført spring kunde fremkalde på småpigernes ansigt.

Skyttesangene — særlig Mads Hansens — lød i denne tid 
med mægtig begejstring fra de unges læber. Også Bjørnsons 
fædrelandssange kom nu i vælgten. Af skyttesangene var der 
flere, som indeholdt meget stærke ord, lagt de unge skytter 
på tungen: »Men gælder det at stride for frihed, liv og fred, 
jeg lægger alt til side og går i kampen med« .... »Og glade 
vil vi i kampen gå for ære, frihed og land at slå«. Fra Bjørn
sons lød det: »Jeg vil værge mit land«.

Disse og lignende udtryk bragte mig ofte til at gå i stå 
midt i sangen, idet jeg spurgte mig selv, om monstro også 
jeg havde ret til at synge således; kunde og vilde jeg personlig 
stå bag ved disse ord. At det var min dyreste pligt, derom 
følte jeg den gang ingen som helst tvivl; men kunde jeg gøre 
det; kunde jeg i tilfælde af den væntede krig gå med som frz- 
villig. Herpå kom det an.

Ved tanken herom kunde jeg gribes af en frygtelig angst, 
angsten for at jeg ikke kunde, at jeg skulde svigte og lade det 
blive ved de store, velklingende ord i sangene.

Det værste var, at jeg ikke turde tale med nogen derom;
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jeg syntes, de måtte foragte mig; men når jeg stod sådan i det, 
var det så fuldt ud ærligt af mig at deltage i skyttesagen, var 
det ikke at love mere, end jeg måske kunde holde.

Jeg følte mig ofte meget forpint af disse tanker og over
vejelser.

En dag under øvelserne ude i Boltinge var der imidlertid

Gmd. Hans Poulsen i Sødinge med hustru og børn.

en nyankommen deltager, der spurgte vor gode delingsfører 
Hans Jeppesen Dydensborg, om man ved at indtræde i skytte
foreningen moralsk forpligtede sig til at gå med som frivillig 
i tilfælde af krig.

Jeg spidsede øren.
»Nej«, svarede den adspurgte, »her er hverken tale om
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juridisk eller moralsk forpligtelse; det overlader vi helt ud 
til hver især at tage bestemmelse om, hvis dette tilfælde skulde 
indtræffe. Hvad vi i skytteforeningen sigter på er blot dette, 
at om krigen kommer, og om en sådan deltager kommer med, 
da vil han langt bedre end ellers kunne udfylde sin plads. Er 
dette opnået, da er den militære side af skyttesagen sket fyld
est; men der er jo andre og meget vigtige sider ved skyttesag
en foruden denne.«

Disse ord var som talt til mig og gav mig nogen fred i det 
forpinte sind. Lidt efter lidt faldt jeg da til ro i den tilkæmp
ede afgørelse: Du bliver ved at deltage i skyttearbejdet og 
uddannelsen. Kommer så den afgørende dag en gang, da er 
du fuldt øvet, og så vil Gud nok hjælpe dig til at vælge det, 
som din samvittighed byder dig.

I bøn om at dette måtte ske, endte mange af disse over
vejelser.

Ved denne tid blev jeg for første gang fotograferet — på 
et gruppebillede — sammen med forældre og søskende. Min 
plads er i bagerste række nr. 2 fra venstre.
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XV.

Opbrud fra hjemmet.
Jeg var nu 17% år og mine tre brødre fulgte efter mig i 

alder med et par års mellemrum mellem hver. Sidst kom min 
søster.

Min udvikling foregik kun langsomt; jeg følte mig endnu 
i mangt og meget kun som et barn og kunde ikke tænke mig 
borte fra mit gode hjem og den muntre søskendeflok. Dog, 
nu var tiden der: hjemmets døre sprang op.

En tidlig forårsdag går jeg og mine brødre i færd med at 
sanke sten af en ager. Da kommer far hen til os og meddeler 
meget stilfærdigt, at nu havde han fæstet to af os ud »at tjæne«, 
mig hos morbror Jens i Vesterskov, Søllinge mark og Niels 
(den tredie i flokken) til morbror Thyge i Ferritslev.

Far tav, og vi sagde ingenting; men da han atter havde 
forladt os, og vi stod ene tilbage, følte jeg det, som skælvede 
jorden under mig, en forfærdelig fortvivlelse greb mig. Nu var 
det, syntes jeg, gået mig som Adam og Eva, da de hørte Para
disets porte slå i på deres hæl.

Jeg mindes mig en af de følgende søndage stående udenfor 
vor »gadeport«, seende efter vognen med min lille bror. Den 
forsvandt ned ad bygaden, mens mit hjærte kvidede sig. Sam
me søndag eftermiddag spændte far for og kørte mig ud til 
morbror Jens’ ensomme gård.

Jeg følte mig her som et træ, der var bleven flyttet ud af 
planteskolen, og nu i begyndelsen ikke kunde få sine sugerød
der indstillet på den ny virksomhed.
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Det var hjærtensgode og bundalvorlige mennesker, jeg 
var kommen til; men gården lå meget ensomt ude ved en 
skov. Morbror Jens var i mit unge selskab meget tavs. Han 
var sognerådsformand og måtte tilbringe meget af sin tid inde 
ved skrivebordet, mens jeg mutterséne dagen lang gik ude i 
marken og tumlede med arbejdet. Jeg pintes næsten til døde 
af hjemvé. Jeg tror, at denne hjemvé er noget af den største 
sjælekvide, jeg i mit liv har oplevet. Som jeg mangen en gang 
stod derovre på marken og spejdede efter et glimt af mit 
hjem, kunde jeg i sandhed have gjort digterens ord til mine:

»Langmodig jeg mod hjemmet igennem tårer ser« ....

og ligeledes fortsætte:

»Hjem, hjem mit kære hjem!
ak, ingen ingen plet er så skøn som du, mit hjem«!

Skønt der kun var tre-fire kilometer hjem, turde jeg dog 
i den første tid slet ikke tænke på at løbe der over; jeg havde 
en ubestemt følelse af, at om jeg gjorde dette, da kom jeg 
aldrig tilbage igen. Men min rare madmoder havde vel nok 
lagt mærke til, at jeg hang med næbbet, og en søndag morgen 
opfordrede hun mig varmt til at aflægge dem derhjemme et 
lille besøg.

Dette kunde jeg trods mit forsæt ikke modstå, og så 
trådte jeg da for første gang som gæst over mit barndoms
hjems tærskel. Timerne svandt som minuter, og jeg måtte 
atter af sted.

Det var ved denne lejlighed, at far — vist for at opmuntre 
mig — gav mig sin kønne urkæde, flettet i hans unge dage af 
mors hår.

Jeg gik dog sjælden med den, men har indtil denne dag 
gemt den som et kært minde om både far og mor.

Lidt efter lidt svandt da også hjemvéens smærte; det var, 
som den i det gode hjem, jeg var, — efterhånden opløste sig 
i en mild vemod. Men i dens sted vågnede til min egen store 
undren en anden følelse til live. Det var udlængslen, den ube
stemte længsel ud »over de høje fjælde«.

Dens nærmeste mål var højskolen.
I »aftenskolen« hjemme i Sødinge blev højskolens liv og 

gerning ofte drøftet af de unge. Gennem samtale og forhånd-
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linger om denne ny skoleform, lærte jeg den en del at kende. 
Mange af de unge havde været i Vallekilde, nogle i Askov. 
Livet på netop disse skoler dannede derfor gærne udgangs
punkt for ordskiftet. Af andre skoler mindes jeg kun Testrup 
og Vejstrup lejlighedsvis nævnt. Kold var jo den gang død og 
hans højskole i opløsning.

Helst lyttede jeg til, når Vallekildeeleverne havde ordet; 
de havde så meget egenartet mærkeligt at fortælle om Trier.

Som jeg nu gik derude i min ensomhed på morbror Jens’ 
mark, måtte jeg atter og atter mindes disse skildringer fra 
højskolen og omtalen af livet dér. Jeg begyndte at forstå, at 
på en sådan skole måtte min underlige, tågede, ubestemte 
længsel vist kunne finde sit ukendte mål.

Ja, jeg måtte på højskole; helst straks; der var, syntes 
jeg, ingen tid at spilde. —

Jeg havde mældt mig ind i Søllinge skyttekreds; i den 
havde jeg fra børne- og aftenskolen nogle af mine allerbedste 
venner.

Det var en god kreds; tonen som dér rådede, genkendte jeg 
fra friskolen i Sødinge, mange af skytterne havde været skole
børn dér. Ellers havde kredsen sin egen tradition; den var i 
de tider anset for at stå højest i de såkaldte smidighedsøv
elser mellem kredsene i Svendborg amt. Vi havde øvelse hver 
anden søndag eftermiddag, og jeg deltog med liv og lyst.

En dag lagde jeg her mærke til en høj, fremmed, lidt duk
nakket karl. Hans mål røbede ham som Sjællænder. Jeg kom 
i samtale med ham, og han fortalte, at han for tiden opholdt 
sig i Sødinge friskole for at lære arbejdet dér at kende, da 
han havde tænkt selv at blive friskolelærer; men forresten 
skulde han til nov. over som elev på Askov højskole.

Her spidsede jeg øren. — Om han da kendte noget nærm
ere til højskolen dér, siden han havde valgt netop denne.

Jo vist gjorde han det, han havde været elev der også 
den foregående vinter. Og han fortalte meget om livet og 
gerningen dér. Jeg var dog vist for ung og uudviklet til rigtig 
at fatte hans varme ord; men det var fornøjeligt at lytte der
til. Bedst forstod jeg, hvad han fortalte om det muntre og 
friske liv i højskolens nylig opførte øvelseshus. Hver eneste 
dag samledes man dér til fornøjelige legemsøvelser.

Dette kendte og forstod jeg; det drog. Skulde jeg drage 
med ham til Askov i vinter? Jeg bad ham fortælle mere om
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gymnastikken, og til sidst spurgte jeg: »Tror du da, de liar en 
dygtigere gymnastiklærer i Askov end i Vallekilde?«

»Det ved jeg ikke,« svarede lian; »ti jeg kender ikke ham 
i Vallekilde; men det véd jeg, at i Askov har de en dygtighed; 
han har nu også været korporal ved hæren.« Dette sidste blev 
for mig »slag i sagen«. Alt andet, jeg havde hørt om livet og 
arbejdet på højskolen, havde jeg — så ung jeg var — ikke 
rigtig forudsætning for at forstå eller bedømme, men her var 
der et punkt, hvor jeg følte mig sikker: Legemsøvelser, gym
nastik, det forstod jeg at skatte. Det »bygkorn«, der fik vévgt- 
skålen for mig til at synke til fordel for Askov, var den om
stændighed, at her havde man en dygtighed, ja, en forhenvær
ende korporal til lærer i gymnastik.

Hans Stampe*), således hed min ny ven, og jeg aftalte nu, 
at vi skulde følges ad til Askov, om jeg blot kunde få lov 
dertil.

Næste søndag drog jeg så hjem for at hente tilladelsen. 
Jeg havde dog meget svært ved at fremskaffe det fornødne 
mod, og først da jeg stod med far ude i porten for at sige far
vel, lykkedes det mig endelig at få dette forvovne ønske over 
mine læber.

Far hørte først i tavshed på mig, så sagde han ligesom 
prøvende, om jeg da ikke kunde være til freds med at tage 
ned til Rasmus Hansen på højskolen i Ryslinge; den lå da 
kun et par kilometer borte, og jeg kunde da bo hjemme, hvor
ved opholdet vilde blive meget billigere, og jeg slippe for at 
komme så langt bort; jeg var jo dog endnu kun så ung og 
kendte så lidt til livet derude i den store verden.

Men jeg, som forstod, at mit ønske ikke var helt nægtet, 
tog nu fat med al den ungdommelige iver og varme, som jeg 
ejede, og det lykkedes mig da også at få fars ja. Vistnok 
nærmest fordi, at jeg kunde få et godt og solidt følgeskab i 
Hans Stampe, hvem far i sommerens løb havde lært at kende 
og agte.

Kort efter skulde det store Grundtvig-ske vennemøde af
holdes i pantheon i Odense. Dér, havde vi hørt, at Askov høj
skoles forstander Ludvig Schrøder skulde tale, og vi bestemte 
da at tage derind og om muligt foretage indmældelsen til ham 
mundtlig.

*) Senere mangeårig friskolelærer i Kyringc ved Ringsted.
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Af min husbond fik jeg lov til at følges med fader og andre 
gode venner — så mange som vognen kunde rumme — ind 
til Odense den dag.

Jeg havde aldrig før deltaget i et sådant møde og følte 
mig mægtig grebet af alt, den mægtige menneskemængde, den 
store trængsel, men først og sidst af den flok af mænd dér 
oppe på talerstolen, mænd hvis navne jeg i mer end år og dag 
havde kendt men aldrig set. Nu sad de dér, kommen fra alle 
egne i vort land, mest ældre folk, hvide hoveder men med så 
milde ansigter. Ja nogen af dem kendte jeg jo da, der sad 
Birkedal og Ludvig Helveg fra Odense, dem kendte jeg godt 
og ligeledes andre; men hvem var han dér og han dér o. s. v. 
Jeg måtte have det at vide og spurgte mig for hos de nærmest- 
siddende.

Nå, det var Mads Melby; og ham dér, nå sådan så altså 
Berg ud. Allerstørst tror jeg min glæde var, da der også blev 
peget på »Budstikke-Boisen«; min moders yndlingsforfatter. 
Bestandig fler og fler dukkede frem deroppe. Det var pludselig 
for mig, som var Valhals porte sprungen op på vid gab, så 
jeg kunde se der ind, hvor alle de herlige åndskæmper sad, 
dem jeg som barn havde hørt om i friskolen og i familiekredsen 
og senere havde læst så meget om i »Fyns tidende«; som et 
lykkeligt æventyr var det, at her sad jeg nu og så dem lys
levende for mine øjne.

Vi var kommen lidt sént; min farbror Rasmus fik knebet 
sig hen til en af de store piller. Der fik han siddeplads på et 
af fodstykkerne. Denne plads delte han trolig med mig, idet 
vi skiftedes til at sidde og stå.

Rundt omkring os lød der en summen og en brummen fra 
den tusindtallige forsamling; man spurgte og svarede mest 
angående dem oppe på tribunen. »Det er«, siger en lidt ald
rende mand med sit syngende fynske tonefald, »som det hed
der, »den store hvide flok, vi se«. Nogle nikkede, andre trak 
på smilebåndet ad mandens barnlige beundring. Men morbror 
Erik, som aldrig fattedes ord til at udtrykke sine tanker, udbrød 
så højt, at alle omkring os kunde høre det: »Ja, dér er ærværd
ighed« ....

Nu var det store rum fyldt til sidste ståplads, og salmen 
begyndte. Nej, hvor tonerne svulmede og løftede sig; aldrig 
havde jeg hørt noget lignende — ikke en gang i Ryslinge. Jeg 
kunde i begyndelsen slet ikke synge med men sad og hikstrede
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med gråden i halsen af bevægelse. Lidt efter lidt fandt jeg 
dog mig selv igen og gav mig i min begejstring helt og fuld
kommen hen i sangen og tonerne, men — mærkelig nok — 
husker jeg så godt som intet af, hvad der blev sagt; for mig 
var og blev det stemningen, den mægtige løftelse, der gjorde 
denne dag til en af de rigeste, jeg endnu havde oplevet.

Mellem ordførerne ved mødet var også Ludvig Schrøder. 
Så vidt jeg mindes begyndte han med at fortælle sagnet om 
Romulus og Remus, der diede ulvinden. Hvad han ellers der
om og derefter sagde, kan jeg slet ikke rede op. Det gik vist 
over hovedet på mig unge, uerfarne knøs. Jeg sad blot og 
lagde mærke til manden. Et langt, svært, kulsort hår, dito 
skæg, en lille tætsluttet firskåren skikkelse, hvis ord ligesom 
var præget af stor myndighed.

Jeg havde bedt min ældste morbror, gmd. Thyge Hansen 
fra Ferritslev om at følge mig op til Schrøder og være mig 
behjælpelig med min indmældelse; og da mødet nu sluttede, 
banede vi os vej gennem den tætpakkede mængde op til taler
pladsen, hvor Schrøder endnu stod. Jo nærmere vi kom, jo 
stærkere bankede mit hjærte. Men Thyge kendte Schrøder 
personlig, og snart var det til min store glæde i orden. Jeg 
skulde være velkommen som elev i Askov og møde dér til 
1. novbr.

Jeg var i den syvende himmel.
Det store vennemøde havde begyndt tidlig om formiddag

en og sluttede derfor i god tid, så folk kunde komme de lange 
veje hjem.

Banen fra Odense til Ringe-Svendborg var endnu ikke an
lagt. Vi måtte køre den tre mil lange vej på vogn.

Hvor var det mærkeligt at se de lange vognrækker, som 
nu fra den gamle by rullede ud over »Fyns land«.

En foreslog, at vi skulde synge, prøve om vi kunde salm
erne, som havde lydt så vidunderligt der inde i dag, og snart 
lød: »Alt hvad som fuglevinger fik«, så fulgte: »O kristelighed«. 
— »Lyset og livet er tvillinger bolde«, »Herren har besøgt sit 
folk« o. fl.

Det er vel rimeligt, at jeg havde hørt disse herlige Grundt- 
vig-ske salmer tidligere, men det mærkelige er, at det altid 
siden har stået for mig, som om jeg først lærte dem den dag 
i Pantheon; og mangen en gang, når jeg senere har sunget 
dem, hører jeg endnu som en genlyd af salmebruset fra den dag.
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Det var nu ikke alene os på vor vogn, der sang; men bag 
os så vel søm forude i vognrækken hørtes ligeledes sang, 
salmesang. Det var som sangen flyttede sig snart hid snart 
did i den lange vognrække. Ved solbjærgstid nåde vi hjem, 
de sidste solstråler hilste godnat til os, i det vor vogn rullede 
ind gennem gadeporten.

En vidunderlig dag!
Nu gjaldt det kun at være tålmodig og oppebie nobr. Mit 

arbejde flyttede nu efterhånden fra marken ind i laden, fra 
ploven til plejlen.

Ensomhedsfølelsen fulgte; langsomt skred timerne, mens 
jeg ene sted derinde i den halvmørke lade og ustandselig svang 
min plejl.

Men nu begyndte forberedelserne til vinteren. Skrædderen 
blev bestilt til at sy mig en ny dragt. Hidtil havde jeg ude
lukkende brugt vadmel til frakke og benklæder som hvergarn 
til vest. Nu købte far i Odense »Dansk klæde«; men, hvad 
mere var, jeg måtte nu få min første overfrakke. Far havde 
endog købt pænt sort klæde dertil, og fløjlskrave skulde den 
pyntes med. Intet under, at jeg var meget spændt på, hvordan 
jeg vilde komme til at tage mig ud i al denne ny herlighed.

Endvidere blev Thyge tømrer bestilt til at lave mig en 
»halvkiste« el. stort træskrin. Far satte altid stor pris på 
solide og holdbare varer. Dette vidste Thyge godt, og han 
lavede derfor mit skrin af tommebrædder og med et mægtigt 
jærnhåndtag i hver ende. Der skulde tages godt fat for at 
løfte den tomme kiste, hvormeget mere da, når den blev pak
ket med mine sager, træsko, tavle og andre vægtige ting.

Kisten har jeg endnu; men ingen af mine børn har fundet 
den tjænlig til brug under deres højskolerejser; dens mægtige 
tyngde vil gøre jærnbanefragten for overvældende stor.

Et par dage før rejsen skulde gå for sig, kom jeg hjem fra 
tjæneste, og nu blev der travlhed med at pakke kisten. Mor 
hentede op fra en af de store klædekister to par helt ny, 
ubrugte lagner af det fineste hjemmelavede hørlærred, forsynet 
med mine navnebogstaver i rødt. Nu skjorter af samme slags 
lærred. Ingen skulde få grund til at pege fingre ad hendes store 
dreng, når han nu første gang skulde ud i den store, vide 
verden, hvor hun aldrig selv havde været.

Det hele var jo så nyt og ukendt. Ikke i mands minde 
havde nogen fra dette hjem således draget ud på æventyr;
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hverken far, mor eller farbror Rasmus havde været borte fra 
dette hjem undtagen på små korte rejser. Ingen af os vidste 
derfor rigtig, hvordan dette skulde tages. Det var altsammen 
så uprøvet.

Jeg tror, det var sværest for mor; men ingen af os andre 
havde meget at lade hende høre. Dog var der under alt dette 
et fast holdepunkt, et hvilested for ængstelige tanker. Det var 
dette, at den ældre, besindige Hans Stampe skulde med; han 
kunde næsten betragtes som en slags hovmester .for husets 
unge søn under dennes langeledsféerd.

På afrejsens dag mødte Hans Stampe »årle om morgenen, 
længe før dag« for at køre med til Odense, hvorfra vi skulde 
tiltræde den spændende rejse med toget.

Afskeden fra hjemmet i den tidlige novembermorgen forløb, 
som god, gammel bondeskik den gang krævede, så værdig og 
afmålt som vel muligt. Selvfølgelig kunde mor ikke véente 
noget så sentimentalt som et kys, skønt hendes søn følte den 
underligste trang til noget i den retning. Mor måtte lade sig 
nøje med et håndtryk — lidt fastere end ellers og måske, måske 
en lille kende mere dvælende end skik og brug egentlig vilde 
have tilladt.

At farbror ikke kunde blive hjemme i ro og mag ved slig 
lejlighed, følger nærmest af sig selv. Han måtte den dag være 
kusk med Hans Stampe som sidemand, mens far og jeg tog 
plads i den bagerste agestol.

Nu strammer farbror tømmen. Endnu et afskedsblik til
bage. Jo, der stod mor og pigerne og mine mindre søskende; 
men i dag var der ingen humør, de stod alle så sært måbende, 
jeg måtte skynde mig at få blikket i en anden retning, ellers 
var det ikke godt at vide, hvad der kunde have sket. —

Ved ottetiden holdt vi ved Odense banegård.
Det gjaldt nu om at huske alle de mange enkeltheder med 

at få løst billet og få tøjet indskrevet o. s. v. Kun en eneste 
gang før havde jeg været ude at køre med toget, så jeg var 
temmelig hjælpeløs; men her måtte vi love for Hans Stampe; 
han kendte rumlen. I god tid var vi færdige.

Endelig kom damphesten. Farvel farbror, farvel far, hils 
mor! Kupédøren smældes i, toget fløjter, mens hjulene sættes 
i gang. Jeg river vinduet ned; jo, der stod endnu far og farbror 
på samme plet, hvorpå vi havde taget afsked med dem, de blev 
mindre og mindre, ja så underlig små og fjærne. Så nu var de
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borte. Det sidste ankertov sprang, som endnu havde holdt 
mig til mit hjem. Nu begyndte et nyt livsafsnit; jeg skulde nu 
kogge egen hånd på skudens ror. Mon ikke det hele var en 
drøm, hvorfra jeg i næste nu kunde vågne op.

Jeg vidste knap, om jeg skulde ønske dette eller ej.
»Hvad man ser fra toget« gennem Fyn kunde ikke fange 

min opmærksomhed; jeg havde altfor meget at tænke på, og 
desuden havde jeg set det en gang før, da jeg som trettenårs 
dreng havde været med på en udflugt til Fredericia.

Først da jeg atter var kommen over til den navnkundige 
fæstning, kom alle sanser igen i fuld virksomhed. Hvor havde 
jeg dog fra min tidligste barndom atter og atter lyttet til for
tællingerne hos »de gamle fra otte og fyrre« om, hvad der 
foregik i hin berømmelige nat før den 6te juli 1849. Det var 
den nyere historie, der talte til mig med de mange kendte 
stemmer; men højt over dem alle lød general Ryes.

På banestrækningen til Kolding kunde jeg ikke blive træt 
af at beundre de vældige østjyske banker, som banelegemet 
flænger og gennembryder på en måde, som jeg aldrig havde 
tænkt mig muligheden af.

»Se dér«, sagde Hans Stampe, »dér har vi Koldinghus’ 
ruin.« Jeg stirrede. En slotsruin havde jeg aldrig før set. 
Og denne var jo en af landets største og anséligste, forklarede 
min ven. Ja noget kendte jeg da til dens skæbne. Her mødte 
den gamle historie op, og blandt stemmerne skelnede jeg tyd
elig hertug Abels.

Men nu glattede jordsmonnet sig ud og antog efterhånden 
en helt anden karakter med sin jævne overflade og sine mile
vide udsigter.

»Hvad er det for planter, som står der på baneskråning
en?« spørger jeg min kammerat; »dem har jeg aldrig set.«

»Gyvel« lød det korte svar.
Nu havde jeg netop sommeren forud læst Thyregods for

tællinger »Blandt bønder« og »Historier og sagn«. »Der er 
guld under gyvelrod«; jo, det ord kendte jeg godt; nu var det 
Tyregod, der i mine øren lånte landet sin stemme. Her i gyv- 
elens land var altså skuepladsen for disse skildringer, der 
havde optaget mig så stærkt.

Men nu løfter lyngen sit mørke hoved, enkelte små Lyng
flader viser sig. Jeg havde aldrig før set en lyngplante, men 
desmere havde jeg læst derom især da hos Blicher, så nu blev
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det ham, der førte ordet. »Til hver plet har fået stemmer«. Ja, 
lyngpletterne hilste mig med Blichers stille mæle. Til alle 
sider, hvorhen jeg vendte mig, var det nu Blicher, der lånte 
egnen røst. Ham havde jeg tidlig lært at skatte.

»Venner ser på Danmarks kort, 
ser, så 1 det aldrig glemmer 
til hver plet har fået stemmer.............
ti det fædreland er vort.«

(Chr. Richardt).

Jeg havde på rejsen set ny pletter, ny egne af mit fædre
land. og jeg var lykkelig ved at lytte til deres stemmer.

Hen mod aften ankom vi til Askov højskole.
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XVI.

På folkehøjskolen i Askov.
Højskolen havde kort forud undergået en betydelig udvid

else; der var opført en særskilt »foredragssal« og et stort 
fritliggende øvelseshus, begge to til skolens brug. Tallet på 
skolens elever var også i stærk vækst. Ordet gik, at vi den 
vinter var 160.

Hans Stampe og jeg blev indkvarteret i et lille tomands- 
véerelse med en stor dobbeltseng i det nordvestlige hjørne af 
den søndre skolefløj. Det lille kammer afgav gennemgang til 
et større bagved. Dette var beboet af to mand, den ene nord
manden Niels Skar, den anden Johan Bøgeskov. Sidstnævnte 
blev nogle år efter højskoleforstander i Øster-Marie på Born
holm. senere ejer af Gadebygård sam.std.

Vi kom godt ud af det sammen også med dem derinde i 
det allerhelligste, kun om så skete, at vi enten lå og småsnak
kede for længe om aftenen eller begyndte for tidlig om morg
enen. hørte vi Bøgeskovs langsomme og særdeles tydelige 
stemme: »Skal vi så ikke sove!« Hvorefter vi øjeblikke
lig tav.

Fra de mange gange jeg havde siddet cg lyttet til gamle 
højskoleelevers omtale af livet på disse skoler, havde jeg fået 
det indtryk, at hele den lange dag tilbragtes med foredrag eller 
samtaler om åndelige æmner kun afbrudt en gang daglig af 
legemsøvelserne (den gang kendtes ordet gymnastik ikke mel
lem jævne folk på landet; det blev først taget i brug af dem, 
der tidligst gennemgik centralinstituttet i Stockholm). Det blev 
min første overraskelse, da jeg opdagede, at der »kun« var
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Heinrich Nutzliorn.

tre-fire foredrag daglig, mens de mange mellemtimer udfyldtes 
med skrivning, regning, tegning, flerstemmig sang o. lign.

Ikke mindre undredes jeg over foredragenes art. Jeg havde 
altid tænkt mig dem i stil med en prædiken eller det, man 
nu vilde kalde »et frit foredrag«. Men foredragene var næsten 
alle historisk tortællende. Især da det første af dagens to 
hovedforedrag. Det blev holdt af cand. theol. Heinrich Nutz
horn og var hver dag et stykke »Danmarkshistorie«.

Taleren var en lille, smuk, munter mand, der skred gen
nem fortcullingen uden tilsynelad
ende at se til højre eller venstre. 
Men kom han til noget særlig for
nøjeligt, løftede han på det ene 
øjenbryn, et lunt blink glimtede i 
øjet, og nu vidste vi — og påskøn- 
nede — at det trak op til en vit
tighed.

Jeg kom straks til at synes om 
Nutzhorn og vilde gærne høre ham; 
men, tænkte jeg, hvad skal alt dette 
blive til. Her er jo ingen udlægning 
ingen pegepind. Kan der komme 
noget ud af alt dette?

Dog, ligemeget, det var spænd
ende at høre.

Både før og efter foredraget 
sang vi i den ny »historiske sangbog«, som han og Schrøder 
kort forud havde udgivet.

Sikken en mængde sange vi i vinterens løb fik lært. Når 
vi havde fået én lært, var taleren kommen til en anden person 
eller begivenhed i foredragsrækken, og så måtte vi da til at 
lære den ny sang, som passede dertil. Havde den ingen 
melodi, lavede Nutzhorn straks en, gennemmusikalsk som 
han var.

Når sangen skulde begynde, kom tonegaflen først op af 
vestelommen, blev slået an, og man hørte nu Nutzhorn nynne 
begyndelsen til melodien for så derefter at stemme i med 
fuld kraft.

Havde vi så denne melodi lært, gik vi straks til den 
næste.

Og således hele vinteren.
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hyggelige foredrag fulgte

Ludvig Schrøder.

Han nåde i sin skildring af fædrelandets historie kun til 
år 1800. Men, som han trøstede os med: et par menneskealdre 
må vi have begivenhederne på afstand, for at de kan blive til 
historie; kommer man for nær ned mod sin egen tid, bliver 
det ikke historie men politik, og politik hører ikke hjemme i 
højskolens undervisning.

Med den forklaring måtte vi lade os nøje, da vi udtalte vor 
beklagelse af, at han ikke kom længere. —

På Nutzhorns fornøjelige ( 
legemsøvelser i det ny store 
hus. Dem kendte jeg og deltog 
deri med liv og Sjæl. Jacob 
Harrekilde var en dygtig — 
om end lidt stiv og afmålt 
lærer.

Timens glanspunkt var for 
mig, når han — næsten 
daglig — kom og tilbød mig 
en »lektion« i fægtning — 
klinge eller bajonet, mest det 
første, — og vi da til sidst 
sluttede med en fyrig »kont
ra«. De andre elever stands
ede gærne med springningen 
og sluttede kreds om os 
under opmuntringer eller bi
faldsråb.

Lidt for træt kunde jeg c 
time, Schrøders foredrag; men 
reglen snart; ti den time blev for mig dagens bedste.

Schrøder begyndte med at fortælle de nordiske gude- og 
heltesagn. Først gennemgik han det enkelte sagn med alt, 
hvad dertil hørte; men altsom han nu skred frem skiftede 
sagnet for os udseende; det blev som et mægtigt gribende 
spejlbillede af et eller andet menneskeligt livsforhold, snart 
vedrørende menneskeslægtens historie, snart det enkelte men
neskes. Den tåge og uklarhed, man til daglig kunde gå og 
kæmpe med, veg bort, og pludselig kastede hans ord det stærk
este lys ind i tågen, så vi syntes vejen lå klart belyst for 
vor fod. T

Jeg syntes tit det var, som kunde han se lige ind

i nok møde frem til næste 
trætheden forsvandt dog i
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i ens sjæl og på en prik vidste, hvordan man havde det 
derinde.

Schrøder havde ofte for skik under foredraget at fæste sit 
blik ufravendt og gennemtrængende på en bestemt tilhører og 
så tale som om hans ord var en dyb personlig henvendelse 
til ham og ham alene. Jeg tror netop, den fremgangsmåde 
hjalp ham til at få frembragt den varme, der brændte hans 
tanker så dybt ind i tilhørernes sjæl.

Jeg havde denne min første vinter i Askov forestillingen 
om, at han på den måde hyppig talte til mig, og den hjalp mig 
ofte til at følge ham op i egne, som maaske almindeligvis 
endnu lå over min synskreds.

Schrøder var vel ikke, hvad man i almindelighed vilde 
kalde veltalende; men det var, som om hans ord brændte 
sig fast i ens sjæl.

Efter jul skiftede han æmne; han gik da over til »verdens
historien«, en åndfuld påvisning af livets strømleje ned gen
nem de skiftende tider.

Disse sidste foredrag fik dog aldrig for mig den værdi 
som de første. Som historie fortæller var han ikke livlig 
nok, om end hans åndfulde betragtninger over tider, begiven
heder og personer mangen gang kunde gribe mig med noget 
af den samme magt som hine første foredrag.

Om eftermiddagen undervistes i de forskellige færdig
heder, enkelte foredrag blev holdt af de unge lærere; nogle 
digterværker læstes højt især om aftenen. Alt dette har dog 
ikke efterladt synderligt og blivende indtryk. Det var formid
dagens to foredrag — navnlig Schrøders, der blev vinterens 
egentlige udbytte for mig.

I Askov måtte jeg i lag med et arbejde, der for mig hidtil 
havde været fuldstændig uprøvet. Det var brevskriveriet. Jeg 
mindes aldrig før den tid at have skrevet et brev; og jeg trak 
det da også ud længst muligt, både én og to uger. I børne
skolen havde jeg aldrig skrevet en fri stil, aldrig fortalt noget 
på egen hånd. Vi skrev altid genfortællinger. Jeg forstod slet 
ikke, hvordan jeg skulde gribe sagen an. Der var ikke andet 
for, end jeg blev nødt til — meget imod min vilje — at »skulke 
af skole«.

Jeg trak mig helt tilbage fra al undervisning — vist også 
fra de tre foredrag — og arbejdede med mit brev. Jeg gik 
ud fra den ting som noget givet, at jeg måtte have hele brevet
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udarbejdet i hovedet og lært udenad, før jeg turde begynde 
at sætte pen på papiret.

Det kostede mig usigelig møje og besvær; men omsider 
efter halvanden dags uafbrudt slid var brevet skrevet ned; det 
fyldte et par sider på brevarket. Dette måtte være nok, ja 
rigeligt.

Jeg var lykkelig efter fuldendt dåd.
Med de påfølgende breve gik det for hver gang lettere; 

ligesom de også bestandig blev længere og mere indholdsrige.
I vinterens løb gjorde vi adskillige udflugter. Den første 

var ned gennem Skibelund krat til indvielse af den senere så 
kendte »Skibelund fri- og efterskole«. På vejen derned indøv
ede vi en sang, som Jakob Harrekilde i dagens anledning havde 
forfattet. Talerne, som blev holdt, har jeg forlængst glemt; 
men derimod mindes jeg meget levende den store gæstfrihed, 
værtsfolkene Knud Pedersen og hans hustru Georgia født la 
Cour udviste mod alle vi elever. Vi fik kaffe og brød og stor 
var min undren over den gæstfri jydske skik at byde kaffe 
både anden og tredie gang og næsten nøde én til at blive ved. 
En af mine naboer ved bordet gav mig anvisning på at vende 
min overkop til tegn på, at nu måtte det være nok.

Sluttelig beså vi det ny skolehus både oppe og nede, hvor
på vi alle vendte hjem.

En anden tur gik til »Tirslundstenen«, hvor den ældgamle 
historie kom én så forunderlig nær ind på livet ved at stå der 
oppe på den mægtige rullestensblok, som — sagnet fortalte om 
— var den, Harald Blåtand havde spændt både folk og fæ 
for i den tanke, at slæbe den til Jelling, hvad dog ikke lykkedes.

Naturligvis måtte vi også syd på ned over den skæbne
svangre grænse. Det var en søndag middag, vi var en flok, 
der stillede til kirkegang i Rødding.

Det var en trist og kold vinterdag. Stærkest greb stem
ningen os ved overgangen over Kongeåen. Der blev så tyst 
og stille i vor ellers så muntre flok. Det var, som havde hver 
nok i sine egne tanker. Åh, tænkte jeg, mon du skal opleve 
den dag, da du ser denne grænse på ny flyttet syd på!

Det var netop i sommeren forud, Cornelius Appel i Askov 
var bleven præsteviet af Vilhelm Birkedal, Ryslinge. Jeg havde 
hørt dette meget omtale og glædede mig stærkt til besøget i 
Rødding.

Da de tyske myndigheder ikke vilde anerkende frimenig-
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heden, men kun regnede dens gudstjænester for verdslige mød
er, måtte samme gudstjæneste først foregå efter kirketid, d. 
v. s. kl. 4, og som en borgerlig eller politisk forsamling skulde 
den overværes af en politibetjent.

Vi Askovelever var kommen i god tid og fik os en bekvem 
plads i den lille bedesal, der brugtes som kirkerum.

To af de tilstedeværende gjorde stærkt indtryk på mig: 
først menighedens stilfærdige præst med den varmhjærtede 
forkyndelse og dernæst — men ikke mindre — den svært
bevæbnede politimand, der selvsikker indtog sin plads. Jeg 
havde svært ved at få øjnene fra ham og give mig hen i guds- 
tjænesten. Hans blotte tilstedeværelse virkede som en frygt
elig brutalitet, som en »varg i veum«.*)

Ham glemte jeg aldrig.
Hjemturen var lang og træls. Det var som åndede vi først 

atter op, da vi igen var kommen over Kongeåen.
En anden og for mig yderst interessant tur, gjorde jeg i 

følge med en af mine kammerater Frands Skov — senere en 
af Vestfyns kendte mænd. Turen gjaldt nogen af hans be
kendte ude vestpå. Det blev snevejr, og da vi om aftenen 
måtte over en lille hedestrækning, måtte Frands rive svovl
stikker for at vi ikke skulde komme bort fra det lille hedespor, 
vi havde at følge.

Også en hedebrand oplevede jeg. I sandhed for mig en 
sælsom ting. Det var en eftermiddag hen mod vinterens slut
ning, at råbet lød blandt eleverne: Der er hedebrand hinsides 
Vejen. Vi elever styrtede af sted, og øboerne var selvfølgelig 
ikke blandt de sidste. Da vi kom til åstedet, var der oppløjet 
furer for at begrændse ilden. Derudover måtte den ikke 
komme; men for at få ende på branden, inden det blev aften, 
fik jeg — og flere — lov til at tænde ilden op rundt omkring 
på det indpløjede stykke. Det var stille, og ilden lod sig let 
beherske.

Den afbrændte hede, den fremadglidende ildlinie, de 
springende flammer var for mig så nyt og utroligt, at jeg følte 
mig hensat som i en æventyrverden.

Hen mod aften måtte vi jo hjem; da var det hele også 
omtrent forbi.

Dog denne dag, der for mig havde været så rig på sære

*) ulv i helligdommen.
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indtryk skulde blive efterfulgt af en nat', som jeg heldigvis kun 
har oplevet magen til få gange.

Blandt de mange flinke og udmærkede elever på skolen 
var der jo også enkelte af en anden støbning. En af disse 
sidste slags, en Fynbo, havde gjort sig mange anstrængelser 
for at drage mig med ind i den kreds, hvortil han hørte. Men 
da han efterhånden mærkede, at hans bestræbelser var for
gæves, endte det med, at han forfulgte mig på en måde, der 
skaffede mig mange kvaler. Især var det galt, når lærerne om 
aftenen var gået hver til sit, og vi derovre i den søndre skole
stue helt var overladt til os selv. Når den tid kom, havde 
jeg ikke fred for ham. Jeg måtte bære mig ad, hvordan jeg i 
verden vilde, han helmede ikke, før han kunde komme i tot
terne paa mig.

Aftenen efter hedebranden, som jeg sad og skrev, kom 
han igen men denne gang mod sædvane meget stilfærdig og 
alvorlig, næsten med et medlidende udtryk i sit ansigt. Han 
satte sig stille på bænken ved min side og sagde blot: »Stak
kels Povl, det var da forfærdeligt«. På mit spørgsmål hvad 
han mente, syntes han meget overrasket og svarede: »Hvad, 
har du ikke hørt om den store ulykke, som du er bleven årsag 
til? Du gik jo og satte ild på hedestykket, og netop det blev 
anledning til, at ilden sprang over de oppløjede furer og an
tændte en ejendom, der nu er nedbrændt til grunden.«

Jeg segnede ned på bænken, hjærtet stod næsten stille i 
brystet på mig, mens jeg gispede frem et par ord om, at det 
da vel var spøg.

Men hans alvorlige mine og bedrøvede udtryk tillod mig 
ikke at tvivle om sandheden af hans ord.

Jeg tumlede halvt sanseløs ind i sæng, græd, bad Gud 
tilgive mig min uforsigtighed, gjorde mig de frygteligste fore
stillinger om, hvordan den stakkels måske fattige hedebondes 
familie nu måtte være stillet ved i den kolde vinternat at være 
berøvet hus og hjem.

Min gode sængkammerat, Hans Stampe, som jeg trode 
sov, mærkede imidlertid uråd og spurgte, hvad der var i vejen, 
og jeg, som var nærved at segne under byrden, fortalte da om 
min grulige forbrydelse.

Han lå lidt og sundede sig, så sagde han pludselig: »Ja, 
men er det nu også sandt, det tvivler jeg i høj grad på. Hvor
for har vi andre da ikke hørt et ord derom?«
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Hans ord vakte nu også et lille håb hos mig, og det lettede 
jo en del; men en lang og fæl nat var det alligevel.

Næste morgen klarede det hele sig, i det jeg af overbring
eren af den onde tidende og hans lille kammeratflok blev mødt 
med en bragende lattersalve, der aldrig syntes at ville tage 
ende. Jo, jeg var »et Guds ord fra landet« en god nar, som 
ordentlig trængte til at blive reden til vands. Noget de gærne 
skulde påtage sig igen ved lejlighed. O. s. v.; o. s. v.

Jeg lod dem le, men takkede af mit inderste hjærte Gud, 
at det hele kun var som en ond drøm at regne.

Denne karl rejste kort efter skolens ophør til Amerika. 
Han satte vist aldrig mer sin fod i Danmark men skal være 
død derovre endnu som ung.

Foruden denne elev var der også én, som jeg måtte »tage 
tag« med. Med ham var det dog ikke næverne det gjaldt, men 
munden. Han var, om jeg husker ret fra Silkeborg og vist nok 
student eller noget i den retning.

Han spillede den fornemme og åndsoverlegne. Vore ord
skifter skrev sig fra, at han ytrede undren over, at jeg kunde 
få noget ud af at gå med til morgensang og Schrøders søn
dagstaler; én, der fulgte med tiden og dens oplysning, måtte 
jo dog betragte alt sligt som overlevet og ubrugeligt for den 
oplyste nutid.

Jeg mente, at både morgensangen og Schrøders taler var 
i god overensstemmelse med gammel kristendom.

Dette vilde han heller ikke nægte, men også kristendom
men var i høj grad aflægs, den skulde betragtes med andre og 
ny øjne; de undergerninger, som tilskreves Kristus, var rime
ligvis rigtige nok, men sagen var åbenbart den, at Jesus på 
en eller anden uopklaret måde måtte have haft kendskab til 
naturkræfter, vi endnu ikke havde fået herre-dømmet over. 
Men giv blot tid, så skal du se: den dag kommer nok, da vi 
på fuldstændig naturlig måde kan gøre ham alle hans såkaldte 
undere efter.

Denne opfattelse var mig den gang ganske ny og frem
med og gjorde for så vidt et vist indtryk på mig; men tillige 
forekom den mig dog lovlig forhåbningsfuld med hensyn til 
troen på videnskabens resultater.

Vi talte tit herom; han vilde gærne »omvende« mig, men 
hver blev ved sit.

Jeg havde for første gang mødt en »erklæret fritænker«.
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Kammerater som de to sidstnævnte gjorde mig ingen 
glæde og intet godt; men der var da heldigvis også 
andre.

Den af alle, jeg blev bedst kendt med og kom til at synes 
bedst om, var min sidekammerat under foredragene Niels 
Pedersen fra Herfølge. Vi var omtrent jævnaldrende og havde 
mange fælles interesser. Han blev senere ejer af Vittenbjærg- 
gård ved Køge.

Enkelte med noget i retning af kunstnerævner optog mig 
stærkt. F. ex. Hans Hessellund — senere kendt som figur
maler. For ham syntes alting at blive til billeder, hvad der i 
foredragene greb ham, tegnede han. Hele Sigurd Fovnesbanes 
saga fortalt af Schrøder gengav han i tegninger som for mit 
ukyndige øje syntes noget nær at grænse til det vidunderlige. 
Han hørte til de ældre blandt elevflokken og var mig åndelig 
langt overlegen, men jeg var vist en af dem, der beundrede 
ham og hans tegnesnille mest.

Jakob Jakobsen fra Vejen skrev sange — skrev dem med 
lethed. Som Hessellund gengav Sigurdsagnene i billeder om
skrev Jakobsen Schrøders foredrag i vers. Man skulde synes, 
det måtte være tungt æmne for den nittenårige unge mand. 
Men det gik. Navnlig husker jeg en sang om Schrøders ud
lægning af Haddingsagnet, Kammeraterne beundrede den. 
Schrøder måtte have den at se, som han daglig så Hessellunds 
billeder.

Dommen faldt dog ikke allerbedst ud. Et par dage efter 
talte Schrøder om Odin, der havde stjålet Suttungs mjød og 
nu i ørnens skikkelse flygtede forfulgt af jætten. Under denne 
flugt måtte jo som bekendt ørnen for at redde sig igen afgive 
noget af mjøden ad naturens vej; mens han ellers efter red
ningen igen gylpede op den mjød, hvoraf skjaldene må drikke 
for at komme i ånde. Men den før omtalte spildte mjød må 
rimsmeddene tage til takke med.

»Der er nemlig to slags digtere«, fortsatte Schrøder da 
sagnet var fortalt og han rettede nu sit stærke blik lige mod 
Jakobsen, der sad på første bænk, »og fordi man kan smedde 
et rim, er det ingenlunde givet, at man har drukket af den 
rigtige mjød.« Jakobsen sank sammen under det gennembor
ende blik, der først en stund efter slap ham.

Var han måske lidt vigtig og højt oppe, så blev han nu 
trukket ned på jorden. Der var adskillige af kammeraterne,
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som mente, han havde godt af den dukkert. Og det må vel 
Schrøder også have ment.

Jacobsen døde som ung; mest kendt er han blevet af sine 
småfortællinger »Teglovnssjov«.

En anden ung nittenårig med lidt af en digterspire i sig 
var Kristian Østergård. I juleferien blev han på skolen, og da 
vi alle til hellig tre konger kom tilbage, havde han skrevet og 
med kammerater indøvet en lille dilettantkomedie, der blev 
spillet som velkomst til os. Den var i Hostrupsk stil og vist 
med indlagte sange. Østergård spillede selv heltinden i den 
lille kærlighedsintrige og var med sit blege noget blødtform- 
ede ansigt en nydelig ungmø, som nær havde tændt alle kam
meraternes hjærter i brand.

Niels Kr. Wust var, om jeg husker ret, hendes far.
Schrøder lo til den muntre handling og sang i fuld 

begejstring: »Det var den første akt, det var den første 
akt o. s. v. — Nu kommer anden akt, nu kommer anden 
akt« o. s. v.

Jo det var en meget morsom og meget påskønnet vel
komsthilsen, vi der modtog.

Kristian Østergård blev senere højskolemand, kendt præst 
og skattet digter blandt vore udvandrede landsmænd i Nord
amerika.

Henad fastelavnstid fik jeg en dag et brev fra vor nabo, 
morbror Hans. Han underrettede mig om, at far havde bedt 
ham skrive og fortælle mig, at mor var blevet heftig syg, og 
man tvivlede om, at hun vilde stå sygdommen igennem.

Jeg følte mig fortvivlelsen nær. Omsider gik jeg ind til 
Schrøder i hans studerekammer, viste ham brevet og bad ham 
om lov at rejse endnu samme aften. Han tog meget stille og 
mildt på mig og gav straks tilladelsen.

På rejsen skulde jeg i Kolding opholde mig en halvanden 
times tid mellem to tog. Det var mig umuligt at sidde inde i 
væntesalen, jeg gik ud og ned ved havnen. Kl. var ét. Her 
nede tog jeg plads på en fortøjningspæl og gav mig sorgen og 
natten i vold.

Det var bitterlig koldt. Hele fjorden var lagt til med is, 
og en skarp østenvind strøg ind ude fra Bæltet.

De mange indefrosne skibe lå og strakte de nøgne master 
op mod den grå, skydækte vinterhimmel. Men hver gang et 
vindstød for frem, var det som gjorde de et forsøg på at vride
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sig løs fra frostens og isens kolde favnetag, og da lød det som 
sukkede og stønnede det rundt om alle skuderne.

Jeg sad længe og lyttede til denne naturens halvkvalte 
klage. Jeg mindes tydeligt, hvordan fru Birkedals verslinier 
faldt mig på sinde: »Derfor står den (naturen) i forlængsel, 
vænter løsning af sit fængsel med de faldne Adams børn«.

Ja, netop sådan kvidede og klagede det i min egen sjæl, 
også jeg følte mig bunden i dødens bånd og længtes efter ud
frielse. Skønt jeg frøs, blev jeg dog siddende dér til tiden 
for togets ankomst nærmede sig. Jeg følte mig bedre i for
ståelse med den bundne, sukkende natur end med væntesalens 
og restaurationens højrøstede og lystige publikum.

Til Odense ankom jeg omkring kl. 4 og gav mig straks 
på vej til fods de tre mil hjem, hvortil jeg nåde hen på morgen
stunden.

Mor var dog levende, og jeg satte mig hen ved hendes 
sæng. Tilsyneladende var det på det yderste; men hun form
elig strålede som af den dybeste kristelige glæde og kunde 
ikke blive træt af at tale trøst og opmuntring til os.

Hvor gjorde hendes glæde og frimodighed mig godt. Hvor 
fik hun dog denne frimodighed fra? Jeg forstod, at for 
hende var dødens lænker brudt. For hende var dødens 
gru svunden.

Uden jeg var rigtig klar derover, tumlede jeg omkring 
med, hvad jeg dette døgn havde oplevet. Det lystige selskab 
på Kolding station, der ligesom skyndede mig til at glemme 
sorgen i lystighed, den sukkende natur, der ligesom led med 
mig under den samme dødens lov og så endelig den syge 
kvinde, der midt i dødens porte jublede over livsfyrstens sejr, 
der nu snart også skulde blive hendes.

Åh, hvor var der godt at være her hos hende, bedre end 
noget andet sted. Her var slet ikke plads for fortvivlelse knap 
nok for sorg mindst for glemselens lystighed.

Tvært imod lægens mening kom mor sig dog igen; men 
som jeg nu i de følgende dage sad der hos hende, forekom det 
mig, som om mor kun med den største overvindelse gjorde 
sig klart, at det var en tilbagevenden til livet hernede. Hun 
havde frydet sig til livet hist.

Efter en uges fravær kom jeg atter tilbage til Askov. I 
den mellemtid var elevholdet blevet fotograferet. Jeg kom 
således ikke med på billedet.
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Hen i marts måned kom der en indbydelse fra Jens Nørre
gård på Testrup højskole ved Århus.

Så mange af os, som havde lyst, skulde sammen med vore 
lærere være hans gæster et par dage. Der skulde så være en 
offentlig gymnastikfest, hvor Askov og Testrup elever skulde 
optræde ved en slags kapgymnastik.

Mange af os var vældig opsat på den tur. Jeg skrev straks 
hjem til far om lov til at deltage. Det fik jeg med de nødvend
ige rejsepenge. Men vor gymnastiklærer var ikke meget oppe 
for sagen. Nogle af eleverne skumlede over, at Harrekilde 
nok ikke turde tage dysten op med den unge og ivrige lærer 
Andersen Bo på Testrup, hvis dygtighed der gik ord af iblandt 
os. Jeg tror dog ikke dette var grunden; men det viste sig 
meget vanskeligt at få samlet et nogenlunde antageligt gym
nastikhold. De fleste vilde hellere hjem i påsken.

Det hele endte med, at Schrøder en dag kort og godt med
delte os, at turen af mangel på tilslutning måtte opgives.

Jeg følte mig bitterlig skuffet.-------
Fra jeg var barn, havde jeg havt en levende følelse af, at 

jeg ikke blev bonde, som min fader var, og alle mine forfædre 
havde været, så langt jeg kendte dem tilbage.

Men hvad skulde jeg da være; dette var det store spørgsmål.
Som jeg blev ældre mødte det mig hyppigere og mere på

trængende; men jeg kunde ikke besvare det, og jeg var ængst
elig, ja ræd for at overveje det; ti jeg vidste, at jeg af alle i 
mit hjem var som ældste søn forud bestemt til at følge i slægt
ens spor; alt andet var simpelthen utænkeligt.

Nu under opholdet på Askov højskole med det livlige sam
vær med de mange jævnaldrende unge mænd, hændte det ikke 
så sjældent, at samtalerne gled hen på vore fremtidsplaner. 
Mange var allerede klar over, hvad de vilde være; for andre 
klarede det sig i vinterens løb; men der var også andre og 
blandt dem jeg, der havde svært ved at komme til klarhed. 
Men lige meget — under denne kamp fik jeg dog det første 
anelsens møde med min fremtid.

Dette skete en dag, højskolelærer H. Nutzhorn levende og 
varmt havde skildret stormen paa København 1659. Jeg følte 
mig mægtig grebet af den vældige begivenhed; det var som 
jeg selv havde oplevet »Danmarks fare og frelse«. Og da 
dukkede den tanke pludselig op: Hvad om du således kunde 
fortælle Danmarkshistorie, om du kunde få andre til at opleve

184 



noget af det samme, som du i dag har oplevet. Ja, da vilde 
det være værd at leve.

Jeg havde dog næppe gjort mig tanken klar og følt mig 
gennemstrømmet af dens glæde, før glæden brat var forvand
let til en tilsvarende sorg. Det hele forekom mig nemlig som 
en umulighed; det var, syntes jeg en forfærdelig fristelse, jeg 
her havde mødt; hovmodsdjævelen havde sine garn ude efter 
mig og vilde bilde mig ind, at jeg skulde have kald og ævner 
til at løse en så stor og vidunderlig opgave. Nej jeg burde 
skamme mig og aldrig lade noget menneske få det mindste 
nys om, hvor sørgelig dybt dette højhedsvanvid her havde 
fået tag i mig.

Imidlertid kom jeg i denne forbindelse til at mindes et 
foredrag L. Schrøder kort iforvejen havde holdt. Det handlede 
om Tor, der drog ud med jætten på fiskeri for at komme i kast 
med Midgårdsormcn. Schrøder dvælede ved modsætningen 
mellem jætten og Tor, den første vilde blive liggende inde 
på fladstranden og fange flyndere; mens den anden vilde ud på 
dybet til kamp mod Midgårdsormen for at knuse dens hoved.

Foredraget mundede ud i en stærk tilskyndelse til at ligne 
Tor, der ikke kunde tilfredsstilles ved at blive liggende med 
sin skude derinde på det fladvand, hvor vi med den lille tabel, 
med snusfornuftens beregning kunde nå bunden over alt; nej 
vi måtte ud på de store dybder, dér ude hvor kun troens båd 
kan bære én, og hvor d e kampe vænter, der gælder mer end 
føde og klæder, mer end jordisk gods og guld, og hvor man 
kun vinder sit liv ved at vove det.

Påvirket af disse myndige ord begyndte jeg lidt efter lidt 
at se mine fremtidssyner i et nyt lys; var det måske fejghed, 
der forbød mig at kendes ved det, der nu efterhånden var 
blevet min »kære, stadige tanke«; lignede jeg måske i min 
falske beskedenhed jætten, der fandt sig bedst til pas inde på 
fladstranden, hvor der ingen fare var, men nok af fede flynd
ere. Burde jeg måske ligne Tor, følge min lyst og vove mig 
ud på dybet, dér hvor min erfaring ikke kunde bunde, og hvor 
min fornuft måtte tages fangen; men hvor troens båd bærer 
et menneske hen over de tilsyneladende bundløse dybder.

Ja sådan grundede jeg frem og tilbage uden at finde hvile 
og uden at kunne træffe mit valg.

Så sluttede skolen, og hver drog til sit.
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XVII.

Mit første besøg på Sjælland.
Efter hjemkomsten fra Askov længtes jeg ofte stærkt 

efter mine højskolekammerater. Dette var vist nærmest grund
en til, at jeg besluttede mig til efter en indbydelse fra Hans 
Stampe at besøge ham i hans hjem i Landsgrav ved Slagelse. 
Hans var ganske vist 6 år ældre end jeg; men vi havde været 
gode venner og havt det udmærket sammen i Askov.

Rejsen blev bestemt til at foregå i den dejligste skærsom
mer 1875. Den optog mig på forhånd overordentlig stærkt. 
Sjælland havde jeg endnu ikke set; men dog syntes jeg at 
kende den ud og ind gennem den rigdom af poesi, som vore 
guldalder-digtere havde ødslet på den. Og de folk og deres 
poesi havde jeg meget tidlig fattet en levende kéurlighed til. 
Ingemann især var min yndlingsdigter; men gennem »poesiens 
regnbuefarvede slør« så jeg »Danmarks sangfugleø« som en 
gylden ramme om middelalderens dådfyldte verden, gennem
strømmet af folkevisetoner, skjoldegny og vigiliesange.

Næppe har nogen middelalderens pilgrim med større for
ventning og et mere fuldt hjerte set det hellige land tone frem 
end jeg, som på den lille dampers dæk stod dér og stirrede 
ind mod Sjølunds kyst, som i morgenens lys laa derovre mod 
øst og vuggede på bæltets blå bølger. Og da skibet gled i 
havn, og jeg for første gang satte fod på Sjællands jord, da 
havde jeg en følelse, som lød det til mig: »Drag dine sko af, 
ti det sted, du står på, er hellig jord!«

På Slagelse banegård blev jeg modtaget af Hans Stampe, 
og vejledet af ham betrådte jeg nu Ingemanns skoleby. Hvor 
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havde jeg svært ved at løsrive mig fra denne lille, gamle, 
uanselige Skolebygning, som min yndling havde helliget med 
sin skolegang, og den muntre beskrivelse deraf. Vi standsede 
ved de to gamle kirker med de middelalderlige navne: St. 
Peder og St. Mikael; men snart var vi gennem den lille køb
stad på vej til Landsgrav.

Her blev jeg på det hjerteligste modtaget i min vens hjem 
af hans ældre broder, gmd. Peder Pedersen. Denne noget al
vorlige og stilfærdige mand fik først munden ret på gled, da 
samtalen kom til at dreje sig om »vor sidste krig«. Dér havde 
han været med. Af mine hjemmelmænd havde jeg ofte hørt 
spændende oplevelser både fra »tilbagetoget« og fra belejring
en af Dybbøl; men Peder Pedersen havde været med på Sjæl
lændernes strengeste dag ved rømningen af Als. Herom havde 
jeg aldrig før hørt berette af deltagere. Han kom rigtig i ånde, 
hentede frem af chatollet et gammelt messingspænde fra et 
sabelbælte. Det var slaaet helt hult indad af en tysk gevær
kugle«, fortalte Peder Pedersen; men det havde den dag red
det hans liv; havde kuglen blot truffet en tomme længere til 
en af siderne, var han aabenbart bleven gennemboret.

Flere unge fra nabolaget var efterhånden kommen til stede; 
dem havde fortælleren vel ofte skildret begivenheden for; 
men hvor var det mærkeligt med disse gamle veteraner, fik 
de blot én ny tilhører, så tændtes ilden i sjælen påny og lagde 
dem glødende ord på tunge. Vi fulgte den aften med levende 
spænding Peder Pedersen og den danske hær tværs over 
Als på dens tapre, men håbløse kamp mod den frygtelige 
overmagt.

Næste dag benyttede vi det gode vejr til en udflugt; først 
ud til et mægtigt, stensat oldnordisk tingsted, hvis mage jeg 
aldrig havde set; men lidt efter stod vi på »Hvilehøj«, og med 
Hellig Anders var vi jo som med ét slag midt inde i min kære 
Ingemanns romantiske middelalder. Jeg havde den gang 
aldrig hørt en stavelse om det mærkelige kors på den gamle 
høj, anede overhovedet ikke, at der her fandtes en så eventyr
lig levning fra de store, gamle dage. Det faldt min ven og 
vejviser meget vanskeligt atter at få mig bort fra det sted, 
hvor oldtid og middelalder syntes at have indgået den her
ligste forbindelse med krusifikset på kæmpehøjen.

Men Hans Stampe, der kendte mit sværmeri for historisk 
romantik, havde endnu en trumf i baghånden: Ad den store
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København—Korsør landevej førte han mig et stykke ud mod 
vest, til vi standsede ved en dyb dalsænkning, langs hvis bund 
en å bugtede sig frem. På en dæmning førtes landevejen 
tværs over dalen, hvor åen rislede ind under den høje lande
vejsbro.

Her standsede endelig min vejviser og oplyste mig om, 
at dette var Vårbybro. Flere ord behøvedes ikke. Jeg var 
straks med. Her var det altså, at Ingemann havde ladet ridder 
Bent Rimårdsen møde sin broder, den frække røver, og her 
var det, at den raske Skirmen havde svømmet over åen med 
sin lille nordbagge. Jeg spurgte ud, så længe Hans Stampe 
havde et gran af viden at meddele. Så bad jeg ham tie bom
stille, og en lille lykkelig stund fik jeg nu lov til at synke hen 
i drømmerier om »hine dage«.

Jeg tror ikke, min ven den gang kunde have gjort mig 
nogen større glæde end netop det at indrette denne tur 
for mig.

Aftenen derpå var vi gæster hos Jens Olsen, den gang 
ung gårdmand på Landsgrav mark, og hans unge hustru. I 
dette prægtige bondehjem samledes nu efterhånden i aftenens 
løb en skare herlig ungdom dér fra den lille landsby. Det 
forekom mig, som havde de alle et fælles åndeligt præg, og 
jeg mærkede snart, at det skrev sig fra højskolepåvirkning. 
Især blev to højskoler ofte nævnt i aftenens løb. Det var 
Vallekilde og Askov. De fleste af skaren havde enten været 
det ene eller det andet af disse steder. Man fortalte om vid
underlige fællesture op til det seks mil fjærne Vallekilde, idet 
to eller flere familier slog sig sammen og skiftevis afgav be
fordring til så mange unge, som kunde pakkes på vognen, 
og så — undertiden flere vogne i følge — drog de i festligt 
optog op til Trier i Vallekilde.

Det var let at mærke, at der stod glans af disse ture.
Hvor var der ild og glød i samtalen, og hvor kunde de 

synge disse unge. Især mindes jeg J. Moes: »På solen jeg 
ser«. Dette digt lærte jeg her for første gang, men som det 
nu mødte mig, båret af Ole Bulis vidunderlige melodi, gjorde 
det på mig et uudsletteligt indtryk, et indtryk, som end mere 
forstærkedes ved den gribende og forstående måde, hvorpå 
der blev sunget, navnlig tror jeg at kunne mindes Jens Olsens 
herlige stemme.

Mangen gang, når jeg senere har hørt eller selv sunget
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»Sæterjentens søndag«, dukker denne festlige skærsommer
dagsaften op i mit minde og fylder mig med glæde.

Næste dag var bestemt til en længere udflugt; vi skulde 
på en fodtur ned at besøge »smeden i Høve«, Johannes Vedel.

Hos ham havde Hans Stampe stået i smedelære i sine 
yngre år, før han endnu rigtig vidste, hvad han vilde være. 
Måske var det også dér, han fra først af havde fået tanken 
om at blive friskolelærer.

Det blev en såre fornøjelig vandring med Hans Stampe 
som leder. Han fortalte, og jeg hørte til. Nu gik vi gennem 
»det hellige land«, sagde han. Sådan var denne egn her i 
Vestsjælland tidligere for spot bleven kaldt den gang, da så 
mange af Grundtvigs yngre præstevenner her havde slået sig 
ned. Alt som vi kom frem, mindedes vi Peter Andreas Fenger 
i Slotsbjergby, Frits Boisen i Skørpinge, Rønne i Høve o. fl. 
Bedst af dem kendte jeg Boisen med hans »Budstikke«.

Omsider nåde vi da ned til den mærkelige smed. Min 
rejsefælle havde på turen fortalt mig så mange mærkelige 
træk om ham, at jeg ordentlig var helt spændt på at træffe ham.

Jeg fandt en kraftig bygget mand af middelstørrelse med 
et mægtigt, blondt fuldskæg, langt, glat tilbagestrøget hår og 
et par klare, meget livlige øjne, der snart så på én, som vilde 
de gennemskue én, og snart tittede lunt på én, som sad der 
en skælm i øjenkrogen.

Da Vedel hørte, at jeg var fra Fyn, kom samtalen snart 
til at dreje sig om Kold. Hos ham havde Vedel været som 
ung, og da den unge sjællænder havde ytret lyst til at blive 
friskolelærer, havde Kold kort og godt sagt ham, at han skulde 
være smed. Og det blev sagt med en myndighed, som var 
der ingen vej uden om.

Og Johannes Vedel blev smed; men opdragerlysten sad 
ham nu en gang i blodet; blev han end smed, var dette dog 
ikke af de almindelige. Han arbejdede helst med lærlinge; 
men overfor dem var han nok lige så meget lærer, som han 
var mester.

Herom havde min ledsager allerede fortalt mig mangt og 
meget.

Nu var vi en tur ude i smedjen blandt de unge. Hans 
Stampe hilste på én eller anden bekendt og måtte jo hen ved 
ambolten eller filebænken for at vise, at han endnu ikke helt 
havde glemt sin lærdom.

189



Imens fortalte smeden mig om den ejendommelige måde, 
på hvilken hans ny virksomhed som læremester for de unge 
i overgangsalderen efterhånden havde fået form for ham. Og 
jeg lyttede.

Senere hen, da vi atter sad inde i stuen, førte min vært 
samtalen hen på højskoleforstanderen i Vallekilde. Vedel havde 
om ham en mængde mærkelige træk at berette, og godt blev 
de fortalt.

Jeg fik den dag meget nyt at vide, især om Kold og Trier. 
Det var mig, som tiden her havde vinger.

Vi blev vist i Høve om natten og tiltrådte først tilbagevejen 
næste dag.

Men nu var også min tid udløbet. Jeg måtte atter tilbage 
til »Fyns land«. Rigtignok havde min ven endnu et punkt på 
programmet for mit besøg: En tur til Sorø. Den skulde have 
været som rosinen i pølseenden, og jeg havde den mest brænd
ende lyst. Tænk, at komme til at stå ved Absalons grav. Jeg 
begriber ikke, hvor jeg fik kraft til at stå imod; men jeg havde 
jo min bestemte aftale med dem hjemme, og den kunde og 
vilde jeg ikke bryde. Næste dag drog jeg atter vester på.

Men hvor havde jeg dog oplevet meget derovre på »Dan
marks perle«. Hvornår mOn jeg skulde gæste den igen; jeg 
længtes allerede derefter; ti denne første gang kunde da 
umulig blive den sidste.
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XVIII.

Mit første møde med Ernst Trier.
Efter hjemkomsten fra Askov opholdt jeg mig først en tid 

hjemme og tog derfra tjæneste hos min morbror Hans Hansen, 
genbo til min far i Sødinge. Jeg var meget optaget af mit 
arbejde og manglede egentlig ikke lyst til at øve det; men der 
var noget andet, jeg havde endnu større lyst til, og det var, 
hvad jeg havde set et glimt af under hin foredragstime i Askov. 
Men jeg turde ikke vedkende mig denne lyst og længsel for 
andre, ikke en gang for far og mor.

Dette misforhold mellem min længsel og mit mod forstyr
rede bestandig al glæde for mig, og da jeg ikke kunde se ud
vej til nogen forandring, gled jeg efterhånden ned i et sløvt 
tungsind, som truede med at dræbe al den frejdighed og livs
lyst, jeg ellers af naturen havde så rigeligt af.

Så forsøgte jeg at skildre den i vers. Her er tre sådanne:
Aftnens luftning leger 
let om kvist og krone; 
sært den mig bevæger 
som en længselstone.

Somrens fugle sjunge 
sælsomt under løvet 
længselstoner tunge, 
bort min fred de røved’.

Lette fjersky vinker 
ud i verden vide; — 
æventyret blinker 
fra den anden side.
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Således gik halvandet år, — så mødte jeg Trier, og alt 
forandredes i et nu.

Knud Thygesen, søn af min ældste morbroder, gårdmand 
Thyge Hansen i Ferritslev på Fyn havde — vistnok i vinteren 
1875—76 — været elev hos Trier i Vallekilde; og så glad 
havde han været ved opholdet dér, at han i den påfølgende 
sommer, 1876, også fik sin fæstemø over til Trier. Disse to 
unge skulde nu inden længe holde bryllup og overtage mor
broder Thyges gård. De gamle længtes efter at blive afløst; 
og en bedre afløsning end den, der hér ventede, skulde et for
ældrepar vist lede om.

Da fik vi pludselig det sorgens budskab, at Knud var blev
en farlig syg, og atter et par dage senere, at han var død. 
Dette var som lyn fra den klareste himmel.

Hele familien — og mange andre med — samledes ved 
vor unge ven og slægtnings jordefærd; ti skønt Knud Thyge
sen kun var ung, havde han allerede vunden sig mange venner.

Jeg var da også med; men hvad jeg husker fra denne dag, 
som nu ligger et halvt hundred-år tilbage i tiden står for mit 
minde nærmest som billeder, jeg en gang har set.

Jeg ser da mig selv stående ude på gårdspladsen, mens 
begravelsesgæsteme står eller går sagte samtalende rundt 
omkring i gården. Henne ved stuehusets indgangsdør står 
morbror Thyge. Der var en stor tom plads rundt om ham, 
som om ingen vovede sig hen i hans nærhed.

Denne ensomhed faldt mig så underlig på sinde; ti jeg 
kendte jo ellers min gamle morbror som én, der altid plejede 
at kunne samle en glad og lyttende skare om sig, hvor han så 
færdedes, selv havde jeg tit været med i denne skare; men 
nu stod han ganske ene. Heller ikke jeg faldt på at gå hen 
til ham, men fandt mig bedst til pas ved at være ham på af
stand i dag. Mit blik derimod fulgte ham; ti hvor så han 
sorgfuld ud, hans ældede skikkelse bøjedes mod jorden, hans 
blik var så fjærnt og hans bevægelige og ellers så levende 
ansigt var i dag som marmorstift og forstenet. Ingen tåre 
randt, og meget få ord var der i dag gået over hans læber. 
Et billede på den »ensomme sorg«.

Jeg holdt grumme meget af morbroder Thyge, og mit 
hjerte blødte ved at se den gamle mand stå der så ene under 
en sorg, der truede med at ville knuse ham; men — jeg blev 
hvor jeg var — på afstand. —
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»Mon vi ikke snart skal af sted op til kirken?« hørte jeg 
én spørge.

»Jo«, svarede en anden, »men de vænter på højskolefor
standeren fra Vallekilde, han har sendt bud, at han kommer, 
og der er vogn ved stationen efter ham.«

Jeg spidsede øren. Nå, Trier fra Vallekilde vilde rejse 
herover til Knuds begravelse. Det var mærkeligt. Jeg havde 
jo for resten hørt så meget ejendommeligt fortælle om den 
mand; han var vist ikke som folk er flest. —

Netop som jeg stod i disse tanker, kommer en vogn i skarp 
trav ind gennem porten og frem i gården. Jeg kendte både 
kusk eg køretøj; det var morbroder Thyges; men hvad der 
tiltrak sig min opmærksomhed, var en fremmed mand, der sad 
ved siden af kusken, en bredskuldret, kraftig bygget skikkelse 
i overfrakke, med rejsetæppe over knæerne og med en blød, 
bredskygget, sort hat over en usædvanlig rigelig fylde af brunt 
krøllet hår.

Så meget havde jeg set, inden vognen endnu var nået 
helt frem på gårdspladsen. Men se nu: Den fremmede havde 
straks opdaget morbror Thyge, og inden kusken fik hestene 
standset i den raske fart, så jeg den fremmede gribe sit rejse
tæppe, kaste det til side, hvorefter han med bægge hænder 
tog fat i agestolens sidelæn, svang sig ned af vognen, inden 
denne endnu stod stille og løb — bogstavelig talt — løb hen 
mod den bøjede, ensomme, sørgende mand derhenne ved 
døren; da han nåede ham, slog han bægge sine arme om hans 
hals, bøjede sig ned over ham og kyssede ham. —

Morbror Thyge, ja det var som vågnede han op af en 
lang ond drøm, han rettede sin bøjede skikkelse og fæstede sit 
blik på den fremmede; hvad han dér fandt, kunde jeg ikke se, 
ti den fremmede vendte ryggen imod mig, men virkningen, 
virkningen kunde jeg følge. Det bævrede i det før så marmor
stive ansigt, og i næste øjeblik brød tårerne sig vej i strøm 
ned ad de gamle kinder, mens hans øjne formelig strålede op 
mod den eneste, der havde havt mod til at gå ind i hans 
ensomhed.

I næste øjeblik tog Trier ham under armen og forsvandt 
med ham gennem lågen ud i haven.

Jeg havde set Trier for første gang. Det hele kom så 
pludselig, som noget af en åbenbaring, et glimt af en verden, 
som jeg kun dunkelt forstod, men som jeg længtes imod; i
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hans optræden havde jeg mødt det usædvanlige, det, der 
som i et eneste nu lader øs ane en personlighed, der står over 
eller uden for det almindelige, men som netop derfor umiddel
bart drager med det ny og vidunderliges sælsomme magt over 
en ung sjæl.

Var der noget, jeg i min slægt var bleven indlevet med, 
da var det dette: En mand giver ikke efter for sine følelser, 
dette er umandigt, ja uværdigt; hverken ord eller handling må 
forråde, hvad der rører sig i éns hjerte; det modsatte er barn
agtigt og for voksne mænd latterligt. Bliver din bevægelse dig 
for stærk, så du tvivler på dit herredømme over den, da bør 
du i stilhed trække dig tilbage og tie, indtil du atter er dig 
selv mægtig. Sådan og ikke anderledes sømmer sig for mænd.

Det var jo netop dette, som jeg og hele slægten i dag 
havde praktiseret overfor morbror Thyge, og det var dette, 
der havde bragt den gamle mand ind i den ensomhedens ørken, 
hvor sorgen med hele sin vægt kan få lov til at knuge — 
måske knuse — den enkelte.

Jeg forstod vel ikke dette, men jeg led under min egen 
og de andres hjælpeløshed ved synet af den store sorg.

Trier kom med hjælpen. Han alene vovede sig ud i ørken
en, ind i ensomheden, han alene skød skulder under den byrde, 
der truede med at knuse et menneskehjærte.

Jeg så alt dette som i et syn, et lynglimt; jeg forstod, 
hvad det betød; i den stund vandt den fremmede mit hjærte, 
helt og ubetinget.

Når Paulus vil, at vi skal være glad med de glade og 
græde med de grædende, da kan han jo ikke dermed mene, at 
vi skal enten synge med de fugle eller tude med de ulve, vi 
er iblandt.

Nej, meningen må jo være den, at vi ikke må tragte efter 
at forstyrre andres glæde, ikke banlyse andres munterhed, 
fordi vi selv går og bærer på en sorg, ikke betragte andres 
glæde som en personlig fornærmelse mod mig, den sørgende. 
Det er tungt at se den dræbende kulde og den sjæletyngsel, 
der fra sådan et fordringsfuldt menneske kan lægge sig bly
tung over andres rene og uskyldige glæde.

På samme måde må også den glade være villig til at ofre 
sin øjeblikkelige glæde for at gå hen og skyde skulder under 
den sorg, der ellers kan knuse den, den rammer. Men ak, »den 
kunst er tung at lære, dyrkes kun af såre få«; sorgens hjem
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bliver så let et ensomt hjem. Der går mange stier uden om 
sorgens hjem, men kun få fører derind, og på dem gror der 
let græs; men disse stier, det er de varme hjærters vej. Sorg
en gør ensom; det er dens forbandelse; men til denne ensom-

Ernst Trier,
højskoleforstander i Vallekilde.

hed finder de varme hjærter ind for at ophæve forband
elsen.

Det var dette, jeg her havde set, og set det sådan, at jeg 
aldrig glemte det siden: et hjærte, der forstod at hjælpe, hvor
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der var nød, og som var villigt til at bcere andres byrde, ja 
et vidunderlig stort og varmt hjærte.

Et andet »billede« fra samme dag:
Vi står oppe på Rolfsted kirkegård. Den unge mands kiste 

er lige bleven sænket i den åbne grav, og nu, inden graven 
atter skal tilkastes, istemmes salmen »Krist stod op af døde<. 
Forsangeren har dog næppe givet tonen, før den gribes og 
føres videre af en røst, hvis vælde jeg den gang aldrig havde 
hørt magen til. Og dog var det ikke alene kraften, der over
raskede mig, det var lige så meget den glødende inderlighed, 
hvormed »trøsten over døden« her jubledes frem. Det var et 
hjærte, der sang, en sjæl, der jublede ud sit håb, opstand
elsens håb midt i gravens og dødens verden.

Mit blik søgte sangeren, og se, dér oppe på den opkastede 
jord, tæt ved graven, stod han, og, som jeg straks anede, det 
var igen ham, den mærkelige fremmede, jeg havde iagttaget 
hjemme i gården. Hans ansigt var løftet, og blikket opadvendt. 
Var det lyset ovenfra, eller var det et indre lys, der fik det til 
at skinne. Ja, det kunde jeg ikke blive klog på; men det var 
næsten, som lå der en glorie om det.

Jeg følte noget af den samme betagelse som før; jeg stod 
på ny overfor det usædvanlige. —

Senere hen på dagen, da vi hjemme i sørgehuset havde 
spist, gik mændene efter sædvane ud i mark og have for at 
se på bedriften; men jeg fulgte ikke med, jeg blev inde for at 
høre, hvad den forunderlige mand kunde have at sige. Jeg 
havde fået mig anbragt godt gemt i en krog og sad nu dér og 
lyttede. Men han må have fået øje på mig, for nu rejser han 
sig, går tværs over gulvet over til mig og sætter sig ved siden 
af mig, idet han henvender et eller andet spørgsmål til mig.

Jeg følte mig imidlertid så overrasket og forvirret, at jeg 
kun mægtede at svare med enstavelsesord på alt, hvad han 
sagde. Lidt efter rejste han sig atter, stod længe og så vist 
på mig; derpå gik han tilbage til sin forrige plads, mens jeg 
sad tilbage, sort af fortvivlelse over ikke bedre at have ud
nyttet den gode lejlighed til at komme nærmere i kendskab 
med ham.

Men derved var nu intet at gøre.
Ud på aftenen kørte vi hjem; det var klart måneskin men 

med fint tågeslør over alle enge. Jeg havde travlt med mine 
egne tanker; de drejede sig næsten alle cm den mærkelige køj-
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skoleforstander fra Vallekilde. Et menneske som ham var det 
jo netop, jeg trængte til. Denne mand måtte jeg derfor møde 
igen, til ham måtte jeg kunne betro mit hjærtes løndom, han 
vilde ikke misforstå mig men hjælpe mig til at finde rede på 
mig selv og på min tågede fremtid.

Det blev kun småt med søvnen i den påfølgende nat. Den 
gamle folketro vil hævde, at hvert menneske i det mindste en 
gang i sit liv vil få besøg af lykken; og det gælder da blot om, 
hvorvidt man vil lukke sin dør op og byde den sjældne gæst 
ind; gør man dette, er man den vis.

Mon det ikke nu var min tur; langt, langt borte syntes jeg 
nu at høre dens skridt, den 
nærmede sig. Om jeg dog nu 
kunde få min dør op.

I Ferritslev havde jeg fået 
besked om, at Trier den næste 
dags eftermiddag skulde tale 
i Sødinge friskole. Dér måtte 
det ske; dér måtte jeg prøve 
på at få talt ud med ham.

Da jeg næste dags mid
dag kom hjem fra mit pløje- 
arbejde, kaldte jeg på min 
gode ven og husbond, mor
bror Hans, og bad ham høre 
lidt på mig; han blev da det 
første menneske, jeg gjorde Min morbror Hans Hansen 
kendt med mit brændende 
ønske om at bryde med hjemmets og slægtens bondetraditioner.

Jeg følte mig meget beklemt og bad ham råde mig og 
uden omsvøb sige, hvis han syntes, det var galt eller måske 
end også naragtigt af mig at gå med disse tanker, der måske, 
om jeg rigtig trængte til bunds i mig selv, kun udsprang af et 
— for mig — dulgt hovmod.

Morbror hørte alvorligt på mig og uden at afbryde mig; 
da jeg omsider tav tog han stille ordet: »Dette har jeg længe 
væntet«, begyndte han, »og du skal hverken være bange for 
de ønsker eller gøre dig skrupler derover, men kun trøstig 
tage fat på at føre dem ud i livet.« Og i dyb bevægelse føjede 
han til: »Det var dette, jeg aldrig nåde at få gjort; jeg skulde 
aldrig have vendt tilbage, da jeg efter treårskrigen blev per-
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mitteret; jeg skulde have gået officersvejen, for dette var den 
gang og senere mit højeste ønske. Dog Gud har været mig 
god, og jeg klager ikke; men du, Povl, du må nu gå dine egne 
veje og ikke som m i g lade dig standse.«

Jeg blev meget glad ved hans ord, og de gav mig atter 
nogenlunde fred i min forpinte sjæl. Jeg fortalte nu videre om 
min plan endnu i dag at betro mig til Trier og bede ham om 
råd. Morbror Hans bifaldt alt og gav mig straks eftermiddagen 
fri. Jeg skyndte mig at få det nødvendigste arbejde fra hånden 
og gik straks efter middag over gaden til mit hjem, for dér 
skulde mine planer selvfølgelig underkastes en ny prøvelse.

Jeg bad mine forældre og farbror Rasmus følge mig op i 
mellemstuen for uforstyrret at kunne drøfte sagen.

Da jeg havde fremstillet det så godt og så udførligt, som 
jeg kunde, sad de længe tavse; men jeg så godt, at far var 
bleven så bleg, og at tåre efter tåre rullede ned over mors 
kinder. Jeg var jo ældste søn, og de havde sikkert alle tænkt, 
at jeg en gang skulde følge dem som ejer af det gamle slægts
hjem, og når tiden kom dertil — som en kærlig søn lukke 
deres øjne.

Farbror Rasmus var den, der først tog ordet:
»Har du nu også rigtig overvejet den sag, Povl«, sagde 

han, »for jeg tror nu ikke, at der i hele den vide verden er en 
stilling så fri og selvstændig som en gårdmands«.

Jo, jeg mente da, at jeg havde taget alle hensyn i betragt
ning, og jeg kunde godt være enig med ham i det, han havde 
udtalt; men alligevel længtes jeg bort derfra og fandt mig 
vist aldrig til freds i den stilling.

Nu tog far ordet. Når det stod således for mig, måtte jeg 
også nok få lov til at følge min lyst. Gerningen i højskolen 
kendte han jo ikke meget til, havde det endda været til semi
nariet eller universitetet, jeg vilde gå, så havde vejen ligget 
mere afstukket; vejen til højskolen måtte jeg gå helt på eget 
ansvar; »men«, sluttede han, »vi her hjemme vil gærne hjælpe 
dig så langt, og så godt, vi kan; så længe vi har noget, skal du 
aldrig komme til at savne«.

Endnu en stund talte vi så godt sammen; jeg følte mig på 
en gang både bedrøvet og glad. Bedrøvet, fordi jeg nu måtte 
sige mit gode hjem farvel på en langt anderledes afgørende 
måde end tidligere, men dog glad, fordi de alle vilde se bort 
fra sig selv og egne ønsker cg lade mine gælde helt igennem.
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Men i dette øjeblik følte jeg da også, som aldrig før, at nu 
havde jeg også det hele og fulde ansvar for, at mit liv nu måtte 
forme sig sådan, at det kunde blive til gavn og glæde for andre 
og til ære for mit kærlige hjem.

Klokken nærmede sig nu tre, til hvilken tid Triers fore
drag i friskolen var bestemt, og vi fulgtes nu alle til møde.

Terningerne var kastet, »Rubikon« overskredet.
Mødet begyndte. Trier indledede sit foredrag med de ord: 

»Det hører med til mit livs lykke, at jeg kom i forbind
else med Grundtvig«. Og han talte så om, hvad Grundtvig 
havde været for ham, og hvad han kunde være for alle i 
det danske folk.

Andre sagde, at det var et meget godt foredrag, men jeg 
havde dog meget svært ved at få samling på det, da jeg var 
så fyldt af egne tanker og planer, at min hjærne knap kunde 
rumme mer.

Næppe var slutningssangen endt, før jeg bad morbror Hans 
følge mig op til Trier. Da vi nåde hen til ham, sted han netop 
i færd med at tage sin overfrakke på.

Jeg busede straks på; idet jeg sagde, at jeg havde sådan 
en lyst til at blive højskolelærer og derfor nu vilde bede ham 
om råd og vejledning til at blive det.

Trier havde netop fået den ene arm i overfrakkens ærme, 
da jeg begyndte; og således blev han stående og lyttede, mens 
jeg talte. Derpå sagde han meget langsomt, henvendt til mig: 
»Om et kvarter rejser jeg af sted med toget; men skal vi to 
få talt ud om den ting, så må De følge med på rejsen.«

»Hvorhen?« spurgte jeg.
»Til Langeland«, lød hans svar.
Han kunde nu for resten godt have sagt Kina eller Japan; 

jeg tror, at jeg i dette øjeblik havde fulgt ham, hvorhen det 
så skulde være.

I en fart fik jeg det nødvendige ordnet med morbror Hans 
angående mit arbejde og så af sted.

I toget fra Ringe var vi to ene i vognrummet. Trier sagde 
ikke stort; men af et udbrud nu og da kunde jeg forstå, at han 
sad og nød skuet af det smukke sydfynske landskab.

I Svendborg gik vi om bord på en lille damper, der skulde 
føre os til Rudkøbing.

Solen var nu gået ned, og septemberaftnen var mild og 
stille. Fuldmånen stod højt på himmelen og byggede guldbro

199 



ud over det dejlige Svendborg sund med de rige og skønne 
kyster.

Vi opholdt os bægge på dækket, og atter faldt det mig så 
underligt på sinde, hvor helt og fuldt Trier gik op i at nyde 
den natur, som jeg den gang endnu kun havde ringe syn for; 
men som han senere — mere end noget andet menneske — 
skulde lære mig at skatte. »Nej, hvor her er vidunderligt«, 
hørte jeg ham flere gange hviske ganske sagte ligesom til sig 
selv. Alt andet — også jeg — syntes han i disse øjeblikke fuld
stændig at have glemt.

Jeg følte mig som til overs og blev trist til mode.
Dog, da vi var kommen et godt stykke ud, tog han sig 

pludselig sammen, kaldte på mig, og vi satte os på bænken 
langs rælingen. Så greb han sit rejsetæppe, slog det hen over 
bægges knæ, vendte sig langsomt imod mig, idet han sagde 
med stærkt eftertryk på hvert ord: »Nå, fortæl mig så, hvem 
D e er«!

Dette var netop, hvad jeg inderlig attråde, mit tungebånd 
løsnedes, og nu brød det frem som en stormflod alt det, jeg 
havde gået og higet efter, længtes imod og tumlet med, så vel 
som det, jeg følte mig trykket og bundet af eller ængst
elig for.

Under alt dette sagde han ikke stort, kun et enkelt spørgs
mål eller en lille opmuntring nu og da, ellers lyttede han stille 
og opmærksomt. Aldrig i mit liv havde jeg sådan kunnet lukke 
op og tale ud for noget menneske; men det var, som hele 
denne fremmede mands væsen uvilkårlig indgød mig en usvig
elig tillid. Og skulde han kunne hjælpe mig, så måtte han også 
kende mig til bunds. Så meget mente jeg at forstå.

Inden vi nåde Rudkøbing, var der næppe en fold i min 
sjæl, som han ikke havde set ind i.

Ved landgangsbroen holdt der en vogn, og inden vi endnu 
var kommen i land, hørte jeg Trier råbe: »Goddag, goddag 
Rasmus! Har De plads til to, for her er en ung ven med mig«. 
»Jo«, svarede kusken, »kom De bare Trier«.

Ved ankomsten til Rasmus’ hjem kom to unge tjæneste- 
karle løbende hen til vor vogn; de hilste på Trier og han på 
dem, som var det fader og sønner; men Trier havde da ikke 
så store børn; hvordan kunde det dog hænge sammen. For
stå det, hvo der kan. Denne mand var da også altid noget 
for sig selv, lignede ingen andre; men hvor følte jeg mig
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draget af liam. Senere gik det op for mig, at de to unge 
mænd var hans elever fra vinteren forud.

Aftenen tilbragtes med en for mig usædvanlig livlig sam
tale hovedsagelig mellem Trier og Rasmus’ fader, den gamle 
Peder Rasmussen, hvem jeg senere lærte at kende som én af 
Danmarks ypperste frugtavlere. Men atter her forbavsede 
Trier mig ved sit kendskab til havebrug og især til frugtavl. 
Uafbrudt spurgte han den gamle Peder Rasmussen ud og skrev 
hans råd og vejledning op i en lommebog. Nu syntes det, som 
om frugthaven måtte være hans eneste, altopslugepde interesse. 
I hele mit liv tilsammen havde jeg ikke — trods min fynske 
afstamning — fået så meget at vide om frugtsorter og have
brug som denne ene aften.

Endelig gjorde trætheden sig gældende, og vi skulde til 
ro, og jeg begyndte så småt at belave mig på at gå med karl
ene ud i karlekammeret eller et lignende sted.

Men så griber Trier atter uvæntet ind.
»Hør, Peder Rasmussen«, siger han, »kan De ikke gøre 

mig den glæde at indrette det således, at min unge rejsefælle 
og jeg får lov at bo i gæsteværelse sammen.«

»Jo«, blev der svaret, »når De Trier selv ønsker det, så 
kan vi jo godt indrette det så, for der er da to sænge i gæste
kammeret; men vi mente ellers, at De kunde trænge til ro og 
helst vilde være alene«.

»Tak«, sagde Trier, »jeg vil helst have ham med«.
Og således blev det; men jeg havde fået en ny årsag til 

at undre mig.
Næste dag, en søndag, holdt Trier foredrag i Peder Ras

mussens have. Han talte om forskellen mellem det at få en 
ting i fantasien og i følelsen (hjærtet). Kun hvor ens kærlig
hed var med i spillet, fødtes der en vilje, der kunde skabe dåd.

Ved dette møde traf jeg en af mine Askov-kammerater, 
Kristian Østergård. Han fortalte, at han beredte sig til at blive 
ordfører blandt de danske i Amerika. Derom talte vi meget; 
men jeg turde dog endnu ikke den gang vove at gøre gengæld 
og betro ham noget om mine planer. Dertil forekom de mig alt 
for højtflyvende på daværende tidspunkt.

Om morgenen og senere ved hvert brugeligt øjeblik fort
satte jeg min egen private samtale med Trier, og det var 
meget vi fik gennemgået.

Om mandag eftermiddag skulde vi atter med damperen
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tilbage til Svendborg. Det var nu bleven stærk blæst, og under 
et stormkast fløj min hat af og langt ud over vandet; jeg så 
den aldrig mer.

Trier kom voldsomt til at le ved at se min forvirring, men 
løb derpå ned i kahytten og hentede af sin kuffert en rejsehue, 
som han satte på mit hoved. Den var meget for stor og Triers 
latter fik ny næring.

Under ny og ivrig samtale nærmede vi os Kværndrup sta
tion, hvor Trier skulde forlade toget for at holde et foredrag. 
Han samlede nu udbyttet af, hvad vi havde talt om i det råd, 
at jeg til den kommende vinter skulde rejse over til ham som 
elev, for så senere gennem et frit studium — i begyndelsen 
under hans vejledning — at bryde mig en fri vej som den fri 
ungdomsskoles ridder.

Denne vej forekom mig meget tillokkende men tillige meget 
usikker og vovelig, og da toget nu begyndte at sagtne farten 
ind mod Kværndrup station, måtte jeg give min ængstelse ud
tryk, og jeg sagde: »Ja, forstander Trier, sådan som De dér 
tegner den fri uddannelses vej for mig uden om alle examiner, 
synes jeg det må være en lykke at vandre den; men når jeg 
nu en gang bliver færdig og står rede til at tage arbejdet op i 
højskolen, hvem siger så, at der er plads til mig. Der er jo 
dog endnu så få højskoler, og kanske de alle har fler end nok 
af lærere, hvordan skal jeg så få en plads, hvor jeg kan få 
begyndt?«

Nu standsede toget, døren blev lukket op, og Trier rejste 
sig for at gå ud; men idet han vendte sig, greb han min hånd, 
så mig længe og varmt ind i øjet, hvorpå han langsomt og med 
vægt svarede:

»De glemmer én ting, min unge ven. Den fremtidsgerning, 
De der taler om, er De jo ikke ene om at skabe. Deres del er 
at arbejde, at uddanne Dem ærligt og trofast; gør De det, så 
bliver det Vorherres sag at finde en plads til Dem.«

Så fløjtede toget, og jeg kørte tilbage til Ringe; men Trier 
drog videre på sin foredragsrejse.

I de 5—6 uger, der endnu var til november, vandrede jeg 
omkring som i drømme; min fantasi arbejdede som under høj
tryk, og farvestrålende fremtidssyner gled ustandselig forbi 
mit indre øje.

Der var foruden mig to andre unge karle dér fra egnen, 
som også skulde over på Vallekilde højskole denne vinter.
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Farbror Rasmus tilbød at køre for os alle tre til Nyborg. De 
to andre indfandt sig så i mit hjem i løbet af aftenen den sidste 
oktober; for kl. 1 om natten måtte vi af sted for at komme 
tidsnok til Nyborg, så vi kunde komme med morgendamperen 
til Korsør.

Der var en mængde unge mænd om bord på skibet. En 
talrig flok, der havde taget plads midtskibs, udmærkede sig 
ved en meget fræk og støjende optræden. Af deres tale lærte 
jeg hurtigt, at det var rekrutter, der var indkaldt til København.

I modsætning til denne store skare stod der mindre flokke 
rundt omkring og talte sammen på anden og sømmelig vis. 
Ved at høre mig for erfarede jeg, at det var unge mænd, der 
agtede sig på højskole. Den stærke modsætning mellem dem 
og hin førstnævnte flok slog mig uvilkårligt. En del af de 
sidste skulde til Vallekilde, og dem sluttede jeg mig til. En 
af dem stod lidt afsides og sang med smuk sangstemme en 
kendt fædrelandssang. Ham kom jeg i lag med, og vi blev 
straks gode venner. Hans navn var Hans Lund. Han havde i 
nogen tid været hjælpelærer hos friskolelæreren i Højby, Klaus 
Berntsen under dennes rigsdagsvirksomhed. Han havde en 
vinter tidligere været elev hos Trier, nu skulde han igen til 
Vallekilde som gymnastiklærer den kommende vinter.

Det bekendtskab, som indlededes her på damperens dæk 
hin grå, stormfulde novembermorgen, udvikledes i vinterens 
løb til et venskab, der varede livet ud, selv om vi på grund af 
afstanden mellem vore virkepladser kun sjældnere traf sammen.

Hans Lund døde for adskillige år siden som veltjænt fri
skolelærer i Øster-Åby på Fyn.

Ved vort komme til Korsør var vi en del forsinket, og for
sinkelserne tiltog frem gennem Sjælland, så da vi nåde Ros
kilde, var det tog, vi skulde have været med, forlængst gået. 
Vi fik da et ufrivilligt ophold i den gamle kongestad, men det 
fik vi anvendt godt, idet vi med stor interesse så den herlige 
domkirke efter både ud- og indvendig.

Jeg følte mig mægtig betaget af alt, hvad her trådte mig 
for øje, det var ikke døde sten og kolde mure. I skinnet af 
Oehlenschlægers og Grundtvigs Aladdins-lamper syntes jeg, 
fortiden igen stod op af graven og her på sælsom vis mødte 
mig ansigt til ansigt. Dette mit første besøg i den gamle 
ærværdige kirke blev mig uforglemmeligt.

Efter fem timers ophold steg vi på ny ind i toget for denne
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gang over Holbæk at nå frem til Jyderup station, hvor vi havde 
fået besked om at stige ud.

Da toget rullede ind på Holbæk station var det aften. Ved 
fuldmånens skin gennem det sønderrevne skydække så jeg 
da her for første gang den lille by, som senere i de mange 
år skulde blive min »nærmeste købstad«. Fra den højtliggende 
banelinie kunde jeg gennem vognvinduet skue helt ned over 
den stille by ved fjordens bølgeblink. Hvor så’ den fredelig 
og verdensfjærn ud, som den lå dér ved fjordens bred. Også 
fjorden syntes jeg var dejlig med de høje kyster ovre på 
Tudsenæs. Jeg havde aldrig tænkt, der var så skønt her ovre 
i Nordvest-Sjælland.

Klokken var 8, da vi endelig steg ud ved Jyderup station. 
Det havde nu begyndt at blæse op, og en tæt støvregn 
faldt.

De vogne fra skolen, som skulde have hentet os kl. 3, var 
forlængst kørt hjem igen. En af de unge lærere, Povl Peder
sen (senere Povl Sams), var dog bleven tilbage for at vise os 
vej til Vallekilde. Han gik nu foran, og vi fulgte. Han havde 
intet at bære, vi derimod håndkufferter, overfrakker og på 
benene lange støvler. Vi syntes, han skridtede forfærdelig 
rask af sted, og utallige var de gange, han blev spurgt, om vi 
ikke snart var i Vallekilde. Jeg, der ellers mest holdt trit med 
min ny ven Hans Lund, var en enkelt gang kommen ind midt i 
en flok, hvis sprog forekom mig så forskelligt fra alt, jeg hidtil 
havde hørt, at jeg måtte spørge, hvem de var. »Bornholmere« 
lød svaret. Der var ikke mindre end 15. I det hele havde 
Vallekilde i de dage stærk tilgang fra vor lille klippeø.

Omsider nåde vi frem forbi den gamle Vallekilde sogne
kirke, og vor vejviser trøstede os med, at nu var vi der snart.

Vi fulgte nu en lille kirkesti, kom ind imellem et par gamle, 
små huse, og så — pludselig, idet vi kom til det sidste hus, så 
vi lige for os i en sænkning i jordsmonnet skolen liggende. 
Alle persienner var trukket op, og alle skolestuernes lamper 
tændt, det var, som vi lige midt i det dybeste, regntunge mørke 
var bleven stillet foran selve lysets tempel. Modsætningen 
virkede i øjeblikket så stærkt, at den er bleven siddende som 
naglet fast i mit minde, og endnu efter det halve hundrede 
års forløb går jeg meget sjældent forbi det gamle hus ved 
»Solvang«, uden at denne oplevelse mælder sig i hukommelsen.

Hin første aften tog jeg den som et godt varsel; måske
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dette sted skulde blive det lysets hjem, jeg higede imod; mon 
ikke Vallekilde for mig vilde blive en lyskilde, hvor jeg skulde 
kunne hente klarhed over mine livsveje.

Et øjeblik efter stod vi oppe i den lille »skrivestue«, hvor 
Trier sad og arbejdede, da vi kom ind. Han sprang op med 
et glædesudbrud, da vi åbnede døren. I næste øjeblik over
øste han os med en sådan masse af spørgsmål, at vi ikke fik 
svaret på hvert tiende. Nu henvendte han sig til én med bril
ler og spurgte, hvem han var. »Jens Kjær«, svarede karlen. 
»Åh!« råbte Trier, »så er det jo seminaristen fra Gedved.« Ja, 
det var det da. Men nu blev forhandlingerne afbrudt, Jens 
Kjær (senere præst i Jylland) vaklede og var en besvimelse 
nær. Og som han, gik det flere. Idet vi nu nemlig kom ind i 
det opvarmede rum og kom til at stå stille, blev flere ramt af 
lignende ildebefindende.

Så snart Trier blev opmærksom her på, fik han os ned i 
den store klart oplyste men kølige og friske hjørneskolestue, 
og her foregik nu indkvarteringen.

Trier havde på Langelandsrejsen lovet mig, at jeg skulde 
komme ind på et tomandsværelse; men da jeg nu mindede 
ham derom og tillige forestillede ham én af de unge karle 
hjemme fra Sødinge som min sovekammerat til dobbeltsæng, 
forklarede han, at i det tomandskammer, som jeg var skrevet 
ind på, var der allerede en elev indkvarteret, så enten måtte 
jeg opgive kammeraten hjemme fra eller tomandsværelset. Jeg 
opgav da det sidste. Dette var et nylig indrettet kammer. 
Den anden hertil indskrevne elev hed Peder, og da jeg hed 
Povl havde Trier besluttet, at kammeret skulde kaldes »Aske- 
ladden«, alt i henhold til navnene i det gamle æventyr. Kam
meret bærer endnu dette navn.

I mit sted kom Hans Lund nu ind på Askeladden. Jeg blev 
så af Trier vist op på »Spring forbi«. Her stod tre store 
dobbeltsænge og en slagbænk; de to dobbeltsænge var alle
rede optaget, men den tredie fik så min sængekammerat og 
jeg. Til min glæde traf jeg mellem stuekammeraterne også 
seminarist Jens Kjær, som jeg straks var kommen til at synes 
godt om.

Således havde jeg da holdt mit indtog i Vallekilde.
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XIX.

Min anden højskolevinter.
Hurtig opdagede jeg, at skolerne i Askov cg i Vallekilde 

havde ikke alene store ligheder men også store forskelligheder. 
Elevantallet på dem bægge var omtrent det samme, de hørte 
jo bægge til landets største skoler; timeinddelingen kunde 
også omtrent være ens. Ligeledes behandledes der i foredrag
ene nogenledes de samme æmner. Men trods alt dette var 
forskellen mig dog påfaldende. Askov bares af to mænd; 
Vallekilde kun af én; Schrøder talte kun én gang om dagen, 
Trier i reglen to; i Askov fik vi elever til stadighed lov at 
indrette os på egen hånd om end ikke altid til eget bedste. I 
Vallekilde tog både Trier og lærerne sig meget af os også i 
fristunderne, så der meget sjældent forefaldt mindste uorden 
eller sløseri.

Skete det enkelte gange, optrådte Trier meget stærkt, 
undertiden heftigt derimod. Vedkommende skulde nok vogte 
sig for anden gang at vove sig ind i sligt. I vinterens løb 
mindes jeg kun én gang noget i den retning; men da måtte 
vedkommende urolige hoved (en opvarter fra Hillerød) øje
blikkelig rejse.

Det store skolehold levede sig forunderlig hurtigt sammen; 
vi følte os som en stor familie med Trier — ikke alene som 
husfader men noget som far for os alle. Hvad kunde den mand 
dog ikke overkomme i retning af at tage sig af den enkelte. 
Aldrig så man ham uden for døren, uden at han jo havde én 
eller flere med sig. Mangfoldige var de, der søgte hjælp eller 
personlig vejledning hos ham. Hertil blev tiden anvendt på
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hans spadsereture; men den kunde umulig slå til, cg så snart 
derfor aftenen kom, hørte man Trier oppe fra trappen til 
»skrivestuen« kalde så én og så en anden op til sig. Det var 
karle, som i dagens løb havde bedt ham om en samtale i 
enrum. Disse samtaler kunde dreje sig om vidt forskellige 
ting. Snart var det familiesorger, snart religiøse vanskelighed
er cg tvivlsmål eller syndsbevidsthedens angst; snart igen var 
det fremtidsplaner, han måtte hjælpe den unge at få lagt til 
rette. To livsstillinger havde især Triers hjærte nemlig fri
skolelærerens og husmandens, dog kun når denne sidste tillige 
kunde kaldes havemand; dette syntes Trier altid burde 
forenes med det at være husmand. Mange, mange har Trier 
givet det afgørende skub i den ene eller den anden af disse 
to retninger.

For mangfoldige blev han således ikke alene læreren men 
en ældre ven, eller måske man rettest skulde sige skriftefar. 
I de stille aftentimer har mangen én grædt synd og sorg ud 
hos ham i hans lille tarvelige studereværelse »Hulen«. Men 
herind kom da også kun de, der havde meget alvorlige ting på 
hjærte, ellers blev man i »skrivestuen«. I »Hulen« måtte ingen 
ukaldet vove sig ind næppe en gang hans egne børn. Dér 
skulde være a b s o 1 u t ro i den stærkeste modsætning til hans 
ellers så urolige tilværelse.

Der var kun gået kort tid, før Trier kendte os alle 160 ved 
navn og — for manges vedkommende — langt mere end det.

Når det trods alt dette dog må indrømmes, at mange aldrig 
vovede at nærme sig Trier, så skyldtes dette hans medfødte 
slægtsarv: ilterheden; den, der mellem hans studentervenner 
skaffede ham navnet »Iver Iversen«. Når hans voldsomme, 
energifyldte sjæl mødte den menneskelige usselhed i én af 
dens former, eller når han blot stod overfor tilsyneladelser, 
han ikke forsted, da kunde den bryde løs; og vi lærte da også, 
at den i så tilfælde let kunde komme til at gå ud over både 
skyldige og uskyldige. Det var eleverne bange for, og det 
hjalp her kun lidt, at han bag efter var rede til af sin inderste 
sjæl at bede om forladelse for, hvad der i sådanne øjeblikke 
kunde være sket af uret. Hidsigheden var som hans »pæl i 
kødet«, det — i hans medfødte natur — det kostede ham de 
største og hårdeste kampe at ave og holde i tømme. I hans 
foredrag kom han ofte tilbage dertil, snart på spøgefuld vis 
men også i den dybeste alvor. — 
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Var arbejdet med »den enkelte« end en meget betydelig 
del af Triers dagsgerning, så var det dog i foredragssalen 
hovedslaget skulde stå. Han havde tit vanskeligt ved at over
holde klokkeslettet for hans foredrag. Det trak ikke så sjæld
ent ud en halv time over tiden, før han ringede. Når vi gjorde 
bemærkninger herover, kom han gærne med en spøgefuld hen
tydning til Koids ord om, at det kunde lidet nytte, han (Kold) 
kom ind i foredragssalen, når »ånden« udeblev. Trier forstod 
dog godt faren ved denne ubestemthed, og i senere år ansatte 
han hvert halve år en ringer eller »klokker« med den opgave 
at lade skoleklokken lyde nøjagtig til det fastsatte klokkeslet.

Sagen var, at alt dette rastløse arbejde undertiden var 
nær ved at gå ham over hovedet. —

Skelettet i hans foredrag var omtrent det samme som i 
Ludvig Schrøders. Bægge havde i Grundtvigs verdenshistorie 
den røde tråd; men det vilde være både synd og skam at sige, 
de slavisk lod sig binde af denne eller nogen anden bog. Mens 
Schrøder boltrede sig som fisken i vandet, når han kom til 
Nordens myther, så kan det samme siges om Trier, så længe 
han til en begyndelse — og det vil sige til jul — færdedes i 
Bibelens egne. Hans første station eller holdepunkt var her 
»mennesket, s k a b t i G u d s b i 11 e d e«. At få dette klaret 
for os brugte han den første række foredrag til. Jeg var en 
ivrig tilhører. Men endnu mere optaget blev jeg af de vid
underlig livfyldte skildringer af patriarkerne. Jeg havde aldrig 
hørt noget lignende, og særdeles godt forstod jeg den elev, 
der én gang efter et sådant foredrag, kom ind i mit kammer, 
og idet han af al magt slog hånden i kuffertlåget udbrød: »Al
drig i mit liv har jeg hørt bibelhistorie før i dag«. Samme 
elev havde endda gået i skole hos en af de bedste Kold-ske 
friskolelærere. Når jeg senere læste i Grundtvigs digte cm 
Johannes Døber, at »Abrahams, Isaks og Jakobs paulun, de 
skinned’ som linned på blegen«, når han tog til at skildre sit 
folks storskikkelser for den dalevende slægt og derigennem 
prøvede at »vende børnenes hjærter til deres fædre«, ja, da 
kunde jeg tænke mig, at han — den største af alle historie
fortællere — må have talt på lignende vis som han, vi her 
hørte. Ti som Triers skildring skred frem, bredtes de samme 
hvide telte ud for vort undrende blik, og vi t r o d e med Abra
ham, bad med Isak og kæmpede sammen med Jakob. Det 
hele blev som en del af vort eget livs oplevelser.

Povl Hansen: Mine minders bog. 14 209



Sådan taler kun en kristen Israelit.
Efter jul fulgte vi nu med kristendommen ud »gennem de 

favre riger på jorden« først til Grækenland, og her blev atter 
dvælet en stund ved græsk historie og græsk åndsliv.

På harefod vandrede vi gennem Romerriget og Frankrig 
til England. Her en lille standsning, før vi nåde hjem til 
Norden.

Her forsøgte Trier nu først at tænde lys over Nordens 
myther, men jeg havde jo endnu Schrøders mesterlige foredrag 
herom i frisk minde, og mod dem kunde Triers »ikke bære 
vand«. Dette vidste han også godt og sluttede ofte sine fore
drag med de ord: »Men vil I have mere besked her om, så 
vil jeg indstændig råde jer til cn vinter at tage over til min 
gode ven Ludvig Schrøder i Askov; han kan tale dér om 
meget bedre end jeg.«

Nu fulgte en meget åndfuld og varm oversigt over Dan
marks historie ned igennem tiderne.

Det var her talerens opgave at åbne vore øjne for de hi
storiske tråde, der fører ned til den væv, hvorpå nutiden ar
bejder. Vi skulde få blik for, hvorledes folkets liv i nutid er 
affødt eller dog påvirket af de historiske forhold, der har gået 
forud for vor egen tid, så det er fuldkommen umuligt at forstå 
denne uden at kende og forstå fortiden, hvoraf den er frem
gået.

Her var for ‘mig overordentlig meget nyt og mangfoldige 
glimt af ånd, der blev mig — som senere fortæller af Dan
marks historie — til den største nytte.

Hans foredragsrække sluttedes så med skildringen af 
Grundtvigs liv og gerning og dennes betydning for det danske 
folk. Da han hen ad april sluttede sit sidste foredrag derom 
med Grundtvigs død og jordefærd, ja da var der den dag 
næppe et øje tørt, så vældigt følte vi os grebne af det fortalte, 
der jo mod slutningen for en stor del formede sig for taleren 
som noget selvsét og selvoplevet. —

Ved siden af disse hans hovedforedrag gik en anden række. 
Denne- blev holdt om aftenen — den første om middagen.

Aftenforedragene var nok så lette at fatte men ikke mindre 
fængslende. Her drejede alt sig om dansk digtning og danske 
digteres liv og betydning.

Der begyndtes med den danske folkevise i middelalderen, 
hvor talte han dejligt derom. Hos mig nærede disse foredrag
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den kærlighed til dansk digtning, som hos mig tidlig var bleven 
vakt i friskolen.

Holberg forholdt han sig vist noget kritisk overfor; men 
inderligt kunde han dog more sig over hans vid.

Nu skred vi lidt raskere frem over Ewald, Wessel og 
Baggesen til Oehlenschlæger. Her blev Trier fyr og flamme. 
Hvor kunde hans ord lyne og gnistre, når han malede for os 
den unge forfatter af »St. Hans aftens spil« på baggrund af den 
gamle åndløse rationalistiske tid. Jeg tror, at vi vist den vinter 
fik omkring en halv snes foredrag om Oehlenschlæger og hans 
værker. Med Ingemann og H. C. Andersen nådes frem til 
Triers egen tid. Disse mænd havde han haft kendskab til og 
omgang med, og skildringen oplivedes hvert øjeblik med de 
muntreste selvoplevelser.

For den »Hejberg«ske retning havde Trier i følge natur 
og åndsretning meget liden samfølelse, skønt Hertz som hans 
slægtning stærkt havde bearbejdet ham derfor.

Paludan-Møllers værker mente han var for tung kost for 
os unge tilhørere. Jeg mindes dog, hvordan han gennem op
læsningsprøver bestræbte sig for at få os til at forstå, hvilken 
sprogets mester den store digter var. Et afsnit af det store 
værk »Adam Homo« gjorde han dog en undtagelse med, og 
det var den dejlige skildring af, hvorledes Homos moder lærer 
sin lille dreng, hvad det er at leve. Dette stykke læste og 
levendegjorde han, så flere af os egentlig havde god lyst til, 
at han skulde have gået videre.

Med Hostrup, hvem Trier elskede, og med ungdomsvennen 
Bjørnstjéerne Bjørnson endte hans sammenhængende 
literaturskildring; men hele sit liv vedblev han med den største 
iver at følge med i alt, hvad der på digtningens område frem
kom på vort sprog. Holger Drackmann havde en tid vakt 
store forhåbninger hos ham; hvert år gennemgik han ting som 
»Østen for sol og vesten for måne«, »Prinsessen og det halve 
kongerige« o. fl. men tendensen i denne digters arbejder be
redte dog Trier store vanskeligheder, for at kunne bruge 
ham i ungdomsskolen. I. P. Jakobsen var ham for meget 
pessimist og sortseer til at kunne yde nogen hjælp til at styrke 
ungdommens mod på liv og dåd. Schandorff regnede han 
slet ikke med.

Jeg mindes endnu, hvorledes Trier kort før sin død be
gyndte at følge den unge Johannes Jørgensen og hans udvik-
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ling med den mest spændte opmærksomhed.----------- Disse
aftenforedrag over dansk digtning var mig en rig kilde til dyb 
glæde og varigt udbytte.

Ved siden af disse to hovedrækker af foredrag må nævnes 
endnu en tredie, de særlig kristelige og blandt dem hans præd
ikener. En gang imellem kom Triers præsteven, valgmenig
hedspræst V. J. Hoff ind til Vallekilde fra præsteboligen i 
Ubberup. Ved sådanne lejligheder prædikede han på skolen 
eller i private hjem. Men det var dog alt for sjældent til at 
kunde tilfredsstille den tilstedeværende trang. Her måtte Trier 
så træde til. Næsten hver søndag formiddag var der guds- 
tjæneste i skolens daværende foredragssal, bygget i somren 
1876. En stor og taknemmelig tilhørerkreds plejede da at 
samles der med højskolens elever og lærerfamilier.

Disse prædikener af Trier var noget for sig selv; var 
Birkedals pcesifyldte og billedrige, Hoffs milde og bævende 
af inderlighed, Brandts — som jeg senere hørte så ofte i Var
tov — stærkt historiske, så var Triers som bårne af et mægt
igt personligt vidnesbyrd, et vidnesbyrd så stærkt, at det 
næsten kunde skræmme os unge blandt hans tilhørere. Jeg 
tror, vi elever i almindelighed havde meget mere modtagelig
hed for det, hans daglige foredrag gav.

Denne omstændighed var sikkert ikke skjult for Trier. Og 
når der senere i hans liv kom en stærk trang frem i ham til 
også at få en præstelig virksomhed — og det gjorde der — 
så var det bestandig ovenstående iagttagelse, der holdt ham 
tilbage fra at følge denne lyst. Han trøstede sig med, at på 
ét område vidste han at ungdommens øre stod åbent for ham 
som for kun få andre, og forkyndelsestrangen, der havde så 
dyb rod i hans sind, gik da ind i hans tale på den indirekte 
v i s, hvorpå omtrent alt, hvad der lever i en højskolelærers 
sjæl, bestandig vil kunne finde anvendelse. —

-------På »Askeladden« fik jeg i vinterens løb et herligt 
opholdssted. Vi tre blev gode højskolevenner rigtig et ægte 
kløverblad. Peder Laurids Kristian Hansen havde også vint
eren forud været elev hos Trier og den påfølgende sommer 
været »havekarl« hos ham. Triers kælenavn til ham var »den 
lille, blå Peder«. Peder var nemlig lille af vækst og gik til 
daglig klædt i den lyseblå fynske trøje med ditto bukser, og så 
havde Trier netop dette år i sin have sået en slags ærter, som 
af gartneren kaldtes: »Den lille, blå Peder«.
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Peder forberedte sig den vinter til at blive friskolelærer, 
livad lian også var i nogle år, indtil han efter et treårigt op
hold på den udvidede højskole i Askov rejste til de forenede 
stater i Amerika som præst for en dansk-amerikansk menig
hed. Her gik han senere til min og mange venners store for
undring over til »den forenede kirke«. Vi mente ham alle godt 
»rodfæstet« i »den kirkelige anskuelse«. Nu er han død.

Vi tre vordende lærere havde meget at skifte ord om. Til 
Hans Lund så bægge vi andre to op med ærbødighed; ikke blot 
var han ældst; men han havde jo nu en tid været i virksomhed 
som lærer, hvad vi andre syntes, gav ham et mægtigt for
spring for os. Jeg var den yngste i trekløveret men følte mig 
på ingen måde overset af de andre.

På kammeret »Askeladden« samledes vi ofte i middags
stunden og læste sammen i Bibelen, idet vi her fulgte med i 
dét, Triers bibelhistoriske foredrag drejede sig om. Senere, 
da Trier nåde frem til Grækerfolket, læste vi på tilsvarende 
måde Grundtvigs behandling af de græske myther.

Men da vinteren rigtig tog fat, og der ingen kakkelovn var 
på »Askeladden«, måtte vi omsider til vor beklagelse høre op 
med disse hyggelige læsetimer.

Stillingen som lærer i gymnastik gav Hans Lund en del at 
bestille, hvorimod Peder og jeg stadig havde hele vor tid til 
rådighed. Vi arbejdede ofte i fællesskab — således med reg
ning. Peder var en stor regnemcster, og her måtte jeg an
spænde alle ævner og kræfter for at følge med. Mangen aften 
var vi to de sidste i skolestuen; mens alle de andre var gået 
til ro sled vi fremdeles af »karsken bælg« med »Hansens tredie 
del«. Bægge havde vi i børneskolen gået denne bog igennem; 
men vi følte, at nu måtte vi prøve selv at sætte os ind i og 
forstå opgaverne. Dette arbejde fik vi ende på til jul. Så tog 
jeg fat på at skrive fri stile. Dette var for mig noget fuld- 
stécndig ukendt så vel fra børneskolen som fra Askov.

Her fik jeg en god hjælper i den begavede, unge seminarist 
Jens Kjær. En dag hen på vinteren sad jeg nede i skolestuen 
og sled i en sådan stil. Trier kom tilfældigvis derned, satte 
sig et øjeblik på bænken ved min side, og da han hørte, hvad 
jeg arbejdede så ivrigt med tilbød han at rette fri stile for mig. 
Jeg måtte selv vælge æmnet.

Herover blev jeg særdeles glad og tog nu fat på at skrive 
en sådan stil om min kære fødeø Fyn. Og med denne stil i
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lommen gik jeg så en aften op til Trier. Vi satte os ved bordet 
i dagligstuen og begyndte. Jeg syntes selv min stil var rigtig 
pæn; især frydede jeg mig over nogle blomstrende udtryk, 
jeg havde formet angående de fynske småbække, som i kåde 
og viltre spring dansede og hoppede under lystig sladren af 
sted mod kysten. Da vi kom til disse højstemte, »poetiske« 
udtryk, standsede Trier, hans pen sank ned på bordet, han 
vendte sig om imod mig, mens han langsomt sagde omtrent som 
så: »De har læst en del poesi, og de har nok lyst — måske 
også ævne — til at give dette udtryk i Deres stil; men kan De 
ikke se, at her virker det som papirsblomster. D. v. s. uægte. 
De fynske bække — som overhovedet alle bække i det flade 
Danmark — er alt andet end netop kåde, viltre og dansende; 
de er nærmest sagte glidende eller, når det kommer højt, små- 
rislende. Nej vænt, til De en gang kommer til Norge, så skal 
De se springende bække og elve. Husk, poesien skal frem for 
alt være sand. Skriv sandt om det, der er kønt og kærligt; 
men plant ikke papirsblomster midt i et kærmindebed.«

Jeg vilde gøre indvendinger og forsvare mig; men det var 
umuligt, jeg følte mig fuldstændig afvæbnet, han havde jo så 
evigt ret. Tindrende klart så jeg i samme nu, hvor uimodsigelig 
sandt hvert hans ord var. Han havde som revet et slør fra 
mine øjne; jeg så den dybe inderlige forbindelse mellem sand
hed og skønhed, kun det er skønt, som er sandt og kærligt set 
og skildret.

Jeg tror denne var den mest værdifulde »stiletime«, jeg 
nogensinde i min »læretid« opnåde at få.

Det blev dog ikke til meget med den »retten stil«; efter 
kort tids forløb fik Trier så travlt, at han måtte afbryde under
visningen. Men i stedet rådede han mig da til hos Povl Sams 
at læse »oldnordisk« eller gammel-islandsk. For rigtigt at 
forstå vort danske modersmål, måtte man have kendskab til 
denne gamle sprogform.

Jeg fulgte hans råd. Vi var en fem seks elever, der slog 
os sammen om en sådan undervisning. Blandt disse var både 
Hans Lund og »den lille, blå Peder.«

Disse timer hos Povl Sams i hans eget værelse blev fyldt 
med det rigeste udbytte for mig og vist for os alle. Povl Sams 
— lidt over tredive år og den gang ugift — var i sandhed »en 
jævn og munter virksom« mand. Taler var han egentlig ikke, 
og æmnet for hans foredrag på skolen: »Nordiske gude- og
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heltesagn« mægtede han ikke at lukke synderligt op for elev
erne. Men han var en samtalens fødte mester, og hans indflyd
else blandt eleverne kan på dette punkt næppe overvurderes. 
Ingen af de andre lærere nåde ham her til skuldrene.

Han elskede vort danske modersmål af hele sin sjæl og 
forstod at indgyde os unge noget af den samme kærlighed. 
Traf han i elevernes stile fremmedord, sås det på ham næsten 
som en sorg, det var som om den skrivende havde sat en lap 
på modersmålets dronningedragt og 
dermed vanæret hans elskede. Men 
hvor kunde vi glæde ham, om vi fra 
folkemålet mødte frem med ejendom
melige ord og vendinger.

Hans undervisning i »oldnordisk« 
var da også præget heraf. Målet var 
ingenlunde nået med, at hans elever 
kunde læse og forstå det nogenledes 
flydende; nej, hvert ord blev grundigt 
undersøgt efter sin rod og oprindelige 
grundmening. Derfra fulgtes det så på 
sin vej frem gennem tiden. Vi så det 
ændre bogstavering, form ja undertid
en mening, indtil det omsider har nået 
sin nuværende skikkelse. I næste øje
blik var vi inde i ordenes indbyrdes slægtskabsforhold og fa
miliekreds. Også her var der meget af nyt for os.

Det gik vist flere som det gik mig, i disse timer blev der 
i os unge vakt en inderlig interesse for og kærlighed til vort 
danske modersmål.

Povl Sams var i det stille en ægte »modersmålets ridder«.
I den følgende sommer oversatte jeg en lille islandsk saga 

og sendte oversættelsen til »Fyns tidende«; men dette mit 
første »literære forsøg« mislykkedes; manuskriptet må som 
så mange andre vist have endt i bladets papirskurv. I hvert 
fald så jeg aldrig siden noget til mit lille vel sagtens umodne 
cg mangelfulde arbejde.

Trier havde i denne min første skolevinter omkring sig en 
stab af udmærkede medhjælpere. Foruden ovennævnte Poul 
Sams var der den fremspirende håndværkerafdelings senere 
leder Andreas Bentsen. Han fortalte udførligt den yngre Dan
markshistorie, og det gjorde han godt.
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Andreas Bentsen.

Dernæst Georg Himmelstrup, senere højskoleforstander 
på Galtrup og Skamlingsbanke højskoler. Hans æmne var 
geografi. Det havde vi intet af på Askov, og jeg lyttede gærne 
til Himmelstrups livlige og veltalende skildringer af forholdene 
anden steds på vor jord. Himmelstrups naturlige vittighed 
kunde undertiden være noget bidende, og jeg kom ikke i så 
nært venneforhold til ham som til Poul Sams —.

Endnu må jeg nævne 
Marius Sørensen, der i en 
lang årrække efter den tid 
har været lærer ved Jelling 
seminarium.

Ham blev jeg også 
særdeles godt kendt med, 
i det han ved Triers mel
lemkomst påtog sig at lære 
mig lidt dansk sproglære, 
noget jeg den gang ikke 
havde det mindste begreb 
om. Vi brugte en lille 
sproglære af Klaudi. Den 
er vist forlængst gået af 
brug.

Som sagt, der måtte 
begyndes fra bar bund; 
men Marius Sørensen for
stod at gøre æmnet fængs
lende for mig, og inden jeg 
så mig for, var min inter

esse stærkt fangen af alt det forunderlige, der dog kunde 
være at sige om ens modersmål.

Denne undervisning udfyldte fortrinligt timerne hos Poul 
Sams.

Marius Sørensen holdt foredrag om den ældre Danmarks
historie. Efter aftale med Trier hørte jeg ikke til stadighed 
disse, efter som Trier gik ud fra, at jeg i Askov hos Nutzhorn 
var bleven godt kendt med disse ting. De enkelte af Marius 
Sørensens foredrag, jeg overværede, fik mig dog næsten til at 
fortryde, at jeg ikke fik dem alle med. Jeg fik nemlig et stærkt 
indtryk af, hvor dybt og levende talerens hjærte var med i 
det, han fortalte. Den mand måtte åbenbart af egen er-
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faring kende en Del til den følelse, der kaldes fædrelandskær
lighed.

Skønt jeg således med alt dette var spændt så temmelig 
godt for, så fandt jeg dog også nogen tid til læsning. Jeg bad 
Trier hjælpe med valg af bøger. Sakse og Snorre måtte først 
holde for; jeg havde nok som barn læst dem, men nu blev de 
gået grundigt igennem. Så stod Barfods fortællinger af Dan
markshistorie for tur, og efter disse nogle skildringer af livet 
i det gamle Ægypten; men så gav Trier mig i hænde: »A. D. 
Jørgensen: Bidrag til Nordens historie i middelalderen«. Disse 
egenartede, poesifyldte »Bidrag«, den gang så helt noget for sig 
selv, betog mig ganske, og jeg bad Trier låne mig alt, hvad 
han havde fra samme forfatters hånd; og da mod slutningen 
af vinteren de første hefter af »A. D. Jørgensen: Den nord
iske kirkes grundlæggelse« udkom, troer jeg næppe, dette 
banebrydende værk havde en mere opmærksom læser end mig.

Efter bestemmelsen hjemmefra bad jeg hen mod jul Trier 
om lov til at blive hos ham ferien over. Han sagde straks ja, 
og jeg følte mig fyldt af vemodblandet glæde. Det var første 
gang, jeg skulde tilbringe julen uden for mit hjem.

Dagen før »lille juleaftens dag« begyndte et snefald, som 
jeg sjælden mindes magen til. Himmel og jord stod i et »røg 
og føg«. Da eleverne skulde afrejse, fik de besked om, at alle 
baner landet over havde måttet standse. Men eleverne vilde 
hjem, og skønt uvejret rasede med uformindsket styrke, tog 
de dog fod i hånd og forsvandt flok efter flok. En flok gik 
mod København, da de nåde hinsides Roskilde, kunde de ikke 
mere, men krøb gennem en gavlluge ind på et høstænge og 
sov dér nogle timer, inden de i det samme snefald på ny måtte 
videre. Den sidste fjærdingvej måtte en kæmpestærk tømrer 
tage en kammerat på ryggen, da denne ellers havde bleven 
liggende på vejen.

En stor flok gik mod Korsør. Den første dag nåde de til 
Gudum ved Slagelse; dér gik de ind til Triers gode ven gmd. 
Hans Frandsen og fik lov til at benytte fcderloen i hans ko
stald og høstænget derover som en stor fælles sovestue. 
Blandt disse var »den lille blå Peder«, han nåde først sit hjem 
ved Bogense juledagsmorgen efter en tur på 14—15 mil i uaf
brudt snestorm. Jeg mindes aldrig et større snefald.

Tilbage i Vallekilde var der foruden mig kun tre elever — 
tre jyder, vi sad og krøb sammen omkring kakkelovnen i »den
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lille skolestue«, mens hele huset ellers undergik en mægtig 
renselsesproces. Trier havde givet mig i hænde et bind af 
Holbergs komedier, for at jeg af dem kunde læse lidt højt for 
kammeraterne. Det blev dog ikke til stort, for vi skulde jo 
alle skrive julebreve. Nå, juleaften kom, vi mærkede, hvor
ledes travlheden rundt om en stilnedes af i det store hus. 
Pludselig blev fløjdørene ind til hjørneskolestuen slået op, et 
lysvæld skyllede ind til os; hele den store skolestue var af 
travle hænder bleven omdannet til den hyggeligste fællesdag
ligstue. Hvad der undrede mig mest, var de mange store 
blomstertræer som i kæmpemæssige urtepotter stod henstillet 
på gulvet og dannede som hele små busketter.

Her spistes aftensmad; men lidt senere kaldtes vi op i 
familiens egen dagligstue til juletræ. Ved uddeling af gaverne 
her mindes jeg første gang at have set hende, som siden skulde 
blive min hustru, Triers næstældste datter, Sigrid.

Nytårsaften var flere venner med familie indbudt. De 
spillede ordsprog. Trier førte det ene parti og hans hustru, 
fru Julie (f. Marstrand) det andet. Her husker jeg især Bent- 
sen som en ypperlig tolker af de forskellige ordsprogs tanker 
og mening.

Ved elevernes tilbagekomst blev de modtagne med et stort 
og prægtigt juletræ, som stod pyntet ude i det gamle øvel
seshus.

Højskolelivet optages nu igen som før jul, og tiden, syntes 
mig, løb hastigt.

Hen på vinteren begyndte jeg for alvor at grunde på, hvad 
jeg nu skulde tage mig til, når skolen sluttede. At jeg måtte 
tale med Trier derom var nærmest en selvfølge, men jeg 
måtte først selv have fuld klarhed over mine egne tanker 
om sagen, før jeg gik til ham. Jeg husker tydelig, hvordan jeg 
en aften efter endt foredrag blev siddende inde i den halvmørke 
foredragssal for dér ganske alene at finde rede på den ind
viklede sag. Her gennemtænkte jeg nu alle de muligheder, jeg 
syntes, der kunde være. Men omsider havnede jeg i den be
stemmelse at bede Trier tillade mig på en eller anden måde 
at blive i Vallekilde og arbejde videre.

Da jeg først havde fattet min beslutning, faldt mit urolige 
sind til hvile, og ved første givne lejlighed bad jeg Trier om 
en samtale.

Næste aften kaldte Trier mig ind i skrivestuen, og
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her kom jeg frem med mit ønske cg min plan om at få 
lov til at blive.

Dette vilde Trier dog i førstningen slet ikke høre tale om. 
han kunde ikke have unge karle gående her, når først pigernv 
kom, det vilde blive som en hund i et spil kegler. Nej, så 
var det langt bedre, at jeg tog over til Schrøder i Askov; 
han havde netop sådanne fyre ude på sin gård. Sådan havde 
jo Poul Sams, Olav Kirkeberg o. fl. opholdt sig dér om som- 
ren; og jeg, der jo oven i købet kendte Schrøder godt, skulde 
netop dér over.

Men jeg blev ved mit.
Så tog han sagen fra en anden kant, spurgte mig, om jeg 

nu også blev ved at tro på mit kald som højskolelærer, cm 
jeg ikke heller vilde indrette mig på at blive en fynsk Ter- 
mansen; sådanne bønder, som han, var det netop, vi trængte 
til her i Danmark, det var dog den smukkeste og selvstændig
ste form for en mands liv.

Alt dette kunde jeg godt indrømme; men jeg var nu efter
hånden bleven sikker på mig selv: jeg vilde være højskole
lærer og ikke gårdmand, selv om jeg måske ellers vilde fore
trække denne livsstilling frem for alle andre, når blot lærer
gerningen undtages. Jeg rykkede nu frem med min sidste 
trumf. Kunde jeg ikke få lov til at gå i haven hos havekarlen 
men på den måde, at jeg kom der kun om eftermiddagen, mens 
jeg om formiddagen drev på med mine boglige sysler; måske 
kunde jeg på den vis som karl tjæne mit ophold.

Dette forslag tiltalte Trier. Han havde nået, hvad han 
vilde, fået sikkerhed for, at det ikke hos mig var en flyve
grille men en dyb og virkelig trang, der drev mig.

Han sad og så på mig med et meget mildt blik; så sagde 
han, at det kunde jeg, hvis jeg i et og alt vilde dele kår med 
hans tjænestekarle: Jeg skulde bo i karlekammeret, få plads 
i en dobbeltsæng med den ene og spise sammen med dem. 
Men em formiddagen kunde jeg da få lov til at sidde i karle
kammeret, når det var gjort i stand og dér klemme på med 
min læsning.

Jeg havde på følelsen, at Trier opstillede disse vilkår så 
uanselige som vel muligt for at sikre sig imod, at der fra min 
side skulde være forfængelighed med i spillet.

Men uden en indsigelse gik jeg glad ind på hans vilkår. 
Vi aftalte nu alt det nærmere desangående, og sjæleglad for-
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lod jeg den aften skrivestuen. Det forekom mig, som var jeg 
denne aften kommen et kæmpeskridt frem mod mine ønskers mål.

Ved brev underrettede jeg mine forældre om mine planer, 
og de lod dem straks gælde.

Nu nærmede foråret sig med raske fjed, og inden vi så 
os til var det den sidste skoledag. Hvor var det vemodigt; jeg 
sad ved siden af en meget ældre karl fra Ferritslev på Fyn. 
Ham så jeg op til og holdt meget af. Hans ansigt holdt sig 
under Triers sidste foredrag ubevægeligt og hans blik var 
ufravendt rettet på den talende; men alt som ordene faldt, 
randt tåre på tåre langsomt ned over hans kind og forsvandt 
i det store, mørke fuldskæg.

Efter afskedsforedraget kaldte Trier os op til sig i skrive
stuen én for én for at tage afsked med os og give hver enkelt 
et ord med, afpasset netop efter hans behov. Nogle var længe 
hos ham, andre kun kort. Også jeg gik derop, skønt jeg jo 
skulde blive i Vallekilde; men jeg vilde nu først tage en tur 
hjem og tilbringe påskeferien hjemme; og så trængte jeg så 
inderligt til at få sagt tak, tak af mit fulde hjærte.

Han var træt men selv bevéuget og ønskede mig varmt 
velkommen tilbage efter påsken. En karl fra Slagelseegnen, 
hvis fader var kommen for at hente ham, havde lovet mig 
plads på vognen; og på en kuffert bag i denne vogn med de 
to mænd foran i agestolen drog jeg så atter bort fra dette 
sted, hvor jeg havde levet et så rigt og betydningsfuldt afsnit 
af mit ungdomsliv.

Atter og atter vendte jeg mig og så tilbage, så længe der 
endnu var et glimt af dette forunderlige sted at øjne.

Jeg følte denne vinter som et vendepunkt i mit liv; hvad 
der lå foran i tiden syntes mig så underlig langt borte; det 
forekom mig næsten, som tilhørte det et andet menneskes liv; 
først fra i vinter var jeg mig selv, vidste, hvad jeg vilde. Fra 
nu af måtte jeg gå mine egne veje.

Så længe jeg endnu kunde se et glimt af højskolen, var 
det, som alle tanker vedblev at kredse om denne og om livet, 
jeg dér havde levet; men da den endelig tabtes af syne, vågn
ede som med et slag minderne om mit hjem; jeg betoges af 
en næsten uudholdelig hjemvé; vejen syntes mig uendelig 
lang, jeg kendte kun et eneste men brændende ønske, det, 
atter at være hjemme. Hvor havde jeg dog meget at fortælle 
og dele med mine kære dér.
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Mine venner og frænder hjemme i nabolavet viste sig 
meget forundrede over, at jeg atter skulde rejse tilbage til 
Vallekilde efter påskefesten; men jeg havde endnu ikke mod 
til at nævne grunden, at jeg vilde være højskolelærer. Jeg 
var bange for, at de vilde spotte mig.

Tredje påskedag tog jeg atter af sted til Vallekilde.
Denne sommer skulde Trier bygge en ladebygning, og til 

os karle lejede han da en stue hos en nabohusmand. Her fik 
vi så vort karlekammer.

Hver morgen stod jeg nu op og spiste morgenmad sam
tidig med karlene; så tog jeg fat på min læsning, og dermed 
vedblev jeg uden at flytte mig fra den stol, jeg fra først af 
havde sat mig på, men når vi så kl. 1 skulde spise til middag, 
overraskedes jeg ved at føle mig meget dårlig til pas. Jeg 
havde hovedpine, kvalme og en brændende smærte i øjnene. 
Dette tilsammen gjorde det næsten umuligt for mig at se et 
bogstav. Og når jeg igen tog fat efter spisningen for at fort
sætte læsningen, så blev det kun endnu værre. Først når jeg 
om eftermiddagen havde været i arbejde et par timers-tid i 
haven, holdt smerterne nogenlunde op, og jeg kunde atter se 
tydeligt.

Jeg blev alvorlig bange, at der måtte være noget galt på 
færde med mit syn; men da jeg så talte med Trier derom, lo 
han først dygtigt ad mig og sagde, det var let at se, at jeg 
var en »ung mand« og nybegynder i den ædle læsekunst. Ingen 
øvet læser vilde byde sig selv at læse uafbrudt i 7 timer i den 
samme bog. Der måtte forandring til.

Jeg fik mig så indrettet på at skifte med forskelligt ar
bejde, så gik det straks bedre.

Den meste tid brugte jeg til grundigt at gennempløje alt, 
hvad A. D. Jørgensen havde skrevet. Især var jeg meget op
taget af hans store ypperlige arbejde: »Den nordiske kirkes 
grundlæggelse og første udvikling«, som netop denne sommer 
udkom i store hefter.

Jeg havde fået adgang til Triers store, private bogsamling 
og gav mig nu i lag med L. Helvegs den danske kirkes historie. 
Paludan-Møllers Danmarks historie. Allens værk om Kristian 
den 2. og adskillige andre større, samlede historiske værker. 
Samtidig hermed blev jeg ved med at læse »oldnordisk«, lige
som jeg også søgte at trænge dybere ind i dansk sproglære.

Hen på sommeren blev Trier meget optaget af en plan
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om at få mig op til højskolen i Gausdal i Norge. Han vekslede 
breve med Kristoffer Jansen om sagen, og jeg var selvfølgelig 
meget spændt på, hvad det skulde blive til; men tiden trak 
ud, og til sidst sagde Trier, at det nok ikke blev til noget. Jeg 
var egentlig ikke ked deraf; jeg vilde helst blive hos Trier.

Om søndagen lagde jeg alt arbejde til side og strejfede 
meget omkring i omegnen og frydede mig over naturen, der 
var meget forskellig fra den i min hjemegn. Jeg var på Vejr
høj, i Dragsholm, ovre på Nexelø, ved Skarritsø, Kundby, 
Kalundborg o. s. v.

Hvad der allerede i april måned havde vakt min forbavs
else, var det vældige fugletræk. Hver morgen kunde man stå 
deroppe i højskolens have og tælle vildgæsflokke på 5—600 
stkr. lette nede fra den inddæmmede »Svinninge vejle« og stå 
nordpå. Også andre trækfugle holdt til dernede i vejlens grunde 
vandsamlinger. Noget sligt havde jeg aldrig før set.

Da vejlen nogle år senere helt blev udtørret, og landvands
kanalen gravet, ophørte disse vældige trækfugleflokke at kom
me. Jeg savnede dem siden.

En ting var der som under mit sommerophold i Valle
kilde bestandig voldte uro og ængstelse. Min broder Hans 
Henrik — efter mig næst i alder — var syg. I et par års tid 
havde han lidt af en ondartet kirtelsyge; men nu var det efter
hånden blevet værre med ham. I slutningen af juni blev jeg 
bedt om at komme hjem. Jeg spadserede til Kalundborg og 
tog med en lille damper til Kerteminde. Der var morbror Hans 
netop kørende ud til valgmenighedspræsten Niels Lindberg. 
Ham fik jeg da således lejlighed til for første og eneste gang 
at møde personlig. Jeg undredes over at finde så mild og ven
lig en mand; efter hans pen at dømme havde jeg tænkt mig 
ham som en hvas og kamplysten person.

I mit hjem stod det dårligt til. Hans Henrik lå stadig hen 
og havde slemme smærter. Både far og mor var stærkt med
tagne af sorg og bestandig nattevågen. Der var ikke andet for 
mig at gøre end at blive hjemme og lette byrden for dem, så 
godt jeg kunde.

Denne bestemmelse kostede mig megen overvindelse; jeg 
var bange, at Trier skulde glemme mig, om jeg nu i længere 
tid skulde blive væk, og jeg frygtede for, at en sådan stands
ning kunde helt slå mig ud af min ny bane og på ny hilde mig 
i de gamle tilvante former.
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Jeg skrev til Trier og drøftede sagen med ham; han delte 
dog min mening, at jeg foreløbig skulde blive hjemme; men 
tilbød mig så at komme igen om ikke før så til november. 
Hermed slog jeg mig da til ro og sled tiden, som jeg 
kunde bedst.

Hele sommeren gik og efteråret nærmede sig; min broders 
tilstand var uforandret den samme. Jeg talte da med vor læge 
Block i Ringe, og da han mente, at der næppe i de første 
måneder vilde indtræde forandring, så enedes vi alle om, at 
jeg helst atter måtte rejse til Vallekilde og tage fat, hvor jeg 
havde sluppet i juni.

Ved min tilbagekomst tilbød Trier, at jeg denne vinter 
kunde få frit ophold hos ham mod at hjælpe lidt til med un
dervisningen på højskolen, særlig i gymnastiktimen, hvor man 
i år stærkt savnede Hans Lund, men også med at rette stile 
for lærerne.

Med glæde tog jeg mod Triers tilbud og gjorde nu mit 
bedste, hvor der trængtes til mig. Der var f. eks. adskillige 
elever, som ikke kendte de »latinske« bogstaver, der nogle 
år forud var indført i folkeskolen. Disse folk fik jeg nu travlt 
med at lære at »skrive latin«. Der var elleve mand i alt.

Dernæst ordnedes det således, at jeg fire aftener om ugen 
kom til at undervise Triers seks tjænestekarle i regning.

I en af lærernes (Niels Damsgårds) værelse fik jeg lov til 
at sidde og arbejde, når jeg ikke var inde i skolen. Om natten 
lå jeg sammen med en af tjænestekarlene i den nybyggede 
lade.

Af undervisningen på skolen deltog jeg kun i Triers to 
daglige foredrag. Foredragsrækken var jo ganske vist den 
samme som året forud; men han fremdrog dog så meget nyt 
og behandlede sine emner så frit, at jeg også denne anden 
vinter lyttede med glæde dertil.

Kammeratskabet fik jeg ikke denne vinter så meget ud 
af som den forrige.

Denne vinter oplevede jeg et trist uheld som i sine følger 
kastede sin skygge ud over denne tid i Vallekilde og ud over 
de nærmest følgende år. I en time, vi elever tilbragte med 
gymnastisk leg, faldt jeg og fik mit ene knæ slået så slemt, at 
jeg næsten var ude af stand til at gå; en del smærter fulgte 
med, og jeg måtte nu flytte ned på det nylig opførte sygehus 
i skolens have. Der var den gang ikke nogen fast ansat syge-
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plejerske, og den naturlige følge blev da, at det blev mig, der 
fra nu af måtte humpe omkring på stok og krykke og passe de 
øvrige tilfældigt syge. Værst blev det, da der på skolen kom 
en smitsom og meget heftig halsbetændelse med flere Difterit- 
tilfældc. Jeg måtte efter lægens anvisning pensle de syge og 
pleje dem, så godt jeg kunde. Meget lidt kom jeg nu op på 
skolen, det var egentlig kun til Triers foredrag.

Povl Hansen: Mine minders bog. 15 225



XX.

Invalid.
Det var i December måned, jeg havde pådraget mig den 

omtalte knæskade, og da skolen sluttede om foråret, var der 
heri ikke indtrådt den mindste bedring.

Efteråret forud var jeg bleven indskreven til soldat som 
feltartillerist men overflyttet til infanteriet, garnisonssted i 
Nyborg. Nu blev jeg indkaldt til at møde i april måned. Jeg blev 
glad, da jeg hørte, at jeg skulde møde ved den bataillon, der til 
chef havde oberst F. Weyhe, så hæderlig kendt for sin tapre 
deltagelse i kampen ved Sankelmark; og ikke mindre fornøjede 
det mig, da jeg opdagede, at min kompagnikommandør var 
Triers ven fra krigen, den gang lieutenant, nu kapitajn Holsøe.

Da kompagniet første gang stillede, var der foruden mig 
to andre, som ikke fik plads anvist, den ene var et sølle skrog 
fra min hjemegn, som af skræk for soldaterlivet havde hugget 
sin højre pegefinger af. Han blev nu straffet for sin gerning. 
Den anden »invalid« gjorde alt, hvad der var ham muligt for at 
»slippe«. Holsøe skammede ham foragteligt ud. Derefter kom 
han hen til mig, stillede sig lige foran mig og så mig længe og 
fast ind i øjet. Så gled der et skær af velvilje hen over det 
strænge, sortskæggede krigeransigt, idet han mumlede: »Vi to 
skal nok blive venner; men nu må De først på sygehuset!«

Der kom jeg, blev straks undersøgt og erklæret: »udue
lig«. Jeg foreslog at blive foreløbig indlagt på sygehuset for 
at prøve, om knæet ikke vilde bedre sig; men den gamle
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overlæge rystede på hovedet cg svarede: »Det er ikke min 
mening, at Deres knæ er uhelbredeligt; men det vil vare os for 
længe at vænte på helbredelsen.

Meget nedtrykt i sind ved disse udsigter rejste jeg samme 
aften fra Nyborg hjem med mit »uduelighedspas« i lommen.

I mit hjem var alle gået til ro da jeg kom; men da mor 
kendte min stemme, hørte jeg hende udbryde: »Åh, Gud ske 
lov«! Hun havde været meget ængstelig på mine vegne.

Ved tilbagekomsten til Vallekilde meddelte Trier mig 
straks, at han efter samråd med højskolens gamle læge havde 
henvendt sig til overlæge Scheppelern ved det nyanlagte kyst
hospital på Røsnæs for at få ham til at prøve sin kunst på 
det vanskelige knæ.

Det blev aftalt, at jeg skulde bo i en naerliggende gård og 
hver dag undersøges og behandles af overlægen.

Herude blev jeg i seks måneder uden dog tilsyneladende 
at opnå den mindste bedring.

Alt som somren skred, blev mit sind ofte tungt; skulde 
det da blive resultatet af al min glæde over deltagelse i de 
herlige legemsøvelser, at jeg måske fra nu af skulde blive en 
krøbling for livstid. Jeg mindedes Ingemanns vemodige ord 
om den franske bisp: (»Holger Danske«) »Turpin gik stille til 
sin grav ved krykke«. Skulde disse ord også komme til at 
passe på mig.

Jeg opdagede hurtigt, at det bedste middel til at holde 
mig disse triste tanker fra livet var arbejde. Jeg skrev til 
Trier om at låne mig bøger. Dem vilde jeg så fordybe mig i. 
Og en skønne dag kom han da selv kørende i sin lille gig sam
men med forfatter og højskoleforstander Anton Nielsen. Her 
traf jeg da første gang denne mærkelige og meget ejendomme
lige mand. Vi blev snart dus, som hans skik nok hyppigt var 
ved slige lejligheder, og vi tilbragte nogle fornøjelige timer 
sammen. Han blev nemlig tilbage, da Trier atter tog bort efter 
at have stablet en hel mængde bøger, historiske værker, op 
omkring mig.

Fra nu af havde jeg nok af arbejdsstof, og jeg besluttede 
at forsøge mine krcefter på udarbejdelsen af en skriftlig af
handling over et eller andet historisk æmne. Jeg valgte kong 
Knud den helliges broder Bent kongesøn. Jeg gennemgik alle 
de forskellige steder, hvor Bents navn nævnes i kildeskrift
erne. dog måtte jeg jo holde mig til oversættelser, da jeg

15’ 227



Forfatteren Anton Nielsen.

endnu ikke kendte andre fremmede sprog end det »oldnord
iske«. Knytlingesaga blev naturligvis min hovedkilde. Jeg 
havde megen glæde af dette arbejde, og tiden gik godt for mig, 
imens det stod på.

Efter fuldendelsen sendte jeg afhandlingen ind til Trier 
og bad ham gå den igennem for mig.

Der gik nu vistnok omtrent 
en månedstid, så fik jeg af
handlingen tilbage med brev fra 
Trier. Han skrev, at han ikke 
havde vovet at bedømme mit ar
bejde. Derfor havde han taget 
en rask beslutning og sendt mit 
håndskrift ind til sin gode ven, 
historieforskeren A. D. Jørgen
sen. Og nu havde denne gennem
gået arbejdet og skrevet et brev 
til mig, som Trier herved sendte 
tilbage sammen med »Bent kon
gesøn«.

I den største spænding greb 
jeg og læste brevet fra den da
værende gehejmearkivar.

Jeg må have lov til her at 
gengive hans udførlige skrivelse til den unge — ham fuld
stændig ukendte skribent:

»D. 22. septbr. 78.
Kære P. Hansen!

Trier sendte mig for tre uger siden Deres medfølgende 
stykke om »Bent kongesøn«, som jeg dog ikke har kunnet få 
tid til at gennemgå før i disse dage. Trier tilføjede, at det 
måske vilde kunne glæde Dem at høre nogle bemærkninger 
derom, og skønt jeg jo vilde foretrække mundtlig udtalelse, 
skal jeg dog gærne imødekomme dette ønske, så godt det 
lader sig gøre.

Da De kun har benyttet én kilde og det den dårligste 
nemlig sagaen, så er det, der egentlig har interesse i Deres 
afhandling, selve den ledende tanke, det, som først har vakt 
Deres opmærksomhed for æmnet.

Efter min egen erfaring må jeg antage, at dette er vejen
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til at blive i stand til historisk forfatterarbejde: først at finde 
en kærne, en ledende eller forklarende tanke i den fremrag
ende mands livsgerning, i en tidsalder, i en række af tildrag
elser o. s. v. Uden en sådan tanke er det hele forvirring; 
skuet af det overleverede er tomt og trættende, sysselsættel
sen med det sløvende.

De har fundet en sådan samlende tanke i Deres æmne. 
Det har givet Dem lyst til at behandle det, og De haT samlet 
fremstillingen derom. Jeg har derfor så let og, som jeg tror, 
så fuldstændig forstået det hele stykke; ti jeg har til sin tid 
selv skrevet talrige afhandlinger på denne måde, og de har 
voldet mig megen glæde under udarbejdelsen.

Men, nu kommer min indvending. Dette er endnu ikke hi
storie. — Jeg er ukyndig i musik, skønt jeg sætter overordent
lig pris på den og derfor gærne hører på den, når den kun 
(for mine øren) er god. Men det hænder ikke sjælden, at jeg 
får en meget forskellig tanke ud af den fra det, som kompo
nisten har villet udtrykke; jeg kan finde en række stemninger 
og tanker, som står i den nøjeste forbindelse med mit eget 
tankeliv, men som intet har til fælles med stykkets navn og 
øjensynlige mening efter alle kyndiges dom.

Dette anfægter mig imidlertid ikke mere; da jeg ikke har 
nogen grund til at meddele andre min opfattelse, da den er 
øjeblikkets sag og dermed forsvunden; så er det jo ligegyl
digt; at den har betydning er jo, at jeg ved tonernes hjælp har 
gennemlevet en række stemninger, syner, tanker, eller hvad 
man nu vil kalde det.

Det samme er tilfældet i historien i en næsten utrolig grad; 
men det holdes ikke dér hos den enkelte; det meddeles, det 
fremsættes og det gør fordring på at være noget virkeligt for 
alle gyldigt. De har læst Knytlings fortælling om Bent; tank
er, som, tidligere har gæret i Dem, er satte i bevægelse ved 
at se fortællingens billeder drage forbi sjælens øje, og De har 
søgt at fæste dem i tydelige ord.

Dette er rigtigt; ti fortællingen tilhører ordets verden, og 
man skal have noget at øve sin tanke og sin ævne på. Men 
det er en stor og skæbnesvanger ulæmpe ved så meget af, 
hvad der skrives og trykkes og især tales og foredrages i vor 
tid, at denne historiske musik, dette spil af tanker og syner 
uvilkårlig giver sig ud for at være den rette fortolkning af 
historiens egen tale. —
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I en samtale vilde jeg kunne udvikle dette mere for Dem, 
jeg vilde kunne oplyse det ved exempler og imødegå Deres 
indvendinger; skriftlig har jeg ingen tålmodighed dertil, da jeg 
så sjælden skriver brev og så sjælden blander mig i andres 
udvikling, ligesom jeg kuri sjældén har ladet andre blande 
sig i min.

Anvendelsen på Deres afhandling vil ikke være vanskelig 
for Dem selv at gøre. At Bent ikke omtales tidligere i histo
rien er let forklarligt deraf, at han ikke forhen udrettede noget 
mindeværdigt*); det er jo først i broderens lys, han kommer 
ind i historiens dag. Der kan derfor ikke sluttes noget om 
hans livsanskuelse af denne omstændighed; man må slå sig 
til tåls med det, man ved, og hvad vi deraf yderligere kan 
slutte; historien er så rig og så stor i sit omfang, at der er nok, 
mere end nok at granske at fordybe sig i, uden at man er 
nødt til at gå til det, som er gemt i glemselens nat for at géette 
på sammenhængen i det ikke overleverede. Når derfor det 
første skridt til at blive historiker (stor eller lille, forfatter 
eller fortæller) — er det at kunne finde en samlende forklarende 
tanke i æmnet, så er det andet det at overveje denne tankes 
berettigelse efter en omhyggelig undersøgelse af det over
leverede; dertil kræves megen selvovervindelse og tålmodig
hed. Men dette er tillige et arbejde, som lønner sig selv, og 
ingen bør opgive det; ti det kan udkræve store midler, men 
det kan også gøres med mindre.

Hils Trier og hans hustru, hvis De træffer dem!

Deres

A. D. Jørgensen.«

Et mærkeligt brev. Man huske vel på, at brevskriveren 
aldrig havde set den meget unge og umodne mand, til hvem 
han skrev; og alligevel tager han tid til at skrive et brev så 
langt, at han deri kan fremlægge sit syn på historieskriverens 
og -fortællerens opgave, på målet han skal stile imod og far
erne ved at nøjes med en overfladisk behandling af stoffet.

Måske var det hensynet til hans gode kending Ernst Trier, 
der fik ham til at tage sagen op til så grundig behandling.

) Jeg havde i denne historiens tavshed om Bents ungdom ment at kunne 
uddrage slutninger om hans udvikling.
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Selvfølgelig lod jeg ikke afhandlingen trykke; det havde 
da heller ikke tidligere været min mening.

Der skulde endnu løbe meget vand til stranden, før jeg 
lærte den store historiker personlig at kende.

En anden ting, som også skaffede mig god anvendelse 
for min rigelige fritid, var det, at jeg fik begyndt at lære 
engelsk.

Dette skyldtes en af mine Askov-kammerater, en ung 
Jyde Hans Kr. Klausen. På grund af en halslidelse var også 
han kommen til Røsnæs. Han havde fået bopæl hos gmd. Møl
ler i Nyrup og efter overlæge Scheppelerns anvisning brugte 
han bade og anden kur på kysthospitalet. Jeg havde stor 
glæde af her at opfriske bekendtskabet fra højskolen, og vi 
færdedes meget sammen. Dette førte omsider til, at han fore
slog at undervise mig i engelsk. Vi tog straks fat og drev 
sagen med stor iver til lige megen opmuntring for os bægge, 
og vi var bægge lige til freds med udbyttet af vort samarbejde, 
der kom til at strække sig over et par måneders tid.

Hans Kr. Klausen blev senere en meget skattet friskole
lærer i Årby ved Kalundborg, hvor hans tidlige død vakte stor 
beklagelse.

Med hospitalets »inspektør«, Ottesen, stiftede jeg et for
nøjeligt bekendtskab. Han var søn af den kendte, fynske læg
prædikant Rasmus Ottesen og stærkt påvirket af faderens 
kristelige opfattelse. Han lånte mig flere bøger bl. a. en kæm
pestor tysk kirkehistorie, dog i dansk oversættelse. Vi fik ad
skillige gode samtaler, mest om kirkelige æmner. Mange år 
efter sendte Ottesen, der nu var en gammel mand, mig en 
uvæntet men kærlig hilsen og med den fulgte et stort maleri. 
Det var et ungdomsarbejde af ham selv, der en gang havde 
drømt om at gå kunstnervejen. Det fremstillede æmne var 
»slaget på Københavns red d. 2. april 1801«. Vistnok bærer 
det spor af at være et ungdomsarbejde; men mig forekommer 
det at have været lovende. Mest værdi for mig har det dog 
som et bevis på, at den fromme, fine og stilfærdige mand også 
havde havt glæde af mine småbesøg hos ham.

Nu hænger maleriet på væggen i min ældste søns arbejds
værelse.

Som Ottesen, gjorde også overlæge Scheppelern indtryk 
af at være en stilfærdig, kristen personlighed. De to mænd 
syntes at arbejde smukt sammen. For Scheppelern var hans
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lægevirksomhed så åbenbart ikke blot en måde at skaffe sig 
indtægter på men en livsgerning, han udøvede under ansvar 
for Gud. Det var smukt at se ham færdes blandt de syge børn.

Eftersom tiden til min afrejse nærmede sig, begyndte jeg 
at ængstes noget for, hvordan jeg skulde skaffe penge til at 
betale ham med. I lang tid havde han selv personlig gnedet 
mit knæ ti minuter hver dag, beordret mange forskellige be
handlinger med varme og kolde brusebade o. m. m. Det slap 
jeg dog nemt over. På mit spørgsmål desangående svarede 
han næsten ængsteligt med modspørgsmålet: kan De over
komme at give mig 30 kr. Mit svar blev et taknemmeligt ja. 
Jo, så meget kunde jeg da overkomme.

Et andet udbytte af dette ufrivillige ophold på Røsnæs 
blev for mig samlivet med den skønne og — efter danske for
hold — mægtige natur som derude findes. Jeg havde i min 
ensomhed god tid og lyst til at lukke op for dens stemninger. 
Mangfoldige sommeraftner tilbragte jeg ganske alene oppe på 
strandens høje klinter, mens solen dukkede sig i havet og 
småbølgerne nynnede deres enstonige sang om klinternes fod. 
Jeg har gengivet enkelte af disse indtryk i mit foredrag »Af 
folkepoesiens billedtale«. (Se min lille bog: »Tre folkelige 
foredrag«).

Undertiden spændte min vært for og kørte mig op mellem 
de vældige bakker langs ryggen af den smalle halvø. Vi 
standsede ved de smukkeste og ejendommeligste udsigter eller 
ved de anseeligste blandt de mange stendysser. Vi var da og
så helt ude ved det store fyr på halvøens yderste spids, under
vejs måtte vi selvfølgelig standse og betragte det sted, hvor 
overleveringen endnu fastholder, at Valdemar den unge fik sit 
banesår.

Så inderligt havde jeg endnu aldrig havt tid eller lejlighed 
til at leve mig sammen med naturen som i denne sommer på 
Røsnæs.

Var der således et og andet, der kunde live lidt op i min 
tilværelse, så var det dog alligevel en trist og trang sommer. 
Også dødens skygger faldt ind over den. Min broder Hans, 
nærmest mig i alder, min barndoms lille legekammerat, døde 
dette forår. Ved budskabet om hans død, drømte jeg, at han 
kom til mig for at trøste mig. Jeg klagede over, at livet var så 
kort, og at alting så snart skulde blegne og falme. Men han 
så på mig med sit lyseste, kærlige smil og sagde: »Nu glern- 
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iner du, Povl, at det kapitel i vort liv om Guds kærlighed, det 
får aldrig ende«. Jeg blev ved hans ord så glad, at — jeg 
vågnede.

Nu var somren jo imidlertid snart leden, med knæet var 
ingen forandring at mærke, hvad skulde jeg tage mig til. Over
lægen sagde rent ud, at han ikke trode, det kunde hjælpe at 
blive dér længer; men hvor skulde jeg hen.
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XXI.

En vinter i Høng.
Da fik jeg den 6. septbr. et brev, som gav mig en del at 

tænke på. Det var fra Jakob Harrekilde, min gymnastikkerer 
fra Askov. Han var nu flyttet til højskolen i Høng og skulde 
fra 1. novbr. 1878 være forstander dér; og nu opfordrede han 
mig til at komme til Høng som medhjælper ved skolen. Han 
havde, skrev han, sat kundgørelse om pladsen i Højskoleblad
et, og der havde mældt sig over tyve ansøgere og deriblandt 
flere brugbare; men så var han kommen til at tænke på mig 
fra vort samvær i Askov, og derfor skrev han og tilbød mig 
pladsen. Jeg skulde ingen løn have, kun frit ophold, dog vilde 
han gærne være mig til hjælp med, hvad han kunde. Udbyttet 
for mig skulde nærmest bestå i at få lov til at prøve kræfterne 
både med at undervise og med at fortælle for eleverne.

Trier, som jeg rådspurgte, var ikke meget stemt for den 
plan; han vilde have mig til Askov, hvor der nu skulde gøres 
et forsøg med en udvidet afdeling på den almindelige højskole; 
men da han skønnede, at jeg trængte til at prøve, om jeg over
hovedet egnede mig til at blive lærer, før jeg i Askov rigtig 
tog fat på uddannelsen dertil, så gav han efter, og den 1. novbr. 
tog jeg med déligencen fra Kalundborg til Løve, hvorfra jeg 
afhentedes til Høng.

Jeg skulde bo hos Harrekilde, hvis hus lå en snes meter 
fra skolebygningen. I hans gæstekammer skulde jeg sove, og 
i hans dagligstue kunde jeg sidde med mit arbejde. Elevflokken 
blev kun lille, fem-seks og tyve. De bode i skolebygningen, 
hvor Marie og Anders Jørgensen havde dem på kost. Jeg
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havde ikke et bestemt hold at undervise, men optrådte kun som 
medhjælper ved de andres hold.

Dette gik vel så nogenlunde.
Mest spændt var jeg dog på, hvordan det vilde være at 

optræde som fortæller. At holde foredrag vilde jeg ikke gærne 
kalde det. Tit gik det ikke på, én gang hver anden uge. Jeg 
begyndte med en islandsk saga; men min forberedelse var 
altfor tarvelig, jeg var ikke nær herre over stoffet, og det 
blev til ingen ting. Heldigvis havde jeg ikke selv slået det op 
til et stort nummer. Jeg gik ikke op på talerstolen, men sad 
på en bænk midt i den lille flok og lod dem, som vilde, høre 
på, hvad jeg havde at sige. Jeg prøvede senere et par andre 
æmner med lige så lidt held. Jeg havde ingen anelse om, hvad 
det var, der bevirkede mine nederlag, at det først og frem
mest lå i min mangelfulde og famlende forberedelse. Først 
hen mod skolens slutning begyndte hemmeligheden at gå op 
for mig. Harrekilde havde en dag foreslået mig at prøve en 
skildring af kampen på Kongedybet d. 2. april 1801. Han havde 
givet mig som hovedkilde til en sådan skildring Alex. Thorsøes 
store illustrerede værk om disse »Danmarks hædersdage«.

Under læsningen heraf blev jeg mægtig grebet af de væld
ige begivenheder, enkelthederne hagede sig fast i min hukom
melse; stoffet smeltede i den varme, det fremkaldte i min 
sjæl, og da jeg igen sad i min flok strømmede ordene varme 
og fuglelette over mine læber som aldrig tidligere. Tilhør
erne rykkede nærmere og nærmere sammen om mig, stilheden 
blev som åndeløs. Denne sidste fortælletime gav mig min 
selvtillid tilbage, fra den stund vidste jeg, at jeg ejede ævnen 
til at kunne »fortælle«.

Gennem en stadig brevveksling vedligeholdt jeg forbind
elsen med Trier i Vallekilde. Det var dog nærmest således, at 
jeg i mine breve lod ham følge med i alt, hvad jeg oplevede, 
mens han gav korte vejledninger og opmuntringer.

Men da det nu gjaldt planer for sommertiden, indbød han 
mig til i fastelavnsferien at besøge Vallekilde. Jeg fulgte ind
bydelsen, og fastelavns lørdag tog jeg med déligencen til Ka
lundborg; jeg vilde tage turen om ad overlægen på kysthos
pitalet. Vejret var truende og rejsen blev da også besværlig 
nok. Lad mig gengive indholdet af et brev> jeg derom skrev 
til mit hjem.

.... De sidste to tre mil af vejen til Kalundborg turde
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kusken ikke benytte déligencen men ombyttede denne med en 
åben arbejdsfjedervogn; fod for fod sneglede vi os frem. Jeg, 
der ikke havde tilstrækkeligt rejsetøj med til en sådan tur, frøs 
næsten til is ... . Om mandag morgen gik turen først til Ka
lundborg og derfra med toget mod Jyderup station. Det havde 
atter taget fat på at sne og fyge. Ved Værslev gik toget i stå. 
En sneplov blev sendt til vor hjælp, og det lykkedes for os at 
nå frem til Jyderup med en times forsinkelse. Ved stationen 
viste det sig, at der var flere gæster til Vallekilde højskole, og 
Trier havde derfor sendt en vogn til vor befordring. Flere 
unge karle fulgte den med skovle til at kaste sne og på den 
måde bane vej for os. Vi havde den skarpe østenvind lige 
imod os, sneen formelig væltede ned. Omsider sad køretøjet 
fast, og alle — med undtagelse af mig — måtte stå af og 
sætte skulder under vognen for atter at få den løs. Det blev 
næsten aften inden vi nåde Vallekilde.

På højskolen var alt i den største travlhed, da oberst Vau- 
pell og en anden officer var kommen dertil for at overvære en 
gymnastikopvisning, den, jeg således også fik lejlighed til at 
overvære .... Onsdag morgen kl. 5 tiltrådte jeg tilbagerejsen 
til Høng, i følge med to Høng-elever. Vejret havde atter rejst 
sig til en rentud frygtelig snestorm, »himmel og jord stod i 
ét«. Med Triers køretøj til Jyderup gik det dog nogenlunde; 
endnu var der ikke så megen sne; men i Jyderup erklærede 
diligencekusken, at han kun vilde køre i en lille åben, let vogn. 
Vi kom af sted; men det var kun sjældent, vi kunde færdes 
på den slagne landevej; bestandig måtte vi ind over markerne 
for at undgå de ufremkommelige steder på vejen; ved siden 
af os gik en trop snekastere og holdt i vognen for at den ikke 
skulde vælte. Andre gik forude, og med deres skovle brød de 
os vej gennem snedriverne. Hvergang vi kom til en by, tudede 
vor kusk i sit posthorn, og så måtte ny snekastere frem til 
vor ledsagelse, mens de før benyttede traskede hjem.

En gang ovre ved Reerslev kom vi til et sted, hvor sneen 
fra de foregående dage var kastet, så der stod en 6—7 alen høj 
snemur på bægge sider af kørebanen. Ny driver havde ophobet 
sig dernede i bunden på snevringen; de var dybere, end kusken 
havde væntet, og snart sad køretøjet fast. Hestene blev sky 
og begyndte at tage den i spring, snart den ene og snart den 
anden. Det så fælt ud; bægge hestene faldt til sidst og blev 
næsten helt borte i driven; alting var som i en hvirvel. Kusken
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rejste sig op i vognen, pisken susede ned over de skræmte 
dyr, der stønnede på en måde, der snarere kunde kaldes brøl. 
Jeg sad som med livet i hænderne.

Omsider kom vi dog igennem; ti seletøjet var godt, kun 
jærnhamlen havde de trukket krum som en spændt bue. Den 
ene af hestene havde dog fået formeget af det. Den døde kort 
efter at vi var nået til diligencens stoppested Ruds-Vedby.

Den gamle kusk sagde ikke én men mange gange, at det 
var den værste tur, han i sin lange tjæneste havde udført.

Fra Ruds-Vedby havde vi endnu det meste af en milsvej 
til Høng, og nu var det allerede et stykke ud på aftenen. Hvad 
nu? En af mine ledsagere løb fra gård til gård i byen for at 
få lejet et køretøj, men ingen vilde ud i det »Herrens vejr«. 
Omsider fandt vi dog en vognmand, der for »god betaling« 
forud påtog sig hvervet, og med en ung rask og fyrig hest 
for en lille let og åben slæde kom vi af sted tronende på et 
par knipper halm.

Gennem byen gik det nu så nogenlunde og ligeledes et 
stykke uden for; men nu drejede vejen lidt, og her samlede 
sneen sig i favnehøje driver, der stadig øgedes i størrelse. 1 
skinnet af lygten, kusken havde med, syntes de uigennem
trængelige; men, som sagt, hesten var stærk og gik lystig på. 
Dog, nu viste sig forude en drive, større end alle tidligere. 
Mine to Høng-folk sprang ud af slæden for at være ved hånd
en i påkommende tilfælde. I næste øjeblik var vi der; hesten 
forsvandt for vore øjne helt begravet i de vældige snemasser. 
En stund forholdt den sig ganske musestille, som om den helt 
havde tabt fatningen; men i næste øjeblik rejser den sig pluds
elig ret op på bagbenene, udstøder et »brøl« og springer til af 
al magt. Seletøjet fløj den om ørene i stumper og stykker, men 
gennem den smalle drive kom den. Slæden og jeg på bagknip
pet fik »bagfald«; jeg trillede ud over bagsmækken og videre 
indtil jeg omsider standsede farten nede foran driven på den 
barblæste vejbane, hvor jeg fik mig et par gode knubs. Kusken, 
der havde holdt godt fast i tømmen, fik i modsætning til mig 
»forfald«, og blev med et vældigt ryk af hesten hevet bagefter 
denne gennem driven over på dens modsatte side.

Det varede en stund, før vi kom så meget til hægterne, at 
vi kunde klare stillingen. Mens kusken fandt ind i en gård og 
der fik seletøjet bragt nogenlunde i stand igen, havde mine 
to rejsekammerater med de skovle, der var fulgi med slæden,
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fået gennembrudt driven og fået sneen skaffet så meget bort, 
at hesten atter kunde blive spændt for og rejsen fortsættes.

Det varede dog kun kort, før det atter gik galt. I en stor 
drive væltede slæden to gange, og både vi og halmknipperne 
trillede ud mellem hverandre, mens slæden blev helt fyldt med 
de nedvæltende snemasser. Kusken var ingen frossenpind, han 
masede på, til vi hver gang atter kom i orden; men nu be
stemte han, at alle med undtagelse af mig skulde stå ud af 
slæden og gå til fods for at gøre arbejdet så meget lettere 
for hesten. Den trængte sandelig også til enhver mulig lettelse; 
ti trods den bidende østenblæst og stærke frost stod det arme 
dyr i et kogende skum men stampende og prustende som af 
iver efter at komme videre.

Vi var nu kommen højskolen på en fjærdingvejs afstand; 
men her nødtes vi til at standse. Foran os til højre skimtede 
vi et havehegn; i læ af dette havde sneen bygget en skanse så 
høj, at vi end ikke stående oprejst i slæden kunde se over den. 
Rimeligvis strakte den sig i den højde hele havens længde 
fremad. At komme igennem den var umuligt. Kusken måtte 
nu vende om og se til, hvordan han kunde slippe hjem igen.

Og hvad skulde vi gøre. Skulde vi banke folk op og bede 
om nattely her så nær ved vort mål, eller skulde vi fortsætte 
til fods og prøve, om vi på den måde kunde overvinde disse 
to sidste kilometer. For mine to ledsagere var dette jo den 
naturligste udvej; men for mig med mit dårlige knæ var be
slutningen ikke nær så let at tage.

Sneen væltede ned, som om himlens sluser var åbnet; 
østenstormen hylede og tudede, som om alle onde ånder var 
sluppet løs for at forvandle den arme jord til et vinterens og 
sneens Helvede. At stå stille var ikke muligt; ti kulden trængte 
igennem lige til skindet. Jeg frøs, så jeg næppe mindes mage 
dertil.

Jeg bestemte mig omsider til at følge trop videre og så
ledes forsøge på ved de andres hjælp at nå frem. Jeg fik nu 
en arm over nakken på hver af de to rejsekammerater og så 
vovede vi os ind over den vildene mark. Vi havde ikke andet 
at rette os efter end lysene fra de forskellige boliger langs 
vejen.

To gange gik vi på hovedet ned i dybe vandgrøfter, som 
dog heldigvis var frosne. På hænder og fødder kravlede vi op 
igen og drev atter på.
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Men tredje gang gik det os endnu hårdere på: Allerbedst 
som vi gik fik vi en fornemmelse som om jorden åbnede sig 
og slugte os. Vi blev helt borte for hverandre dybt nede under 
snefladen. Vi var kommen lige ud over den stejle skrænt af 
en mergelgrav og havnede først nede på gravens frosne is
flade. Nu blev vi noget ængstelige for flere deslige æventyr 
og besluttede os til at gå frem så nær inde ved vejen som

Povl Hansen
som lærer på Høng højskole, 22 år.

mulig. Nu frøs vi ikke længer, sveden drev ned ad os. Pluds
elig synker min venstre sidemand atter, det var som jorden 
havde slugt ham; men dybt nede fra hører vi ham klage sig 
ynkelig. Det kom for dagen, at vi på en drive var kommen 
over et havehegn, en tjørnehæk. Netop lige over den var 
karlen gået igennem og sad nu og red på den ubehagelige hæk. 
Vi fik ham dog atter hevet op. Lige foran os tændtes nu lys 
i en stue. Gardinerne var ikke rullet ned, vi kunde se ind og
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se flere mennesker derinde. En af dem kendte vi, det var 
stedets herredsfoged. Vi forstod da, at vi over havens høje 
tjørnehæk var kommen ind i herredsfogdens have i Høng. Nu 
vidste vi, hvor vi var, slap atter ud af haven og kort efter var 
vi hjemme på højskolen.

Pigerne var netop i færd med at sætte til side for at be
give sig til ro for natten. De var dog straks villige til at stille 
den ulvehunger, der på skrækkelig vis havde begyndt at plage 
os. Fra om morgenen kl. 5 til nu om aftenen kl. 10 havde vi 
så godt som intet nydt; i 16—17 timer havde vi uafbrudt 
kæmpet os frem gennem uvejret, før vi endelig fik tilbagelagt 
den 5 mil lange vej; den værste rejse jeg nogen sinde mindes 
at have været ude for.

Det nærmeste udbytte af denne barske vinterrejse var for 
mig den bestemmelse, at jeg til april atter skulde rejse til 
Vallekilde.

Mit udbytte af vinteren i Høng var vel ikke særdeles stort 
— økonomisk mindre end ingenting; men jeg havde dog nu 
prøvet at undervise voksne, og det havde dog gået ret tilfreds
stillende. Karlene var jeg bleven venner med; den sidste 
dag kom hele den lille skare og overrakte mig meget højtideligt 
et stort fotografi af dem selv og dertil 1ste del af N. F. S. 
Grundtvigs verdenshistorie i stærkt og smukt bind. Disse ting 
skulde jeg have til minde om dem.

»Det er i dag den sidste marts«, skriver jeg i et brev til 
mit hjem, »det kniber med at få taget afsked .... I små 
grupper sidder karlene endnu en gang sammen og fører hvisk
ende samtaler; endnu en gang skal man have talt lidt med 
sine bedste venner, drøftet fremtidsplaner og endnu en garg 
få mindet dem om, at de ikke må glemme at skrive ....

Når jeg ser tilbage over vinteren, da synes jeg den er 
gået godt; jeg fortryder ikke, at jeg tog hertil. Mest udbytte 
har jeg vel havt af således at prøve en selvstændig virk
somhed.«
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XXII.

Strandmågerne.
En af de første dage i april flyttede jeg så atter mine telt

pæle til Vallekilde, hvor jeg fik et hyggeligt og vel møbleret 
lærerværelse at bo i. Jeg optog så mit gamle arbejde med 
historie og sprog. Som et ringe vederlag for mit ophold hjalp 
jeg Trier lidt til rette med at besvare de talrige elevindmæld- 
elscr, han daglig modtog, ligesom jeg hver aften holdt oplæs
ning for hans mange karle og piger.

Foruden mig opholdt der sig i april måned på højskolen 
de to yngre, ugifte kurere fra vinteren Povl Sams og Valde
mar Bennike, desuden en norsk seminarist Martin Krokstad 
fra Trøndelagen (senere hen i livet øverste leder af Norges 
døvstumme-institution), og endelig to unge bønderkarle, der 
tænkte noget paa at blive friskolelærere. Den ene Søren Nør- 
mark var Vendelbo, den anden Simon Larsen var Sjællænder. 
Sidstnævnte havde en tid været »famulus« (tjæner) hos biskop 
D. G. Monrad.

En skønne dag kommer Trier og forelægger alle os »løse 
fugle« en overraskende plan for sommeren. I Starreklinte — 
en fire fem kilometer fra højskolen og en god kilometer fra 
Nexeløbugtens kyst var der en lejlighed at faa hos en bonde
mand; dér kunde vi indrette et fælles sambo, mens pigeskolen 
forløb; ti i den tid vilde Trier ikke have alle vi unge mænd 
dryssende omkring ved højskolen. Ikke en gang skolens to 
lærere vilde han beholde. Sådanne, blev om sommeren altid 
afløst af lærerinder.

Vi gik alle under stor munterhed ind på planen, og den
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2. maj flyttede vi ned til Søren Peter i Starreklinte. Et stort 
rummelig fælles soveværelse tillige med to andre mindre stuer 
stod her til vor rådighed. I soveværelset fandtes opstillet tre 
store, brede dobbeltsænge, og her kunde vi så selv indrette 
os efter behag. Højskolens to lærere blev sængkammerater, 
Simon Larsen og jeg fik sængen ved siden af dem, mens de 
to sidste fik sængen ved vinduet.

For kost og bolig skulde vi hver betale 18 kr. månedlig.
Vi bestemte os så til at indrette det hele som et fælles 

skolehjem med gennemført »indbyrdes undervisning« og fast 
timeplan. Bennike var især ivrig herfor, som det udprægede 
ordensmenneske han var*). Hver morgen når vi havde spist 
og holdt fælles morgensang begyndte vi med at læse »is
landsk«. Her var Povl Sams læreren. Men da han kort forud 
var bleven trolovet (med Petra Marstrand, en søster til Triers 
anden hustru) og nu netop købte ejendom (gården Svends
bjærg), så forsvandt han temmelig snart ud af vort lag og kom 
kun på kortere eller lidt længere besøg.

Dette hindrede dog ikke vor læsning; ti nu overtog Ben
nike undervisningen, og han stod i dygtighed ikke tilbage for 
sin forgænger.

Når halvanden time var gået indstilledes læsningen, og 
»hver sørgede for sig« til kl. 10. Da mødte vi atter frem i fæl
lesstuen til en undervisning i angelsaksisk el. gammelengelsk 
sprog. Atter her var Bennike vor lærer. Han havde fra sit 
ophold i Oxford sat sig grundigt ind i sproget og dets rige 
literatur. Vi gennemgik en stor mængde af Kædmons digtning, 
Bjorvulfs drapa og meget andet. Under læsningen gav vor 
lærer os utallige værdifulde oplysninger om det gamle sprog 
og dens slægtskab med det danske så vel som om den rige 
kultur, det gemte.

Når denne sprogtime sluttede gik vi over til den såkaldte 
»videnskabelige samtale«. Med dette spøgefulde udtryk betegn
ede vi en time, hvor enhver af os kunde bringe et eller andet 
æmne på bane, og om dette forhandlede vi da med liv og lyst. 
Havde imidlertid ingen af os noget på hjærte, så forelæste 
Bennike os Grundtvigs »store nordiske mythologi«. Den gav 
os ofte stof til de bedste og rigeste forhandlinger.

*) Om Bennike henvises til mine stykker om ham i »Hø.iskolebladct« 
for 1924.
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Højskolelærer Valdemar Bennike.

Efter middagen havde flere af os travlt med på ny grund
igt at gennemgå, hvad vi om formiddagen havde læst i de to 
sprogtimer, så vi kunde være klar til at gå videre den 
næste dag.

Efter kaffetid kom botaniken og alt som foråret og somren 
skred frem, gjordes »exkursioner« ud i omegnen særlig langs 
stranden for at finde og hjemføre de forskellige planter, der 
kom frem. Hvorefter de 
under Bennikes kyndige 
vejledning blev bestemte 
ved hjælp af »Rostups 
flora«.

I disse udflugter kun
de jeg dog ikke være del
tager på grund af det 
dårlige knæ; men jeg be
nyttede da tiden til hos 
Martin Krokstad at tage 
undervisning i violinspil 
og — hvad der ikke min
dre optog mig — i musik- 
theori. Hvad der hørte 
didhen havde hidtil for 
mig været en lukket ver
den; men nu lod den sig 
så småt op og skaffede 
mig mange indholdsrige 
timer. Jeg ejer endnu som 
minde om denne interessante undervisning et helt kolegiehefte 
propfuldt af optegnelser fra Krokstads undervisning.

Var kammeraterne endnu ikke kommen tilbage fra ud
flugten, tog jeg fat på mine engelske bøger. Bennike lagde 
mærke til min ivrige syslen med det engelske sprog, og som 
den »fødte« lærer han var, kunde han ikke holde sig tilbage 
men tilbød, at vi skulde prøve at læse sammen. Det gjorde 
vi så; men det var svære ting, ting der langt overgik, hvad 
jeg på egen hånd havde kunnet magte. Vi gennemgik Miltons 
Paradis loost og Shakespeares verdenskendte dramaer. Dette 
blev mit første egentlige indblik i den vidunderlige, engelske 
skønliteraturs mest klassiske værker. Jeg oplevede her rige 
timer.
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Når endelig skumringen nærmede sig, samledes vi alle til 
en slags »frit samvær« som dog havde sin særegenhed derved, 
at nu skulde al samtale foregå på det engelske sprog. Vi 
havde nemlig opfordret Bennike til også at lære os eng
elsk. »Ja,« sagde han, »men da skal det ikke være gennem 
bøger men mundtligt«. Dette gav i førstningen anledning til 
de kosteligste optrin; når vi skulde prøve at udtrykke os på 
det fremmede sprog; men lidt efter lidt opnåde vi jo større 
færdighed, og så gik det bedre. Dette var en fornøjelig afslut
ning på dagen. Kl. halv ti gik alle til ro.

Hertil kan endnu føjes, at vi havde fået lov til at benytte 
Triers badehus nede ved kysten. Denne tilladelse blev stærkt 
udnyttet af os.

Hver søndag tilbragte vi oppe på højskolen. Trier sendte 
vogn ned efter mig. På højskolen gik vi under navnet »Strand
mågerne«.

Under opholdet her i Starreklinte fik jeg en dag brev fra 
daværende forstander for højskolen i Nørre-Ørslev på Fal
ster Niels Højgård med tilbud om at blive kerer hos ham. 
Han skrev, at Jakob Harrekilde havde henledet hans opmærk
somhed på mig som brugbar. Jeg havde dog nu andre planer 
for og skrev afslag. Alligevel var forespørgslen mig til stor 
opmuntring.

Et andet tilbud, som jeg også ved denne tid fik, trak der
imod stærkere i mig: Fra den bekendte Dansker i Newcastle, 
Niels Bjerre, havde Bennike fået den opgave at skaffe en ung 
dansk højskolelærer til en aftenskole, som Bjerre havde fået 
i gang der i Newcastle. Aftenskolen, der hidtil kun havde givet 
sig af med undervisning i de sædvanlige færdighedsfag, skulde 
nu udvides til også at omfatte historie, især Nordens, fore
draget mundtligt efter forbillede fra danske højskoler.

Denne plads opfordrede Bennike mig indtrængende til at 
modtage, sproget var jeg nu så vidt med, at det antagelig ikke 
skulde lægge mig synderlig hindringer i vejen.

Jeg havde egentlig meget stor lyst til at friste æventyret; 
men da det kom til stykket, savnede jeg alligevel det fornødne 
mod og selvtillid. Jeg sagde nej.

Nede ved kysten — ikke langt fra Triers badehus — havde 
en ung vestjydsk fisker Gustav Sørensen slået sig ned for 
at drive fiskeri fra sin store, smukke fiskerbåd, der i modsæt
ning til de sjællandske kystfiskeres førte sejl. Gustav, der
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havde været elev på højskolen indbød os ofte til kortere eller 
længere lystture på hans båd. Tit lå vi og krydsede frem og 
tilbage i Nexelø-bugten mens han gav os landkrabber under
visning i både styring og sejlføring. Flere gange sejlede vi 
med mindre flokke af højskoleelever over til Nexelø. Men vor 
bedste tur gik dog en dejlig søndagmorgen med alle os »Strand
måger« om bord ud til Sejrø, et par mils afstand fra kysten. 
Det var den dag øens store årlig tilbagevendende festdag. 
Festpladsen lå helt ude ved kysten og her samledes i løbet af 
dagen alt, hvad der kunde krybe og gå. Et stort dansegulv 
var lagt, og her gik dansen lystig. Vi fornøjede os kosteligt 
ved at iagttage de mange gamle ejendommelige danse og 
folkeskikke, som her mødte os så vel som også de ejendom
melige dansedragter kvinderne bar.

Hjemturen fra den vellykkede udflugt havde nær blevet 
drøj nok; ti det blæste op til storm, dog vindretningen var 
god og for mindskede sejl gik det i susende fart hjemad.

En dag i slutningen af juli kom Trier ind til mig for at 
tilbyde mig at komme tilbage til højskolen igen nu, når pigerne 
rejste til 1. august. Jeg blev meget glad ved tilbuddet og var 
straks villig. Den 2. august kørte min flinke vært mig tillige 
med vort sængetøj op til højskolen. Han havde ellers lovet, at 
jeg måtte blive boende der, så længe jeg kunde bruge bade.

Dog, dem havde Trier sørget for, at jeg ikke skulde gå 
glip ad. Jeg fik det hverv hver dag at køre til stranden med 
Triers børn og »moster Petra«. På den måde vedblev jeg med 
badene til årstiden omsider forbød det.

Jeg flyttede ind i det lærerværelse, som Povl Sams hidtil 
havde beboet, i det han var flyttet ind på sin nylig købte gård 
Svendsbjærg. Gårdens gamle bygninger havde han ladet ned
rive og var nu i færd med at opføre ny. Alle de mange ar- 
bejdsfolk og håndværkere — for en stor del højskoleelever 
fra den foregående vinter bode og spiste på højskolen, så vi 
var op mod 40 personer hver dag til bords.

Trier var den høst meget ude på foredragsrejser; men når 
aftenen kom, samlede jeg ungdommen til sang, oplæsning, leg 
eller anden tidkort.

Undertiden afholdtes små fester. Til at foranstalte sådanne 
var skolens boghandler og fotograf Henrik Nielsen en ufor
lignelig hjælper. Jeg mindes således en septemberaften. Bedst 
som jeg sad og læste højt for vor glade skare, stikker han
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hovedet ind af døren og indbyder alle til »aftenfest i haven«. 
Da vi kom derned, hang kulørte lamper rundt omkring i trær 
og buske, mens et chocoladebord stod dækket i Lindelysthuset. 
Vi sang og morede os nu en stund; men pludselig råbte Hen
rik Nielsen, at nu skulde alle vi af »Strandmågerne«, der var 
til stede enten holde en tale eller fremsige et digt.

Martin Krokstad stod først for tur, og han valgte da at
»deklamere« Terje Vigen. Da 
han var kommen et godt stykke 
hen i digtet, gik han imidlertid i 
stå; han kunde ikke huske mer. 
Derover blev der nu stor mun
terhed, og under denne hævdede 
vi andre »måger«, atnår Krokstad 
på den made kunde slippe fri for 
sin opgave, så måtte vi andre 
også være fri. Det hele druknede 
til sidst i den muntreste latter, 
og vi slap.

Da de kulørte lamper var 
brændt ud, sluttede vi i den stille 
septemberaften med en fuldton
ende aftensang, der sikkert kun-

Fotograf Henrik Nielsen. de lløres lld over eKnen‘
Fuldmånen havde brudt gennem

skydækket og lyste os på vej op gennem den nyanlagte have.
Denne skønne muntre aften tror jeg ikke, nogen af deltag

erne glemte igen.
Min kæreste virksomhed i disse måneder skaffede Trier 

mig dog, da han bad mig om at overtage undervisningen for 
hans to småpiger af hans første ægteskab, Ingeborg på elleve 
år og Sigrid på otte. Foruden at undervise dem i de alminde
lige færdigheder skulde jeg fortælle danske gude- og heltesagn 
for dem. Trier fortalte selv bibelhistorie. Hvor var jeg op
taget af denne undervisning og hvor forberedte jeg mig dertil 
med den mest pinlige omhu. Men det var også taknemmelige 
og lydhøre elever. Især mindes jeg stemningen fra Rolf Krake- 
sagnet, som jeg udførligt fortalte efter sagaen, sammenholdt 
med Sakses fortælling.

Lidet anede jeg den gang, at den ene af de to livlige små
piger senere skulde blive min broders og den anden min hustru.
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I førstningen af denne samme august måned var der til 
Vallekilde kommen en ny mand, som for resten af sit liv skulde 
blive bofast som kerer ved højskolen, det var styrmand Jør
gen Andersen fra Hanherred. Hans mål var at oprette en af
deling for sømænd ved højskolen. De skulde da nyde godt af 
hans navigationsundervisning samtidig med, at de ellers var
elever på højskolen*). Jørgen 
Andersen havde tilbragt det me
ste af somren ovre hos Poul la 
Ccur i Askov for under hans 
ledelse at sætte sig bedre ind i 
sit fag og uddanne sig til sin un
dervisning. Denne mand nærede 
en uslukkelig beundring for la 
('our og kunde aldrig blive træt 
af at prise ham både som men
neske og som lærer. Ja, således 
havde la Cour »trukket ham op«, 
at Jørgen Andersen formelig 
brændte efter at få begyndt at 
undervise i de æmner som den 
store lærer havde gennemgået 
med ham, Og en dag foreslog styrmand Jørgen Andersen, 
lian mig at blive hans »prøve
klud«, kunde jeg ikke have lyst til af ham at lære mathematik. 
Naturligvis slog jeg straks til, og nu begyndte en mærkelig 
undervisning. Lærerens ansigt strålede, hans øjne lyste, mens 
han fyldt af den mest levende ildhu prøvede at kalde »forståel
sens glæde« frem hos mig. den han selv havde lært at kende
hos la Cour.

Dette lykkedes da også fortrinligt. Lidt senere tog vi og
så fat på geometrien. Vi var åbenbart de to lykkeligste men
nesker på jorden, sådan lyste det for os fra de sorte tal og 
tegn.

Forberedelsen til disse timer fyldte nu det meste af min 
dag; men dog blev heller ikke engelsklæsningen forsømt. Kom 
Bennike og jeg først rigtig i gang, var det vanskeligt at 
standse, der var dage, hvor vi i 6—7 timer sad lænkede til vor

) Om denne mand se forøvrigt mit stykke i »Fra Vallekilde folkehøjskole^ 
årg. 27, side 5 o. flg.
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Shakespeare, Milton, eller hvem det nu tilfældigvis var. Også 
violinspillet og musiktheorien hos Krokstad lod jeg vederfare 
al ret, så jeg havde min tid vældig optaget og følte mig — 
nærmest som følge deraf — meget lykkelig.

Heller ingensinde før havde jeg befundet mig så vel i 
Vallekilde som i denne eftersommer. Alle vi mange unge men
nesker havde det særdeles fornøjeligt med hverandre; men 
det allerbedste for mig var dog, at jeg efterhånden følte mig 
som optaget i den Trier-ske familie næsten som et Medlem af 
samme. Dette forstod jeg til gavns at skatte, netop fordi jeg i 
de foregående år mest havde følt mig som den hjemløse fugl, 
»der flyver på vildene hede«.
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XXIII.

På den udvidede folkehøjskole.
Men nu måtte jeg til Askov.
Allerede tidligere på somren havde jeg efter samråd med 

Trier indmældt mig som elev til den »udvidede højskole«, som 
nu til den kommende vinter helt skulde afløse den »al
mindelige« højskole efter de forsøg, der den foregående vinter 
havde, været gjort med bægge slags elever.

Den 6. oktbr. skulde vi møde på skolen. Jeg havde benyt
tet rejsen gennem Fyn til et par gode dages ophold i mit barn
domshjem; men nu gik det videre vesterpå.

Hvad, der betog mig stærkest på denne rejse, var det 
store antal gamle højskolekammerater og andre kendinge, 
vi efterhånden fik med i toget. I Odense traf jeg Hans Jørgen 
Nielsen fra Ferritslev — senere mangeårig højskolelærer og 
landstingsmand; i Strib fik jeg øje på Albreht Albrektsen — 
senere friskolelærer og forstander for højskolen i Hjørlunde; 
i Fredericia kom friskolelæreren fra Vinlinge Karl Jessen og 
således fremdeles; næsten ved hver station mødte gamle kam
merater frem, snart fra vinteren i Askov og snart fra de to 
Vallekilde-vintre. Også Hans Stampe traf jeg, min gamle tro
faste sængkammerat fra første Askov-vinter. Vi blev hurtig 
enige om atter denne gang at dele sæng sammen. Endnu den 
gang var der »dobbeltsænge« over alt.

Vi fik et tre-mands-værelse ovre i det gamle »Fengers 
hus«. Tredje mand blev Frands Frandsen, en ung mand fra 
Ousted ved Lejre.

Hans Stampe og jeg følte os bægge meget glade ved ud-
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sigten til fornyet højskolesamliv. Meget var forandret i de 
4—5 år, siden vi rejste derfra. Alt tydede på liv og udvikling. 
I stedet for den gamle brøstfældige søndre skolefløj var der nu 
opført en ny anseelig med skolestuer for neden og elevkamre 
foroven og endnu større forandringer stod for.

Flere af de yngre lærere ved højskolen var forsvunden, 
siden mit forrige ophold der, men L. Schrøder og H. Nutzhorn 
så vel som juristen Anders Pedersen mødte mig igen. De 
kunde alle kende mig og bød mig alle hjærtelig velkommen. 
Deres lærerpersonliglieder kendte jeg straks igen, og deres 
æmner var jo også væsentligt de samme. Schrøders hentede 
fra »menneskeslægtens levnedsløb« og Nutzhorns fra det dan
ske folks. Da det udvidede højskole-ophold var bestemt til at 
skulle strække sig over to vintre, hver på 7 måneder kunde 
der dog blive tid til at fordybe sig i mange enkeltheder, som 
den korte tid ikke før tillod. Af Nutzhorns foredrag skaffede 
behandlingen af det 17. hundredårs slutning og det 18. hun
dredårs første halvdel mig den største glæde. Det står endnu 
for mig som en mønsterskildring, båret frem af talerens rige 
lune og indgående kendskab til det nævnte tidsrum.

Blandt Schrøders foredrag savnede jeg smerteligt de my
kologiske; disse havde i min første elevvinter for mig sat alt 
andet i skygge, og stærkt havde jeg glædet mig til den fort
sættelse deraf, som imidlertid nu udeblev. Denne gang blev 
det hans foredrag over tysk åndshistorie, der for mig fik mest 
værdi. Først Luther og hans indsats — senere og endnu bedre 
den indgående skildring af den tyske guldalders storskikkelser 
på både tænkningens og digtningens område omkring over
gangen til det 19. hundredår. Disse skildringer blev for mig 
Schrøders bedste bidrag til min »udvidede« højskoletid.

Men det for mig absolut ny og næsten overvældende mødte 
mig denne gang i skikkelse af højskolens ny lærer, den unge, 
mærkelige videnskabsmand Poul la Cour.

Mindst havde jeg på forhånd tænkt at give mig synderligt 
af med hans fag mathematik og fysik; de stod for mange af os 
til en begyndelse som andenrangs-fag; men her måtte vi hurtig 
forandre mening. Og dette skyldtes sandelig ikke æmnerne 
men den vidunderlige lærerpersonlighed, som bar dem frem. 
Dertil kom, at fagene ikke blev gennemgået på sædvanlig 
»systematisk« måde, hvor videnskabsmanden har ordnet 
stoffet således, at elevens tanke lettest kan tilegne sig det.
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Poul la Cour, 
lærer ved Askov højskole.

Nej, la Cour vilde prøve at følge Grundtvigs fingerpeg og vist
nok på Schrøders tilskyndelse tage æmnet »h i s t o r i s k«.

Han tog her sit udgangspunkt i Gud Herrens ord til men
nesket: Du skal gøre dig jorden underdanig; og »jorden« var 
her for la Cour hele den skabte naturens verden. Denne er 
det altså menneskets bestemmelse en gang at vinde herredøm
met over. Men dette herredøm
me når mennesket kun ved yd
mygt at efterspore og gøre sig 
kendt med de »love«, der råder 
i denne skabte natur. Først i 
kraft af kendskabet til dem og 
ved derpå at rette sig efter dem 
kan mennesket nå frem til sin 
herskertrone.

La Cours forsøg på at give 
os mathematik- og fysikunder
visningen »historisk« vil da sige, 
at han lod os sammen med men
neskeslægten gøre skridt efter 
skridt frem ad den hindringens 
og kampens vej, hvorad mathe- 
matiske sætninger og de fysiske 
love efterhånden blev opdaget 
og o p 1 e v e t, for så vidt det gjaldt de to nævnte fag.

Vi vandrede med Hinduer og Grækere rundt i urtågen; vi 
stod ved siden af Thales, Pythagoras og Archimedes, når det 
for dem lysnede i tågen, og en »sætning« opdagedes og form
edes; vi sad med vor store landsmand Tyge Brahe i natte- 
tågen om Uranienborg, udspejdende stjærnernes baner, mens 
timerne skred.

Og vi førtes videre ad den samme erkendelsens vej til 
forståelsens glæde ved at følge de næste store vejbrydere 
Galilæi, Kopernikus og Newton, Heuken, Faraday og H. C. Ør
sted — og hvad de nu alle hed. Hos dem alle mødte vi med la 
Cour som vejleder det samme: kampen for at føre menneske
slægten frem til løsningen af ny gåder, opdagelsen af ny sæt
ninger og ny love. Kort sagt fremskridtets vej mod hersker
tronen.

Undertiden sad vi åndeløse og iagttog denne stormænd- 
enes kamp for at få døren lukket op ind til disse ny verdner.
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Vi anede med Kopernikus og H. C. Ørsted, at der måtte være 
»noget« derinde bag tågen, men vilde det lykkes at nå frem, at 
få døren lukket op til den ny forståelse.

Lykkes dette, da oplever også vi, de senere tiders børn, 
noget af selve den første »forståelsens glæde«.

Især mindes jeg her la Cours skildring af Isaak Newton. 
Da taleren her kom til den gamle overlevering om æblet, der 
faldt og vakte Newtons dæmrende forståelse af den store na« 
turlov, da var der i foredragssalen anelsens mest lydhøre 
spænding; la Cours stemme skælvede, hans øjne lyste, og så 
— vristede Newton døren op til den ny erkendelsens verden, 
og vore øjne så undrende derind.

Vi havde oplevet »opdagelsen«.
Det var som tilværelsens grænser til alle sider veg for os, 

fra jordklodens indre ja fra havets dybeste bund veg de ud 
imod uendelighedens fjærneste afgrunde, ud imod den yderste 
stjærne, som kæmpekikkerten kunde fange; derud hvor men
nesketanken til sidst standser, svimmel over sin egen dristighed.

Men underlig nok, samtidig med at »den skabte verden«, 
»tingenes verden« blev så vældig, så mangfoldig og stor, sam
tidig med at dens »herlighed« afsløredes for vort opladte øje, 
så gjorde vi under la Cours førerskab en anden opdagelse: 
Denne verden havde sine bestemte grænser; gang efter gang 
førte vor leder os ud i grænseegnene. Den ene grænsepæl 
efter den anden gled forbi vort øje. La Cour pegede stille på 
disse grænsopæle og lærte os at tyde indskrifterne derpå.

Vi så, at hver indskrift sluttede med et spørgsmålstegn: 
Hvad er stoffet? hvad er kraft? tid, rum? o. s. v. Eller: Hvad 
er mennesket, hvor kommer vi fra, hvor går vi hen, hvad er 
meningen med vor tilværelse? Eller atter: Hvad er synd, hvad 
er lykke? Er der en Gud til? o. s. v., o. s. v.

Her stod tanken stille, og videnskaben tav.
Ja, stort og herligt var til visse det rige, hvor tanken og 

dens berømmelige datter videnskaben førte spiret; men det 
var altså ikke ubegrænset.

Og hvor sælsomt! Den tingenes verden, der nys forekom 
os så stor, næsten uendelig, den trak sig nu sammen, snævredes 
ind. På alle punkter standsedes vi af disse grænsepæle. Vi 
var som i en kugleskal, hvor der var stænget på alle leder og 
kanter.

Bestandig hed det: Hertil og ikke videre, når vi giver os

252 



den sande, ædru videnskab i vold og ikke kører løbsk med 
spekulationernes og hypotheserncs kulrede forspand.

For mig fik dette sidste lige så stor ja måske større be
tydning end det førstomtalte, hans forsøg på at lukke dørene 
op til videns verden.

Men allerbedst var det dog alligevel at følge denne milde 
og ydmyge men dog så myndige mand, når han ud fra sin 
dybe kristentro viste os, hvordan de grænser, der spærrer for 
menneskelig viden alligevel var sprængte, ikke inden fra men 
uden fra i det, vi kalder åbenbaringen ved Jesus Kristus.

Dette varme, levende vidnesbyrd om åbenbaringens sand
hed blev ikke det, vi unge søgende, måske tvivlende men
nesker kom til at sætte mindst pris på.

Ikke så sjældent var vi en flok inde at besøge la Cour, og 
det var let at få en frugtbar samtale i gang. Ved en sådan 
lejlighed førtes vi ind på en drøftelse af »det overnaturlige«. 
Lige fra tidlig barndom havde jeg været plaget af usikkerhed 
overfor spørgsmålet: varsler, spøgelser o. s. v. Her hjalp la 
Cour mig ud af usikkerheden ved at slå fast, at vort legemlige 
øje og øre kun var skabt til at opfatte indtryk fra den 
fysiske verden. At se et spøgelse vilde altså være ens
betydende med at opleve et under; men et sådan vilde 
næppe opleves for så billigt køb, som de gamle koner vilde 
bilde os ind.

Mest var det jo dog spørgsmål om videnskabens arbejde 
og resultater, der her kom på bane.

Undertiden var vi også en flok ovre hos den milde og 
muntre Nutzhorn. Her drejede samtalerne sig helst om spørgs
mål fra Danmarks-historien. Vi vordende historiefortællere 
næsten tiggede og bad Nutzhorn om at skrive os en fædre
landshistorie til vort brug; men det afviste han bestandig. 
»Det er med mig som med Hans Gram«, kunde han således 
sige, »jeg kan samle ind; men jeg kan ikke skrive derom«.

Han havde kort forud fortalt om, hvorledes professor Hans 
Gram, denne sin samtids mest vidende historiker aldrig fik 
nedskreven noget af sin uhyre viden.

Allermest holdt vi af at få Nutzhorn til at synge og spille 
for os; dertil var han villig nok; især var det dejligt at 
høre ham synge sine egne melodier til egen ledsagelse på 
klaveret.

Schrøder gæstede jeg kun enkelte gange og da altid alene.
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J. Nørregård
og Anna Fabritius de Tengnagel.

Han sad da i sit arbejdsværelse omgivet på alle sider af store 
bogfyldte reoler. Ved sådanne lejligheder gav den ellers få
mælte mand sig dog god tid til at drøfte, hvad man havde på 
hjærte. Han lagde vægt på, at vi var flittige; han rådede mig 
til at finde et eller andet område, hvor jeg kunde dukke så 
dybt ned, at jeg kunde føle: på dette område ved jeg bedre 
besked end noget andet menneske. Dette vilde bringe én selv
tillid og fast grund under fødderne.

Jeg var meget glad ved de få gange jeg var inde at tale 
med ham.

Også de landskendte højskolemænd fra Testrup lærte jeg 
her at kende, idet de skiftedes til 
at komme ned til Askov og dér 
tale for os. Den såre veltalende 
og ildfulde forstander Jens Nør
regård holdt foredrag for os om 
det gamle Hellas storskikkelser 
i digtningens verden iscer de tre 
dramatikere Æskylos, Sofokles 
og Euripides. Foredragene led
sagede han med mesterlige op
læsninger af de omhandlede for
fatteres værker i oversættelse.

Ved hans ophold i Askov 
næste år kom turen til Dante cg 
hans »guddommelige komedie« 
og Shakespeares dramaer. Også 
her fulgtes foredrag og oplæs
ning hånd i hånd.

Christoffer Bågø kunde i veltalenhed ikke måle sig med 
Nørregård; men i alt, hvad den mand sagde, var der en egen 
bunden varme, som gjorde tilhørerne så inderlig godt. Han 
talte til os om den historiske grænse mellem Danmark og 
Tyskland. Æmnet var dog ikke ukendt for mig, idet jeg 
grundig havde gennemgået hvad A. D. Jørgensen i »den nord
iske kirke« havde opredet. Og det var netop dette, Bågø lagde 
til grund for sin fremstilling.

Da han kom anden gang, mødte hans æmne mig derimod 
med hele nyhedens interesse. Det var de gamle danske dom
kirkers arkitektur og kunstneriske udsmykning. Glanspunktet 
var skildringen af den nære Ribe domkirke.
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Christoffer Bågø.

Bægge de to gode Testrupmænd var således også med 
at udvide gréenserne for min åndelige synskreds.

Mellem denne første vinters lærlinge på det udvidede 
skolehold i Askov var der et forunderlig stærkt og brusende 
samliv eller åndeligt fællesskab.. Jeg havde hidtil aldrig nogen 
tidligere højskolevinter oplevet noget lignende. Denne udvid
ede undervisning havde i flere år været på trapperne; mange i 
flokken havde væntet på virkeliggørelsen heraf i adskillige år, 
hvorfor der da også var forholdsvis mange ældre og højt
udviklede karle i skaren.

Mellem foredragene om formiddagen var der sædvanligvis 
tyve minutters eller en halv times 
ophold; i den tid rykkede vi ofte i 
godt vejr ud på gårdspladsen, og 
her flokkedes man da i større eller 
mindre klynger for at drøfte — kri
tisere eller udtale sin beundring for 
og glæde over, hvad man nys havde 
hørt. Ofte gik det da varmt til, og 
da kunde hele flokken samle sig og 
tage nogle ordentlige basketag. Og 
når da den næste kerer ringede os 
ind, kunde det knibe hårdt med at 
få munddysten indstillet og skaffet 
den ro i sindet, hvormed den meste 
taler helst skulde mødes.

Disse varme uforberedte ord
skifter hører hjemme blandt mine 
bedste minder fra denne vinter.

Senere fik vi også velordnede »diskutioner« eller for
handlingsmøder, hvor sindet, når vi gik ind i salen, var fyldt 
med den største spænding.

Nogen egentlig diskutionsmand har jeg aldrig været, og 
det var kun sjældent, jeg personlig deltog i forhandlingerne 
— kun en enkelt gang, da kampen stod om de frie skoler, 
kom jeg for alvor med ind i den værste brænding som for
svarer for denne frie skoles liv og gerning.

Også.et blad fik vi i gang; men det fik langt fra den be
tydning, som de mundtlige forhandlinger. To gange blev jeg 
valgt til stillingen som redaktør, men bægge gange undslog jeg 
mig. da jeg syntes, det vilde tage mig altfor megen kostbar tid.
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En stor del af bladets indhold bestod af smådigte. Det 
vrimlede selvfølgelig med unge poeter. Langt den bedste og 
mest lovende var — forekom det mig den gang — den senere 
som forfatter kendte Vilhelm Olsen fra Asnæs i Odsherred. 
Han var en lyrisk begavelse men havde svært ved at holde 
sig klar af en vis overvældende påvirkning af J. P. Jakobsen.

Vilh. Olsen var en fattigmandssøn, som Trier i Vallekilde 
havde hjulpet i gang. Vi havde været elever sammen på høj
skolen dér. Ved afrejsen fra Vallekilde skrev han en smuk 
afskedssang, hvis første vers lød:

»Vallekilde« toner i mit hjaerte, 
som om navnet havde himmelsk klang; 
dér jeg glemte al min bitre smerte 
og istemte glad min ungdomssang.«

Jeg cg flere andre væntede os den gang meget af ham; 
men efter et par løfterige fremstød i literaturens verden gav 
han op, tav og gled bort — også ud af m i n synskreds.

Jeg var også flittig bidragyder til den skønliterære del af 
vert blad; men jeg var for undselig til at turde sætte mit navn 
under men tog rigelig oprejsning ved at bruge det stolte 
mærke: »Brage hin yngre«, hvad der gav andre anledning til 
både i prosa og poesi at kaste sig over den frække person, der 
ikke bluedes ved at optræde under et så hovmodigt og for
dringsfuldt navneskjul. Især var den lille Ole Lavridsen i 
Askov — senere kendt for sin overgang til katholicismen — 
ubarmhjærtig i sin kritik af dette mærke.

Mellem mine småpoesier som her fik afløb skal jeg blot 
fremdrage mit lille hyldestdigt til Vilhelm Olsen.

Det lød således:
Til den unge digter Vilhelm Olsen!

»Jeg studsed og lytted, da første gang 
jeg hørte din harpe klinge;
det var, som jeg hørte min ungdomssang 
vel dunkel men mægtig fra strengene klang 
og vugge på rythmernes vinge.

Om ungdommens længsel og fremtidens syn 
de dæmpede toner taler;
de ligner ej knitrende torden med lyn 
men høstvindens viften i løvskovens bryn, 
når solen bag bølgerne daler.
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Du higende yngling! hold synerne fast, 
lad blikket ej sløves i tiden;
lad længslernes flytfugle aldrig få rast 
men fremad kun fremad med ungdommens hast 
ved målet er hvile siden.

Med tak jeg min hånd dig da rækker nu 
fra tonernes evige riger;
vi skilles atter, far med Gud!
han skænke dig kraften, som holder ud 
til målet, hvorefter du higer.

Ingen opdagede nogen sinde, hvem »Brage hin yngre« var, 
da jeg standhaftig holdt tand for tunge. Nu er selvfølgelig 
spændingen desangående forlængst bortvejret.

Den store lærlingeflok delte sig naturligvis i mindre kredse 
alt efter interesser og fremtidsplaner; men det er mig ikke 
muligt nu efter de mange års forløb at holde de to vintres 
grupper ude fra hinanden*), måske blander jeg dem en del 
sammen i det følgende.

Der var således en literær kreds, som jeg havde en del 
berøring med. I den dannede Vilhelm Olsen midtpunkt. Dog 
var også den senere kendte jydske hjemstavnsdigter Bertel 
Elmgård her en fremtrædende person. Han var dog noget af 
en énspeendernatur, meget kundskabsrig og literært udviklet. 
Han og jeg tog mangen cn tørn sammen på grund af hans be
undring og sværmeri for naturalismen og »gennembrudsmænd- 
ene« og deres livsanskuelse. Denne højtbegavede unge mand 
var desværre svagelig og døde i en tidlig alder.

Også den senere fynske folkelivsskildrer Martin Skovbo 
og — men dog vist først den næste vinter — den noget ældre 
og mere modne forfatter Jens Skytte.

I denne literære kreds lærte jeg først rigtig halvfjærds- 
ernes mænd og deres værker at kende. Vilh. Olsen var utræt
telig i at holde os for øje J. P. Jakobsens »sprogmusik«, som 
jeg og andre dog fandt, han langt overvurderede.

Navnlig mindes jeg, hvor bølgerne gik højt — vist nok 
den anden Askovvinter — under den heftige »sangerkrig« 
mellem Kålund — fra hans romantiske standpunkt — og Schan- 
dorph og Drachmann fra deres realistiske. Pinlig opsigt gjorde

*) Jeg kom nemlig også til Askov den påfølgende vinter.
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det, da Vilh. Olsen mødte op med Hermann Bangs »Håbløse 
slægter«, der af politiet var bleven inddraget Også her delte 
man sig i romantikere og realister; og i de fygende forhand
linger vankede der ofte »råt for usødet«.

Det var også i denne kreds, jeg første gang mødte 
navnene Darwin og darwinismen. Det var Karl Jørgen
sen, der førte den ny — og endnu for de fleste af os — 
temmelig ukendte livsanskuelse frem. Karl Jørgensen var, 
om jeg husker ret, en yngre broder til Højskolebladets 
redaktør Konrad J. Han havde fået fat på Darwins bog 
om arternes oprindelse, og den gennemarbejdede han med en 
beundringsværdig grundighed. Ved sin bordplads ovre i den 
søndre skolestue sad han timer og dage som lænket til denne 
bog og mulig andre af Darwins skrifter, som, så vidt vi andre 
kunde skønne, fuldstændig bjærgtog ham. Han kæmpede for 
os at skønne en dyb, alvorlig kamp for at komme til klarhed 
og finde sit standpunkt. Angreb nogen ham eller darwinismen, 
tog han kampen op for den med overlegen dygtighed og en 
indsigt, der hurtig bragte modstanderen til tavshed. Mangen 
en kamp stod her om udviklingslæren. Jeg lyttede dertil som 
den, der endnu var som en fremmed overfor alle disse ny og 
pågående tanker.

Vi var senere nogle, der bad la Cour om at tage hele dette 
indviklede spørgsmål op til belysning. Han efterkom vort 
ønske og søgte navnlig at vise os forskellen mellem, hvad den 
store, ærlige og geniale videnskabsmand Darwin havde iagt
taget og lært, og hvad der på grundlag heraf var af tyske filo
soffer bleven udformet som en hel livsanskuelse med forsøg 
på herudfra at løse livsgåden.

La Cour trættedes aldrig af bestandig at påvise forskellen 
mellem, hvad videnskaben véd og kan bevise, og hvad speku
lationen kan finde på at opføre af korthuse og luftslotte på 
denne grundvold.

En anden elevkreds samlede sig om politiske interesser 
og dyrkede især samfundsspørgsmål. Man kan vist uden at 
gå andre for nær sige, at Sallingboen Jens Peter Dalsgård her 
må regnes for centrumsfigur. Også han bode i »Fengers hus«. 
Døren til hans og fætterens Jens Mortensens værelse var på 
samme gang og lige over for døren til vort.

De to fættere var lidt vanskelige at komme i nærmere 
kendskab til; de havde aldrig nogen tid at spilde, og navnlig
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gjorde Dalsgård indtryk af at være yderst flittig. Vi blev dog 
efterhånden rigtig godt kendt, og jeg opdagede snart, at de 
skolefag Dalsgård havde mest sans for, var samfundslære og 
lovkundskab. Her var han hjemme som få af skolens elever, 
og i »samtaletimerne« om disse æmner gjorde han sig stærkt 
gældende om end på en egen stille og bramfri måde, så han 
aldrig stødte andre ved sin overlegenhed. Hans klare tanke 
og store skarpsindighed drev ham snart frem blandt de første 
også i mathematiktimerne, hvor han en og anden gang kunde 
true med at støde fra tronen mathematikernes anerkendte før
stemand Samsingen Jens Johansen, senere højskolelærer på 
Island og derefter lærer på Ladelund landbrugsskole. Nå, at 
støde denne mand fra tronen var naturligvis umuligt. Jens 
Johansen fik lov til at bevare sin herskerstav i fred. Ham 
var det for hver og én — også for Dalsgård — halsløs gerning 
at træde i kreds med på det mathematiske område.

Dalsgård mødte vel forberedt til den udvidede højskole; 
han havde en vinter før været på Gedved og en anden på 
Skovgård højskole inde ved København. Alt tydede på, at 
han forberedte sig med den største omhu til en gang at optage 
en gerning i det offentliges tjæneste. Men selv ytrede han sig 
aldrig derom. Dog, drejede samtalen sig ind på politik, kom 
der stærkt liv i Dalsgårds ellers så rolige ansigt. Han lagde 
ikke skjul på, at han hørte til den del blandt venstre, som 
især så sin fører i Frede Boisen. Men egentlig »agitation« 
yndede han aldrig her.

Hvor var det morsomt i la Cours hjem at høre ham og 
Dalsgård bægge på ridderligste måde drøfte vore politiske 
forhold. Da tav gærne alle vi andre og lyttede til.

Jeg kom efterhånden til at holde meget af den rolige, rid
derlige Dalsgård.

Til denne kreds hørte også Mads Pedersen senere Lille 
Vejlegård ved Tåstrup, Sallingboen Niels Tang, måske Niels 
Pedersen fra Krogsager m. fl. Uroen i vore politiske drøftelser 
var dog frem for nogen anden den unge Jens Peder Sundbo 
senere højskolelærer, redaktør og socialdemokratisk rigsdags
mand. Han var fyr og flamme; han og jeg fik os mangen en 
lystig samtale, da vi sad nær hinanden ved spisebordet; men 
højest gik dog bølgerne, når han og Dalsgård fældede lan
serne mod hinanden. Sundbos angreb var rytterichock; mens 
Dalsgård lod sit svære artilleri spille. Jeg overværede med
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stor interesse de to varmhjertede modstanderes træfninger; 
men jeg har dog på følelsen, at de ikke indtraf synderlig 
hyppigt.

Som en tredje udpræget kreds eller gruppe blandt lær
lingene kunde jeg nævne dem, som samledes under den fri 
børne- og ungdomsskoles banner. Og her følte jeg mig vist 
egentlig mest hjemme. Jeg tror, at midterfiguren i denne kreds 
var den unge begavede og stærkt personlig prægede fynske 
gårdmandssøn Jens Johansen fra Rynkeby. Han var elev fra 
højskolen i Vejstrup og derfra ven med Grønvald Nielsen 
senere forstander for Vestbirk højskole. Hele Jens Johansens 
høje lyse skikkelse og det præg, der var over den, syntes at 
røbe den fødte fører. Han optrådte overalt med en så ægte 
åndens myndighed, at kammeraterne glad og gévrne bøjede 
sig ind under den. Han virkede senere som højskolelærer en 
tid i Mellerup men en stærkt udviklet tuberkulose lagde denne 
så lovende unge mand i en meget tidlig grav.

Jens Johansen var selvskreven taler ved skolens forhand
lingsmøder, og mellem timerne så man ham altid omringet af 
en skare forhandlende.

Til denne gruppe må vel også nærmest henregnes méend 
som vor muntre og vennesæle gymnastiklærer, ovennævnte 
Grønvald Nielsen, og endvidere Hans Jørgen Nielsen fra Fer- 
ritslev, Jesper Jensen Korsholm senere højskolelærer og kom
munelærer på Frederiksberg, Johannes Bennike mangeårig 
redaktør i Argentina, Hans Stampe, Kristian Skovrup friskole
lærer i Ryslinge, Marius Nielsen, direktør i Mellerup, og de to 
Sønderjyder Peder Andresen, senere i Ryslinge og forstander 
for Vinding højskole og Chr. Hybschmann senere agent; men 
mest føling havde jeg dog med dem, Trier havde talt eller 
brændt kærligheden til den fri skole ind i sjælen på. Vi for
stod på forhånd hinanden. Her var Albrekt Albrektsen senere 
forstander for Hjørlunde højskole, Karl Jessen, Peder Hansen 
(lille blå Peder) m. fl.

Det var en sand fryd med disse herlige ungersvende at 
drøfte mål og vej ind mod en frydefuld fremtid i den fri sko
les tjæneste, hvortil vi følte os kaldede. Med tanken herpå 
mindedes jeg ofte Schrøders tidligere foredrag om Hading- 
sagnet, hvor stor betydning han tillagde det træk, at Odin 
skaffede Hading i dennes ungdom »kæmpefølge«, førte ham 
sammen med Liser og andre unge, der som Hading havde
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været Odins lærlinge. Ja, under Odins — åndens — vejled
ning var også vi her i Askov kommen sammen i »kæmpefølge«, 
bragt i vennelag sammen med andre unge under samme gode 
ånds påvirkning og tilskyndelse.

Endnu en kreds eller elevgruppe skal jeg dvæle lidt nærm
ere ved. Jeg tænker lier på de dansk-amerikanske præstelær- 
linge. Af dem var der mange. Ældst var vel Peder Kølhede, 
vist op mod de fyrre. Han var en hel karl, stor af skikkelse 
og med megen myndighed. På grund af hans højere alder og 
store flid, så vi dog ikke meget til ham i vort daglige skoleliv. 
Så vidt jeg ved, fortsætter han endnu trods sin meget høje 
alder sin præstegerning og beklæder endnu stillingen som den 
danske kirkes ordinator i U. S. A.

Et par andre, ældre, stilfærdige mænd var Kristen Sven- 
ningsen og Kristian Anker. Svenningsen er forlængst død. An
ker kendte jeg mere til; han fornøjede os ofte med sit smukke 
violinspil, ligesom han også en og anden gang komponerede 
melodier til kendte sange. Jeg indøvede flere af dem med mine 
senere elever. Til Anker sluttede sig især min gamle Valle- 
kilde-kammerat Peder Hansen, der i Askov forlod Arbejdet i 
den danske friskole for også at blive præst i Amerika. Disse 
to gik senere over i den »forenede kirke«, hvad der vakte en 
del undren iblandt os deres gamle venner.

1 denne flok traf man også den dygtige unge Sønderjyde 
Martin Holst, der senere i Amerika skabte sig et smukt navn 
som redaktør af det udbredte danske blad »Danevirke«. Et 
par gange i de senere år har jeg havt den glæde at have hans 
børn til gæst under deres besøg i Danmark, hvor de har 
glædet mange med deres herlige sang.

Men mest ejendommelige for os andre elever var dog 
måske nok selve Dansk-amerikanerne, navnlig H. C. Strand
skov, Bodholdt og Schantz Hansen. De to førstnævnte blev 
præster, den sidste læge derovre blandt vore udvandrede lands
mænd. Deres udvikling havde foregået ad andre veje end vor; 
deres viden om amerikanske og danske forhold adskilte sig 
ligeledes stærkt fra vor. Tit forargedes eller lo de over 
vort ukendskab med forholdene i Amerika; men lige så ofte 
kunde vi naturligvis gøre gengæld, når det gjaldt Danmark, 
som-da en af dem en dag spurgte Schrøder, om ikke Vilhelm 
Birkedal nu for tiden regnedes for Danmarks største nulev
ende digter.
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Ja, her var rig og frugtbar lejlighed til gensidig oplysning 
og forklaring.

Der vilde have bleven et slemt tomt rum i vor Askovvinter, 
om ikke denne gruppe havde været

Og så havde vi jo vore fem seks Nordmænd, blandt hvilke 
senere stortingsmand Lasse Trædal fra Sogn. Men lærer Olaf 
Ingolfsrud fra Hitterdal forekom mig her langt den betyde
ligste, ja i et brev til mit hjem kalder jeg ham hele skolens be
tydeligste elev. Vist er det, han satte sit stærke præg på hele 
vor flok, altid rede til at møde frem, hvor det gik varmt til 
men dog sådan, at han trods al sin dirrende voldsomhed vist 
var afholdt af alle; og hvor morede vi os ved at se ham danse 
»Halling«, så det »Ijomede« i øvelseshuset.

Også den meget ejendommelige Islænder Gudmundur 
Hjaltesen kom jeg på nært hold, hvad der ellers ikke var så 
helt let, da han levede forunderlig verdensfjærn i en fordybelse 
i det gamle Islands helte- og sagatid, der syntes at holde ham 
helt uden for nutiden. Med høj sort hat på hovedet, med en rød 
ulden krave, store lufvanter, hvide uldsokker smøget op uden 
om benklæderne vandrede han op ad Kolding gade for at 
holde foredrag for de gode Koldingensere.

Af denne koldingtur gik der storlig ry blandt Askovkam- 
meraterne; men det tog Islænderen sig kun lidt af. Han kaldte 
os aldrig ved vort ærlige døbenavn men anvendte altid et eller 
andet islandsk høvdingenavn, som, han syntes, passede for ved
kommende. En kaldte han således Jokul en anden Skarphedin 
o. s. v. Man lo, og en tid gik det nu med ved alle lejligheder 
at fyre løs på hinanden med gamle islandske navne. Herover 
morede Gudmundur sig kongeligt og tog med største sindsro 
mod alle dem, vi kunde finde på at dænge ham med.

Han blev senere en skattet foredragsholder både i Island, 
Norge og Danmark. Hans æmne var som oftest Islands stor
hedstid. Gudmundur begyndte Islands første folkehøjskole men 
kunde ikke holde den i gang.

I rækken af de gode kendinge og venner fra hine dage 
toner da også Vestjyden Poul Bjerges ejendommelige skikkelse 
frem med det røde krusede hår og dito fuldskæg. Han og hans 
vestjydske ven, Knud Jensen, kæmpen i elevskaren, var de 
muntreste blandt de muntre. Den velhavende Knud Jensen var 
ikke bange for lejlighedsvis at gøre gilde på sit store velud
styrede enkeltmandsværelse. Det var en lyst og noget af en
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ære her at være blandt de indbudne. Her var ingen Smalhans 
til huse. Poul hjalp ham vist med værtskabet, og sikkert er 
det, at de uden nogen usund stimulans forstod at skabe fest.

Poul Bjerge var også blandt de mange, der tænkte sig en 
fremtid i højskolens tjæneste; måske Knud Jensen den gang 
gjorde det samme. Han blev senere mest kendt som medlem 
af det kirkelige udvalg. Den livsglade, muntre Poul Bjerge er 
et af de hjælpsomste mennesker, jeg nogen sinde har mødt på 
min livsvej, og gik vist allerede den gang Schrøder til hånde 
både ved én og anden lejlighed; han blev da også efterhånden 
uundværlig i Askov, hvor han omsider fandt sit særlige konge
rige som hersker over de tusinder af bøger i den mægtige bog
samling.

Men alt dette lå den gang gemt i fremtidens skød.
Ved spisebordet havde både Poul og jeg bægge plads i 

nærheden af Schrøder — i hvert fald den ene af mine to 
skolevintre, og vi vekslede da stundom gammensord over 
borde. Dette må Schrøder vel have lagt mærke til, for pluds
elig en dag henvender han sig højlydt til mig med det spørgs
mål: »Nå Povl Hansen, når De nu en gang skal have Dem en 
højskole, vil De så have Poul Bjerge med som anden mand i 
arbejdet«?

Jeg blev meget betuttet og svarede temmelig forvirret, at 
derom havde jeg ikke endnu taget nogen endelig bestemmelse. 
Schrøder lo højt af min forvirring, truede med fingeren, idet 
han sendte mig slutningssalutten: »Ja, den Povl Hansen! er det 
ikke det, jeg siger, han er som de store diplomater, der for
står at bruge ordet til at skjule sine tanker med«.

Min protest herimod druknede naturligvis i en mægtig lat
tersalve bordet rundt.

Men en halv snes år senere kom Poul Bjerge og jeg allige
vel i frugtbart og glædeligt samarbejde, da han opfordrede 
mig til ud fra mine datidige historiske arkivstudier i Køben
havn at sende ham afhandlinger til hans store og såre værdi
fulde arbejde som samler og udgiver af »Dansk kulturhistorie«. 
Men dér var det rigtignok ham, der var »forstanderen« og mig, 
der var »anden mand«.

Det skal siges: Jeg befandt mig godt under hans for
standerskab.

Men midt under dette livfyldte, kammeratlige samvær i 
det store sambo på skolen var der en ting, som voldte mig
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mange tunge timer. Det var mit syge knæ, der slet ikke lod til 
at ville komme i orden igen. Så snart jeg blot uden for stuerne 
skulde gå min korte, daglige spadseretur, måtte jeg tage kryk
kerne til hjælp. Mest savnede jeg det herlige, ungdomsfriske 
samvær i øvelseshuset, hvor Grønvald Nielsen livfuldt førte 
komandostaven, og hvor la Cour hver øvelsestime var på 
pletten som menig deltager.

Af gammel erfaring vidste jeg, at intet steds på en høj
skole kommer kammeratskabsfølelsen til en sådan blomstring 
som netop her, hvor alle er lige overfor kommando og øvelser. 
Ja, hvor savnede jeg gymnastikken både af nævnte grund så 
vel som også for den sindets friskhed og det legemlige vel
befindende, som altid er dens trofaste følgesvende. Jeg følte 
mig tit som lukket ude fra de unges lag, som »en fattig fange«, 
der sad bag lås og slå.

Kun en eneste gang i de to vinterhalvår oplevede jeg et 
øjeblik, hvori det var, »som gittermuren den bristed«. Her var 
efter nyår 1880 et kursus for delingsførere fra amtet. En 
militær gymnastiklærer fra Fredericia var deres lærer. Ved 
afslutningen af kursustiden skulde der være en fælles kap
gymnastik mellem disse kursusfolk og skolens elever. Man 
var meget spændt på, hvem der vilde gå af med sejren.

Rimeligvis ved denne lejlighed — eller måske dog også 
ved en generalprøve dagen forud — stod en af kursusdeltag
erne frem og indbød skolekarlene til kontra i hugning. Flere 
af disse trådte frem, men delingsføreren, der netop nu havde 
gennemgået sit kursus, besejrede den ene efter den anden til 
stor spot eg spe for os. Jeg følte en ubetvingelig lyst til at 
gribe ind. Det var mig klart, efter hvad jeg havde set på 
kampen, at det ikke just var nogen stor mester i den ædle 
fægtekunst. Elevernes ære måtte reddes. Jeg trådte da frem 
støttet til min stok og spurgte, om han havde noget imod at 
kæmpe med en invalid, for hvis ikke, vilde jeg optage hans til
kastede handske. Han erklærede sig villig.

Den færdighed, jeg som dreng og ganske ung havde er
hvervet mig og senere gennem årelang ihærdig øvelse havde 
trænet mig op til, var naturligvis kursistens overlegen. Han 
fik da også straks nogle kraftige hug over masken; han stud
sede, standsede et øjeblik, sprang derpå tilbage cg opgav kamp
en; men nu trådte en anden delingsfører frem, svang sin klinge 
i luften og indtog den flygtede kammerats plads. Jeg så dog
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straks, at hans måde at holde klingen på var skødesløs, hvor
for jeg øjeblikkelig rettede et kraftigt »battemerit på våbnet« 
med det resultat, at hans klinge for klirrende hen ad gulvet, 
fulgt af bragende bifaldsråb fra skolens elevskare. En tredje 
og en fjærde møder op; men da også disse lige så hurtig 
blev »slået ud«, var der ikke fler, der vilde møde frem; og — 
elevernes ære blev således reddet Jeg fik megen — i grunden 
temmelig ufortjænt — hyldest; ti egentlig var det jo kun så 
som så med den ære, om jeg som gammel fægter kunde slå 
dem af marken, der måske kun havde gennemgået dette ene 
kursus, selv om jeg måtte »bruge stok«.

Men alt dette tog mine begejstrede kammerater kun lidet 
hensyn til, de så kun på den kendsgerning, at vi højskolekarle 
havde vist de fremmede skytte-delingsførere, at »der var dog 
også folk her på bjærget«.

Heldigvis mærkede jeg da ingen skadelige eftervirkninger 
af den ellers altfor stærke anspændelse af musklerne i det 
dårlige ben.

Jeg afleverede mine våben med en vemodig følelse af 
sandheden i det gamle ord: »Da mindes hånden, hvad den for
dum gjorde«.

Helt uden for skolens timeplan indrettede en del af os 
små arbejdshold. Jeg underviste således en halv snes stykker 
i de første begyndelsesgrunde i det engelske sprog. Jesper 
Korsholm gav en del af os en ganske fortrinlig undervisning i 
dansk sproglære. Jeg cg andre fik undervisning i violinspil af 
en dygtig spillemand i vor flok.

Men det hold, der dog var os til størst glæde var Nutz
horns sangerkor. Vi sang firstemmigt; jeg kom iblandt tenor
erne. Efterhånden som tiden skred frem, og vi blev bedre ind
øvet, var det en fast regel, at vi optrådte ved skolens offentlige 
møder. Dette Nutzhorns arbejde med årlige sangkor af elever 
blev vel forbilledet for de mange sangkor, der efterhånden i 
tidernes løb dannedes på de forskellige højskoler landet rundt. 
Også på dette område fik Nutzhorns gerning banebrydende 
betydning.

Kort før vinterskolens slutning ved udgangen af April 1880 
kom vor sangmester og meddelte os den glædelige nyhed, at 
sangforeningen var budt ud til Ribe, hvor han — Nutzhorn — 
skulde holde foredrag og vi synge.

Meddelelsen blev modtaget med jubel.
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Da Dagen kom, drog vi af sted »vestpå« i en lejet kreatur
vogn. Jeg, der aldrig før havde været så langt vesterude, 
undrede mig over den for mig så fremmede natur; endnu 
den gang kunde man fra toget se store lyngheder med få og 
spredt liggende menneskeboliger; stationsbyerne var kun små 
cg så’ tarvelige, næsten fattige ud. Nu er alt dette herfra vidt- 

Povl Hansen som elev i Askov.

forskelligt; heder ser man 
næsten slet ikke, og flere 
af stationsbyerne ligner 
mere små købstæder end 
landsbyer.

På Ribe banegård, 
hvortil vi ankom kl. 9, var 
en mængde mennesker 
for at tage imod os. I 
flok og følge drog vi op til 
gæstgiver Schmidt, hvis 
søn Peder S, var med i 
sangerskaren.

Efter et kraftigt mål
tid her foreslog Schmidt 
os en tur ud gennem en 
del af de store marskenge 
til havet. Han vilde skaffe 
køretøjer. Mægtig be
gejstring blandt sang
erne!

Det blev da også en dejlig tur — for mig rig på indtryk 
af den ejendommelige natur, jeg hidtil aldrig ved selvsyn 
havde lært at kende. Vejret var vidunderligt, og vi havde da 
også lejlighed til at se en af de ejendommelige luftspejlinger, 
som ikke er så sjældne i disse egne.

Under mange standsninger og forklaringer af vor vært 
kom vi kl. 1 atter i god behold tilbage til Ribe.

Rejsens glanspunkt blev dog besøget i den gamle dom
kirke, som Bågø netop så livligt havde skildret for os; jeg 
nåde endog ved mine kammeraters hjælp helt op til tårnets 
top. Det var som middelalderens stærke minder her lys
levende trådte frem for vort øje med Valdemarstidens 
glans over sig.

Vi sluttede det to timer lange besøg i domkirken med at
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lytte til tonerne af det mægtige orgel, som organisten og 
Nutzhorn spillede firhændigt på, og derefter sang vi flerstem
migt »Dejlig er jorden«. Sælsomt omtumledes vore toner oppe 
under hvælvingerne i det vældige, tomme rum. Det lød sært 
betagende.

Efter et kort hvil med aftensmad hos Schmidt gik vi nu 
dér hen, hvor foredraget skulde holdes. Der var samlet om
trent 300 tilhørere. Nutzhorn talte om Thomas Kingo; både 
før og efter hans tale sang vi et udvalg af vore bedste sange, 
og vi var da alle enige om, at så godt som denne aften havde 
vi endnu aldrig sunget.

Efter vor sidste sang bød foredragsforeningen »alle fra 
Askov« ind på en bolle punsch, og ved den afløste den ene 
tale den anden, og vi fik mange gode ord, fordi vi var kom
men derud til den gamle stad.

Så blev vi fulgt til banegården, og her måtte vi endnu op 
med et par sange, den sidste blev sunget fra vognen, mens 
toget holdt ved perronen.

På hjemvejen oplevede vi at se en større hedebrand, der 
i den mørke aften lyste sært op langt ud over det flade land.

Meget sent og meget trætte nåde vi atter tilbage til 
Askov, mindet om en herlig dag rigere.

I påskedagene ved midten af april rejste mange af elev
erne bort, men andre — og deriblandt jeg blev. De tre af 
helligdagene kørte jeg med Schrøders familie til Vejen kirke. 
Schrøder prædikede dér påskedag. Den milde og venlige fru 
Charlotte S. var altid så god til at huske på mig ved disse 
kirketure. Hjemme på skolen var det dog ikke så sjældent, at 
Schrøder om søndagen læste en prædiken eller selv talte. Han 
kaldte disse taler for søndagstaler. Flere af dem blev senere 
udgivne i trykken. Vi samledes da i dagligstuen og spisestuen, 
og fru Schrøder spillede til vor salmesang. Det var ofte gode 
timer.
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XXIV.

Friskolelærer.
Midt i februar måned havde jeg fået brev fra Trier med 

forslag angående sommeren. Han tilbød mig frit ophold og lej
lighed til daglig at køre til stranden at bade mod at undervise 
tre timer om dagen i den lille friskole, han havde ladet indrette 
i det gamle hus »Solbakken«. Læreren dér, Niels Damsgård, 
skulde påtage sig at føre skolens vidtløftige regnskab for 
Trier mod således at få mig som hjælper. Trier havde altid 
overfor mig hævdet, at enhver højskolelærer, der skulde føre 
ordet for ungdommen, helst en tid skulde have været lærer 
for børn, for, som han sagde, at lære den store kunst at »tale 
jævnt om alt det høje«. Ved at fortælle for børn blev man 
tvungen til at undgå al unødvendig brug af fremmedord så 
vel som indviklet sætningsbygning og andre deslige unoder, 
som mennesker, der sysler meget med bøger, ellers så let hen
falder til. Børnene fatter kun det enkle og jævne. Og at 
kunne udtrykke sig om de højeste ting så klart cg ligetil, at 
det forstås af et barn, er det store mål en dansk ordfører bør 
stile imod og forberede sig til.

Jeg gav ham af hjærtet ret heri og var rede til at mod
tage hans tilbud. Jeg havde allerede nogen erfaring for, at 
Trier havde ret i det ovenfor udviklede, ligesom jeg altid var 
glad ved at komme i lav med børn. Det havde for denne 
vinters vedkommende bl. and. givet sig til kende i, at jeg 
regelmæssig hver søndag morgen fik besøg af Schrøders tre 
smådrenge — seks til ni år. De betragtede det som en fast ret 
hos mig at få et æventyr, et sagn eller andet lignende at be
gynde deres søndag med.
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gigen, et par kom op at ride på den gule norbak, og dem gik 
Trier selv og holdt fast på.

I dette optog og under ustandselig højrøstet munterhed 
kom vi ind i skolegården, rimeligvis til stor forbavselse for 
skolepigerne, som trængtes om vinduerne og i dørene for at 
se, hvad der dog var på færde nede i gården.

Den lille friskole talte en 10—12 småbørn fra omegnen, 
og dem kom jeg snart i godt forhold til. Jeg følte mig nu 
helt stoltelig som en ægte dansk friskolelærer.

Sommeren gik fornøjeligt. Da varmen kom i luften, fulgte 
jeg hver dag med den Trier-ske familie ned til bad i Nekselø- 
bugten, hvad der bekom mig såre vel; ti det kan ikke nægtes, 
at det stillesiddende liv indendørs begyndte at slide stærkt 
på mine nerver. Nu kom disse atter ved de friske strandbades 
hjælp i god orden. Og så den halve times køretur frem og 
tilbage i den dejlige sommertid oplivet af indholdsrige samtaler 
med den livfulde familie havde megen god og opfriskende be
tydning for mig.

Hen på høsten fik Trier besøg af det unge begavede for
standerpar fra Terna folkehøjskole i Sverige Theodor Holm- 
berg og frue. De var taget til Danmark, til højskolens føde
land for på nært hold at blive kendt med den. Hvor var de 
livlige og optagne af hvad de så og hørte, og hvor var Trier 
utrættelig i med al sin varmeste veltalenhed at lukke Grundt
vigs højskoletanke ind i deres hjærte.

En søndag eftermiddag fik Trier sin lærling og ven fisker 
Gustav Sørensen til at stille sin smukke sejlførende fiskerbåd 
til selskabets tjæneste. Hele den skønne eftermiddag tilbragte 
vi med at krydse frem og tilbage i den dejlige bugt mellem 
Nekseløs høje strandskrænter på den ene side og Vejrhøjs 
skovdækte højder på den anden.

At disse dage fik stor betydning for det unge svenske for
standerpar, synes mig da også tydelig nok fremgår af Holm- 
bergs bog »Tidsstromningar och minnen 1918«, hvori han med 
megen tak og glæde mindes besøget i Vallekilde.

Holmberg holdt på skolen to foredrag om Runeberg.
I juni måned fik jeg en sovekammerat. Det var en mand 

på omkring de seksti år. Hans navn var Rump, yngre broder 
til den kendte landskabsmaler R. så vel som til den ikke min
dre kendte højrepolitiker borgmester R. i Korsør. Trier tog
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sig af den gamle svagelige mand med det forunderlig barnlige 
fromme sind. Når han tidlig om aftenen var kommen i sæng, 
kunde jeg i stuen ved siden af vort sovekammer høre, hvor 
inderligt han bad sin aftenbøn. Rump havde ævner som bil
ledhugger og havde vistnok en gang drømt om at blive kunst
ner som broderen; men hans nerver havde ikke kunnet holde; 
og nu var han helt brudt sammen og af gode mennesker 
sendt ud til Trier for i ro at rette sig lidt

Hans bedste tidsfordriv var dog bestandig at sysle med 
modelérepind og formespån. Især lykkedes særdeles godt et 
brystbillede (relief) af styrmand Jørgen Andersen, som også 
den gang bode på Solbakken. Den smukke og vellignende 
medaillon opbevares endnu. Det var for mig noget nyt og 
ukendt at se en »udøvende kunstner« i arbejde.

Mangfoldige fremmede kom der stadig i besøg hos Trier, 
dels for at besøge ham personligt og dels for at gøre sig 
kendt med skolen og dens arbejdsmåde. Trier udviste en stor
stilet gæstfrihed; og da hans hus stod åbent for alle os, der 
blot i nogen grad hørte skolens kreds til, så fik disse besøg 
ofte stor betydning for mig og andre ligestillede.

Jeg mindes således besøget af den gamle sognepræst 
Helms fra Skellerup. Helms havde fra sin ungdom under 
vejledning af den store kunsthistoriker Højens drevet kunst
historiske studier. Han var af mange anset for den bedste kender 
af Ribe domkirkes arkitektur. For mange år tilbage havde 
han været Triers lærer og som sådan i sjælden grad vundet 
sin elevs hengivenhed. Hvor var det yndigt at se de to mænds 
gensidige glæde over besøget. Og hvor kunde Helms fortælle 
om sin kære Ribe domkirke — for mig af dobbelt betydning, 
da jeg fra Bågøs foredrag og mit besøg i Ribe havde gode 
forudsætninger for at forstå og drage udbytte af hans ildfulde 
skildringer af det herlige kirkehus.

En anden gæst, jeg vil nævne, var daværende gehejme- 
arkivar A. D. Jørgensen. Jeg var meget spændt på nu for 
første gang at møde den mand, hvis skrifter jeg kendte så 
godt, og som for et par år siden havde sendt mig det foran 
gengivne brev.

I nærmere personlig berøring med Jørgensen kom jeg dog 
ikke ved denne lejlighed; det skete først flere år efter i Kø
benhavn. Han var ikke i sit væsen synderlig indladende.
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Valgmenighedspræst V. J. Hoff

De to mænd holdt hver et foredrag på skolen; og til det 
havde naturligvis hele skolens nærmeste vennekreds fri ad
gang.

En tredje besøgende skal jeg nævne, theologisk kandidat 
Mygind, senere mangeårig præst i Allerslev. Hans komme var 
sikkerlig foranlediget af Trier. Der havde nemlig i kredsen 
om Vallekilde højskole begyndt at rejse sig en stemning for at 
danne en selvstændig valgmenighed. Ubberup var for langt 
borte — tre mil — til for elevflokken at kunne få synderlig 
betydning, og selv for de kørende medlemmer af menigheden 
var det ofte en drøj tur.

Når Mygind nu blev opfordret til at komme herud og 
prædike på højskolen, var det Triers 
mening, at han skulde kunne gøre 
dette således, at man fik lyst til at 
slutte sig sammen om ham og i 
hvert fald få ham antaget som en 
slags kapellan i Vallekilde for Hoff 
i Ubberup.

Tanken viste sig dog den gang 
at være uigennemførlig. Jeg deltog 
i et møde, hvor en del var samlet 
for at drøfte planen; men jeg fandt 
ved den lejlighed kun lidt til stede 
af den begejstring og offervilje, som 
jeg mindedes så stærkt fra den fri 

. menighedsdannelse i min barndom 
i Ryslinge.

Men sagen var dog nok den: jeg forstod ikke stillingen, 
anede ikke, at folks tilbageholdenhed skrev sig fra uviljen 
mod at skille sig fra Hoff i Ubberup. Ham vilde man ikke 
bytte bort hverken for Mygind eller for nogen anden, så her 
måtte hensynet til elevflokken og dens tarv vige, hvor stor 
vægt end Trier lagde derpå. Han havde bl. and. tilbudt jord 
til kirke og præstebolig.

Trier slap dog ikke sin plan; et par år senere blev den 
atter taget op men da med den ændring, at man beholdt Hoff 
som præst men byggede selvstændig kirke (»filialkirke«) i 
Vallekilde. Og da gik den igennem med glans.

Skønt jeg nu havde tre timer daglig i friskolen og brugte 
tre-fire timer til strandturen og desuden i særskilte timer for-
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talte Danmarks-historie for Triers to ældste småpiger, så 
havde jeg dog en del tid til min rådighed, og glad blev jeg, 
da fru Julie Trier en skønne dag tilbød at ville lære mig 
fransk for at hjælpe mig til at få tiden vel anvendt Vi tog 
straks, fat således, at jeg havde fået en god grundvold lagt 
inden sommeren var til ende.

Med Trier drøftede jeg ofte fremtidsplaner; en tid hæld
ede han til den mening, at jeg skulde afbryde mit Askov-

Sigrid Trier som barn. Ingeborg Trier som barn.

ophold en tid for så atter at komme der igen efter forløbet af 
et par år. Jeg vilde, mente han være bedre i stand til at tage 
fra, når jeg i denne mellemtid havde været i praktisk skole
virksomhed; men jeg vilde helst derover igen straks til næste 
vinter —mest for det herlige kammeratskabs skyld. Jeg vidste, 
at mange tænkte på at komme igen, og hvor vilde det være en 
glæde at tage fat igen sammen med de mange, jeg nu kendte.

Trier gav da efter; og atter indmældte jeg mig til Schrøder. 
Hans svar til mig indeholdt den glædelige meddelelse, at 

— ikke alene var jeg velkommen men — uden ansøgning fra 
mig havde man besluttet at tilbyde mig fri undervisning og fri 
bolig, så jeg kun havde at betale for kosten.

Jeg tog dette som et bevis på, at man i Askov ikke var 
ked af at få mig derover igen.

Povl Hansen: Mine minders bog. 18 273



XXV.

Anden vinter på udvidet højskole.
Der var denne vinter (1880—81) knap så mange lærlinge 

som året forud og navnlig ikke så mange af de gamle, som 
jeg havde håbet; men fornøjeligt var det alligevel. Hans 
Stampe og jeg fandt atter hinanden og fik et tomands-værelse 
lige over Schrøders arbejdsstue. Han må vel have anset os 
for et par stilfærdige fyre; én og anden gang måtte han dog i 
vinterens løb alligevel tysse på os. Det var mest, når vore 
violiner klang alt for stærkt.

På højskolen var der foretaget store om- og tilbygninger 
i løbet af somren. Der var således til hovedbygningens syd
gavl kommet en ny foredragssal, opført af bygmester Bentsen 
fra Vallekilde. Trier havde i august på Schrøders indbydelse 
været ovre at indvi den. Salen var lysere og rummeligere end 
den gamle; men jeg, som i to vintre havde tilbragt så indholds
rige timer i denne, savnede den og længtes efter at mødes med 
dens gamle rige minder. Den havde nu fået anden anvendelse.

Da jeg den første vinter havde fulgt det ældste mathe- 
matikhold, så kostede det mig i denne vinter mindre arbejde, 
så jeg kunde tillade mig lidt svinkeærinder. Jeg havde så
ledes atter et lille privathold i engelsk, og jeg læste lidt is
landsk med en Islænder men klemte så for resten på med det 
franske hos vor rare og meget hjælpsomme lærer i sprog og 
lovkyndighed, juristen Anders Pedersen, hvem det var en lyst 
at komme til i hans smukke hjem Veum. Hans gæstfri hustru 
Augusta var en datter af Grundtvigs ældste præsteven Gunni 
Busck.

Anders Pedersen var ikke bange for at trække timen ud,
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hvis vi ikke nåde at gennemgå det, jeg havde for. Den ene 
time blev somme tider til både halvanden og til to, om det 
kneb, og glad var jeg. Jeg kom efterhånden under læsningen 
til at holde af det franske sprog.

En indgående skildring af også denne Askov-vinter vil 
jeg ikke her indlade mig på at give, da det mer eller mindre 
måtte blive en gentagelse af forrige vinters. Når denne anden 
vinter ikke i mit minde står mål med den første, da er det vel 
nærmest grundet på en slem afbrydelse, som indtraf i mit 
arbejde: Ved fastelavnstid fik jeg ved en forkølelse en meget 
slem øjenbetændelse. I halvtredje uge lå jeg med is på øjnene 
både dag og nat; så blev jeg ført ud til en øjenlæge i Kolding 
og dér indlagt på hans klinik.

Partiet omkring øjnene var så hævet, at der i ugevis ikke 
var tale om at jeg kunde åbne dem så meget, at jeg kunde 
skimte dagslyset. Tiden faldt mig ofte skrækkelig lang, hver 
kommende dag syntes mig som en bundløs afgrund, jeg skulde 
fylde for at komme over til aftenen. Jeg fik brug for alt det 
tålmod, jeg kunde opdrive.

Foruden mig var der på vor fælles samlingsstue en lille 
dreng og to gamle kvinder. Jeg fandt på til fælles tidskort at 
fortælle allehånde æventyr for mine tre andre lidelsesfæller. 
Dette hjalp os alle godt over mange lange timer. De gamle 
koner fortalte til gengæld sagn og spøgelseshistorier, og så
ledes sneg tiden sig af sted. Helt mærkeligt var det den 
dag, jeg endelig en kort stund fik bindet af og for første gang 
så de mennesker, som jeg syntes, at jeg af vore samtaler 
kendte så godt.

Ved afrejsen fra kliniken blev det mig forbudt endnu en 
tid at læse, skrive eller på anden måde bruge øjnene til noget 
af det, der måtte kaldes arbejde. Jeg hørte de daglige fore
drag og brugte så mest den øvrige tid til samtaler med de 
mange forskellige mennesker. Ad den vej kunde der også 
vindes en del udbytte.

En dag kaldte Schrøder mig ind til sig og foreslog mig at 
tage mod en plads, han havde på hånden. Det var ejeren af 
Visby Hedegård, Kresten Knudsen, der havde bedt ham skaffe 
sig en stedfortræder for hans huslærer, der var bleven indkaldt 
til manøvre i de tre måneder maj—juli.

Tilbudet fristede mig stærkt; længe havde jeg følt det 
som en uafviselig pligt for mig at sætte mig nærmere ind i
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de forhold, hvorunder vore fraskilte landsmænd levede. Uden 
et sådant førstehånds kendskab vilde jeg for en højskoles lær
linger ikke kunde skildre vor folkehistorie efter »64« så ind
gående eller levende, som den fortjænte, og som de trængte 
til at møde den.

Jeg udtalte dog overfor Schrøder nogen ængstelse for, 
hvorvidt jeg — uforberedt, som jeg var til denne Gerning — 
vilde kunne magte opgaven. Men det vilde han ikke rigtig 
høre noget om; det var jo kun en kort vikar-tjæneste, ligesom 
det heller ikke var nogen overvældende stor løn; »jeg har sat 
prisen på Dem til 100 kr. for de tre måneder med frit ophold«, 
sagde han.

Jeg havde, som sagt, god lyst, og i tillid til, at Schrøder 
vidste at vurdere stillingen rigtig, sagde jeg ja.
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XXVI.

I Sønderjylland.
Efter et kort besøg i mit hjem ved m^jdagstide, rejste 

jeg nu vest- og sydpå. Jeg var inde hos øjenlægen i Kolding, 
og snart stod jeg ved den skæbnesvangre grænse.

I Vamdrup fik jeg vekslet Pengene om i tysk mønt hos en 
rejsende, der netop stod i begreb med at rejs$ mod nord.

I Voins måtte jeg med de andre rejsende gennem den 
tyske toldstation; der var en voldsom larm og støj; mange 
talte tysk. Jeg fik en forunderlig knugende følelse af de 
fremmedes magt; den følelse vilde ikke forlade mig igen.

Over Tinglev ankom jeg til Tønder om eftermiddagen 
kl. 6. Her blev jeg modtaget af min tilkommende husbonds 
broder, godsejer Hans Knudsen på Trøjborg. Han var kør
ende herud med sine egne og nogle af broderens børn. Det 
var nemlig den store årlige markedsdag i Tønder, og børn
ene havde fået lov til at se det store kunstberiderselskab. 
Fremvisningen foregik i et rundtelt, der var opstillet i byens 
udkant.

Omkring dette telt var samlet en uhyre menneskemængde. 
Jeg fulgte Knudsen og børnene ind i det mægtige telt, hvori, 
man påstod, der var tre-firetusinde samlet.

Og nu gik det da løs med alle mulige cirkuskunster, 
hvis lige jeg indtil da aldrig havde set eller anet. Og så 
endda til sidst det allervigtigste, fremvisningen af de store 
rovdyr: løver, tigre, hyæner o. s. v. Jo, det var klart, nu var 
jeg kommen inden for det mægtige Tysklands grænser. Sligt 
fik man ikke at se i en småkøbstad i det lille Danmark.
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Kresten Knudsen var nu også mødt op, og kl. 11, da fore
stillingen var endt, kørte jeg så med ham og hans børn ad 
Visby Hedegård til. Det regnede og var så bælgmørkt, at 
Knudsen, der selv var kusk, havde den største møje med at 
følge vejen. Omsider, da vi var gården på et bøsseskuds af
stand, kørte han i vejsiden mod en stor sten, så vognstangen 
knak. Klokken var halvét, da vi til fods sjokkede ind i gården.

Visby hedegård.

Næste morgen blev der holdt skoleråd mellem Knudsen, 
hans frue og mig. Sagen blev for resten hurtig afgjort. De to 
forældre sagde, at da det hele kun skulde gælde for tre mån
eder, så vilde de helt overlade til mig at ordne undervisningen.

»Ja, tysk dur jeg ikke stort til«, sagde jeg. »Behøves 
heller ikke«, svarede Knudsen, »deri er de dygtige nok«.

»Jeg vil også helst være fri for udenadlæsning; jeg vil 
heller fortælle for Dem«, sagde jeg så.

»Det har børnene såmænd også meget bedre af« lød svaret 
igen; »det var rart, om De vilde fortælle noget for dem, som 
de kan blive glade ved at høre«.

Kort sagt, jeg fik lov til at indrette alt fuldstændig efter 
mit eget hoved. Jeg fortalte for dem, det bedste jeg vidste.
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lærte dem danske sange, læste, skrev og regnede med dem, 
som vi kunde bedst. Det gik altsammen meget godt.

Det var en både ejendommelig og mærkelig vestjydsk 
storbondeslægt, jeg således næsten uden selv at vide det, var 
kommen ind i. Mest kendt er den vel bleven ved Koids hus
lærergerning dér i hans ungdom.

Rejsby — halvanden mil syd for Ribe — var dens hjem
stavn; men i Ribe begyndte slægtens ældste sit virke dels som 
gæstgiver og dels som kvæghandler. Af de to sønner blev 
den yngste Jens Lassen Knudsen præst i Aggersborg og Lejr
skov. Hans søn var forfatteren Jakob Knudsen.

Den ældste af brødrene Knud Knudsen blev rigt gift til 
Forballum. Det var her Kold blev huslærer for hans og na
boernes børn fra maj 1838 til efteråret 1841. Senere, 1851, 
købte den rige storbonde det gamle herresæde Trøjborg. Han 
tilbød at skænke den danske stat den skønne gamle renais- 
sance-bygning at indrette til et seminarium; men tilbuddet 
blev ikke modtaget, og så blev Trøjborg dømt til nedrivning. 
Selv vilde Knudsen ikke bo der, da han var bange for, at han 
og familien så kunde få herremandsnykker; og han vilde i 
sæd og skik og sprog kun være bonde.

Med Trøjborg fulgte Visby-Hedegård, og på denne slog 
Knud Knudsen sig ned 1851, og her levede han til sin død 1866.

Ved hans død arvede den ældste af hans sønner Hans 
Oksen (Ågesen) Knudsen Trøjborg; men den yngste Kresten 
Knudsen fik Visby Hedegård.

Og det var da hos denne mand, jeg nu var trådt i tjæneste. 
Kresten Knudsen var født 1836 og var således 30 år gi., 

da han fik fod under eget bord. Han giftede sig omtrent sam
tidig med Louise Feddersen, som ligeledes tilhørte en af de 
kendte vestslesvigske slægter.

Knudsen var en såre foretagsom mand med det bedste 
humør og en vældig energi. Landmand med liv og sjæl og 
foregangsmand på mange områder. Han havde været med til 
at oprette den første landboforening i Sønderjylland, var hele 
tiden med i dens styrelse, sidst på sine gamle dage som 
æresmedlem.

Størst var måske hans betydning som kvægopdrætter. 
Han havde i sin tid været med at indføre fra England de 
første korthornskvæg, og det var almindelig tale derovre, at 
som kender af denne kvægrace fandtes ikke hans lige i alle
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kongens riger og lande. Hvor var det morsomt, da jeg blev 
lidt kendt at høre ham inde i staldene udvikle sine anskuelser 
om disse dyr. Jeg havde aldrig før set sådanne vældige kød
bjærge, og hvor lo han ved at se min overraskelse, da jeg 
første gang var med ham inde at se dem.

Mest fart kom der dog i samtalen, når vi fik hans fætter 
Frederik Høyberg med ned i staldene, eller når vi en og anden 
gang kom hen til Høyberg på gården Nørmark, der var ud
skilt fra V. Hedegård. Høybergs korthornskvæg stod næppe 
tilbage for Knudsens i størrelse eller fedme.

Det var jo kødkvæg, man her i disse egne lagde vægt på 
at opdrætte og ikke malkekvæg. Når jeg i følge min fynske 
opdragelse spurgte om, hvormeget den eller den ko malkede, 
så lo de to mænd himmelhøjt og svarede med at nævne mig 
koens vægt, der ofte forekom mig fabelagtig stor.

Når dyrene havde nået en passende alder og størrelse, 
blev de solgt sydpå som fedekvæg.

Knudsens landbrug var i fortrinlig skik. Han var den 
første på Vesteregnen, der indførte roer i sit sædskifte. Det 
år jeg kom, havde der nogle dage forud raset en stærk storm. 
Den lette muld jord var blæst bort fra de nylagte roer; de 
måtte sås om igen. Men det knækkede ikke hans mod; det 
var snarere, som ildnedes det under modgangen.

Som lille dreng havde han lært Kold at kende i fædrene
hjemmet; men da Kold rejste var Kresten, husets yngste søn, 
knap seks år, så han havde aldrig gået rigtig i skole hos 
Kold; men ofte havde han fulgt sine ældre søskende ind i 
skolen og lyttet til, hvad dér foregik. Hans stærkeste indtryk 
af huslæreren var, at han var en ordensmand, der ikke tillod 
sløseri blandt børnene. Når Kold i skolen havde sagt noget, 
så syntes den lille Kresten, at det stod uryggelig fast. Det var 
morsomt at høre ham fortælle derom.

En anden ting, det også var fornøjeligt at høre ham skildre, 
var, hvordan den gamle herregård Trøjborg havde set ud ind
vendig. Han var vel ved sin død den sidste, der havde set 
den i sin glans og herlighed.

Allerede som ung havde han i sit fædrenehjem havt om
gang med mange fremragende mænd som farbroderen Jens 
Lassen Knudsen, S. Ley, præsterne Hass og Hagen m. fl. Lidt 
senere kom han på Rødding højskole, hvorfra han også gærne 
fortalte træk.
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Han var en meget fornøjelig mand, undertiden lidt støj
ende i sin munterhed, når han sad i et godt lag men djærv og 
ligetil. Som hele slægten satte han en ære i at være bonde. 
Hans dagligdragt var bondens, hans sprog var det brede vest
slesvigske, fyldt med gamle ordsprog, mundhævd og fyndord. 
Hans skikkelse var middelhøj, rank som nogen ynglings men 
usædvanlig kraftig bygget. Over brede skuldre bar han sit 
hoved højt næsten tilbagekastet; ansigtet var glatraget men 
med et par smalle bakkenbarter.

Af det nationale var han stærkt optaget; i Køllertiden 
senere havde Tyskerne da også et godt øje til ham. En som
mer fik han således alle sine folk udvist.

I kirkelig henseende sluttede han sig senere til en af de 
grundtvigske frimenigheder; men det egentlig kristelige kom 
dog aldrig stærkt frem hos ham. Om de ting gik samtalen 
bedst, når Frederik Høyer eller især frk. Lindberg i Visby 
var til stede.

Som de fleste Sønderjyder den gang var han konservativ; 
af kongerigske blade holdt han Nationaltidende.

Ja, sådan står han da for mig denne sønderjydske stor
bonde, dybt rodfæstet i sin æts og sit folks liv.

Hans høje statelige hustru med det dronningagtige ud
seende var noget af det mildeste, jeg har mødt, fint dannet og 
moderlig myndig færdedes hun iblandt os, så jeg tror, hun 
vandt alles hjærter.

I dette hjem så vel som hos Knudsens på Trøjborg og 
Frederik Høybergs på Nørgård mødtes dansk sprog og ånds
liv som i små brændpunkter i de trange dage under frem- 
medherredømmet.

Til Visby-Hedegård, hvis smukke, anselige hovedbygning 
var opført af den tidligere ejer amtmand Neergård, henlå op 
mod tusinde tdr. land. Rundt omkring gården strakte sig en 
smuk anlagt have eller park med plæner, med udsigtshøj 
med lange spadseregange, en lille plantage og med en dam 
midt i, hvor cn lille båd indbydende lå og vippede.

Under en mægtig bredkronet bøg var indrettet en kro- 
cketplads. Her lærte jeg dette spil at kende; det blev drevet 
med stor iheerdighed, og jeg vandt da også efterhånden en 
ikke ringe færdighed i at behandle kuglerne.

Godt et par uger efter mit komme til V. Hedegård fik jeg 
mig ellers en ordentlig forskrækkelse. Knudsen fik nemlig
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brev fra sognets præst, at den tilstundende 25. maj skulde 
hans (Knudsens) skolepligtige børn med deres »respektive 
lærer« møde i kirken om formiddagen kl. 9 til bispeexamen i 
religion sammen med sognets andre skolepligtige børn. Der
efter havde alle børnene at gå hen i sogneskolen for dér at 
blive afprøvede i så vel tysk som alle andre skolekundskaber.

Jeg følte mig temmelig ilde stedt. Børnene havde jo hos 
mig ikke havt den fjærneste udenadslæsning. Jeg kunde jo 
ikke en gang selv den lille kathekismus udenad. Tysk havde 
jeg heller ikke givet undervisning i. Jeg havde »kun« holdt 
dansk friskole.

Jeg gik om aftenen ind til Knudsens og forestillede ham, 
at jeg uværdige umulig kunde efterkomme sognepræstens 
ærefulde indbydelse. Jeg undlod heller ikke at gøre opmærk
som på, at det jo var med forældrenes billigelse, jeg havde 
strøget udenads-læsningen af timeplanen.

De to prægtige mennesker gav mig straks ret; og efter 
nogen overvejelse tilbød Knudsen at gå op og »tale med præst
en«. Han vilde da især fremhæve, at for de to uger, jeg havde 
undervist børnene, kunde der naturligvis ikke endnu væntes 
synderlig resultater. Om det derfor ikke vilde være rimeligt, 
at hans børn ved denne lejlighed helt fik lov til at blive borte.

Dette vilde præsten dog meget nødig indrømme; men 
endnu den gang var skoletvangen i Sønderjylland ikke ret 
trådt ud i hele sin grelle virkelighed; og enden på forhand
lingen blev da, at jeg blev helt fri for at give møde; børn
ene blev fri for at møde i sogneskolen, men religionen i 
kirken gik der ingen vej udenom. Der måtte de møde frem.

Det lettede jo for mit vedkommende; men desto mer hang 
børnene med hovedet. De vilde da så nødig gå derop alene. 
Det bevægede mig til at love dem følgeskab.

Om formiddagen den 25. maj blev der så spændt for 
fjedervognen, og vi kørte derop. Da sognepræsten begyndte, 
var kirken fyldt til sidste plads. De to største af drengene 
var med.

Præstens prædiken var meget søvndyssende; folk sad 
rundt omkring og bekræftede de udtalte sandheder med en 
meget flittig nikken med hovederne. Derpå blev børnene kaldt 
frem på kirkegulvet. Omtrent 200 stod snart opstillet i to lange 
rækker fra koret til kirkedøren. Da turen kom til mine folk, 
fik den lille tiårige Hans imidlertid skrupler; med grådkvalt 
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stemme anråbte han mig om dog at måtte blive inde hos mig 
i kirkestolen.

Jeg kunde ikke bringe det over mit hjærte at drive den 
lille, rare Hans ud, cg han fik derfor lov til at blive, hvor 
han var. Her følte han sig åbenbar tryg bag den lukkede dør. 
Den trettenårige Knud var mere modig og stillede sig straks 
ud i rækken.

Nu trådte biskop Godt frem. Hans ansigt var rundt og 
meget triveligt, og det samme kunde siges om hele hans vel
nærede person. Han tiltalte børnene på ulasteligt dansk og 
syntes ret velvillig. Snart havde han travlt med — mens han 
skred frem ad kirkegulvet — at udvikle »religionens sand
heder«, og snart standsede han, vendte sig mod et af børn
ene og gav til kende, at her kunde han ønske anbragt 
et skriftsted. Børnene var ikke tabt bag af en vogn i 
den henseende men tilstillede ham prompte de ønskede 
skriftsteder.

Nu standser bispen foran Knud ved døren ind til vor stol; 
men Knud gav ikke de andre noget efter i retning af skrift
kundskab men afleverer expedit alt, hvad der forlangtes; og 
vi to derinde i kirkestolen åndede befriet op.

Mens de andre børn nu efter »kirketjænesten« måtte ind 
i børneskolen, kørte mine to med mig hjem.

Det truende uvejr var dreven over; det hele blev kun 
»en storm i et glas vand«.

I begyndelsen af juni begyndte familien Knudsen at for
handle om en familieudflugt, hvori vi alle skulde deltage. Det 
blev da til, at vi skulde en tur til Vesterhavet.

Tidlig på formiddagen drog vi af sted i den store familie
vogn. Fru Louise havde sørget for en vældig udrustning med 
hensyn til mad og drikke. Vejret var herligt og humøret højt.

Egnen forekom mig »flak som en pandekage«. Gennem 
landsbyen Daler, hvis navn jeg kendte fra A. D. Jørgensens 
bog om Thorvaldsens ældre ven Zoega, som var barnefødt 
her, kom vi nu ud i marsken. Den var her delt i en utrolig 
mængde aflukker, skilte ved dybe grøfter og lægtehegn. Men 
ikke en menneskelig bolig var der at opdage i disse »kog«. 
Kommer man blot lidt længere syd på, ned blandt de frisiske 
marskbønder, da bor disse i modsætning til danskerne ude i 
marsken på opkastede jordhøje (worfter), helst så højt at 
vandet under en stormflod ikke kan nå her op. Danskerne
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nøjes derimod med at ansætte vogtere eller fogder, der 
skal passe på kvæget og se til at få det drevet op på 
det højere land, »gesten«, længere tilbage mod øst, hvis «flod
en« kommer.

Mit stærkeste indtryk af marsken var dens overvæld
ende frodighed. I de forholdsvis små »kog« (indhegninger) 
gik der sådanne mængder af kvæg, at jeg gang efter gang 
måtte give min overraskelse luft. Men Knudsen slog hovedet 
tilbage og brød ud i den lystigste og hjærteligste latter ved 
at se min forbavselse. »Ja I kender åbenbart ikke meget til 
marskgræssets frodighed derovre på Fyn og Sjælland«. Jeg 
gav ham naturligvis ret heri.

Den lille halvtyske »flække« Højer, som vi nu nåde frem 
til, var der ikke meget at fæste sig ved; men vi tog så syd på 
ned til Vidåens mægtige sluseanlæg. Sluseportene arbejdede 
automatisk; samlede vandet sig op i Vidåen, da trykkedes 
portene op, og åens vande løb ud i havet; men rejste der sig 
en pålandsstorm med højvande, da trykkede havvandet sluse
portene i og hindrede således oversvømmelser inden for det 
store havdige.

Nå, Knudsen forklarede, og vi så på sagerne.
Hen på eftermiddagen steg vi atter til vogns for ad en 

anden vej at tiltræde hjemturen.
Vi kom her gennem landsbyen Toghale, nu godt kendt 

som fødeby for Peder og Jens Jessen (Flensborg avis) og 
nåde kort efter frem til Møgeltønder og Schakenborg. Møgel
tønder (omtr. 800 indb.) syntes at sove en tornerosesøvn. En 
»perle« af gammel dansk bygningskunst har den været kaldt. 
Husene med de hyggelige gammeldags stråtage lå tilbage
trukne fra gaden men smykkede med de frodigste slyngplanter 
og med haver foran ud mod vejen.

Vi styrede mod den henrivende gamle slotskro, hvor hest
ene skulde bede, mens vi fik en hjærtestyrkning.

I udkanten af den lille tornerose-by lå det mægtige Scha
kenborg med sin smukke park, der gør dobbelt virkning lier i 
de skovløse egne. Vi krydsede den igennem fra ende til anden. 
På samme måde er »slotsgaden« med sine kæmpetræer noget 
af det skønneste, man kan møde.

Dronning Margrethe lagde Schakenborg og Trøjborg un
der Viborg landsting. Og om disse to faste pladser samledes 
de »kongeriske enklaver«. Det nuværende »slot« er i det 17.
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hundredår opført af den fra Svenskekrigen så bekendte gene- 
ralfeltmarschal Hans Schak.

Vi lagde nu vejen om forbi »Gallehus«, hvor de to navn
kundige guldhorn i sin tid blev fundne; vi beså stedet nøje og 
kørte derpå hjem efter den meget indholdsrige dag.

E11 anden fornøjelig udflugt foretog jeg nogen tid efter 
ud til Tønder — »Lille Tønder«, som den oprindelig hed i 
modsætning til Møgel-(store)Tønder. Byen ligger 13 kilometer 
fra Vesterhavet. Den fik sin stadsret af hertug Abel 1243 og 
har næsten altid været under hertugernes tyske påvirkning. 
Beliggenheden er mærkelig. Byens gader ligger kun en 
meter over havfladen, og når i regn-tider vandet fra de 
mange forbiløbende åer svulmer op, da ligger den som 
midt i et hav.

På sydsiden af den store Vidå ligger byens berømte 
kvægtorv, hvor der i gode år kunde omsættes op mod 20,000 
stkr. kvæg foruden de 10,000 der på byens gader og i dens 
stalde skiftede ejermænd for at gå syd på til de store tyske 
byer. Kirken forekom mig anselig; dér var det altså, at H. A. 
Brorson 1732 fik den første danske salmesang på folkets tunge 
til at lyde.

Allermest ejendommelig i udseende forekom byen mig 
dog, når man stod og så frem ad en gade: Næsten alle huse 
vendte gavlen ud mod gaden, og på hver husgavl var der 
udbygget karnapper og fremspringende vinduespladser, hvor 
gamle koner med fine kapper om hovedet, undertiden med 
kniplingskraver sad og holdt øje med alt, hvad der foregik 
ude på gaden. Jeg var nærved at forestille mig at være på 
theater hvor husrækkerne med de mærkelige gavle forekom 
mig som kulisser på theatret. Halvdelen af byens halvfjærde- 
tusinde indbyggere var vel dansktalende men langt de fleste 
var tysksindede.

Kort efter disse udflugter spurgtes der vigtig nyt. Stu
dentersangforeningen i København havde fået tilladelse til med 
sin sang at gæste Nordslesvig på en rundrejse; og godsejeren 
på Trøjborg, Hans Ågesen Knudsen, havde indbudt deltag
erne til at være hans gæster et par dage på rejsen.

Knudsen på Trøjborg var i modsætning til den yngre 
broder Kresten en meget stille og indadvendt natur, som syn
tes at lide meget under det tyske voldsherredømme. Sine 
bedste minder havde han fra et længere ophold i England.
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Mest glad syntes han at være, når han sammen med sin 
musikalske hustru rigtig kunde få lov at hengive sig til sin 
elskede musik, sang og skønliteratur, stærkt æstetisk anlagt 
som han var. To af hans sønner var med på toget blandt 
studentersangerne.

Dagen før sangerne skulde ankomme til Trøjborg havde 
de sunget i Schakenborg slotspark — eller måske var det i den 
store have ved den gamle slotskro i Møgeltønder.

Store folkeskarer havde her samlet sig for at lytte.
Familien på Visby-Hedegård var indbudt til Trøjborg den 

påfølgende dag, og jeg som huslærer skulde da også med. 
Meget optaget var jeg af at skulle gæste det gamle histor
iske sted.

Trøjborg, et af Danmarks betydeligste herresæder var 
ved reformationstiden gået over til kronen, og Fr. II forlénede 
det til sin berømte hærfører Daniel Rantzau. Efter hans død 
solgtes godset til broderen Peter R., som 1580 her lod opføre 
den pragtfulde firfløjede renaissancebygning med de fire tårne 
og den vældige portal. 1644 forsøgte Svenskerne at indtage 
den; men den modstod alle angreb, anlagt som den var i 
sumpen og med dobbelte voldgrave om. Først Knud Knudsen 
bragte den til fald.

Ved middagstid kom Knudsens søster med et par unge 
døtre fra Tønder, hvor hun var gift. Hendes mand, Refslund, 
var »kogsinspektør« og havde som sådan opsyn med »kogene« 
i marsken. Han var dog ikke med. Måske han allerede den 
gang var afgået ved døden; det mindes jeg ikke mer.

Med dybeste interesse betragtede jeg fru Refslund, som, 
jeg forstod, måtte være den »lille Maren«, Kold holdt så meget 
af, men som havde så svært ved at lære lærebogen udenad 
på ramse og som til sidst rigtig for alvor fik ham til at »spørge 
ånden«, om der dog ikke fandtes en anden og bedre måde 
at lære børnene Gud at kende på.

Og så fandt han da på at fortælle bibelhistorien på samme 
måde, som hans mor havde fortalt æventyr for ham og hans 
søskende i hjemmet. Fra den tid lukkede Kold lærebogen i 
og lukkede sin mund op.

»Lille Maren« blev jo således på en vis måde årsag til 
»det levende ords« fremkomst i den Kold-ske friskole.

Det var så underligt for mig at møde hende her — næsten 
som om fortiden stod op af sin grav. Hun var nu en kvinde
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en Kold som ældre.

omkring de halvthundrede, meget mager og bleg; hun gjorde 
et mildt og stilfærdigt indtryk; men forøvrigt så hun ikke 
ud til at have danset på roser livet igennem.

Nu holdt den store, lukkede, gammeldags vienervogn for 
døren; de svære jydske heste med det blanke, nypolerede 
seletøj stampede utålmodig i stenbroen; de vilde af sted.

Men begyndelsen varslede ikke godt. Da vogndøren blev 
slået i, fik den ene af fru Marens døtre en finger imellem; vi 
måtte da vente og først få 
fingeren forbunden; men 
endelig kom vi da i gang.

Vejen til Trøjborg 
var 6—7 kilometer. Alt 
som vi kom frem nær
mede vi os mer og mer 
de mægtige engstræk
ninger, ved hvis rand 
Trøjborg er opført. Nu 
rullede vognen hen forbi 
de vældige stråtækte la
debygninger, som — om 
min hukommelse ikke 
svigter — næsten helt 
dækkedes langs ryg
ningen med et utal af 
store, gamle storkereder, 
hvis beboere levede højt 
af jagten i de omliggende 
enge og sumpe.

Nu holdt vognen for døren til det lave ikke videre an
selige beboelseshus. Godsejeren og fru Flora kom ud at 
byde os velkommen, og snart druknede vi som enkeltperso
ner i den store menneskemængde, det gæstmilde hus havde 
åbnet sig for.

Efter middagen spredtes den store skare dels i stuerne 
men mest i have og park. Jeg fulgte en flok, som tog vejen 
om mod slotsruinen. Vi overskred de dobbelte voldgrave, hvor 
vandets overflade stod så højt, at det truede med at »løbe over« 
og oversvømme haven. Langs gravranden stod kæmpevoksne 
kastanietræer og ludede sig beskyttende ud over det blikstille 
vand, hvori nu og da solstrålerne legede, og hvor majestæt
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iske svanepar langsomt svømmede omkring og brusede med 
vingerne, om vi kom dem for nær.

Snart stod vi ved ruinens portal, hvor de lærde herrer i 
flokken læste og forklarede for os andre den tungsindige 
latinske indskrift, Peter Rantzau dér havde ladet sætte, og 
som indlededes med de triste ord: »Alt er forfængelighed«, og 
som videre fortsætter: Du arbejder og grundlægger borge, 
som om du ikke skulde dø. I morgen skal du dø, og du ved 
ikke, hvem der da skal eje det alt.

Som en spådom syntes disse ord at passe på den øde 
hensmuldrende ruin, som den her lå for os; kun en eneste 
sidevæg løftede sig endnu som i afmægtig trods; alle de 
øvrige lå sammenstyrtede. Småbuske og krat voksede hist 
og her mellem murbrokkerne, mest frodigt over de mørke 
kælderhvælvinger med de favnetykke mure. »Nu skulde det 
blot have været midnat med fuldmånen på himlen«, sagde en 
student, »så havde vi været midt i romantikkens og mystik
kens verden«. Denne udtalelse vandt stort bifald; men jeg 
tænkte, det havde dog været endnu bedre, om vi her midt 
iblandt os havde havt H. C. Andersen. Her var jo alt til rede 
for et vidunderligt æventyr.

Fra ruinens tungsindige tale om alle tings forfængelighed 
vendte vi os nu og gik atter tilbage i den store have. Her 
mødte os en anden stemning. Under mægtige bredkronede 
træer og på åbne pladser færdedes de muntre gæster, nogle 
ivrig dyrkende kroketspillet; fra flere pladser hørtes køllernes 
slag. Andre spadserede ad havens fjærnere gange; men en 
større skare af yngre studentersangere havde sammen med 
de unge kvindelige gæster givet sig i lag med leg og dans, 
alt under højrøstet munterhed.

Efterhånden som dagen nu gik på held, samledes fler og 
fler inde i de store stuer; men ruinens dystre stemning havde 
betaget mig så stærkt, at jeg endnu engang måtte derom og 
denne gang helt alene. Nu lå den gamle borgruin indhyllet i 
midsommeraftnens kogiende slør. Jeg satte mig på en af 
stenløverne lige indenfor portalen, og' her blev jeg siddende, 
mens aftenens stilhed sænkede sig dybere og dybere over 
stedet. Det var som alting igen fik liv; atter lød gigers og 
fløjters klang fra den mægtige riddersal, atter klang de unge 
borgfrøkners friske latter, mens dansen gik så let over tilje,
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og atter lød borgvægterens horn fra vægtergangen, mens 
vindebroen raslede ned for Rantzau og hans følge.

Jeg måtte dog snart afbryde mine drømmerier og 
gå ind.

Folk havde imidlertid samlet sig omkring flygelet, og så 
gik det løs med sang; i begyndelsen mest flerstemmige. En 
af sangerne, foreningens anerkendte poet, havde man om 
formiddagen lukket inde på hans værelse med vinflaske og 
glas og svoret på, at han aldrig skulde komme levende ud 
igen, før han havde lavet en sang om deres sønderjydske 
rundrejse.

Dette havde han da også besørget i mindre end kort tid, 
hvorpå digtet blev afskrevet i mangfoldige exemplarer; stem
merne blev fordelt, og sangen indøvet firstemmigt, og nu klang 
den da — løftet i mægtig begejstring — på tonernes vinge. 
Ustandselig lød håndklappene, atter og atter måtte den i aften
ens løb gentages. Mit exemplar er desværre bortkommet; jeg 
mindes nu kun de to linier: »og vi løfted på Kalø*) vor 
stemme, og vi sang i guldhornenes skov« (Schakenborg have). 
Ved afsyngelsen af denne linie hørte jeg Kresten Knudsens 
joviale latter, mens han udbrød: »Nå, guldhornenes skov! ha 
ha ha ja pinnede, hvorfor ikke«!

Nu kom også turen til andre sange. Jeg sad og lyttede med 
alle sjælens døre åbne, selv fuld af den mest overvældende 
beundring. Hidtil havde jeg bildt mig ind, at også jeg — fra 
Askov — kendte til smuk flerstemmig sang; men hvad var 
det alt mod dette. Jeg vidste nu, at først i denne aften 
havde jeg lært sangens kunst at kende. Den kom som 
»med bud fra egne, min sjæl kun så, hvor engle og alfer 
dvæle«.

Og ikke mindre steg min betagelse, da man nu gik over 
til solosang. En af bassangerne, en noget svær lys herre med 
vældige knebelsbarter — kammeraterne kaldte ham Oskar — 
satte sig hen til flygelet og istemte den svenske »Svineherden«. 
Hans stemme var vældig, og når han rigtig foldede den ud, var 
det, som om vinduerne klirrede, og glassene dansede på bordet. 
Atter noget for mig nyt og overvældende. Men hvor fuld
tonende han end sang, nåde herligheden for mig dog først sit 
højdepunkt da en lille yngre og meget livlig stud, theol. nu

*) En ø i Genner bugt.
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tog fat. Han var tenorernes førstemand. Han vendte sig 
meget galant om mod de unge damer, og til en andens ledsag
else sang han først »Klara stjærne«; flere fulgte efter; men 
da han til sidst foredrog den finske »Fjårran han drojer från 
gronskande dalar«, så overgav jeg mig helt. I det fineste pian- 
issimo, der dog klart kunde høres til den fjærneste krog i stuen 
udåndede han sit: »kommer du ej snart, kommer du ej snart«? 
Ja, da overgav jeg mig på nåde og unåde. Det var mig umu
ligt at deltage i de voldsomme håndklap. Jeg følte dem næsten 
som en brutalitet mod ham, der havde hævet vore sjæle op til 
kunstens herlighedsverden.

Kjørboe hed han; jeg har aldrig set ham før eller siden. 
Hvor mon han har henlevet sit præsteliv.

Denne oplevelse fyldte i lange tider min sjæl med indhold; 
tanke og fantasi havde bægge fået noget hidtil ukendt at tumle 
med, en side af kunsten var kommen mig nærmere ind på 
livet end før. Sangen kan ikke alene være et umiddelbart ud
tryk for vort stemnings- og følelsesliv, men den kan også 
som nu denne aften møde én som kunst ja som kunsten i en 
af dens allerskønneste former. Jeg forstod, at bægge disse 
former for sang har sin berettigelse.

Men jeg oplevede også andet på denne for mig så betyd
ningsfulde dag.

I løbet af eftermiddagen men især hen på aftenen blev 
der sat frem forskellige slags vin, som enhver frit kunde nyde 
af efter behag, navnlig lavedes der ægtoddyer i store måder. 
Det viste sig nu, at flere af de sangere, jeg under udøvelsen 
af deres kunst havde set op til som til præster i skønhedens 
helligdom, forbavsende tit skulde have deres glas fyldte. Til 
min usigelige kvide gled præstedragten af dem og afslørede 
en ganske lille, halvdrukken mandsperson. Med et par af 
dem gik det så vidt, at de udenfor havedøren kom i et meget 
uæstetisk håndgemæng, fra hvis uhygge vi kun blev reddet 
ved Kresten Knudsens raske indgriben, idet han lagde en 
hånd på hver af de to mænds skuldre og holdt dem bægge ud 
i hver en stiv arm, hvorpå han kastede hovedet tilbage, som 
hans skik var, og lod sin allermest godmodige latter runge, 
indtil endelig afsvalingen var indtruffet, og de to kamphaner 
slukørede gik hver til sin kant. — Nej, heller ikke i denne 
»fine« kreds var skønhedens verden uden plet og lyde.

Sent om aftenen nåde vi trætte og søvnige atter hjem.
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Der blev dog ingen tid til lange morgendrømme; ti Knud
sen havde indbudt sangerne til middag på V. Hedegård, og 
der blev fuldt op at gøre med at få alting i orden til gæsternes 
komme. Navnlig var der travlhed med at bringe husets usæd
vanlig store og smukke spisesal i festligt skrud. Men da alt 
var i orden og alle til bords, tog den sig også storladen ud, 
og hvor passede Kresten Knudsen til bordende-pladsen under 
det store basrelief af Thorvaldsens tre gratier som hans fader 
i sine velmagtsdage havde prydet sin spisesal med.

Knudsen udfoldede al sin robuste elskværdighed og lign
ede mest af alt en rigtig oldtidens bondehøvding.

Dagen tilbragtes omtrent som den forudgangne med sang 
og musik i brede baner, med kroketspil og spadsereture i 
haven, roture i den lille båd o. lign. Men allerede tidlig på 
aftenen tog selskabet atter tilbage til Trøjborg for så den 
følgende morgen at rejse videre.

Jeg havde for første gang været den akademiske verden 
på nærmere hold.

En morgen hen mod slutningen af min tre måneders »vi
kartid« gik jeg min sædvanlige spadseretur i haven, før jeg 
skulde ind i skolen. Jeg havde fra den lille udsigtshøj stået 
og set ud over det flade land, og nu fulgte jeg den brede, 
smukt revne gang ind i lunden. Langsomt flyttede krykkerne 
sig; det var mig altid en besværlig march; men pludselig 
standsede de; en forunderlig tanke havde grebet mig: Gik jeg 
ikke i dag bedre og raskere, end jeg plejede, og — når jeg 
tænkte mig rigtig om, havde jeg da i grunden ikke kunnet 
spore en sådan bedring i den sidste ugestid. Tanken, der var 
kommen fuldstændig bag på mig, var nærved at overvælde 
mig: jeg forstod, at det var så, mit syge knæ havde uden på
viselig grund virkelig begyndt at bedre sig. En usigelig fryd 
fik mit hjærte til at banke som skulde det sprænge brystet. 
Måske blev jeg rask igen. Det var, som jeg først nu forstod, 
hvilken knugende byrde jeg i disse halvfjærde år havde båret 
på: den større og større udsigt til aldrig at vinde min førlig
hed igen men at være bestemt til at skulle »gå stille til min 
grav ved krykke«.

Kun den, der har prøvet noget lignende, ved, hvad jeg i de 
dage oplevede af glæde.

Hver dag blev mine spadsereture et lille stykke længere, 
og længe varede det ikke, før jeg kunde bytte den ene krykke
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bort med en stok, og i de sidste dage, jeg var på V. 
Hedegård lagde jeg også den anden krykke og nøjedes med 
blot en stok.

Et år efter var mit knæ så godt, som det nogensinde 
havde været, og jeg tog atter med livsens lyst fat på mine 
kære legemsøvelser og på anden ungdommelighed, der altsam
men så længe havde været indstillet. Jeg har aldrig senere 
mærket det mindste til den gamle svaghed.

Vel var disse halvfjærde år en stræng tid; men hvo ved? 
livsfyrig, som jeg var, blev de måske, uden at jeg selv klart 
forstod det, den hjælp til ikke at »sejle min skude på grund«, 
som j e g netop trængte til. Gud og kun han véd det.
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XXVII.

Hjemrejsen.
Den 1ste august skulde jeg atter forlade Visby Hedegård. 

Med dyb vemod sagde jeg farvel til de folk, jeg var kommen 
til at holde meget af. Mange iagttagelser havde jeg gjort af 
Sønderjydernes liv under fremmedherredømmet. Noget af det 
mest irriterende var for mig den utålelige mængde af forbud 
og påbud, som den tyske lovgivning indkredsede vore lands
mænd i. De var alle vegne. Hvor mindedes jeg således den 
dag, da — til min store overraskelse — Knudsen fortalte mig, 
at han skulde hen at have en ung hingst synet, om det kunde 
tillades ham, denne fremstående opdrætter, at bruge den som 
tillægsdyr, eller om øvrigheden måske vilde nægte ham til
ladelsen.

»Ja, vi er jo umyndige«, sagde Knudsen, »det er jo kun 
øvrigheden, der forstår sig på hingstene og alt andet hernede«.

Der lå en dyb bitterhed i hans stemme; men i næste øje
blik lo den brave mand af sine lungers fulde kraft ved tanken 
om d e t t å b e 1 i g e i sagen.

Men således var det jo på så mange hold.
Den gang virkede det på mig som slag i ansigtet. Først 

under og efter Verdenskrigen skulde vi også her til lands lære 
velsignelsen at kende ved hele dette offentlige formynderi gen
nem styrtregnen af de utallige lovbud i gammelprøjsisk stil, 
hvor umyndiggørelsen florerer.

For at få det mest mulige ud af min hjemrejse besluttede 
jeg mig til at lægge vejen over Flensborg, Dybbøl, Sønder
borg og derfra med skib til Svendborg.
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Denne rejse blev mig da også ubeskrivelig rig på dybe 
og stærke indtryk. Det var jo den gang kun 16—17 år siden 
vor ulykkelige krig, hvis minde sad nagelfast i mit sind.

I Flensborg var det først »heltegraven«, jeg vendte mine 
fjed imod. En tysk student, hvem jeg spurgte om vej, viste 
mig ind på kirkegården og hen til graven. Men hans lige
gyldige snak kedede og plagede mig; jeg brugte da en lille 
krigslist og spurgte meget uskyldigt: »Vil De ikke vise mig 
det sted, hvor »Flensborg-løven« stod, før Tyskerne rev den 
ned og førte den bort«?

Da gik hans mund i stå; han lettede på studenterhuen 
og — gik.

Jeg fik således lejlighed til ene og uforstyrret at give min 
sjæl de stærke stemninger i vold her ved Danmarks største 
grav.

Neden for lå Flensborg omkring den skønne fjord. Efter
middagssolens rige stråleglans spillede i fjordens bølger og 
guldfarvede kystens bræmmer.

Nu gik turen til de mindeværdige steder i den gamle by: 
til den gamle Nørreport, til Duborgskrænten o. s. v.; længst 
dvælede jeg vel i den lille grå og uanselige danske kirke.

Med et stærkt bevæget sind gik jeg endelig til ro i mit 
hotelværelse på første sal ud mod hovedgaden. Der var 
livlig gadefærdsel uden for mine vinduer; vogne rumlede forbi, 
heste trampede i den ujævne stenbro, råb og larm lød ind til 
mig; men træt, som jeg var, flød alle de forskellige lyde 
efterhånden sammen til en fjærn, ubestemmelig brusen. Dog 
— nu var det, som larmen igen voksede; råb af mangfoldige 
menneskestemmer, tramp af fødder, der hastede forbi, rum
len af tunge køretøjer, og — hvad er dog dette, kanonade i 
det fjærne, den kommer nærmere — gadelarmen vokser. Ak 
nu forstår jeg, det er jo tilbagetoget fra Dannevirke; og jeg 
er altså selv med deri. Sandelig er det så! Bum, bum! der 
var atter kanonskud, hør hvor det brager løs — hele salver 
på en gang. Så, der sprang en granat i stuen hos mig — lyset 
blænder — jeg farer op, griber mig til hovedet og — vågner. 
Det var nat med bragende torden; uden for vinduerne suser 
brandvæsenets vogne forbi i rasende fart; lynet har slået ned 
og tændt et hus lidt henne i gaden. Menneskemasser styrter 
af sted i retning af branden.

Jeg ser på klokken; det er lidt over midnat.
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Jeg satte mig til rette ved vinduet og så ud. Ovre hos 
genboens var gardinet også trukket fra og åbnede udsigten 
ind i en stor smuk dagligstue, hvor en lille lampe svagt op
lyste det store rum. To unge mennesker, mand og kvinde, 
stod der i fortrolig stilling. Et nyt tordenskrald bryder løs 
lige over vore hoveder. Hun bliver vist bange, han springer 
til, slår sine arme beskyttende om hende, og sådan står de 
en stund. Da vikler hun sig pludselig ud af hans favn og 
vender sig bort, døren går op, en mand træder ind og hun 
— trækker gardinet for vinduet. Punktum!

Uvejret stilner af; kun regnen vedbliver at skylle ned, 
mens folk forsvinder af de våde gader. Jeg går atter til ro 
og sover nu fast og uforstyrret til den lyse morgen.

Egentlig gik min rejseplan nu ud på, at jeg denne dag 
skulde gæste enkelte af danskhedens kendte forkæmpere i 
Flensborg; men — jeg har alle dage havt en hartad uovervind
elig afsky for som ukendt at påtvinge mig de store mænds 
opmærksomhed, lægge beslag på deres tid og forstyrre dem i 
deres arbejde. Mine overvejelser endte da også med, at jeg 
straks fortsatte rejsen — nu med damper til Sønderborg. Her 
var det især Dybbøl banke, det gjaldt. Længslen efter at se 
disse steder, hvis navne fra min tidligste barndom var brændt 
ind i mit sind, var meget stærk.

Prøjserne havde allerede den gang til dels omdannet bak
ketoppen til store moderne skanseanlæg vendt mod Danmark; 
flere af de små danske skanser var helt gået op i disse ny og 
tidssvarende. Derved var det allerede vanskeligt at få en 
ordentlig oversigt over de oprindelige danske anlæg.

Men denne vanskelighed forøgedes end mere derved, at 
Prøjseranlægget ikke var tilgængeligt for »uvedkommende«. 
Oppe ved en af de ny skanseporte i nærheden af den gamle 
danske skanse nr. 4, blev jeg af en tysk skilvagt råbt an med 
kraftig påmindelse om hurtigst mulig at forsvinde fra skansens 
nærhed, om jeg ikke vilde stifte nærmere bekendtskab med 
hans bajonet.

Det hele forekom mig så knugende trist og uhjælpelig håb
løst. Jeg var nærved at fortvivle over, at jeg her var kommen 
til et sted, hvorover der stod som med usynlig skrift de be
rømte ord: »Her lades alt håb ude«.

Som jeg stod i disse tunge og sørgmodige tanker, så jeg 
en flok mennesker komme langsomt hen imod mig. De stand-
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sede ofte og så sig alvorligt omkring, mens de lyttede til en 
enkelt mand, der lod til at være flokkens fører. De standsede, 
da de kom hen i min nærhed, og en af dem henvendte et par 
ord til mig. Og nu »tog det ene ord det andet«, inden jeg så 
mig til, var jeg optaget i flokken. Det var et rejseselskab af 
Fynboere, som, ført af den kendte friskolelærer Thomas Nør- 
lund i Håstrup (ved Fåborg) var kommen over at gæste Dyb
bøl. De gode folk havde fået en mand fra Dybbøl (Jørgen 
Zakariassen(?)) til vejviser og havde netop nu begyndt deres 
rundtur, som jeg til min glæde blev indbudt til at deltage i.

Fra det øjeblik var det for mig, som om alt skiftede ud
seende. Fortvivlelsen og håbløsheden veg, kampen var jo 
endnu stående. Håbet lyste ud af Zakariassens ord og miner 
og adfærd. Ja, det var næsten, som skimtede vi allerede sejren 
dér længst ude i synsranden. Det var en god mand, en évgte 
uforknyt Sønderjyde, vi her havde fået til fører. Hans livsmod 
forplantede sig til os alle. Længst dvælede vi i den berømte 
skanse nr. 2, som lå for lavt til at komme med i Tyskernes ny 
anlæg, og som derfor havde bevaret det meste af sit udseende 
fra stormen den 18. april de 17 år forud. Store dele af de 
sammenskudte skansegrave var fyldt af de dejligste blånende 
kærminder. En blomst, vi fandt, der passede godt til stedet.

Også Dybbøls kirke og kirkegård med Biilows grav blev 
os forevist og alt levende anskueliggjort for os af vor fører 
ved mangfoldige selvoplevede træk fra den tid.

Til sidst, da vi henad aften dygtig trætte på sjæl og 
legem sluttede vor vandring, indbød Zakariassen os til at til
bringe aftenen i hans hjem. Glade og taknemmelige tog vi 
derimod.

Da vi så her sad bænkede i den hyggelige stue, rejste 
Thomas Nørlund sig op og bragte dybt bevæget Zakariassen 
vor inderlige tak for, hvad han i dag havde været for os. 
»Der er en sang, som hele denne dag har tonet i mit sind,« 
sluttede han, »nu føler jeg vi må have den sunget, hvis vor 
vært synes, det kan gå an. Jeg tænker på sangen »Slumrer 
sødt i Slesvigs jord««! Zakariassen nikkede blot, og nu klang 
da sangen med den vidunderlige melodi, dæmpet, men med 
en betagende inderlighed fra alle de tilstedeværendes læber. 
Mangen en stemme skælvede, og mangt et øje duggedes. Det 
var både mindets og håbets fugl, der den aften blandede deres 
stemmer.

296



Næste morgen gik jeg ombord på den lille damper, og i 
smukt vejr gled den gennem det yndige smilende farvand, 
først til Fåborg og derfra langs Fyns kyst, forbi de talrige øer 
ind til Svendborg, hvorfra jeg med toget endnu samme aften 
nåde mit barndoms hjem.

Tre måneder, rige på indtryk, havde jeg tilbragt derovre 
i »vore minders land«; nu var den korte tid til ende — »forbi, 
forbi! og det bliver alle historier«.

To gange senere har jeg sammen med min hustru besøgt 
V. Hedegård; den første gang kort efter århundredskiftet, var 
der sorg til huse hos dem. Sønnen Hans, der skulde arve 
gården, var lige død.

Vi gentog vort besøg kort efter genforeningen. Hvor var 
de to gamle mennesker dog glade. Knudsen havde fra et 
vindue i Tønder rådhus set kong Kr. X holde sit indtog i byen, 
som han også for de mange år siden havde set Kr. VIII og 
Fr. VII færdes ad de samme gader.

Næsten 86 år gi. men åndsfrisk til det sidste lukkede han 
sine øjne en vinterdag 1922.
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XXVIII.

Prinsessen og det halve kongerige.
Kun få dage blev jeg i Sødinge; jeg længtes efter Valle

kilde. Dér ovre lå min fremtid, og jeg havde en stærk følelse 
af, at nu nærmede sig det øjeblik, da jeg skulde møde den.

Trier og fru Julie var på foredragsrejse, da jeg ankom; 
men snart vendte de hjem. Jeg var meget spændt på mødet 
med Trier. Jeg syntes jo nu, at jeg var nået så langt i min 
uddannelse, at jeg godt kunde begynde at arbejde med de 
unge på Vallekilde højskole; men det var jo altsammen mine 
egne tanker og egne længsler; ti med Trier havde jeg så 
godt som aldrig vekslet ord om den ting.

En dag, kort efter at Trier var vendt hjem, kom jeg 
gående gennem skolegården, netop som han stod beredt til at 
køre ned at bade i stranden. »Kom med«! råbte han, og jeg 
steg straks til vogns hos ham. Da vi havde badet og i bade
huset var i færd med på ny at iføre os tøjet, vender han sig 
mod mig og siger: »Ja så er det vel meningen, at De nu bliver 
her i Vallekilde som lærer ved højskolen«. »Ja«, svarede jeg 
jublende glad, »det er netop meningen«.

Mere blev der ikke den gang talt om den ting. Trier 
vidste jo god besked med, at det var Nordens — særlig Dan
marks historie jeg higede efter at føre ungdommen til møde 
med. Det behøvede jeg altså ikke at fortælle ham; og hvad 
løn angik, da vilde jeg i den stund have betragtet det som 
helligbrøde, om jeg havde stillet krav desangående overfor 
Trier. Alt stod og faldt med det ene og store, om jeg blot 
kunde få lov til at blive deltager i den gerning, der for mig
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stod som den herligste, jeg kunde tænke mig; løn, lærer
bekvemmelighed og andet deslige syntes jeg i den stund svandt 
ind til meget ringe ting.

På et lærermøde kort før nvbr. skulde arbejdsplanen for 
vinteren fastlægges. Ved den lejlighed udtalte jeg det ønske, 
at jeg denne første vinter måtte få lov til at nøjes med ét 
foredrag om ugen. Et sådant mente jeg at kunne udarbejde, 
så jeg kunde blive fuldt ud til freds dermed; næste år kunde 
antallet jo så stige, om det på prøverne i år gik godt.

Trier billigede mit ønske, og det blev straks ordnet på 
den måde.

Et andet ønske var, at jeg hvad undervisningen i de al
mindelige færdighedsfag angik, måtte blive lærer i regning; 
dertil havde jeg stor lyst, og dertil havde jeg ganske sær
lig forberedt mig i de to Askovvintre under la Cours vej
ledning.

Men dette ønske kunde desværre ikke opfyldes, ti dette 
fag havde Bennike valgt, og som ældre lærer havde han ret 
til at vælge først. Jeg fik da »dansk og retskrivning« som 
mit. 1 begyndelsen kostede arbejdet her mig den største 
selvovervindelse; men lidt efter lidt blev denne undervis
ning mig meget kær, og jeg beholdt den senere under alle 
omskiftelser.

Trier var pædagog nok til også her at imødekomme mit 
ønske om at begynde småt; kun én undervisningstime om 
dagen blev mig tillagt. Den mente jeg fuldt ud at kunne magte; 
og jeg så fremtiden tillidsfuldt i møde.

Og således havde jeg da nu fået foden inden for den 
danske højskoles dør. Foreløbig var det kun om vinteren ved 
karleskolen, jeg skulde undervise; men de syv sommermån
eder havde jeg god brug for. De følgende ni somre tilbragte 
jeg i København ivrig optaget af sproglige og historiske studier 
ved bibliotheker og arkiver.

Hen i oktbr. måned havde vi i Vallekilde den glæde, at 
forstanderparret fra Askov, Charlotte og Ludvig Schrøder med 
et af deres børn kom over til Vallekilde for rigtig i ro at til
bringe dér en ferieuge. Denne blev dog desværre afkortet ved 
Sønderjydens Hans Kriigers død. Schrøder måtte af sted til 
hans jordefærd. »For«, som han sagde, »det er ikke hver dag, 
vi oplever et stykke historie; men hvor det sker, må vi 
sørge for at være til stede«.
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Sidst på måneden fejrede Trier Valdemar Bennikes bryl
lup. Mange mennesker var samlet, og alt gik meget festligt 
til. Ved den lejlighed holdt Trier en tale til brudeparret; men 
den havde også ærinde til mig. Han priste de nygifte, at de 
virkelig vovede at gå ind til en fremtidsgerning, der var så 
blottet for al ydre økonomisk sikkerhed som højskolelærerens. 
»Ingens daglige brød er så usikkert som hans«, sagde han; 
»men jeg tror, at den, der i tillid til Gud vil vove sig ud på 
bølgerne, han skal også nok som fordum Peder erfare, at 
Gud lader ham ikke synke, selv om bølgerne synes at gå 
højt«.

Jeg følte disse ord som rettet også til mig, og mit hjærte 
bankede derved. Jeg var nu 25 år og netop nu i færd 
med at forlade skibet og træde ud på bølgerne. Mon de 
vilde bære mig på min livsvandring. — Herre min Gud, 
lad mig ikke synke!

I dagene før elevernes komme arbejdede jeg med febrilsk 
iver på mit første Danmarks-historiske foredrag. Jeg syntes 
desværre ikke, det vilde lykkes; bare jeg dog magtede op
gaven. Jeg havde ingen forestilling om, hvordan jeg skulde 
bære mig ad med udarbejdelsen. Ingen havde belært mig 
derom i min uddannelsestid. Hvad kunde eleverne tage imod, 
hvad af stof kunde jeg forme sådan, at de kunde bruge det, 
hvormeget kunde der overkommes i en time, skulde jeg lære 
det udenad ord til andet? o. s. v. Foredraget skulde handle 
om Ansgar og den nordiske mission. Jeg havde vist læst alt, 
hvad der på dansk var skrevet om dette æmne; for så 
vidt vidste jeg god besked; men hvem kunde uddrage den 
gode kærne af alle de avner, som fandtes sammenblandede 
dermed.

Jo nærmere dagen og timen kom, des højere steg min 
forvirring, min rådløshed, min fortvivlelse; de tre sidste døgn 
næsten hverken spiste, drak eller sov jeg. Jeg havde kun én 
klar tanke, og det var, at jeg her havde vovet mig ud i noget 
hvoraf jeg aldrig i verden slap levende tilbage igen. — Om 
jeg dog aldrig havde begyndt, om jeg dog endnu gik bag 
ploven derhjemme på min fædrene jord og aldrig af mine 
urolige udlængsler havde ladet mig lokke ud i det overvældige 
livsæventyr!

Havde nogen budt fire skilling for mit liv, jeg havde straks 
slået til.
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Nu kom eleverne; så godt jeg kunde, måtte jeg skjule min 
nød og være dem til opmuntring ved at fremvise et glad 
ansigt og møde dem med venlige ord. Ingen ved, livad det 
kostede mig. Den sidste aften før den fredag, til hvilken mit 
foredrag var henlagt, undlod jeg at tænde lampen for mest 
mulig uhindret at fordybe min sjæl i æmnet og give det sin 
endelige form; men jeg syntes ikke, det lykkedes.

Så kom dagen, den frygtelige fredag; skælvende løftede 
jeg min hånd og greb klokkestrængen for at ringe eleverne 
sammen. I næste øjeblik stod da jeg uværdige på den taler
stol, som for mig var helliget ved Triers mægtige tale og 
åndfulde ord. Men hvad havde jeg at sige. Ja, om jeg endda 
kunde skildre den Nordens elskelige apostel, som jeg var 
kommen til at beundre og se op til under arbejdet med hans liv 
og gerning; men dette vilde jo være topmålt forfængelighed 
at tro.

Jeg foreslog en sang; kun få af eleverne sang med; også 
dette nedslog modet og røvede mig frimodigheden.

Nu var sangen til ende, og jeg begyndte. Hvor frygteligt! 
jeg stod som bagved mig selv og hørte min egen stemme lyde 
med en aldeles fremmed klang, snart altfor himmelhøjt og 
snart igen så lavt, at kun de nærmestsiddende af de halv- 
andethundrede karle kunde høre den. Alle ansigterne tegnede 
sig underlig udviskede; Gulvet gyngede for mit blik, og jeg 
følte, at jeg ravede; min skælvende hånd greb fat om den 
stol, jeg stod og støttede mig til.

Men netop i dette fortvivlelsens yderste øjeblik var det, 
som alt dette langsomt begyndte at glide bort; op for mit 
indre blik løftede sig Ansgars skikkelse med det forunderlig 
milde ansigt. Hans træk blev mer og mer livslevende, altsom 
jeg i min tale fremarbejdede hans billede. Mine ord blev 
stærkere og fyldigere, de strømmede efterhånden frit og varmt 
over mine læber. Al min egen elendighed havde jeg glemt, 
hvordan stemmen lød, hvordan jeg stod, at tilhørerne var 
fremmede og måske ligegyldige. Alt dette var som åndet væk. 
jeg var helt borte i mit æmne; i salen fremkom der den for
underligste, næsten lydløse stilhed, og da jeg endelig igen 
sansede tid og sted så vidt, at jeg fandt det passende at se til 
klokken, ja, så var timen allerede gået, og jeg havde kun brugt 
halvdelen af mit stof.

Ubegribeligt, utroligt! hvor var tiden bleven af, havde jeg
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da været henrykt til den tredje himmel, hvor tid og sted ikke 
findes!

Vi sang en slutningssang, og jeg styrtede ud af foredrags
salen, ud i ensomhed for at besinde mig på det vidunderlige, 
jeg havde oplevet. Glæden var ved at sprænge mit bryst, 
sådan måtte det føles, at være »båret på åndens ørnevinger«. 
Det måtte være en sådan oplevelse, Schrøder havde tænkt 
på, når han i ord, der for mig den gang klang temmelig ufor
ståelige, skildrede Hadings ridt med Odin på Slejpner.

Lykkeligere time havde jeg hidtil aldrig i mit liv oplevet. 
Gud i himlen være lovet! jeg havde dog vist alligevel ikke valgt 
fejl, da jeg viede mit liv til den fri ungdomsskoles tjæneste.

De følgende fredage kunde være svære nok; men en og 
anden gang havde jeg dog atter lykke til at opleve lidt af det 
samme som hin første gang, om end ikke nu så nyt og over
vældende. Blev end fredagen ved at være ugens sværeste 
dag, så vedblev den dog også bestandig at være den lykke
ligste. Jeg blev mer og mer sikker på mig selv.

Den første fredag efter juleferien havde jeg talt om Knud 
Lavard og hans betydning i vort folks historie. Næste morgen 
kaldte Trier på mig og spurgte, om jeg havde lyst at gå en 
lille tur med ham. Ja vel, havde jeg det, og vi gik langsomt 
ned ad havens gange. Pludselig standsede han, lagde sin 
hånd på min skulder og så mig usigelig kærligt ind i øjet, idet 
han sagde: »Unge ven, jeg tror, De trænger til et par ord, 
som jeg også gærne vil sige Dem, og de er: Vær De glad og 
tak Deres Gud, de duer til at blive højskolelærer«.

Det gik op for mig, at han må have opdaget min angst 
og kærligt og omhyggeligt fulgt min kamp, indtil han nu 
havde ment at turde berolige mig. Ja, nu først var jeg nogen
lunde rolig; jeg følte de ord som en indvielse, som min »or
dination«.

Nu var den første store station på livets og arbejdets vej 
nået; kampen for at vinde min gerning var til ende; prins
essen var min. Dog, at hvile på laurbærrene faldt mig ikke 
ind; nej, nu begyndte det næste afsnit af kampen; nu blev 
opgaven den at bevare og videre udvikle, hvad der 
allerede var nået. Aladdins første kamp stod for at vinde 
Gulnare men den næste ikke mindre vigtige blev for at b e- 
vare hende, og netop sådan er det vel for hver den, der føler, 
at livet er en aldrig hvilende kamp.
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Vi kender alle lidt til sandheden i Davids ord:

»Træde jeg måtte fuldmødige fjed 
over stok over sten i det øde, 
før jeg fik kronen at fryde mig ved, 
under den måtte hjærtet end bløde«.

(Grundtvig).

Men med skildringen af kampens første afsnit ned
lægger jeg her min pen.
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