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/Forordet til den Compilation af H. C. Andersen ske Dag 
bogsblade, der under Titlen »H. C. Andersen s sidste 

Leveaari udkom i 1906, udtaler Jonas Collin, at han 
anser sin Fader, Edvard C o Iliris i 1882 udgivne Skrift 
»H. C. Andersen og det Colliriske Husi som »en i alt 
Væsenligt afsluttende Karakteristik af Andersen som 
Menneske«.

I skarp Modsætning til denne dristige Opfattelse er jeg af 
den Mening, at Ander seri s Menneskevæsen, mærkeligt og af 
enestaaende Interesse som det er, i Tidens Løb vil give An­
ledning til bestandig ny Forskning.

Jonas Colliris Udtalelse maatte navnlig vække Modsigelse 
blandt dem, for hvem Ander seri s Minde var dyrebart, idet 
de betragtede den Karakteristik, som Edv. Collin i det oven­
nævnte Skrift havde givet af Digteren, som ikke blot ufuld­
kommen men forfejlet. Vidnesbyrd i den Retning er blevet 
offentliggjort endogsaa af selve den Colliriske Slægts Med­
lemmer, — saaledes af Rigmor Stampe, en Datter af Jonna 
Stampe, født Drewsen, H. C. Ander seri s trofaste Veninde; 
og den Bog, som hun i 1918 udgav: »H. C. Andersen og 
hans nærmeste Omgang«, gjorde sig tillige bemærket ved 
at aande den Hjertevarme og kærlige Forstaaelse af Andersen, 
som man havde savnet i Edv. Colliris.

Nærværende Skrift, som herved forelægges mine Læsere, 
har i Trangen til at lade Mindet om Andersen vederfares 
fuld Retfærdighed det samme Udspring og samme Formaal 
som Rigmor Stampe's, men er anlagt paa en anden og bredere 
Basis, idet jeg har ønsket indgaaende at redegøre for Ander seri  s 
Karakter og Egenskaber, ikke blot i Forholdet til hans nære 
Venner men ogsaa i Forholdet til hans eventyrlige Livsskæbne og 
til de mange Mennesker, han traf i Verden baade hjemme og ude.



Vanskeligheden ved denne Opgave. hvis Løsning mærkeligt 
nok ikke hidtil har været forsøgt, er mig fuldt bevidst, og
— efter hvad jeg ovenfor har udtalt — vil man forstaa, at 
jeg i ethvert Fald ikke et Øjeblik har næret den ringeste 
Formening om. at den Karakteristik, jeg giver af Andersen, 
skulde være *i alt Væsenligt afsluttende*. Men mit Arbejde 
vil forhaabentlig — foruden at bringe Oplysninger, der hidtil 
har været Offentligheden ubekendte — fastslaa hans store 
Værdi som Menneske og maaske foranledige Andres Forsøg

paa yderligere at klare hans forunderligt sammensatte Væsen, 
saa at det efter Fortjeneste kan vise sig for Efterverdenen i 
bestandig renere og sandere Belysning.

Hvis man vil indvende, at jeg hist og her fordyber mig i 
Enkeltheder, der synes betydningsløse, kan jeg dertil kun svare, 
at i en psykologisk Skildring af en Personlighed som Andersen s 
forekommer selv den ringeste Hændelse eller Yttring mig værdi­
fuld, og at det just er de tilsyneladende ubetydeligste Smaating
— en tilfældig Streg, en Smule Lys eller Skygge — som ofte 
tjener mest til at frembringe et Helhedsbillede. —

Af nulevende Personer, der under mit Arbejde, hver paa 
sin Vis. ved Meddelelser, Oplysninger og paa anden Maade 
har staaet mig elskværdigt bi, føler jeg Trang til at bringe en 
særlig Tak til Frk. Louise Melchior, Professor Wil. Bloch. 
Provst M. Weber og min kære, mangeaarige Ven. Professor 
Vilh. 0stergaard. —

Espergærde /925. Elith Reumert.



I

A Budskabet om Hans Christian Andersen’s Død
den 4de August 1875 fløj ud over Verden, vakte det

overalt en hjertelig Deltagelse, hos Mangfoldige en personlig
Sorg.

Af alle Nationer og af alle Samfundsklasser indenfor hver 
enkelt Nation, Lærde og Ulærde, Voxne og Børn, var han jo 
beundret og elsket som Skaberen af de Eventyr, i hvilke han, 
ligesaa fantasifuldt som skønt, naturligt og jævnt, havde fortalt 
om almenmenneskelige Ting og i det eneste Tungemaal, der 
trodser alle Landegrænser — Hjertets enfoldige Sprog,

Saa mægtigt og saa forskelligartet var det Publikum, han 
havde faaet i Tale, at man uden Overdrivelse turde paastaa, 
at det neppe vilde være muligt at paapege nogen Dødelig, 
hvis Navn i større Udstrækning end hans havde banet sig Vej 
Jordkloden over. I det halve Aarhundrede, der er forløbet 
siden hans Død, har denne Paastand fundet stadig større Be­
kræftelse, og den Tid, der er fulgt efter Verdenskrigen, synes 
endda yderligere at have aabnet Sindene for den store ideelle 
Værdi, hans Digtning rummer. Det er en Kendsgerning, at 
H. C. Andersen’s Navn i Øjeblikket ombølges af en Verdens- 
sympathi større end nogensinde før.

Nemesis krævede, at en saa enestaaende Navnkundighed 
skulde købes dyrt. Andersen’s bekendte Ord fra Drenge- 
aarene, at før man kan blive berømt, maa man døje gruelig 
meget Ondt, havde faaet den mest haandgribelige Stadfæstelse 
paa ham selv. Thi aldrig har vel et Menneske havt sin Op­
rindelse saa dybt i Mørket for gennem Trængsler at løftes saa 
højt i Lyset som han.

Betalingen var ikke den, at han skulde fødes i Proletarens 
usle Kaar, selvom denne Omstændighed kastede en Skygge 
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over hele hans Liv. Tvertimod, — de fjerne Barndomsaar, 
da han som en fattig Dreng gik omkring i sin Fødeby, Odense, 
og under det tætte Bladehang ved Aaen svælgede i straalende 
Fremtidsdrømme, stod ofte for ham i Erindringens mildeste 
Skær, naar han som gammel Mand tænkte tilbage paa hele 
sin omtumlede Tilværelse. Dengang havde han dog ved sin 
Side havt Mennesker, med hvem han var forbundet ved Blo­
dets Baand og ejet, hvad han altid senere saa bittert savnede, 
et Hjem, hvor Forældrenes Kærlighed gjorde ham tryg, og 
hvor Farmors milde, blaa Øjne, som han aldrig kunde glemme, 
vaagede over hvert af hans Skridt.

I »Harzrejsen« har han i et skønt Billede skildret os sine 
Følelser for dette Hjem og den Poesi, det gemte:

»Domkirken i Meissen,« skriver han, »er en herlig, gothisk 
Bygning. Solen skinnede ind gennem de høje Vinduer, hvor 
en lille Fugl, der var kommen ind, flagrede og slog med Vin 
gerne paa Ruden for at slippe ud. Det var min egen Barn­
domsverden, jeg saa! Barndommen er ogsaa saadan en hellig, 
stor Kirke, hvor Solen skinner smukt gennem de brogede 
Ruder, hvor enhver dunkel Krog vækker en mægtig Følelse, 
og hvor det simpleste Billede ved sin Belysning faar en langt 
dybere Betydning. Hverdagslivet viser sig der i sine Søndags­
klæder, Gud og Verden ligge der hinanden langt nærmere, 
og dog flagrer Hjertet, som den lille Fugl her i Kirken, efter 
den ny Fremtid udenfor, hvor maaske en Jæger venter bag 
Busken, for at skyde den et Hagl gennem Vingerne.«

Nej, — Betalingen for den Verdensberømmelse, han vandt, 
og som han med en klippefast Tro havde forudset som en 
Vished, naar han blot holdt ud, voldte ham Afsavn og Be­
kymringer, der i en Menneskesjæl sætter langt varigere Spor 
end Fattigdom og ringe Byrd. Den kostede ham et Menne­
skes dyreste Klenodie, Ungdomsglæden. Det tunge Sind, der 
var ham medfødt, skulde under hans Opvæxt fra Dreng til 
Yngling og Mand bære Byrder, der knugede det bestandig 
dybere i Støvet, og at han ikke segnede og opgav Kampen, 
er et af Historiens skønneste Vidnesbyrd om Geniets Magt til 
at trodse alle de Skranker, der for almindelige Dødelige er 
uoverstigelige.
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Naar man i samlet Perspektiv betragter Andersens Livs­
bane, kommer man til den Erkendelse, at som hans Skæbne 
ikke kender sin Lige, er han som Menneske en mærkelig Und­
tagelse, til hvis Bedømmelse den almindelige Maalestok ikke 
kan benyttes, — et Fænomen for sig. Det ene Øjeblik fore­
kommer hans Sjæleliv os saa primitivt, at man maa give den 
Betragtning Ret, der i ham saa et Naturbarn, i hvem Menne­
skeheden, ligesom er »begyndt forfra igen med et enkelt Indi­
vid for at se, hvad det kunde føre til«, — i det næste Øjeblik 
synes hans Psykologi os en Gaade, saa indviklet og i Enkelt­
heder ofte saa selvmodsigende, at man fristes til at opgive 
den som uløselig. Kun en eneste Undertone klinger, tidt 
stærkt og lidenskabeligt, oftere dæmpet men altid hørligt, som 
et vedholdende Thema gennem hans Livs Symfoni, ligesom 
Celloens stille Klage gennem det brusende Orkester, — det 
er Tungsindets, Vemodens dybe Tone, den samme der i hans 

Livs-Eventyr«, en af de mærkeligste Bøger Verden har 
set, møder os strax paa første Side, hvor han af sin Fødsel 
giver os en Beskrivelse, der maa blive enhver Læser uforglem­
melig. Fra Vuggen til Graven var Tungsindet hans mest tro­
faste Følgesvend.

Det har i denne Forbindelse sin Interesse at iagttage den 
Sympathi, hvormed Andersen lige fra Drengeaarene føler sig 
draget mod to højst forskelligartede Slags Mennesker, — mod 
dem, med hvis indadvendte, mismodige Natur han mærker sin 
egen stærkt beslægtet, — og, som Modsætning, mod dem 
hvis Natur er sorgløs, fuld af Ungdomsglæde og smittende 
Humør, og som bringer ham det Tilskud af Livsmod, han 
selv saa ofte savner. Jeg skal fra hans Manddomstid frem­
drage et Par Exempler.

Med den tause, melankolske Drømmer, den udmærkede 
Maler Carl Bloch, slutter han fra deres første Møde et inder­
ligt Venskab. Med kærlig Forstaaelse følger han Blochs indre 
Kampe, hans aldrig tilfredsstillede Higen mod Idealet, hans 
evigt nagende Mismod over aldrig at naa de Maal, han har 
sat sig. Thi tiltrods for al overfladisk Tale om Andersens 
selvglade Forfængelighed er Sandheden den, at ogsaa han
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mistvivlede, og mest naar Lykken tilsmilede ham, ikke om 
sit Digterkald, men om sine Evners Rækkevidde og Styrke.

Den modsatte Side af sit sammensatte Væsen viser An­
dersen i sit Hengivenhedsforhold til den unge Robert Watt, 
der ved sin elskværdige Frimodighed og sin sprudlende Livs­
glæde havde taget hans Hjerte med Storm. I Watts Selskab 
føler han sit tunge Sind befriet, efter ham længes han, naar 
Modet er ved at synke, og til ham skriver han disse meget 
sigende Linier: »Gid De maa bevare den Skat, Gud har 
givet Dem i Ungdoms-Humeuret! Jeg har først faaet det i en 
ældre Alder, efterat store Søer er gaaet over mig; dog imel­
lem dukker Vemoden op, men den hører maaske til min Poet- 
Natur.«

Tiltrods for al den ydre, glimrende Hæder, Andersen vandt, 
har han neppe været en lykkelig Mand i Ordets inderste Be­
tydning. Kun momentvis, oftest vel i Produktionens beaandede 
Timer, og naar han med Trækfuglene fløj mod Syden bort 
fra Andegaarden, har han følt den ublandede, fuldkomne Livs­
glæde. Skæbnen havde fra Fødslen bebyrdet ham med et 
Legeme, der tilsyneladende var stærkt og robust, men hvis 
Nervesystem var saa skrøbeligt og til Yderlighed følsomt, at 
det ved den ringeste Paavirkning rystedes i sin Grundvold. 
Og denne Legemssvaghed reagerede paa hans Sind, der ved 
Slægtsarv var sygt, en Omstændighed, der ved Bedømmelsen 
af hans menneskelige Væsen ikke et eneste Øjeblik maa glem­
mes. De Dage i hans Liv, da han ikke har følt sig kuet af 
legemlige og sjælelige Lidelser, baade virkelige og indbildte, 
vilde snart kunne tælles. Og betænker man saa de aandeligt 
og materielt set ubarmhjertige Vilkaar, under hvilke han med 
Kæmpeenergi stred sig frem Skridt for Skridt uden at tabe 
Tilliden til sin Lykkestjerne, og uden at hans bløde Barnesind 
forhærdedes, ja, da forstaar man, at J. M. Thiele, dengang 
Andersen søgte Understøttelse til sin første store Udenlands­
rejse i 1833, i sin Anbefaling kunde skrive, at han følte sig 
gennemtrængt af Ærbødighed for den Genius, som her havde 
kæmpet med næsten alle ydre Forhold.

Naar Andersen i det ovennævnte Brev til Watt taler om 
de tunge Søer, der gik over ham, tænker han ikke mindre 
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paa dem, der ramte ham som Digter, end paa dem, der for­
mørkede hans Tilværelse som Menneske.

Den sejge og ofte ondartede Modstand han i altfor mange 
Aar maatte døje i Danmark, efterat han forlængst havde vundet 
Ry i de store, europæiske Lande, var ham saa stor en Sorg, 
at han egentlig aldrig ganske forvandt den, og har Nogen 
faaet Sandheden at mærke i det gamle Ord om, at Profeter 
sjeldent agtes i deres Fødeland, da var det vel ham.

Den litterære Tidsaand var ham fra Begyndelsen ugunstig. 
Han var Oehlenschlågers begejstrede Lærling og følte sig 
med ham i det dybeste aandelige Slægtskab. Begge var de 
Inspirationens Mestre, og om dem Begge gælder det, at de 
hverken som Digtere eller Mennesker gennemgik anden Ud­
vikling end den, der oprindelig laa i deres Natur, som en 
Plante udvikler sig af Frøkimen. Men den Oehlenslåger’ske 
Muse havde forlængst sat sine skønneste Blomster, og dens 
brusende Væld syntes mere og mere at hentørres, medens 
Reflektionens og Formens Mestre, fremfor Alle J. L. Hei- 
berg, den spekulative Filosofis poetiske Foregangsmand her­
hjemme, havde erobret deres Sæder paa Parnasset, og i Kap­
løbet med dem var det en Selvfølge, at Andersen, den naive 
Følelses-Poet med sin stilløse Form og umulige Ortografi, blev 
den paa Forhaand haanligt forsmaaede. Han manglede jo 
ganske de Forkundskaber, han sidenhen ofte fremhævede som 
»nyttige«, og til at indhente dem havde han desværre ingen 
Tid tilovers. Fra Dag til Dag bankede Næringssorgen med 
sin jernhaarde Kno paa hans Dør. Vilde han ikke sulte, 
maatte han skrive, skrive og atter skrive, thi til alt andet 
Arbejde følte han sig instinktmæssig uduelig. Allerede som 
14-aars Dreng havde han jo i Odense afvist den gamle Bog­
trykker Iversen, der tilraadede ham at tage fat paa et Haand- 
værk, med de Ord, at dette dog vilde være »en stor Synd«. 
Blandt vore Digtere er han en af de ganske faa, der ikke 
blot bragte sig selv frem alene ved Pennen, som det i »Eras- 
mus Montanus« hedder om Jeronimus, men som et langt 
Liv igennem offrede sig helt til Poesiens Tjeneste. Og paa 
Ingen passer vel det til Digternavnet ofte tilføjede Epitheton
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»af Guds Naade« bedre end paa ham. Oehlenschlager har 
fra første Færd havt den samme Opfattelse, naar han kaldte 
ham en »poetisk Figur«, der »allerede som et uopdraget 
Barn, aldeles blottet for Kundskab, viser et besynderligt Talent 
til at udtrykke sig med Lethed og Levenhed, før han kunde 
læse og skrive.«

Der er imidlertid neppe Tvivl om, at til den smaalige 
Modstand, Andersen led, har hans Personlighed og Væsen i 
en ikke ringe Grad været medvirkende Aarsag. København 
var i forrige Aarhundredes første Halvdel i mange Retninger 
kun for en Købstad at regne, hvor Alle kendte Alle, og hvor 
Sladderen trivedes ligesaa frodigt som Græsset mellem For­
tovenes Brosten. I denne Lilleput af en kongelig Residensby 
har Andersens ydre og indre stærkt afstikkende Særheder 
afgivet velkomment Stof for offentlig og privat Satire. Som 
den grimme Ælling i Andegaarden var han saa aparte, og 
derfor skulde han nøfles. Og ved den Frimodighed, hvormed 
han altid stillede sine Skrøbeligheder blot, har han selv 
imødekommet den giftige Kritik. Af Naturen var han be­
skeden og ydmyg, men naar han bedømtes uretfærdigt og 
ondskabsfuldt, talte han i ubehersket Harme altfor let over 
sig og maatte bøde derfor. I April 1839, efter et af Mol- 
bechs sædvanlige Overfald, skriver han til Henriette Hanck: 
»Forurettelse vækker min hele Selvbevidsthed; jeg skal blive 
en Digter, Danmark skal føle sig hædret ved; jeg har Gud 
for mig! De skulle neje sig, som Sol og Maane maatte det 
i Joseph’s Drøm!«

Saadanne stolte og stærke Ord, som han her benytter i 
et Brev til en nær Veninde, lod han sig ofte henrive til at 
udtale uden Hensyn til Tid eller Sted, og de blev til hans 
Fortræd øjeblikkeligt rapporteret Byen over af velvillige Sjæle.

Vi er hermed inde paa Betragtningen af en anden af de 
tunge Søer, der gik over hans Liv, — den Sorg at se sig 
misforstaaet som Menneske, og ikke mindst i de Egenskaber, 
der var hans Væsens inderste Kærne.

Blandt Andersens Særegenheder maatte navnlig hans mimose- 
agtigt følsomme Sind og hans forbløffende Naivitet, der var 
Udtryk for hans ærlige Natur og hans Tillid til Mennesker,
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Egenskaber, der atter begrundedes i hans gode, rene Hjerte­
lag, paaføre ham evige Bekymringer. Lige fra den første 
Barndomstid i Odense, hvor han i Fattigskolen var Genstand 
for de andre Børns Spot, og indtil højt op i hans Manddoms­
tid, da han omsider lærte at bide fra sig, naar Nogen traadte 
ham for nær, blev disse Egenskaber næsten daglige Anstøds­
stene for hans Sjælefred. Til størst Mén blev de ham dog i 
den Tid, der fulgte efter hans eventyrlige Flugt til Køben­
havn, den Periode, han selv bestandig kaldte sin Fornedrelses­
tid, dernæst under hans Ophold i Slagelse og Helsingør, da 
han færdedes i Rektor Meislings forvirrede og uhyggelige 
Hus netop i de Pubertetsaar, der er bestemmende for et 
Menneskes hele Udvikling og derfor paakalder den største 
Nænsomhed. Saa følger Striden for at vinde Digternavnet, 
de trykkende Afhængighedsforhold til dem, han skylder stor 
Taknemlighed, men hvis Natur er hans egen helt modsat, og 
endelig — Bekymringen over alle andre! — hans Ungdoms­
kærlighed, der ikke gengældes, og som gør ham til den en­
somme Mand, han blev. Hvor rig en Næring har hans med­
fødte Tungsind ikke fundet i alle disse ulykkelige Omstændig­
heder! Og er det ikke let at forstaa, at den Følelse af For­
ladthed, der altid beherskede ham, under disse sørgelige Kaar 
maatte fylde ham med en Smerte, som hans ubændige Fantasi 
gjorde endnu mere pinlig? Han havde ligesom den lille Pige, 
der i Eventyret »Hjertesorg« formenes Adgang til Moppens 
Grav, fordi hun ikke ejer den Seleknap, der skal betales i 
Entré, Følelsen af altid at maatte »staa udenfor«, en Fremmed 
paa Jorden, saa ulig alle Andre og derfor aldrig ret forstaaet, — 
et Menneske, der var bleven narret for sin Ungdom og aldrig 
havde kendt Barnets lette, sorgfri Sind, et Menneske uden 
Familieliv og Slægt. Har Nogen følt Betydningen af de 
trøstesløse Ord om »Sjælens uhjælpelige Ensomhed«, da var 
det ham.

Hans Lidelser fører uvilkaarligt min Tanke hen paa Søren 
Kierkegaard. Trods al øvrig Forskel har Kierkegaard og 
H. C. Andersen, disse to mærkelige Undtagelses-Mennesker i 
dansk Aandsliv, deres stærke Berøringspunkter. Og det synes, 
som om Hermann Stehr, en af det nuværende Tysklands
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mest betydende Skribenter, har en lignende Betragtning, for 
saa vidt som han blandt alle danske Forfattere har følt sig 
særlig tiltrukket af Andersen og Kierkegaard og gjort dem 
til Genstand for et indgaaende Special-Studium.

Naar Kierkegaard i »Efterladte Papirer« fra 1849 
skriver, at det har interesseret ham Tid efter anden at op­
tegne Exempler paa den Nederdrægtighed, med hvilken han 
er bleven behandlet, saa at man efter hans Død kan se, hvor 
nøjagtigt han har gennemskuet sine Forfølgere, da er dette 
kun et enkelt Bevis blandt mange paa det Selvplageri, hvor­
med han ligesom Andersen forbittrede sin Tilværelse. Og 
man maa med Rette forbauses over, at hans overlegne Aand 
har kunnet lade sig paavirke af »Corsarens« Angreb — 
ligesom Andersen af Molbechs — i den Grad, at hans Be­
klagelser derover optager Hundreder af Sider i hans Op­
tegnelser. Stærkere end noget andet Sted paatvinges dog 
Tanken en saadan Sammenligning, naar man i »Efterladte 
Papirer« fra 1854 læser Kierkegaards følgende hjertegribende 
Bekendelse: »Student blev jeg, men Yngling blev jeg aldrig. 
Jeg ved ogsaa, hvad jeg har lidt, hvad det har kostet, hvilket 
dog kan udtrykkes ved et eneste Ord: jeg var aldrig som 
Andre. O, i Ungdommens Dage af alle Qvaler den ræd- 
somste, intensiveste: ikke at være som Andre, aldrig at leve 
nogen Dag uden smerteligt at mindes om, at man ikke er 
som Andre, aldrig at kunne løbe med i Flokken, Ungdom­
mens Lyst og Glæde, aldrig frit at kunne give sig hen, altid, 
saa snart man vilde vove det, smerteligt at mindes om Lænken, 
Særskilthedens Afsondring, der, indtil Fortvivlelse, smerteligt 
skiller En fra Alt, hvad der hedder menneskeligt Liv og 
Munterhed og Glæde. Sandt, man kan ved de frygteligste 
Anstrengelser stræbe at skjule over, hvad man i den Alder 
forstaaer ved sin Vanære, at man ikke er som de Andre; 
det kan maaske til en vis Grad lykkes, men Qvalen er dog 
alligevel i Hjertet.«

Dette kunde Ord til andet være skrevet af Andersen, der 
i 1833 giver sin moderlige Veninde, Admiralinde Wulff, en 
Forklaring paa sin Sindstilstand i følgende Bekendelse: »Jeg 
har været Barn, lige til jeg blev over Ungdomsalderen. Jeg
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har aldrig kendt, hvad Ungdom egentlig er.« Og da han i 
sine første Poesier, paa Trods af sin sande Natur, spottede 
over sine bedste Følelser, lykkedes det ham virkelig til en 
vis Grad at »skjule over«, at han »ikke var som de Andre«, 
som Kierkegaard siger. Men Kvalen sad ham alligevel i 
Hjertet.

Ja — »Særskilthedens Afsondring«, den bitre En­
somhedsfølelse, var en af Andersens store Kvaler, der affødte 
andre og belærte ham om den Sandhed, at Berømmelse lige- 
saa lidt som Rigdom formaar at skabe Menneskelykke, naar 
den første Betingelse for at nyde disse Herligheder, Sindets 
Concentration, Sjælefreden, mangler. Hans Livsløb stod for 
ham, som det staar for os, som et forunderligt Eventyr, digtet 
over den mest nøgterne Virkelighed; men den Sentens, som 
han benyttede for at skaffe sig paatrængende Autografsamlere 
fra Halsen paa en nem Maade, at »Livet selv er det dejligste 
Eventyr«, har han sikkert undertiden nedskrevet med en ram 
Smag i Munden — som en smuk Taleblomst.

Jævnsides med den tunge Følelse af Ensomhed gaar hos 
Andersen Trangen til Ensomhed. Naar han har tumlet sig 
omkring mellem Mennesker og nye Forhold, længes han efter 
Stilheden, og da bundfælder alle de brogede Indtryk sig til 
Digtning, og han finder sin Ensomhedstrang tilfredsstillet ved 
at færdes i Naturomgivelser, som ved deres Præg imøde­
kommer den og er i Slægt med Grunden i hans Karakter, 
f. Ex. Naturen ved Silkeborg, hvor han under et Ophold i 
1853 skriver: »Jeg har en forunderlig Kærlighed til denne 
ensomme Egn.«

Og i sine mange ensomme Timer har han atter og atter 
anstillet Betragtninger over sin mirakuløse Skæbne, der fore­
kommer ham som en Drøm, snart festlig, lys og lykkelig, 
snart mørk og ond, fuld af hæslige Skrækkebilleder. I sin 
stærke Selvoptagethed har han bestandig paany overvejet 
Guds vidunderlige Førelse af hans Veje, og der findes talrige 
Udtryk for, hvad han i den Anledning tænker og føler. Men 
det er altid det Eventyrlige i hans Livs ydre Tilskikkelser, 
der beskæftiger^ ham.Om den Gaade, der i sig indeslutter 
alle de øvrige og er Eventyrets Kærnepunkt — hvorledes et
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Digtergeni fødes til Verden i en Slægt og under Omgivelser, 
hvor det mindst skulde ventes — om den Gaade har han, 
saavidt mig bekendt, kun udtalt sig et enkelt Sted og endda 
kun indirekte — i digterisk Form — i det fortræffelige Ka­
pitel »Marionetspilleren« af »I S verrig«, hvor han, uden 
ringeste Tvivl med Henblik paa sig selv, siger disse Ord: 
»Et Stykke Jern falder igjennem en Spiral og bliver mag­
netisk — ja, hvad er det? Aanden kommer over det, men 
hvor kommer den fra? Det er ligesom med denne Verdens 
Mennesker, tænker jeg, vor Herre lader dem dumpe gjennem 
Tidens Spiral, og Aanden kommer over dem, og saa staar 
der en Napoleon, en Luther eller en lignende Person. Hele 
Verden er en Række af Underværker, men vi ere saa vante 
til dem, at vi kalder dem Hverdagsting.«

Grunden til denne Tavshed finder jeg for en Del i den 
Blufærdighedsfølelse og den pietetiske Kærlighed, der forbød 
ham at give sine Forældre, særlig Moderen, som trods Alt 
var ham dyrebarest af alle Mennesker, til Pris for Verden. 
Med Hensyn til sit inderste Sjæleliv bevarede han, ialfald da 
han var ude over Ungdomsaarene, sine Tanker for sig selv. 
»Ethvert Menneske«, siger han i »At være eller ikke være«, 
»selv den mest meddelelige Natur, har et Lønkammer, og 
derinde er Sangbunden, hvor Strengene sidde fast, og derfra 
kommer dens Mol og Dur.«

Andersens hvileløse Existens er et enkelt Udtryk blandt 
mange andre paa den ovennævnte Mangel paa Concentration, 
der kendetegner Størstedelen af hans Liv. Er han hjemme, 
hvor han ydmyges, længes han bort, — er han ude, hvor 
Anerkendelsen vinker, ønsker han sig tilbage til sine Venner 
i Danmark, selvom han ikke gerne vil tilstaa det.

Først paa sine gamle Dage, i 1869, faar han — tildels 
— den Ro i Sindet, hvorpaa det altid skorter ham. Det 
Omslag, der da sker, kan nøje tidfæstes, takket være de 
rørende Selvbekendelser i hans Breve og Dagbøger. Fra nu 
af øver Udlandet ikke længere det vante Trylleri over ham. 
Hans Helbred, der har begyndt at vise Tegn paa den Syg­
dom, der sex Aar efter skulde lægge ham i Graven, har vel 
nogen Andel deri. Men Hovedaarsagen til Omslaget i hans 
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Stemning er den Vished, han ved en bestemt Lejlighed faar 
om, at han nu agtes og æres i Danmark ikke mindre end 
ude i den store Verden. Indtil for ganske nylig har han 
maattet beklage sig over forskellige Tilsidesættelser, Latter­
liggørelser og uretfærdige Domme. Selv ind i den sjeldne 
Højtidelighed, da han i 1867 udnævnes til sin Fødebys Æres­
borger, har der blandet sig enkelte Mislyd, — saa længe 
varer vitterligt den Utryghed, han bestandig har følt i Fædre­
landet. Nu kommer Forløsningen, den endelige Befrielse.

Den 6. September 1869, paa 50-Aarsdagen for hans An­
komst til København som en fattig Dreng, fejres han ved en 
Fest, der efterlader dybere Indtryk i hans Sjæl end alle de 
Hædersbevisninger, han hidtil har nydt. Stemningen ved 
denne Fest, hvor Landets bedste Mænd og Kvinder har for­
enet sig om at bringe ham deres begejstrede Hyldest og én 
Gang for alle overtyde den store Digter og det store Barn 
om, hvor højt han er elsket ogsaa i Danmark, har været saa 
>rig og velsignet«, at den har grebet ham med en sælsom 
Magt. Hans Hjerte opfyldes med dyb Taknemlighed, saa at 
han nu ikke blot tror, at der er skønnest i Danmark, som 
han har skrevet i sin berømte Sang, — nej, nu véd han det 
og erkender det. Selv har han altid elsket sit Land over 
alle andre, men først nu finder han sin ulykkelige Kærlighed 
gengældt helt og fuldt. Og da han kort efter Festen drager 
sydpaa, er det mere hans legemlige Svaghed end den sæd­
vanlige Udvé, der bestemmer ham til Rejsen. Og da han er 
kommen bort, føler han Længslen efter Hjemmet saa stærkt 
som aldrig nogensinde før; Tanken om, at han muligvis skal 
dø derude, forfølger ham fra Dag til Dag, og han skriver til 
Fru Melchior, at de Baand, der bandt ham til Udlandet, 
løsnes mere og mere. »Hjemlivets Baand og min 6. Sep­
temberfest har lyst ned i mig, hvor jeg er groet fast.« —

H. C. Andersen. 2
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DET skal billigvis indrømmes, at havde man hidtil i Dan­
mark, til Udlandets stigende Forbauselse, begaaet en 

Brøde mod Andersen ved at nægte ham fuld Anerkendelse, 
gjorde man paa hans gamle Dage ikke blot Uretten god men 
gik nu, ligesom under Trykket af en daarlig Samvittighed, 
til den modsatte Yderlighed, der nødvendigvis atter maatte 
medføre en Reaktion, som — ialfald for et længere Tidsrum 
— skulde blive skæbnesvanger for hans Eftermæle.

I sine sidste Leveaarvar H. C. Andersen Nationens forkælede 
Barn. Man bar over med hans menneskelige Svagheder, fordi 
man vidste, hvor syg han var paa Legeme og Sjæl; man 
roste hans digteriske Produktion, selv naar den ikke helt for­
tjente det, fordi man vidste, at blot den mindste Dadel gjorde 
ham ondt, og man viste ham baade offentlig og privat den 
største Veneration. Hans Popularitet var uden Sidestykke. 
Gik han nedad Gaden, samlede han Alles Blikke om sin 
Person. Han virkede næsten som en Aabenbaring fra en halvt 
uvirkelig Verden. Hans uhyre Berømmelse omgav hans mær­
kelige bizarre Skikkelse med en Nimbus af Mystik, og selv af 
dem, der ikke kendte ham personligt, hilstes han med den 
dybe Ærbødighed, hvormed man hilser sin Konge. Og en 
Konge var han jo paa sin Vis, — Digterkongen i Poesiens 
Eventyrland.

Desværre kom hans Landsmænds absolute Anerkendelse 
af hans Digterværd af forskellige Grunde for sent til, at den 
kunde blive ham en Erstatning for de mange Aars Uretfær­
dighed.

Hans Sygdom var af en saa kompliceret Natur, at den 
neppe stod Lægerne helt klar. Men der var ingen Tvivl om, 
at den bar mod Døden, og de Lidelser, den medførte, paa-
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virkede stærkere end nogensinde hans Sind og optog hans 
Tanker.

Endvidere var der i hans Natur den ulykkelige Særegenhed, 
som han jævnligt hentyder til og allerede i et Brev fra 1833 
udtrykker i disse Ord; >Jeg nyder aldrig det Nærværende, 
mit Liv ligger i Fortid og Fremtid.« Oa da nu Hædersbe­
visningerne strømmer ind over ham fra Høje og Lave, øver 
de ikke den forønskede milde Virkning paa hans syge Sind. 
Istedetfor at nyde den dyrekøbte Sejr fordyber han sig selv­
plagerisk dels i Fortidens bittre Ydmygelser dels i den tunge 
Fremtid, der venter ham paa de sidste Dage.

Og endelig havde den naive Tillid, hvormed han før havde 
hengivet sig til Mennesker, uagtet den havde voldt ham Skuf­
felser, efterhaanden veget Pladsen for en vis Mistænksomhed, der 
mod Slutningen af hans Liv giver sig mere og mere tilkende 
baade i Ord og Handlinger. Han der altid har tørstet efter 
Anerkendelse, er omsider bleven belært om »hvor lidt Alver­
dens Ros vil sige, især naar man gaar og hiver op i sit 
halvfjersindstyvende Aar«, og han har lært at være paa sin 
Post. Han føler sig ikke helt sikker paa, at al denne Virak, 
der nu saa pludselig ofifres ham af fulde Skaaler, er til at 
stole paa. Og han skænker i denne tunge Tid sit Eftermæle 
mange Tanker, snart dybt bekymret, snart i humoristisk Selv­
ironi, som naar han til William Bloch i 1872 yttrer, at han 
nok vilde ønske et lille Kighul i sin Kiste, hvorfra han kan 
observere, hvorledes hans Begravelse egentlig vil arte sig, — 
hvem der vil følge ham, og hvorledes man vil tale om ham.

Saafremt Andersen fra den Stjerne, hvor han — ligeledes 
efter en halvt spøgefuld Yttring til Wil. Bloch — tænkte sig 
at skulle fødes paany og blive en endnu større Digter, har 
kunnet se ned paa sin gamle Jord, vil han have erfaret, at 
hans Frygt for sit Eftermæle ikke var ubegrundet. Og dob­
belt smerteligt har det da været ham at se, at det var hans 
eget Fædreland, der ogsaa efter hans Død forfordelte ham; 
ikke hvad hans Verdensberømmelse angik, thi den var jo ikke 
blot mere og mere bleven en Kendsgerning, der ikke lod sig 
rokke, men tillige en Gevinst, som man havde lært at udnytte.

2*
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— nej, nu var det hans Værd som menneskelig Personlighed, 
der maatte holde for.

Havde hans Person været næsten sakrosankt i hans sidste 
Leveaar, skulde det Minde, han efterlod sig, ikke blive det. 
Han fik ikke Lov til at ligge ret mange Uger i sin Grav, før 
Sladderen, efter slet dansk Skik, begyndte at gaa. Og da 
Erik Bøgh, der i Datidens Presse, talentfuldt men med snevert 
begrænset Aand, førte Ordet som Samfundsrevser, først havde 
givet sin Uvilje Luft og i sin »Dit og Dat« havde under­
kastet Andersens Menneskevæsen en Behandling, der var ganske 
uretfærdig, var Signalet givet til en offentlig Diskussion, der 
vakte Udlandets Forbauselse og Forargelse.

Andersens Navn blev i en Aarrække efter hans Død ganske 
artigt tilsølet. Der var snart ikke den utiltalende Egenskab, 
man ikke fik tillagt ham. Han manglede bl. a. sand Fædre­
landskærlighed, sagde man. Han, der kaldtes Børnenes Digter, 
havde nærmest havt Aversion for Børn. Han var i Pengesager 
nøjeregnende, rentud nærig. Han havde i Omgang været 
utaalelig, pirrelig og opfarende, ofte helt utilregnelig; først og 
sidst havde hans Forfængelighed været uden Grænser og hans 
Egoisme saa stor, at han aldrig havde villet gifte sig, — i 
Sandhed en køn Bunke af løgnagtige Anklager, hvis Antal 
endda kunde forøges med flere af samme Skuffel

Det har maaske været under Presset af al denne ondsin­
dede og tåabelige Sladder, at Etatsraad Edvard Collin, Ge- 
hejmekonferensraad Jonas Collins Søn, i 1882 udgav sin 
kendte Bog om »H. C. Andersen og det Collin’ske Hus, 
der paa Forhaand maatte imødeses med den største Interesse, 
da den skyldtes en Mand, hvem den berømte Digter et langt 
Liv igennem havde beæret med Navn af sin bedste Ven. Men 
desværre — bortset fra de mange positive Oplysninger den 
giver om Andersens ydre Liv, er den som Memoireværk om 
ham mislykket, nærmest negativ.

Saafremt den Omstændighed, at man i mere end en Men­
neskealder har omgaaedes en Mand, gav Berettigelse nok til 
at udtale en offentlig Dom over ham efter hans Død, ja, da 
havde Edvard Collin den i dette Tilfælde i højeste Maal og 
Forfatteren af nærværende Skrift slet ingen. Men der skal
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andet og mere til, først og fremmest Forstaaelse og et Hjertes 
varme Sympathi. Collins Skildring viser ikke blot, at han 
trods sit mangeaarige, fortrolige Forhold til Andersen ganske 
har manglet Evnen til at vurdere hans Psykologi, men dens 
overlegne, kølige Tone giver Læseren Indtryk af, at hans 
Venskab langtfra har staaet Maal med Andersens usvigelige 
Hengivenhed for ham. Det var derfor sandelig intet Under, 
at hans Bog virkede, mildest talt, utilfredsstillende ikke blot 
paa Læseverdenen i al Almindelighed men endogsaa — ifølge 
deres egne offentlige Udtalelser — paa flere Medlemmer af 
selve den Collin’ske Slægt. Istedetfor det lærde, latinske 
Citat: *Melius est clarum fieri qvam nasci* burde Forfatteren 
som Motto foran i sit Skrift have sat de simple, danske Ord, 
som Andersen skrev til ham den 3. Juli 1864 i et Anfald af 
Mismod: »Overlever De mig, da tænk paa, hvad man kaldte 
mine gode Sider og ikke paa Svaghederne 1«

Det uheldige Indtryk, Bogen efterlader, forstærkes, naar 
man fordyber sig i de to Venners Korrespondance og Andersens 
Dagbøger. Smerten over den Ydmygelse Andersen føler ved, 
at Collin i Ungdomsaarene nægter at ville være Du’s med 
ham, følger ham indtil han er en gammel Mand, og han fra­
stødes bestandig af den kolde, bureaukratiske Fornemhed, der 
ligger Vennen i Blodet, saa at han endogsaa i hans Hjem kan 
have Fornemmelsen af at være paa et Kontor. Og naar han 
i 1833 skriver: »Hvor inderlig meget jeg holder af Edvard, 
føler jeg dog, at han ikke kan være mig, hvad jeg drømmer 
om Venskab«, og i 1834: »Gid jeg var i en Stilling, der ikke 
nødte mig til at tage saa mange Tjenester af ham«, kunde 
han sikkert med samme Ret have brugt de samme Ord paa 
et hvilketsomhelst Tidspunkt senere i sit Liv. Collins Breve 
til Andersen er af samme tempererede Natur som hans Væsen, 
og samler man alle Indtryk under ét, bliver Resultatet, at 
man i hans Forhold til den alt for godmodige og eftergivende 
Ven næsten sporer mere Uvilje end Godhed.

Man irriteres jævnlig over Andersens engleagtige Taalmod. 
Han beklager sig i Dagbøgerne atter og atter over Collins 
forskansede Embedsmandsvæsen, og ved en enkelt Lejlighed 
udlader han sin indeklemte Harme i flammende Ord men
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noterer til Gengæld omhyggeligt ned, naar han til Afvexling 
møder en Smule Elskværdighed, — bestandig er han den til­
givende og kaster sig efter hver Misstemning bestandig paany, 
som under en Hypnose, i den lunkne Vennefavn. Man be­
griber det ikke. Der er kun en eneste Forklaring mulig, og 
den finder jeg i Andersens værdifuldeste Egenskaber som 
Menneske: hans urokkelige Troskabsfølelse, hans godmodige 
Sindelag, der altid var rede til Forsoning, og i den Taknemlig­
hed han nærede for Alle, der blot bar Navn af Collin.

Edv. Collins misvisende Skrift fik desværre i 1906 en Pen­
dant, der satte Digterens Eftermæle i en endnu skævere Be­
lysning, idet man — formodentlig som et Bidrag til Fejringen 
af hans Hundredaars-Fødselsdag — udsendte en Bog, der 
viste sig at indeholde en Samling Uddrag af Andersens Dag­
bøger for de sidste sørgelige Aar, da han var saa sjælelig og 
legemligt deprimeret, at disse Optegnelser, der ikke ledsagedes 
af formildende Forklaringer, nødvendigvis maatte give et Vræng­
billede af hans sande Menneskevæsen. Disse Uddrag var 
foretaget af Edvard Collins Søn, Jonas Collin, og Bogen 
vakte — ogsaa af Grunde, som ikke her skal berøres — en 
Storm af Uvilje, der var ærlig fortjent.

Man tør da uden Frygt for Overdrivelse paastaa, at de 
Lejligheder, som den Collin’ske Slægt kunde have benyttet 
til at hædre H. C. Andersens Minde, saa at det var kommet 
til at staa rent og smukt for Efterverdenen, er bleven grundigt 
forsømt.

Og i al Almindelighed skal det slaas fast — og jeg har 
rig Erfaring for, at min Betragtning deles af Mange — at vel 
betød Andersens Optagelse i Latinskolen, særligt ved den 
ædle Gehejmekonferensraad Collins Hjælp, og den senere 
nære Tilknytning til den Collin’ske Familie et mægtigt Skub 
fremad og opad paa hans Livsbane, men han maatte betale 
denne Gunst tilbage med Rentes Renter, navnlig med en 
Afhængighedsfølelse, der pinte ham indtil hans Alderdomsdage.

I det lange Tidsrum, der er forløbet siden Andersens Død, 
er vel det meste af Sladderen om ham løbet ud i Sandet, 
men hans Billede staar i den store Almenheds Bevidsthed 
stadig tegnet med saa usikkre Træk og saa mangelfuldt belyst
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i alle dets Faser, at det intet Begreb giver om den, han i 
Virkeligheden var, — et Menneske med større og mindre 
Skrøbeligheder, som vi Alle har dem, men med saa fremragende 
Egenskaber, som kun de Bedste ejer.

Naar man Mand og Mand imellem hører ham bedømt, véd 
man den Dag idag ikke synderligt mere at fortælle om ham 
end det evindelige Pjat om hans uhyre Forfængelighed, hans 
Naragtighed og sygelige Luner.

Er ikke denne Kendsgerning Nationen uværdig? Og er vi 
Danske ikke et underligt Folkefærd, i dette Stykke en grel 
Modsætning til alle andre, der med nidkær Stolthed værner 
om deres berømte Mænds Eftermæle og ikke taaler det tankeløst 
og uretfærdigt beklikket?

Hvad H. C. Andersen angaar, er denne ringe Pietet endda 
dobbelt ufattelig. Ingen af vore Digtere er jo lige fra Roden 
mere dansk end han. Baade ved Indhold og Form er al 
hans Digtning et levende Spejlbillede af vort Folks Følelsesliv, 
dets Hjertelag, dets letbevægelige Gemyt og lune Satire, og 
derfor elsket som ingen anden. Naar Mindet om hans men­
neskelige Personlighed, alt dette tiltrods, er taaget og blegt, 
ligger Grunden utvivlsomt dels deri, at det strax efter hans 
Død blev saa ubarmhjertigt vanrøgtet, og dels ogsaa deri, at 
hans Væsen var saa egenartet og saa vanskeligt at udrede, 
at kun ved at granskes i Dybden, med brændende Trang til 
Forstaaelse, og med den varme Sympathi, der følger med 
Forstaaelsen, vil det i Bedømmelsen komme til sin Ret.

Naar jeg i det foreliggende Skrift har forsøgt at tegne et 
Billede af Andersens Personlighed, saa rent og sandt, og frem­
for Alt saa retfærdigt, som muligt, støtter jeg Haabet om, at 
det maaske vil kunne lykkes mig, ikke mindre paa den Kær­
lighed og Beundring, hvormed jeg fra Drengeaarene og indtil 
nu, da jeg er gammel, har omfattet hans Digtning og ham, 
end paa det nøje Kendskab jeg gennem adskillige Aars Ar­
bejde har faaet til de mange brogede og vexlende Begiven­
heder i hans Liv og den Indflydelse, de har havt paa hans 
Sind. Og jeg har stillet den Hovedfordring til mig selv, ikke 
at forfægte nogen Paastand, der ikke kan bevises, eller om
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hvilken jeg ikke har den sikkre, personlige Opfattelse, at den 
kan staa for en ærlig Kritik.

Selvfølgelig har Studiet af hans Skrifter, hans Breve og 
de Dagbøger, han samvittighedsfuldt førte indtil nogle Uger 
før sin Død, givet mig de væsenligste Oplysninger. Og den 
Sanddruhed og hensynsløse Oprigtighed, der præger disse 
Optegnelser, gør dem som dokuments humains dobbelt værdi­
fulde. Men jeg har tillige været saa heldig at kunne øse 
mit Kendskab til ham af andre Kilder end de døde Bog­
staver, idet jeg i Tidens Løb gennem mange Mennesker, der 
paa forskellige Stadier af hans Liv har staaet ham meget 
nær, har faaet værdifulde Meddelelser, for hvis Sandhed jeg 
tør staa inde, og jeg kan bevidne, at omend disse hans 
Venner i Enkeltheder har havt divergerende Opfattelser, har 
deres Dom over Andersen i samlet Sum været den, at han 
var et elskeligt Menneske, der ved Aandens og Hjertets Egen­
skaber stod over det almindelige Maal. Og kan mit Arbejde 
bidrage til, at denne Dom fæstnes, vil Hensigten med det 
være naaet.

Selv har jeg kun været ham paa nært Hold en eneste 
Gang i mit Liv — som halvvoxen Dreng, helt tilfældigt og 
blot for et Øjeblik. Og jeg kan i denne Forbindelse ikke 
undlade at gengive nogle Ord, Georg Brandes engang har 
skrevet, og hvis bittre Sandhed jeg ofte har maattet erkende. 
»Det er«, siger han, >en ganske besynderlig Smerte man 
føler, naar man, i Reglen først altfor sent, opdager, at man 
har ladet betydelige Personligheder, i hvis Nærhed man befandt 
sig, upaaagtede, fordi man var for uvidende til at ane, hvem 
de egentlig var, og til at paaskønne deres Værdi. Man maa 
næsten græmme sig, naar man betænker, hvorledes man har 
forsømt at opsøge og pleje Bekendtskabet med Personer, til 
hvem et nøjere Forhold vilde have været En til største Glæde 
og Gavn.«

Oehlenschläger har kendt den samme Følelse, som Brandes 
her giver Udtryk. Livet igennem bebrejder han sig selv, at 
han aldrig skrev til Goethe, og at han forsømte det Samme 
ligeoverfor Jean Paul, efterat denne havde omtalt ham med 
Hæder i '»Heidelberger Jahrbücher*.
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Med de Erfaringer, jeg selv har gjort, anser jeg det halvt 
som en Pligt at give de Unge, i hvis Hænder nærværende 
Skrift maatte komme, det gode Raad: Saafremt I lever sam­
tidig med en Personlighed, der i særlig Grad har vundet Jeres 
begejstrede Beundring, da hold Jer ikke af falsk Beskedenhed 
tilbage! En ærbødig Tilnærmelse, dikteret af Hjertets varme 
Følelse, vil ikke blive misforstaaet. Selv en enkelt Samtale 
med Genstanden for Jeres ærlige Hyldest vil maaske bære 
Frugter for Fremtiden; ialfald vil den rimeligvis berige Jer 
med en værdifuld Erindring for det kommende Liv! — —

Jeg var en Dreng paa hen ved fjorten Aar, da jeg en Dag 
i Store Kongensgade paa min Skolevej pludselig saa en høj 
og mærkelig Skikkelse, der drejede om Hjørnet fra Dronnin­
gens Tværgade, og i hvilken jeg fra mange Billeder strax 
genkendte Digteren H. C. Andersen. Jeg blev staaende som 
naglet fast til Stedet, og jeg tror endnu den Dag idag at 
kunne paapege den Plet, hvor den store Oplevelse foregik. 
Da han passerede forbi, rettede jeg mig op, tog instinktmæs­
sigt, i dyb Ærbødighed, Kasketten af Hovedet, og til min 
Forbauselse besvarede han min Hilsen med en saa vidtdreven 
Opmærksomhed, at jeg blev ganske flov. Han smilede huld­
saligt og henrykt ned til mig, og idet han fjernede sig bag­
lænds, saa at jeg var bange for, at han skulde falde over sine 
egne Ben, svingede han ustandseligt sin Hat i store Buer for 
mig, bestandig nikkende og smilende, indtil han forsvandt for 
mit Blik.

Dér stod jeg tilbage. Det forekom mig, som jeg havde 
drømt. Jeg var ganske forvirret og i Virkeligheden ikke helt 
sikker paa, om han ikke havde drevet Løjer med mig.

Nu ved jeg det bedre. Han, der kunde frydes ved et 
venligt Ord og nedbøjes ved et haardt og ukærligt, — han, 
som med en Ærlighed uden Lige havde tilstaaet for hele 
Verden, at kun i at beundres af Alle følte hans Sjæl sig lyk­
kelig, og at den Mindste, som ikke gjorde det, kunde gøre 
ham mismodig, — han havde her paa Gaden truffet en af 
disse Mindste, der i dyb Ærbødighed og Taknemlighed havde 
bragt ham en barnlig Hyldest, og i sit eget Barnehjerte har
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han i Øjeblikket følt denne Hyldest som en stor Glæde, der 
var vederfaret ham.

Hvorfor løb jeg ikke efter ham den Dag og fortalte ham, 
hvor meget jeg holdt af ham ? Ak, som et lysende Stjerneskud 
foer han over min Barndoms Himmel, og jeg saa ham aldrig 
mere!

Men i de faa, højtidelige Øjeblikke, i hvilke min Vej havde 
krydset hans, havde jeg for bestandig indprentet hans Billede 
i min Erindring og har aldrig siden kunnet glemme det.

Tydeligst og helst mindes jeg hans kærlige Smil, der 
kastede Glans over hele hans Skikkelse og forskønnede hans 
store, grove Ansigtstræk. Mit Hovedindtryk var det, at han 
lignede ikke noget andet Menneske, jeg hidtil havde set, og 
jeg syntes, at saaledes skulde det ogsaa være, — endvidere 
at hans Legemes overordentlige Dimensioner gjorde hans Be­
vægelser kejtede; men i deres Kejtethed forekom de mig ind­
tagende som et ungt Føls, — Barnets Ubehjælpsomhed og 
Mandens kæmpemæssige Format stod saa sært, saa uforholds­
mæssigt til hinanden. Og saa bed jeg Mærke i en Ting til, 
hvorom jeg siden har hørt megen Tale, — hans Benklæders 
rent fantastiske Vidde, der bevirkede at de slog tunge Folder 
og forneden næsten dækkede Fødderne, hvis Størrelse stod i 
nøjagtigt Forhold til Længden af de Arme, hvormed han i 
mægtige Cirkler havde svunget sin høje, bredskyggede Hat. —



III

N
avnlig i hans Drengeaar og Opvæxt til Yngling har 
Andersens Ydre efter alle samstemmende Beretninger 

været saa absolut uskønt, hans Legeme saa leddeløst, hans 
Væsen saa ubehersket, at hans hele Fremtoning maatte frem­
kalde snart ubarmhjertig Latter, snart milde, overbærende 
Smil. Og det er ikke til at undres over, at han, navnlig da 
han de første Aar i København kæmper med den haarde Nød, 
og det kniber baade med Føde og Klæder, har gjort en ynke­
lig Figur. Men det er værd at lægge Mærke til, at han uvil- 
kaarlig vækker Interesse, naar han iagttages af de rette Folk, 
f. Ex. ved Selskabet hos Syngemesteren Sibon i, hvor bl. A. 
Weyse og Baggesen er tilstede, hvor der øjeblikkelig sættes 
en Indsamling igang for at hjælpe ham til at opretholde Livet, 
og hvor Tjenestepigen stikker ham en Skilling i Haanden, da 
han gaar. Det viser, at han virker sympathetisk og tillids­
vækkende, og at han formaar at fremkalde Troen paa, at han 
besidder Evner, der bør støttes, en Opfattelse, der bekræftes 
af Abrahams, der i »Meddelelser af mit Liv« fortæller 
om sit første Møde med Andersen hos Lærer Jens Worm i 
den jødiske Skole i Farvergade og siger, at hans hele Op­
træden vel var latterlig og undertiden besværlig, men at der 
bagved Underligheden viste sig Vidnesbyrd om, at denne 
Dreng virkelig havde noget paa Hjertet og vilde noget. Og 
da Direktionen, efter hans treaarige, mislykkede Theatertjeneste 
som Korsanger, Danser og Skuespiller, endelig i 1822 giver 
ham Afsked, er det atter hans Personlighed, der har vakt Op­
mærksomhed og ladet indre Muligheder anes, saa at Rahbek 
i Egenskab af Censor vel maa forkaste det Stykke »Alfsol«, 
som han har indleveret, men dog tror at spore svage Kim 
deri til en kommende Digter og anbefaler ham til gamle
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Collins Bevaagenhed, hvorved det store Vendepunkt i hans 
Liv, Optagelsen i Slagelse Latinskole, indvarsles.

Hvad der allerede i Andersens tidlige Ungdomsaar maatte 
falde Betragteren først i Øjnene var hans Tyndhed og drabe­
lige Længde. Da han meldte sig ved Theatret, fik han den 
Besked, at han var for mager, hvad der gav Anledning til 
hans frimodige Svar, at hvis han bare fik en ordentlig Gage, 
skulde han snart blive federe. Og da han i 1829 skulde op 
til Filosofikum og talte med en Lidelsesfælle, der følte sig 
saa svag i Koncepterne, at han tvivlede om at bestaa, udtalte 
Andersen sig meget fortrøstningsfuldt om sine egne Chancer, 
idet han mente, at han var saa forfærdelig tynd, at han nok 
vilde knibe sig igennem. Hans paafaldende Længde var i 
hans begyndende Digterperiode meget omtalt, og Charlotte 
Oehlenschlåger kan i et Brev til sin Moder fra Leipzig i 
1831 uden Frygt for ikke at blive forstaaet fortælle, at hun 
hos Forlæggeren Brockhaus har havt Besøg af »lange An­
dersen«, under hvilket Navn han var kendt over det hele 
København. Og hos Chamisso blev han samme Aar i Berlin 
kaldt »der baumlange Ddne*.

»Har De Plads til mig? De veed min Længde!« skriver 
han engang til Ingemann, da han melder sin Ankomst, og 
en anden Gang beklager han sig, i Beretningen om en Seilads 
til Bordeaux, over at Køjen er saa kort, at han kun »havde 
Plads som Knæstykke«, — et ægte Andersensk Udtryk.

Til hans Længde stod de forskellige Legemsdele i ligeligt 
Forhold. Naar han gestikulerede, forbausedes man over Ar­
menes uhyre Vingefang og Hændernes Størrelse; naar han gik, 
undredes man over hans mægtige Skridt og over Fødderne, 
hvis Dimensioner var saa ualmindelige, at han selv gjorde 
Løjer dermed. Da han i Entréen hos Collins engang saa’ sine 
Kæmpegaloscher staa ved Siden af Børnenes, sagde han: Se, 
mine Galoscher har nok faaet Unger!

Ansigtet markeredes af den kraftige, stærkt bøjede Næse, 
den høje Pande og den store, talende Mund. Ogsaa hans 
Øjenlaag var store og dækkede tungt over de vagtsomme Øjne, 
som derved kom til at synes mindre, end de var. Hovedet 
var forholdsvis lille. Den bekendte Dr. Karus i Dresden
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havde maalt det og erklæret, at det maatte regnes blandt de 
mindre, ligesom ikkeheller Hjernen var af de store men aaben- 
barede en stærkt udviklet Fantasi og Følelse, ja, i den Grad, 
at saafremt Gud ikke havde givet ham »overvejende Vilje og 
Energi«, kunde han være bleven »vanvittig«. Og da Andersen 
en halv Snes Aar senere blev modelleret af Bissen, erklærede 
denne, at Vorherre havde givet sig Tid til at skabe hans 
Hoved aparte fremfor de fleste Andres.

Hvad der i høj Grad forsonede med det første, maaske 
frastødende, Indtryk af Andersens mærkelige Apparition, var 
hans behagelige, en Smule tilslørede Stemme, hvis milde Klang 
og lidt syngende fynske Accent altid paavirkede f. Ex. Wil. 
Bloch »saa hyggeligt og godt«. Ogsaa hans Sangstemme, der 
oprindelig havde banet ham Vejen til Theatret, var tiltalende 
blød og bevarede sig frisk til langt op i Aarene, saa at han, 
naar Humøret var lyst, kunde glæde sine Venner med at fore­
drage en lille Vise til Klaveret.

Allerede i Drengeaarene mellem Kammeraterne i Odense 
Fattigskole havde han faaet at vide, hvor grim han var, og 
Bevidstheden derom fulgte ham gennem hele hans Liv, selv 
om han senere hen ikke udtaler sig saa uforbeholdent derom 
som i det Ungdomsdigt, hvori han sammenligner sig selv med 
et Fugleskræmsel paa Marken. Han ved ikke blot, at han er 
grim, men at hans Grimhed er saa iøjnefaldende, at den maa 
vække Borgerskabets Opmærksomhed. I hans yngre Dage 
hændte det tidt, at raa Individer paa Gader og Stræder stillede 
sig op og regalerede ham med Ukvemsord og lo ham op i 
Ansigtet. Selv saakaldte Damer generede sig i saa Henseende 
ikke, især da han i Digtet »Pjat« havde sagt dem sin ufor­
beholdne Mening.

Disse Ydmygelser nagede ham, og han huskede dem. I 
1869 faar han Besøg af Liunge, »Københavnsposten«s Redak­
tør, der indbyder ham til Aftenselskab og beklager, at det er 
saa længe siden, hans Familie har havt Æren af hans Besøg. 
»Jeg erindrede ham om,« skriver Andersen i sin Dagbog, »at 
det var sidste Gang paa Klampenborg, men jeg tilføjede ikke, 
at da jeg en Dag derude gik forbi, stod hans Datter og et 
Mandfolk, jeg tror ogsaa af Familien, — og Datteren lo og
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gjorde Nar af mig«. Han betakker sig derpaa for Indbydelsen 
og siger, at hans Aften er optaget.

Hvor uheldigt hans Ydre var, har han følt tungest de 
mange Gange han var forelsket. Og da den store Kærlighed 
møder ham i Jenny Linds Skikkelse, er det under Indtrykket 
af sine legemlige Mangler, at han nedskriver disse vemodige 
Ord: »Den Billedhugger, som i London har gjort Jennys Buste, 
har gjort min som Pendant, og den er lig i høj Grad, men 
saa forædlet, saa dejlig! Ja, min Gud, saaledes gad jeg nok 
se ud! Saaledes bliver mit Ansigt i en højere Verden!«

Bevidstheden om den løjerlige Figur han gjorde og om 
sin bristende Evne til at ave sin store Krop, har efterhaanden 
skærpet hans Selvkritik, og den har ofte pint ham og hindret 
ham i at tage Del i mange af de Glæder, Selskabslivet fører 
med sig. Han var paa Herregaardene kun passiv Iagttager, 
naar der var Jagt. Og ligeledes forbød hans Selvkritik ham 
at indlade sig paa at danse. Da han som 37aarig i Sommeren 
1842, under den Augustenborg’ske Families Ophold paa 
Gisselfeld, bydes op til Dans af højfornemme Damer, vægrer 
han sig standhaftig og har endogsaa Aandsnærværelse nok til 
at melde Pas, da selve Caroline Amalie, Danmarks skønne 
Dronning, opfordrer ham til at være hendes Kavaler. Hans 
følsomme, ærekære Natur har, fra han var Barn, altfor ofte 
maattet krympe sig i Smerte ved at være Skive for Haan og 
Spot. Han har ikke længer den naive Tillidsfuldhed til sine 
Omgivelser som før. Nu kender han Verden bedre. Nej Tak 
— han skal ikke danse!

Da Santa i »Improvisatoren« byder Antonio op til 
Dans, vægrer han sig og siger: »Jeg vilde bære mig saa 
kejtet ad, at vi maaske Begge faldt paa det glatte Gulv«. Det 
er om sig selv, Andersen her taler.

Mon han ikke, ved at veje sine aandelige Evner mod sine 
ydre Mangler, ogsaa har tænkt paa sig selv, da han i sin Bog 
om Spanien skildrer Sevilla? »Gaderne er snevre, Husene 
se almindelige ud, det er næsten med ethvert af dem, som 
det er med Menneskene, — indeni, ja, dér er Forskelligheden, 
dér er det, man kommer til at holde af, mere end af det ydre 
Udseende. El patio, den lille Gaard, den er Hjertet, der
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aabenbarer for os Beboernes Smag. I én Gaard ser man en 
dejlig Statue, i en anden en kunstigt udhugget Brønd, Rosen­
haver med Springvand, Statuetter og Pragtblomster, høje Pal­
mer og Buegange med skønne Malerier«.

Var han ikke selv at ligne ved et Sevilla? Udvortes og 
ved første Syn snarest grim og frastødende, — men hans 
Sjæl rummede en Skønheds verden, en uudtømmelig Rigdom 
af underfulde Fantasier, dejlige Drømmebilleder og Tanker, 
der skulde lægge en Verden for hans Fod i Beundring og 
Taknemlighed!

Det Sete afhænger af de Øjne, hvormed der ses. Inge­
mann har aldrig anset ham for en Adonis men holder af ham 
og har hurtigt anet Digteren i ham. Han skriver i 1837 
ham: »Hvergang Deres Billede fremstiller sig for mig, ser jeg 
det ligesom voxe op fra Disciplen i Slagelse til den høje, 
godmodige, hjertelige og phantasirige Poet, som man gerne 
kunde slaa en Knude eller to paa, uden at han dog blev paa­
faldende lille eller tyk«. Og en Snes Aar senere, da Ven­
skabsforholdet mellem dem er blevet yderligere fæstnet, siger 
han i et Brev til ham: »Hvergang vi ser Dem, bliver De 
kønnere; det ideale Menneske, kan jeg vide, træder bestandig 
anskueligere frem, jo mere man lever aandeligt i denne Ver­
den« .

Ingemanns Ord udtrykker de Tanker, der maatte paatrænge 
sig Enhver, der saa paa Andersen med Forstaaelse. Gennem 
alle Alderstrin bærer hans Ydre Stemplet af hans Udspring 
fra det brede Folkelag, men i Tidens Løb undergik det en 
aandelig Forvandling, som mere og mere adlede de grove 
Træk og meddelte dem et sjæleligt Skønhedspræg.

»Jeg holdt meget af Andersen«, skriver den udmærkede 
Maler Kristian Zahrtmann, >han var god, meget klog, et 
af de betydeligste Mennesker, mit Liv har ført mig i Møde. 
Han var i sin Velmagt overordentlig stor og sværlemmet. 
Man burde sige, at han saa godt ud. Man var imidlertid vant 
til at kalde ham grim, og derved blev det. Senere fik han et 
overordentlig skønt Hoved, hvorfor Størsteparten af Menne­
skene var blinde«.

Den Forvandling Andersen, med Hensyn til det Ydre,
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undergik fra Drengeaarene, gennem Ungdoms og Manddoms 
tiden indtil Oldingealdren, er et levende Vidnesbyrd om den 
Kamp mellem Materie og Aand, der ender med Aandens 
Sejr, — en Sejr, han gradvis havde tilkæmpet sig, først ved 
den Kultur, han lægger Grunden til i Latinskolen, og ved den 
højnende Omgang han tidligt forstaar at skaffe sig, senere 
ved en brændende Læsetrang og ved stadig og ivrig Syssel 
for at fyldestgøre i sit Kald som Digter. Og Forvandlingen 
gav sig selvfølgelig Udtryk ogsaa i hans Væremaade. Mindelser 
om lav Herkomst, der hos saa mange Andre, der fødtes paa 
Livets Skyggeside, ubelejligt og overraskende kan stikke Bukke­
foden frem, sporedes aldrig hos ham. Selv i Forglemmelsens 
Øjeblikke, naar hap tabte Beherskelsen, blev han aldrig sim­
pel, endsige raa, og i de mange forskellige Forhold, hvori 
Skæbnen satte ham, maatte man altid beundre hans Hensyns­
fuldhed og fine Takt. Ved at færdes i de højt kultiverede og 
fornemme Kredse, til hvilke hans Digterry gav ham Adgang, 
erhvervede han sig et distingveret Væsen, og der kom — 
ifølge et Udsagn af Louise Drewsen, Edv. Collins Datter — 
en absolut Ynde og Finhed, større og større Sikkerhed, over 
hele hans Optræden.

I fuld Samklang med Zahrtmann, kun med en Kvindes 
større Hengivelse i Følelsen, udtaler Andersens tyske Veninde, 
Clara Heincke, sig om hans sjælfulde Ansigt og hans Skik­
kelse, der overalt maatte vække Opmærksomhed. Hans Ydre 
og hele Væsen forekom hende, da de 1857 mødes for første 
Gang, at staa i forunderlig Harmoni med hans Skrifter, og 
det var for hende, som om hun alt længe havde kendt ham. 
Og da hun ser ham Aaret før hans Død, fængsles hun, om­
end paa anden Vis, af hans Skikkelse. Sygdom og Sjæls 
lidelser havde forvandlet hans Træk. Der hviler som en For­
klarelse over det voxblege Ansigt, og den Fred, der lyste 
over det, gør ham i hendes Øjne skøn. Hun glemmer alle 
Omgivelser for blot at se paa ham, som han dér sidder foran 
hende med det milde Barnesmil, med Evighedsmærket paa 
den hvide Pande.

Da Clara Schumann i 1846 havde givet Koncerter i 
København og har havt flygtige Møder med Andersen, skriver



33

hun til sin Mand, at denne Digter er »den grimmeste Mand, 
der kan findes, men han ser meget interessant ud og har et 
poetisk-barnligt Sind«. Da hun senere er sammen med Ander­
sen og lærer ham tilbunds at kende, tænker hun ikke et Øje­
blik paa, at hans Ydre kan støde fra.

Interessant og værdifuld er Beskrivelsen af H. C. Andersens 
Personlighed og Ydre, som den bekendte engelske Forfatter 
Edm. Gosse giver i den Bog, som han udsendte, efterat han 
i Begyndelsen af 1870erne har opholdt sig i København og 
er bleven indført i det Melchior’ske Hjem, hvor han gør 
Digterens Bekendtskab. Samlet af smaa, tilsyneladende ube­
tydelige, Enkeltheder, tegner han her et Billede, præget af 
psykologisk Skarpsans, fin, kritisk Evne, og af en Inderlig­
hed, der viser, at Mødet med Andersen, hvem han længe har 
beundret, er blevet ham uforglemmeligt.

En meget høj, ældre Herre, klædt i en tobaksbrun Frakke 
og med en krøllet Paryk af tilsvarende Farve, træder ind i 
Stuen. Det er Andersen. I første Øjeblik føler Gosse sig 
næsten pinligt overvældet ved Synet af dette Ansigt, disse 
Hænder og disse umaadeligt lange og leddeløse Arme, saa 
stygt det altsammen var. Men saasnart han begyndte at tale, 
veg dette første Indtryk bort. Øjnene var kun smaa, men de 
spillede af Liv og Venlighed, og Alt hvad han sagde, var saa 
fint og saa ligefremt. Han tog strax Gosses Haand i begge 
sine store Hænder og klappede og knugede dem. Andersens 
Ansigt »mindede vel om en Bondes, og et langt Levnedsløb 
i aandeligt Arbejde havde ikke mægtet at udslette dette Præg«. 
Men forbausende hurtigt maatte ogsaa dette Indtryk vige for 
Følelsen af hans indre Fornemhed. Saasnart han talte, ja, 
blot han smilte, aabenbarede Geniet sig. Det gik Gosse, 
skriver han, som han havde hørt det ofte gik Børn, der var 
sammen med Andersen. Alt Forbehold, al Undselighed for­
svandt hos den fremmede Gæst, der med brændende Iver kun 
tænkte paa at meddele ham sine Følelser paa det danske 
Sprog. Andersen indbyder ham saa til at se sine Værelser 
ovenpaa, hvorfra der er skøn Udsigt over Øresund, og læser 
et Eventyr, han netop har skrevet, højt for ham. Han læste 
langsomt, og de blinkende Sejl, Søen, S verrigs Kyst og Himlen 

3H. C. Andersen.
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sattes under Oplæsningen i Brand af den nedgaaende Sol. Det 
var, som om selve Naturen rødmede af Henrykkelse ved Lyden 
af Digterens dæmpede Røst. —

Andersen blev af Livet tidligt belært om, at »Krop skal 
der til«, og i »Springfyrene« har han nedlagt sine Erfaringer 
derom. Navnlig efterat han under sit første Ophold i Frankrig 
har faaet et Indblik i den store Verden, erkender han bittert 
sine ydre Mangler. »Man pudses jo lidt op i Paris, selv i 
Holdningen, og den var slem hjemme«, skriver han i 1833 
til en Ven. Men allerede længe før den Tid havde han efter 
Evne søgt at »pudse op« paa sin Person for at bøde paa 
Naturens Karrighed. Han, der som Barn løb omkring i Odense 
med bare Fødder eller i Træsko, alt efter Aarstiden, og var 
meget fattigt klædt — omend renligt, thi Moderen var i den 
Henseende nøjeregnende — havde allerede dengang han fra 
Slagelse Skole gjorde sine smaa Afstikkere til Hovedstaden 
og kom i fornemme og velhavende Huse lært, at Klæder 
skaber Folk. Og det piner ham i Sjælen, da han, under et 
af disse Besøg, hos Admiral Wulff’s paa Amalienborg, skal 
deltage i et Aftenselskab og ser de pyntede Gæster, »alle 
Herrerne i Sort«, og sammenligner deres Pragt med sin egen 
Lurvethed. I sin tarvelige, slidte graa Dragt skjuler han sig 
bag Gardinerne i en Vindusfordybning. Da han saa ser den 
unge, pikante Charlotte Oehlenschlåger, for hvem han med 
sit letfængelige Hjerte har faaet en lille faible ved deres første 
Møde, træde ind i Salen, sniger han sig mismodig bort og 
kryber i Seng.

Som Student sidder han oftest paa sin Hybel og skriver 
for at bjerge Føden, altid i sine daarligste Klæder, som han 
ifører sig strax, naar han kommer hjem. Den sure Nød har 
lært ham at spare paa det eneste ordentlige Sæt Tøj, han 
har, og det holder haardt for ham at .skrabe de faa Dalere 
sammen, som det er ham en Hjertesag at sende til sin lud­
fattige Moder i Odense. Til Skrædderen søger han ikke gerne. 
Fra Barneaarene, da han lavede Kostumerne til Figurerne paa 
Dukketheatret, ved han god Besked med at haandtere Naal 
og Traad, naar hans Frakke er gaaet op i Sømmene, eller 
Knapperne sidder løse, ja, han forstaar ogsaa at bøde sine
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Strømper, ikke just ved at stoppe dem, men ved at klippe 
Stykker ud af de daarligste og fælde dem ind over Hullerne 
paa de bedste. Han har endvidere faaet Erfaring for, at det 
hjælper svært paa Udseendet, naar Ens Lintøj skinner af Hvid­
hed, og Ens Hovedhaar ikke hænger i Tjavser men aves med 
Krøllejern og Børste. Regnskabsoptegnelser fra hine Dage 
viser, at han hellere har knebet paa Middagsmaden og den 
tørre Hjemmefrokost end paa Klædedragten. Og naar man 
véd, hvor slet han var aflagt, da han et Par Aar senere faar 
Drømmen om sin første store Udenlandsrejse realiseret, aner 
man hvilke Afsavn det har kostet ham at vedligeholde Skinnet, 
da han den 29. Juli 1833 overværer et Bal i Hotel de ville 
og >kører til den gamle Bygning i Silkestrømper, hvide Hand­
sker og Pariser-Frisure!«

Han er fra sit Hjem vant til Orden, og i hans fortsat smaa 
Kaar falder det ham naturligt at holde Hævd over sin Garde­
robe, og han er derfor paa sine Rejser tilgavns vred, naar 
Hotelpersonalet eller Vaskemadammerne handler ilde med hans 
Ting, og det er kun et enkelt Exempel mellem mange, naar 
han udstøder et Hjertesuk som dette: »Mit smukke Silkeshawl 
skulde stryges, nu har de gjort det vaadt, og det nye, kost­
bare Stykke er fordærvet, ilde Humeur herover!« Og det er 
et Tilfælde, men et højst karakteristisk, at den næstsidste 
Optegnelse han med en halvt ulæselig Haandskrift indfører i 
sin Dagbog paa »Rolighed« kort før sin Død, har en lignende 
Aarsag: »Jens pakkede i Dag ud for mig de to Pakker, 
Frøken Clara Ballin tog sig af i Lørdags, da jeg skulde 
herud. Gud forbarme sig! Skiddent Tøj og rene Skjorter 
kastede mellem hverandre; mine hvide, rene Halstørklæder 
krølledel«

Jo bedre hans Pengeforhold efterhaanden blev, desto om­
hyggeligere og mere velhavende blev hans Person emballeret, 
saa at han allerede i 1838 kan skrive til Henriette Hanck: 
»Véd De, hvad mine galante Venner sige: Andersen er bleven 
saa mageløs lapset, den største Modejunker! Han gaar i en 
Frakke til 60 Rdlr. med Fløjls Foder, en Hat som en Paraply 
og en Figur--------—!« Dette var naturligvis ironisk Over­
drivelse. Hvor pillen og proper han, navnlig paa sine ældre 
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Dage, var med sin Person, blev han aldrig lapset, endsige 
søgt i sin Klædedragt. Men da det forlængst var bleven en 
offentlig Trossætning, at han var saa grænseløs forfængelig, 
henførte man nu ogsaa hans Omhu for sit Ydre under denne 
Egenskab, for hvilken han ligefra Ungdomsaarene anklagedes 
saa ihærdigt, baade privat og offentligt, at han i sit »Livs- 
Eventyr« fandt sig beføjet til at protestere »mod denne ide­
lige og tankeløse Forfængeligheds-Beskyldning, som, da ingen 
anden Fejl i mit private Liv kunde udpeges, blev baaret om 
i mange, mange Aaringer og som en gammel Mønt stundom 
endnu kastes paa mit Skuebord.« —



IV
Ak, ja! Andersens Forfængelighed! Skøndt det vel maa 

11 anses for haabløst, én Gang for alle at ville ramme en 
Pæl gennem denne Hovedanklage, dette uhyggelige Fabeldyr, 
der, ligesom en Bændelorm ved Knopskydning, har ynglet 
sig milelang og fra Danmark uantastet har faaet Lov til at 
brede sin hæslige Krop udover Landene, — skal jeg dog 
gøre Forsøget. —

Da den ovenfor nævnte engelske Kritiker, Edmund Gosse, 
under sit Ophold i København, aflagde Biskop Martensen 
en Visit i Følge med Holmens Provst, den senere Biskop 
Fog, faldt Talen paa Udlandets Politik overfor Danmark i 
1864. Frimodigt og djærvt protesterede Martensen mod Eng­
lands Holdning og udtalte sig derpaa ikke mindre frimodigt 
mod den engelske Gejstlighed, der havde forhindret, at Byron 
fik sin Gravplads i Westminster. >At nægte en verdensberømt 
Digter en ærefuld Begravelse, fordi han har sagt og gjort, 
hvad nu end Byron kan have sagt og gjort! Vi Danske vilde 
have stedet ham til Hvile i Holmens Kirke, — ikkesandt 
Dr. Fog?«

Gosse, der havde hørt, at den ildfulde og elskværdige 
Biskop Martensen havde Ord for at være kold og frastødende, 
gaar forundret bort og bundfælder sine Indtryk i den Betragt­
ning, at Samtidens Forestilling om en fremragende Mands 
Karakter altfor ofte præges af forhastede Domme, der bygges 
paa Tilfældigheder, paa Ord og Handlinger, hvis sande Be­
tydning Mængden ikke kender og forstaar, og dermed har 
han uafrysteligt faaet sin Plakat sat paa sig.

Paa H. C. Andersens Plakat stod Ordet »Forfængelighed« 
trykt med store Bogstaver, og eftersom hans Berømmelse 
steg, voxede Bogstaverne i Størrelse og Fedme. End ikke
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de kraftigst udtalte Lovord paa hans sidste Tid formaaede at 
overdøve de skingrende Ugleskrig om denne Forfængelighed, 
der næsten var ble ven synonym med Navnet Andersen. Kun 
de Faa, der havde set ham dybest i Sjælen, vidste, hvor over­
dreven og i sin inderste Grund uretfærdig Anklagen var. 
Men Faa var ogsaa de, selv blandt dem, der stod ham nær, 
som ikke skræppede med i Koret, istedetfor at møde det 
med den Misbilligelse, som f. Ex. Digterens højsindede Ven, 
Storhertug Carl Alexander af Sachsen-Weimar tilkendegav 
paa Slottet Belvedere en Sommerdag i 1896, da en af de 
Tilstedeværende gjorde sig interessant ved en Bemærkning i 
den Retning om Andersen. Carl Alexander vendte sig for­
stemt mod den Paagældende og afbrød al videre Diskussion 
med de Ord: »Andersen var en stor Digter, et elskeligt 
Menneske og min gode Ven.<

Denne i hans Fædreland evigt gentagne Beskyldning — 
thi i Udlandet gav man den, efter hans eget Udsagn, aldrig 
Medhold — hvilede fra Ungdomsaarene og indtil den sidste 
Dag i hans Liv som en Mare paa Andersens Sind, og 
mangfoldige Gange har han direkte i Breve, Dagbøgerne og 
i sin Auto-Biografi, og indirekte i sin Digtning, søgt at ret­
færdiggøre sig ved Forsikringer om, at man paa dette Punkt 
bedømte ham overilet og skævt. Men Verden har til alle 
Tider hellere lyttet til Anklager end Forsvar, og endnu den 
Dag idag er Forholdet ikke ændret. Selv Ignoranter, der 
kun har det løseste Kendskab til Andersens Poesi og slet 
intet til hans Personlighed, har ialfald én uforgribelig Mening 
om ham parat, som de ved enhver Lejlighed fremplaprer paa 
Papegøjemaner og uden Risiko for at blive vist tilbage, — 
den, at H. C. Andersen var saa »rædsom forfængelig«.

Nuvel — lad os, for at forsone de vrede Guder, ind­
rømme, at Andersen var forfængelig, som Du og jeg og alle 
andre Dødelige. Den, der ikke er det, har gjort op med 
Livet. Men i samme Øjeblik skal det slaas fast, at For­
skellen mellem Andersens Forfængelighed og den Smaaborger- 
egenskab, vi kender fra Per og Poul i det daglige Liv og 
kalder med samme Navn, var himmelvid — og ikke af kvan­
titativ men udelukkende af kvalitativ Art.
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Den Egenskab hos Andersen, man kaldte Forfængelighed, 
burde rettelig betegnes med et andet Navn. Den var begrundet 
i hans Livsskæbne, hans Oprindelse og psykiske Dispositioner. 
Den var af næsten pathologisk Natur, sygelig i sin Grund. 
Han følte det selv og gav sig i dens Vold som et viljeløst 
Redskab. Verden kendte ikke de Kvaler han led, de Kampe 
han maatte stride for at kæmpe imod dens Angreb, og derfor 
hvilede de Bebrejdelser, han altid maatte høre, dobbelt tungt 
paa hans Sind.

Da Antonio i »Improvisatoren« mærker, at han har 
grebet sit Publikum om Hjertet, siger han: »Det var en Ve­
derkvægelse for min syge Sjæl, jeg følte en Lykke derved, 
en Taknemlighed mod Forsynet, og Ingen, der kunde læse 
min Tanke, vilde have kaldt den Ild, som brændte i mit Øje, 
Forføngelighed, — det var ubesmittet Glæde. Jeg havde 
ordentlig en Slags Angst ved den Ros, man meddelte mig, 
jeg frygtede at være den uværdig eller ikke altid at kunne 
bevare den. Jeg følte dybt og vover at sige det, skøndt det 
gælder mig selv saa meget, Ros og Opmuntring er den bedste 
Skole for en ædel Sjæl.«

Gennem hvert af disse Ord er det Andersen selv, som 
taler. Ligesaa sikkert han troede paa sit Digterkald, ligesaa 
usikker er han paa at eje Dygtigheden og Kraften til at naa 
op mod det Maal, han har sat sig. Han taler Sandhed, naar 
han i 1842 skriver til Edv. Collin: »Gid jeg lidt tidligere, da 
man allerhaardest beskyldte mig for Forfængelighed, havde 
havt lidt mere Tillid til mig selv, gid jeg maa faa mere, end 
jeg nu har. Det synes Dem vist et skrækkeligt Ønske, men 
synes det Dem virkelig saa, da beviser dette, at De dog 
ikke har det dybe Indblik i mit »aabne Indre«, som De og 
mange tro og sige.«

Omtrent samtidig skriver han til Fru Læssøe: »O, der 
er Øjeblikke i mit Liv, hvor jeg, ved den evige Gud, maaske 
er det mindst forfængelige Menneske af Alle; men underligt 
nok, om Erkendelsen af sin aandelige Fattigdom taler man 
ikke gerne.«

Der kunde anføres talrige Udtalelser som disse, der viser, 
hvor forpint han har følt sig over de uretfærdige Beskyld-
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ninger for taabelig Selvglæde, og Gang paa Gang fyldes han 
med Harme over den Anklage, at han kun lever i Beskuelsen 
af sig selv. »Det er i Sandhed at give mig en for ringe 
Opfattelsesevne,« skriver han til Bour non vi Ile, >jeg elsker 
alt Stort og Herligt! Jeg bliver lykkelig hos Hver, som staar 
mig nær, ved at se det Guddommelige røre sig. Jeg elsker 
af mit inderste Hjerte, kære Ven, hvad Gud har aabenbaret 
i Dem!«

Er det dog ikke betegnende, at i sit Livs største Øje­
blikke, naar hans paaduttede Forfængelighed vel burde have 
frydet sig mest, føler han sig tynget til Jorden langt mere 
end befriet og løftet? Han finder sig ikke den overvældende 
Lykke værdig og frygter for, at han ikke kan retfærdiggøre 
den ved sine digteriske Frembringelser i Tiden, der kommer. 
Og hvor ofte har jeg ikke af Øjenvidner hørt berette om 
hans rørende Forlegenhed, naar han fejredes! Saa underligt 
det end kan lyde i de Øren, der bestandig er ble ven fyldt 
med Beretninger om hans uhyrlige Forfængelighed, tør jeg 
paastaa, at den blev langt overfløjet af hans Beskedenhed, og 
havde den ondartede Modstand, han mødte hos sine Lands­
mænd, end ikke lært ham Ydmyghed overfor Mennesker, — 
i Forholdet til Gud var han ydmygere end nogen anden af 
vore Digtere og glemmer aldrig at give »ham alene Æren«. 
Og ydmygst var han, naar Anerkendelsen var størst. Da 
bøjede han som Svanen i »Den grimme Ælling« sit Hoved 
og undredes over sin Skæbne. Ingen af vore Digtere har 
været fjernere fra daarligt Hovmod end han, selv da han 
stod paa sin Berømmelses Tinde.

Han skriver i 1849 ^ra Sverrig til Henriette Wulff: 
»Jeg faldt i Søvn men vaagnede ved Sang. Det var Arbejderne 
fra Motala Fabrik, der vidste, at jeg var her og vilde hædre 
mig. Jeg følte mig ganske ydmygglad. O, man begriber 
ikke denne Følelse hos mig! Hvor de lidt kender mig, som 
siger, jeg er forfængelig; men det er jo ogsaa kun i mit 
Fædreland, det siges, og der kendes og elskes jeg kun af 
nogle Enkelte.«

I 1850, da hans Navn er hædret i hele Europa, skriver 
han til Mathilde Ørsted: »Den Følelse ikke endnu ret at
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at have gjort noget Dygtigt — og Forvisningen om ikke at 
kunne det — piner mig tidt skrækkeligt. Mange tale og 
skrive om min Forfængelighed, min Overvurdering af mine 
Kræfter. O, hvor vi Mennesker lidt kende hverandre 1«

Og i 1860 skriver han fra München, hvor han har nydt 
de største Hædersbevisninger, til Edv. Collin: »Jeg kan synke 
hen i Ydmyghed og Graad; ved at løftes højt føler jeg, hvor 
uværdig jeg er al Vorherres Naade.*

I sit Livs-Eventyr fortæller han os om de Følelser, der 
gennemtrængte ham, naar han i Theatret sad mellem Thor- 
valdsen og Ochlenschläger. »Da gik mangen Aftenstund 
— Ingen drømte vist derom — en from Ydmyghed gennem 
min Sjæl. Mit Livs forskellige Perioder foresvævede mig, fra 
den Tid jeg sad paa bageste Bænk i Figurantindernes Loge i 
tredje Etage, fra den Tid jeg barnagtig overtroisk knælede i Mørket 
deroppe paa Scenen og læste mit Fadervor netop ud for den Plads, 
hvor jeg nu sad blandt de første, de betydeligste Mænd. Ydmyg­
heden trængte mig. Gud, lad mig altid beholde denne Følelse!«

Ja — sandt var det, hvad han skrev efter sin Hjemkomst 
fra et Triumftog i Udlandet, da Vennerne glæder sig over den 
smukke Maade, hvorpaa han har modtaget den nydte Hæder: 
»For mig er der kun én Maade; netop i Glæden flyver jeg 
med Tak til Gud, blød og ydmyg, bedende ham om Kraft 
og Dygtighed til at fortjene Sligt.«

Mon vore andre Digtere ved nærmere Undersøgelse vilde 
vise sig at have været mindre forfængelige end Andersen? 
Vilde Heiberg kunne staa for Prøvelsen, eller Oehlen- 
schläger, om hvem Abrahams skriver, at hans virkelig 
ædle Karakter, hans bløde, kærlige Hjærte laa som oftest i 
Strid med den Forfængelighed, der øvede et mægtigt Herre­
dømme over ham? Mon Mænd som Grundtvig, Kierkegaard 
og Mynster, ret beset, kan gaa fri for Anklage? Selv den brave 
Ingemann havde en lille Rem af Huden. Men Alle havde 
de fra deres Ungdom den Kultur, som Andersen først maatte 
tilegne sig, og de var for klogt forsigtige til at blotte sig 
som han.

Og dog havde han i 5te Kapitel af »Fodrejsen« vist, 
at han vidste god Besked om Tingene, idet han lader den



42

gamle Ræv belære den unge og uerfarne og give den føl­
gende Raad: »Min Søn! Fremfor Alt maa Du kunne lægge 
Dig efter at vise en uhyre Beskedenhed. Det er et Slags 
ædelt Kryberi, som Verden holder meget af. Forfængelighed 
er Hovedfarven i det store Livs Maleri, men de Fleste forstaa 
at skjule den med den Klogskabs Fernis, der giver det Hele 
en egen Glans. Der aander Ingen, uden han jo har sin 
Portion Forfængelighed, selv den, der mest krybende slaar 
Øjet ned og synes den personificerede Beskedenhed, er for­
fængelig, ja, idet han dadler Andre bruser Forfængeligheden 
gennem hans egne Aarer, og det lille, beskedne Hjerte 
siger: Jeg takker Dig, Gud, at jeg ikke er som andre Men­
nesker; jeg er dog en ganske anden Karl, er ikke saa uhyre 
forfængelig som de!«

Men Andersen var den mindst ræveagtige blandt alle vore 
Digtere, og han forstod ikke at holde sig i Skindet, og i sin 
Troskyldighed tænkte han aldrig paa Modstanderne, der be­
standig laa paa Lur for at latterliggøre ham.

Den tillidsfulde Aabenhjertighed, hvormed han proklame­
rede for hele Verden, at kun i at anerkendes af Alle finder 
hans Sjæl Ro, synes mig at maatte virke forsonende selv paa
dem, der mest haardnakket anklager ham. Kun Bjørnson 
viser — men rigtignok kun i et Privatbrev til Jonas Lie — 
en lignende Ærlighed. »Jeg er en uforbederlig Idealist,« siger 
han, »og den Forfængelighed jeg har, den tro Andre saa 
uendelig, fordi denne min Idealisme synes dem en Del af
den, idet den nemlig er en Del af min Tro og Glæde og 
Seirs-Tryghed.«

I sin inderste Kærne var Andersens udskregne Forfænge­
lighed en aldrig slukket Tørst efter Anerkendelse. Han be­
høvede »Solskin for at trives« ikke blot som Digter men som 
Menneske; thi »i Lykken bliver man god og from«. At 
møde milde Øjne, venlige Ord og rosende, men dog fremfor 
Alt, retfærdige Domme var en Livsbetingelse for ham, og 
Trangen dertil bliver mere og mere en Art af Monomani, 
der viser sin Abnormitet i den Omstændighed, at det er hans 
Sjæl til samme Vederkvægelse, om Anerkendelsen ydes ham 
af en sagkyndig Voxen eller et umyndigt Barn.
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Ønsker man nu at finde en Forklaring af og en Und­
skyldning for Andersens mægtige Anerkendelstrang, er det 
ikke tilstrækkeligt at henvise til hans sygelige, sjælelige og 
legemlige Dispositioner, der medførte, at den Modstand, han 
mødte, maatte virke dobbelt deprimerende.

At vinde Anerkendelse som Digter var for ham den 
eneste synlige Udvej fra de Lidelser og Afsavn, som hans 
Barndoms og Ungdoms sørgelige Kaar beredte ham, — ja, 
den kom til at betyde for ham langt mere end for. nogen 
Anden; den blev ham et Ækvivalent for den Menneskelykke, 
der paa saa mange Maader var ham nægtet, — en Erstatning 
for den pinlige Afhængighed af Andre, — for den uigen­
gældte Kærlighed til de Kvinder, han elskede, — Erstatning 
endelig for den tunge Ensomhed, som han altid følte, fordi 
han savnede et Hjem og stod uden Slægt og Familie.

Og betænker man saa den bornerte Tilsidesættelse, hvor­
under han led saa bittert, — er det da ikke forstaaeligt, at 
han, da Anerkendelsen endelig kom, klynger sig til den med 
lidenskabeligt Begær, og at han jubler over sin Sejr og, naiv 
og barnlig som han er, griber enhver Lejlighed til at gøre 
Verden delagtig i sin Glæde? Men denne naive, ureflekterede 
Glæde, der maatte meddele sig til Andre, misforstod Verden 
og kaldte den Forfængelighed.

Andersens rastløse Higen efter Anerkendelse havde ogsaa 
et andet og ædlere Maal end den Tilfredsstillelse og Lykke, 
den kunde bringe ham selv. Hans Kærlighed til det Fædre­
land, han trods Alt elskede højt, og hans Taknemligheds- 
følelse for den Konge, der havde støttet ham, forpligtede 
ham dybt. Men maaske mere endnu gjaldt det for ham om 
at vise sig de Velgerninger værd, der var strømmet ham 
imøde fra den gamle Excellence Jonas Collin, som havde 
været ham den mest trofaste, faderlige Ven, og for hvem 
han nærede sønlig Kærlighed og en næsten ærefrygtsfuld 
Veneration. Der foreligger fra hans Haand det ene skønne 
Vidnesbyrd efter det andet om, at Kronen for alle hans Be­
stræbelser var at gøre denne sin største Velgører Glæde. Og 
næst efter Gud tilskriver han bestandig Collin Æren for de 
Sejre, han vandt, og han udbreder saa vedholdende og varmt
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hans Ros for hele Verden, at ogsaa »Faderen« jævnlig mindes, 
naar han selv fejres ved Fester — baade i Udlandet og her­
hjemme.

En af de hyppigste Anklager mod Andersen for Forfæn­
gelighed gjaldt de Oplæsninger af sine egne Værker, hvormed 
han »bebyrdede sine Venner«. Hertil kan strax siges, at det som 
Regel ikke mindre var Vennernes Ønsker end sin egen Trang, 
han i den Retning imødekom. Til sit Forsvar anfører han, 
at man i alle Selskaber maa døje middelmaadige Præstationer 
af enhver Herre og Dame, der har lært at klimpre paa 
Klaver, og at det dog under alle Omstændigheder maa være 
en mere aandelig Adspredelse at høre en Digter forelæse et 
nyt Arbejde. Han havde blot behøvet at henvise til sine 
Digterkolleger, der — med en enkelt Undtagelse som C hr. 
Winther — havde samme Vane, men hvem man aldrig 
gjorde Bebrejdelser i den Anledning. Mod ham blev An­
klagerne herhjemme saa stærke, at de rygtedes i Tyskland, 
hvor > Jahrbücher der Gegenwart* tog ham varmt i Forsvar, 
idet man priser hans ærlige Glæde ved at foredrage sine her­
lige Eventyr og gør opmærksom paa, at andre Digtere er 
nok saa forfængelige, men »sie sind nur klüger und wissen 
besser den Schein der Eitelkeit zu meiden*.

Hvis Andersen har følt en Slags forfængelig Tilfreds­
stillelse ved privat at forelæse sine friske Manuskripter, har 
han imidlertid — diplomatisk som han kunde være — tillige 
havt et andet og mere reelt Formaal. Under Oplæsningen 
noterede han sig paa en bekvem Maade de Fejl, han muligvis 
havde begaaet i det Skrevne, indprentede sig nøje Tihørernes 
Indtryk og tog sig deres Domme til Indtægt. Som Bevis 
herpaa behøver man blot at anføre enkelte af de mange Op­
tegnelser han i den Anledning har gjort, f. Ex. fra Januar 
1865, da han for forskellige Venner foredrog sit nye Lystspil 
»Da Spanierne var her«. Den 13. Jan. skriver han: »Besøg 
af Eckardt og Scharff, læste for dem anden Act af Lyst­
spillet, jeg fandt den mangelfuld og begyndte at corrigere«. 
Endvidere 17. Jan.: »Læste for Henriette Collin første Act. 
Ved at læse oftere Stykket højt vinder Sproget, jeg læser og 
forandrer efter naturligt Foredrag, og naar jeg da kommer
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hjem, gør jeg Rettelserne.« Og endelig 31. Jan.: >1 Rosen­
vænget hos Drewsens, læste Lystspillet, tog saa hjem og 
gjorde Rettelser i det.«

Kort og godt: Før Andersen sendte sine Manuskripter til 
Trykkeriet, forelagde han sine Arbejder for en snever Kreds 
af Bekendte, der muligvis har følt sig beærede, muligvis be 
sværede, men som under alle Omstændigheder har været 
uvidende om, hvad han kun betroede sin Dagbog — at han 
nemlig paa sin Vis benyttede dem som litterære Prøveklude, 
inden han ønskede at æske Offentlighedens Kritik.

Endnu i 1865 ømmer han sig over den Behandling han i 
et datidigt Ugeblad, »Tilskueren«, er udsat for. >Der staar,« 
skriver han >paa en uforskammet Maade talt om mig i An­
ledning af Fru Jerichau’s Billede, hvor jeg læser for et sygt 
Barn, om min Lyst til at læse, selv for bitte Unger, blot for 
at læse.«

Uvilkaarligt maa man spørge sig selv om Grunden til, 
at Anklagen mod Andersen ikke blot for Oplæsningsmani 
men for Forfængelighed i det Hele, var af en saadan Sejg 
livethed, at den ustraffet kunde publiceres, uærbødigt og 
skaanselsløst, indtil han var højt oppe i Aarene, medens vore 
øvrige Digtere gik Ram forbi. Mon han ikke har givet os 
Forklaringen i følgende Ord, som han allerede i 1830 skriver 
om sig selv: »Jeg var for blød, for utilgivelig godmodig. 
Enhver vidste det, og Enkelte blev derfor næsten grusomme. 
Afhængighedsforhold, Taknemmelighedsbaand blev ofte tanke­
løst eller ubevidst strammede haardt. Alle lærte de paa mig, 
Alle vilde de sige mig Sandheden. Saaledes hørte jeg ideligt 
kun mine Fejl. Ved enkelte Lejligheder blussede da min 
Følelse op, jeg glemte at være besindig og udbrød i Heftig­
hed, at jeg vilde blive en Digter, der skulde staa nævnt og 
hædret. Saadanne Ord lod man flyve om som en ond Sæd, 
der strax blev til Forfængelighedens onde Urter, og herom 
vidste man fra Hus til Hus.«

Det var atter her hans naive Ærlighed, der spillede ham 
et Puds. Der var Grænser for hans Ydmyghed, og trods 
Mistilliden til sine Evners Rækkevidde, følte han dog dybt 
i sin Sjæl, at han var Digter. Og naar han da tirredes for
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stærkt, benyttede han uovervejede Ord, der let kunde stille 
ham i et latterligt Lys og blev udlagte som Stolthed, Over­
mod og forfængelig Selvglæde. Og da han aldrig nogen­
sinde tog offentligt til Genmæle mod Bagvaskerne, blev han 
efterhaanden en af de Syndebukke, hvoraf hver enkelt af de 
skiftende Perioder i vor Litteratur gerne har udvalgt sig et 
Offer, paa hvilket der er frit Slag, — men aldrig er Valget 
truffet saa uretfærdigt og ubarmhjertigt som her, — dobbelt 
fordi man vidste, at dette Offer led dybere Smerter under 
Svøbeslagene end nogen Anden.

Mere end én Gang i sit Liv har Andersen ligeoverfor 
Forfængelighedens Fristelser aabenbaret en Ligevægt, som 
hans Modstandere helst søgte at fortie.

Da han i 1845 havde skrevet »Den nye Barselstue«, 
dette ypperlige Lystspil, der gjorde ualmindelig Lykke og 
endnu den Dag idag glæder os ved sin Friskhed og sit Vid, 
anede Ingen, at Andersen var Fader til det velskabte Barn, 
og han bevarede fra Aar til Aar sin Anonymitet. Hvem 
tænkte paa ham! Hans ubændige Forfængelighed — saaledes 
ræsonnerede de velvillige Københavnere — vilde aldrig have 
tilladt ham at bevare Hemmeligheden! Alligevel holdt han 
tæt. Hvor mange havde mon gjort ham det efter?

I 1862 aflægger han i Berlin et Besøg hos Eventyrdigteren 
Jacob G ri mm. Saa utroligt det lyder, kender Grimm end ikke 
sin berømte danske Kollega af Navn. Andersen er overrasket, 
lidt flov, — men ikke et Øjeblik krænkes hans Forfængelighed. 
Han fortæller rundtom, hvad der er hændet ham, og erfarer 
da, at den sprænglærde Mand i sin Fjernhed fra Verden 
lever mindst tredive Aar efter sin Samtid, og den Forklaring 
er ham nok. Og da saa Grimm til sin store Glæde har læst 
et Par af hans Eventyr, er deres Venskab sluttet for bestandig. 
Andersen har kun moret sig over den sære Hændelse. Hos 
hvor mange havde den ikke efterladt en stikkende Braad?

Andersens Forhold til Hauch, om hvilket der senere skal 
tales, afgiver et værdifuldt og saare skønt Vidnesbyrd om, 
hvorledes han hurtigt og let — navnlig naar hans Hjerte var 
med i Spillet — kunde tilgive og glemme Fornærmelser, der
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for en saarbar Forfængelighed maatte synes at være baade 
utilgivelige og uforglemmelige.

Men — ogsaa fra Livets dagligdags Forhold kunde hentes 
en Mængde Beviser, der vilde tjene til at afkræfte det An­
greb, der mere end noget andet forbittrede hans Sind. For 
den, der er Forfængelighedens Slave, klinger selv den dum­
meste Smiger forførende lifligt, — Andersen var kun lydhør 
for den Anerkendelse, der var ægtefølt. Just derfor var Bør­
nenes ham saa kær, — thi paa dem vidste han, man kunde 
stole. Konventionelle Komplimenter, overdreven og affekteret 
Ros, var ham uudholdelig, hvorom hans Dagbøger vidner 
Gang paa Gang, og det er kun et tilfældig valgt Exempel 
paa hans Uvilje mod tom Smiger, naar jeg citerer en Op­
tegnelse fra Glorup i 1848, hvori findes disse meget sigende 
Ord: »Greven kedelig høflig med Komplimenter, kjed derfor 
af at være her.« Særlig modbydelig var ham dog den over­
savlende Beundring, for hvilken han fra exalterede Fruen- 
timmeres Side meget hyppig var Genstand baade hjemme og 
i Udlandet, og han generede sig ikke for at vise den efter­
trykkeligt tilbage. Hellerikke var hans udraabte Forfænge­
lighed større end at de ideligt indstrømmende Anmodninger 
om Autografer trætter ham, saa at han tilsidst lader dem 
ganske ubesvarede. —



NGREBENE paa Andersens Forfængelighed er i deres Man-
gel paa fornuftigt, endsige retfærdigt, Grundlag ofte saa

ynkelige, at de kun røber en smaalig Trang til at komme 
netop ham tillivs. Men den Paastand, at hans forfængelige 
Selvoptagethed endogsaa var Skyld i, at han aldrig blev gift, 
er saa taabelig, at man neppe skulde tro den mulig. Og dog 
er den blevet fremført, og at den kunde finde Tiltro søger 
vel tildels sin Begrundelse i den Omstændighed, at Andersen 
med Hensyn til sine erotiske Oplevelser var ligesaa taus og 
tilknappet, som han i andre Retninger var altfor troskyldig 
aabenmundet. Kun i sin første Forelskelsestid havde han blandt 
sine Venner en Del Medvidere, paa hvis Deltagelse og Dis­
kretion han følte sig sikker. Senere forskansede han sig. »Der 
er«, skriver han til Henriette Wulff, »i Hjertets Dagbog Blade, 
som kun Vorherre kan lukke op, og der er Sorger, man aldrig 
tør pege paa.<

Ligesom »Snemanden« i det bekendte Eventyr inde i sin 
kolde Krop gemte en Skraber, et Symbol paa hans Sympathi 
for den varme Kakkelovn i Kælderen, gik Andersen fra Ung- 
domsaarene omkring med en aldrig tilfredsstillet Længsel efter 
en Kvinde, der med sin Kærlighed kunde udjævne det Tung­
sind og den Ensomhedsfølelse, der laa dybest i hans Sjæl. 
Og naar han døde som en gammel Pebersvend, var det san­
delig ikke, fordi han, som »Sommerfuglen« i Eventyret af 
samme Navn havde vraget mellem Sommerens Blomster, — 
nej, han var selv bleven vraget, den ene Gang efter den 
anden.

Den Ensomhed, han med sin poetiske Natur elskede, havde 
allerede i Drengeaarene været ham en Lindring, naar han 
blev spottet og forfulgt af de andre Børn, og den blev ham
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ofte senere til Beroligelse i hans Livs bevægede Øjeblikke, — 
men dens Vrængbillede, Forladtheden, Følelsen af i Verden at 
staa alene, blev en af hans Tilværelses bittreste Tilskikkelser. 
Den piner ham endogsaa i 1845, et af hans saakaldte lykke­
ligste Aar, saa at Ida Hahn-Hahn med god Grund kunde 
give sin Opfattelse af hans Personlighed følgende Udtryk:

Solch ein Gewimmel von Elfen und Feen, 
Blumen und Genien im fröhlichen Scherz, — 
Aber darüber viel geistige Wehen, 
Aber darunten ein trauriges Herz,

Og selv giver han os i »Kun en Spillemand« et Indtryk 
af sin dybeste Kval, naar han siger: »Du, hvis Øje løber over 
disse Blade, har Du nogensinde været ret ensom? Kender Du 
det, intet Hjerte at have, Du kan helde Dig til! Ingen Ven, 
ingen Broder, Ensomhed midt i Vrimlen!«

Fra hin Septemberdag i 1819, da han som en 14-aars 
Dreng forlod Odense for at begynde sit Livs Eventyr og til 
den Dag, han døde, stod Andersen uden noget virkeligt 
Hjem. Og Omkvædet paa alle hans Tanker senere hen, selv 
da han stod paa sin Berømmelses Højde, var, at han med 
alle »sine mange, trofaste Venner dog var en ensom Fugl.« 
Og af denne Ensomhedsfølelse udsprang hans Trang til Rejse­
livet, hans Omflakken fra Herregaard til Herregaard, Trangen 
til Selskabelighed og Trangen til Aften efter Aften at søge 
Theatret, — kort og godt Trangen til ethvert Incitament, 
der kunde lette ham Ensomhedens tunge Byrde.

Hvor grænseløs ensom han var, stod ham dog aldrig saa 
klart som den Decemberdag i Rom 1833, da han i sin Dag­
bog skrev de bevægede Ord: »I Aftes fik jeg Brev fra Fa­
deren Collin, han meldte mig min gamle Moders Død. Det 
har grebet mig dybt. Nu er jeg da virkelig ganske ene, — 
intet Væsen er af Naturen bundet til at elske mig.«

Denne Følelse af Forladthed forfølger ham gennem hele 
hans Liv og faar mangfoldige Udtryk i hans Breve og Dag­
bøger. Da han f. Ex. i 1854 har overværet Opførelsen af 
»Svend Dyrings Hus«, skriver han, at Stykket har sat 
ham i »en vemodig Stemning: den at være alene i Verden.

H. C. Andersen. 4
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Jeg havde den Fornemmelse: Ingen holder af mig. Da slaar 
Stemningen over i en Helden til Gud, min Eneste, min Tro­
faste og Bedste. Jeg trænger til milde Øjne, til at se Men­
nesker, jeg véd holder af mig og ikke lege med det Væld af 
Inderlighed, jeg tidt i Verden vist kaster bort paa Mennesker, 
der ikke se i det friske Væld mere end i ethvert andet 
Afløb«.

Smerten over at være ene paatrænger sig stærkt, naar 
han vender tilbage til sin Pebersvendebolig, efterat han i læn­
gere Tid har været Vidne til et lykkeligt Familieliv. Naar 
han en sjelden Gang af Tilfældet tvinges til at spise paa Re­
stauration paa Ungkarlevis, nedsynker han i Melankoli, og 
naar han føler sig legemligt utilpas, tegner Sygelejets Skræk - 
kebillede sig strax for hans Tanke, og han udmaler sig i 
Fantasien hele sin Hjælpeløshed. »De har været syg«, skri­
ver han til en Veninde, »men De har jo et Hjem, og i et 
Hjem kan man kun halvt føle Sygdom«.

Andersens ensomme og hvileløse Tilværelse illustreres godt 
ved den Omstændighed, at han først, da han har passeret sit 
6ode Aar faar en Seng, han kan kalde sin egen. Det er en 
Begivenhed, der optager ham stærkt. »Nu har jeg faaet egen 
Seng«, skriver han til I. P. E. Hartmann, »hundrede Rigs­
daler har jeg maattet betale for den, og den bliver da min 
Dødsseng, thi holder den ikke saa længe ud, er den jo ikke 
Pengene værd.« Anskaffelsen af dette Stykke Bohave sker, 
efterat hans fremrykkede Alder har indgivet ham Ønsket om 
»at slaa sig lidt mere til Ro« og om i København at faa sig 
»en fast Lejlighed, som jeg selv meublerer og indretter til, 
at der dog kan være en Slags Auction efter mig, naar jeg er 
begravet.«

Men — selvom han fra 1866 tildels etablerer sin egen 
Husholdning, har det dog ingen Art. Til mere end et Sur­
rogat for et virkeligt Hjem kan det aldrig blive. At en Hus­
holderske er en tarvelig Erstatning for en Hustru, har han 
tidt erfaret, f. Ex. naar han fra det hyggelige Familieliv paa 
Frijsenborg er kommen til Glorup, hvor den gamle Grev 
Moltke-Hvitfeldt — skilt fra Hustruen — sidder ene paa
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det mægtige Herresæde. Den store Forandring paavirker 
ham. »Her er ingen Kone, Livet ganske pebers vendeagtigt.«

Naar han ser et ungt, forelsket Par, — naar han aflægger 
Besøg hos to lykkelige Nygifte, eller, naar han har overværet 
en Bryllupsfest blandt sine Venner, stemmes han til Vemod. 
Hvor er hans egne Stuer tomme, og hvor er hans Liv, til­
trods for al hans Berømmelse, utilfredsstillende og glædesløst 
i dybeste Forstand!

I Dagbøgerne hører vi ideligt hans Hjertesuk. Efterat 
han paa Gennemrejse har været hos Komponisten Peter Heise 
i Sorø, skriver han: »De bor nydeligt. I et saadant Hjem 
med en lille Kone gik vel Dagene smukt.« Han har besøgt 
de unge Castenskjolds paa det gamle Borreby og mismo­
dig skriver han: »Der var hyggeligt og nydeligt som altid 
hos Nygifte. Jeg bliver altid melankolsk ved den Hyggelig­
hed. Nu skal jeg hjem og sidde som gammel Pebersvend 
med ungt Hjerte i Brystet, Vinteren trækker op, de hvide 
Bier sværme, og for hvert Aar, som kommer, vil de sætte 
flere hvide Haar — og saa —• ja saa — —!« Og da hans 
trofaste Ven, Maleren Carl Bloch, holder Bryllup med den 
skønne Alma Trepka, blander hans Glæde sig oprigtigt 
med deres, men da han sidder hjemme, ene som altid, maa 
han bekymret spørge sig selv: «Hvorfor fik jeg ikke saadan 
Ungdomslykke?« —

Andersens Eros vaagnede ikke til fuld Bevidsthed før i 
hans 25 de Aar. Som halvvoxen var først alle hans Tanker 
delt mellem Virksomheden paa Theatret og den haarde Kamp 
mod Sulten, og derpaa havde han under Rektor Meislings 
strenge Regimente slidt og stridt for at vinde sit akademiske 
Borgerbrev. Der havde ligefrem ikke været levnet ham Tid 
til andre erotiske Sejre end dem, han turde udmale sig i Fan­
tasien.

Han havde været Venus vulgivaga paa nærmeste Hold, 
men hendes Angreb var prellet af mod hans rene, ubesmit­
tede Sind. Under sit Ophold i København havde han tilfæl­
digt faaet Ophold hos en Madam i den berygtede Ulkegade 
— den nuværende Holmensgade — og logeret sammen med 
en »venlig, ung Dame«, der jævnlig modtog Besøg af en 

4*
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gammel Herre, der mødte frem med Hatten ned i Øjnene, og 
om hvem det hed sig, at han var den venlige, unge Dames 
Fader. Senere i Livet traf Andersen til sin Overraskelse den 
gamle Herre i den fornemme Verdens Saloner.

Ogsaa i Rektorboligen i Slagelse og Helsingør var sære 
Ting gaaet for sig. Hist og her i Andersens Skrifter findes 
Allusioner dertil. I »Improvisatoren«s Professor Maretti og 
hans Hustru Santa genkender vi Ægteparret Meisling, og i 
»Kun en Spillemand« er det Fru Meisling han skildrer som 
Madam Knepus, der let paaklædt kravler opad en Stige for 
at aflægge Christian en natlig Visit.

Af hvad Andersen har meddelt Prof. Wil. Bloch i 1872, 
da de var paa Rejse i Udlandet, fremgaar det imidlertid, at 
disse digteriske Allusioner til Fru Meislings moralske Excesser 
blev i Ramhed langt overgaaet af Virkeligheden.

I »Improvisatoren« kalder Santa den unge Antonio en 
»poetisk Figur«, den samme Betegnelse Oehlenschlåger — 
rigtignok i ædlere Betydning — havde brugt om Andersen. 
For Fru Meisling var Andersen, trods sine tyve Aar, netop 
en saadan poetisk Fremtoning, en drømmende og naiv Barne­
sjæl, ganske uvidende om de Ting, hvori hun var altfor vel 
bevandret — og derfor et interessant Objekt for en usædelig 
Kvindes Efterstræbelser. Det var hende, der stod bag Meis­
lings Opfordring til Andersen om i Slagelse at flytte fra 
hans skikkelige Madmoder, Madam Henneberg, for at holde 
Indtog i Rektorens Hjem. Og det var hende personlig, som 
overtalte Andersen til at anmode gamle Collin om Tilladelse 
til at følge med til Helsingør, da Meisling forflyttedes hertil 
fra Rektoratet i Slagelse. Og hun faar sin Mand til at istemme 
det samme Ønske. Med god Grund er Andersen overrasket 
over, at Rektoren, der til Stadighed overfuser ham med Er­
klæringer om hans Umulighed, pludselig kan fatte saa stor 
en Interesse for ham, men da han tror, at det vil fremme 
ham i Studierne til Artium, giver han efter.

I sin Erindring bevarede Andersen bestandig Billedet af 
Fru Meisling som et godlidende Væsen, men hvad han be­
troede Bloch om de Tilnærmelser, hun, nymfoman som hun var, 
— og vistnok i Komplot med Husets Tjenestepige — gjorde
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ligeoverfor sin unge Kostgænger, lader sig ikke gengive paa 
Tryk. I sin komplette Uskyldighed var han ved at forgaa af 
Skam og forstod hende ikke. Først da han blev ældre, og 
Livserfaringen kom, fik han Løsningen paa Gaaden. Og da 
hændtes det, at han engang traf hende paa Gaden i Køben­
havn, hvor hun talte aabent til ham om sit ulykkelige Ægte­
skab med den Mand, hun længe havde afskyet, og hvem hun 
fremtidig intet Hensyn skyldte. »Nu havde hun sin Frihed 
og var paa en lille Udflugt til København og boede alene 
paa Gæstgivergaarden »De tre Ruller« paa Vestergade, hvis 
Andersen skulde have Lyst til at aflægge hende en øm Visit«. 
Han betakkede sig for det generøse Tilbud, og han saa hende 
aldrig mere.

I mit Skrift om »Konferensraad Heger og hans Søn­
ner« har jeg i en anden Forbindelse havt Lejlighed til at 
skildre det Meislingske Hjem, for hvis Uhygge og rentud fan­
tastiske Svineri man hidtil har givet Meisling den væsenlige 
Skyld. Dommen over denne Mand, der i vor Memoire-Litte- 
ratur er kommen paa det sorte Brædt som en tyrannisk Per­
son af et afskrækkende, malpropert Ydre, men hvis Fortje­
nester som fremragende Filolog og ypperlig Oversætter synes 
helt glemte, bør sikkert fremtidig revideres, og Hovedskylden 
for hans ægteskabelige Vanheld bæres af hans Hustru. —

Da Andersen i 1828, 23 Aar gammel, endelig blev Stu­
dent, fornam han en Befrielse og en Glæde over Livet som 
aldrig før. I Indledningskapitlet af »O. T.« giver han denne 
Lykkefølelse digterisk Udtryk, og det er den samme Stem­
ning han i »Improvisatoren« gengiver i Antonios Jubel over 
at være bleven Abbat. Efterat han saa har absolveret 2den 
Examen og erhvervet den beskedne Grad, med hvilken hans 
videnskabelige Ærgerrighed for bestandig var tilfredsstillet, og 
har udsendt »Fodrejsen« og faaet »Kærlighed paa Nico­
laj Taarn« opført paa det kgl. Theater, spænder han Vin­
gerne til Flugt og foretager i Sommeren 1830 den Rejse 
gennem Jylland og Fyn, paa hvilken han for første Gang 
skulde lære Kærlighedens Fryd og Smerte at kende.

Den 5. August, mens han opholder sig paa Taasinge, ser 
han paa »Valdemarsslot« et gammelt Portræt af en Adels-
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dame af den Juel’ske Slægt. Han betages ved Synet og be­
tror sig til sin Dagbog i Ord, han aldrig før har benyttet. 
Det er Manden i ham, der vaagner. Det er, som om hans Liv 
først nu begynder, og de Tanker og Længsler, der gennem­
strømmer ham, giver han frit Løb. »Det er<, skriver han, 
»det første kvindelige Ansigt, der har gaaet mig til Hjerte, 
og jeg blev ordentlig lidt vemodig ved at tænke mig disse 
dejlige Former opløst til Støv. Giv mig en Brud! Mit Blod 
vil Kærlighed, som mit Hjerte vil det.«

Indbudt af sin Studenterkammerat Chr. Voigt kommer han 
et Par Dage efter til Faaborg, hvor han i Vennens Søster, Ri- 
borg, finder den hensmuldrede Adelsfrøken fra Slottet levende­
gjort. Hans Blod tændes øjeblikkeligt i en Brand, der flammer 
med dobbelt Heftighed, fordi hans glædeløse Ungdom hidtil har 
holdt den nede, og i sin Fremfusenhed erklærer han hende strax 
sin Kærlighed. Men ethvert Haab om at eje hende brister, — 
hun er ved et helligt Løfte bundet til den unge Poul Bø- 
ving, der efter lange Kampe endelig har besejret hendes Fa­
ders Modstand mod Forbindelsen. Allerede Tredjedagen efter 
sin Ankomst rejser han fortvivlet bort og betror sig i sin 
Hjertekvide ikke blot til Chr. Voigt, der er Vidne til Kata­
strofen og tager inderlig Del i hans Sorg, men tillige til Hen­
riette Hanck og Oberst C. Høegh-Guldberg i Odense, til 
Ingemann og C. H. Lorentzen i Sorø og til Fru Signe 
Læssøe i København. Ved Høsttid samme Aar kommer 
Riborg til Hovedstaden, hvor hun træffer Andersen paany. 
Et opblussende Haab slukkes, og da hun inden sin Hjemrejse 
tilskriver ham sit Afskedsbrev, véd han, at Alt er forbi. Og 
om hvor dybt han lider, fortæller det Brev os, han paa sin 
26-aars Fødselsdag sender Ingemann, og som slutter med 
disse Ord: »Det er for mig, som dette er min sidste Fødsels­
dag, jeg oplever. O, jeg vilde dog saa gerne dø, saa op­
levede jeg ikke hendes Bryllup.«

Der er, navnlig i de sidst forløbne Aar, rundt omkring 
blevet skrevet en Del — noget rigtigt, meget fejlagtigt — 
om denne Andersens Ungdomskærlighed, der, som den første, 
bestandig levede for hans Erindring i en næsten hellig Poesis
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romantiske Skær. Med den var han helt »underligt blevet 
revet ind i Livet«, og Smerten, den voldte ham, var af en 
mild, vemodig Art — sletikke til at ligne med dem, han paa 
saa mange Maader hidtil havde lidt, men den føltes dobbelt, 
fordi han ikke var sikker paa, at Riborg ikke havde elsket 
ham og kun havde fulgt Pligtens Stemme, da hun holdt fast 
paa Bøving. Og man har da — ud fra hans egen udtalte 
Tvivl — fra enkelte Sider betragtet hendes Ægteskab som et 
Martyrium. Efter alt at dømme stemmer denne Betragtning 
ikke med Virkeligheden. Hendes Ægteskab blev lykkeligt, 
og selvom hun, som det unge, fint kvindelige og poetiske 
Gemyt hun var — i Modsætning til en Søster, der faar en 
ret haard Dom — har følt sig paa én Gang smigret og for­
virret over Andersens pludseligt opflammende og heftige Li­
denskab, har hun neppe et Øjeblik været indtaget i denne af 
Ydre og Væsen saa afstikkende Mand, der uventet dukker 
frem i hendes stille Tilværelse i den lille Provinsby, endsige 
saa betaget af ham, at hun for hans Skyld skulde bryde et 
aargammelt Løfte til en ung Mand, med hvem hun netop 
staar i Begreb med at gifte sig.

I April 1831 viedes Riborg Voigt til Poul Bøving, og faa 
Dage efter drager Andersen ud paa den første af de mang­
foldige Udenlandsrejser, der skaffede ham Lægedom, naar han 
var syg i Sjælen. Han traf hende senere i Livet kun en en­
kelt Gang, men hun har altid, i hans Tanker og Forbønner, 
været ham nær. Det gamle Ord om, at Hjertet aldrig glem­
mer sin første Kærlighed, har vist ingensinde faaet en Be­
kræftelse saa stærk som her. Andersen-Musæet i Odense ejer 
som et af sine mærkeligste Klenodier en lille Skindpose, til 
hvilken hører en Seddel med følgende Paaskrift af Jonas Col- 
lin, den yngre: »Denne Skindpung fandtes efter H. C. An­
dersens Død paa hans Bryst. Den indeholdt et langt Brev 
fra hans Ungdomselskede Riborg Voigt. Jeg brændte Brevet 
uden at læse det.«

I »Improvisatoren« lever Riborg som Annunziata, der bin-^/ 
der sig til Bernardo — men elsker Antonio! — '

Omend Andersen aldrig glemte Riborg, mildnedes dog 
hans Hjertesorg langt hurtigere, end man efter dens Voldsom-
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hed skulde have ventet. Han havde besunget hendes brune 
Øjne, men allerede den paafølgende Sommer synger han om 
Øjne, der er blaa, og som tilhører den nittenaarige Louise 
Collin, hans Velgørers yngste Datter.

Med Hensyn til Bedømmelsen af Øjnes Farve gjorde han 
sig forøvrigt tidt Skyld i en mærkelig Begrebsforvirring. Hans 
elskelige Ungdomsveninde Henriette Wulff havde vitterligt 
himmelblaa Øjne, men han taler bestandig om hendes dejlige 
brune, — en anden af hans bedste Veninder, Fru Læssøe, 
havde brune Øjne, men han kalder dem uvægerligt blaal I 
den Anledning skriver den Sidstnævnte: >Det er kuriøst, at 
Andersen kun ser Sjælen i Alt og ikke det Legemlige. Er 
der megen Forstand ser han Øjet brunt, er der megen Ynde, 
ser han det blaat, og bryder sig ikke om, hvad det er.«

Hvad Louise Collins blaa Øjne angik, saa han nu rigtigt 
nok. Og til de himmelblaa Øjne passede hendes næsten 
paafaldende Blondhed udmærket. Hun var skær og hvid 
af Lød, med fine, røde Kinder — en ægte nordisk Ungmø, 
langtfra regelmæssig smuk, men fuld af Ynde. Det er hende, 
han skildrer i Digtet »Hun er saa hvid min Hjertenskær« 
i følgende Linier:

Her Form og Tanke sødt hinanden møde, — 
Hvoraf blev Du vel skabt paa Jordens Kyst? 
Af Vaarens friske Sne og Morgenrøde, 
Og Engle aanded’ Livet i Dit Bryst.

Den første Antydning af Andersens Kærlighed til Louise 
findes i et, hidtil utrykt, Brev, som han i Juni i 832 fra Sorø 
sender Familien Collin, men i Spøg adresserer til den den­
gang toaarige »Studiosus« Viggo Drewsen, til hvem det 
skønne Digt »Lille Viggo, vil Du ride Ranke« er skre­
vet. Han udmaler sig i dette Brev, hvorledes hver Enkelt af 
Familien, der ligger paa Landet ved Jagtvejen, fordriver 
Tiden:

»Moderen [□: gamle Fru Collin] læser, Fru Drewsen [o: 
Ingeborg, Louises ældste Søster] tager sig af Opdragelse, 
hendes Ægtemand (o: Adolf Drewsen, der elskede Blom­
ster] graver og planter, Eduard og Jette [□: de Ny for lo-
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vede, Edvard Collin og Henriette Tybjerg] —------- ja, ja,
kusse 'will ich, immer kussen! Faderen [o: gamle Collin]] sidder 
til Ørene i Forretninger, Louise, [dette Navn er særligt under­
streget!] — ja, hun sidder tankefuld, Haanden op under Kin­
den, det ene Ben lidt over det andet, og Tanken er hos-------—
den Anonyme, ham Folk snakker om [□: H. Hertz, der havde 
udgivet >Gengangerbreve«. Tankestregerne antyder Andersens 
svage Haab om, at hendes Tanker muligvis kunde søge haml].«

I Brevets Slutning beder han om, at den lille Viggo Drew- 
sen maa sende ham et Svar og skriver i den Anledning: 
»Moderen [□: Ingeborg] og Tanten [□: Louise] kan jo holde 
ham ved Pennen, saa gaar det nok«. Saaledes kunde An­
dersen jo nemlig forestille sig, at han fik et Brev fra den, han 
elskede.

Ak — ogsaa denne Gang var hans Kærlighed ulykkelig. 
Saasnart Louise Collin mærkede hvor Vinden bar hen, sør­
gede hun for at gardere sig. Hun passede paa, at hun saa 
lidt som muligt blev ene med Andersen, og samtidig lod hun 
ham forstaa, at hun ingen Brevhemmeligheder havde for sin 
Søster, den muntre og vittige Ingeborg, der holdt meget af 
Andersen, men som i al Uskyldighed ogsaa holdt af at drive 
lidt Løjer med ham, medens Louise var den, der med sit 
milde Sind udjævnede de ret hyppige Konflikter, som hans 
let saarbare Natur foraarsagede.

Der findes fra hin Tid et Par utrykte — men desværre 
udaterede — Billetter, der viser, at hun var hans Trøst, baade 
naar han skrantede paa Sjælen og paa Legemet.

»Kære Frøken!« skriver han: »Det er mig umuligt at se 
Dem iaften! Jeg kan ikke! Tak for Deres Godhed mod mig! 
Deres Fader har gjort meget for den Fattige! Mit Talent kan 
ikke gøre Fordring paa, at Alle skal vise det Erkendelse. 
Den Fattige tør man krænke dér, hvor han ej kan svare igen! 
Sov vel, min Bøn til Gud er for Dem og Deres kære, gode 
Fader!

Broderen.«

»Søndagmorgen. Iaftes fik jeg Feber. Inat har jeg havt 
det med Kulde og Hede. Nu sidder jeg indsvøbt og drikker
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Havresuppe. Imorgen haaber jeg at være et stærkt Menneske. 
Den elskværdigste og bedste af Veninderne vil jeg tænke paa, 
saa kommer jeg mig jo, ikke sandt?

Deres Digter.«

Undertiden tager han Mod til sig og indbyder hende til 
at gøre ham et Besøg paa hans fattige Kvistkammer, selvføl­
gelig under Dydens strengeste Bevogtning:

»Fastelavnsmandag. Efter Aftale venter jeg altsaa Dem, 
Deres Moder og Søster. Himlen se i Naade til Chocoladen, 
at den bliver god. Jeg vadsker mine Hænder.

Deres meget hengivne Digter.«

Til ømme Henvendelser kom det aldrig. Og »Elskeren« 
maatte, som man ser, i Underskrifterne bestandig nøjes med 
mere koldblodige Omskrivninger, som »Broderen« og »Dig­
teren. «

Det havde været ganske nødvendigt for Louise Collin paa 
enhver Maade at bremse for Andersens erotiske Tilnærmelser. 
Hun stod nemlig i Begreb med at forlove sig med den unge, 
juridiske Student Lind.

Da hendes Forlovelse ved Nytaarstid 1833 officielt dekla­
reredes, kom Budskabet som et Tordenslag over Andersen, 
der tiltrods for den passive Modstand han mødte, ikke havde 
opgivet Haabet om at vinde hende Hjerte. Og Smerten over 
paany at se sig skuffet i sin Kærlighed, ramte ham ikke min­
dre haardt end Tabet af Riborg Voigt, og i sin Sorg kan han 
ogsaa nu kun finde én Trøst — at rejse for at glemme. For 
anden Gang kom Frederik den 6te ham til Hjælp med Penge 
i et kritisk Øjeblik, og i Slutningen af April begyndte han 
den store Udenlandsfart, paa hvilken han gæstede Paris og 
Rom, og som bragte ham det afgørende Gennembrud, baade 
menneskeligt og digterisk set.

I sit Livs-Eventyr taler han aldrig om de Kærlighedsskuf­
felser han led, men nu véd vi, hvilken Betydning der ligger 
i de Ord, hvormed han indleder Beretningen om denne Rejse: 
»Sorgen tyngede mit Hjerte. Jeg følte Sjæletrang efter at
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komme bort; jeg huskede ikke paa de Sandheds Ord af Ho- 
rats, at Sorgen sætter sig op med bag paa Rytterens Hest!«

Allerede den 5. Maj driver Længslen ham til at sende 
Louise Collin et Brev fra Hotellet i Koblenz. Et Par Ud­
drag viser os hans Sindsstemning:

»Nu er De ved Rhinen hos migi Mine Tanker har kaldt 
Dem lyslevende til mig! De er her, sidder ved Vinduet og 
ser over Floden paa Vinbjergene, — jeg taler med Dem, 
tænker mig hvert Træk, hver Mine, hvert Udtryk. O, der 
er saa meget, jeg maa fortælle Dem, men det Lyriske, som 
hører Digteren til, hænger saa fast med Hjertet, og det tør 
jeg ikke røre ved. O, Gud — mon vi nogensinde skal samles 
mere? O, der vil saa meget have forandret sig, om vi ses 
igen! Tro mig! Aldrig vil jeg glemme det søsterlige Sindelag, 
hvormed De sagde mig lev vel! Altid vil jeg se Dem i det 
sidste Øjeblik! Glem mig ikke ganske, om vi end aldrig mere 
ses! Som en kær Søster betragter jeg Dem — det tør jeg jo 
nok? O, glem mig ikke! Lad for Guds Skyld ikke Tid og 
Afstand svække Deres Venskab og Godhed for mig! Ingen 
Broder kan mere trofast holde af Dem end jeg!*

I et Brev fra Paris noget senere skriver han til hende: »Jeg 
har opdaget et Portrait i Palais royal., der ligner Dem; hver 
Gang jeg gaar forbi, ser jeg paa det«. Hun er Baggrunden 
for alle hans bedrøvede Tanker i en Række af Aar, og i de 
Digterværker, hvortil Rejsen inspirerer ham, dukker hendes 
Skikkelse frem, klarest og renest som den lilleAbbedisse i 
»Improvisatoren«, hvor han har tegnet hendes Billede i faa og 
levende Træk: »Ved Middagsbordet traf jeg hende første Gang. 
Hun var noget bleg, og ved første Øjekast vilde Ingen sige, 
hun var smuk, men der laa noget inderligt Godt i hendes 
Ansigt, en forunderlig Mildhed var udbredt over det«.

I August 1836 holder Edv. Collin Bryllup med Henri­
ette Tybjerg, og fra Svendborg sender Andersen ham et 
stærkt bevæget Brev, der viser os, at Sorgen over det bri­
stede Kærlighedshaab ikke er glemt, og at Vennen, som ri­
meligt er, ikke er uvidende derom: »Vandet hænger mig i 
Øjnene, idet jeg skriver dette. Som Moses staar jeg paa 
Bjerget og ser ind i det forjættede Land, dér jeg aldrig selv
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kommer. Gud har givet mig Meget her i Verden, men maa- 
ske er det, jeg mister, det Bedste og Lykkeligste. Et Hjem 
har man først, naar man har en trofast, elskelig Kone, naar 
man ser sig selv genfødt i de kære Børn. Al den Lykke 
venter nu Dem. Jeg staar ene hele mit Liv, Venskab maa 
være mig Alt. Jeg forudser hele min Fremtid, med alle dens 
Savn, jeg skal blive ene og maa blive det. Min Forstand, 
haaber jeg, vil altid vise mig det lige klart. Men mine Fø­
lelser ere stærke som Deres; som De elsker Deres Jette, har 
ogsaa jeg elsket, men det var kun Selvskuffelse. Dog den 
Selvskuffede lider vist dybest. Jeg glemmer det aldrig, men
selv vi To tale aldrig derom. Det er af de Lidelser, man
ikke kan tale med sin kæreste Ven om. Jeg er jo ogsaa 
lægt; kun imellem virker det endnu i de helbredede Dele. 
Bedst var det maaske ikke at have skrevet disse Ord, men
Edvards Bryllup gaar dybt ned i mit Hjerte, vækker alle mine
Erindringer dér. Lykkelige Mennesker, begge To! Føl ret, 
hvor meget I have fremfor Vennen, — dog jeg flyver mod 
Syden, Italien er min Brudl Lev vel! Gud velsigne Eder 
begge! Broderen.«

Endnu i 1839, da Louise Collin er i Udlandet sammen 
med Ægteparret Drewsen, sender Andersen hende paa hendes 
Fødselsdag, den 3. August, et Brev, hvis Sprog mindst lige- 
saa meget er Elskerens som Broderens: »Idag er det Deres, 
o, at jeg kunde sige Din, min kære, elskede Søsters Geburts- 
dag. Enhver Time paa Dagen være mine Tanker hos hende! 
Jeg holder af Dem som — nej, som Lind kan jeg ikke sige, 
men som Brødrene! O, Gud, jeg faar Taarer, idet jeg skriver 
det! Le ikke af min Blødhed; skønt De, som De siger, kender 
mig ind i Hjertets dybeste Folder, kunde der dog være Et 
og Andet at læse. I en anden Verden skal De ret erkende, 
hvad De har i mig! Bliv ikke forskrækket, om jeg her taler 
for varmt, tænk: »Det er min Fødselsdag, derfor er han saa 
galant!« Lind talte jeg med igaar. Han savner Dem meget, — 
dog han faar jo Breve, — han beklages — — og er elsket 
af Dem! Hvor man dog i denne Verden kan eje meget og 
dog beklages. Det lille Danmark har givet ham mere, end 
Europa formaar at skænke Digteren. Om nogle Uger kom-
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mer De hjem, — hvor fattig vil jeg staa ved Hjemkomsten, — 
dog, jeg faar jo Haandtryk, nogle Smuler fra de Riges Bord. 
Dog, vær ikke bange! Tankerne gaa saa hurtigt fra Hjertet 
ud af Pennen, at de ej faa Tid til at svales — — —.«

I Efteraaret 1840 staar Louise Collins Bryllup med Auditør 
Lind for Døren, og Andersen fyldes af saa dybt et Mismod, 
at han griber til sin sædvanlige Udvej. Han rejser. Paa 
Bryllupsdagen, den 25. November, skriver han paa et Hotel 
i München et Digt, hvoraf et enkelt Vers citeres her:

Mon dem i Hjemmet, som jeg forlod, 
Jeg mer skal se?
Du var mig en Søster, saa mild og god, — 
Guds Vilje ske!
Imorgen jeg gaar over Alpernes Sne, 
Ser Roserne blomstre, — jeg tænker paa Eder, 
Paa hvert venligt Ord, 
Hver en Drøm i Nord, — 
Og da — for Eder jeg beder!

Efterdønningerne af den voldsomme Bølgegang, hvori Kær­
ligheden til Louise Collin havde sat hans Hjerte, spores endnu 
de paafølgende Aar i hans Dagbøger, hvor han med Vemod 
mindes hende som sin »tabte Rose«. —

Den 25. November 1865 fejredes Ægteparret Linds Sølv­
bryllup hos Drewsens i Rosenvænget. Neppe en eneste blandt 
de tilstedeværende Gæster var uvidende om, at Andersen, der 
selvfølgelig var indbudt til Festen, i sin Tid havde været 
Sølvbrudens forsmaaede Bejler, og man maa derfor forbauses 
over, at Drewsen i sin Festtale ret taktløst mindede om, at 
Andersen ikke havde været tilstede ved Louises Bryllup for 
25 Aar siden, men var rejst til Udlandet >som skudt ud af 
en Kanon«. »Kærlighed — ulykkelig Kærlighed maatte man 
tænke paa ved den Bemærkning,« skriver Andersen i sin 
Dagbog, da han kommer hjem fra Festen. Og han fortsætter 
sit Referat med at notere, at han tog den lidt prekære Situa­
tion med Ro. »Jeg udbragte en humoristisk Skaal,« skriver 
han, »og fik mange Taksigelser for mit Bidrag til Munter­
heden. Jeg havde et lykkeligt Humeur denne Aften, som 
frapperede. Og nu hjemme takker jeg Gud, at jeg ikke blev
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Louises Mand, en ganske anden Digtervirksomhed — Gud 
véd hvilken — var da givet mig.« —

Medens Andersen i Forholdet til Riborg Voigt, tiltrods for 
hendes Forlovelse med en Anden, ikke kunde slippe Haabet 
om at vinde hende, har han med Hensyn til Louise Collin, 
fra det Øjeblik hun har bundet sin Skæbne til Linds, strax 
opgivet enhver Tanke om at optræde som Rival. Han er 
dybt bedrøvet — men resignerer. Og kun 28 Aar gammel 
maatte han allerede nu bære paa to bittre Minder om for- 
smaaet Kærlighed. Men uagtet Billedet baade af Riborg og 
Louise vedblev at staa i hans Erindring Side om Side med 
uformindsket Glans, saa længe han levede, er han vitterligt i 
1836 paany erotisk optaget,

Forklaringen ligger nær. Saa følsomt hans Hjerte end 
var, laa alt Føleri ham fjernt. Det forholdt sig ikke med 
ham som med Baggesen, der var den fødte Poseur, og som 
skulde være tilgavns ulykkelig for at føle sig lykkelig, og det 
var ganske fejlagtigt, naar man paa Andersen anvendte Goethes 
Ord: » Weil er kein Elend hat, muss er sich Elend machen^- 
Hans Tungsind var Slægtsarv og ægte nok, men at svælge 
med affekteret Vellyst i ulykkelig Kærlighed, stod i Modstrid 
med hans ærlige, aabne Natur og vilde have gjort ham latterlig 
i hans egne Øjne. Det er derfor let forstaaeligt, at hans 
unge, letfængelige Hjærte, da et Par Aar er gaaet, hvori 
Sorgen over Tabet af Louise Collin er mildnet, og da En­
somhedsfølelsen vedblivende nager hans Sjæl, paany giver 
efter for Trangen til at vinde en Kvindes Kærlighed. Og vi 
skal se, hvorledes han nu, før han i Jenny Lind møder sit 
Livs sidste, store Kærlighed, ikke mindre end tre Gange 
gribes af mindre, forbifarende Passioner — men altid med 
Skuffelsen i Følge. —
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11836 fængsles Andersen stærkt af H. C. Ørsted’s pur­
unge Datter Sophie, der ikke blot var en overordentlig 
nydelig, men, ifølge Mathilde Reinhardt’s »Familie-Erin­

dringer«, tillige en begavet og elskværdig Pige.
Jeg formoder, at det er Kærligheden til hende, som har 

inspireret ham til Eventyret om »Den uartige Dreng«, 
Cupido, der tænder Ild i gamle Digterhjerter; thi det er 
skrevet netop i denne Periode, og følgende Brudstykke af et 
samtidigt Brev fra Andersen, hvori han udmaler et Stue- 
Interiør, der levende minder om Eventyrets, synes at bestyrke 
Formodningens Troværdighed.

»Næringssorg«, skriver han, »kender jeg, Gud ske Lov, 
ikke til, og jeg har i den senere Tid kunnet gøre mig Livet 
behageligt. Blad-Udgiverne sender mig Blade, Reitzel Bøger 
og Kobbere. Saa sidder jeg i brogede Tøfler og Slobrok, 
med Benene i Sophaen, Kakkelovnen snurrer, Maskinen synger 
paa Bordet, og Røgelsen gør godt. Jeg tænker da paa den 
fattige Dreng i Odense, der gik med Træsko, og saa bliver 
mit Hjerte blødt, og jeg velsigner den gode Gud.«

Det er Sophie Ørsted, han har i Tankerne, da han i 
December 1837 skriver til Henriette Hanck: »Var jeg for- 
muende, saa forelskede jeg mig! Her er en Pige, som er 
smuk, aandrig, god og elskelig, hun hører til en af de aands­
første Familier i København — men jeg har ikke Formue, 
og jeg bliver ikke forelsket! Hun er desuden netop halvt saa 
gammel som jeg. Hun har ikke Idé om, at jeg synes mere 
end ganske godt om hende, og hun behandler mig ogsaa 
som en ældre Herre; hun har Fortrolighed til mig og er 
istand til at fortælle mig, og det en af Dagene: »Andersen, 
De maa gratulere mig, jeg er forlovet!« Dog, det vil hun



64

ikke sige, hun er for undselig. Ingen mere blufærdig Pige, 
end hun er, kender jeg.«

Af dette Brev fremgaar det, at Andersen har vidst god 
Besked med, at den Begivenhed var forestaaende, som han 
et Par Dage senere, efter at han hos Ørsted’s har lykønsket 
cand. jur. Dahlstrøm og Sophie Ørsted som Nyforlovede, 
betror til sin Dagbog med følgende bevægede Ord: >Nu er 
jeg hjemme, jeg er alene — alene, som jeg altid skal være 
det. Ved Jul havde jeg vist sagt hende det. Nu bliver jeg 
aldrig gift, ingen ung Pige voxer mere for mig, Dag for Dag 
bliver jeg mere Pebersvend. O, jeg var endnu igaar mellem 
de Unge, iaften er jeg gammel 1 Gud velsigne Dig, kære, 
elskede Sophie!»

Og i et Nytaarsbrev 1838 underretter han Ingemann om 
Begivenheden i et Par Linier, mellem hvilke den Indviede 
fornemmer et bedrøvet Suk: »Ørsteds Datter, den Elskvær­
digste, den Smukkeste, som har siddet paa mit Skød og 
kysset mig, for at jeg skulde fortælle hende Eventyr, medens 
hun var et Barn, er bleven forlovet. Ja, man bliver 
gammel!« —

At Andersens urolige, længselsfuldt søgende Hjerte har 
havt mange Boliger, fremgaar af den Omstændighed, at medens 
han i 1837 sværmede for Sophie Ørsted, har han samtidigt 
— undervejs paa Rejsen til Stockholm, som han i dette Aar 
besøgte for første Gang — interesseret sig varmt for en anden 
skøn Dame, der ikke synes at have været ufølsom for hans 
Tilnærmelse; men et Tilfælde skilte deres Veje allerede tre 
Aar før hun døde i sin endnu blomstrende Ungdom.

I den Stampe’ske Samling af Andersens Korrespondance 
findes et Brev, der, suppleret med Erfaringer andetsteds fra, 
giver os de fornødne Oplysninger om dette Kærligheds-Inter­
mezzo, der har sin egen romantiske, halvt eventyrlige Karakter, 
og som ikke hidtil har været kendt.

Blandt de mange skaanske Herresæder, hvor Andersen i 
Tidens Løb blev en ligesaa kær Gæst som paa de danske, 
var Børringe Kloster, der var kommen i Greve, Hofmarskal 
Niels Anton Barcks Besiddelse ved hans Giftermaal med 
Grevinde Maria Sophia Beck-Friis. Da Andersen første
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Gang besøgte dette Sted, blev han betaget af Ægteparrets 
skønne, femtenaarige Datter, Comtesse Mathilda Barck. 
»Hun var en af de smukkeste, unge Piger, jeg har set«, 
skriver han, »hun gjorde et stærkt Indtryk paa mig, jeg tror 
næsten, jeg kunde have forelsket mig i hende, men det skete 
ikke, — en fattig Poet og en Grevinde I Jeg rejste.«

Men han glemte ikke den dejlige, unge Pige, og de paa­
følgende Somre har han aflagt Børringe Kloster korte Besøg. 
Den 3. Juli 1838 skriver han derfra til Henriette Hanck: 
»Den ene Comtesse Barck har været længe i Paris, er ung, 
livlig og smuk, — ak, mit gamle Hjerte 1 Havde jeg Penge 
nok, blev jeg forelsket i min høje Alderdom!« Og før han i 
1840 skal paa sin store Rejse til Orienten, opholder han sig 
paany nogle Dage paa Børringe, og da han ved Afskeden 
gaar ombord i Malmø, »vare de unge Comtesser paa Skibs­
broen, og deres hvide Tørklæder vajede for Digteren, saa 
længe jeg fra Dampskibet kunde se dem.«

At Skilsmissen er falden ham svær, fremgaar af, at inden 
han paabegynder Orientrejsen, skriver han en lille Epistel til 
Comtesse Mathilda, hvori han beder hende om at glæde ham 
med et Brev, som hun skal adressere til Rom. Han venter 
imidlertid i Rom Uge efter Uge forgæves paa dette dyrebare 
Bevis paa, at han er i hendes Tanker. Og vant, som han 
efterhaanden er blevet det, til Modgang i Kærlighed, bestræber 
han sig for at glemme hende, og da et Par Aar er gaaet, og 
han taar at vide, at hun er bleven forlovet med den belgiske 
Gesandt i København, véd han, at Romanen er ude. Men 
egentlig begynder den først nu.

Den 19. September 1843, da han fra sit Hotel paa Kon­
gens Nytorv begiver sig ud til Professor N. P. Nielsen, hvor 
Studenterne vil bringe Jenny Lind en Serenade, kommer nemlig 
i Hotellets Port en Dame ham imøde, som forlegen meddeler 
ham, at hun har en Tilstaaelse at gøre ham. Hun har et 
Brev til ham fra Comtesse Mathilda Barck, hvem hun for tre 
Aar siden havde givet Løfte om at besørge det til Rom, — 
men desværre, hun havde glemt det. Brevet var bleven for­
lagt, og først nu har hun fundet det.

Andersen bliver højlig overrasket, og da han kommer
H. C. Andersen. 5
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hjem fra Festen for Jenny Lind, ligger paa hans Bord det 
gamle, forglemte Brev, der var saa venligt og smukt, at det 
»vilde have gjort ham lykkelige, saafremt han havde modtaget 
det i Rom, da han ventede det med Længsel. Nu — ja, nu 
er Mathilda jo forlovet og han selv — dybt forelsket i 
Jenny Lind!

Ogsaa Romanens Slutning klinger vemodigt. Kort efter 
denne Episode med Brevet bliver Mathildas Forlovelse med 
den belgiske Diplomat hævet, og faa Maaneder senere, i 
Januar 1844, skriver Andersen: >Igaar fik jeg et Brev fra 
Sverrig, som forstemte mig — Comtesse Mathilda Barck er 
død, ung og blomstrende. Jeg tror, jeg skriver et lille Digt 
over hende og sender Moderen det.«

Genstanden for den tredje af de ovennævnte mindre Hjerte­
brande, der overgik Andersen, før Jenny Lind foraarsagede 
den sidste og store Ildløs, var den gamle Collins Datterdatter, 
Jonna Drewsen. Ligesom Sophie Ørsted og Mathilda Barck 
var hun ganske ung af Aar — mere Barn end Jomfru — 
men røbede tidligt de Egenskaber, det varme Hjertelag og 
den klare, sunde Dømmekraft, der senere gjorde hende til en 
betydelig Kvinde, hvis Ord havde Vægt. Det var ikke for 
Intet, at Edv. Collin, før han udgav sin Bog om »Andersen 
og det Collin’ske Hus«, henvendte sig netop til den daværede 
Jonna Stampe for at æske en Dom over det Afsnit, der om­
handlede Andersen, hvem hun, mere end de fleste andre af 
hans Veninder, havde lært at forstaa til Dybden af hans 
Væsen. Og hendes Dom røber tydeligt hendes Utilfredshed 
med Collins Opfattelse, — men han er hendes gamle Onkel, 
og hun føler sig paa det Tidspunkt Døden nær, — Tonen 
i hondes Svar maa nødvendigvis nedstemmes.

Allerede som lille Pige beundrede og elskede hun den 
mere end tyve Aar ældre Andersen, og efterhaanden som 
hun blev ældre, og hendes skarpe, kritiske Sans voxer, er 
hun i den Collin’ske Kreds en af dem, til hvis Indsigelser 
han lytter villigst, fordi hun er saa kærlig og klog, og fordi 
han — er charmeret i hende.

I Januar 1843 skriver han til den dengang 16-aarige Pige:
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»Det maa jeg dog fortælle Dig, at Din Bedstemoder igaar 
havde mig ordentlig i Skole og paastod, jeg gjorde for meget 
af Dig. »De er jo forliebt i hende,« sagde hun.<

Samme Aar skriver han til hende, at hans Tid er saa 
optaget, at han knapt kan naa at faa sendt Brev til hende, 
hvem dog »Verden kalder hans Forlovede«. Og da han det 
paafølgende Aar er i Udlandet, lader han hende vide, at 
»hvis han dør, skal hun arve ham« — altsammen sikkre Tegn 
paa, hvor nær hun staar hans Hjerte.

Da hun i Oktober 1843 bliver konfirmeret, forærer han 
hende Byrons Skrifter, en Festgave, der i mere end én Hen­
seende synes mig betegnende.

Hendes Følelser for ham har sikkert ikke havt det ringeste 
med Erotik at skaffe, og han har i den Retning neppe gjort 
sig Illusioner. Men han er stærkt bevæget, da han indvies i 
en gryende Forelskelse mellem hende og Baron Henrik 
Stampe, Arvingen til Baroniet Ny sø, og rørende er det at 
se ham komme dem til Undsætning i deres unge Kærlighed, 
der navnlig møder stærk Modstand hos Jonnas vordende 
Svigermoder, den bastante Baronesse Kristine Stampe, født 
Dalgas. Var Andersen altid uheldig i sine egne Kærlig­
hedsaffærer, forstod han mere end én Gang at være en 
varmhjertet og deltagende Hjælper, naar det gjaldt Andres, 
og han gik senere i Breschen f. Ex. for Gottlieb Collins 
Datter Helga, hvis Forbindelse med Skuespilleren Carl 
Price, der var blandt Andersens unge Venner, mødte stærk 
Uvilje i hele den Collin’ske Familie.

I 1850 blev Jonna Drewsen gift med Henrik Stampe og 
rykkede ind som Herregaardsfrue paa Christinelund ved 
Præstø, hvor Andersen vilde have været en hyppigere Gæst, 
end han blev, saafremt ikke den gamle Baronesse paa Nysø, 
hvis skrappe Tunge og herskesyge Væsen han frygtede, havde 
boet i Nærheden.

Jonna Stampe var en udpræget Karakter, et religiøst be­
væget Gemyt, og Andersens noget vaklende Trosstandpunkt 
gav derfor jævnlig Anledning til svære Disputer, der for en 
Tid kunde skille deres Veje. Men deres Venskab var bygget 
paa saa fast en Grund, at det aldrig kunde briste, og Ander­

si
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sens Død, tre Aar før hendes egen, var hende en Hjerte 
sorg.

Eventyret »Der er Forskel« er digtet paa Christinelund 
en Dag i Sommeren 1851, da Jonna Stampe, der, ligesom 
sin Fader, var en lidenskabelig Blomsterelsker, havde samlet 
en Buket dejlige Markblomster til Pynt i Andersens Værelse. 
Den unge Grevinde i Eventyret er hendes Kontrafej. Men 
et langt fyldigere Billede har han tegnet af hende som Bodil 
i Romanen »Atvære eller ikke være«, der forøvrigt frem- 
byder et mærkeligt slaaende Bevis paa, hvor inderligt Ander­
sens Liv og Digtning var forbundne med hinanden. I et 
Brev til Bodil benytter Niels Bryde nemlig nøjagtigt de samme 
Ord, som jeg har fundet i et Brev fra Andersen til Jonna 
Stampe, og hvori han skriver: »Tro mig, jeg forstaar saa 
godt Din Sjæl og Tanke! Du er langt kærligere, langt mere 
god end jeg er eller nogensinde bliver i denne Verden, hvis 
Strømninger i Ondt og Godt farer gennem mit letbevægelige 
Sind.« I Forholdet mellem Niels Bryde og Bodil har han 
skildret sit eget Forhold til Jonna Stampe. — —
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HVIS virkelig Muligheden af en Forbindelse med Jonna 
har foresvævet Andersen, maa Tanken derom vistnok 

være bleven forjaget fra den io. September 1843. Under 
denne Datum har han ialfald i sin Dagbog beseglet Indvielsen 
af sin sidste, store Kærlighed i Livet med disse Ord: »Om 
Aftenen med Jenny Lind hos Balletmester Bou mon ville. 
Hendes og min Skaal drukket. Forelsket.«

Han havde i 1840, da »Den svenske Nattergal«, som Jenny 
Lind kaldtes, for et Par Dages Tid opholdt sig i København 
og boede paa samme Hotel som han, aflagt hende en Visit, 
uden at den da tyveaarige Pige, hvis Ydre ikke umiddelbart 
røbede hendes rige Indre, havde gjort noget dybere Indtryk 
paa ham. Men efterat han tre Aar efter har lært hendes 
elskelige Personlighed at kende, og navnlig efterat han har 
overværet hendes Optræden som Alice i Operaen »Robert 
af Normandiet« paa vort kgl. Theater, den første Scene, 
hun udenfor sit F'ædreland havde betraadt, og som blev hende 
Springbrædtet til senere Triumfer paa de store Verdensteatre, 
er hans Hjerte fortabt. Med sin fine, kvindelige Ynde, sin 
dejlige, ungdomsfriske Stemme og sin geniale, dramatiske Frem­
stillingsevne henriver hun ham — og hele København — til 
Begejstring, og da hun af Studenterne fejres med Fakkeltog 
og Serenade, en Hyldest, der for første Gang herhjemme 
bringes en Kunstnerinde, er han den, der har digtet Sangen 
til hendes Pris.

Hans Optegnelser i Dagbogen fra 10. til 20. September 
1843, da hun rejser, er et eneste Elskovssuk og viser, hvor­
ledes han svinger mellem jublende Haab, fortærende Tvivl og 
nagende Jalousi, mellem Kærlighedens højeste Lykke og alle 
dens Kvaler. Til at erklære sig som Frier, mangler han dog
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det fornødne Mod. Ved hendes Afrejse indskrænker han sig 
til at stikke et Brev til hende, som »hun maa forstaa«. Og 
Jenny Lind forstod. Da han ikke har bejlet, kan hendes 
Svar jo ikke blive noget Afslag, men mellem dets Linier 
læser han sin Dom. Og han sidder, som altid før, alene til­
bage med sin Kærlighedssmerte. Jenny Lind holder inderligt 
af ham. Hun, der, som han, har viet sit Liv til Kunsten, 
og ligesom han er udgaaet fra det jævneste Folkelag og har 
kæmpet sig frem til Berømmelsen, hun, der ejer det samme 
rene, primitive Barnesind som han, forstaar sikkert hans mærke­
lige Personlighed bedre end nogen af de Kvinder, han hidtil 
har truffet, — men hun elsker ham ikke.

I Efteraaret 1845 mødes de paany i København, hvor hun 
gør Furore som »Regimentets Datter« og »Søvngæn­
gersken«. Hun er hans fortrolige, ømme Veninde, intet 
mere. Men opgive Tanken om hende kan han dog ikke 
endnu. »Jenny«, skriver han i Dagbogen, »er elskelig mod 
mig; jeg er glad og haabende-------skøndt jeg véd jo--------1«

Til Wil. Bloch har Andersen meddelt et Par morsomme 
Oplevelser, der knytter sig til dette Jenny Linds andet Gæste­
spil i København, da Forholdet mellem dem er blevet helt 
fortroligt.

En Dag fulgtes Jenny Lind med Fru Heiberg og Ander­
sen fra Theatret ned ad Vingaardsstræde, da de — for­
modentlig i en øjeblikkelig Distraktion og stærkt optaget af 
Samtalen — pludselig befandt sig i den berygtede Holmens­
gade, hvor de offentlige Fruentimmer fra Døre og Vinduer 
til Andersens Forfærdelse stirrede paa det celebre Selskab paa 
en højst generende Maade og forfulgte dem med uhøviske 
Tilraab.

Ved en anden Lejlighed kom Jenny Lind og Andersen 
paa en Spadseretur gennem Løngangene ved Christiansborg 
Slot, hvor Hof bager Brun i en længere Aarrække havde et 
Udsalg af det mest udsøgte Fintbrød, og i hvis krydder 
duftende Butik de indtog en lille Forfriskning. Hof bageren, 
der med god Grund følte sig beæret ved Synet af saa be­
rømte Kunder, vilde ikke paa nogen Maade tage mod Penge 
for Mælken og Wienerbrødet, de havde nydt, — og dog fik
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han en kongelig Betaling, idet Jenny Lind til hans Henryk­
kelse sang en af sine berømte Folkesange for ham, hvorpaa 
Parret fortsatte deres Spadseretur. —

Dagen før Jenny Lind efter sit Gæstespil rejser fra Dan­
mark, er han »til Middag hos hende i Hotel Royal fra 5 til 
12«, og hun drikker udtrykkelig hans Skaal — som Søster. 
Han føler, at ethvert Kærlighedshaab er bristet.

I December samme Aar kommer han til Berlin i For­
ventning om at fejre Julen sammen med hende. Den 21. 
kørte han til hendes Hotel. Hun tog ikke mod Nogen, sagde 
Portnerkonen. »Jo, mod mig, sig mit Navn! Da kom hun 
selv mig imøde, hun var mere blomstrende, end da hun var 
i København. Vi sad i Sophaen og talte om Collins.«

Modtagelsen har neppe været helt efter hans Ønske, thi to 
Dage efter skriver han: »Jeg gik i Theatret. Jenny sang saa 
smukt, at jeg ikke var vred paa hende. Nej, nej, hun kan 
ikke have forglemt mig!«

Men Juleaften sidder han ene paa sit Hotelværelse, be­
drøvet og krænket. Hun har ikke sendt Bud efter ham, som 
han saa sikkert har ventet.

»Hvad Tanker mon fylder hende,« skriver han, »siden 
hun tager saa lidt Notits af mig, jeg, som kom til Berlin 
mest for hendes Skyld! Hvad har jeg for det Meget, jeg 
har givet, og det til En, som Verden kalder den Ædleste og 
Bedste! Nu er det Juleaften! Hvor lykkeligt i Hjemmet, hvor 
Manden har en Arne! Nu er Juletræet tændt, Konen staar 
med det mindste Barn paa Armen, det strækker Hænderne 
ud mod de mange Lys, de andre Børn juble. Den Fremmede 
ude, hans Juletræ er Stjernehimmelen, Billederne nye Byer, 
nye Ansigter! Under Guds Juletræ hæver jeg mit Hoved og 
siger: Fader, hvad giver Du mig? Og maaske faar jeg en 
Ligkiste.»

Første Juledag fortsætter han sine Klager. »Der ligger et 
Slør over mine Tanker, men deres Flugt gaar mod Jenny! 
Hvad har jeg gjort hende? Er det af Forsigtighed for sit 
Rygte, at hun tager saa lidt Notits af mig?«

Men inden Aften er han trøstet. »Brev fra Jenny, hun 
er meget elskelig.« Og næste Dag er han hos hende. »Hun
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havde Juletræ, forærede mig Sæbe i Form af et Stykke Ost, 
eau de Colonne, var saa velsignet, klappede mig, kaldte mig 
et Barn.«

Først den sidste Aften i Aaret er han hos hende, som 
han selv ønsker det. De er ganske ene, uden Jenny’s Selskabs 
dame. Hun tænder Juletræet kun for ham, og med sin dejlige 
Stemme synger hun Julens Fred og milde Lykkefølelse ind i 
hans Sjæl, — men Kærlighedens Lykke, — nej, den formaar 
heller ikke hun at skænke ham.

En Maaned senere træffer de paany hinanden i Weimar, 
hvor Andersen fra sit første Besøg i 1844 er den unge Arve- 
storhertug Carl Alexanders gode Ven. Om hans Samvær 
med Jenny Lind og om, hvorledes hun dér, i den kunst­
elskende By, er ombejlet ved Hoffet og af Publikum, for­
tæller Dagbogeu:

22. Jan. 1846. I Nat kom Jenny. Besøgt hende, hun var 
glad ved at se mig og bragte mig sit Portræt. Taffel hos 
Storhertugen, baaret derhen i Portesjæse, det er første Gang 
i mit Liv, jeg er baaret.

23. Jan. Besøgt Jenny. Aften Koncert ved Hoffet; jeg 
er i Kaarde og med trekantet Hat. Jenny saa hen paa mig, 
da jeg præsenteredes for Hertugen af Gotha, Broder til Prins 
Albert i Engeland, og jeg hilste hende først. Talte med 
hende, Alle henrykte for hende. Storhertuginden, Alle, sagde, 
at de havde talt til Jenny om mig.

24. Jan. Spadseret med Jenny i Parken 1 l/s Time. Hun 
fortalte mig, at hun rimeligvis bosatte sig i Altona.

25. Jan. Med Kansler Müller og Beaulieu hos Jenny, 
som vi førte i Goethes, Wielands og Schillers Kammer, hun 
var henrykt over Indskriften under Schillers Büste.

26. Jan. Arvestorhertugen tog mig med til Grevinde Radern, 
hvor Jenny var. Hun, Arvestorhertugen og Gemalinde, Grev­
inde Beust, Værtinden og jeg sad til Bords. Jenny sang 
6 Sange og tilsidst en Psalme, der dybt greb os Alle. »Jeg 
kan Intet sige til hende, hun opfylder mig ganske,« sagde 
den unge Hertuginde. Hun tog Jenny om Halsen, kyssede 
hende, Jenny brast i Graad. — Jenny traadte om Aftenen 
op i Søvngængersken, var mageløs. Ved min Side sad en



73

Franskmand med et surt Ansigt, han rørte ikke en Haand, 
og da jeg sagde til ham: »Er det ikke dejligt?« sagde han 
kun: »O, jo!« Pludselig i Slutningen blev han varm, da kom 
et eneste Klask og et »’st gut« — men nu blev jeg ham og- 
saa god. Beaulieu var ude af sig selv for Jenny.

27. Jan. Kørt med Kansler Müller og Jenny til Fürsten- 
Gruft. Vi stode ved Schillers og Goethes Kister. Om 
Aftenen Selskab hos Kammerherre Plötz, alle de førstelige 
Herskaber, jeg læste 3 Billeder, Jenny græd over »PolichineK. 
Henimod 12 kørte vi hjem. Jeg var syg. Beaulieu sagde 
mig, at jeg var paa Vej til at elske Jenny. Jeg sagde ham, 
det skete ikke. Han fortalte mig sit Hjertes Historie, jeg 
tænkte paa min egen og græd.

28. Jan. Med Beaulieu hos Jenny, gik paa Biblioteket, 
saa* Schillers Hjerneskal. Fulgte Jenny i Theatret. Gjorde 
Visit hos Grevinde Radern. Laqeien sagde, at der var 
Nogen. Jeg blev modtaget, og Ar vestorhertugen med Gemal­
inde vare der hemmeligt med Jenny. De troede straks, jeg 
havde vidst det, men jeg anede det ikke. Arvestorhertugen 
drak et Glas med mig og tog mig om Livet. Hans Gemal­
inde kyssede Jenny, og han greb hendes Haand, som han 
kyssede. Jenny forandret sin Beslutning med at tage til Er- 
furth, hun rejser imorgen tidlig til Leipzig og derfra til Berlin. 
Gik med Beaulieu til Jenny. Porten var fuld af Mennesker. 
Hun bad os blive til The. Kansler Müller kom, jeg var ked 
af ham. Ude blev bragt Jenny en Serenade, »Dank, herz­
lichste Danky Ihr guten Weimarianen!« fik vi hende til at 
sige. Hun stod i det aabne Vindu. Jeg var afficeret — Siden, 
da alle var borte, sad vi fire om Thebordet. Hun var god 
og elskelig. »Gud véd, naar vi ses igen,« sagde hun, »men 
mellem os bliver det for Livet, haaber jeg!« Jeg havde 
Krampe i Halsen, Beaulieu kyssede mig. Da vi gik, sagde 
Jenny: »Tak, fordi De er saa god mod Andersen!« Den 
elskelige Pige! Hjemme talte vi meget om hende. Beaulieu 
bad mig græde ud, kyssede mig kærligt. —

Da Andersen nogle Maaneder senere er i Rom, faar han 
uventet fra Louise Lind et Brev, der bevæger ham stærkt 
ved at fremkalde gamle Minder, og han fortæller hende aabent
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om den Skuffelse, han har lidt. »De spørger mig om Jenny. 
Jeg hører jævnligt fra hende. Jeg har en Søster i Jenny, en 
trofast Sjæl, ikke mere — — forstaar De mig? Neppe gifter 
hun sig, dersom jeg har samlet og forstaaet Alt. Jeg véd for 
en Del hendes Bestemmelse, men jeg har ikke Ret til at tale 
derom. Med mig selv er jeg saaledes paa det Rene, at jeg 
kan resignere, jeg bygger ingen Drømme-Slotte men tager, 
hvad Gud lader ske for mig. Jeg har en Ro i min Sjæl som 
aldrig før. Jeg erkender, at Alt hvad der er sket endnu for 
mig, har været til det Bedste. Jeg er opfyldt af Taknemlig­
hed og Glæde. Gud véd, om jeg som Ægtemand blev lykke­
ligere? Altsaa — hvad der er bedst, det sker!«

Fra denne Tid stammer efterfølgende Vers, hvori han med 
Vemod indvier sin sidste store Kærlighed til Erindringen:

Hvil sødt
Som var Du lagt i Dødens Skrin, 
Du min Erindrings Rose, faur og fin! 
Du er ej Verdens mer, Du er kun min, — 
For Dig jeg synger, mine Taarer trille — 
Natten er smuk, Natten er stille, — 
Dødt — Alt er dødt!

I samme Forhold som Jenny Linds Søsterfølelse og Ven­
skab for Andersen havde voxet sig stærkere, var hans Haab 
om at ægte hende blevet ringere og ringere. I de efterføl­
gende Aar mødes de af og til i Udlandet — f. Ex. i Wien 
og London — men Møderne har ikke den bevægede Karak­
ter som før, og deres Korrespondance ebber samtidig mere 
og mere ud. Og da de i 1853 ses i Wien, og Andersen 
forestilles for hendes Ægtefælle, Pianisten Goldschmidt, og 
hendes Søn, har Eventyret forlængst været ude.

Atten Aar senere — 27. November 1871 — skriver Ander­
sen i sin Dagbog: »Fik idag et Brev fra Jenny Lind-Gold- 
schmidt — i tyve Aar har jeg ikke faaet Brev fra hende!«

Et Brudstykke af denne Skrivelse har sin særlige Interesse 
ved at vise os den Side af hendes Menneskevæsen, der har 
havt en betydelig Andel i, at hun havde virket saa dragende 
paa Andersen — den ideelle Begejstring, den dybe, religiøse 
Alvor, hvormed hun helliger sig Kunsten. Ingen havde som
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hun lært ham at glemme sit eget Jeg i Udøvelsen af sit Kald. 
Han erkender selv, at han ved hende bragtes til et nyt og 
højere Syn paa Poesiens guddommelige Mission.

I Brevet fortæller hun ham, at hun i Ober-Ammergau har 
overværet Passionskuespillene og udtaler i den Anledning som 
sin Overbevisning, at »de helligste Scener, hvortil Verden har 
været Vidne, aldrig burde gengives paa et Theater«. Derpaa 
meddeler hun ham, at hendes Helbred nu er langt bedre, end 
da hun optraadte offentligt, og forklarer ham Grunden dertil. 
»Ja, jeg gav mig selv for meget i min Kunst, al min Livs­
kraft var ved at udslukkes. Men — med Glæde var jeg død 
for denne min første og sidste, dybeste og reneste Kærlig­
hed. Intet er renere end Kunsten, da den løfter os mod ham, 
som gav os den. Og saaledes har Gud Trin for Trin ført 
mig opad Jacobsstigen, til min Frelser stod klar for mit Blik 
og lærte mig at forstaa, hvorfor han kom ned for at forsone 
Verden ved at udgyde sit Blod for os«. —

Den Kærlighed, som Andersen i sin modne Alder følte 
for Jenny Lind, har utvivlsomt været af en mere afklaret 
Natur end den, han har næret for nogen anden Kvinde, og 
da ogsaa den bliver ubesvaret, opgiver han for stedse en­
hver Tanke om Ægteskab og slaar sig til Ro med den faste 
Overbevisning om, at saaledes er det Forsynets Vilje, og at 
som hans Skæbne har formet det for ham, saaledes er det 
bedst. —

Efterat vi nu har set, hvor ofte Andersen i sit Liv var 
udsat for den store Amors Angreb, den alvorlige Kærlighed, 
der foraarsagede ham bittre Skuffelser, vil det neppe forbause 
at erfare, at hans overordentlig letfængelige Hjerte ret jævnlig 
omflagredes ogsaa af Amors kaade Følge, de smaa, letvingede 
Amoriner, hvis Pile i Forbifarten kun streifer Hjertet og aldrig 
efterlader blivende Ar.

Blandt disse hyppige Streifskud skal her kun enkelte frem­
drages, nærmest fordi de tjener til at belyse det vexlende 
Billede af hans Personlighed.

Under Omtalen af Andersen, over hvem hun paa Grund 
af hans Forhold til Heiberg ofte harcellerer paa sin bekendte, 
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ret frastødende Maade, skriver Fru Heiberg i 1878 til sin 
Ven Kr i eger: >Om mig siger han et Sted i sine nu udgivne 
Breve til min Forundring, at ifald han skulde kunne forelske 
sig, da blev det i Fru Heiberg og maaske i Jomfru Grahn
— Danserinden. Hvor smigrende!«

Det Brev, Fru Heiberg her hentyder til, er skrevet af 
Andersen i August 1838 til Henriette Hanck, og den paa­
gældende Passus har følgende Ordlyd: »Jeg talte forleden saa 
varmt om Skuespillerinden Jomfru Andersen, at Louise Collin 
blev søsterlig hed, thi hun tillader ikke, at jeg forelsker mig 
i en Theaterdame. Dog denne Gang kan hun være rolig, 
kun Fru Heiberg og maaske Jomfru Grahn kunde jeg blive 
forelsket i«.

Trods det overlegne Smil, hvormed Fru Heiberg har noteret 
denne qvasi-Kærlighedserklæring fra Andersens Side, har den 
uden Tvivl smigret hendes kvindelige Forfængelighed. Om 
Sagens Realitet er der det at sige, at Andersen ikke blot var 
en ivrig Beundrer af Fru Heibergs Kunst, til hvilken han som 
dramatisk Forfatter tidt maatte bejle, men at han efter alle 
Solemærker at dømme tillige har havt en stærk faible for 
den rigtbegavede Skuespillerinde, der med sit pikante Væsen 
endogsaa forstod at fortrylle Martensen, Sjællands højærvær­
dige Biskop.

At Andersen, efter Heibergs Død, ikke blot var selvskreven 
Gæst, naar hun gjorde Selskaber, men tillige viste hende sin 
Hyldest ved stadige Smaavisitter, var nok til at den køben­
havnske Sladder satte den dengang aldrende Pebersvends Navn 
i en interessant Forbindelse med den endnu ungdommelige 
Enkes, og da en Aarhus-Avis i 1863 endogsaa viste den Takt­
løshed at avertere sine Læsere om et nærforstaaende Bryllup 
mellem de to Berømtheder, var Sagen klappet og klar.

Efterat Andersen i Sptbr. 1863 har bivaanet den unge 
Danserinde Julie Thorbergs Begravelse, skriver han i sin 
Dagbog: »I Kirken underholdt Bedemanden mig med, at han 
glædede sig til at varte op ved mit Bryllup med Fru Heiberg!«
— et Notat, der suppleres med et Par Linier, der forøger 
Humoren. Samme Dag var Andersen nemlig til Middag hos 
Drewsens i Rosenvænget og — rimeligvis paavirket af den
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entreprenante Bedemands Udtalelse — benytter han Lejligheden 
til at aflægge Etatsraadinden, der bor lige i Nærheden, en 
lille, galant Visit. Om denne Visits Forløb skriver han saa i 
Dagbogen: »Jeg gik efter Middagen over til Fru Heiberg, 
der klagede over Neldefeber, hun havde rødt Udslet paa 
Halsen«.

Naar man er fortrolig med Andersens Skræk for Hudsyg­
domme, véd man, at Visiten har været mislykket og kort. 
Men at han var charmeret i Fru Heiberg, naar hun ikke havde 
Neldefeber, er sikkert nok —

Andersens Sværmeri for Lucile Grahn, den eneste danske 
Danserinde, der har opnaaet europæisk Navnkundighed, har 
sit eget Præg, og er beslægtet med det, han senere nærede 
for Pepita, — en Tilbøjelighed af mere jordisk Art.

Da han i 1847 f°r første Gang gæster London, aflægger 
han Landsmandinden Jomfru Grahn et Besøg. Hendes ukyske 
Tale generer ham, — men dog ikke mere, end at han alle­
rede næste Dag aflægger hende Visit paany og modtager 
hendes Indbydelse til at benytte hendes Loge i Theatret »Jeg 
har aldrig talt saaledes med et Fruentimmer, men ret artigt 
var det«, skriver han i Dagbogen. »Gift Dem aldrig«, sagde 
hun til mig, »for det er rent galt! Hun talte om Hornemann, 
han skulde ikke gifte sig men huske paa sit Navn. Hun var 
vittig. Hun fortalte, hvem der holdt de forskellige Danser­
inder, sagde, at Taglioni strax havde spurgt hende, om hun 
havde faaet Børn. >Det er jo ikke Noget«, havde Taglioni 
sagt«. Et Par Dage senere, er han atter hendes Gæst. »Er 
Jomfru Nielsen Prinsen tro?« spurgte hun, — »det var en løs 
Samtale!«

Den Tiltrækning, Lucile Grahn øjensynligt øver paa ham, 
er psykologisk set interessant. Han er langt fra at elske hende. 
Men hans Fantasi paavirkes, hans Sanser pirres ved Modsæt­
ningen mellem hans egen ubesmittede, i Elskovens Labyrinther 
uerfarne Natur, og den sorgløse Letsindighed, der møder ham 
i den elegante Danserindes forførende Skikkelse. —

I August 1842 befinder han sig paa Glorup. Den 23. er 
der stort Taffel, og han charmeres saa stærkt i Komman­
dantens Datter fra Nyborg, at han lader sig overtale af hende



78

til at synge sine »tre Paradeheste, Gurre, Kong Frederik og 
te woglio*, — et sikkert Tegn paa, at hun har taget ham om 
Hjertet.

I 1847, da han paa Rejsen til England opholder sig i 
Amsterdam, er han til Middag hos Digteren van Lennep, 
hvis ældste Datter Sara erobrer ham med Storm, hvorom 
hans Dagbog fortæller i tydelige Ord. Han skriver et Digt 
til hendes Pris, og Skilsmissen falder ham svær.

Til Slutning skal kun som et Bevis paa, af hvor flygtig 
en Karakter disse Forliebelser kunde være, et Dagbogsblad 
fra 20. Marts 1862 anføres i al sin talende Kortfattethed: 
»Middag hos Moldenhauers, hvor jeg var sammen med 
Frøken Laub, Bispens Datter i Viborg; jeg kendte hende ikke, 
og dog for tre Aar siden var jeg indtaget i hende«. — —

Af denne indgaaende Redegørelse for Andersens mang­
foldige Kærlighedsoplevelser, store og smaa, fremgaar det, at 
hans Hjerte kom lettere i Brand, end man vistnok har været 
tilbøjelig til at tro, men først og fremmest tjener den til at 
aflive Mythen om, at hans selviske Væsen forbød ham at gifte 
sig. Naar han blev en gammel Pebersvend, var Grunden ene 
og alene den, at blandt de Kvinder, han attraaede, fandtes 
ingen, der attraaede ham. —
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VIII

H
vorfor fik jeg ikke en saadan Ungdomslykke?« spørger 
han med et Suk, da hans Ven Carl Bloch holder 

Bryllup.
Ja — hvorfor?
Man har anført hans Fattigdom og Grimhed som Grund, 

men den Forklaring er slet, og den bliver ikke bedre, fordi 
han ofte selv benytter den, bl. a. i det bekendte Vers »jeg 
var ej rig og smuk«, og i det Svar, han sender Fru Læssøe, 
som efter Skuffelsen med Louise Collin tilraader ham at glemme 
hende og forelske sig paany: »Gud i Himlen! De ved jo nok, 
hvor styg jeg er, hvor fattig jeg altid bliver, og disse Ting 
se Alle paa, hvem Hjertet end vælger, og det er meget for­
nuftigt. «

For Kvinder, der duer noget, har ydre Mangler, naar de 
opvejes af indre Fortrin, jo aldeles ingen Betydning. Hvor 
mange fattige Grimrianer ser man ikke gøre de mest glimrende 
Partier? Nej, Forklaringen paa Andersens Vanheld i Kærlig­
hed maa sikkert udelukkende søges i hans egenartede Person­
lighed, — og særlig har den lidt feministiske Karakter, som 
Naturen og Opdragelsen havde paatrykt hans Væsen, været 
den første og største Anstødssten i hans Forhold til Kvinder.

Vi finder hos Andersen Karaktertræk, der skulde synes at 
maatte ophæve hinanden, en Omstændighed, der forøger Van­
skeligheden ved at udrede hans Psykologi. Han kunde i 
afgørende Øjeblikke vise et Mod og en fast Beslutsomhed, 
som Ingen, der kun kendte ham løseligt, vilde have tiltroet 
ham. Omgivet af Dagliglivets Trivialiteter syntes derimod 
den Mangel paa Rankhed og Fasthed, der skæmmede hans 
store Legemes Holdning og Bevægelser, ogsaa undertiden at
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præge hans aandelige Holdning, uden at jeg derfor vil give 
Erik Bøgh blot den ringeste Ret, naar han skriver om ham, 
at han »aldrig havde taget Parti og aldrig tilladt sig en Op­
træden, der kunde karakteriseres som mandig«, thi denne 
Anklage er uretfærdig og skal senere blive eftertrykkeligt til­
bagevist, — men sandt er det, at Mandighed i dette Ords 
gængse Betydning er en Egenskab, som selv hans bedste 
Venner og Beundrere ikke vil tillægge ham. Og, naar For­
holdet til Riborg Voigt i de tidlige Aar undtages, synes det, 
som om den Beslutsomhed, han ellers kunde udvise, netop 
svigtede ham ligeoverfor de Kvinder, han elskede. Han lod 
Lejligheden slippe sig af Hænderne og manglede Mod, for­
nøden Mandighed, om man vil, til den endelige Erklæring, 
der skulde bringe Afgørelsen.

Han var sig det feminine Element i sin Natur vel bevidst 
og, ærlig som altid, ømmer han sig ikke ved at tilstaa sin 
Skavank. I sit »Livs-Eventyr« gaar han i sin Omtale af Ven­
skabsforholdet til Edv. Collin lige løs paa Sagen, idet han 
skriver: »Det næsten Pigeagtige hos mig stillede han sig 
imod«.

Allerede i Skoletiden har dette Pigeagtige sat ham udenfor 
Kredsen af de andre Drenge, og da han i Sorø senere træffer 
sammen med den unge Carl Bagger, der i saa meget var 
hans grelle Modsætning, tog denne ham kraftigt i Skole. I 
»Improvisatoren«, der er en Guldgrube for den, der vil ud­
forske Andersens Privatliv og Meninger, har han i Bernard o 
givet os et Billede af Carl Bagger. Og det er ham selv der 
taler, naar han lader Antonio sige: »Bernardo havde Ret i, 
at min Opdragelse hos den gode Domenica [en Aftegning af 
A’s Moder] havde gydt Gedemælk i mit Blod, — Verden 
maatte jeg mere leve med i, vilde jeg skildre den«. Og med 
egne Ord udtrykker Antonio den samme Tanke: »Det var al 
denne Fruentimmeropdragelse, der havde fordærvet mig«.

Da Andersen nedskrev denne Sætning, har han med den 
lille Tilføjelse »al« havt i Tanken en hel Række Kvinder, der 
havde paavirket ham og hver paa sin Maade bidraget til at 
gøre hans kvindeligt-bløde Sind endnu blødere. De holdt alle 
inderlig meget af ham, men det var Barnet i ham, langt mere
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end Manden, der tiltrak dem. Det var Barnet, de retledede, 
opmuntrede og trøstede, som naar Jenny Lind strøg sin 
Haand over hans Pande, idet hun talte mildt og stille til 
ham: »Barn! Barn! som De er!« For den Trang til at be­
skytte og værne, der er Kvinder medfødt, var han altid et 
villigt Offer. Men hos den Mand, der skal formaa at vække 
deres Attraa, ønsker de selv at finde Beskyttelsen og det 
stærke Værn. Og mødte derfor Andersen end aldrig blandt 
de mange Kvinder den ene, der turde skænke ham den Kær­
lighed og Hengivelse, hvorpaa et Ægteskab bygges, fandt 
han til Gengæld en Skare Veninder, der omfattede ham med 
søsterlige Følelser. Og om dem alle gælder det i større eller 
mindre Grad, at de besad den Aandens og Hjertets Dannelse, 
der betingede Forstaaelsen af hans Menneskevæsen.

Det var skæbnesvangert for Andersens Fremtid, at han i 
sit Barndomshjem var under en Paavirkning, der gav det 
Kvindagtige i hans Natur Næring. Faderen, den tause Me­
lankoliker, som endte i Sindssyge, og den aandssvage Farfader 
bidrog kun til yderligere at nedtrykke hans eget tunge Sind 
og fremme hans Tilbøjelighed til Drømmerier. Det var 
Moderen og gamle Farmor, der var hans stadige Omgang. 
Begge elskede de ømt denne Dreng, deres eneste Rigdom, i 
hvem de saa Familiens Fremtid, og af mange Vidnesbyrd 
fremgaar det, at han hængte ved dem med et Barns hele 
Hengivenhed. Der er neppe hengaaet mange Dage i hans 
Liv, hvor de ganske har været ude af hans Tanker. Da han, 
højt oppe i Alderen, nyder den Ære i Stockholm, at Kongen 
gaar Arm i Arm med ham gennem Drottningholms Sale, 
skriver han i sin Dagbog: »Hvor stolt og lykkelig vilde 
Moder have følt sig, om hun havde oplevet Sligt — — og 
gamle Farmor!« Men — desværre kælede de for ham, pyl­
rede om ham og værgede ham mod Kammeraternes Angreb. De 
burde have lært ham at lege med dem og at forsvare sig selv 
istedetfor at krybe bag Mors Skørter og sidde hjemme og sy 
Dukketøj.

Blandt alle de Veninder Andersen vandt i Livet, var der 
kun faa, der tog sig for at modarbejde det Feminine i hans 
Natur. I hans tidlige Ungdom var den djærve Admiralinde 

H. C. Andersen. 6



82

Wulff en af dem. Engang, da hun har bebrejdet ham hans 
Blødagtighed og Mangel paa Holdning, skriver han til hende 
disse selverkendende Ord: »Jeg er ikke stolt, sagde De mig. 
Sligt svarer man nødigt paa Ansigt til Ansigt. Men her vil 
jeg indrømme Dem, at De har Ret, men det ligger i Blodet. 
Lad først Sumpplanten skyde mere frem, hærdes i Slud og 
Storm, da vil Poesiens Sol nok forædle Saften, og De skal 
se, at ogsaa den kan faa Charakter og grønnes.«

Senere hen kunde blandt Veninderne baade Ingeborg 
Drewsen og Henriette Collin, f. Tybjerg, sige ham drøje 
Sandheder og derved bidrage til at ranke hans feminine Per­
sonlighed op, men neppe nogen øvede den Indvirkning paa 
ham som Fru Dorothea Melchior, der med sit kærlige 
Hjerte og sin Klogskab forenede en fin og aldrig saarende 
Ironi; og det vilde have været en Lykke for ham, om han 
tidligere havde mødt denne udmærkede Kvinde paa sin Vej.

Gennem det meste af hans Liv stod Signe Læssøe, 
Soldaterheltens Moder, usvigelig trofast ved hans Side. Men 
højtbegavet og mønsterværdig af Karakter, som hun i øvrigt 
var, maa hun blandt hans Veninder nævnes som den, der i 
misforstaaet, lidt blødsøden Ømhed netop fremelskede det 
kvindelige Element i hans Personlighed. —

Som gammel Mand priser Andersen sig Gang paa Gang 
lykkelig over, at Skæbnen lod ham blive Pebersvend. Engang 
imellem kommer vel Ægteskabsnykkerne over ham, men han 
ender altid med det Ræsonnement, han gør gældende i et 
Nytaarsbrev til Fru Thora Hartmann, da han er ved at 
fylde sit 6ide Aar: »De skrev mange smukke Ønsker ned i 
Deres Brev; jeg finder det at være det vægtigste, at jeg skal 
gifte mig. Men jeg er bange, det ikke gaar! De ved jo 
min mangeaarige Forbindelse med den over tusindaarige 
Gamle, den evigt unge Musa, hende for hvis ufødte Afkom 
De ogsaa i Deres Brev har en Bøn, — hun er istand til at 
forlade mig uden at sætte i Enkekassen for mig. Hun taaler 
ikke at jeg gifter mig, men vil, at jeg smukt gaar om i hendes 
Tøjr.«

Da Sommerfuglen i det berømte Eventyr af samme Nava
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bliver sat paa Naal i Raritetskassen, siger den disse dybt 
filosofiske Ord: »Nu sidder jeg ogsaa paa Stilk ligesom Blom­
sterne, ganske behageligt er det dog ikke! Det er nok som 
at være gift, — man sidder fast!«

Andersen følte inderst inde, vistnok ligesom de Kvinder 
han forelskede sig i, at han kun daarligt egnede sig til at 
sættes paa Naal i Ægteskabets Raritetskasse, til at sidde fast, 
— han som med sit urolige Rejseblod bestandig trængte til 
at se nye Lande, nye Forhold og Mennesker, og som lige til 
sit sidste Leveaar, ja, endogsaa da han laa paa Dødslejet, 
lagde Planer til Udenlandsfarter.

At han med Lethed kunde være bleven gift, saafremt 
han havde villet tage tiltakke, siger den sunde Fornuft. En 
vis Art Fruentimmer er altid parat til at entrere. Betegnelsen 
»Præstebremser« har forlængst vundet Borgerret i Sproget. 
»Skuespillerbremser» er en stærkt udbredt Sidelinie af samme 
elskelige Race og »Digterbremser« en anden, som Andersen 
kendte af rig Erfaring. Især efterat han havde vundet Verdens­
berømmelse var han omsværmet af exalterede Hunkønnere, der 
mer eller mindre aabenbart erklærede ham deres Kærlighed. 
Han reflekterede ikke paa deres Tilnærmelser, de var ham 
en sand Rædsel, og han straffede dem ved at benytte dem 
som Modeller i sine Skrifter.

Fra Maxen skriver han til Henriette Collin: »Her er 
mange Forfatterinder, og en af dem er stærk i at overfalde 
mig med Kys, men hun er gammel, fed og varm. Vidste 
jeg bare, naar Anfaldene kom, kunde jeg dreje af, men ved 
Bordet forleden fik jeg en saadan pludselig Omfavnelse.«

Han træffer i Helsingør et forskruet Væsen, der oversavler 
ham med forelsket Vaas. »Elskelige Sjæl af et Mandfolk!« 
raaber hun til ham med himmelvendte Øjne og udbredte 
Arme, — han vender sig fra hende og »faar Vand i Munden« 
af Modbydelighed.

Han bombarderes med Breve fra forrykte Kvindemennesker, 
er paa Hotellerne overrendt af dem, ja, enkelte er saa ihær­
dige, at de maa føres bort med Magt, og i en længere 
Periode forfølges han af en Frøken Bodenhoff, der sender 
ham den ene Kærlighedserklæring efter den anden, og tilsidst 
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modtager han Besøg af Damens Fader, der beder ham und­
skylde hendes Paatrængenhed, — hun lider altid af ulykkelige 
Forelskelser.

Dr. Emil Hornemann, den højt ansete Læge, har som 
sin personlige Overbevisning udtalt, at H. C. Andersen havde 
levet som >en Asket, hvad Kønsdriftens Tilfredsstillelse an- 
gaar«, og Udtalelsen faar dobbelt Værd, naar man kender 
det inderligt fortrolige Venskab, som forbandt de to Mænd. 
Enhver, der har fordybet sig i Andersens efterladte Dagbøger, 
vil give Hornemanns Betragtning fuldt Medhold. I høj Grad 
rørende er de Bekendelser og Tanker — Pariser-Tanker, som 
han kollektivt benævner deml — hvori Andersen gør ærligt 
Regnskab for de kødelige Fristelser, der møder ham, og de 
Kampe han gennemgaar for at overvinde dem.

Den rene, ubesmittede Følelse, der fyldte ham i hans 
Kærlighed til sande, ædle Kvinder, blev for ham, som for 
saa mange andre Mænd, det bedste Skjold i farefulde Perioder 
af hans Liv. Paa den første Rejse i Italien, hvor Sydens 
Natur og ildfulde Befolkning tænder hans unge Sanser i Brand, 
er Kærligheden til den yndige Louise Collin hans sikkre Værge 
mod alle de Fristelser, der møder ham navnlig i Neapels 
Gader »Jeg tænkte paa hende hjemme, som ikke tænker paa 
mig og rev mig løs«, skriver han i Dagbogen. Endnu saa 
sent som i 1866, da han i Portugal føler kødelige Lyster, og 
hans Omgivelser lader haant om hans Afholdenhed, tænker 
han med bevæget Hjerte paa sin Kærlighed til Jenny Lind. 
»Gamle Minder vaktes hos mig,« siger han, »og jeg var igen 
paa min Stue, blød i Sindet og ene.« Enhver Tanke om 
Kærlighed, der ikke har sit Udspring i inderlig Følelse og 
især den, der frækt byder sig selv til og kan købes for 
Penge, er den ideale Side af hans Væsen, som tørster efter 
Skønhedsindtryk, dybt imod, og han viser den fra sig med 
Væmmelse.

Det er med Poetens Sind og Øjne, han fordyber sig i 
Betragtning af Kvinder. Snerpet er han aldrig, men al Raa- 
hed mishager ham, og naar han i Paris »ser de mest sanselige 
Billeder udstillede«, frastødes han kun, naar de er gemene og 
vidløse, eller naar »hellige Genstande profaneres.«
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Han ser »Robert le diable« paa den store Opera og 
fryder sig over al den kvindelige Skønhed, som oprulles for 
ham, da >de døde Nonner staar op af Gravene — en 200 å 
300 Stykker, der kaster Ligdragterne og staa nøgne i gennem­
sigtigt Flor, saa yndige! De opføre de mest vellystige Danse 
til en fortryllende Musik; man kunde blive gal! Og nogle 
Danserinder er saa dejlige, saa herligt formede og svæve som 
Blomsterfnug i Luften.«

Paa Isola bel la i Maggiore Søen har han >gaaet i Laur­
bærtræernes Skygge og set en dejlig Venus af iskoldt Marmor, 
der gjorde ham ganske varm.«

Det er den plastiske Skønhed, han dyrker i Kvinden, og 
paa det Grundlag forfægter han overfor de dydzirede køben­
havnske Damer sin Begejstring for Pepita, og da han som 
62aarig overværer Italienernes Forestillinger, skriver han til 
Rob. Watt: »Ja, det er godt, De ikke ser Signora Sarolta, 
— baade Høedt og jeg er væk, men jeg er jo ogsaa kun 
22 Aar!«

Aabent tilstaar han, hver Gang Sanserne volder ham Uro 
i Blodet. Men saa ofte det sker, ligesaa ofte noterer han 
Sejren over Kødet, og Troværdigheden lyser ud af hans Ord, 
som naar han under et Ophold i Hamborg 1847 gør følgende 
naive Bekendelse: »Stor Lyst til Daarlighed, det stikker i 
Blodet, gik flere Gange op og ned ad Gaden, derpaa ligesom 
altid hjem igen. Jeg er en Nar! Mit Hjerte bankede, — 
gammel Nar!«

Hvor klart og ægte menneskeligt tegner han ikke her sit 
Billede for os, og hvor er han dog ikke elskelig i sin Op 
rigtighed! Og er det ikke rørende at erfare, hvor Samvittig­
heden nager ham, da han efter et Besøg i Paris, hvis Fristelser 
han som altid før har modstaaet tappert, ankommer til Basnæs, 
hvor Fru Scavenius »fortalte om flere Familieforhold« og 
yttrede, at hun kunde tale til ham »saaledes som ikke til 
andre Herrer, fordi han var saa ren«, og han saa i Dagbogen 
tilføjer: »Ja, tilvisse var min Tanke ren i dette Øjeblik, men 
ellers — hvor løs og let er min Tanke!«?

Og den selvsamme Følelse af Uværdighed behersker ham, 
da Fru Læssøe engang gør ham forlegen ved at rose hans
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Renhed, der bevirkede at han havde bevaret sin »lange Ung- 
domsfriskhed. c

I Synden mod det sjette Bud naaede Andersen sikkert 
aldrig udover at synde i Tanken, men han har, i Overens­
stemmelse med Religionens strenge Dogme, følt sig næsten 
ligesaa brødefuld, som om han havde syndet i Gerning. Han 
forblev alle sine Dage mere Fru Læssøes Adept end Tilhænger 
af Carl Baggers farlige Livstheorier. —

I et Brev fra Portugal i Juli 1866 skriver han om den 
voldsomme Hede, der tvinger ham til om Dagen at holde sig 
inden Døre. »Først om Aftenen kommer jeg ud i Haven at 
aande, men det er da ogsaa en Luft som et Brudekys. Et 
Brudekys maa jeg dog tænke mig til — jeg kender det ikke. 
Jeg tænker saa meget, — jeg kender saa lidt.«

Der ligger i disse kønne, simple Ord et Hjertesuk, en 
stille Vemod; og de giver i al deres Kortfattethed et Billede 
af Andersens hele Menneskevæsen og Liv, — hans Ensomheds­
følelse, hans Trang til den Kærlighedslykke, der aldrig blev 
ham forundt og endelig en Erkendelse af hans Ukendskab 
med visse Sider af Livets brogede Bog. Han »tænkte saa 
meget«, og hans Fantasi bar ham højt over os Alle i Tid 
og Rum, men da han døde, var han med sine halvfjersinstyve 
Aar paa mange Maader endnu som Barnet, der »kender saa 
lidt«. —



IX

A
ndersen var et Bari>, det største blandt Alverdens Digtere, 

Barnligheden hans dybeste Karaktertræk. Den, der be­
nægter det, slaar Grunden under ham bort baade som Menne­

ske og Digter. Saa vidt mig bekendt har hidtil kun En vovet 
denne halsløse Gerning, den af hvem man mindst skulde have 
ventet det, fordi han burde have kendt ham bedst, — Edv. 
Collin! I hans Bog om »H. C. Andersen og det Collin- 
ske Hus« Side 472 staar det at læse. Den bemærkelsesværdige 
Passus lyder saaledes:

»Man har havt meget travlt med Andersens Barnlighed. 
Det beror paa en fuldstændig Misforstaaelse af hans Væsen . . . 
Det er vel nærmest hans tidligere Følsomhed, der er bleven 
forvexlet med Barnlighed, og Misforstaaelsen er bleven be­
styrket ved hans store Evne til at gaa ind i Barnets Tanke­
gang og til at tale i dets Sprog. Det er mig endog tvivlsomt, 
om han var en egentlig Barneven . . . Den Kærlighed for Børn 
i Almindelighed, som findes hos den udprægede Barneven, 
der ved enhver Lejlighed tager et Barn paa Armen og kæler 
for det, har jeg ikke fundet hos ham. At han ikke selv gjorde 
Fordring paa at staa som et Exempel paa en Barneven, maa 
man slutte deraf, at da han kort før sin Død var henne at 
se paa de udstillede Skizzer til sit Monument, yttrede han 
sig heftigt og haardt mod dem, paa hvilke der var anbragt 
Børn.«

Der findes Paastande saa umulige, at man ikke gider mod­
bevise dem. Af denne gode Grund har vel Collins Paastand 
med Hensyn til Andersen’s Barnlighed hidtil staaet uimodsagt. 
Hellerikke jeg skal forstyrre dens evige Fred.

Den uretfærdige Krønike om, at Andersen ikke var Børne-
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ven, bør derimod gendrives kraftigt, fordi den ofte er bleven 
fortalt og maaske har fundet villige Øren.

I det ovenanførte Citat gør Edv. Collin følgende Bevis­
førelse gældende: Andersen tog ikke ved enhver Lejlighed et 
Barn paa Armen, altsaa var han ingen udpræget Bårne ven og 
havde ikke Kærlighed for Børn i Almindelighed! Og Beviset 
for, at han ikke selv gjorde Fordring paa at anses for Børne­
ven, finder Collin i den Omstændighed: at han yttrede sig 
heftigt mod de Skizzer til sit Monument, paa hvilke der var 
anbragt Børn!

Ligeoverfor en saa letsindig Omgang med Ord vil jeg kun 
stille to simple Spørgsmaal. Skal Kæleri ved enhver Lejlig­
hed for Børn virkelig være Prøvestenen for vor større eller 
mindre Kærlighed til dem? Og er det ikke ubegribeligt, at 
Edv. Collin, med Hensyn til Andersen’s heftige Utilfredshed 
med Monument-Skizzerne, som hans »bedste Ven« ikke har 
havt den fyldestgørende Undskyldning parat — foruden en 
anden, som senere skal omtales — at Andersen netop paa 
det paagældende Tidspunkt var i den Grad aandeligt og legem­
ligt nedbrudt, at han nærmest var utilregnelig?

Jo — sandelig var Andersen Børneven, og Børnene gen 
gældte hans Kærlighed i fuldt Maal! —

Blandt hans efterladte Papirer findes et lille Blad, uden 
Datum og Overskrift men med hans Haandskrift, hvorpaa han 
har optegnet en frenologisk Beskrivelse af sine Organer og 
Anlæg, efter al Sandsynlighed Udbyttet af de Maalinger af 
hans Hoved, som Dr. Karus i Dresden engang foretog. Af 
de Resultater, hvortil han kom, anfører jeg her de interessanteste 
og fuldkomment korrekte:

Børnekærlighed — stor. 
Kønsdrift — liden.
Godmodighed — meget stor.
Haab — stort.
Idealitet — meget stor.
Sans for det Vidunderlige — stor. 
Opfatningsevne — stor. 
Hengivenhed — stor.
Vittighed — meget stor.
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Tonesans — meget stor. 
Erhvervelsessyge — liden.

Absolut urigtige er kun to af de øvrige Angivelser, idet 
Andersens Retsfølelse, der i Virkeligheden var næsten sygeligt 
udviklet, og hans Stedsans, der var betydelig, begge har Be­
tegnelsen : middelmaadig.

Øverst paa Listen paraderer, som en Gendrivelse af den 
Collin’ske Paastand, Angivelsen af Andersens Børnekærlighed 
som stor. Og, enten man nu vil tillægge slige Undersøgelser 
nogen større Betydning eller ej, synes dens Førsteplads at 
antyde baade dens Vigtighed og Resultatets Ufejlbarhed.

Forestillingen om at Andersen ikke skulde være Børnenes 
kærlige og fortrolige Ven er absurd og tillige saa utiltalende, 
at den, saafremt den vandt Borgerret, i ikke ringe Grad vilde 
forringe Mindet om hans menneskelige Personlighed.

Han, der har digtet »Det døende Barn« og den dejlige 
Sang til »Lille Viggo«, og som har skrevet de uforgængelige 
Eventyr med Barnets Fantasi og i dets eget Sprog, — han 
der digtede »En Moder« og som bl. a. i Taterkvindens For­
hold til sin vanføre Skifting i »At være eller ikke være«, 
har skildret Kærligheden til Barnet med Ord, der aldrig glem­
mes, -------han skulde ikke have elsket Børn? Tro det, hvem
der vill

Om alle de Beviser, der styrker Paastanden om at Ander­
sen var Børneven, skulde anføres her, vilde Pladsen ikke 
strække til. Vi behøver heldigvis ikke at tage Frenologien til 
Hjælp for at forvisse os om, at hans Kærlighed til de Smaa 
ikke udsprang af en Digters forbifarende, kunstigt oparbejdede 
Stemninger, men havde sin Rod og sugede sin Næring fra 
den haandgribelige Virkeligheds Verden, der omgav ham.

Det gælder om Børn som om Dyr, at de med sikkert 
Instinkt fornemmer, om vi holder af dem eller ej. Og føler 
de, at vi mener dem det godt, nærmer de sig tillidsfuldt til 
os, og da ser vi undertiden, at et Barns Kærlighed kan være 
dybere og mere trofast end mangen Voxens.

Denne Erfaring gjorde Andersen, overalt hvor han kom. 
Baade herhjemme og i Udlandet hang Børnene ved ham. I 
alle de Familier, hvor han i København færdedes til Stadig-
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hed, var han en sikker Gæst i Barnekamrene. Her kunde 
han sidde timevis, fortælle Eventyr og klippe sine berømte 
Papirfigurer, Danserinder og Pjerrot’er, Vejrmøller og Storke, 
og var Børnene syge, kom han med Gaver til dem og sad 
taalmodigt ved deres Senge, — og naar han tilgavns vilde 
glæde og belønne dem, tog han dem med sigi Kasino, naar 
hans Eventyrkomedier blev opførte.

Edv. Collins lille Datter Mimi, der var hans Guddatter, 
besøger han, ifølge Dagbogen, >hver Dag om end kun et 
Øjeblik. Hun kan sige A., og det betyder Andersen, og det 
eneste, der kan bringe hende fra at græde er at vise hende 
et Portræt af Andersen«.

Da han i 1856 for første Gang har været Gæst paa Hol- 
steinborg og skal tage Afsked, er den lille Ulrik Adolf ikke 
til at finde, og da saa Drengen faar at høre, at Andersen er 
rejst, uden at han har faaet ham sagt rigtigt Farvel, giver 
han sig til bittert at græde.

Og naar Andersen ved et senere Besøg paa Holsteinborg 
i sin Dagbog noterer: »Børnene jublede, da jeg kom. Chri­
stian Christoph og alle Børnene holde ret af mig«, viser 
dette jo tydeligt nok, hvilken Betydning han lægger i Sagen.

I 1864, under et Ophold hos Grev Moltke paa Aagaard, 
skriver han: »Grevens lille Søn Viggo er opkaldt efter Sangen 
»Lille Viggo«. Han sluttede sig strax til mig, vilde ikke fra 
mig, hang mig om Halsen«.

Naar man hos Martin Henriques, i hvis Hus A. var en 
hyppig Gæst, spørger den lille Marie, hvem der er hende 
kærest, svarer hun »Anners«. »Hun nikker og ler til mig« 
skriver Andersen 1868 i Dagbogen, »og da jeg idag kom, og 
hun fra Vinduet saa mig, nikkede hun, og da jeg kom ind, 
hun kan ikke tale endnu, pegede hun paa Vinduet, hvorfra 
hun saa mig, løb saa ind i den anden Stue og viste mig mit 
Portræt »Anners«, løb saa til Kanariefuglen, der spiste, og 
sagde »Ma—Ma«, — kort, førte paa sin Vis helt Samtale«.

Lad os fremdeles slaa op i Dagbøgerne paa Maa og 
Faa!

23. Decbr. 1868. Ved Melchiors Middag havde vi hver et
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lille Juletræ, jeg fik mit lovet hjem næste Dag til den lille 
Pige, Frøken Hallager har taget til sig.

25. Decbr. 1868. laftes havde jeg givet Frk. Hallager 
til den lille Thora det Juletræ, der stod ved Middagsbordet 
for mig hos Melchiors. Hun fik det da hun stod aldeles 
nøgen i Vasken, og Frøknen heldte hende Vand over Hovedet, 
det var Motiv til at male.

6. Febr. 1869. Købte et Fastelavnsris til Frk Hallagers 
lille Plejebarn. Riset maatte jeg bringe hjem, opgav da at 
gaa i Theatret til »Jeppe«.

1. Marts 1869. Stor Middag hos Grosserer Grøns. Bør­
nene vare meget søde og mig hengivne.

15. August 1869. Besøgt Blochs. Den lille Dreng smilte 
ret til mig.

13. Marts 1870. Hos Henriques. Lille Marie vilde ikke 
slippe min Haand.

4. Marts 1875. Tog hen til Melchiors. Jeg følte mig 
saa ilde. Lille Charlotte spurgte mig, hvorledes jeg havde 
det, og da jeg svarede: daarligt, sagde hun, saa skulde Du 
blive hjemme og ikke gaa ud. Du er den klogeste af os alle­
sammen, sagde jeg, men Fru Melchior lærte hende, at jeg 
kom for at se, hvor glade de Alle vare, fordi de saa mig. 
Da svarede den Lille: Ja — men, vi er jo ikke glade, naar 
han er syg!

Fra forskellige Perioder i Andersens Liv skal endnu anføres 
et Par Exempler paa, hvorledes han ogsaa i Udlandet vandt 
Børnenes Hjerter. Ved Afrejsen fra Le Locle i 1833 skriver 
han: »Der var formelig Sorg, Børnene græd, vi vare jo ogsaa 
bievne Venner, uagtet jeg ikke forstod deres Patois; de skreg 
det højt ind i mine Øren i den Tanke, at jeg maatte være 
døv, naar jeg ikke forstod dem«.

Da han i 1845 efter et Besøg hos Digteren Mosen i O Iden - 
burg skulde bort, brast dennes lille Søn Erik i Graad, da 
hans Moder Dagen før Afrejsen sagde til ham, at han skulde 
give Andersen Haanden, da der maaske gik lang Tid, inden 
han igen fik ham at se. Og samme Aften overrakte Mosen, 
som Foræring til Andersen fra Drengen, den ene af de to 
Tinsoldater, han ejede — for at han ikke skulde føle sig alt-
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for alene paa den lange Rejse, han nu skulde gøre. Andersen 
var dybt rørt, og i Historien om >Det gamle Hus«, har 
han sat lille Eriks Tinsoldat et evigt Minde.

Og da han i 1873 forlod Bern, blev han i Afskedsøjeblikket 
Vidne til den samme Sorg hos de Børn, hvis Kærlighed han 
havde vundet i Dr. Dor’s Hjem. De Smaa var utrøstelige og 
vilde paa Banegaarden uafladelig løftes op til Coupéens Vindue 
for at sige deres gamle Ven det sidste Farvel.

Alle disse Notater, saa ubetydelige de kan forekomme os 
enkeltvis, giver tilsammenlagte et paalideligt Billede af Ander­
sen som Børnenes sande Ven. Som det store godmodige Barn, 
han selv var, forstod han ganske at leve sig ind i deres pri­
mitive Tankeverden. I deres Kreds befandt han sig tryggere 
end i nogen anden. De gav sig ham jo helt i Vold uden 
Bagtanker og kold Kritik. De og han havde gensidig Følelsen 
af, at de hørte sammen. Han var letbevægelig som de, et 
svajende Siv for skiftende Stemninger; han kunde som de 
samtidig græde og le, kunde, ligesom de, det ene Øjeblik 
med barnlig Elskelighed indtage alle Hjerter med Storm og i 
det næste, saafremt Et og Andet gik ham imod, blive vrippen 
og pirrelig, ja, rentud uartig som en Dreng. Som de kunde 
han — fremfor Alt — bedrøves og glædes over de latterligste 
Smaating, bedrøves over et eneste, lille, uoverlagt Ord, hen­
kastet i Spøg, og glædes over at vinde en Haandfuld Peber­
nødder i Gnav.

Den der som Andersen i sit 61. Aar, da han i Januar 1866 
opholder sig paa Basnæs, i fuldt Alvor og som en Begivenhed, 
der bør erindres, i sin Dagbog kan nedskrive disse Ord: »Om 
Aftenen spillede vi Hanrej og Skidtmads, jeg var heldig i 
hvert Spil«, — han maa enten være et tiaars Barn — eller 
en stor Kunstnersjæl, der bærer det troskyldige Barn i sig til 
sin Død. —

Naar Edv. Collin i sin Bog benytter Andersen’s Indsigelse 
mod, at der anbragtes Børn paa det projekterede Monument, 
der nu findes i Kongens Have, som et Bevis for, »at han 
ikke selv gjorde Fordring paa at staa som et Exempel paa 
en Børneven«, har jeg allerede ovenfor gjort gældende, hvor
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uholdbart Beviset er alene af den Grund, at Andersen den­
gang var saa dødssyg og forpint, at han var halvt utilregnelig 
og derfor burde kunne gøre Regning paa den største Over­
bærenhed. Men Sagen har en anden Side.

Andersen’s Ven, Maleren Vermehren, havde givet ham 
bestemt Løfte om, at den af Billedhuggeren Saabye udar­
bejdede paagældende Skizze ikke vilde blive antaget. Efter 
en Yttring af Carl Bloch faar han imidlertid det Indtryk, at 
Skizzen alligevel skal benyttes, og da Saabye et Par Dage 
senere aflægger ham et Besøg, gav han ham, ifølge Dag­
bogen, ren Besked. »Jeg sagde ham«, skriver Andersen, >at 
hverken han eller nogen anden af Billedhuggerne kendte mig, 
havde ikke set mig læse, at jeg Ingen taalte bagved mig og 
ikke havde Børn paa Ryggen, paa Skødet eller i Skrævet, at 
mine Eventyr vare ligesaa meget for de Ældre som for Bør­
nene; disse forstode kun Staffagen og saa’ og fornam først 
som modne Folk det Hele. Det Naive var kun en Del af 
mine Eventyr, at Humøret var egentlig Saltet i dem«.

Se — her finder vi Sagens virkelige Forklaring! Og maa 
man ikke give Andersen Ret i hans Tankegang? Ganske 
bortset fra det formelle Arrangement med de mange Børn, 
der jo stod i Strid med Sandheden, idet Andersen’s Nervøsitet 
altid havde reageret mod den altfor store Nærhed og rent 
legemlige Berøring af Andre, ønskede han ikke for Efter­
verdenen at staa udelukkende som Eventyrernes Forfatter 
og som Børnenes Digter. Han havde dog præsteret en 
Mængde Digterværker ogsaa i anden Form — adskillige Ro­
maner, der havde grundlagt hans Ry i Udlandet, endvidere 
baade Skuespil, Digte og Sange, der alle havde vundet rig 
Paaskønnelse. Kort og godt: han ønskede, at den Statue, 
man vilde rejse for ham, skulde være et Monument ikke blot 
for Eventyr digteren men for Digteren H. C. Andersen.

At han selv indsaa, at det alligevel var Eventyrene, der 
havde skaffet ham Verdensberømmelsen, og at han ikke for­
nægtede Børnene som sit største og mest trofaste Publikum, 
viser et Brev, han i 1866 sendte sin Ven, Komponisten I. P. 
E. Hartmann, hvori han giver sine Tanker netop i den Ret-
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ning et baade kønt og spøgefuldt Udtryk. »Nu har jeg for 
første Gang faaet min egen Seng, der vel bliver min Døds­
seng. Nu er jeg, som Fru Jette Collin skriver saa smukt, 
»en ældre Mand«, og saa maa jeg jo tænke paa Dødssengen. 
Tænk Du saa paa Sørgemarschen 1 Det bliver naturligvis 
Skolerne, de smaa Skoler, som skulle følge, ikke de store 
atinske. Indret saa Musiken efter Børnetritl« — —
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GSAA i sit Gudsforhold bevarede Andersen Barnet i sig. 
Grubleri og anstrengt Reflektion laa ham ijernt, og hans 

religiøse Opfattelse var sikkert mere underkastet hans vexlende 
Stemninger end Resultatet af tunge Overvejelser. Ortodox 
Christen var han ikke, og om Bibellærens Dogmer udkæmpede 
han ofte varme Disputer med Venner og Veninder.

Men under den bølgende Overflade med Tvivl og An­
fægtelser, som han kendte fra Faderen, Rationalisten, der 
spekulerede dybt over Tingene, og for hvem Guds Søn kun 
betød det udvalgte Menneske, gik i hans Sjæl, som en stærk 
Understrøm, den enfoldige Barnetro, indpodet ham af Moderen, 
der var ivrig Kirkegænger, og som i 1831 i et Brev anmoder 
ham om at sende hende saa mange Penge, at hun kan gaa 
til »Herrens Bord, thi jeg længes meget efter at komme 
der.<

Andersens religiøse Standpunkt er ikke helt let at udrede. 
Han, hvis Sind er saa fintmærkende som en Magnetnaal, og 
saa at sige hvert Øjeblik paa Dagen er under Paavirkning af 
de tilfældige Omgivelser, var ogsaa religiøst set i bestandig 
Svingning. Kun to Bevægelser var i al denne Uro stadig 
tilbagevendende, — i Lykke og Medgang løftes han mod 
Gud i from Taksigelse og ydmyg Underkastelse; men naar 
Modgangens Time kommer, vender han sig bort fra sin 
himmelske Fader, der ikke opfylder hans Bønner, — ganske 
som Barnet, der er artigt og føjeligt, saa længe det faar sin 
Vilje men knytter Hænderne i Vrede, naar dets jordiske 
Fader ikke opfylder dets Ønsker eller straffer det.

Han tilstaar det selv oprigtigt i Ord, der ikke kan mis- 
forstaas: »I Angst og Smerte kan jeg ikke bede til Gud, 
men i Glæde og Velgaaen er han mig saa nær, da har jeg
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Bøn, da er der en ydmyg Velsignelsens Tak i min Sjæl og 
Tanke.«

Og i hans Religiøsitet, der er underkastet mange perife­
riske Forandringer, er der bestandig én Hovedlinie, der, som 
den faste Axe, gaar gennem alle hans Betragtninger, nemlig 
den: Gud er Kærlighed, og Christendommen prædiker først 
og fremmest Kærlighedens Evangelium, der bringer Bud til 
hele den samlede Menneskehed.

I Tyskland, hvor Interessen ogsaa for hans Menneskevæsen 
tidligt vaktes, var man snart paa det Rene med denne hans 
religiøse Hovedbetragtning, og »Jahrbücher der Gegenwart« 
skriver i den Anledning, at »Der religiöse Standpunkt Andersen sy 
soweit es aus seinen Werken hevorgeht, wesentlich der moderne 
ist, indem er überall die sittliche Bethätigung, die Liebe, in 
der Vordergrund stellt.«

Blandt de Dogmer, hvorpaa Andersen ikke formaaede at 
tro, var Kødets Opstandelse. Derimod troede han fast paa 
Aandens evige Ukrænkelighed. I »Skrubtudsen«, et af hans 
skønneste Eventyr, har han udviklet sit Standpunkt. Ædel­
stenen i Skrubtudsens Hoved symboliserer Længslen mod det 
Høje, og da Dyret dør, udstraaler fra dets Øjne en lysende 
Gnist. For Andersen er Øjnene en Afspejling af Sjælen, og 
i Historien om »Bedstemoder« siger han om dem, at de »kan 
aldrig dø«, de er det evige Livs Sindbillede. Eventyret om 
Skrubtudsen slutter da med Spørgsmaalet om, hvor Ædelstenen 
og dens lysende Gnist gaar hen, og Svaret lyder: »Søg den 
i Solen 1 Men Glansen dér er for stærk, vi have endnu ikke 
Øjne til at se ind i al den Herlighed, Gud har skabt; men vi 
faar dem nok, og det bliver det dejligste Eventyr, for vi ere 
selv med deri!«

Under sit Ophold i London 1847 skriver han: »Udødelighed 
maa der være. Naar en sand Kunstner, en Mester, gør et 
selv fejlfuldt Billede, som han sønderriver, da samler man 
Stykkerne og bevarer dem. Guds Billeder af sig selv skulde 
han sønderrive og kaste bort, — nej! En Shakespeare, en 
Napoleon, en Sokrates kastes hen i Krogen, nej! De maa 
leve, leve evigt, — og nu den mindre Begavede, hvorfor fik 
han saa lidt af Gaverne? Retfærdighed og Kærlighed maa der
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være hos den Fuldkomneste. Den lidt begavede kan ej ud­
slettes som et fejlfuldt Tal! Der maa være en Evighed, thi 
der er en evig Gud!«

I et Brev til Ingemann i 1855 siger han: »Jeg vil ikke, 
at Resultaterne af Videnskabens og Poesiens store Karevaner 
maa, som Sandet i Timeglasset, Gren for Gren forsvinde. 
Vel er vor Gerning ligeoverfor Gud »Intet«, men jeg tænker 
mig, at det: at Aandens Dygtige have aabenbaret sig paa 
denne Jord, maa, naar denne selv vejrer hen, blive det Lysende, 
som evigt minder om, at den engang var.«

Og i sine Skrifter giver han de samme Tanker Form 
bl. a. i «Maurerpigen« i Ni am as Repliker:

Hvad der er stort og skønt kan aldrig dø! 
Hvad hver begavet Aand har virket her 
Staar som et Lyspunkt, straaler som en Stjerne 
I Tiderne! Og nye Stjerner fødes, 
Saa prægtige, at mange, som nu øjnes, 
Fordunkles vil, men alle smelte sammen 
Til Glorie om vor Jord: Oplysnings-Glorien!

Jeg har den Tro :
Profetens Paradis og Christi Himmel 
Er, som Naturen her, ét Rige kun, 
Og at Alkærlighedens Rosenhæk, 
Som blomstrer der, udbreder lige stærk 
Den samme Duft til Christen som til Maurer!

Andersens Forestilling om at de Christnes Himmel og 
Profetens Paradis kun er Dele af det samme store Rige, re­
geret af Guds evige Alkærlighed, har han i 1862 faaet be­
styrket i Cordovas ældgamle Domkirke. Derinde overvælder 
Følelsen ham af »at hele Menneskehedens Stræben efter den 
eneste sande Gud er sammentrængt og omsluttet af disse 
Mure, thi medens fra Højkirken Lovsange lyde til Jesus og 
Jomfru Maria, prædike Væggenes arabiske Skrifttegn, at »der 
er kun én Gud, og Mahomed er hans Profet«.«

H. C. Andersen. 7
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Herinde føler han, at Jøder, Muselmænd og Christne kan 
mødes i fælles, hellig Andagt, og han udbryder i Lovsang:

Du evige Gud!
I Mig Christendomslæren er Kærlighedslæren I 

I den kom Du til os! Dig Magten og Æren!

Andersens dybe Sympathi for Jøderne, der tilkendegiver 
sig i rigt Maal baade i hans Liv og hans Skrifter, bør ikke 
lades uomtalt. Jeg har altid tænkt mig, at Grundvolden for 
denne Sympathi blev lagt allerede hin Septemberdag i 1819, 
da han saa København for første Gang og var Vidne til de 
modbydelige Jødeforfølgelser paa aaben Gade. Hans levende 
Retfærdighedsfølelse har med Afsky vendt sig bort fra de 
Mishandlinger, han saa Pøblen udøve. Han har aldrig kunnet 
glemme dem. Han saa dem for sig, da han skrev »Kun en 
Spillemand«, og da han i »Improvisatoren« skildrede Ghettoen 
i Rom, hvor Bernardo med sin Sabel værger en gammel 
Jøde, hvem en raa Bandit vil tvinge til at springe over sin 
Stok.

I Odense havde han, før han blev sat i den offentlige 
Skole, gaaet et Par Aar i den mosaiske. Da han kom til 
København, stod han ogsaa her i Forbindelse med Jødeskolen, 
og under sit Slagelse-Ophold nød han Gæstfrihed i et vel- 
staaende jødisk Hjem; og saaledes havde han tidligt gjort 
Erfaringer, der senere berigedes under Omgangen med de 
fremragende jødiske Familier, han lærte at kende baade i 
Udlandet og i København, og blandt hvilke han fandt sine 
bedste Venner.

Det er ikke for Intet, at »Jødepigen« er et af de Eventyr, 
hvori hans Gudsforhold aabenbåres klarest og skønnest. Lev 
Dit Liv efter Kærlighedens og Retfærdighedens Love, da vil 
Guds Sol skinne lige varmt over Din Grav, enten Du er 
Kristen eller Jøde!

Andersens Religion maa sikkert nærmest betegnes som 
Teisme, — den Lære, der antager en personlig Gud, som i 
sin Almagt og Alkærlighed skabte Verden og opholder og 
styrer den med et Maal for Øje.

Han havde Ærbødighed og Sympathi for enhver Religion,.
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naar den blot var ærlig, og han er lige saa højtidsstemt i 
Jødernes Synagoger og i Tyrkernes Moskeer som i de Christnes 
Kirker. Derfor harmes han, naar han i Gudshusene, lige­
gyldigt hvilke, savner Andagt og Ærefrygt for Stedets Hellig­
hed. »Jeg var vred paa flere Koner inde i Kirken,« skriver 
han til H. C. Ørsted efter et Besøg i Peterskirken, »de slad- 
drede og lo under Ceremonierne, og jeg var ordentlig Politi 
og bad dem huske paa, de vare i Kirke. De saa meget for­
undrede paa mig og troede vist ikke, at jeg var Protestant.«

I Trossager var Andersen en tolerant Cosmopolit. Og 
det er derfor med aabenbar Tilfredsstillelse, at han paa et 
Hotel i Syden nedskriver følgende Ord: »Værten spurgte 
mig: Er ’De Catholik — nej, sagde jeg, Protestant — og 
Værten svarede da: *Le bon dieu est pour touslm Denne 
kategoriske Sentens var jo netop Udtrykket for hans egen 
Religionsbekendelse i kort Begreb.

Tro og Viden var ikke for ham to fjendtlige Begreber. 
Spørgsmaalet optager hans Tanke, han fører det gerne paa 
Tale og noterer med Glæde, naar han mærker Tilslutning, 
og navnlig naar en eller anden frisindet Præst rundtomkring 
paa Herregaardene er af samme Mening som han. Men især 
beskæftiger Problemet ham stærkt, efterat H. C. Ørsted, der 
ogsaa i religiøse Spørgsmaal øvede stor Indflydelse paa ham, 
havde udgivet »Aanden i Naturen«; og til denne sin ud­
mærkede Ven skriver han i 1851: »Jeg skatter hos den 
fromme Mængde det: blindt hen at tro, men jeg finder det 
langt mere velsignet: i sin Tro ogsaa at vide. Jeg vil ikke 
med tilbundne Øjne gaa til Gud, jeg vil have dem aabne, se 
og vide, og kommer jeg vel ikke til andet Maal end Den, 
som kun tror, saa er min Tanke dog blevet rigere.«

Og i 1856, da han arbejder paa »At være eller ikke 
være«, skriver han til Ingemann, for hvem han altid udtaler 
sig, naar J?an er stærkt aandeligt bevæget, at han har læst 
Dr. Fabri’s * Briefe gegen den Materialismus«, der har kastet 
Lys i hans Sjæl. Mere og mere er han bleven forvisset om, 
at Religion og Videnskab er venlige Naboriger, der glider 
over i hinanden. Selv de argeste Materialister fører Alt hen 
til et dødt Urstof, som de erkende for evigt, men de kan 
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blot ikke finde, hvorfra Bevægelsen i dette Urstof kom. For 
Andersen staar det klart. »Det er jo ganske til Bibelens 
Chaos, de føre os, hvor Gud svæver over Vandene, — fra 
ham kommer Bevægelsen; det er jo ligesaa begribeligt, som 
at der er noget evigt Dødt.«

I sin fortrinlige Bog »I Sverrig« giver han os i Kapitlet 
>Tro og Videnskab« klar Besked om sit Standpunkt. »Sand­
hed kan aldrig stride mod Sandhed, Videnskaben aldrig stride 
mod Troen, begge set i deres Renhed. De mødes og de be­
styrke Menneskets herligste Tanke: Udødelighed. Just ved 
at vandre med aabne Øjne paa Videnskabens Vej ser vi For­
kyndelsens Herlighed. Menneskeslægtens Visdom er kun et 
Spand paa Aabenbarelsens høje Søjle, der bærer Gud; men 
dette korte Spand vil voxe gennem Evigheden, i Troen og 
med Troen. Videnskaben er som en chemisk Prøve, der siger, 
at Guldet er ægte.«

I 1862 træffer han paa Lerchenborg sammen med en 
Pastor Knudsen, der fordømmer Judas til evige Kvaler, 
uagtet han angrede og fortvivlede. Dette mishager Andersen, 
da det strider mod hans Opfattelse af den alkærlige Gud. Og 
han frastødes ikke mindre, da Præsten sofistisk benytter Viden­
skaben, hvor den støtter Bibelens Ord, men opgiver den, hvor 
den ikke giver Bibelen Medhold. »Han kastede en Masse 
Bibelsprog, der blev Tornebuske mellem mig og Guds Kær­
lighed,« skriver Andersen. »Jeg sagde, at i Guds Natur 
kunde jeg føle mig mere opbygget end ved en daarlig 
Prædiken«. »Men Naturen prædiker ikke Christendom,« sva­
rede han. Jeg følte mig ikke glad og hyggelig hos den over­
modige Mand.«

I samme Tidsperiode har han med en anden Præst, 
Ingerslev, havt en heftig Disput. »Han udtalte til min For- 
bauselse,« skriver Andersen, »den Mening, at vor Jord var 
den eneste beboede, at de utallige Kloder i Rummet kun ere 
en Øienslyst for os. Det har næsten bedrøvet mig. Jeg blev 
afficeret, nerveus og kunde ikke falde isøvn.«

Hans Opfattelse af Digterkaldet og Bevidstheden om dets 
uhyre Ansvar, var bestemt af hans Gudsforhold. I 1845, da 
P. L. Møller i »Dansk Pantheon« havde forfattet en Biografi
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af Andersen, sendte denne ham en Tak, hvori han siger, at 
Intet styrker mere hans Religiøsitet og Tillid til Gud end 
hans egen Livsskæbne, og naar han selv engang skal skrive 
sin Biografi, vil han derfor lade sin ydmyge Taknemlighed 
over Guds forunderlige Styrelse, over den Kærlighed og 
Visdom hvormed Gud fra de lave Steder har ført ham 
fremad og opad til bestandig større Lykke og højere Ud­
vikling, blive den ledende Traad gennem hele sin Frem­
stilling.

For Andersen’s Betragtning er »Gud den store Mester, 
Digteren kun Kopisten, der skriver hans Tanker ned«, Red­
skabet i det Guddommeliges Tjeneste.

I 1847 skriver han fra Ettersburg til Henriette Wulfif: 
»Denne Rejse har oprullet for mig, hvilken Mission jeg har. 
Gud give mig Kraft! Jeg føler, der er noget Helligt, noget 
Stort i at kunne tale til Tusinder! Jeg elskede engang Kunsten 
for den Glorie, der er om den for Verden. Gud ske Lov, 
— nu elsker jeg den, for det Guddommelige der er i den!«

Det er Jenny Lind, for hvem Udøvelsen af hendes Kunst 
stod som en højtidsfuld Gudstjeneste, der taler gennem hans 
Ord.

Nogle Aar senere skriver han til Jonna Stampe: »Det er 
Digterens lykkeligste Lod at tilhøre Mange, men deri ligger 
ogsaa en alvorsvækkende Formaning. Jeg læses nu snart i 
de fleste Lande, — det gør mig glad og alvorlig tillige!«

Og i sit »Livs-Eventyr« samler han alle sine Betragtninger 
over Digterkaldet i disse Ord: »En egen Følelse, blandet af 
Glæde og Angst, fylder mig hver Gang min Lykkes Genius 
bærer min Digtning til et fremmed Folk. Gud! Lad mig 
aldrig nedskrive et Ord, hvorfor jeg ikke hos Dig kan gøre 
Regnskab!«

Den Agtpaagivenhed, hvortil han i ovennævnte Bøn maner 
sig selv, var altid levende hos ham og meddeler hans Digt­
ning den fuldkomne Renhed, der sammen med hans mægtige 
Fantasi, hans Tankerigdom og straalende Lune giver den ufor­
gængeligt Værd. Og man begriber, hvor dybt det maatte gaa 
ham til Hjerte, da Kritiken i England i 1857 misforstod hans 
Roman »At være eller ikke være« og kaldte den — danger oush
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Det er min Overbevisning, at Andersen, trods Tvivl og 
Vaklen, indtil sin sidste Stund bevarede Barnets ydmyge 
Tillid til Gud, og at han som gammel Mand bad sine 
Bønner paa samme enfoldige Maade, som da han i Drenge- 
aarene paa sin eventyrlige Flugt til København knælede, først 
bag et Skur i Korsør Havn og senere paa Trappegangen 
foran Mad, Schall’s Dør og paa Theatrets tomme Scene for 
at bønfalde Gud om Hjælp i sin Forladthed.

Kærnen i hans Religion, Troen paa Aandens evige Ufor- 
krænkelighed, har han kort og fyndigt udtalt i følgende to 
smukke Smaavers, hvoraf det første staar paa hans Gravsten:

Den Sjæl, Gud i sit Billede har skabt, 
Er uforkrænkelig, kan ej gaa tabt. 
Vort Jordliv her er Evighedens Frø, — 
Vort Legem dør, men Sjælen kan ej dø!

Et Jordlivs Stjerneskud 
Er fra en Moders Hjerte 
At flyve op til Gud!

Og hans Tanker om Guds Alkærlighed, der i sin Favn 
omslutter hele den lidende Menneskehed, synes mig at have 
fundet sit skønneste Udtryk i Eventyret »Det gamle Egetræs 
sidste Drøm«.

I den hellige Julenat gaar Stormen hen over Skoven, — 
det gamle Egetræs Dage er talte. Og mens dets Rødder lidt 
efter lidt løsnes fra Jorden, drømmer det en dejlig Juledrøm. 
I navnløs Lykke strækker det sine Grene op imod Himlen, 
og paa sin stigende Flugt gennem det mægtige Rum, i hellig 
Forventning om den himmelske Skønhed og Fred foroven, 
fyldes Træet af et brændende Ønske om, at ogsaa dets 
Brødre og Søstre, alle Skovens øvrige Træer, store og smaa, 
ja, at ogsaa de fattige, oversete Urter og Blomster, Klokke­
blomsten og den lille Gaaseurt inderst inde i Skovdybet, maa 
løftes opad som det selv, højere og højere, for at faa Del i 
Himlens Glans og Herlighed. Og dets Ønske opfyldes. Rundt­
omkring det synger og klinger det i jublende Toner: »Vi er 
med! Vi er med! Store og Smaa, — Alle I<--------
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ET er indlysende, at et saa stærkt religiøst bevæget Men­

neske som Andersen atter og atter maatte beskæftige sig
med Dødens store Gaade. Lige fra Barndomstiden og til hans 
sidste Dage kredser hans Tanker bestandig om Døden, som 
han udmaler sig snart i skrækindjagende Skikkelse, snart som 
den Ven, der skænker evig Fred for alle timelige Lidelser.

Som Dreng og halvvoxen, først under den bittre Nød i 
København og senere under Meislings haarde Hænder i Slagelse 
og Helsingør, har han jævnligt ønsket sig Døden. Og i Ung- 
domsaarene, da hans Kærlighed ikke gengældes, staar den 
paany for hans Tanke som den store Befrier. Da Riborg Voigt har 
truffet sit Valg, skriver han til Ingemann: >Gud er altfor 
streng imod mig, — var jeg dog død, her bliver jeg aldrig 
lykkelig!« Og omtrent samtidig skriver han til sin jævnaldrende 
Ven, C. H. Lorentzen: »Jeg vilde ønske, Livet var forbi, 
ja, ihvor underlig overspændt det klinger, en Ting som jeg 
afskyer, vilde jeg dog ret ønske, jeg var død.« Og da Haabet 
om at vinde Louise Collin svigter, taber han atter Lysten til 
at leve,

Men efterat Lykken har begyndt at tilsmile ham, og hans 
Digterry voxer, samtidig med at hans Hjerte falder i Ro, 
faar han sjeldnere og sjeldnere Tilbagefald, og kun naar han 
møder en uventet Modgang, der rigtignok ofte synes saa ringe, 
at Andre vel neppe vilde ændse den, kan hans Sind i den 
Grad tabe Ligevægten, at han ønsker, det Hele var forbi.

I Oktober 1860 skriver han: »Der overvælder mig imellem 
en dæmonisk Livslede. Jeg følte den i Genève; det var, som 
jeg maatte springe ud i Rhonen, og jeg skyndte mig derfra, 
følte det djævelske Element i mig og bad i Angst til Gud, der 
har overvældet mig med Naade, det jeg aldeles ikke fortjener. <



104

Lærer man nu Anledningen at kende til denne Livslede, 
der her har grebet ham med en saadan Magt, at han vil 
tage sig af Dage, begriber vi ikke denne voldsomme Virkning. 
Han har i Genève havt Besøg af Oversætteren af Petofis 
Digte, en ungarsk Forfatter. Om denne Mand, der skal være 
stærkt forgældet, har Rygtet fortalt, at han har villet laane 
Penge af Andersen under sit Besøg. Rygtet er løgnagtigt, ja, 
han har endda vist ham den venligste Imødekommenhed, og 
der har ikke et Øjeblik været Tale om Pengelaan. Andersen 
har nu ikke Fred i sin Sjæl, før han har retfærdiggjort Manden 
og bragt Klarhed i denne Sag, der i Virkeligheden jo er saa 
ubetydelig, at den her kun omtales nærmere, fordi den stiller 
hans Sandhedskærlighed og Retfærdighedstrang i skarp Be­
lysning.

Andersens Dødslængsler ved de nævnte og enkelte andre 
Lejligheder var kun Udslag af momentane Stemninger, der 
som Regel forsvandt lige saa hurtigt, som de kom. Først i 
hans sidste Leveaar, da Sygdommen hærger hans Legeme, 
og hans Trang til ny Digtning mere og mere slappes, faar 
Ønsket om, at hans Liv maa afsluttes, en dybere Bund. Den 
Tone, han da anslaar, har en mild, vemodig Klang. Alderen 
har forsonet ham med Tanken om Døden, og han forudser 
dens Komme med større Ro og Fortrøstning.

Allerede i Midten af i86o’erne, da hans Sygdom viser de 
første, alvorlige Symptomer, skriver han fra Udlandet: »Nu 
flyver jeg hjemad, maaske sydpaa, — det er underligt ikke 
at vide, hvor man skal bo og bygge, dø og begraves.« Og 
i rigtig Forudanelse om, hvorlænge han endnu skulde leve, 
tilføjer han: »Stort mere end ti Aar har jeg da ikke til den 
Begivenhed. «

Samtidig — i Oktober 1865 — skriver han i et mismodigt 
Øjeblik i sin Dagbog: »Baron Rosenkrantz kom og bad 
mig staa Fadder til hans Søn. »Han skal beaandes af Dem,« 
sagde han. Jeg har en Fornemmelse af, at hen i Foraaret er 
jeg død. Dette Efteraar, denne Vinter og Foraaret er Guds 
Naadegave til mig.«

Og da han mærker, at Døden nærmer sig, taler han om 
den i stille Resignation, som naar han til Fru Melchior skriver:
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»Gerne vilde jeg leve endnu nogle Aar med alle kære Venner, 
og dog kommer der Stemninger, der siger, at det nu var bedst, 
at dette Jordiske sluttede.« —

Sandheden er den, at Andersen elskede Livet, og i et 
Brev til Ingemann fra August 1843 finder vi uden ringeste 
Tvivl et troværdigt Udtryk for hans mindre velvillige Sindelag 
overfor Manden med Leen. »Igaar var vi til Begravelse paa 
Gisselfeld,« skriver han, »det var af en egen Virkning at gaa 
efter Kisten i det smukke Sommervejr. Jeg følte mig afficeret 
derved, men tillige opfyldt af en brændende Livslysti Det 
er mig skrækkeligt at skulle ligge i den vaade Grav med al 
den tunge Jord paa min Kiste! Jeg elsker Livet, og Livet er 
at tumle sig, flyve med Jernbane Flugt afsted rundt om Jorden; 
man kommer tidsnok ned i den!«

Døden stod for Andersen som et Skræmmebillede, hvis 
Uhygge og Rædsel hans Indbildningskraft forstærkede. Op­
løsningen bød hans skønhedstørstende Sjæl imod, og selv da 
han længtes efter sin Bortgang, har den samtidig opfyldt ham 
med Frygt. Bekendt er det jo, at særlig Angsten for at blive 
levende begravet længe betog ham saa stærkt, at han, for at 
afværge en mulig Fejltagelse, en Tidlang havde anbragt en 
Seddel ved sin Seng med de Ord: Jeg er skindød! Og af 
samme Grund var han ganske utrøstelig, da Weyse endnu paa 
sin Begravelsesdag laa saa uforandret i sin Kiste, at Ingen 
kunde tro, at han virkelig var død.

Ifølge sit hele Væsen blev Andersen dybere rystet end de 
Fleste, naar han stod Ansigt til Ansigt med Dødens Majestæt. 
Han havde som Dreng set Liget af en af sine smaa Veninder 
og glemte det aldrig. Da han som Voxen første Gang var 
tilstede ved et Dødsleje, var Indtrykket ikke mindre gribende 
men af en anden Art. Det var hin Nat, da gamle Gehejme- 
konferensraad Collin sendte sin Tjener til Andersen med dette 
Budskab: »Min Kone er meget syg, alle Børnene ere samlede 
herude 1« Hvor gjorde det Andersens Hjerte godt at høre, at 
»Faderen« netop i denne Højtidstime regnede ham med blandt 
Børnene! Om gamle Fru Collin siger han, at »hendes Sjæl 
var Kærlighed, og at hun i Kærlighed gik op til Gud.« I 
ingen Retning var hun betydelig efter menneskeligt Maal,
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men hun havde altid været Hjemmets gode Aand, og Andersen 
hang ved hende i trofast Taknemlighed, fordi hun i hans 
mange Kampaar havde været ham i Moders Sted, og da han 
nu staar ved hendes Dødsleje, føler han, hvad hans Tab be­
tyder. »Der kom en Andagt i min Sjæl,« siger han, »en 
Forvisning om Gud og Evighed, som løftede dette Øjeblik til 
et Moment i mit Liv. I et saadant Øjeblik er det helligt 
rundt omkring os.<

Og helligt følte han det omkring sig i de tunge Martsdage 
i 1851, da Døden hjemsøger to Huse, der begge staar hans 
Hjerte inderligt nær — I. P. E. Hartmanns og H. C. Ørsteds.

Den 6. Marts faar han Budskab om Fru Hartmanns Død. 
»Sorgen er saa stor! Hvor saa hun højtidsfuld mild og al­
vorlig ud! Jeg græd meget,« skriver han om Aftenen i sine 
Optegnelser.

Tre Dage efter kom et nyt, skrækkeligt Slag. H. C. Ørsted 
er opgivet og dør den 9. Marts. Andersen er fortvivlet. 
»Fru Ørsted var saa from og rolig. Vi gik ind til hans Seng. 
Jeg tænkte paa hans Kærlighed til os og hans store Aand, — 
jeg græd — græd «

Den i}. Marts begraves Fru Hartmann. »Jeg sad i Stolen 
oppe i Choret lige bag Hartmann og fulgte Toget ud paa 
Kirkegaarden. Hartmanns Blik ned paa Kisten var saa uendelig 
smertefuldt. Jeg græd krampagtigt.«

Paa sin Hustrus Begravelsesdag rammes Hartmann af en 
ny, forfærdende Sorg, — hans lille Datter Maria følger sin 
Moder i Døden. »Stakkels Hartmann,« skriver Andersen. 
»Jeg var iaften efter Begravelsen hos ham. Lille Maria ser 
saa yndig ud. Thorvaldsen kunde ikke skønnere have skabt 
et Englehoved. Hun er som et gult Vox.<

Den 17. Marts følger Andersen den lille Pige til Jorden. 
»Jeg gik ind ved den aabne Grav, den var lige ved Moderens, 
en af Kransene fra hendes Kiste hang saa frisk ind i Barnets 
Grav.«

Dog — Ørsteds Jordefærd den 18. Marts griber ham 
dybest. »Gamle Rothe kom hen til mig og sagde: »Det er 
den ene af dem, der var Dem en Fader, De nu har mistet. 
Nu har De kun Collin tilbage.«« —
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Efterhaanden som Aarene gik og Døden gjorde rig Høst 
mellem hans bedste Venner, lærte Andersen at se paa den 
med mildere og mere forsonlige Øjne, men i hans Sjæl kæmper 
Haabet og Tvivlen om et Gensyn i det evige Liv stadig den 
samme og uafgjorte Kamp.

I 1858 dør en af de Veninder, der er ham kærest: Hen­
riette Wulff. Hun er paa Vejen til Amerika ombord paa 
Damperen »Austria«. Skibet brænder og, Krøbling som 
hun er, ligesaa legemlig ubehjælpsom som hendes Aand er 
rig og stærk, omkommer hun i Bølgerne, og han udmaler sig 
nu alle de navnløse Rædsler, hun har maattet gennemgaa. 
Atter og atter spørger han, om han aldrig skal gense hendes 
elskede Træk, og i bittre Selvpinsler bebrejder han sig, at 
han kun utilstrækkeligt har vist hende, hvor kær hun har 
været ham allerede fra den første Ungdomstid, da hun var 
den, der fremfor Alle opmuntrede ham, naar han følte Kræfterne 
svigte, og Modet sank.

I 1861 dør gamle Collin, — det Menneske, han skylder 
mest. Der bliver tomt omkring ham, og han synes, at han 
aldrig tilfulde har udtrykt for ham den Taknemlighed uden 
Grænser, der fylder ham. Skal han aldrig mødes med ham 
paany og gøre sin mulige Uret god?

Og da Ingemann i 1862 gaar bort, melder de samme 
Tanker sig igen. Denne Mand har været hans gode Aand 
fra de tunge Skoleaar i Slagelse, og hos ham har han altid 
fundet kærlig Forstaaelse, naar Livets Storme gik over ham. 
Ham søgte han altid først, naar han vendte hjem fra de lange 
Rejser, fordi det stille Hus i Læ af de store Skove ved Søen 
i Sorø forekom ham som Indbegrebet af Danmark, det Land, 
som trods alt var ham dyrebarere end noget andet. Er disse 
milde Øjne udslukkede for evigt, eller skal han gense dem i 
en høiere og bedre Verden?

Og Tvivlen nager ham, da Døden 1872 bortriver Hauch, 
der engang har gjort ham blodig Uret, men hvem han dog 
har elsket saa højt. Da han har faaet Underretning om hans 
Bortgang, nedskriver han i sin Dagbog disse Ord, der vidner 
om, hvor sønderrevet han er af smertelige Tvivl: »Er han nu
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jStøv og Aske, død, slukt, brændt ud som Lyset, der ikke 
mere er til? Herre, min Gud! Kan Du lade os helt forsvinde? 
Der er en Angst derfor, og jeg er bleven for klog — og 
ulykkelig!«

Tvivlen, som opfylder ham, og den Utryghed, som er dens 
Følge, bevirker, at han aldrig helt kan forsone sig med Døden, 
selv naar han i de sidste Aar af og til længes efter den.

Naar han gik sine ensomme Ture ved Forsommertid i de 
danske Herregaardsskove, forsømte han ikke at spørge Gøgen 
om, hvor længe han skal leve. Og kukker den ham for 
kort, bliver han mismodig; men han føler sig trøstet, naar 
han spørger paany og saa faar rigtig mange Kuk til Svar. 
Da han to Aar før sin Død opholder sig i Montreux, træffer 
han en Gøg, der sletikke vil gøre ham tilpas. >Den kukker,« 
skriver han til Fru Melchior, »men den holder straks op, 
naar jeg spørger den, hvor længe jeg skal leve. Og det er 
dog saa dejligt at leve, at have Venner, som jeg har, og i 
en Natur som denne!«

Naar Humøret lysnede, og Smerterne ikke var altfor store, 
hang Andersen med hele sin Sjæl ved Livet til det Sidste, 
og han yndede ikke at blive mindet om, at Døden muligvis 
ikke var ham fjern. Et halvt Aar, før den kom, havde han 
Besøg af Digteren Paludan-Miiller, og deres Samtale drejede 
sig om dennes nyudkomne Digt »Adonis«. Paludan-Miiller 
lod da den uforsigtige Bemærkning falde, at nu skulde An­
dersen maaske snart drømme hos Proserpina. »Jeg vil 
ikke drømme!« svarede Andersen heftigt. »Hvad vil De da? 
Har De ikke drømt hele Livet henf« spurgte Paludan Muller. 
»Ja, saa vil jeg nu handle!« svarede Andersen.

At handle, det var for Andersen at digte og at rejse, og 
da Sygdommen tilsidst tvang ham Pennen ud af Haanden, 
og da han, den fri Fugl, Uge efter Uge maatte lade sig 
spærre inde i Bur, vidste han, at hans Time var nær.

Han fik det Ønske opfyldt, som han i et Brev til Hart- 
mann kort før havde udtalt: »Skal jeg dø, gid det da maa 
ske i en Hast, — jeg kan ikke vente, jeg kan ikke ligge og 
rulle mig i mig selv som et vissent Blad.«
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Og da han stod foran den sikkre Afgørelse, var han ikke 
længere utaalmodig og pirrelig som i Skrantningens vanske­
lige Tid. Gudhengiven og from som et Barn, og rørende 
taknemlig for al den Kærlighed, der vistes ham, sov han 
stille ind i Døden. Men i sine sidste Fantasier, da hans 
Forstand var omtaaget og Blikket sløret, lagde han Planer 
til en Rejse. —
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I Trangen til at digte og at rejse er, i kort Begreb, H. C. 
Andersen karakteriseret.
Rejsefeberen, Udlængslen, laa ham i Blodet, nedarvet fra 

Faderen. Og som den første Fart, han gjorde, fra Odense 
til København, lagde Grunden til hans eventyrlige Lykke, 
saaledes fandt han gennem hele sit Liv bestandig Lykken 
paany, hver Gang han spændte Vingerne til Flugt.

Hans legemlige Urofornemmelser gik altid jævnsides med 
hans sjælelige. Han mener selv, at han er født under et 
Himmeltegn, som kaldes Perpendiklen. »Derfor maa jeg 
altid være igang«, siger han »frem og tilbage, tik, tak, — til 
Uhret staar, og jeg ligger der«.

Befordringsmidlerne paa hans Rejser, før Jernbanerne er 
taget i Brug, er ham altfor sendrægtige. Han skriver til Sø­
officeren Christian Wulff: >Jeg vil rejse hurtigere end Du 
med Dit Skib. Jeg gad ride paa en Kanonkugle Sphærerne 
igennem!«

Da han i 1840 for første Gang skal prøve »Dampvognene« 
over Halberstadt til Magdeburg, er han betaget. Han kan 
ikke nægte, at han til en Begyndelse lider af en Smule Jern­
bane-Feber; men saasnart Flugten begynder, er han befriet 
og let. Dette er den Maade, han vil rejse paa. Nu ved han, 
hvad det er at svæve som en Fugl henover Jorden. Man 
mærker mere end nogensinde før, at han har Trækfugle-Driften 
i sig, og fra nu af foretrækker han at bruge Ordet »flyve« 
istedetfor det tamme at »rejse«.

Med hvilke Øjne mon han, der digtede om den flyvende 
Kuffert, vilde have set paa Nutidens Flyvemaskiner, der vel 
nok staar Maal med hans dristigste Fantasier? Med dem vilde 
hans Drøm om at kunne ride Sfærerne igennem paa en Kanon-
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kugle jo næsten være realiseret! Jeg mener, at han snart vilde 
have meldt sig som fast Passager. Den mulige Søsyges Kvaler 
vilde ialfald have skræmmet ham langt mere end selve den 
dristige Fart. Bange var han aldrig, naar der var Noget han 
vilde.

Under sine Ophold i København bor han i de yngre Dage 
helst paa Hotel. Thi paa Hoteller er der Bevægelse. De 
skiftende, fremmede Ansigter og Tungemaal, Tummelen med 
Bagage, Tjenerne, hele det brogede Liv faar ham til at ind­
bilde sig, at han er paa Rejse. »Man maa se til at narre sig 
selv, saa godt man kan!« siger han.

Da han senere skal vælge sig Bopæl udenfor Hotellerne, 
sværger han trofast til Nyhavn baade paa Byens og Char- 
lottenborgs Side. Thi Nyhavn ligger ved Kanalen, Kanalen 
staar i Forbindelse med de store Verdenshave, og Skibene ved 
Bolværket minder ham om Rejseliv.

Han foretrækker af samme Grunde Korsør for Sorø. I 
Korsør skyller dog Havet op paa de nøgne Stene; dér skingrer 
Posthornet, og Folk er altid paa Vandring, og Vandring er 
Liv!

Han er betænkelig ved Situationen, da han i 1866 for 
første Gang i sit Liv bliver Ejer af en Seng. »Min egen 
Seng!« skriver han. »Den forfærder migi Flyttede jeg ind i 
et Hotel, syntes jeg endnu at have løse Vinger, men nu har 
jeg Hus, som jeg dog vist flyver fra, naar de første varme 
Solstraaler prikker mig«.

Hans Rejsejubel kulminerede, da han i 1833 kom til 
Italien. Er Tyskland Hjertets Land og Frankrig Fornuftens, 
er Italien Fantasiens! Naturens yppige Dejlighed og Befolk­
ningens barnlige Troskyldighed, der minder om hans egen, 
henriver ham. Med tungt Hjerte forlader han dette forjættede, 
Land, og neppe er han kommen hjem, før han skriver til 
Ingemann: »Dag for Dag bliver min Længsel større efter 
Italien! Jeg ved ikke, hvad jeg vilde lide for at komme der 
igen! Jeg tror, jeg vilde rejse med Molbech, var det den 
eneste Maade at komme der paa! Dér ser man, hvad et 
Menneske kan drives til!«

Under Indtryk af Sydens Herlighed skriver han i Spanien
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at det ikke er Aarene udenfra, der bestemmer Menneskets 
Alder; det er Sindet indefra, der »med Livets Klokkeklang 
melder, hvor gammel man er«. Rejselivets Væld har den 
samme Fornyelseskraft som Medeas Trylledrik, og det er »liv­
saligt at kunne henrives i al den Herlighed og Velsignelse, 
Gud har skabt. Det stærke Udbrud af denne Følelse, er i 
Syden aldrig latterlig, — kys den friske Rose, den uskyldige 
Barnemund, sig Din Tanke med de naturlige Ord, og det vil 
ikke her blive misforstaaet. Barnesindet hos os, saavel den 
Del af Engelen, som den af Djævelen, træder lige utilsløret 
frem«.

Paa de store Have holdt Andersen ikke af at færdes. Sø­
sygen angreb hans Nerver med en saadan Voldsomhed, at han 
altid hellere gør store Omveje tillands end at betro sig til de 
svigefulde Bølger. Derfor kom han trods gentagne Indbydelser 
aldrig til Amerika, hvor han allerede i 1850 var almindeligt 
beundret. I 1871 stillede man ham en Formue i Udsigt, saa- 
fremt han i de forenede Stater vilde foredrage blot et Par af 
sine Eventyr paa Engelsk. Men han lod sig aldrig friste af 
Penge. »Var jeg tredive Aar yngre«, siger han, »rejste jeg 
maaske, uagtet jeg skal over det umaadelige Hav, som har 
slugt flere af mine Venner. Det store Vand er mig en Skræk ; 
jeg lider saa meget ved dets Livlighed, og dog elsker jeg det, 
— det vil sige, naar jeg staar paa det Tørre«.

Hans Respekt for Søfarter var af gammel Dato. Da han 
i 1826, mens han gik i Helsingør Skole, har været paa Ferie­
rejse til København, gør han Turen tilbage med Dampskib. 
»Det er første Gang jeg var paa saadan et Væsen. Jeg var 
meget søsyg«, skriver han i sin Dagbog.

Kun én Gang naaede han udenfor Europa, det var da han 
i 1862 fra Spanien gjorde den korte Afstikker til Tanger i 
Afrika. Dengang Melchiors i 1869 opholdt sig i Algier, 
medens han selv var i Nizza, hvorfra Overfarten til Afrika jo 
er betydeligt længere, var Længslen efter at mødes med de 
trofaste Venner saa stærk, at han var nærved at sætte alle 
Betænkeligheder tilside. Han fortrød senere, at han ikke havde 
gjort det. —

Man har indtil Trivialitet gentaget Paastanden om, at An-
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dersens Hovedformaal med hans Rejser var at slippe bort fra 
Miskendelsen og den ubillige Kritik i Danmark. Sandt er det, 
og naturligt var det, at Hæderen i det Fremmede vinkede, 
og at hans Rejser virkede løftende paa hans Sind, naar det 
var tynget af Modgangen hjemme. Ogsaa i sine Kærligheds­
sorger fandt han Trøst ved at færdes ude. Men det, som 
han paa sine mere end tredive Udenlandsrejser først og frem­
mest søgte, var de Inspirationens og Foryngelsens Kilder, 
hvorefter han som Digter tørstede. Og i Naturen, i det bro­
gede Folkeliv, i Omgangen med Samtidens store Aander og 
ikke mindst i Kunsten i alle dens Former, fandt han, hvad 
han søgte.

Og er der en Gud for Rejsende, var han Andersen naadig 
og skænkede ham mærkelige Oplevelser i Mængde, langt flere 
end det beskæres almindelige Dødelige.

Han havde, hvad man kalder det ægte Rejsehjerte — 
skarpe, aarvaagne Øjne og et opladt Sind. Han opfattede 
Naturen og Menneskelivet omkring sig med en forbløffende 
Sikkerhed og Hurtighed, ikke blot i samlede Billeder, der 
giver Helhedsindtrykket, men i en Mængde Enkeltheder, der 
vilde glide Andre upaaagtede forbi. Og dermed stod hans 
stærkt udviklede Stedsans i Forbindelse. Naar han besøgte 
Rom og Florents, havde han den samme Følelse, som naar 
han gik omkring i Odense. Han kendte hver Plet.

Han betragter altid Naturen med en Elskers og Digters 
Blik. En Vintereftermiddag gaar han ved Stranden paa Bas­
næs. Han ser i Fantasien Byer med Taarne og Huse og 
Skibe i Flok med Flag paa Masterne. »Alt viste sig saa 
stort; det ganske nære Træstykke ved Stranden frapperede 
mig ved sin tilsyneladende Storhed. Det var vist paa Feddet; 
jeg saa Rørene her forstørrede til Skibsmaster, Fjedderne paa 
Røret var Flagene, en enkelt Pæl blev Taarn og Stene blev 
Heste«.

Han ser ofte i Naturen en Afspejling af Menneskelivet. 
Han staar ved de pontinske Sumpe. Deres rige Yppighed, 
det friske Grønne, Solens Varme, — al denne Herlighed bringer 
den giftige Luft, som Sumpene udklækker til Beboernes Øde­
læggelse, i Forglemmelse. Det er Billedet paa Livets falske 
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Lykke. >Saaledes ser Menneskene næsten altid Verden gen­
nem Følelsens Briller, og den staar sort eller purpurfarvet 
ligesom Glassets Farve er, de ser det igennem«.

Sin Kærlighed til Naturen har han neppe udtrykt med 
skønnere Ord end i sine Begejstringsudbrud i »Improvisatoren«. 
Og Naturen viser ham sin Genkærlighed ved at skænke ham 
den Lykkegave, at hvad hans Haand planter, selv i den mag­
reste Jord, spirer og trives. For ham havde Træer og Blom­
ster Sjæl, og man maa derfor aldrig i Tankeløshed tilføje dem 
Smerte. Da hans lille Veninde, Charlotte Melchior, river to 
Knopper af en rød Nellike, belærer han hende alvorligt om, 
at »det er Synd mod Nellikemor at rive hendes Børn fra 
hende, og at til Natten vilde Ole Lukøje komme til Charlottes 
Seng og sige: Hvor har Du gjort af mine Børn?«

I Breve til Venner og Veninder lagde Andersen gerne 
pressede Blomster og Bregneblade, — det var en Form for 
Hilsen, som for ham havde en langt dybere Betydning end 
for de fleste Andre. Og da derfor Melchiors for deres bryst­
syge Datters Skyld i Vinteren 1869 er rejst til Afrika, har 
Andersen allerede ved Efteraarstid i deres Have paa »Rolig­
hed« plukket en farverig Blomsterbuket og lagt den i Presse, 
for at den Juleaften kan ligge paa deres Bord i Algier. Fjernt 
fra det elskede Hjem — det véd han — vil netop denne 
Hilsen røre deres Hjerte.

Det er ogsaa et Udtryk for hans Kærlighed til Naturen, 
at han altid fra sine Rejser hjemfører sjeldne Frø, som under 
hans lykkelige Haand spirer frem og sætter Blomst og Frugt, 
hvis Udvikling han følger med samme Hjerteglæde som en 
Fader sine Børns.

Den, der holder af Børn og Naturen holder ogsaa af Dyr. 
Trækfuglene er ham blandt alle Dyr de kæreste, især Storken, 
Ægypteren, »den store, kloge, underlige Fugl«, som han paa 
den første Side i »Kun en Spillemand« har offret en be­
gejstret Dithyrambe: »Du forunderlige, mystiske Fugl! Paa 
Din Ryg rider Vaarguden ind i Landet, og Skovene bliver 
mere grønne, Græsset frodigere, Luften varmere!« Den blev 
ham fremfor alle Eventyrets Fugl. Den havde, som han selv, 
Rejsedriften, Længslen efter Sydens Solvarme i sig og blev
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dog Danmark tro, og ved sit Levesæt og Ydre sætter den 
hans Digterfantasi i Bevægelse. Han studerer Storkenes Familie­
liv, deres ægteskabelige Trofasthed, deres rørende Omsorg for 
Ungerne, naar de gør deres første Flyveforsøg paa Tagenes 
Ryg, deres strenge Justits, naar i Høsten den lange Fart fra 
Danmark til Afrika forberedes, Hanstorkens Jalousi, dens gra­
vitetiske Spankuleren omkring i de side Enge paa Fangst 
efter Snoge og Frøer, og dens Taalmodighed, naar den i 
Marken vaager paa Muldvarpens Jordskud, som den i det rette 
Øjeblik gennemborer for at spidde Byttet paa det lange, spidse 
Næb. Den antager for hans Digterøje næsten menneskelig 
Skikkelse; naar den med sirlige, afmaalte Trin skrider frem, 
ligner den jo grangivelig en barmhjertig Søster, — sort for­
neden, hvid foroven, med Søsterens sorte Kjole og hvide 
Slør.

Ogsaa de vilde Svaner er hans Venner. Fra Skoven ved 
Holsteinborg lytter han til deres sære Sang, der klinger som 
Gæk og Klokkeklang, og følger dem med Blikket, indtil de 
paa deres Træk over Østersøen forsvinder i Horizonten som 
flakkende Prikker.

Lidt ængstelig er han for de danske Tyre og Campagnens 
Bøfler, der ser paa ham »med onde Øjne«, men de fængsler ham 
ved deres Væsen og bizarre Ydre, ligesom Nilhesten og Næse­
hornet og som Papegøjerne og Kakaduerne, der i Amsterdams 
Zoologiske Have hænger paa Træ ved Træ som brogede 
Lamper med skinnende, stærke Farver, — indigoblaat, zinober- 
rødt og saffrangult.

Han har Medfølelse med Dyrene som med hjælpeløse Børn. 
Da han ved et Tilfælde er kommen til at rive Benet af en 
Edderkop, nager det ham i Sjælen længe efter, og da han 
engang som Dreng har sparket til en Tudse og hørt den ud­
støde en klagende Lyd, forfølger Tanken ham derom fra Aar 
til Aar, og han synes først, han har gjort fuld Afbigt den Dag, 
da han har digtet sit Eventyr »Skrubtudsen«, — dette grimme 
Dyr med de sorte, bedrøvede Øjne, der ligesom siger os, at 
den er sig Menneskets Foragt bevidst.

Dyb Medfølelse har han ogsaa med Æslet, som han i 
Setubal i Sommeren 1866 ser gaa omkring i Trædemøllen 
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med tilbundne Øjne, rundt, altid rundt, uden at fornemme al 
Naturens Dejlighed omkring sig. »Ja, med det har jeg allerede 
saa smaat begyndt at talel« skriver han og paatænker at 
forevige det stakkels Dyr, ligesom Skrubtudsen, i et Eventyr.

De eneste Dyr, for hvilke Andersen nærede absolut Aver­
sion, var Hundene. Deres Gøen og Bjæffen og næsvise Snusen 
ham opad Benene paavirker hans sensible Nervesystem og 
gør ham utryg, og med disse Dyrs fine Instinkt opdager de 
hurtigt, at han afskyer dem og gør sig derfor til Gengæld en 
Fornøjelse af at drille ham og, som med Forsæt, at udvælge 
ham som deres Offer.

»Igaar Aftes«, skriver Andersen i 1853 til Ingemann, »var 
jeg her i Silkeborg henne at se en Beridertrup. Dér kunde 
jeg være kommet net afsted. Der var en stor Bulldog, der 
gjorde Kunster. Som jeg sad i al Rolighed, følte jeg Nogen 
bagved knibe mig i Benet. Jeg vendte mig om, og saa var 
det Bulldoggen, der udenfra var krøbet ind mellem Tilskuerne 
og netop havde udsøgt mit ene Ben til at bide i. Heldigvis var 
det bag i Støvlen, men Trykket af hans Tænder ses dog ind 
i mit Skind, men at jeg blev hed ved det og nu har det 
at lade min Fantasi pine mig med, finder De, som kender 
mig, vel i sin Orden.«

Hos Collin’s bjæffer Hunden »Beauty« ad ham, hos 
Stampe’s »Bælum«, hos Fru Serre i Dresden er der sex 
Hunde; én af dem, »Ali«, bider ham jævnligt i Benene, og 
hver Gang venter han »at blive hundegal«; paa Basnæs er 
der foruden »Lordi« en lille langhaaret Hund, »som skræk­
keligt forkæles; han helder med Hovedet, hans Haar stritter 
frem eller ligger tilbage, han er meget interessant og slikker 
alle Kopper rene«.

I »At være eller ikke være« udtaler Andersen med 
Hr. Swane som Talerør sit dybe Mishag med Hundene, der 
oversvømmer København, og i »Lykke-Pér« faar de to 
Køtere, der gaar omkring i Apothekerens Stuer, deres Be­
komst: »De vare aldeles ikke Potpourrikrukker, og de laa i 
Sopha og Ægteseng!« —

Enhver By Andersen paa sine Rejser kommer til, har for 
ham sit eget særprægede Fysiognomi, og ligesom hos de
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Mennesker, han træffer, aflurer han dem deres ejendommelige 
Væsen og Karakter. London, Byernes By, minder ham om 
det Thorvaldsen’ske Basrelief af Dagen, — den er idel, 
travl Virksomhed, »den lynflyvende Livets Væverspole«; 
Rom er Natten med sin Ro og ophøjede Storhed; dens Liv 
er en Drøm; Carnevallets Kaadhed er kun en brusende, 
lystig, fantastisk Drøm, — selve Pius den niende kun en stor 
Tanke, der drømmer.

Han og Naturen er i inderligt Slægtskab med hinanden, 
— dens skiftende Væsen paavirker baade hans Sjæl og 
Legeme. Naar den viser sig mørk og haard, synker strax 
hans Livsmod. Som Blomsterne bøjer han sig under Uvejret 
og ranker sig op under Solstraalernes Varme. Den Lejlighed, 
som er uden Sol, er ikke efter hans Sind. Han kalder sig 
Soltilbeder og siger, at han bliver syg uden Solskin, det 
aandelige som det materielle.

For Andersens Trækfuglenatur fortjente kun de lange 
Stræk, der gik over Landegrænser, Navn af Rejser. De 
smaa Udfarter til danske Herresæder, »mine Godser« som 
han spøgefuldt kaldte dem, var ham for tamme, og ret længe 
dvæler han sjelden paa de enkelte Gaarde. Fra Holsteinborg 
skriver han i August 1867, da han altsaa er en gammel 
Mand, til sin unge Ven Robert Watt: »Jeg synes tidt i min 
bedste Solskinsglæde, at jeg er som en Kanarifugl, der sidder 
i Bur med et stort Vandglas om, hvori der svømmer Guld­
fiske; de straale, Solen skinner; jeg sidder paa min Pind midt 
derinde og har baade Fuglegræs og Sukker og dog — — 
ja, dog — flyve, flyve! Det kribler og krabler i mig. Men 
denne Uro og Rejsedrift maa De ikke røbe, ikke mange 
forstaar den!«

Watt har vidst god Besked med, hvortil Andersen sigtede 
med disse sidste Ord. Hans stadige Afhængighedsfølelse 
overfor Collin’erne, der syntes, han jog for meget omkring i 
Verden og paa sine Rejser ikke bestilte andet end skrive 
Breve, finder i denne Paamindelse til Watt et tilsløret, men 
for Enhver, der kendte Forholdene, let gennemskueligt Ud­
tryk.

Andersen rejste for at finde Inspiration til sin Digtning —
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aldrig, som man har päastaaet, for at finde Stof; thi, som 
han selv siger, laa der i hans Indre en saa stor Rigdom af 
Stof, at Livet var for kort til at udtømme det ; men »til at 
bringe det sundt og modnet paa Papiret,« kræves der Aands- 
friskhed, og Rejselivet er for hans Aand netop det forfriskende 
Bad, hvorfra han altid vender yngre tilbage.

Hans Rejsedrift og Kærlighed til den hele, store Natur, 
var saa stærk, at han hurtigt akklimatiseredes under alle 
Himmelegne. Og uagtet han var varm Patriot og elskede 
Danmark over ethvert andet Land, led han aldrig, hvad man 
ligeledes fejlagtigt har paastaaet, af Hjemvé.

Da han i 1834 er i Innsbruck, hvis Natur bærer Skotlands 
Præg, træffer han sammen med en ung Skotte, der græd, da 
Aftenklokkerne ringede, og han mindedes sit Hjemland. »Jeg 
var vred paa mig selv,« siger Andersen, »at jeg sletikke 
ejede denne smukke Følelse. Jeg har aldrig kendt Hjemvé, 
kun Hjem angst. Næsten tror jeg, det er lykkeligere at være 
Munk under Orangerne end dansk Digter paa den skidne 
Østergade med den københavnske Sladder, Møllebække (□: Mol- 
bech’er) og Rendestene!«

Skal han endelig tale om Hjemvé, — nuvel: han har 
Hjemvé efter Italien! »Hvor Orangerne gro, hvor Oliebladet 
drypper Nat, hvor Alt er Duft og Toner, har Digteren 
hjemme!«

Det er ham selv, der i »Improvisatoren« taler gennem 
Annunziata, naar han lader hende sige: »Ser jeg noget 
Skønt, da længes jeg efter mine Venner, ønsker, de vare hos 
mig og kunde ogsaa nyde godt deraf. Det er mit Slags 
Hjemvé.«

I hans mærkeligt sammensatte Væsen er der ved Siden 
af hans urokkeligt trofaste Danskhed et kosmopolitisk Element, 
der giver sig et smukt Udtryk i følgende Ord til Henriette 
Hanck: »O, jeg længes efter at se nye Mennesker og ret 
føle mig fremmed, for at faa nye Mennesker, jeg maa 
elske!«

De gamle Venner, han elsker hjemme i Danmark, glemmer 
han aldrig. Men naar de skriver til ham, at de længes efter 
ham og beder ham komme snart tilbage, er hans stadige
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Svar: »Ogsaa jeg længes efter Jer, men hjem vil jeg ikke, — 
I skal komme til mig!«

Det sjælelige og legemlige Velvære han nød, naar han 
havde spændt Trækfugle vingerne paa Skuldrene og fløj gen­
nem Europa, kan et lille Dagbogsblad, som han i 1866 hen­
kastede paa Hotellet i Tours, illustrere bedre end lange Be­
skrivelser. Andersen taalte ikke Tobak. Men naar han var 
allerbedst tilpas, kunde han en meget sjelden Gang falde paa 
at tænde en Cigar. Og efter Øj en vidners Beskrivelse skal 
den elskværdige, lidt ubehjælpsomme Forsorenhed, han ved 
saadanne Lejligheder bar tilskue, have klædt ham henrivende. 
Som Regel bekom disse Excesser ham imidlertid saare ilde, 
og efter nogle faa Drag maatte han hurtigst muligt lægge 
Cigaren fra sig.

Efter disse Oplysninger forstaar man at vurdere det oven­
nævnte Dagbogsblad: »Jeg kom i et godt Hotel, fik en god 
Middag og røg for første Gang i mit Liv ret med For­
nøjelse næsten en hel Cigar!« —

Dog — han vilde ikke være den, han var, om han ikke 
midt i Rejselivets Lyksalighed havde døjet mange Slags 
Kvaler, — oftest selvskabte.

Havde han ikke Hjemvé, havde han til Gengæld en 
Brevvé, der røvede ham mange Timers Glæde og Sjælefred, 
naar han var langt fra Fædrelandet. Det var ham en Livs­
fornødenhed at skrive Breve til de mange, han af Hjertet 
havde kær; det var ham en Trang at følge med Begiven­
hederne i Hjemmet; og endelig fandt han en personlig Til­
fredsstillelse i at meddele sine Oplevelser og Tanker til Papiret. 
Derfor var hans Korrespondance overvældende, og der gik 
neppe en Dag, uden at han afsendte flere Skrivelser; og 
maatte han vente længe, før Svarene indtraf, eller udeblev 
de ganske, var han utrøstelig. Hans Dagbøger, navnlig fra 
de yngre Aar, er fulde af bittre Veklager over, at hans 
Korrespondenter svigter ham. Han fortæller i bedrøvede ofte 
heftige Ord om, hvorledes han i den ene By efter den anden 
baade Morgen og Aften maa løbe forgæves paa Posthusene. 
Og faar han den Tanke, at et Brev er forkommet, nedsynker
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han i Fortvivlelse — og gennemgaar i enkelte Tilfælde ner­
vøse Paroxysmer.

Han føler en barnlig Glæde ved at modtage Breve, og vi 
har hans egen ærlige Tilstaaelse for, at han undertiden af­
sender Skrivelser blot for at have den Tilfredsstillelse at se 
en Skrivelse til Gengæld. »Jeg hører til de Mennesker, som 
giver et Æble for at faa en Pære igen,« skriver han til 
Nicolaj Bøgh, >og De giver en god Pære, en god Brev- 
Pærel«

Af et Par Dagbogsoptegnelser erfarer man, hvor stærk 
hans Trang til Brevskrivning, endda paa hans ældre Dage, 
har været. I 1860 beklager han sig i Rom over sine Korre­
spondenters Forsømmelighed: »Man skriver mig saa lidt til. 
For 38 Breve har jeg kun faaet 9 til Svar; det er ikke ret­
færdigt Mageskifte, — 9 for 38! Men saaledes ere Vennerne I < 
Og i Juni 1870 fortæller han, at han i fire Uger har skrevet 
65 Breve! Han vidste nøjagtigt Antallet, thi han førte Bog­
holderi baade over dem, han afsendte, og dem, han modtog.

I vort hæsblæsende Aarhundrede med Radiotelefoner og 
Flyveposter forstaar man knap, hvilken fremtrædende Plads 
det intime Brevskriveri indtog i vore Bedste- og Oldeforældres 
Tid, da Minutterne var mindre kostbare end nutildags. Og 
for Andersen var Brevsyssel en højst alvorlig Ting, halvvejs 
en Livssag. I Brevene til sine Venner udøste han, efter hvad 
han selv siger, ret egentlig sit Hjerte, og alene af den rørende 
Samvittighedsfuldhed, med hvilken han i Slutningen af Skrivel­
serne stadig noterer de mangfoldige Hilsner, ofte til en halv 
Snes Personer, og af de alvorlige Bekymringer han har, saa- 
fremt en enkelt af dem ved Uagtsomhed er forglemt, kan 
man slutte sig til den uhyre Betydning, han tillægger sine 
Brevskaber.

Brevvéen var sikkert den af hans Rejseplager, der gik 
ham dybest til Sjælen. Pas vrøvlet kommer som Nummer 
to i Rækken. Idelig fyldes han af unødige Ængstelser — 
snart for at hans eller hans Ledsagers Pas skal være bort­
kommet, snart for at Navnene er ukorrekt stavet eller utyde­
ligt skrevet, snart for at en Datum er anført forkert; og hans
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Fantasi foregøgler ham nu, hvilke Kalamiteter han kan vente 
sig.

En tredje af hans altid tilbagevendende Bekymringer er 
hans Frygt for ved Afrejsen fra en By til den næste at 
skulle komme for sent til Togene. Hans Nervøsitet er 
grænseløs og yttrer sig bl. a. ved, at han uafladeligt skal 
besøge de Apartementer, hvor Konger gaar alene. Til en af 
sine Rejseledsagere yttrede han i den Anledning, halvt humo­
ristisk, at »det var en Ulykke, at man ogsaa skulde have 
Fantasi i Endetarmen,« og fortalte, at Henrik Hertz led af 
en lignende Nervøsitet; og da denne engang ikke kunde 
erindre sig en By, hvor de havde været sammen, beskrev 
Andersen blot det nævnte Apartement i det paagældende 
Hotel nøjagtigt for ham, — og strax stod hele Byen for 
Hertz's Erindring!

Andersens Frygt for at komme for sent til Togene resul­
terede i, at han tonede saa uforholdsmæssigt tidligt frem, at 
han vitterligt adskillige Gange maatte opholde sig henimod 
en Time i Stationernes Ventesale, hvilket især for hans Led­
sagere var en drøj Prøvelse. Og hændte det, at han kom til 
en Station, hvor man holdt Ventesalene strængt lukkede 
indtil kort før Togenes Afgang, blev Situationen yderligere 
tilspidset. I Reglen hjalp dog Andersens berømte Navn til, 
at Dørene som ved et Trylleslag sprang op.

Ogsaa hans vaklende Helbred kunde forstyrre Rejse­
glæden. I de større Byer, hvor Opholdene var af nogen 
Varighed, kendte han gerne en Læge, hvem han til sin 
Beroligelse konsulerede, uagtet han havde mere Fidus til 
sin egen, i Grunden stærke, Natur end til Pulvere, Plastre 
og Draaber.

Paa Hotellerne var han en hædret og velset men noget 
besværlig Gæst. Han var ofte utilfreds med Værelsernes 
ubekvemme Beliggenhed eller Mangel paa Sol og holdt 
derfor jævnlig Flyttedag fra den ene Etage til den anden. 
Han havde endvidere ikke sjeldent smaa Batailler med Hotel­
piger, der ikke forstod at rede hans Seng, som han ønskede 
det, og med Opvartere, der ikke kom, naar han kimede;
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og endelig var han lynende vred, hvad jo var rimeligt nok, 
naar han opdagede, at man havde snydt ham paa Reg­
ningerne, og denne Gemenhed gør saa stærkt et Indtryk 
paa hans retskafne Sjæl, at han i Optegnelserne giver sin 
Harme Luft, endogsaa dagevis efter at han har slaaet sig 
ned i den næste By. —



XIII
N af de Beskyldninger man, baade offentligt og privat,

rettede mod Andersen, allerede mens han levede, var
den, at han manglede sand Fædrelandskærlighed. Hans hyppige 
Ophold i Udlandet, navnlig i Tyskland, var den usle Grund, 
hvorpaa man byggede en Anklage, der alene med Henvis­
ningen til hans Nationalsange, der vil bevare deres Friskhed, 
saalænge vort Sprog tales, burde være stemplet som uretfærdig 
og smudsig. Men Vennerne tav.

De, der kender hans Dagbøger, Breve og øvrige efterladte 
Papirer, véd bedst, hvor uretfærdig Anklagen var.

Da Erik Bøgh, umiddelbart efter hans Død, angrebsvis 
skrev om ham, at han »havde afholdt sig strengt fra Del­
tagelse i alle Kampe og aldrig taget Parti«, havde disse uover­
lagte og højst uretfærdige Ord fortjent en skarp og øjeblik­
kelig Tilbagevisning; og naar Bøgh overhovedet turde ud­
slynge dem, var det, fordi han, efter et løst Skøn i Almen­
hedens Øjne, kunde synes at have nogen Ret i sin Paastand.

Andersen tog altid og kraftigt Parti mod Uretten, hvor­
somhelst den mødte ham. Hans Retfærdighedssans var saa 
udviklet, hans Natur saa aaben og impulsiv, at det vilde have 
været ham umuligt at tie, naar han stod Ansigt til Ansigt 
med Gemenhed og Løgn. Han tog altid frygtløst Parti, 
naar de Mennesker, han elskede, blev angrebet eller bagvasket, 
men fremfor Alt tog han altid, som den varme Patriot han 
var, Parti for sit Fædreland, — og mest mod Tyskland, som 
han dog skyldte saa meget allerede fra sin Ungdomstid, og 
hvor han havde saa mange og trofaste Venner. Men hans 
Kærlighed til Danmark lod ham ikke et Øjeblik vakle.

En Skildring af Andersens Sindstilstand og Færd under 
vore to sidste Krige vil paa overbevisende Maade dokumen-
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tere hans brændende Kærlighed til Fædrelandet. Ingen kunde 
knuges dybere i Støvet, naar Skæbnen gik os imod, og Ingen 
løftes højere i Glæde og Taksigelse, naar Lykken fulgte de 
danske Vaaben, end han. Han glemmer sig selv og alle sine 
virkelige og indbildte Sorger og har kun én Bekymring, ét 
Haab, én Bøn til Gud — Danmarks Frelse. Han er i be­
standig Virksomhed og rede til at bringe personlige Oftre og 
lader f. Ex. for egen Regning trykke opmuntrende Digte, 
som han faar omdelt mellem Soldaterne i Felten.

Da han i 1848 erfarer, at Arvestorhertug Carl Alexander 
af Weimar, med hvem han var forbundet i et Venskab, der 
ikke kendte Standsforskel, bærer Vaaben mod Danmark, af­
bryder han, skønt med blødende Hjerte, deres Korrespondance. 
Saa kommer Vaabenhvilen i 1849, og da skriver han til ham: 
»Jeg læste, De selv var gaaet til Krigsskuepladsen, jeg begreb 
Forholdene og har sørget dybt! Men nu klinger Freds­
budskabet over til mig; nu tør jeg følge mit Hjerte og sende 
Brev til Vennen, og jeg kan igen sidde hos Dem. se Dem 
ind i de ærlige, kærlige Øjne. Det bedrøver mig, at De et 
Øjeblik kunde tvivle paa, hvor levende mit Hjerte altid vil 
banke for Dem; men at jeg ikke har skrevet — ja, De ser 
Grunden i det Ovenstaaende. Nu, Vaabnene hvile, nu tør mit 
Brev først flyve til Dem. Gud lade Fred svæve over Landene!«

Og da Freden endelig er erklæret, skriver han: »Fred! 
Fred med Tyskland klinger det gennem Landet og gennem 
mit Hjerte! Det er som et Solskin, der gik op for mig. Jeg 
gik just i Grevens Have her paa Glorup, da jeg fik den 
trykte Meddelelse, — o, min høje Ven, kunde jeg i dette 
Øjeblik være fløjet Dem om Halsen! Taarerne kom mig i 
Øjnene, jeg blev saa glad — det var en sand Festdag!«

Men — med den August en borg’ske Hertugfamilie, 
der i tidligere Aar har vist ham stor Opmærksomhed, har 
han brudt for stedse. Ved sin Ankomst til Frankfurt a. M. 
i 1852 erklærer den oldenborgske Minister Eisendecker, at 
han nødvendigvis maa køre med ham til Homburg, hvor 
hele Hertugfamilien venter hans Besøg. »Hvor kan jeg be­
søge Augustenborgerne,« svarer Andersen ham, »det er al­
deles mod min Følelse at se den Familie, der har bragt Ulykke
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over mit Fædreland! Selv at møde den paa Gaden vilde være 
mig pinligt, — jeg kan det ikke, jeg gør det ikke, — lad 
saa Hertuginden sige, hvad hun vil!«

Under den ulykkelige Krig i 1864 er Andersen oprevet i 
sit Inderste. Han overvældes af Mismod, naar han sidder 
alene paa sit Værelse og er derfor idelig paa Vandring mellem 
de Familier, der staar ham nær. Han er hos Lind’s flere 
Gange om Dagen, og de trøster ham, saa godt de kan.

Uagtet han er ved at segne under det voldsomme Tryk, 
der hviler paa ham, er han dog for stolt til at ville godkende 
det ydmyge Knæfald, Chr. Winther i et Digt i »Fædre­
landet« gør for Kongen af S ver rig. »Han har gjort os 
ynkelige ved disse Vers,« skriver han, >jeg vil kalde det 
Digt: Chr. Winthers Tiggerdigt!«

I April 1864 tager han, vist for eneste Gang i sit Liv, 
offentligt Parti i Politik og er Medunderskriver paa en 
Sympathiadresse til det tappre Schweizerfolk. Kort efter op­
giver han en planlagt Rejse til Norge. »Det, som især af­
holder mig derfra,« skriver han til P'ru Collin, »er Tanken 
om, at jeg skal blive hædret, det skikker sig ikke i Øje­
blikket, — jeg udholder det ikke.«

Vi vil i hans Dagbog fra denne sørgelige Tid fremdeles 
følge hans Tanker og Stemninger.

8. April 1864. Jeg er hos den engelske Attaché Lytton 
Bulwer, Søn af Digteren. Jeg maatte tale Engelsk. Lytton 
taler godt Tysk, men jeg kunde i mit Hjertes Stemning ikke 
tale dette Sprog, fandt det udansk, jeg sagde derfor: »Der er 
for Øjeblikket i dette Sprog for mig Lyd af Kanoner og 
Skrig af Fjender, jeg vil heller tale daarligt Engelsk.«

9. April 1864. Fjenden har nu taget vor venstre Løbe­
grav ved Dybbøl. Jeg er ganske overvældet.

10. April. Jeg er betaget af Ulykken. Idag har jeg gaaet 
betynget og forældet. Døden var mig bedst.

16. April. Idag har jeg ret lidt under det politiske Tryk. 
Jeg føler, hvor stor Velvillie man i Tyskland har vist mig, 
erkender Venner dér og føler som Dansk, at jeg nu aldeles 
maa bryde med dem Alle; de er revne ud af mit Hjerte, 
aldrig kunne vi oftere mødes; en dejlig Fortid vil ikke fornyes.
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17. April. Herre, min Gud, giv mig Kraft og Frejdig­
hed, maaske komme nu de tungeste Dage! Lad mig være 
Danskheden og Danmark værd. Herre, min Gud, slip mig 
ikke!

19. April. — — Idag kom Hultmann paa Gaden og 
talte om mit nye Stykke og Prøverne. Hvor kunde det inter­
essere mig! Jeg skyndte mig fra ham.

21. April. — — Jeg følte mig bittert stemt, gudløs, 
ønskede at faa Ende paa Alt, kunde ikke bede, Satan raadede 
i mit Bryst. Uden for Holmens Kirke mødte jeg den saarede 
Garde-Officer Rosen, han førte mig ind i Kapellet til sin 
Broder Sous-Chefens Lig. Aftenlyset skinnede. Graveren 
løftede Kistelaaget. Rosen laa dér saa mild og stille, en 
Sovende. Han saa mere sund og livsglad ud end Broderen, 
der levede. Jeg brast i Graad. Jeg maatte hen at udtale 
mig hos Edvard; han var ikke, som jeg trænger dertil, Jette 
er mild og god.

2 3. April. — — Jeg er idag i Ro. Der er Øjeblikke, som 
om Krigen var forbi, som en ond Drøm var overstaaet. Jeg 
mødte Kongen, han saa bedrøvet ud. — —

24. April. — — Var hos Fru Neergaard, havde Fru 
Hammerich tilbords. »Faar vi snart noget Nyt af Dem, De 
afficeres vel ikke saa stærkt af Begivenhederne?« sagde hun. 
»Vil De fornærme mig?« raabte jeg i Vrede og brusede ud; 
hun glattede af, men jeg var saaledes i Bevægelse, at jeg fik 
ondt og maatte gaa bort. — —

28. April. — I Arbejderforeningen læste jeg for en 
Enke, hvis Mand er falden i Krigen, og som sidder med et 
lille Barn. Da jeg i Svinedrengen kom til »Ach, Du lieber 
Augustin*, generede det mig at læse Tysk, og Slutningen 
»Alles ist hin* forekom mig som et ondt Varsel; jeg læste 
det med dæmpet Stemme og kom afficeret og livsked hjem.------

13. Maj. — — Blev nerveus paa Gaden og saa mat, at 
jeg maatte gaa ind til Portneren paa Theatret og have et 
Glas Vand. Sendt Brev til Fru Scavenius, at jeg ikke kom 
i Pintsen. Denne er overmorgen, hvad jeg havde aldeles 
glemt i denne Sorgens Tid. — —

22. Maj. Gudløs, bitter og uden Fortrøstning til Gud.
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Middag hos Linds. Hjemme kommer en Luftning, en Tanke 
til Lystspil-Digtning; idet Sindet løftede sig, fandt det igen 
Gud, som jeg idag har syndet mod i Tanken. Er han nu 
mod mig den nidkære Gud eller Faderen?

3. Juni. Kom til Basnæs. Der var Foraar. Æbletræerne 
overdængede af røde-hvide Blomster, Kodriver i Græsset. 
Foraaret vist sig saa uforandret. Men Tiden er ikke, som 
da jeg sidst saa det; jeg har set Vold og hørt Løgn raade, 
længtes efter Døden som det Sikkreste og Bedste, lidt og 
stridt, glemt, at et Foraar kunde mere komme. Hen paa 
Eftermiddagen glædelige Efterretninger. Gud være velsignet 
og takket! Napoleon synes at stemme om til Gunst for os. 
Jeg tør ikke ret tro paa al den Guds Naade! — —

6. Juli. — — Aviserne fik mig ved de ubetydeligste Ting 
til at græde.

10. Juli. — — Gik gennem Skoven, forstemt og bedrøvet. 
Hvad vil der ske! Angest og Sorg fører mig ud paa de dybe 
Vande, løftes jeg dér eller synker jeg? Religionen er mit Lys, 
min Redning Troen. Tror jeg, at Gud og Jesus er ét, som 
de Troende vil det, da er Jomfru Maria den mest udkaarne 
af Menneskene; da, i vor Ydmyghed for Gud, er det saa nær 
at bede hende være mæglende for os. Hvilke Tanker for 
mig! Herre, min Gud! Lys ind i mig, vær mig naadig! Jeg er 
ved at slippe Dig, hvem jeg i Barnetidens Tro kunde holde 
mig til. — — Jeg drømte inat, at der i Badehuset kom altid 
Strømme af Blod, det var fra Saarede tætved. — Atter idag 
maatte jeg føle, hvor lidt Folk dømmer Kongen mildt, — 
den ulykkelige, haardt prøvede Mand! —

Aar og Dag efter Krigens Afslutning spores den Sorg og 
Ulykke, den har bragt over Danmark, som tunge Efter­
dønninger i hans Dagbog.

23. Juli 1865. (Glorup). Grev Harald roste Preuserne 
og deres Sejre. Det forbittrede mig, jeg kunde ikke rose en 
Sejr hos Overmagten mod et lille Folk, der ogsaa var under­
ordnet ved Vaaben. Da jeg sagde, at de havde plukket deres 
Land sammen, lignede han dem med en Mand af ringe Stand, 
der arbejdede sig op og blev stor. Jeg fandt Sammenligningen 
falsk, og den ærgrede mig. Greven selv spurgte mig, hvorfor
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jeg ikke bar de tyske Ordener, og jeg sagde, at jeg ikke var 
i den Stemning. —

I 1857, efterat Carl Alexander i 1853 var bleven regerende 
Storhertug i Sachsen-Weimar, havde Andersen aflagt ham et 
Besøg. Ingen af dem anede, at det blev det sidste. Krigen 
skulde atter i 1864 lægge sin ubarmhjertige Skæbne imellem 
dem.

Paa Andersens Rejse i 1867 krydsedes de to Venners 
Veje endnu en Gang i Livet — men paa en vemodig Maade, 
hvorom vi oplyses gennem følgende Notat i Dagbogen:

1. Juni 1867. — — Ved Giesen opdagede jeg, at Stor­
hertug Carl Alexander var med i samme Tog som jeg; ogsaa 
hans Kavaler kendte jeg. Det var mig pinligt ikke at kunne 
flyve ud og trykke hans Haand. Jeg vidste ikke, hvorledes 
han vilde modtage mig, ikke hvorledes jeg selv vilde synes 
om at have fulgt min Følelse. Jeg trak derfor Gardinet til 
for Vinduet. Ved Hundeshausen skiltes vi; han kørte til 
Weimar, en halv Time efter var jeg i Kasse 1. —

Endnu i 1869 befinder Andersen sig »uhjemlig« i Tysk­
land og skriver, at han føler sig »som det danske Barn, som 
man nu hjemme ret erkender mig for«. Og hvor blodig en 
Uret man har gjort ham ved at drage hans Kærlighed til 
Fædrelandet i Tvivl, fremgaar til Overflod af følgende simple, 
rørende Linier, han i Krigens Tid sender sin Veninde, Jonna 
Stampe: »Hvad jeg særlig skal gemme og paaskønne hos 
Dig, er Din hjertefulde Erkendelse af mit danske Sind.«-------

Andersen vidste godt, at man bebrejdede ham hans Mangel 
paa Fædrelandskærlighed, og det gjorde ham ondt, fordi han 
følte, hvor ufortjent Bebrejdelsen var. Ligeledes havde han, 
i Anledning af den smigrende Opmærksomhed, der vistes ham 
ved Udlandets Hoffer, mere end én Gang været udsat for 
Stiklerier i Pressen og i det københavnske Selskabsliv. Det 
generede ham, men det gik ham ikke til Hjertet. Han havde 
efterhaanden faaet solid Menneskekundskab og lært Mis­
undelsen at kende paa nært Hold — ogsaa blandt sine Brødre 
i Apolio. Den morede ham mere end den ærgrede ham.

Udover Øjeblikket tog han sig f. Ex. ikke de Erik Bøgh’ske 
Parodier paa hans sceniske Arbejder nær. Han vidste jo, at
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besad Bøgh Talent og dramatisk Fingerfærdighed, havde han 
selv Geniet. Han gav Svar paa Tiltale, naar han blev for­
nærmet, og hans medfødte, slagfærdige Vid, der navnlig i 
Omgangen med Ingeborg Drewsen var bleven yderligere op­
øvet, lod ham aldrig i Stikken, selv overfor den olympiske 
Heiberg. Da han i 1840 kom tilbage fra Sverrig, hvor han 
var blevet stærkt hyldet, og Heiberg i Spydighed siger til 
ham: »Naar jeg rejser til Sverrig, maa De være med mig, 
for at ogsaa jeg kan faa lidt Hyldest,« svarer Andersen ufor­
trødent: »Rejs derover med Deres Kone, saa vil De komme 
meget lettere til det I« Bemærkningen traf og sad fast. Og 
da Heiberg nogle Aar senere i »En Sjæl efter Døden« 
gjorde Løjer med hans europæiske Berømmelse, vidste han 
jo, at det var et gammelt Regnskab, som nu blev gjort op. —

H. C. Andersen. 9



XIV
At Andersen var velset i mange udenlandske Fyrstehuse, 

jLJL ligesom han var det hos de vexlende Kongefamilier i 
Danmark, faldt den hjemlige Misundelse svært for Brystet. 
Han havde sin gode Samvittighed. Ligesom han i København 
holdt sig borte fra alt Koterivæsen og aldrig, for at vinde 
Publikum, benyttede sig af Midler, der syntes ham uværdige, 
saaledes var det ikke ved Paatrængenhed og usselt Kryberi, 
han havde faaet Adgang til de høje Sale.

Hemmeligheden var ganske simpelt den, at man holdt af 
ham. Hans Naivitet, hans aabne og barnlige Væsen virkede 
dobbelt forfriskende paa Steder, hvor de Fleste skjuler deres 
Tanker i skønne Talemaader og lister omkring paa Ræve­
poter.

Naar Frederik den 6te modtog ham i Audiens, gryntede 
han tilfreds sit »Høh—høh< og morede sig over Andersens 
oprigtige Udtryksmaade; og det var dette lidt ubehjælpsomme 
men ærlige og trohjertede Væsen — naturligvis med hans 
Digtergeni som Baggrund — der gjorde Andersen saa yndet 
ogsaa ved de fremmede Hoffer, hvor navnlig Damerne flokke­
des om ham og fandt ham saa aparte interessant og indtagende, 
— saa ganske ulig de glatte Snobber, som var deres vante 
Omgivelse.

Han skriver i sine Livserindringer, at han med sand Ære­
frygt saa op til Kongen, og at han var opvoxet i denne 
Følelse.

Som det gik ham, gik det nemlig hele Befolkningen, hvem 
den loyale Kærlighed til Kongefamilien laa i Blodet. Naar 
Sjette Frederik, Landets Fader, kom paa Rejse gennem Odense 
var det en Fest, hvortil man beredte sig lang Tid iforvejen, 
og det var en ganske naturlig Ting, at Andersen i 1833 efter
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Moderens Opfordring sender hende Penge, for at hun kan 
være en Smule fin i Tøjet ved Kongens forestaaende Besøg.

Det er sin egen Opfattelse, Andersen i >0. T.« giver Ud­
tryk gennem den gamle Præst, for hvem «en Konge er hellig. 
Hans Handlinger ligner Bibelens Ord, dem Mennesker ikke 
maa veje; de skal tages, som de er givne. Der er ingen 
Øvrighed uden af Gud; den Salvede giver Gud Visdom, han 
er det Lys, vi Alle maa skue op til«.

Kunde det til Tider være lidt vanskeligt at se Frederik 
den 6te under saa ophøjet en Synsvinkel, havde Andersen 
dog ogsaa et personligt Motiv til sin dybe Veneration for 
Kongehuset, der havde vist ham Naade fra hans Barndom. 
Arveprinsesse Caroline var blandt de Første, der i hans 
værste Trængselstid havde hjulpet ham med Penge, og hun 
blev ham en god Veninde Livet igennem. Den sidste Gang 
de saas, var i Efteraaret 1874. Om dette Møde skriver han 
i sin Dagbog: >Jeg besøgte idag Arveprinsessen, som et Par 
Gange rakte mig sin bløde Haand og sagde: >Vi holder Alle 
saa meget af Dem«. Vi talte om vort første Møde, det var 
paa Frederiksberg Slot hos Hofdamen, Frk. Colbjørnsen«.

Andersens Kærlighed til og Ærefrygt for Frederik den 6te, 
der havde hjulpet ham til at blive Student, gentagne Gange 
skaffet ham Rejsepenge og i 1838 tilsikkret ham 200 Specier 
aarligt og derved sat en Stopper for hans Næringssorger, var 
uden Grænser. —

Christian den 8de, der var en Kunstnernatur og som i 
Modsætning til sin Forgænger havde udpræget aandelige Inter­
esser og Forstand paa Poesi, blev ham ikke mindre kær. Ved 
Efterretningen om hans Død gik han hjem og græd >dybt og 
inderligt for denne Konge, han saa usigeligt havde holdt af 
og nu havde mistet i denne Verden«. —

Forholdet til Frederik den 7de havde været af en egen, 
humoristisk Art. Kongen vidste, hvad Andersen var værd 
som Digter og viste ham pligtskyldigst Venlighed. Men Solde­
rist var Andersen jo mindst af Alt, og Frederik den 7de kunde 
ikke fordrage, at han ved Taflerne snød sig fra at tømme 
Bægrene og havde ham derfor lumsk i Kikkerten. Og en­
gang, da Kongen opdagede, at han havde heldt Vand i sit 

9*
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Glas istedetfor Rhinskvin, fik han en Tordentale. »Man drikker 
ikke Vand, naar man drikker med sin Konge I« raabte Frede­
rik den 7de. »Ja, men naar man drikker med sin Konge, 
bliver Vand til Vin«, riposterede Andersen. »Det var s’gu 
godt svaret«, sagde Kongen, og saa fik han Tilgivelse. —

Til Christian den 9de knyttedes han nærmere og nær­
mere, som Aarene gik, og Forholdet blev tilsidst helt fortro­
ligt. Jævnligt aflagde Kongen, i Følge med sine Sønner, den 
gamle Digter smaa Besøg i Nyhavn. Og da Andersen en­
gang fortalte ham om sin tungeste Tid, da han som halvvoxen 
Dreng sad ludfattig og forladt i Kongens Have og spiste tørt 
Brød, fik de Begge Taarer i Øjnene. Situationen var som et 
levendegjort Billede af Eventyrene, hvor Kejsere og Konger 
stiger ned fra deres Troner og lægger Scepteret bort for bare 
at være Mennesker.

Det var Andersen en inderlig Glæde at se, hvorledes Chr. 
d. 9de efterhaanden vandt det danske Folks Højagtelse og 
Kærlighed. Allerede før hans Regeringstiltrædelse havde han 
havt Lejlighed til at lære hans Dansksind at kende og havde 
fra første Færd taget Parti mod dem, der tillagde ham tyske 
Sympathier, og han oprøres, da han i 1868 ved selve Hoffet 
hører en Kavaler omtale Kongen og hans Familie paa respekt­
løs Maade. »Jeg var Hofmanden, han ikke!« skriver Ander­
sen i sin Dagbog samme Aften. Og endnu i 1870 noterer 
han, at »der er ringe Folk i Kongens Omgivelse«. —

I ydre Forstand var han alt andet end »hoffähig«. Jeg har 
om hans smaa Forsyndelser mod Etikettens strenge Love hørt 
fornøjelige Anekdoter, om hvis Troværdighed jeg tvivler. Men 
Dagbogen oplyser om, at Arveprinsessen morer sig kosteligt 
over, at han paa den uskyldigste Maade taler om Ting, som 
Andre i Forfængelighed helst tier stille med; og man faar 
herom et Begreb ved at læse et Notat fra 14. Januar 1872, 
hvori han skriver: »Middag hos Kronprinsen. Jeg havde Kom­
tesse Reventlau tilbords, hun var meget behagelig, og vi 
vare som aldeles gamle Bekendte, talte om forlorne Tænder; 
hun havde én«.

Selv ikke hans Modstandere har nogensinde turdet anklage 
ham for at have krummet Ryg for at vinde Gunst og Gave.
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Herregud, — han havde den Svaghed for Ordner, de Fleste 
har — ogsaa de, der ved enhver Lejlighed paastaar, at de 
foragter dem! — men i den Retning behøvede han ikke at 
anstrenge sig; de kom af sig selv, og han frydede sig over 
dem og pyntede sig gerne med dem alle, naar Lejligheden 
tilbød sig. Større Aander end han — Henrik Ibsen f. Ex. 
— gjorde det samme. Det var derfor slemt, at det netop 
skulde hænde ham, at hele Herligheden engang blev stjaalet 
fra ham af en ubarmhjertig Røver i Afrika. Fru Melchior 
gjorde imidlertid strax Ulykken god ved at sende ham en 
frisk Forsyning.

Det skal siges til hans Ros, at han aldrig benyttede den 
Yndest, hvori han stod til sine høje Velyndere, til at berige 
sig. Han har tvertimod, efterat han havde opnaaet de stakkels 
200 Specier i aarlig Statsunderstøttelse, Gang paa Gang af- 
slaaet den Hjælp, man ønskede at yde ham. Da han i 1844 
fejredes af Chr. den 8de og Dronning Caroline Amalie paa 
Føhr, afslog han med Tak Kongens Tilbud om at forhøje 
den ovennævnte Sum; og da han tre Aar senere skulde gæste 
England for første Gang, vægrede han sig, da Kongen, for 
at han paa Rejsen kunde føle sig uafhængig af de lumpne 
Penge, paany tilbød ham Hjælp paa Civillisten.

Hans Trang til paa sine Udenlandsfarter at indaande Konge­
røgelsens fine Duft var mere behersket, end hans Misundere 
paastod. Da han i 1847 er i London og af Dronning Victoria 
og Prinsgemalen indbydes til at besøge dem paa Wight, 
en Æresbevisning, der var højst ualmindelig, takker han for 
Naaden — men undskylder sig. Man indbyder ham da til 
Loch Lomond, hvor han heller ikke kommer. Da han i 
1866 opholder sig i Ha ag, forespørger Gesandten, Bil le - 
Brahe, om han maa lade ham melde hos den regerende 
Dronning; men Andersen frabeder sig Æren; og da en Hof­
dame, Frøken Dedens, fornyer Forespørgslen, tilskriver han 
hende, at han afrejser en af de første Dage. Og under sit 
Besøg i Paris 1867 forsømmer han — hvad Fru Melchior be­
brejder ham, da han derved gaar glip af en interessant Op­
levelse — at melde sig hos den danske Minister for at faa



134

Audiens hos Kejser Napoleon den 3die og den skønne 
Eugenie.

Neppe nogen af Andersens mange fyrstelige Forbindelser 
kan i Betydning sammenlignes med det Venskab, der bestod 
mellem ham og Storhertug Carl Alexander af Sachsen 
Weimar, og han udreder i sine Optegnelser dette Forhold 
saa indgaaende, at de kunde afgive Stoffet til et Kapitel 
for sig.

Sin Stilling til Hoflivet og sin Værdsættelse af denne Ven 
har Andersen meddelt os i følgende Ord: »Skal man i længere 
Tid føle sig lykkelig ved et Hof, maa Stjernen glemmes for 
Hjertet, der slaar bagved den. Et af de ædleste og bedste, 
der slaar, ejer Carl-Alexander«.

Efter Alt, hvad jeg har bragt i Erfaring om Storhertugen 
af Sachsen-Weimar, tror jeg at turde paastaa, at to stærkt 
modsatte Tilbøjeligheder har kæmpet med hinanden om Over 
taget i hans Natur. Han er paa den ene Side en udpræget 
Soldatertype, gennemsyret af militære Ambitioner efter ægte 
preussisk Mønster, og i Samklang hermed Overholder af en 
stiv Etikette i sin lille, men distingverede Hofstat, — paa den 
anden Side har han, særlig som ung Mand, været en ivrig 
Skønhedsdyrker, et varmt Gemyt, en Elsker af Videnskab og 
Kunst, et Stykke af en Poet.

I Forholdet til Andersen, med hvem han gør Bekendtskab 
som sexogtyveaarig, en halv Snes Aar før han overtager Re­
geringen, er han den begejstrede Adept, der kommer den 
danske Digter imøde med en Inderlighed, der for Nutidens 
Betragtning synes lidt overdreven og usmagelig — med Om­
favnelser, Kys og idelige Troskabsforsikringer — men som 
efter Datidens, navnlig tysk, Skik var almindelig ogsaa mellem 
Mænd. Han drømmer smukt om at genføde Weimars Ry fra 
Stortiden som Tysklands Aandscentrum og søger forgæves at 
bevæge Andersen, forøvrigt ogsaa Jenny Lind, til for bestandig 
at slaa sig ned i hans Residens.

I Kongesønnen, der sammen med den fattige Dreng 
gaar ud i den store Natur for at finde »Klokken«, hvis 
Toner med dragende Klang ringer indover Byen ved Solned­
gang, har Andersen foreviget sin fyrstelige Ven. Jeg kan nemlig
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ikke her være enig med vor udmærkede Andersen-Forsker, 
Hr. Professor Hans Brix, der i sin Doktordisputats fra 1907 
»H. C. Andersen og hans Eventyr« vil genkende H. C. 
Ørsted i Kongesønnens Skikkelse i Eventyret »Klokken«. Den 
væsenligste — men iøvrigt ikke den eneste — Grund til min 
Tvivl er den, at Andersen selv, ifølge sit eget Udsagn, har 
gjort Carl Alexander opmærksom paa, at »Fyrsten i Eventyret 
var en Hentydning paa ham«. Professor Brix ser kun heri en 
»behændig Kompliment« til Hertugen fra Digterens Side. Men 
— mon virkelig Andersen, hvis absolute Sanddruhed var et 
af hans Væsensmærker, for en behændig Kompliments Skyld 
vilde tale mod sit bedre Vidende, ovenikøbet naar det gjaldt 
et af hans kæreste Eventyr? Jeg hverken kan eller vil tro 
det. Han har i sin Digtning flere Gange sat sin faderlige 
Ven, H. C. Ørsted, skønne Mindesmærker, — i »Klokken« 
har han for eneste Gang sikkret Carl Alexander en Plads i 
Efterverdenens Minde. —

Ligesaa naturligt og uimponeret som Andersen førte sig i 
Kongeslottene, færdedes han mellem de danske Adelsfamilier; 
og højt skattede han dem, hos hvem han fandt sand Fornem­
hed forenet med Aand og Hjerte.

Mod det tomhjernede Adelskab gør han i sine Skrifter og 
Dagbøger skarp Front; og hvorsomhelst han møder det, giver 
han sit Mishag ærligt tilkende. I »I S verrig« lader han det 
i Kapitlet »Digter-Skiltet« gaa ud over »disse unge fest­
klædte Diplomater, paa hvis Bryst man i Ordenstegn kan 
tælle, hvor mange Hoffer de med deres høje Herskaber har 
besøgt, eller hvor tidt de har bragt Breve«, og i »Kongen 
drømmer« lader han Dyveke sige:

>— — hvad der er aandigt stort,
Det er den egentlige, høje Adel!
De Andre, som kun have Vaabenmærket, 
Dem kalder jeg med Ret: Skjoldholdere I 
De bære jo kun Banneret for disse. 
Som Konge kan jeg skabe nok af hine, 
Jeg hænger Titler paa dem, overlader 
Saa Skrædderen at gøre Resten«.
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Andersens Tanker om den forlorne Fornemhed er de samme, 
som Goethe udtrykker i følgende Vers:

Aus einer gros sen Gesellschaft heraus 
Ging einst ein stiller Gelehrter zu Haus. 
Man fragte*. *Wie seid Ihr zufrieden genesen h 
iWaren's Bueher sagt' er, y>ich wurd sie nicht' lesen l <

Han hader den glatte, ydre Slebenhed som hos Kammer­
herre Levetzow, der synes »at kunne knappe Buxerne for 
en Konge«, og den kolde Fornemhed, der synes uden Hjerte­
lag, som f. Ex. hos Godsejeren P. Brønnum Scavenius, 
hvem han kalder »den gamle, stolte Rigmand, der forstener 
al Konversation«, og i hvis Hus han nødig kommer. Og 
ligeledes har han aabenbart et Horn i Siden paa Grev Lerche, 
Theaterlægen Theod. Collins Jagtkammerat; og da Greven 
en Dag, efter at have gjort ham en Visit, bebrejder ham, at 
han bor »oppe mod Himlen paa fjerde Sal«, svarer Andersen 
ham, at »det forresten kun er tredje, men havde han ifor- 
vejen vidst, at han vilde faa saa fint Besøg, skulde han nok 
i en Fart være flyttet ned paa første«.

For den Fornemhed, hvor det blaa Blod og Aandens Adel 
er indgaaet i nær Forbindelse med hinanden, nærede Andersen 
dobbelt Respekt, fordi den jo ikke er altfor hyppig. Den 
Sjælsdannelse, den fine og hensynsfulde Tone og den udsøgte 
Formfuldhed, der kan præge et Herresædes muntre Samliv, 
tiltalte ham; og i saadanne Omgivelser passede hans egen, 
navnlig i den senere Alder, distingverede Personlighed ypper­
ligt ind. Og længes han midt i Fornemheden engang imellem 
efter lidt jævn Borgerlighed, ved han, hvor han kan finde 
den, f. Ex. hos de omboende Præster, Læger og Forpagter­
familier. Er han paa Glorup, er det ham en speciel Veder­
kvægelse at faa sig en lun Passiar hos Gaardens højtagtede 
Faktotum, den skikkelige Jomfru Ibsen, paa hvis Værelse 
han aflægger smaa hyggelige Visitter.

Ogsaa med de obligate Huslærere staar han paa Herre- 
gaardene i venskabeligt Samkvem og forstaar i al Gemytlighed 
at gøre sig dem nyttige, — f. Ex. naar han paa Bregentved 
i en snever Vending, under Førstetjenerens Bortrejse, lader sig
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barbere af den unge Theolog, cand. Brasch — hvem han 
den paafølgende Søndag til Afvexling hører prædike i 
Kirken! —

Naar Domenica i »Improvisatoren« giver Antonio denne 
Formaning: »Husk, at Du skal se og ikke se, høre og ikke 
høre, saa kommer Du frem i Verden,« er det et Ekko af 
Andersen’s Moders Ord til ham selv, da han var Dreng. Thi 
Anne Marie Andersdatter var med al sin Uvidenhed ikke 
uden Verdensforstand. Sikkert er det, at den diplomatiske 
Grundregel, som ligger skjult i den nævnte Formaning, og 
som er nyttig i Omgang med Mennesker, havde Andersen 
lagt sig bag Øret og anvendt i de mange, højst forskellige 
Livsforhold, Skæbnen havde sat ham i.

Og er det mon saa helt urimeligt at tænke sig, at han i 
sin store adelige Vennekreds udviklede sig yderligere til at 
blive den Diplomat, han virkelig var, naar Forholdene kræ­
vede det? Ogsaa Thorvaldsen kunde, ifølge Abrahams’ »Med­
delelser af mit Levned«, med al sin Jævnhed og Lige­
fremhed, sno sig med diplomatisk Snildhed, naar det be­
høvedes.

Allerede i 1834 skriver Andersen til Henriette Wulff: 
»De sagde engang om mig, at enten maatte jeg være et 
sjeldent unbefangent Menneske eller ogsaa den største Skelm 
og Politicus, — jeg tror, jeg er alle 3 Dele, og det er meget 
godt. Ikke?« Og tyve Aar senere skriver han til hende: 
»Jeg gælder for den personificerede Phantasi; men det er kun 
en Part af mig, som dermed er opfattet; jeg har ligesaa 
megen Tanke for det Praktiske, det Reelle.«

Hvilken snedig Diplomat han kunde være, viste han, naar 
han som Digter ønskede at optræde anonymt og forstod at 
køre alle sine Bekendte i Ring.

Da han i 1846 har faaet sin første Dekoration, den preus­
siske røde Orden, sender han til Kongens Kabinetssekretær, 
Adler, en Skrivelse, hvori han tilsyneladende kun fremsætter 
Ønsket om at faa »Tilladelse til at bære samme«, men som 
er affattet med en saa fin stilistisk Diplomatik, at den, uden 
at støde, antyder, hvor skandaløst det i Virkeligheden er, at



13«

en fremmed Regering i dette Tilfælde er kommen den 
danske i Forkøbet.

Da han i 1871 besøger Norge, skriver han til Fru Mel­
chior: »Der er Partier og Brydninger heroppe, føler jeg. Jeg 
tror imidlertid, at jeg er sluppet godt imellem dem. Jeg er, 
sagde engang en tysk Stormand, den bedste danske Diplomat, 
han kendte. Jeg følger mit Hjerte og Instinktet og slipper 
igennem. Jeg har prøvet det her.« —

Efter de gode Middage paa Herregaardene blev Tungerne 
mindre forbeholdne end ellers. Andersen lod da de Andres 
løbe og passede godt paa sin egen. Alligevel kunde han faa 
sine Betænkeligheder og skriver f. Ex. efter et overdaadigt 
Taffel paa Frijsenborg: »Røg Cigar i Grevens Værelse. 
Jeg havde den Følelse »af megen Tale kommer Fortrydelse«, 
og dog véd jeg intet Urigtigt at have talt.«

Der kunde fremdrages flere Exempler paa, hvor diploma­
tisk han ogsaa i Udlandet kunde te sig, naar de Danskes 
Uforsonlighed overfor Tyskland kom paa Tale. Udspurgte 
man ham om hans Stilling til det kildne Spørgsmaal, kunde 
han standse Diskussionen ved en eller anden behændig Vending, 
som da han engang erklærede med Vægt, at »Alt, hvad der 
i Tyskland var ædelt og smukt, hædredes ikke mindre i 
Danmark end i andre Lande.« —

I 1867 udnævntes han til Etatsraad, en løjerlig Titel, 
der ialfald passer bedre for afgaaede Amtsforvaltere end for 
ansete Digtere. Han tog da til Fredensborg for at takke. 
»Kongen spurgte,« skriver han, »om jeg havde imod, at han 
havde gjort mig til Etatsraad, han havde gerne villet give mig et 
Bevis paa sin Højagtelse.« Paa det delikate Spørgsmaal giver 
Andersen et Svar, der viser baade den Diplomat og den 
Praktikus, han var. »Jeg sagde, at i Danmark var Professor­
titlen en smuk Titel, som jeg var glad ved, men ude betød 
den kun lidt, dér var Etatsraaden mig mere til Gavn.«

Han vidste godt nok, hvad Titler og Ordner var værd 
baade ude og hjemme, og ærligt og redeligt viste han sin 
Glæde over disse verdslige Prydelser. Men jeg tvivler ikke 
et Øjeblik om, at han, som den Humorist han var, mangen
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Gang har sendt sit stærkt behængte Kjoleopslag et Satyrsmil, 
naar han stod i al sin Puds for at gaa i Selskab.

Og det var ikke Talemaader, han brugte, da han i et 
Takkebrev for en tilsendt Bog skrev følgende Ord til Hauch 
den 3die Juni 1853: >De har skrevet foran i Bogen til mig 
»Professor«. Maaske smiler De ad mig, men det Ord be­
drøvede mig. De har altid før sat foran mit Navn »Digteren«, 
og jeg vil gerne dér, hvor De af Venskab bragte mig Noget, 
hædres med min kæreste Titel: den fra Gud. Dette skulde 
jeg maaske ikke have skrevet, men mit Brev er kun for Dem. 
og for Dem tør jeg nok vise mig, som jeg er.« —
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ANDERSEN’S ovennævnte gentagne Afslag paa Chr. den 8des 

generøse Tilbud viser allerede tilstrækkeligt, at de Be­
retninger man har kolporteret om hans Nærighed, er uveder­
hæftige; thi med Nærighed slaar jo gerne Pengegridskheden 
Følge. Der foreligger Bevisligheder i Mængde for, at begge 
disse uappetitlige Egenskaber laa ham fjernt. Men — Diplomat 
var han, — ogsaa i Pengesager.

I private Kredse fortalte han jævnligt den gamle Fabel 
om den syge Konge, hvis Helbred kun kunde genvindes, 
saafremt man bragte ham den Skjorte, som tilhørte den lykke­
ligste Mand. Da man efter megen Søgen endelig fandt den 
lykkeligste Mand, ejede han ingen Skjorte.

Rigdom skaber ikke Lykken, og Rigdom var for Andersen 
intet attraaværdigt Maal. De Ord, han i 1833 skrev til sin 
Ven og Informator til Artium, Ludvig Møller: »Det er jo 
godt nok, at en Poet ikke forspiser sig, men sulte ihjel bør 
han dog ikkec, angav paa en spøgefuld Maade de beskedne 
Fordringer, han stillede til den Komfort, som først hans 
stigende Alder og dalende Helbred lærte ham at sætte 
Pris paa.

Den, der er født i saa fattige Kaar som han, hvor et Fad 
varme Kartofler anses for en Herreret, og den der som han i sin 
Opvæxt og første Ungdom har maattet kæmpe for at bjerge 
Føden, han er blevet opøvet i Nøjsomhedens vanskelige Kunst, 
og han forstaar bedre end mangen Anden, hvad Penge er 
værd og at holde paa dem, naar de endelig kommer.

Andersen var ikke nærig, — han var husholderisk og 
sparsommelig, han hadede at kaste Penge unyttigt bort, og 
han krævede fuld Valuta for dem, naar han gav dem ud.

Den, der er nærig, indbyder ikke Aar efter Aar, som
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han gjorde det, saasnart hans Budget tillod det, unge, ube­
midlede Venner til at ledsage sig paa lange Udenlandsrejser, 
hvor han aldrig viste sig smaalig. Lad saa kun være, at 
deres Selskab adspredte ham, og at de til Gengæld viste 
ham hjælpsom Opmærksomhed, — hvormed det nok forresten 
ofte var skralt nok! Hvad der for ham stod som Hovedsagen, 
var at berede dem Glæde og at aabne deres Sind for frem­
mede Forhold, for Naturen og Kunsten. Den, der er nærig, 
giver ikke som han værdifulde Gaver, naar det ikke strengt 
behøves; han forærer ikke Fattigfolk baade Tøj og Penge, 
og han laaner navnlig ikke Penge bort til trængende Kolleger, 
om hvem han har Erfaring for, at de nødig betaler dem til­
bage. Han finder hellerikke paa, som Andersen under Krigens 
Tid, da hans unge Ven Viggo Drewsen har deltaget i en 
Træfning, at sende fattige Børn i et Plejehjem en Pengehjælp, 
for at de med ham »skulde være glade over at Viggo var 
uskadt.« Og den, der er nærig, giver ikke — for at nævne 
et Exempel mellem mange andre, der endnu kunde anføres — 
enhver Vagabond, der render ham paa Dørene, Almisse, som 
han gjorde det.

Andersens Forhold til Københavns Tiggere fortjener særlig 
Omtale. De kendte ham alle, og man vil let indse, at han 
med sin medfødte lidt hjælpeløse Godmodighed, som den 
Slags Individer hurtigt forstaar at taxere, var et udmærket 
Objekt for deres frække Paatrængenhed. Han anbefaledes 
utvivlsomt af den Ene til den Anden som et godt Bytte, og 
naar han færdedes paa Gaden, var det almindeligt, at han i 
nogen Afstand forfulgtes af en skummel Kavaler, der kun ventede 
paa gunstig Lejlighed til at gøre Tilnærmelser. I sit Hjem 
havde han en Tiggerstab, der var sat paa faste Rationer, 
hvilket ogsaa fremgaar af en Notits i Dagbogen:

13. Decbr. 1864. Den lange Tigger, der kommer her 
hver Dag og faar 4 Skilling, kom idag og var gnaven, 
hører jeg, fordi jeg ikke var staaet op. Senere kom han igen, 
jeg havde aldeles ingen Fireskilling, kun to Eneste-Skillinger, 
saa gav jeg ham dem. Nu fortælles mig, at da han gik ned 
af Trappen skal han have skældt mig ud med de afskyeligste 
Navne. Det er en rar Fyr!
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At hans Godmodighed dog havde sine Grænser, viser en 
Notits fra en senere Periode:

30. Marts 1871. Jeg gik til Fru Koch; neppe var jeg 
kommen ind i Stuen, før Tjeneren meldte, at der var En 
udenfor, som vilde tale med mig. Jeg aabnede Døren, og saa 
var det den unge Tigger, som flere Gange har forfulgt mig 
ind i Collins Gaard og til Fru Jerichaus Dør. Han satte 
Foden lige ind i Stuen. >De gav mig engang nogle Klæder«, 
sagde han. Saa sagde jeg: »Hvor tør De derfor forfølge mig 
ind i et fremmed Hus! Vil De øjeblikkelig se at komme ned 
af Trapperne!« Saa gik han, men jeg var ganske afficeret. 
Næsten maa jeg tro at Manden er gal.

Erindringen om de Trængsler, han selv havde gennem- 
gaaet, og om den Støtte han i sin Forladthed havde fundet 
hos medfølende Mennesker, forlod ham aldrig og forstærkede 
den Trang til Hjælpsomhed, der var ham medfødt. Møder 
han en fattig Spillemand paa sin Vej, tænker han strax med 
Vemod paa, hvad saadan en Stakkel maaske kunde have 
drevet det til, hvis han var bleven hjulpet, mens det endnu 
var Tid. Men navnlig sætter Synet af Børn i trange Kaar, 
og særlig naar de viser sig for ham i Flok, hans følelsesfulde 
Fantasi i stærk Bevægelse, som da han f. Ex. i 1866 aflægger 
et Besøg i en af Amsterdams Fattigstiftelser. »Piger og 
Drenge sang,« skriver han, »jeg saa paa de smaa Ansigter 
og tænkte paa deres Fremtid. Maaske sad her et eller 
andet fattigt Barn, for hvem Gud havde bestemt en lysende 
Fremtid!«

For Andres Nød og Sorg havde Andersen altid Hjertet 
og Haanden aabne; og haardt skulde det gaa til, naar han 
— som til den ovennævnte, paatrængende Tigger — taler 
strengt og afvisende. Men derfor bør vi ogsaa villigt, og uden 
at stemple det som Smaalighed, tilgive ham, naar han med 
sin overnervøse Konstitution og i den sygelige Retskaffenheds­
følelse, han selv besad, lod sig paavirke voldsomt og ved­
holdende af Smaating, vi Andre glemmer hurtigt, — som naar 
han f. Ex. for flere Dage kan tabe Humøret over at narres 
med falske Penge eller over at være Genstand for Hotelværters 
Optrækkeri og Opvarteres Snydagtighed. Med sædvanlig
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Aabenhed tilstaar han selv sin Skavank. »Jeg er vist ikke 
Gud taknemlig nok, idet jeg lader mig afficere af det Smaa, 
— jeg tror, det ligger i min første Fremtræden under trange 
Kaarl« skriver han i 1857, ^a man har pudset ham paa en 
Hotelregning. —

Hvor lidt bjergsom han var i Retning ad det fristende 
Mammon, viser sig ikke mindst, naar han skal gøre sin Musa 
i Penge. I altfor mange Aar fik han i Tyskland sietintet 
Honorar for sine Arbejder. Han beklager sig ikke men 
trøster sig med at »Æren er ogsaa god«. Rentud rørende 
er hans Beskedenhed paa en Tid, da han som berømt Digter 
kunde stille større Krav end nogen anden. Dagbogen kan 
oplyse os derom.

30. Jan. 1868. Var hos Delbanco med Slutningen paa 
»Gudfaders Billedbog«. Han spurgte mig, om jeg var 
tilfreds med 50 Rdlr. Jeg svarede, at kunde han staa sig 
ved at give det, da tog jeg det, men ellers maatte jeg sige, 
at det var for meget.

11. Jan. 1869. Jeg fik idag i Honorar for det lille 
Eventyr »Ugedagene« 30 Rdlr. Jeg sagde, at det efter 
vore Forhold var for meget, jeg foreslog 15 Rdlr., og For­
læggeren nødte mig da 20 paa.

9. Novbr. 1874. Fik fra Odense 40 Kr. for Digtet 
»Oldingen«, — det største Honorar jeg nogensinde har 
modtaget. Jeg havde aldeles intet Honorar ventet.

Endogsaa af hovedrige engelske Forlæggere lod han sig 
slet betale. At en Digter, naar ikke Nøden tvang ham, nøje 
paasaa at blive betalt efter højeste Taxt, som en Grosserer, 
der sælger et Parti Varer, var hans Finfølelse stærkt imod 
og, som vi ser af efterfølgende Notits, lod han sig hellere 
skambyde end han gjorde Indsigelse:

19. Dcbr. 1868. Middag hos Melchiors med Exe. Moltke- 
Hvitfeldt, der fandt det en Fornærmelse at sende mig fra 
Engeland 10 ®, det var derfra som at byde mig 10 Rdlr. 
Han vilde, at jeg skulde sende dem tilbage; han bad mig, og 
han bad Melchior virke ind paa mig. Melchior sagde meget 
rigtigt, at det vilde skaffe mig 14 Dages ilde Stemning efter 
min Natur. —
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Moritz Melchior, Digterens storsindede og kloge Ven, 
havde det rigtige Syn paa ham. Han vidste, at naar An­
dersen havde Ord for at være smaalig, var det fordi man, 
enten i egen Smaalighed eller i Mangel paa Forstaaelse af 
hans Psykologi, bedømte ham ud fra helt fejle Forudsætninger. 
Et saa urokkeligt Retsind som hans m aa tte reagere stærkt 
mod den Upaalidelighed og løse Moral, som han under mange 
Former mødte i det daglige Liv. Og det er ikke nær saa 
meget de tilfældige Pengetab, der paavirkede ham, som den 
menneskelige Sjofelhed, der var deres Ophav.

Da han i 1860 opholder sig i Genève, skriver han i sin 
Dagbog:

29. A ug. Jeg tog en Vogn for at køre til Prof. Briquet 
og skulde give 2 Frank for en Time. Fyren kørte en ganske 
modsat Vej, og efter en god halv Times Kørsel kom vi til 
Stedet, omtrent fem Minutters Gang fra min Bopæl. Jeg 
sagde til Kusken: »Fy, De har ikke et godt Hjerte, vil be­
drage en Fremmed, jeg kører ikke mere med Dem.« Han 
blev forlegen, sagde jeg kunde betale, hvad jeg vilde; jeg bad 
ham bestemme, og han sagde en Frank, som han da fik. 
Jeg klappede ham paa Skuldren, og lovede endnu engang at 
tage hans Vogn, for at prøve, om han var ble ven honettere.

Naar han i 1872 har laant »Digteren Lund« — jeg til- 
staar, at jeg ikke kender ham! — 25 Rdlr. og endnu i Marts 
1873 ikke har faaet dem tilbage, uagtet Beløbet skulde have 
været refunderet allerede i December, er det ikke Frygten 
for at tabe Pengene men sin Vrede og Forbauselse over 
Mandens Mangel paa Ordholdenhed og Æresfølelse, han giver 
Luft i følgende Optegnelse:

1. Marts 1873. Besøg af Digteren Lund, der syntes 
slet ikke at ville erindre sin Gæld til mig, den han før Ud­
gangen af forrige Aar skulde betale. Da han gik, sagde han, 
at før jeg rejste, saa jeg ham. Jeg erindrede paa det Ven­
ligste om vort Mellemværende, spurgte om han til den Tid 
kunde afgøre det. Han svarede, at han vidste det ikke, uden 
nogen Slags Undskyldning.

Og da Hr. Lund i August paany indfinder sig, stadig uden 
at mæle et Ord om de 25, nedskriver Andersen i sin Dagbog
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disse henrivende Linier, der giver et levende Billede af Situa­
tionen :

16. August 1873. Besøg af Poeten Lund, der har 
skrevet »Zittra«. Han vilde fortælle Noget om »Det døende 
Barn«, men jeg var gal paa ham, da han ikke betaler mig 
de 25 Rdlr., som jeg nu snart skulde have.

Andersens Finfølelse i Pengesager var saa stor, at naar 
han hos Andre fandt dens Modsætning, kunde han vanskeligt 
glemme det. Et pudsigt Exempel paa denne skarpe Hu­
kommelse fremgaar af følgende Notat, der stammer fra Fest­
dagene i Odense, da han udnævntes til Byens Æresborger:

8. Dcbr. 1867. Før Kirkegangen Besøg af en Student 
fra mit Aar, Sørensen. Han vilde endelig, jeg skulde huske 
ham; jeg kunde det ikke, og den Anelse jeg har, forkaster 
jeg, thi da skylder han mig endnu for et Exemplar af 
»Phantasier og Skizzer«. —

Der er ikke ringeste Tvivl om, at Andersen kunde have 
været en rig Mand, hvis han af Naturen havde havt merkan­
tilt Talent. Han manglede det ganske. Han kunde som et 
Barn glæde sig over den mindste Foræring men var midt i 
Glæden lidt forlegen ved den Opmærksomhed, man viste 
ham. Han gav langt hellere end han tog. Efter Ingemanns 
Død vilde hans Enke skænke Andersen en smuk og sjelden 
Ring, som hendes Mand havde baaret i Italien. Andersen 
vægrede sig. Denne Gave var for kostbar, og han valgte da 
en værdiløs og tarvelig Oblattrykker til Minde om en af de 
Venner, der havde staaet hans Hjerte nærmest. Angsten for 
at overvurdere sig selv, hans Nøjsomhed og Beskedenhed, der 
karakteriserede hele hans Færd, tilkendegav sig i Dagliglivets 
mindste Smaating.

Af og til er Tanken om, at lidt mere Velstand alligevel 
kunde være en behagelig Ting, sikkert opstaaet hos ham. 
Da han engang har været til Middag hos Heibergs, skriver 
han: »Vi svømmede i en Mængde kostbare Vine. Aldrig 
havde jeg troet, at en dansk Digter havde slig en Vinkælder!« 
Og har han ikke selv havt Tanken, blev den ham undertiden 
indgivet af Andre, som da Forfatteren af »Breve fra Helvede« 
aflægger ham Visit og yttrer, at det danske Folk burde vise

H. C. Andersen. IO
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ham større Erkendtlighed og f. Ex. »bygge ham en Villa til 
at stige af i«, naar han kom hjem fra sine Rejser. Da han 
i 1873 ved Foden af Wartburg ser F'ritz Reuter’s skønne, 
store Hus, udbryder han: »Det kan den Poet! Jeg er ikke 
blevet stillet saaledesl«

At misunde sine lykkeligere stillede Kolleger, selv i hans 
egen tungeste Modgangstid, vilde have været uforeneligt med 
Andersen's Retfærdighedsfølelse og menneskekærlige Sind. Han 
deltog af fuldt Hjerte i deres Lykke, naar han fandt den 
fortjent. Just fordi den muntre og vittige Ingeborg Drewsen, 
med sit nøje Kendskab til ham, vidste at al Misundelsesfølelse 
var ham fremmed, kunde hun i 1838, da baade Heiberg’s 
»Fata Morgana«, Paludan-Miiller’s »Fyrste og Page« og 
Hertz’s »Flugten til Sprogøe« havde havt haabløs Fiasko, 
tillade sig at drive Løjer med ham i den Retning og skrive: 
»Det er sletikke Brøndvandet, der gør Andersen rask, men 
den mageløse Lykke, han iaar har havt, at Heiberg, Paludan- 
Miiller og Hertz har havt Uheld med sig. Det er et Held, 
der lægger et Aar til de andre Poeters Liv!« — —

Tanken om mulig Velstand beskæftiger Andersen kun 
glimtvis, — men efterhaanden som Alderdommen nærmer sig, 
begynder han desmere at overveje Muligheden af at komme 
til at opleve Velstandens Modsætning — Trangen.

Den 1. Januar 1867, da han opholder sig paa Holstein- 
borg, omgivet af Rigdom og al jordisk Herlighed, skriver 
han i sine Optegnelser: »Begyndt Aaret med den rige Mands 
Pengefrygt, Angst for at tabe, hvad man har.« Hans Fantasi, 
der altid kredsede mere om Fortiden og Fremtiden end om 
Virkeligheden, det levende Nu, udmaler sig da Billedet af 
den Tid, der snart skal komme, da Sygdommen, han mærker 
i sig, vil svække hans Legeme og Aand. Hvorledes vil hans 
Alderdom forme sig? Har han Midler nok til at staa imod 
med, naar han ikke længere formaar at arbejde? Ængstelser, 
han ikke før har kendt, vaagner i ham. De er grundløse, 
men han formaar ikke at værge sig imod dem. Det er det 
ulykkelige Selvplagen, der optræder under en ny Form.

Naar han føler sig glad og let i Sindet, og Solen skinner, 
maa han selv, ligesom Vennerne, smile ad sine taabelige
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Bekymringer. Han véd godt, at han aldrig vil komme 
til at lide Nød. Foruden sin Statsunderstøttelse har han 
jo endnu sin Pen, der aarligt indbringer ham en køn Sum, 
— og endda har han faaet samlet sig en Kapital, som 
vel er lille, men alligevel er et sikkert Plus til de øvrige 
Indkomster. I 1861 har han allerede sammensparet 8000 
Rdlr., og efter en senere Opgørelse er den yderligere voxet 
med nogle Tusinder. Men — hvad kan det nytte! De syge 
Griller melder sig bestandig paany og skaffer ham mange 
søvnløse Nætter.

Halvandet Aar før sin Død — i Oktbr. 1873 — ned- 
skrev han disse Ord: »Ængstelige Tanker om mit Ud­
komme, om jeg lever endnu en halv Snes Aar, eller mister 
de Penge, jeg har sammensparet. Alt er nu dyrere, mine 
Fordringer ere større, — hvad skal der ske, hvis jeg mister 
min Smule Formue 1« Og da han ganske kort før sin Bort­
gang erfarer, at hans samlede Kapital nu er tilstrækkelig 
til at sikkre ham en sorgfri Fremtid, ja, at den endogsaa 
kan tillade ham den sædvanlige aarlige Rejse i Udlandet, 
føler han sig alligevel ikke mere beroliget, end at han i et 
befriende Suk udbryder: »Naa — Gud ske Lov, — saa kan 
jeg dog komme i Jorden!« —

Hos Andersen tog Følelsen og Fantasien altid Magten 
over det tørre Forstands-Ræsonnement, selv naar det gjaldt 
de banaleste, mest dagligdags Ting, saa at han f. Ex. kan 
mærke sig ubehageligt, ja, næsten smerteligt berørt, naar 
de højgrevelige Herskabskuske paa Frijsenborg og Bregentved 
modtager hans rigelige Drikkepenge med den ophøjede For­
nemhed, som er disse automatiske Væsner egen, istedetfor 
at tilsmile ham venligt, — ligesom han føler sig krænket 
den Dag, da han for sidste Gang i sit Liv afleverer Huslejen 
til sin skikkelige Værtinde, Frøken Ballin, og bagefter skriver 
i sin Dagbog: »Sendt 25 Rdlr. til Frk. Clara Ballin; ærgret 
mig over, at jeg kun fik den tørre Kvittering men ingen Tak 
for mit venlige Brev, som fulgte med Pengene.«

Hans mimoseagtige Følsomhed, Mismodet, det tunge Sind 
følger ham fra Vuggen til Graven. Men — med sin gaade- 
fuldt sammensatte Natur har han i selve Smerten fundet 
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Lindring for Smerten. Og da han paa de sidste Dage pinte 
sig med Pengebekymringer, som han vidste kun skyldtes en 
syg Fantasi, kunde han have nedskrevet akkurat de samme 
mærkelige Ord, som han 1826 skrev i Slagelse i den sørge­
lige Skoletid under Meisling: »Hvor ulykkelig føler jeg mig 
ikke! Og dog er min Utilfredshed en Vellyst. O, Gud! 
Hvilken Skabning er jeg dog!« —
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O, Gud! Hvilken Skabning er jeg dogi« I disse Ord af 
Andersen, som han atter og atter med et dybt Suk 

har gentaget i sit stille Sind, ligger Erkendelsen om, at han 
ikke forstaar sig selv. Det var ham tidt, som om hans Tanker, 
Ord og Handlinger var underlagte det blinde Tilfælde, — som 
om han intet Herredømme havde over dem, — som om han 
havde givet Magten over sig selv bort til en Anden, der 
huserede med ham som en Tyran, hvis Vilje han blindt maatte 
lystre.

Denne Tyran var hans mægtige, utøjlede Fantasi, der i 
hans Egenskab af Digter var hans Genis største Naadegave, 
— i hans Egenskab af Menneske hans værste Plageaand, der 
skaffede ham Sorger og Kvaler næsten hver eneste Dag i 
hans Liv.

Saa springsk en Pegasus som Andersens har Verden aldrig 
set; men han forstod at tumle den vingede Hest, og selv naar 
den teede sig vildest og mest uberegneligt, var der Skønhed 
og Harmoni i enhver af dens Bevægelser, — men naar saa 
Farten gennem Himmelrummet, højt over alle Bjerge og Skyer, 
var forbi, og han fra det stejlende Dyr, der skummede om 
Lænder og Bov, steg ned til Virkeligheden, var det for ham, 
som om han endnu var paa Himmelridt med sin Pegasus; 
Poesiens og Virkelighedens Verden, — den henførte Digter 
og det nøgterne Menneske — gled over i hinanden. Han var 
endnu halvt i Fantasus’ Vold, og i sine fortumlede Forestil­
linger glemte han, at Himmelrummet var ombyttet med Kon­
gens Nytorv og Vimmelskaftet i København.

Tiltrods for alle de slemme Puds, som Fantasien spillede 
Andersen i det daglige Liv, vilde han dog ikke for Alverdens 
Guld have undværet den. I »Harzrejsen« fortæller han om,
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hvorledes Harzbeboerne med barnligt Hjerte og i from Enfol­
dighed søger efter deres »Gliicksblume« ude i Naturen. Og 
saa føjer han til: »Jeg søgte den ikke i Harzen. Jeg følte 
den voxe i mit Hjerte; Englene have lagt Frøet der, da jeg 
endnu slumrede i Vuggen; den voxede, den udbredte sin 
magiske Duft: Fantasien; og denne Livets herlige Blomst 
udfoldede sig mere og mere i mit Hjerte*.

Fantasien er altsaa for Andersen Livets Lykkeblomst, hvis 
Frøkim blev nedlagt i hans Hjerte som Vuggegave af Englene, 
— en hellig Skat, der aldrig maa profaneres og misbruges, 
og for hvilken man skal staa Gud til Regnskab. Fantasien og 
Følelsen, tugtet under Fornuftens Love, var jo Poesien, til 
hvis Tjeneste han helt havde indviet sig.

I sin Digtning gik han aldrig vild. I Poesiens Verden var 
Fornuften ham altid den sikkre Regulator, men i Virkelighedens 
kom den tilkort. Dér lod den sig ofte overmande af hans 
altfor følsomme Hjerte og endnu mere af hans ubændige 
Fantasi. —

For Andersens Fantasi forvandles, forstærkes og forstørres 
Alt, baade det Usynlige og det Synlige, baade hans Følelser 
og hans legemlige Fornemmelser. »Min Smerte« siger han, 
>er knusende, naar jeg lider, men min Glæde er ogsaa navn­
løs, naar jeg er glad«. Og da han for første Gang i sit Liv 
ser Alperne, indrømmer han, at de er Kæmpefjelde, men de 
staar langtfra Maal med, hvad han i sin Fantasi har ud- 
malet sig.

Han forholder sig objektivt iagttagende ligeoverfor sin 
Fantasis Udskejelser. Han kender dem saa inderlig godt, 
lider under dem, men han er ganske i deres Vold.

Det var sørgelig Sandhed, hvad han engang sagde til 
Henriette Wulff: »Jeg har en brillant Fantasi, ogsaa naar det 
gælder at pine mig selv!«

Da han i 1846 forlader Neapel, skriver han: »Forgæves 
søger jeg at finde Noget at pine mig med at være glemt til 
Rejsen, bare jeg ikke bliver sygi Den Fantasi er ogsaa til 
stor Ulejlighed!« Da han saa ankommer til Marseille, ud­
bryder han: »Jeg har nu en frygtelig Pas-Angest, en febril
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Udtænken af, hvad der kan møde. Det er dumt og syge­
ligt!« —

Naturfænomener opskræmmer hans Fantasi, som da han 
paa Monte Pincio ser den første Ildflue: »Den satte sig, og 
jeg vilde jage den men dræbte den. Den faldt paa Jorden, 
jeg traadte paa den, for at den ej skulde pines, og den lyste 
rundtom, og jeg blev ilde tilmode«.

I 1849 er han Paa Rejse i Sverrig og skriver i Dag­
bogen :

23. Maj. Søen gik noget paa Wennern, tusinde Ulykker 
gik gennem mit Hoved. Gennem Hovedet gaar Tankens store 
Landevej, og paa min kommer underlige Karavaner, fra Digt­
ernes Værker, fra Erindringens Hjem og nye, som Øjeblikket 
føder. Der kommer fromme Barneprocessioner med vajende 
Faner og glade Hymner, der kommer dansende Bacchanter, 
Blodets vilde Bacchanter, som jeg er ræd for at nedskrive. —

Ild og Lys øver en overvældende Virkning paa ham og 
sætter ved mangfoldige Lejligheder hans Fantasi i heftig Be­
vægelse. Naar han slaar Asken af en Cigar, og en Gnist 
følger med, foruroliges han strax ved Tanken om, at den 
maaske foraarsager en stor Ildløs. Naar han paa Rejse for­
lader Hotelværelset og er kommet et Stykke ned ad Gaden, 
gribes han af Skræk over muligvis at have glemt at slukke 
Lyset. Hans Ledsager forsikkrer ham højt og helligt om, at 
der var mørkt i Værelset, da de gik. Alligevel har han ikke 
Ro paa sig, før de er vendt tilbage, og han har faaet Syn 
for Sagn. Og om Aftenen, naar han gaar tilsengs og slukker 
Lyset, er det ham ikke nok at puste det ud, men han be­
arbejder det bagefter saa ihærdigt med Fingrene, at det om 
Morgenen forefindes udhulet og med Tanen bortfjernet. —

Andersen viste sig ofte frygtløsere end sine Omgivelser, 
men naar hans Fantasi først sættes i Svingning, er han den 
ganske prisgiven og taber Modet. I 1852 bliver han i Weimar 
indlogeret hos sin Ven, Kammerherre Beaulieu. Samtidig er 
en ung Slægtning af Kammerherren Gæst i Huset, og i sin 
Dagbog skriver Andersen: »Lieutenant Beaulieu har i sidste 
Krig faaet Hjernen kløvet og klager over Smerter i Hovedet. 
Han ligger i Værelset udenfor mit, jeg er ganske indespærret
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ved ham, og den Tanke opstod hos mig, om han nu bliver 
gal til Natten og kommer at myrde mig!«

Selvfølgelig tør man antage, at Andersen’s Paastand med 
Hensyn til den kløvede Hjerne er noget overdreven; alligevel 
kan man i dette Tilfælde forklare sig hans ophidsede Tanke­
gang; men hvorledes hans Fantasi kunde paavirkes af den 
latterligste Bagatel, viser følgende Optegnelser:

23. Januar 1866. Jeg fik ikke min Vinterfrakke fra 
Skrædderen Klokken 9 som lovet; han gav mig da en anden 
at gaa med til opad Dagen. Da jeg kom fra ham ned paa 
Gaden, havde jeg Tanken om, at den var en Andens, og om 
at denne nu kom og sagde: »Det er min Frakke, De gaar 
med!« Jeg syntes, Folk saa paa mig. Kl. 12 kom min egen 
Frakke hjem til mig.

En Fantasi af lignende Art griber ham en Aften i 1874, 
da han syg og med vaklende Skridt kommer ud fra Theatret. 
En Politibetjent tilbyder at følge ham over Torvet til en Vogn. 
Andersen skriver i sin Dagbog: »Jeg tog ikke derimod, da 
Folk, som mødte os paa Torvet, let kunde tro, at jeg for Et 
eller Andet blev af Politiet ført bort fra Theatret«. —

Allerede i Drengeaarene beherskede Glæde og Sorg ham 
med en Styrke langt udover det almindelige Maal, og baade 
ifølge sin tunge Natur og de haarde Vilkaar, under hvilke han 
voxer op til Yngling og Mand, fik hans medfødte Indbildnings­
kraft bestandig ny Næring og blev den Kilde til Selvplage, 
der daglig formørkede hans Tilværelse. Et enkelt Exempel 
kan fremdrages blandt mange.

Den 22. September 1799, altsaa halvsjette Aar før han 
kom til Verden, havde hans Moder, i sit Forhold til Potte - 
magersvend Daniel Rosenvinge, født Datteren Karen Marie. 
Denne Halvsøsters Livsbane, der sikkert har slaaet vildsomme 
Bugter, satte gennem en lang Aarrække hans Fantasi i den 
voldsomste Bevægelse. Hvor i Verden er hun henne? Hvilken 
er mon hendes Skæbne bleven? Gør hun SlægtenSkam, eller 
skikker hun sig velf Hvert Øjeblik kan han vente, at hun 
pludselig viser sig og gør Søsterskabet gældende. Han vil 
ikke fornægte hende, — de har jo hvilet under det samme 
Moderhjerte. Men, hvad vil ske? — I 1822, netop da han skal
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afrejse til Slagelse for at begynde sin Skolegang, dukker hun 
pludselig frem i Ulkegade. I 1825 faar han en instinktmæssig 
Frygt for, at Rektor Meislings nye Tjenestepige skal være 
netop hende. I Februar 1842 viser hun sig endelig paany. 
Hun er bleven gift og hedder Kaufmann. Manden er Arbejder, 
og Andersen hjælper efter Evne det fattige Par.

Romanen »0. T.« genspejler hans urolige Fantasier om 
Halvsøsteren, f. Ex. i Episoden med den tyske Heinrich, 
hvem Otto Tostrup som Barn lærer at kende i Odense 
Tugthus. Et Sted siger Otto: »Der lever flere, som kender 
min Fødsel-------min Søster, min stakkels Søster! Hun, som
havde samme Ret til Aandsudvikling som jeg!« Og et andet 
Sted siger Heinrich til Otto: »Ja, det gaar besynderligt i Ver­
den, — har han set noget til sin Søster? Ja, hun blev ikke 
saaledes trukket frem, som han! Hun var dog et kønt 
Barn!« —

Fantasiens Tyranni over Andersens Sind blev helt skæbne­
svangert, da hans Sygdom fra 1871 i den Grad tog Over- 
haand, at det maatte staa Alle klart, at det lakkede mod 
Døden.

Fra nu af bliver hans Fantasi ham til større Plage end 
nogensinde før; i bevidst Selvpinsel kredser hans Tanker om 
Fortidens bittre Modgang og Uretfærdighed og om den Frem­
tid, der venter ham med den visse Død, hvortil Vejen fører 
gennem et maaske langt Sygeleje i Pebersvendens Forladthed, 
der nu vil føles dobbelt. Hans svækkede Nervesystem volder 
ham daglige Smerter, hans medfødt syge Sind bliver endnu 
mere sygt og gør ham pirrelig og hensynsløst opfarende og- 
saa ligeoverfor dem, han elsker. Og efter disse Anfald af 
ubehersket Heftighed kommer Sammenbruddene, hvor han, der 
af Natur er godmodig, varmhjertet og kærlig, fortryder sine 
uoverlagte Ord, henfalder i fortvivlet Graad og beder ydmygt 
om Forladelse som en Dreng, der har været ond og uartig.

Ja — her — paa dette ene Punkt — talte de ubarmhjer­
tige Rygter sandt, naar de udspredte, at han mod Slutningen 
af sit Liv var besværlig i Omgang, at Ingen og Intet var ham 
tilpas, at han syntes utaknemlig mod Gud, der dog havde 
forundt ham saa megen Lykke, og utaknemlig mod de Menne-
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sker, der opbød Alt for at gøre hans sidste Dage saa blide, 
det blot var dem muligt, og som altid stod rede med Til­
givelse. Men Rygterne glemte at tilføje, at det var en Selv­
følge, at man tilgav. Thi hvem tør for Alvor gaa irette 
med den, hvem Legemets og Sindets Sygdom gør halvt 
utilregnelig? —

Det er mig bekendt, at Andersens Psykologi, der frem- 
byder en enestaaende Interesse, i Øjeblikket fra videnskabelig 
Side er Genstand for en Forskning, hvis Resultat bør afventes 
med Spænding.

For mig som Lægmand staar det klart, at Andersen, ial- 
fald momentvis og navnlig i det sidste Afsnit af sit Liv, ofte 
bevægede sig paa Sindssygens Rand, — og af to Grunde be­
tænker jeg mig ikke paa at udtale denne Paastand uforbehol­
dent. I den ser jeg nemlig det bedste Forsvar mod en Del 
af de mange uretfærdige Angreb, som man har rettet paa 
hans Karakter og derved bidraget stærkt til at formørke det 
Minde om ham, som jeg i dette Skrift har sat mig til Op­
gave at værge. Men dernæst har jeg i hans Optegnelser 
fundet den ene Bekræftelse efter den anden paa, at han 
selv var fuldkommen fortrolig med sit Sinds Abnormitet. 
Allerede i 1826 skriver han til sin Ven Emil Hundrup: 
»Jeg er en sjælesyg Stakkel, — husk paa, at jeg har en Skrue 
løs. O, Emil! Tidt ønsker jeg mig aldrig født, eller at min 
Sjæl aldrig havde faaet det gale Sving, som gør mig saa 
ulykkelig!«

I Løbet af Aarene beklager han sig ofte paa lignende Vis, 
og fra hans sidste Tid vil vi kun notere nogle Optegnelser i 
Dagbøgerne for 1871 —1872:

1. Marts 1871. Jeg havde iaftes igen Anfald af mine 
Vanvids- Fantasier.

2. Marts 1871. Gud har givet mig Fantasi til Digter­
virksomhed men ikke for at jeg skal blive Galehus-Candidat. 
Hvad er det dog for fixe Ideer, som tidt ryste mig!

3. Marts 1871. Laa paa Sophaen, plaget af fix Ide om 
Vanvid og Ulykke. Gik i Theatret til »Jødinden«; da jeg 
kom hjem, var det som mit Sindssyge-Tæppe hævede sig.

12. September 1872. Humeuret mørkt og ulykkeligt.
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Dødstanker. Dr. Bloch fortalte mig om Galeanstalten i Aar­
hus og de Gale dér, om de første Tegn paa Galskaben. Jeg 
sad med en Fornemmelse af Skræk, om han allerede saa de 
samme hos mig.

Mon ikke disse dybt vemodige Bekendelser i sig selv ejer 
saa stor en Magt, at de, saafremt de havde været kendt tidli­
gere, vilde have bragt mange uoverlagte og uretfærdige An­
greb paa Andersen til at forstumme øjeblikkeligt? —

De Lidelser, hans utøjlede Fantasi paaførte ham, var mange 
og forskelligartede. I første Række bør hans indbildte Syg­
domsfornemmelser nævnes, fordi de ved deres næsten daglige 
Forekomst og Forskelligartethed optog en ganske uforholds­
mæssig stor Plads i hans Tanker. Hans virkelige Legemssvag­
heder, der mere eller mindre havde deres Udspring fra hans 
skrøbelige Nervesystem, var med Hensyn til de Kvaler, de 
forvoldte ham, for lidet at regne mod dem, som hans Fantasi 
udklækkede med samme sprudlende Produktionsevne, og des­
værre ogsaa med samme Produktionstrang, som den udklækkede 
Digterværker. Naar man gennemlæser hans Optegnelser, paa­
tvinges man næsten den Forestilling, at han anser sine mang­
foldige Sygdomsfornemmelser som uafvendelige Naturbestem­
melser, som Noget der nu engang skal være; naar de ude­
bliver, maa de derfor fremskaffes, for at Naturen paa en Maade 
kan ske Fyldest. Kun ud fra en saadan Betragtning kan man 
forklare sig, at han paa de Dage, da han øjensynligt ikke har 
fejlet nogetsomhelst, har nedskrevet saa mærkelige Ord som 
disse: »Jeg føler mig idetmindste indbildt syg« eller »Jeg 
tænker paa at blive alvorlig syg«, »Jeg tænker paa at faa 
Kolera«, eller »Jeg tænker paa at blive lam og apoplektisk«.

Hans ulykkelige Evne til Selvplageri naar paa dette Om- 
raade et sørgeligt Mesterskab, idet han i sin Fantasi endogsaa 
synes at opfinde Sygdomsfornemmelser, der ialfald er højst 
ualmindelige. Han skriver f. Ex., at han vistnok lider af 
»skørnet Blod«, af »Snurren i Pulsaarerne i højre Haandled«, 
af »Gigt i Halsen« og »Gigt i Ganen«, hvilken sidste Skavank 
uvilkaarligt leder Tanken hen paa Eventyret »Skrubtudsen«, 
hvori Storken paastaar, at den har »Kuldegys i Næbet«.

Han sættes i Affekt af de latterligste Smaating. Han fore-
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gøgler sig i Fantasien de forfærdeligste Konsekvenser af de 
ligegyldigste Hændelser. Naar en Mand foran Billetkontoret 
i Kasino ved et Fejltrin kommer til at trykke ham op mod 
Væggen, frygter han for, at hans Bryst er bleven læderet, — 
naar Wil. Bloch paa Rejsen kommer til at støde ham næsten 
umærkeligt med sin Stok, bliver han bange for, at det kan 
have indvendige, skæbnesvangre Følger. Dagbøgerne strøm­
mer over med Beklagelser over den Slags kuriøse Tilfælde. 
Og værre er det naturligvis, naar Ængstelsen har et lidt for­
nuftigere Grundlag, som naar han skriver: »Idag har jeg plaget 
mig med den Tanke, at jeg har faaet Glas i Maven ved 
iaftes hjemme at skænke Vin af en Flaske, der var itu,« eller 
naar han paa en Udflugt i Fyen noterer: »Jeg kørte til Lunde­
borg, Hestene kastede Spyt, der fløj mig i Ansigtet, jeg 
tænkte paa Bjælke, der døde af Snive.« —

Man føler det som en lille Trøst, naar han ogsaa her, lige- 
overfor sine mange indbildte Sygdomsfornemmelser, hengiver 
sig til objektive Betragtninger, snart med en let Ironi over 
sig selv og derved røber, at han alligevel ikke tager sine 
Kvaler altfor alvorligt, snart endogsaa med smaa Spøgefuld­
heder, — som naar han f. Ex. taler om sit syge Øje, der har 
voldt ham mange urolige Timer, og saa tilføjer, »at det er 
græsgrønt rundtom med en smuk, mørkeblaa Kant«, eller naar 
han skriver: »Jeg har Neuralgi i Bryst og Mave, det er som 
et Nervefyrværkeri, som et Knippe af Nerver, der knalder af.« —

Til adskillige af sine Beklagelser over Sygdomsfornemmelser 
og Ildebefindende havde han desværre altfor god Grund. Hans 
ødelagte Nervesystem volder ham særlig Bekymring. »Det er 
forbandet med det Nerveuse,« skriver han til Carl Bloch. »Er 
det ikke, som var jeg et helt Strengespil, i hvilket de mindste 
Rørelser fra Naturens Side eller Menneskers Væsen og Væren 
tager Greb i Strengene!« Et lignende musikalsk Billede an­
vender han, naar han skildrer de Tandpine-Kvaler, hvoraf 
han hyppigt lider. »Jeg har levet saa temmeligt for Tand­
pine i lang Tid. Alle mulige Smertens Symphonier med 
Chor i alle Tænder og Solo i en bestemt Tand have været 
min natlige Underholdning. Nu synes det, at Concerten for 
denne Gang er forbi.«
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Den nære Forbindelse, der bestod mellem Andersens sjæle­
lige og legemlige Fornemmelser, viser sig navnlig med Hensyn 
til Tandsmerterne, der altid indfinder sig, naar han er i stærk 
Sindsbevægelse og f. Ex. tildels ødelægger hans Glæde over 
zEresborger-Festen i Odense 1867. Og da han paa sine 
gamle Dage maa anlægge falske Tænder, har han evindelige 
Ærgrelser ogsaa af dem; og det er ikke altid, at han bærer 
Modgangen med saa godt Humør som i en Optegnelse fra 
1867, hvor han skriver: »Ved Middagen i Dag hos Melchiors 
gik pludselig mit Tandgebisz itu. Ungdom i Sind — Du er 
blot Vind — nu tør jeg hverken gaa ud eller ind!c

De sensible Nerver er ligeledes Skyld i hans jævnlige Be­
svimelser og paafører ham i de senere Aar den Lidelse, der 
kaldes Pladsangst og yttrer sig i en næsten uovervindelig 
Frygt for at passere Torve og aabne Pladser, og som hos 
Andersen kunde optræde saa voldsomt, at han under dens 
Anfald skælvede over hele Kroppen og svedte Angstens Sved.

Endelig var vel ogsaa den Idiosynkrasi, hvorunder han led, 
og som viser sig ved stærk Reaktion mod visse sandselige 
Indvirkninger, en Følge af et nedbrudt Nervesystem. Hans 
Frygt for Trikiner var saa udtalt, at blot Tanken paa Svine­
kød gjorde ham ilde tilpas. En Spise, han ligeledes frygtede, 
var den skikkelige, danske Ret, der kaldes Sødsuppe. Den 
forskaffede ham ufravigelig Ildebefindende, og man forstaar 
derfor ikke, at han alligevel Gang efter Gang hengiver sig 
til dens Nydelse i Huset hos H. C. Ørsteds Enke, hvor den 
aabenbart har været i høj Gunst, og hvor man ikke har anet, 
at den var ham saa modbydelig, idet hans fordringsløse Be­
skedenhed har forbudt ham at gøre opmærksom derpaa. I 
Aarene fra 1863 til 1868 forefindes under forskellige Datoer 
i hans Dagbøger over en halv Snes Veklager i den An­
ledning. Hver enkelt har sit eget Tilsnit, men vi maa her 
nøjes med at anføre enkelte:

17. Juni 1863. Altid SødSuppe hos Ørsteds. Da jeg 
gik hjem, følte jeg den nerveuse Fornemmelse.

28. Oktober 1863. Var hos Fru Ørsted, fik dér paany 
Sød-Suppe, som altid gør mig nerveus. Det hjælpende Middel 
derimod er at spise en Mængde Smørrebrød.
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30. September 1868. Hos Ørsteds. Vi fik igen Sød- 
Suppe, som jeg kun faar hos Ørsteds. Jeg kom denne Gang 
hjem uden at være nerveus. men blev det øjeblikkeligt i min 
Stue, saa at jeg maatte spise noget Solidt, men var ikke 
stærk nok til at gaa i Theatret. —

Naturligvis maatte en saa uhyggelig Foreteelse som Kolera­
epidemien i København 1853 hensætte Andersen i en oprevet og 
febril Sindsstemning. Man havde, imod hans Villie, faaet ham til 
at forlade Byen, og da han netop er indbudt til en Familie­
fest paa Glorup, tilbringer han Juli Maaned paa det fynske 
Herresæde. Det skal siges til hans Ros — og navnlig skal 
det siges, fordi man, velvillig som altid, fortalte, at det i hans 
Egenkærlighed ved slige Lejligheder bestandig gjaldt for ham 
først at hytte sit eget Skind — at han i denne stærkt be­
vægede Tid udelukkende tænkte paa det mulige Tab af dem, 
der stod hans Hjerte nær. »Jeg lever i en stadig Angst for 
dem Alle i København,« skriver han. »Det er ikke Tanken 
om selv at gaa bort, der ængster mig, thi jeg tror, jeg er 
nogenlunde beredt, men jeg kan ikke taale at miste. Helst 
fløj jeg til Byen igen, men Lægen frygter, at jeg er for mod­
tagelig for Smitten og har skrevet, jeg aldeles ikke maa 
komme.«

Det var i denne alvorlige Tid han digtede Psalmen, som 
toogtyve Aar senere, den 11. August 1875, blev sunget over 
hans Kiste i Frue Kirke, og hvis første Vers lyder:

Som Bladet, der fra Træet falder, 
Saa er mit Jordliv, — ikke mer! 
Jeg er beredt, naar Du mig kalder, 
Gud, Du som helt mit Hjerte sér, 
Véd al min Brøst, hvad i mig bor, 
Og min Fortrøstning dog saa stor! —

Andersens sygelige Fantasi gav desværre ny Næring til 
den Mistænksomhed, Livet havde bibragt ham.

Hans naive Tillid til alle Mennesker var gennem bittre 
Erfaringer lidt efter lidt bleven svækket. Det er interessant 
at se, hvorledes han allerede i 1840 under Festbegejstringen 
i Lund, da han nyder den første store offentlige Hyldest
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udenfor Fædrelandet, er paa sin Post. Da Studenternes mæg­
tige Skare bringer ham deres Serenade, befinder han sig i 
fuldkommen Feber Tilstand; en dyb Følelse af Ydmyghed, 
af en levende Erkendelse af sine Mangler, griber ham; han 
trykkes til Jorden istedetfor at løftes af den Lykke, der veder­
fares ham, og i Tanken om sin Uværdighed til denne Hæder 
maa han anspænde alle Kræfter for ikke at briste i Graad. 
Men midt i den voldsomme Sjæls-Spænding vaagner Mistanken 
hos ham: Er al denne Begejstring for ham virkelig ægte? 
Tør han, tiltrods for Erkendelsen om, hvor lidt den er for­
tjent, alligevel tro, at den har sit Udspring fra Ungdommens 
ærlige Hjertelag? Han spejder omkring sig. Opdager han i 
dette Øjeblik i Mængden dernede blot et eneste tvivlsomt 
Smil, vil han føle sig sønderknust. Nej — nej! Han møder 
kun Velvilje og Godhed i Alles Blikke, — Begejstringen er 
virkelig ment! Og da Festen er forbi, søger han hen i en Krog 
af Stuen og finder endelig i Graad en Udløsning for sin stærke 
Bevægelse, først og sidst for sin Taknemlighed mod Gud.

Den Mistænksomhed, der efterhaanden havde grebet ham, 
slipper ham ikke, — og navnlig mod Slutningen af hans Liv, da 
det syge Sind behersker ham, tager den mere og mere Væxt. 
Han møder paa Gaden en Ven. Vennen besvarer ikke hans 
Hilsen, naturligvis fordi han ikke har set ham. Men strax 
skriver Andersen: »Han syntes ikke at ville kende mig. Hvor­
for? Har han gjort mig noget, eller har jeg gjort ham 
Fortræd?«

Hans fantastiske Mistænksomhed forstyrrer endogsaa hans 
Glæde over den store Hædersfest i Odense. De mystiske 
Ord: »Odense — nej, paa ingen Maadel «, som han fin­
der indrykket i et Blad under Rubrikken: »Brevvexling«, 
bringer ham ganske ud af Ligevægt, og i sin Dagbog ned­
skriver han: »Jeg bildte mig ind, det havde været en Ar­
tikel om mit Odense-Æresborgerskab og blev forstemt, uagtet 
det maaske er en fejl Gisning«, — og et Par Dage senere 
skriver han: »En underlig, vanvittig Frygt for at Nogen vil 
myrde mig, eller at i Odense En eller Anden vil forbittre 
min Fest. Jeg er særlig ængstelig. Senere mere rolig, giver 
mig hen i Gud.«
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Hans sygelige Tanker ruger snart over det sørgelige Per­
spektiv af den trange Livsvej, han endnu har tilbage at 
vandre, snart — og langt oftere — over alle de Forbigaaelser, 
Uretfærdigheder og bittre Skuffelser, han i fjerne, henfarne 
Dage har lidt, og som i Fantasiens Tryllespejl mangfoldiggøres 
og fordobles. I de ensomme Timer, hvoraf han nu faar flere 
og flere, da hans svækkede Livskraft udelukker ham fra 
Selskabslivet og det Theater, han elsker, bliver hans ulyk­
salige Trang til at svælge i det Mismod, der paa en for­
underlig Maade forekommer ham saa »sødt«, uagtet det volder 
ham sjælelige Pinsler, rigelig tilfredsstillet.

Han, der saa tidt i Livet har følt en flammende Harme 
over den Uret, han har mødt, men aldrig har kunnet bære 
Nag, fordyber sig nu i stygge Minder om Personer, der har 
tilføjet ham Ondt og saaret hans bedste Følelser.

Hans Tanker flyver helt tilbage til Barndomsdagene, da 
han i Træsko og med Mælkespanden i Haanden som Ærinde­
dreng gik gennem Odense Gader, hvor han, ligesom sin sinds­
syge Farfader, forfulgtes af hujende Drenge og Piger, og 
haanedes, naar han lukkede sine Øjne for at glemme alle jor­
diske Bekymringer og drømme sig ind i en Verden, de Andre 
slet ikke kendte, hvor der var højt til Loftet, og hvor han 
saa de dejligste Syner.

Ja — Odense! I Fantasien tiltrak og frastødte den ham 
paa samme Tid. Den var jo, trods sin Ringhed, Drømmebyen 
fremfor Alverdens glimrende Storstæder, — dér var Eventyret 
begyndt, og dér var det endt hin Aften, da han stod paa 
Raadhusets Altan og hyldedes som dens verdensberømte Søn, 
da Gaderne straalede i rig Illumination og fyldtes af bølgende 
Menneskemasser, der jublede op imod ham, saa han maatte 
græde af lutter Lykke.

Men Ydmygelserne — Ydmygelserne! De skal ikke blive 
glemte! I det fjerne Erindringsbillede slukkes Illuminationen, 
og han ser et andet Billede for sig af Odense, fra den Dag, da 
han, fjorten Aar gammel, melder sig som Konfirmand hos 
Stiftsprovst Tetens ved St. Knuds Sognekirke. Hos Tetens 
gik kun Byens velstillede Børn, mens Kapellanen maatte nøjes 
med de fattige, og Provsten gjorde derfor store Øjne, da han
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hørte, at Skomagerens og Vaskerkonens Søn henne fra det 
lille Stræde udenfor Munkemølle-Port ønskede at indskrives 
hos ham. Hvorfor ønskede han det? Jo — hos Provsten blev 
alle Drengene fra Latinskolen konfirmerede, og til dem saa’ 
Hans Christian op, fordi de gik om med saa mange og fine 
Bøger og kunde blive til Noget i Verden, i Modsætning til 
Friskolens Drenge, der kun havde deres fattige Regnebøger 
og Skrivebøger, og som altid spottede ham. Tetens tog hans 
Ønske som Forfængelighed og behandlede ham overlegent og 
haardt. Ogsaa blandt Konfirmanderne havde han Følelsen af 
at have trængt sig ind paa et Sted, hvor han ikke hørte 
hjemme. Kun en Frøken Tønder-Lund, der blev anset for 
den fornemste blandt dem alle, saa’ mildt og venligt til ham 
og forærede ham endogsaa engang en Rose, saa at han gik 
lyksalig hjem, fordi der dog var En, der ikke oversaa ham. 
Han glemte hende aldrig.

Senere i Livet havde Skomagersønnen iøvrigt faaet stolt 
Oprejsning overfor Stiftsprovsten. Det var i 1844, da An­
dersen, efter paa Føhr at have været Chr. den 8des hædrede 
Gæst, hvis Skaal Kongen i smigrende Ord selv havde ud­
bragt, var bleven indbudt til Besøg hos Hertugfamilien paa 
Augustenborg. Dér traf han for første Gang efter 25 Aars 
Forløb paany sammen med Tetens, der var bleven forflyttet 
fra Stiftsprovstembedet i Odense til Bispestolen for Ærø og 
Als. Og det synes, som om Andersen selv nok har kunnet 
ønske at vise den højværdige Bisp, hvor godt det i Mellem­
tiden var gaaet hans gamle Konfirmand. Om det dramatiske 
Møde skriver han nemlig i sin Dagbog:

»Hertugen laante mig sin Vogn til en Køretur, og jeg tog 
hen til Biskop Tetens. Det var sælsomt Livets Gang, at 
komme som Hertuggæst i hans Hus, hvor jeg sidst kom som 
en fattig Dreng, han talte haardt til. Og ved Taflet bød 
Hertugen mig at tage Bispinden tilbords.« —

Og fra Ydmygelserne i Odense glider hans Tanker til dem, 
han maatte døje i København. For ikke at sulte var han jo 
som en Tigger gaaet fra Dør til Dør for at afhente Smaa- 
penge hos gode Familier. Dernæst Ydmygelserne ved The- 
atret, hvor Korformanden Brandt gjorde ham til Latter og

H. C. Andersen. II
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forfulgte ham med en saadan Ondskab, at han tilsidst maatte 
klage over ham til Direktionen. Ogsaa om denne Plageaand 
skulde han senere hen i Livet blive mindet, men dengang 
var hans Sind ikke saa sygt som nu, og nedenstaaende Dag­
bogsblad, hvori han omtaler Hændelsen, viser hans sande, 
milde og forsonlige Hjertelag:

20. Maj 1850. Jeg kørte fra Sorø med Ingemann over 
til Digteren Bredahl, der bor i en Gaard lidt mere end en 
Bondes indeni, men dog som hos en fattig Skoleholder. Hans 
Haar var ganske brunt, men det store Skæg snehvidt. Den 
ældste Datter var bleven forlovet med Hjælpelæreren Brandt, 
og da jeg spurgte ham, hørte jeg, at han er en Søn af den 
høje Brandt i Koret, som engang kastede mig Snus i Øjnene. 
Den unge Hjælpelærer var et smukt Menneske. Jeg blev 
ganske tankefuld ved Verdens Gang. —

Endvidere gled Andersens Tanker i de mørke Timer til­
bage til den Ydmygelse, han altid havde havt saa svært ved 
at glemme, — det var dengang han havde faaet tilkendt 
offentlig Understøttelse til at studere, og han i den Anledning 
meldte sig hos Skoledirektionens Formand, Biskop Mynster, 
der, istedetfor at komme den fattige, unge Fyr imøde med 
venlige og opmuntrende Ord, talte til ham fraoven nedad, 
fornemt og strengt formanende, om den kongelige Naade, der 
her blev vist ham, og som han maatte gøre sig værdig til 
at nyde.

Dernæst Ydmygelserne i Slagelse under Rektor Meislings 
hjerteløse Tyranni, da han, skøndt voxen, behandledes som 
en Pog og næsten daglig blev haanet, — og Ydmygelserne 
under den mavesure Kritiker Chr. Molbech’s evindelige For­
følgelser, da han endelig var sluppen af Skole og som Digter 
kæmpede for at vinde Digternavn. For hans Erindring tropper 
alle de ubillige Anmeldelser frem, én for én, med deres Latter­
liggørelser af hans Stil, hans Stavefejl og gale Interpunktioner, 
men uden Forstaaelse af det Digterhjerte, der dog slog bag 
alle de ydre Mangler. Ingen anede, hvilke Kvaler han led, 
ved Aar efter Aar at maatte føle sig som den oversete Aske­
pot mellem Danmarks Digtere, — og nu aner Ingen, hvad
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han lider ved i Erindringen om alle disse Krænkelser at føle 
de gamle Saar bryde op paanyl

Endelig standser han ved det Navn, der var bleven ham 
dyrebarest, Navnet Co 11 in; og at han i sine Tanker kan finde 
Sangbund for bittre Erindringer endogsaa om den gamle 
Gehejmekonferensraad Jonas Collin, viser bedst, hvor syg og 
forpint han har følt sig paa Sjæl og Legeme. Thi ham havde 
han dog elsket med en Søns hele Kærlighed, og hans Tak­
nemlighed mod ham havde været uden Grænser, tiltrods for 
al trykkende Afhængighedsfølelse.

Men — hvem tør her fordømme? Der er kun én Følelse, 
der bør raade, naar vi overvejer Andersens Skæbne i hans 
tunge Nedgangstid, — dyb Medlidenhed. —

11
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T Andersens overmægtige Fantasi, der aldrig lod ham

i Ro om Dagen, ogsaa i Drømme tog ham i sit faste
Tag, synes ganske naturligt. Og hellerikke kan det undre, 
at det Liv, han levede i Drømmenes Verden, var ligesaa bro­
get og mærkeligt som det, han førte med aabne Øjne.

For ham, der — efter sine egne Ord — saa’ Trolddom 
overalt omkring sig, og hvis Liv i sig selv var det forunder­
ligste Drømmespil, for ham gled Virkelighedens og Drømmens 
Verden paa en Maade over i hinanden; de Syner, han i sin 
Digterfantasi saa' om Dagen, kunde i deres barokke Mærke­
lighed godt staa Maal med Nattens Drømmebilleder. Altid 
var han i sin Fantasis Vold, og Paludan-Muller havde nok 
alligevel paa en Maade Ret, da han paastod, at hele hans 
Liv var egentlig gaaet hen i Drømme.

Andersen tilstaar ærligt, at han er en Smule overtroisk. 
Da han i Julen 1864 er Gæst paa Basnæs, slog det samlede 
Selskab paa Nytaarsaftenen »Æggehvide i et Glas for at se, 
hvad det vilde danne næste Dag«. Og da han kom ned i 
Stuen Nytaarsmorgen, er han meget interesseret i Resultatet 
og skriver derom: »Æggehviden var plumret i mit Glas, og 
der laa en Klump som en Frø eller et uformeligt Urdyr. En 
Sfinx jeg ikke kan raade, og det skal man hellerikke paa 
Aarets første Dag«.

Men der er ikke Tvivl om, at Lysten til at raade denne 
Sfinx ikke har manglet ham, ligesom han bestandig er stærkt 
optaget af at tyde de Drømme, hvoraf han plagedes mere 
end de Fleste, og hvis Indhold han meget ofte noterer ned.

De smukke, fredelige Drømme er sjeldne. En af dem har 
han havt i Huset hos Melchiors, hvor han altid følte sig sær- 
lig tryg:
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7. Juli 1868. Inat tre Drømme i Forbindelse; først en 
Mand, der udstrøede Sæd, som voxede over Marker og Gader, 
opad Husene, Korn og Grønt, en Fylde saa rig. Jeg syntes 
først at læse det, saa at se det. Derpaa drømte jeg om tre 
Søstre, der viste, hvilket var det skønneste Smil, det til Kære­
sten eller Barnets til Moderen, saa vaagnede jeg. Drømte da 
om Eventyrdronningen, som lagde en blaa Blomst paa min 
Seng, et Tegn paa, at jeg ikke drømte. Af den blaa Blomsts 
saftige Blad kom Farven, hvormed jeg malede det mest straa- 
lende Billede. En Svane aad en af de blaa Blomster, og dens 
Tarme blev Strenge, der klang i Melodier. Jeg satte en Krans 
af de blaa Blomster paa Hovedet, og Tanker og Poesier lyste 
da rundtom, saa at jeg vaagnede. —

To milde, gode Drømme havde han det sidste Aar han 
levede. Om den ene skriver han, at han henad Morgenstun­
den havde en dejlig Drøm, »kun én Gang før drømte jeg 
noget lignende. Jeg havde en uendelig dejlig Sangstemme og 
kunde i Toner udjuble hver Tanke«.

Om den anden fortæller Dagbogen et halvt Aars Tid før 
hans Død:

9. December 1874. Morphinen maa have virket stærkt, 
jeg havde dejlige Drømme og især én behagelig, hvor eg 
flink og frejdig var til Examen, og Meisling traadte ind. Jeg 
erklærede, at han maatte ikke høre mig examineret, thi da 
vilde jeg føle mig saa trykket, at jeg svarede dumt, hvad jeg 
da ogsaa gjorde. Lidt efter spadserede jeg med Meisling, 
han kom med sin Slags Humeur, jeg følte mig frejdig og 
frisk; vi kom snart i Tale om Kunst og alt Smukt og bleve 
tilsidst særdeles Venner. Han syntes at vurdere mig, og jeg 
ham. Da jeg vaagnede, var jeg ganske glad ved den forso­
nende Drøm. —

Meisling viser sig her for eneste Gang i Andersens Drømme 
i smuk Belysning. Han er ellers, i Overensstemmelse med 
den raa Virkelighed, et stadigt tilbagevendende Skrækkebillede.

Mon det er Reglen, at vore Drømme fortrinsvis afspejler 
de Tanker, der i vaagen Tilstand beskæftiger os mest? An­
dersen fortæller, at Fru Heiberg aldrig drømte om Heiberg
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efter hans Død, medens Fru Ingemann bestandig drømte om 
Ingemann.

I Andersens egne Drømme optræder stadig paany de Men­
nesker, der paa forskellig Vis optager hans Tanker stærkt — 
især gamle Collin, Edvard Collin og Rektor Meisling, hvorom 
et nærmest tilfældigt Uddrag af hans Optegnelser gennem hen­
ved fyrretyve Aar vil give et godt Begreb.

20. Januar 1834. Jeg har inat drømt om Paven og 
Meisling. [A. opholder sig paa dette Tidspunkt i Rom; derfor er 
Meisling kommen i Selskab med Hs. Hellighed].

8. Juni 1847. Drømte inat, at jeg var forjaget fra mit 
Hjem, og at Jenny Lind skulde giftes med en fransk Captajn.

26. Juli 1860. Atter inat drømte jeg, at jeg var hos 
Meisling, kunde Intet, vidste Intet, følte mig skrækkelig af­
hængig af den gamle Collin, ligesaa af Edvard, som jeg for­
søgte at betro mig til.

15. August 1860. Drømte at jeg var et hurtigt Spring 
fra Rejsen hjemme. Jeg gik til den gamle Collin, fandt ham 
paa Trappen i sin gamle, blaa Frakke. Jeg sagde, jeg var 
kommen for at se til ham endnu en Gang. Han brast i Graad 
derved, omfavnede mig med et højt Skrig, saa jeg vaagnede; 
og den Tanke rislede iskoldt gennem mig: Han er død i 
dette Øjeblik!

10. Oktober 1864. Drømte fælt tilmorgen. Jeg gik 
paa Gaden gennem en rivende Strøm uden Klæder, kun med 
min skotske Plaid, bange for at Politiet skulde standse mig. 
eller Drengene forfølge mig. I en Baad vilde jeg til Nyhavn; 
her kom gamle Collin, som kuede mig; jeg var i den frygte­
ligste Afhængighed.

1. Januar 1865. Drømte inat hvorledes jeg gik idelig 
efter Edv. Collin, til han tilsidst forsvandt for mig bag en 
Dør [som »Skyggen« i Eventyret af samme Navn, hvori 
Edv. Collin er tegnet]. Drømte saa om Meisling, som jeg 
ikke længere vilde gaa i Skole hos.

2. Juli 1866. En uhyggelig Drøm med gamle Collin 
trykkede mig.

25. Decmber 1866. Fæle Drømme med Meisling i.
28. August 1867. Sov uroligt, fæle Drømme, var tryk-
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ket af Meisling og afhængig af Collin, baade af den gamle 
og af Edvard. Uro for hvad de vilde sige, fordi jeg havde 
forladt Meislings Skole. Det er dog mærkeligt, hvorledes 
dette Tryk og denne Afhængighed kan stikke endnu i Blodet. 
Jeg har været ret trællekuet.

13. Juli 1871. Drømt jeg skulde examineres af Meisling 
ved Kongehusets Besøg. Jeg vilde ikke, vidste jeg vilde blive lét af.

12. Juni 1872. Ubehagelige Drømme. Gamle Collin 
kom ikke hyggeligt for i disse, men alt er mig uklart. —

De Tanker som periodevis foruroliger Andersen om Dagen 
— f. Ex. Forestillingerne om Halvsøsterens Skæbne og Kri­
gens Rædsler i 1864 og 1870 — viser sig jævnligt for ham 
i de natlige Syner. Han drømmer endvidere om de Dyr, der 
enten ved deres Ydre og Levevis sætter hans Fantasi i Be­
vægelse, f. Ex. Nilheste, Bøfler og Flagermus, eller som i det 
daglige Liv foruroliger ham og derfor er ham særligt imod, 
først og fremmest de københavnske Hunde, der paa hans Tid 
huserede fælt i Byen, og som han kollektivt gav Fællesnavnene 
»Stank og Hyl«. Underligt er det, at han i sine Drømme 
aldrig møder det Dyr, der af alle var ham kærest, Storken, 
den skønne Eventyrfugl, som han saa ofte har besunget. At 
han iøvrigt i sine Drømmesyner i al Almindelighed oplever 
mærkelige Ting, siger sig selv.

1. Jan. 1834. Havde Feber i Blodet hele Natten og 
drømte om en Flagermus jeg kæmpede med. Vingerne blev 
større og større. Idet jeg havde den i min Magt, vaagnede 
jeg.

13. Juli 1834. Hæslig Drøm om at Hals og Mund vare 
fulde af Haar.

9. Jan. 1841. En Nat, skrækkelig som den igaar. Drømte 
at mit Hoved var af Sten, og En slog med en Øxe 
paa det, uden at det vilde briste. Jeg vaagnede og følte hele 
denne Smerte.

10. Juli 1850. Drømte afskyeligt, at alle mine Tænder 
faldt mig ud af Munden. Overtroisk. Forudfølelsen af en 
ond Dag.

12. Dcbr. 1863. Sov uroligt i onde Drømme. En­
gang i Nat ønskede jeg at drømme, hvad der forestod, og
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jeg drømte, at jeg blev slæbt til Retterstedet. En Kaarde 
var over min Hals, men jeg havde en Fornemmelse af, at 
naar den huggede til, vaagnede jeg. Og idet jeg tænkte 
dette, vaagnede jeg, før Sværdet faldt.

9. Maj I865. Inat fæl Drøm om et dødt Barn, jeg 
bar paa.

24. Dcbr. 1865. Drømte tilmorgen noget underligt 
Tøjeri. Det var mod mit Endeligt. Jeg skulde henrettes, 
Kongen var vred paa mig, jeg vidste ikke hvorfor. Fængslet 
var jeg ikke. Jeg kom ind til min Barber, han sagde, at jeg 
jo nu skulde henrettes med to Andre. Den ene var Thor- 
valdsen; alle Mennesker løb til Slottet for at han maatte be- 
naades. Jeg saa hvorledes Damerne løb. Jeg selv stod plud­
selig i en Flod. Man viste mig Skibe derude, hvorfra jeg 
skulde skydes. Henrik Stampe meddelte mig, at naar jeg 
blev skudt, skulde et nyt Stykke opføres, og ved det Point 
vaagnede jeg. Drømmen staar da lidt i Forbindelse med min 
Ærgrelse over ideligt at skuffes med den belovede Opførelse 
af »Spanierne«. Nu har jeg tilmorgen sendt et Brev til Etats- 
raad Kranold.

23. Spt. 1867. Drømte infernalsk om tre store Hunde, 
hvis Lænker naaede helt over Gaden, og som blev Mennesker 
med store Negle, som kradsede mig.

1. Juni 1868. Drømt hæsligt om et Barn, der laa ved 
mit Bryst og blev en vaad Klud.

18. Juni 1868. Drømt at jeg red paa en Nilhest, der 
vilde sluge mit Ben.

2. Jan. 1870. Jeg drømte, jeg fangede med Snøre en 
Fisk med Fiskehoved, men hvis Hale var et fælt Djævleansigt 
med Katteøjne og dertil fire krogede Grævlingeben. Jeg var 
angst for den og bandt Snøren til en Sten for at hente Folk 
at se det Havdyr, jeg havde fanget.

1. Maj 1870. En hæslig Drøm, at jeg skulde halshugges 
paa Tirsdag.

29. Aug. 1874. Den væmmelige Drøm, jeg ofte drømmer, 
om et Barn, der sygner hen ved mit Bryst og bliver kun en 
vaad Klud.

26. Spt. 1874. I Nat havde jeg en underlig, uhyggelig
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Drøm. Jeg var med Kongen paa et Fartøj, og da jeg 
var kommen i Land, fik jeg Bud, at Kongen ventede mig 
igen; vi skulde rejse. Jeg var i stor Spænding, der lød et 
Skud, jeg skulde komme i største Hast. Jeg løb afsted ned 
mod en Flod; man viste mig da, at jeg skulde en anden Vej 
gennem en Skov. Atter lød Skud, og der blev sagt mig, at 
Kongen med sit Skib nu sejlede, men der laa et andet konge­
ligt Skib, hvor jeg kunde komme ombord. Jeg naaede derhen, 
og en Mand i rød Kaftan med dragen Sabel vinkede, han 
lignede den gamle Rambusch i Korsør. Han modtog mig 
med Skældsord og slog mig med den flade Klinge over Ryg­
gen. Jeg blev drevet ned i Maskineriet og hørte dér, jeg 
var paa et Slaveskib, hvorved jeg vaagnede. —

Andersen har øjensynlig altid om Dagen følt sig opfyldt 
af, hvad der hændte ham i Nattens Drømme, men at han 
samtidig har været besværet af dem synes at fremgaa af føl­
gende Ord, som han et Par Uger før sin Død dikterede til 
Dagbogen:

1 6. Juli 1875. Henved Kl. 12 inat ønskede jeg det usædvan­
lig Dejlige at kunne sove i Et til Klokken 6 imorges, og det 
skete. En dejlig Hvile fik jeg, uden Drømme. —

Man forstaar let, at Andersen fandt en udmærket Tumle­
plads for sin levende Indbildningskraft i det svigefulde Lotteri. 
Fra en Vinterdag i 1841, da han i Rom havde været Vidne 
til de varmblodige Italieneres Lidenskab under Lotteriets Træk­
ning, havde den fantasivækkende Magt og Spænding, det 
gemmer, paavirket ham stærkt, og han nærede til sine sidste 
Dage Haab om, at Lykkens Gudinde ogsaa her vilde vise 
ham sin Gunst. At det ikke er den almindelige Pengegrisk- 
hed, der driver ham, faar man bl. a. at vide af et Brev fra 
Udlandet til Edv. Collin:

»De smilede vist, da jeg i mit forrige Brev bad Dem tele­
grafere herned til mig, naar jeg i Januar vandt i Lotteriet et Par 
Tusinde Daler, da jeg saa havde store Planer. Jeg véd nok, 
jeg vinder ikke; men det morer mig at lade min Fantasi lege 
med saadanne Muligheder og tænke paa, hvem jeg kunde 
gøre glad med at se lidt af denne dejlige Verden.«
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I Dagbøgerne noterer han efter hver Trækning sin Skuffelse. 
Endelig rækker Gudinden ham en Lillefinger:

3. Juni 1862. I Klasselotteriet er begge mine Tal 87 og 
358 udkomne. Jeg har vundet 50 Rdlr.!

Det lille Held har styrket hans Forhaabninger, og kort 
efter skriver han: »Jeg har fornyet min Seddel, som jeg 
venter mig saa meget af.« Men Gang paa Gang narrer 
Lykken ham, og i barnlig Overtro prøver han til Gengæld 
paa at narre Lykken. Efter et Nytaarsselskab paa Basnæs 
noterer han i Dagbogen: »Vi spillede Gnav, og to Gange 
var jeg den vindende; jeg gik derfor bort, da det tredje 
Spil skulde begynde, om Lykken kunde være mig god tredje 
Gang, naar Klasselotteriet om kort Tid skal trækkes.« Knebet 
nytter desværre ikke. Aar gaar efter Aar; der falder Ingen­
ting af.

12. Jan. 1865. Det store Lotteri trækkes idag mellem 
10 og 2. — Nej, hellerikke denne Gang, og det paa fire 
Sedler, fik jeg et eneste Nummer! Lidt ærgerlig.

7. Jan. 1866. Jeg vinder ikke i Lotteriet; maaske er det 
til mit Gavn.

1. Jan. 1868. Vinder jeg iaar i Lotteriet? Nej, men der 
er Velsignelsens tusindfoldige »Ja« i Livets andre Tilskikkelser 
at haabe!

14. Jan. 1869. I Dag er det den store Trækning til de 
50,000 Rdlr. Jeg faar naturligvis Ingenting. Lykken kommer 
ikke paa Lotteri vejen men andetsteds, — fra Vorherre.

14. Spt. 1871. Lotteriet igaar bragte Intet. Jeg hører 
nu, at der i Dag og imorgen trækkes til den største Gevinst. 
Maaske dog Lykken engang er med mig. Nej, siger min 
Musa, jeg vil føde, nære og ære Dig! — Jeg gad dog gerne 
have 60,000 i Medgift. Vrøvl! —

De 60,000 fik han aldrig. Men et Aarstid før sin Død, 
da han er syg og stærkt lidende og derfor ingen Glæde har 
deraf, vinder han paany en Sum. De faa og ligegyldige Ord, 
han i Dagbogen offrer paa Begivenheden, viser bedst, hvor 
lidt den i Øjeblikket betyder for ham:

1 5. Dcbr. 1 873. Mit Nummer 41214 kom ud. 500 Rdlr.—
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Andersen’s rige Fantasi tilkendegav sig endelig i enkelte 
af de mange Talenter han besad, — mest i hans bekendte 
Evne til Udklipninger, en Evne han havde opøvet i Barne- 
aarene, da han af Moderens Kludebunker udvalgte de bedste 
og farverigeste Stumper for at tilklippe og sy Dragterne til 
sit Dukketheater. Siden blev Kludene — hvis Forvandlings­
proces han beskriver i det muntre og kønne Eventyr »Laserne«
— til det Papir, hvoraf han hele sit Liv var Storforbrugeren 
mellem danske Digtere.

Man glemmer at forbauses over den forbløffende Let­
hed, hans kæmpemæssige Hænder har havt ved at manøv­
rere med den lille, spinkle, spidse Sax, for at beundre de 
barokke Billeder og Figurer, han samtidig har set for sit 
indre Øje. —

Hans Talent for Gruppering af Blomster var altid ham 
selv og hans Omgivelser til stor Glæde. Han var en Mester 
i at sammenstille de forskellige Former og Farver til et 
blændende, overraskende Hele; og naar han havde gjort smaa 
Opfindelser, som f. Ex. at skyde frisk Mos i udsprungne 
Grankogler, saa at de dannede fine, grønne Puder, hvori der 
kunde stikkes Smaablomster i broget Mosaik, var han henrykt 
ved den Paaskønnelse, han vandt.

Han elskede Roser og Havernes øvrige pragtfulde Blomster­
flor; men hans Hjerte hang nok saa meget ved Skovens vilde, 
oversete Blomster og Straa, og paa Herregaardene var det et 
hyppigt Syn ved Efteraarstid at se Andersen fra sine Spad­
sereture komme hjem med Favnen fuld af vissengyldne Bøge- 
og Egekviste og blodrøde Rønnebær og Hyben. Ved de 
store Jagtmiddage var han den selvskrevne Blomsterdekoratør,
— ligesom i det Melchiorske Hjem i Rosenvænget, hvor han 
ved Sølvbrylluppet i 1871 drev det til at binde ikke mindre 
end 91 Bouketter!

Blandt Andersens øvrige Talenter bør hans Sangevne 
nævnes. Han var musikalsk, og hans Stemme, der i Drenge- 
aarene havde hjulpet ham til overhovedet at faa Adgang til 
det Kgl. Theater, var køn i Klangen. Han besad endvidere 
et udpræget Tegnetalent, der paa hans Udenlandsfarter var
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ham til Nytte og Glæde og sikkert havde fortjent teknisk 
Uddannelse. —

Andersens’s Sans for Kunsten i dens forskellige Former 
var medfødt og kom efterhaanden til rig Udvikling. Han 
beundrede Malerkunsten og Billedhuggerkunsten, og hans Be­
dømmelser af dem viser baade sundt Blik og fin, kritisk Evne. 
Men jeg tager neppe fejl, naar jeg mener, at Musiken og 
særlig den dramatiske Kunst stod hans Hjerte nærmest.

»Tonerne«, siger han i Harz rejsen, >er den Irisbue, der 
forbinder Himlen med det Jordiske. Farve, Tone og Tanke 
er dog i Grunden det store Alfs Treenighed. Det Jordiske 
udtaler sig i Potentsen af de forskellige Farver, og disse 
aabenbarer sig igen aandigt i de mægtige Toner, der atter 
gemmer Nøglen til Hjertets dybeste Gemmer. Det er ene 
Tonerne, der formaa at løse de dybe Tanke-Gaader, der 
vækkes i vor Sjæl. Og den, der elsker Musik, har et aabent 
og godt Hjerte.«

Scenen med sin kogiende Fantasi-Verden ejer lige fra 
hans tidligste Aar en stærk, forunderligt dragende Magt 
over hans Sind. Det var Scenen, der med sit Trylleri lokkede 
ham som fjortenaars Dreng fra Odense til København, og 
som, trods al den Modgang, den beredte ham, blev det første 
Springbrædt for ham til Berømmelsen. Og da han som en 
gammel Mand mærker, hvorledes Sygdommen endogsaa mind­
sker hans Trang til at aflægge Theatret de vanlige, næsten 
aftenlige Besøg, véd han, at Afslutningen er nær.

Den dramatiske Kunst er ham, ligesom Tonekunsten, »en 
himmelsk Pragt som Regnbuen, en Bro mellem Himlen og 
Jorden«. Og omend hans overvejende lyriske Evne og hans 
overmægtige Fantasi vanskeliggjorde ham at fyldestgøre Scenens 
strenge Krav om Concentration, vandt han dog som Digter 
ogsaa paa Theatret Sejre, der vil bevare hans Navn fra 
Glemsel.

Den sørgelige Tid, da han gik som Skumpelskud ved 
Theatret som Aspirant, lever bestandig i hans Erindring, og 
Kulissernes Verden bevarer Livet igennem en særegen Til­
trækning for ham. I de yngre Aar morer det ham at »agere 
med« som Amatør, naar Lejligheden tilbyder sig. I 1831
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optræder han i Studenterforeningen som Iris i Prologen til 
»Ulysses« i »Spencer, Fiskebensskørt og en Glorie af Paa- 
fugletjer«. I 1842 spiller han paa Bregentved »Hr. Dalby’s 
Rolle« i »En Komedie i det Grønne«, og i 1843 konkur­
rerer han med selve Fru Heiberg, idet han paa Glorup op­
træder i hendes Rolle som »Damen, der nejer« i »Barsel­
stuen«.

Jeg er tilbøjeligst til at tro, at han som Skuespiller just 
ikke har brilleret, hvorimod det er bekendt, at han var en 
Kender af Skuespilkunst og en ligesaa sund som fin Dommer 
over dens Udøvere.

Hellerikke tør jeg formode, at han som Oplæser af sine 
Eventyr har præsteret noget fremragende. Wil. Bloch, for 
hvis kunstneriske Dom jeg nærer Respekt, siger, at han 
egentlig ikke læste godt op. »Men hans hele Personlighed 
gik saa meget sammen med hans stærkt udprægede Stil, at 
man ikke kunde være i Tvivl om, at de hørte sammen. Det 
Karakteristiske, der saaledes hvilede over hans Oplæsning, 
gjorde det derfor til en Fornøjelse at være hans Tilhører, 
uagtet hans Foredrag hverken var gennemtænkt eller kunst­
nerisk formet.« —

Andersen’s Sans for fremmede Sprog var, tiltrods for hans 
fine Øre, mere end tvivlsom. Han havde jo rigtignok i 1843 
forklaret den berømte Skuespillerinde Rachel sin »Ahasverus«, 
saa at hun begreb hans Tanke, og hun havde været saa høflig 
at sige, at hun hellere hørte ham tale ukorrekt Fransk end 
mange andre Fremmede, der ikke gjorde sproglige Fejl, men 
alligevel var hende ganske uforstaaelige.

»Hvorledes bærer jeg mig ad?« spørger han sig selv. »Ja 
— jeg generer mig ikke. Jeg benytter Alt, hvad jeg véd 
og giver tidt min Tanke i et Billede, og det gaar.«

Da han i 1846 paatænker en Englandsrejse, skriver han: 
»Jeg kan ikke Engelsk, men jeg vil begynde derpaa, og vel 
er jeg en daarlig Sprogmand, men jeg har et Slags Talent 
til med de faa fremmede Ord, jeg véd, at kunne klattre mig 
gennem en Conversation.«

Da han er ankommen til England, faar han mere Selv­
tillid. »Jeg kan nok klare mig,« skriver han til Henriette
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Wulff, »næsten tror jeg, at jeg har Sprog-Talent. Dickens 
siger endog, at det er stort.«

Naar han foredrager sine Eventyr, mærkes hans mang­
lende Sprogkundskaber mindst, og han har havt den rette 
Følelse, naar han skriver, »at den fremmede Udtale bedst 
kan tillades ved Læsningen af et Eventyr, thi her grænser 
det Fremmede til det Barnlige, der giver Forelæsningen en 
for denne Digtning naturlig Kolorit.«

Af et Brev til Henriette Collin ser man, at mange, mel­
lemliggende Aar ikke har bragt synderlig Fremgang i hans 
Sprogfærdighed. Den 3. Aug. 1860 skriver han til hende:

»Her i Locle tales kun Fransk. Men De véd, at jeg med 
tredive og en halv Glose kan bygge en, vel dristig men for- 
staaelig Conversation. Jeg lader mig aldrig genere; dog, idag 
sagde jeg noget højst Upassende ved Bordet, just som jeg 
vilde sige noget særdeles Galant; men det gør ikke Noget, 
hvad man siger i Uskyldighed«. —

Mærkeligt er det, at han i Tidens Løb ikke lærte at tale 
og skrive det tyske Sprog perfekt, da han dog paa sine 
fleste Rejser opholdt sig længe i Tyskland og dér havde saa 
mange Venner, med hvem han korresponderede livligt. Og 
at det var med god Grund, han som Regel maatte lade Con- 
cepterne til sine tyske Breve korrigere af Andre, før de var 
modne til Afsendelse, viser efterfølgende Brudstykke af en 
Concept til et Brev til Storhertugen af Sachsen-Weimar. 
Saafremt den i Brevet omtalte Günther er den østrigske 
Filosof, som døde 1863, maa det være skrevet i dette 
Aar:

»— — — Welsche schönes Tod für Günther! Gott segne 
sein edle That! Leider war ich nicht bei der Beerdigung, ich 
konnte nicht wegen meine Krankheit. Darf ich hoffen, mein 
hoher, edler Groszherzog mir in gnädiger Erinnerung bei 
der königliche Hoheit die Groszherzoginn und die Kinder zu 
bringen! Gott segne und er freue das fürsteliche hohe Hauss 
und beware mich in gnädigster Erinnerung. Mit treuer Dank­
barkeit H. C. Andersen.« — —

Andersen’s vedvarende mangelfulde danske Ortografi for­
klarer han selv, og sikkert rigtigt, som en Følge af det
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»Drivhusmæssige« i hans Skoleundervisning, det »Forcerede, 
hvorved han var gaaet fra Classe til Classe og bragt det til 
at blive Student.«

Men — mon man ikke har Lov til ogsaa i hans ofte 
næsten eventyrlige Skrivemaade at se Udslag af hans springske 
Fantasi, der, idet Tankerne løber langt forud for Pennen, der 
skriver dem ned, lader ham tumle ubehjælpsomt med Bog­
staver og Tegn, saa at kun Ordenes Lyd foresvæver hans 
Øren ?

Hvorledes skal man ellers forklare sig saa snurrige Fæ­
nomener, som at han — for blot at nævne enkelte Exempler 
blandt hundrede — skriver »Pyremynter« istedetfor Peber­
mynter, »humoridalsk« istedetfor hemoroidalsk, »udnær- 
veret« for enerveret og »churhavende Adjudant« for 
jourhavende, ligesom han, tilsyneladende næsten i Kaadhed, 
kan falde paa at kalde Robert Watt for »Hvad« og skrive 
Dr. »Sax-Dorf« istedetfor Saxtorph?

Jeg tilstaar — maaske i en Art forblindet Kærlighed — 
at jeg ikke vilde undvære disse fandenivoldske Skrive-Bom­
merter. De er ægte Andersen’ske, og jeg synes at de helt 
naturligt føjer sig ind i det Helhedsbillede, jeg har dannet 
mig af hans originale Personlighed.

Han blev jo dog, trods Molbech’s evige Udfald mod hans 
Forsyndelser i Retning ad Sætningskonstruktion, og tiltrods 
for alle sine Fejlskrivninger og egenmægtige Fordeling af 
Punktum’er og Komma’er, den, der, særligt gennem sine 
Eventyr, indførte den daglige, sunde, friske og naturlige 
Taleform i vor Litteratur, den store Fornyer, til hvem 
det danske Sprog bestandig vil staa i Gæld. Havde han 
ikke Talent for Tysk, Fransk og Engelsk, havde han Geni 
for Dansk.

Molbech’s Sprog har længe været dødt. Andersen’s vil 
holde sig ungt fra Aarhundrede til Aarhundrede. Det spiller 
af Liv og af en Oprindelighed, der bevirker, at han strax 
kendes paa Tonen. Og naar Nutidens danske Litterater 
boltrer sig i Billeder, hentet fra Virkelighedens Verden og 
derfor prægede af Natur og Sandhed, maa de ikke glemme 
ham, der fremfor nogen Anden var deres Læremester.
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Af den rige Overflod paa de malende Billeder, han lærte 
os, og paa den Tone, han slog an, falder mig enkelte i 
Tanken.

Om Byen Giessen skriver han, for at vi skal forstaa, 
hvor lille den er: »Den har kun en eneste Gade med et 
Par Stræder som Fryndser.« —

Skrubtudser og Frøer kalder han »Kravledyr«, en Be­
tegnelse som Bergsøe fandt saa ypperlig, at den zoologiske 
Videnskab burde anvende den. —

Forleden saa jeg en Avis benytte det Udtryk om den 
russiske Balletmester Fokin, at han under Verdenskrigens 
Forstyrrelse var bleven »skyllet« til Danmark. Den paa­
gældende Journalist har neppe anet, at Andersen er Udtrykkets 
Opfinder. I 1866, da han er paa Havet i saa stærk en 
Orkan, at Kaptejnen næsten taber Styret over sit Skib, 
skriver han, at han blev »skyllet til Holland* — et glim­
rende Udtryk for Sejladsens ufrivillige Resultat. —

Juni Maaned er kommen, men Varmen bliver borte. 
»Sommeren holder saa sendrægtigt sit Indtog over Danmark, 
som blev den trukket af Dovendyr, og Skildpadder skød 
bagpaa.« —

»Idag er der falden lidt Sne, men kun som Sukker paa 
en Pandekage.«

Han ser ud over Øresund. Det har været blikstille længe. 
Nu er der kommen Vind, saa man kan gaa tilsøs. I hun­
dredvis flokkes Fartøjerne derude. »Aldrig saa jeg saa mange 
Master, det var som en colossal Myggesværm, lagt paa 
Vandet.« —

Om Sangerinden Frk. Hebbe, der i 1864 optræder paa 
det Kgl. Theater, vil han meddele sin Dagbog, at hendes 
Næse og Mund er mærkeligt indfaldne, og saa skriver han, 
ikke smigrende men desto mere malende, at hun er svej- 
rygget i Ansigtet.« —

Naar Robert Watt fortæller ham om sit lystige Pariserliv, 
føler han sig »ganske champagniseret«.

Og ved Ankomsten til Cordoba blev Passagererne i den 
overfyldte Omnibus »klemt ud af Døraabningen, som
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Malerne klemmer de revne Oliefarver ud af Blære­
skindet.« —

Den Digter, der skriver saa godt paa Dansk, kan vi 
maaske nok blive enige om at skænke Tilgivelse, naar han 
paa Engelsk — i sin Dagbog for 18de Febr. 1879 — begaar 
den fæle Skrivefejl at forvandle selve det berømte Shake- 
speare’ske »To be or not to be« til — — — to by or 
not to by! —

H. C. Andersen. 12
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I
IGESOM Menneskekærligheden var Grundelementet i Ander- 
_j sen’s Poesi, var den Bærekraften i hele hans Livsførelse 
og betingede de Egenskaber, der gav hans Personlighed sit 

største Værd — bl. a. Trofastheden, den utrættelige Hjælp­
somhed, hans Retfærdighedsfølelse og forsonlige Sind — Egen­
skaber jeg i nærværende Skrift kun har havt Lejlighed til 
strejfvis at belyse.

Det var talt ud af hans Inderste, naar han i 1848 skrev 
til Carl Alexander: »Gid Menneskene kendte og forstode hver­
andre bedre, da var der mere Kærlighed end Had!« og til 
Ingemann: »Det er dejligt at faa Mennesker kære!«

Hans Trang til at føle, at man ret af Hjertet holdt af ham, 
var ikke mindre end hans Trang til selv at elske Mennesker 
og at vise dem det, ikke blot i letkøbte Ord men i Gerninger. 
Og dem, han havde faaet kær, svigtede han aldrig.

Jeg vilde her kunne fylde Side efter Side med Vidnesbyrd 
om hans urokkelige Trofasthed mod dem, der havde vist ham 
Godhed. Lad mig nævne et enkelt.

Han kunde aldrig glemme den gamle Digterbolig i Sorø, 
hvor Ingemann og hans Hustru Lucie bestandig havde mod­
taget ham med samme Forstaaelse lige fra Skoletiden i Sla­
gelse, til han blev en gammel Mand. Huset ved Sorø Sø med 
de to milde Mennesker, der var forbundet med hinanden i det 
idealeste Ægteskab, var under alle Omskiftelser blevet ham 
det bedste Hvilested for hans urolige Tanker — et Symbol 
paa Freden og Kærligheden her paa Jorden.

Da Ingemann døde, følte han Tabet smerteligt, men i hans 
trofaste Sind bevarer Huset sit Trylleri, og hans Besøg bliver 
ikke færre, nu da den bedrøvede og svage Fru Ingemann,
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der kun længes efter at følge sin Mand i Graven, sidder ene 
tilbage. I Dcbr. 1865 skriver han:

»Hver Gang jeg flyver Sorø By forbi, maa jeg aflægge 
den kære Fru Ingemann Besøg. Jeg véd, at det er hende en 
Oplivelse, og mig er det en Trang. Saa mange Erindringer 
rulle dér op! Alt staar i Stuerne, som da Ingemann kaldtes 
bort; man har en Følelse derved, som maatte man tro: han 
er kun gaaet en Tur i Skoven og vil hvert Øjeblik træde 
ind. Fru Ingemann’s Hørelse er i den Grad taget af, at det 
næsten er umuligt at tale med hende. Saa skriver man paa 
Tavle. Men hendes Syn er nu ogsaa saa svagt, at man maa 
skrive Bogstaverne fire Gange saa store som disse her, og dog 
har hun, selv med Forstørrelsesglas ved Lys svært ved at 
læse det Skrevne«.

Andersen kan ikke blot nogensinde lade Solen gaa ned 
over en Misforstaaelse med dem, han holder oprigtigt af, men 
han afficeres endogsaa stærkt, naar der, uden at han selv er 
indblandet i Sagen, kommer Misstemning mellem hans Venner 
indbyrdes og helmer ikke, før det gamle Forhold er gen­
oprettet.

Og ligesom han er sikker paa sin egen Trofasthed, vil 
han ikke paa nogen Maade give den Tanke Rum, at de Menne­
sker, han har faaet Tillid til, kan svigte ham. Da Bjørnson 
engang fortæller ham, at Kaulbach, hvem Andersen satte 
meget højt ogsaa som Ven, ikke er ham saa god, som han 
mener, da han har talt ondt om ham bag hans Ryg, afviser 
Andersen det som noget, der er ganske utænkeligt og holder 
ligesaa meget af Kaulbach som før.

Han taaler ikke heller, at der i Byen tales ufordelagtigt 
om hans Venner, og gaar der ildesindede Rygter om dem, i 
hvis Hus man viser ham Gæstfrihed, er han altid parat til at 
slaa Rygterne ned. Hans Dagbog frembyder her et Exempel, 
der i sin Naivitet er rørende:

21. Nvbr. 1863. Middag hos Eckardt. Jeg saa Konen 
kysse Manden paa Munden efter Bordet, og da jeg senere 
om Aftenen hørte, at de ikke skulde leve godt sammen, kunde 
jeg da nu vidne derimod. —

12*
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Om Andersens Menneskekærlighed i al Almindelighed vil 
jeg anføre to højst forskellige men lige talende Vidnesbyrd.

Tjenestepige-Spørgsmaalet hos de Damer, hos hvem han 
boede tilleje, var for ham et Problem af Vigtighed. Som Peber­
svend med mange og sære Vaner og ret ubehjælpsom, som 
han var i Dagliglivets Smaating — skøndt praktisk, naar det 
for Alvor gjaldt, f. Ex. paa Rejser — krævede han endel Op­
vartning, og det var ham derfor magtpaaliggende at staa paa 
god Fod med Husets tjenende, kvindelige Væsner, og med 
hans usnobbede Natur og milde, vennesæle Sind, faldt det 
som Regel let. Men det hændte altfor ofte, at en nyfæstet 
Pige, der efter nogen Tids Forløb var bleven fortrolig med 
hans Pasning, pludselig forsvandt fra Synskredsen paa Grund 
af Gemytternes Uoverensstemmelse mellem hende og Pensionats­
damen, og det var Andersen en slem Torn i Øjet saaledes 
jævnligt at skulle se nye Ansigter omkring sig, og da han 
gerne tog Pigernes Parti, gav det yderligere Anledning til 
intime, huslige Skærmydsler, der undertiden endte med, at 
han truede Pensionatsdamen med Opsigelse, hvorefter man 
forsonedes og — han blev — og Pigerne ogsaa!

Da han boede i Nyhavn paa Byens Side, hændte det imid­
lertid engang, at Fru An holm havde fæstet en Pige, paa 
hvis Parti han ikke ubetinget kunde staa. Og hun kom til at 
volde ham stor — meget stor Bekymring.

»Fra den Tid, hun kom«, skriver Andersen, »forsvandt 
altid mine Penge; snart forsvandt min Pung med hele sit Ind­
hold, snart forsvandt en Specie, saa en Femdalerseddel, men 
det faldt mig ikke ind, at Nogen tog det fra mig; jeg mente, 
jeg selv gik og tabte det«.

Da det efterhaanden blev rent galt, betroede han det til 
Fru Anhohn. Ja, ogsaa hun havde mistet Penge, mange Penge, 
50 Rdlr., og hun frygtede for, at det var den nye Pige, der 
tog dem! Saa passede han paa, og da en Pengeseddel paany 
blev borte, betroede han sig for anden Gang til sin Værtinde, 
som derpaa, uden hans Vidende og Vilje, meldte den formo­
dede Tyv til Politiet. Andersen blev nu urolig og fuld af 
Selvbebrejdelser. »Hun benægtede Alt«, fortæller han videre, 
»og jeg var aldeles fortvivlet over, at maaske en Uskyldig
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var mistænkt, var angst for at hun kunde tage Livet af sig. 
Jeg led meget, pinte mig selv«. Imidlertid kom en tilrejsende 
Herre paa Besøg i Huset. Han blev hurtigt lettet for 50 Rdlr., 
og saa faar Pigen sin Opsigelse, men benytter den samme Dag, 
hun skal rejse, til paa Falderebet at gøre et sidste Kup. Ial- 
fald forsvandt 90 Rdlr. Politiet tilkaldes, og paa den fornyede 
Mistanke bliver hun nu arresteret og hendes Forhold nærmere 
undersøgt. Og det viste sig da, at paa det sidste Sted, hun 
havde tjent, var 70 Specier forsvundet, men af Mangel paa 
tilstrækkeligt Bevis havde man maattet lade hende løbe. Det 
samme gentager sig her. Hun bliver løsladt og forlader Kø­
benhavn for at stjæle videre et andet Sted.

Uagtet Andersen naturligvis ligesom alle de Andre maatte 
være fuldkomment sikker paa, at Tjenestepigen, der ovenikøbet 
efter hans Sigende »var sledsk og havde et fælt Blik«, var 
Tyven, og endskøndt hun lyver sig fra det Hele og slipper 
for Straf, er han fra nu af ganske utrøstelig. Hvorfor? Fordi 
han endnu bestandig frygter for, at hun virkelig har været 
uskyldig mistænkt, men først og fremmest fordi han er den, 
der har foraarsaget, at den stakkels Pige har maattet gennem- 
gaa saa meget Ondt. Det var jo ham, der havde fortalt Fru 
Anholm, at han ikke kunde forstaa, hvorledes hans Penge 
Gang paa Gang blev borte.

Sin Beretning om hele denne oprivende Affære, slutter 
Andersen med disse ubetalelige Ord: »Nu véd jeg med Sikker­
hed, at om der saa end i Fremtiden stjæles nok saa meget 
fra mig, vil jeg aldrig fortælle det til noget Menneske, 
thi i Maaneder, kan jeg godt sige, har jeg været pint af denne 
Begivenhed1«

Lad Andersen’s Tro paa denne uforbederlige Tyvetøs fore­
komme os nok saa ufattelig,-------hvis den ikke er et rørende
Bevis paa hans Hjertensgodhed, paa hans uendelige Følsom­
hed for Andre, paa hans Angst for at tilføje et andet Menne­
ske Uret, — med andre Ord: hvis den ikke er et Bevis paa 
hans Menneskekærlighed, saa véd jeg ikke, hvad Menneske­
kærlighed er. —

I Andersens sidste Leveaar boede han i Nyhavn Nr. 18 
paa Charlottenborgs Side og havde dér lært to glade unge
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Studenter, Oksen og Weber, der begge senere blev ansete, 
højærværdige Provster, at kende. De logerede sammen i Etagen 
ovenover, og det første Bekendtskab stiftedes paa Trappen; 
men den egentlige Tilnærmelse, der førte til et smukt og for­
troligt Venskabsforhold til den gamle Digter, skete da Weber, 
i Følgeskab med sin Kontubernal, en Dag bankede paa hans 
Dør for at bede ham om at give en Oplæsning i Studenter­
foreningen, hvor Weber var Senior. Fra nu af kom de efter 
hans Opfordring ikke blot til ham om Aftenen, da han følte 
Ensomheden stærkest, men ledsagede ham ogsaa jævnlig paa 
Køreture i den Wienervogn, som hans Venner Melchiors havde 
stillet til hans Disposition, for at han kunde nyde en Smule 
frisk Luft, naar han følte sig altfor svag til at gaa. Havde 
de to Studenter før næret Beundring for Digteren, lærte de 
nu at skatte ham højt som Menneske. Begge har de for mig 
udtalt, hvor skønt et Indtryk de fik af hans rige Hjertelag, 
hans fuldkomne Sanddruhed og noble Tankegang. De samlede 
her en Skat af smukke, ejendommelige Minder, der blev dem 
uforglemmelige, og de stod ham inderligt nær indtil hans 
Død.

Er det ikke karakteristisk, at Andersen, trods Alder og 
Sygdom og trods sit Sinds store og smaa Pinagtigheder, har 
bevaret Hjertet saa mildt og kærligt, at han formaar ganske 
at indtage de to unge Mennesker og med dem at slutte saa 
varmt et Venskab — det sidste i hans Liv? Deres barnligt 
ungdommelige Væsen og deres rene, ufordærvede Sind har 
paakaldt Barnet i ham selv, og hans Menneskekærlighed viser 
sig saa fint og klart i dette Forhold, der kastede Solglans 
over hans sidste Aar.

Han fulgte de to Studenters Ve og Vel, som var det hans 
eget, og da de blev Kandidater, og Skilsmissen kom, var han 
bedrøvet. Provst Weber har fortalt mig, at da hans og Oksens 
Embedsexamen var lykkeligt overstaaet, kom Forældrene til 
Byen for at fejre Begivenheden med dem. Aftenen tilbragtes 
i det Kgl. Theater, og efter Theatertid samledes de Alle hos 
Andersen i Nyhavn, hvor han i sine Stuer havde gjort det 
saa festligt for dem som muligt, og i Champagne drak han
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bevæget Skaalen for deres Fremtidslykke, der laa ham dybt 
paa Sinde.

Indtil kort før sin Død stod han i stadig Korrespondance 
med dem, og da Weber blev forlovet i Februar 1875, modtog 
han fra Andersen nedenstaaende Brev, der ikke blot viser hans 
Menneskekærlighed men tillige, ved sit stærkt personlige Præg, 
frembyder saa stor Interesse, at det bør bevares i Fremtidens 
Erindring:

Københ. 2. Febr. 1875. Kære, lykkelige, unge Venl 
I Formiddag modtog jeg Deres Brev, der, idet jeg begyndte 
derpaa og saa’, at noget Betydningsfuldt var hændet Dem, 
satte mig i nogen Uro, men strax rullede det op, at det var 
en lykkelig og glad Begivenhed, der fyldte Dem. Tak, fordi 
De strax meddelte mig den og ikke ventede med at jeg fik 
den at vide ved de vanlige Forlovelseskort 1 Gud velsigne og 
ledsage Dem og Deres unge Brudl Hvor det maa være en 
Guds Glæde i Deres Alder, med hele den Unges forhaabnings- 
fulde Fremtid, at have fundet og vundet det Bedste for Jorde­
livet og, som vi tør tro, helt ind i Evigheden: en beslægtet, 
trofast Sjæl, der vil dele med Dem gode og tunge Dage. Ja 
— tunge Dage komme ogsaa i Samlivets Tid, men naar man 
er to om en Byrde, bæres den lettere, og selv af Prøvelsens 
bittre Væld faar man Skatte, der vel ere værd at eje. Jeg 
glæder mig til i Foraaret at se Dem og Deres unge Brud. 
Gud lade mig leve saa længe! Jeg vil saa gerne leve! Ja, 
leve her paa Jorden endnu et Par Aar! Vorherre har forundt 
mig saa uendelig megen Glæde og Velsignelse just i disse tre 
sidste Prøvelsens Aar, hvor Sygdom har knuget mig, — uden 
denne Sygdom havde jeg ikke erfaret, hvor mange trofaste 
Venner jeg har vidt om i Verden og — hvad som gør mig 
gladest — her hjemme i mit Fædreland. Mit Liv er dog et 
forunderligt Eventyr! Tænker jeg paa min fattige Barndom i 
Odense, hvor lykkelig jeg dog følte mig i denl Jeg savnede 
Intet! Tænker jeg paa min farefulde Fart ud i den vide Ver­
den, hvorledes blev jeg da ikke ført af en usynlig Magt! Og 
nu i min Alderdom — al Hæder tildeles mig! Det er, som 
drømte jeg en Drøm mere forfængelig end Joseph drømte den. 
Hvor mit Liv dog er et Vidnesbyrd om Guds Kærlighed, og
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den har han for os Alle; hver vil han paa bedste Tid og 
Sted aabenbare den. Lad ogsaa disse mine Ord lyde til Dem 
i Prøvelsens Dage, dem vi ikke tør forskrækkes for; paa disse 
har jeg altid tænkt, naar jeg var aller lykkeligst, og disse 
tænker jeg paa ved alle mine Kæres lykkeligste Tid. De vil 
ikke misforstaa mig. Gud give Dem Solskin i Hjem og Hjerte, 
og da har Deres vordende Hustru det med. Hils hendel Hils 
Deres Forældre og alle vore fælles Venner! Lev nu hjerteligt 
vel, kære trofaste, unge Ven I Glæd mig snart igen med et 
Brev! Deres meget hengivne H. C. Andersen. —

Da Rektor Meisling i 1826 skal afgive en Attest om Ander- 
sen’s Forhold i Skolen, skriver han, den strenge Pædagog, om 
denne Elev, som han hundsede og spottede hver Dag i Aaret, 
disse Ord: »Hans Flid er uafbrudt, og hans Opførsel er grun­
det paa en elskelig Godmodighed af den Art, at den kan 
tjene til Mønster for en Skoles Disciple«.

Af denne elskelige Godmodighed udsprang Andersen’s be­
kendte Hjælpsomhed, for hvilken han aldrig vilde høre Ros, 
fordi han fandt det naturligt, at han, der selv var bleven 
hjulpet frem i Verden ved Andres Bistand, i den Retning 
maatte føle sig særlig forpligtet. Han var altid parat til Hjælp, 
ikke blot naar det gjaldt hans Pengepung — som vi andet­
steds i dette Skrift har set — men naar det gjaldt ved An­
befalinger og Fortaler at lindre Nøden, hvor hans egne Evner 
ikke strakte til.

I sin Godmodighed og altid redebonne Hjælpsomhed blev 
han misbrugt i en utrolig Grad af paatrængende Individer, 
der bebyrder ham med de urimeligste Fordringer og stiller 
ham umulige, ofte uforskammede, Forslag. Han indlader sig 
med dem Alle. Navnlig plages han af mandlige og kvinde­
lige Poeter af alle Samfundslag, baade her og i Udlandet, med 
Tilsendelsen af talentløse, sletskrevne Manuskriptdynger, som 
han med Besvær samvittighedsfuldt pløjer igennem; og hans 
Sjæl vrider sig, naar hans Dom falder mindre gunstigt ud. 
Først i senere Aar tvinger hans Helbred ham til at melde 
Pas, — han maa sige Nej, skøndt det tilføjer ham nye Plager 
i Form af unødvendige Selvbebrejdelser. —

I sit forsonlige Sindelag, den Lethed, hvormed han tilgiver
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og søger at glemme endogsaa bittre og skaanselsløse Fornær­
melser og Tilsidesættelser selv fra deres Side, til hvem han 
har havt Tillid og Tro, viser Andersen maaske sin Hjertens 
godhed og sin Menneskekærlighed paa den fineste Maade.

I Rom møder han i 1833 Henrik Hertz, der i »Gen­
gangerbrevene« havde gjort ham til Skive for personlige 
og yderst hensynsløse Angreb. Andersen har strax sin Til­
givelse parat. »Tilfældet vilde,« skriver han til H. C. Ørsted, 
»at Hertz traf mig først af Landsmændene. Han kom mig 
venligt imøde, og jeg glemmer let ved et Haandtryk det 
Bittreste.« Senere deler de to Digtere endog Værelse sammen 
i Neapel, — »Gengangeren og Hellig Anders,« som Ander­
sen godmodigt spøgende skriver til Henriette Wulff. —

Skønnest træder Andersen’s forsonlige Sind frem ligeover 
for Digteren Carsten Hauch, der i sin Roman »Slottet ved 
Rhinen« havde persifleret ham paa den hæsligste og ubarm- 
hjerteligste Maade i den ynkelige Person »Eginhard«, og saa 
grangiveligt, at Hensigten var umiskendelig for Enhver. Og 
yderligere forværrede Hauch sit grimme Angreb ved den umu­
lige Paastand om, at han ikke et Øjeblik havde benyttet An­
dersen som Model, hvorved han satte en Plet paa sit ellers 
blanke Ridderskjold.

Men — Andersen havde lært at skatte Hauch baade som 
Digter og Menneske og tilgiver Forsmædelsen. I et langt 
Brev til Ingemann, hvori man mellem Linierne læser det stærke 
Indtryk, Sagen har gjort paa ham, skriver han:

16. Spt. 1845. — — Imidlertid, jeg er overbevist
om, at Hauch ikke har ment, at der var saa stor en Lig­
hed, ikke har haft Tanke om, hvorledes Alle vilde overføre 
det paa mig. Hauch er saa ædel, saa storhjertet. Jeg véd, 
han skatter det Gode, der kan være hos mig. Jeg har den 
største Tillid og Hengivenhed endnu til ham og vil beholde 
den.

I hvilken Grad Hauch ved sin Handlemaade havde skadet 
sit gode Navn i det almindelige Omdømme, fremgaar tydeligt 
af et Brev, Fru Heiberg 30 Aar senere sender til Krieger, 
da Bjørnson i »Redaktøren« havde persifleret »Morgen­
bladet «s Redaktør i Christiania, og hvori hun siger: »Jeg
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gyser for, at Bjørnson i disse Dage prostituerer sig, som 
Hauch i sin Tid prostituerede sig, da han erklærede, at han 
aldrig havde tænkt paa Andersen i »Slottet ved Rhinen «. Gør 
han det offentligt paa Tryk, er han færdig for lang Tid.«

Hauch’s og Andersen’s Mellemværende skulde desværre 
senere faa et Efterspil, der paany stillede Hauch i tvivlsom Be­
lysning. Da Peder Hjort i 1867, i utrolig Taktløshed, udgav 
en Samling gamle Privatbreve fra bekendte Folk, fandtes deri 
et Brev fra Hauch, skrevet i 1829, hvori han af Harme over 
den Lykke »Fodrejsen« havde gjort, tilsøler Andersens Navn 
i saa ækle Ord, at man, saafremt man ikke havde Syn for 
Sagn, vilde forsværge, at de kunde være udsprungne fra 
Hauch's Pen.

Denne Gang var Hauch utrøstelig. Han havde jo forlængst 
forandret sit Syn paa Andersen og beundret og holdt af ham. 
Og denne, der hørte om Hauch’s Fortvivlelse over Peder Hjort’s 
skandaløse Handlemaade, skyndte sig ud til ham paa Fasan- 
gaarden paa Frederiksberg og trøstede den højtaldrende, syge 
Digter, der brast i Graad ved Synet af den Mand, han ved 
sin Omtale saa blodigt havde fornærmet, men som paany var 
rede til at forglemme og at tilgive. —

Erik Bøgh vilde neppe have skrevet saa uskaansomt om 
Andersen efter hans Død, saafremt han af et Brev til Inge­
mann havde kendt efterfølgende Brudstykke, hvori Andersen 
viser sit forsonlige Sind paa saa fin og smuk og tillige over­
legen Maade:

»Erik Bøgh’s Parodi paa min »Ole Lukøje« har for en 
Del saaret mig. Dertil kommer, at der er saa Meget af en 
Poet i hans Bog, at jeg ikke kan forstaa, hvorledes han, der 
jo dog forstaar, at der ogsaa er en Del godt i »Ole Lukøje«, har 
villet behandle mig saaledes. Naa — man maa jo tage Søerne, 
som de kommer, eller rent opgive Sejladsen.« —

Og hans Forsonlighed overfor Meisling! Vi har ovenfor 
erfaret om Andersen’s Glæde ved, som gammel Mand i en 
Drøm, at mødes i Venlighed med denne hans værste Plage - 
aand. Efterfølgende Dagbogsblad viser os, at Mødet forlængst 
havde fundet Sted i Virkeligheden:
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5. Januar 1838. — — Een Glæde har jeg dog havt i
Julen: Meisling kom til mig paa Gaden og sagde, han
m aat te sige mig det, at han ikke havde været god imod mig 
i Skolen, han havde taget fejl af mig, at det gjorde ham 
ondt, og at jeg stod højt over ham, som han udtrykte sig. 
Han bad mig glemme hans Haardhed og sagde om sig selv: 
»Æren er Deres, Skammen er min!« O, det rørte mig! —

Wil. Bloch har om H. C. A. udtalt disse smukke Ord: 
»Han troede helst godt om Alt og Alle, thi hans Hjerte var 
friskt og ufordærvet; og jeg tror neppe, at der har levet en 
mere redelig Sjæl end han. Tanken om at have begaaet Uret 
var ham den utaaleligste af alle.« —

Andersen’s Retfærdighedsfølelse, hans Angst for at krænke 
Andre og hans uovervindelige Trang til at bede om Tilgivelse, 
naar han mente at have forbrudt sig, er et levende Udtryk 
for hans rige Menneskekærlighed.

Hans syge Sind lod ham desværre lægge en overdreven 
Betydning ogsaa i Ting, der synes os Andre saa smaa, at vi 
kun kan skænke dem et Smil.

Det hændte paa en af hans Rejser, at han, da Stuepigen 
paa et Hotel absolut ikke kunde forstaa, hvorledes han øn­
skede Hovedpuderne i sin Seng anbragte, i Utaalmodighed til 
Slutning kastede en af Puderne henad Gulvet, saa at hun gav 
sig til at græde. I samme Øjeblik er han knækket og hans 
Vrede forbi; han indser, hvor ubehersket han har opført sig, 
han beder hende gentagne Gange om Forladelse, trykker 
hende Penge i Haanden og falder først i Ro, da hans Led­
sager paa Rejsen forsikrer ham, at han har gjort sin Brøde 
god, næsten mere end det behøves. —

Blandt andre Exempler paa saadanne smaa Forløbelser, 
der bagefter foruroliger hans Sind, frembyder hans Dagbog 
et enkelt, der synes værd at gemme, fordi det skriver sig fra 
hans Sygdoms tungeste Tid, kort før hans Død.

1. April 1875. Haarskæreren kom ikke før efter elleve, 
og da havde han ikke Sax med til at klippe Haaret, men 
kun brænde det. Jeg var nerveusheftig, han udtalte sig for- 
knøt og bedrøvet, jeg sagde til Frk. Ballin, at jeg havde været 
uartig. Det gjorde mig ondt. —
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Hans Stilling som Medlem af Bestyrelsen for det Anker­
ske Legat foraarsager hans skrupuløse Retsind stadige Bekym­
ringer. Til Chr. Winther, der ligeledes er i Bestyrelsen, skri­
ver han:

i. Febr. 1863. Jeg er ikke enig med Dem, og jeg 
kan ikke ved nogen Slags Trudsel forandre min Overbevis­
ning om, at jeg handler rigtigt, idet jeg stemmer for Paludan- 
Miiller.

I 1874 træder Paludan-Miiller tilbage som Bestyrelsesmed­
lem af Legatet og lader A. vide, at han har foreslaaet, at 
Valget som hans Stedfortræder falder enten paa Ploug, H. P. 
Holst eller Molbech, den yngre. Naar Andersen i sin Dag­
bog skriver, at han >ikke blev glad ved den Sidste,« forstaar 
man det godt. Thi Chr. K. F. Molbech havde ikke blot — 
ligesom Faderen, Chr. Molbech — bestandig vist ham ikke 
blot Uvilje, men i sin selskabelige Opførsel tillige en Tvær­
hed, der nærmede sig Uartighed. Man havde derfor havt al 
Grund til at vente, at Andersen ganske bestemt havde frabedt 
sig at sidde i Bestyrelsen sammen netop med ham. Men at 
foretage en Handling, der involverede en Hævn, vilde være 
Andersen en Umulighed, og da han iøvrigt maatte anerkende 
Molbechs Digterevne, meddeler han øjeblikkeligt Paludan-Mul- 
ler, at »han ikke vilde være Molbech imod til Valget af 
Digter-Uddeler af det Ancker’ske Legat.« —

Ligesaa lidt som for de to Molbech’er havde Andersen 
Aarsag til at nære blide Følelser overfor »Fædrelandet«s 
talentfulde, men partiske og stærkt maniererte, Litteraturan­
melder, Clemens Petersen. Men neppe har denne i Marts 
1869 faaet Politiets Ordre til skyndsomst at forlade Landet 
som anklaget for Usædelighed, før enhver Misstemning fra 
Andersens Side maa vige Pladsen for menneskekærlig Medfø­
lelse. Fra Dag til Dag meddeler han sig til Dagbogen i 
bevægede Ord om den Sorg og Skam, der har ramt den 
ulykkelige Mand, og samler tilsidst alle sine bekymrede Over­
vejelser i dette Udraab: »Vore Lovledere ere ikke mildt 
dømmende, som Christus var det!« —

Paa hans Angst for ved Uagtsomhed at forvolde Andre
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unødig Smerte vil jeg endnu anføre et sidste, efter min Me­
ning saare rørende Bevis.

Han har overladt Redaktør Vilhelm Møller et gammelt 
Brev fra Carl Bagger til Benyttelse i et Tidsskrift. Pludseligt 
falder det ham ind, at i dette Brev er en Mand, der forlængst 
er død, betegnet som »en litterær Skomager«, og Andersen 
har fra nu af ikke Fred i sin Sjæl, før han er fuldt forvisset 
om, at det famøse Udtryk bliver slettet, inden Brevet offent­
liggøres. Han henvender sig baade mundtligt og skriftligt til 
Vilh. Møller og faar det sikkreste Løfte om, at hans Ønske 
skal blive respekteret. Men den tunge Sten falder ham først 
fra Hjertet, da han endelig ser Brevet trykt og med sine egne 
Øjne har overbevist sig om, at den »litterære Skomager« er 
fjernet. Men det rørende Moment ligger i Motivet, der har 
foraarsaget hans Bekymring. Manden, hvem Angrebet gjaldt, 
er jo død, men »det kunde maaske bedrøve hans Børn,« skri­
ver Andersen, og saa føjer han til: »hvis han har Børn!« —

I en Karakteristik af Andersen bør ikke den Trang være 
uomtalt, som han altid følte til at efterkomme det vanskelige, 
sokratiske Paabud: Lær Dig selv at kende!

Der har vel neppe levet ret mange Mennesker, der fra 
Dag til Dag i ensomme Timer har underkastet deres Væsen 
saa samvittighedsfuld en Granskning som han. Men — som 
hans Liv var et Eventyr, var hans Natur ham en Gaade, og 
den smertefulde Følelse af, at det aldrig vil lykkes ham at 
trænge ind til Grunden af sit eget Væsen, forøges ved den 
voxende Bevidsthed om, at Forklaringen er at søge i det syge 
Sind, hvis Svingninger han vel har Viljen, men ikke Kraften 
til at beherske. De Betragtninger, for hvilke han, naar Sindet 
er i Ligevægt, gør sig selv til Genstand, ender bestandig i 
samme trøstesløse Blindgade, hvorfra der ingen Udvej findes; 
og Tanken derom fylder ham med inderlig Vemod.

Hvor mange Udraab i hans Optegnelser vidner ikke om 
de Bekymringer, han har lidt, fordi han slet ikke forstaar sig 
selv!

»Jeg er som et Vand,« siger han, »hvori alt afspejler sig. 
Tidt har jeg Glæde og Velsignelse deraf, men ofte er det
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ogsaa min Kval. Hvilket underligt Væsen jeg er! Snart lig­
ger Alt mig saa tungt, snart griber jeg det altfor leti« —

Hans Trang til Selverkendelse aabenbarer sig paa mang­
foldige Maader gennem hele hans Liv. Tre vilkaarligt valgte 
Exempler — fra Drengeaarene, fra hans Manddomstid og fra 
Oldingealderen — vil vise det.

I en Optegnelse fra Skoletiden skriver han med den naive 
Ærlighed, der virker saa velgørende, fordi den er saa sjel- 
den, følgende Ord: »Nogle af de andre Disciple kigger i Bø­
gerne. Det ærgrer mig. Men mon jeg ikke ogsaa selv vilde 
gøre det, hvis jeg ikke havde en stor Frygt for den Skam at 
blive greben? Og dog ønsker jeg, Lærerne vilde gribe de 
Andre, — det er et slet Træk!« —

Da han som ung Mand i Dresden besøger Digteren Tieck, 
kysser denne ham til Farvel. »Han tænkte vist,« staar der i 
Dagbogen, »at jeg var et langt bedre Menneske end 
jeg er. Hans Kys glødede paa min Pande. Maatte jeg en­
gang kunne skænke Noget, hvorved jeg kunde vise, at han 
ikke tog fejl af den Fremmede!« —

Og i 1874, Aaret før sin Død, skriver han paa Holstein- 
borg: »Grevinden var ved Afskeden saa kærlig og blød.
Bed for mine Børn, sagde hun, og jeg følte mig ydmyget 
ved, at jeg særlig skulde kunne frembære en Bøn til Herren 
for Andre, — jeg, som selv er saa bundløs syndig.« —

I et Brev til sin trofaste Veninde Jonna Stampe, der har 
bebrejdet ham, at han har været ubillig mod hende, skriver 
H. C. Andersen disse smukke Ord: »Jeg beder Dig, kære 
Jonna, at se hen til hele min Udvikling, min Stilling i Dit 
gamle Hjem, til Maaden, jeg dér er bleven taget paa, — bøj 
alt dette sammen, belys, hvad der maa belyses, og Du vil 
se mig, som jeg naturligt maatte være. Og var denne Natur 
ikke, som den burde være, da tilgiv mig, som Du jo allerede 
har gjort det.«

Gid ogsaa alle de, der paa disse Blade har fulgt ham paa 
hans Livs og hans Digtertankers ofte forunderlige Veje, vilde
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opfylde hans Ønske til Jonna Stampe om at »bøje alt sammen« 
for at bedømme hans Menneskevæsen retfærdigt! Da vil de 
sikkert ikke blot som hun have let ved at tilgive det i hans 
Natur, der synes paafaldende, barnagtigt og sært, men det 
kan da maaske tillige hænde, at de netop gennem disse Sær­
heder vil faa ham dobbelt kær, saaledes som han blev det 
for hende, fordi hun lærte at se dem i den Belysning, de 
kræver, og med det menneskekærlige Sind, der gaar som den 
stærke Understrøm baade gennem hans eget Liv og gennem 
alle hans Digterværker. — —

----





NOTER

Side 9. Carl Bloch] Carl Heinrich Bloch (1834—1890) vandt 
sig, særligt som Historiemaler og Raderer, et fremragende 
Navn. —

Side 10. Robert Watt] Journalist, Forfatter (1837—1894). Fra 
1876—84 Direktør for Folketheatret, fra 1886 til sin Død Di­
rektør for »Københavns Tivoli«. I 1860 havde han stiftet 
Ugebladet »Figaro«, der senere omdannedes til Dagbladet 
»Dagens Nyheder«, som han redigerede til 1871. —

— — J. M. Thiele] Just Matthias Thiele (1795—1874), For­
fatter, Udgiver bl. a. af Thorvaldsens Biografi og »Danske 
Folkesagn«. —

Side n. Den seige og ofte ondartede Modstand] I »Gersdorffs 
berlinske Repertorium« for 1838 gaar man strengt irette 
med de Danske; »fordi »de nedriver og forhaaner en Digter, 
der neppe er 33 Aar og dog har hævet sig til en Udmærkelses 
Spids, der sikkrer ham imod enhver Forandring af Skæbnen.«

— — Oehlenschlager] Adam Gottlob O. (1779—1850), dansk 
Digter. —

— — I. L, Heiberg] Johan Ludvig Heiberg (1791—1860), 
dansk Digter. —

— — Bogtrykker Iversen\ Chr. Henrik Iversen (1748—1827), 
Boghandler og Bogtrykker i Odense, Redaktør og Udgiver af 
»Fyens Stifts Journal«, siden kaldet »Chr. Iversens Avis.« 
Optraadte lejlighedsvis ogsaa som Forfatter. —

Side 12. Molbechs sædvanlige Overfald} Christian Molbech 
(1783—1857), Forfatter, Historiker. Ved sin Optræden som
H. C. Andersen. 13



194

bidsk og stærkt ensidig Kritiker har han skadet sit litterære 
Eftermæle. Hans Bedømmelse bl. a. af Ingemann’s og navn­
lig af H. C. Andersen’s Digtning var højst ubillig. Hans 
Produktionsevne var overordentlig, hans Myreflid imponerende. 
»C hr. Molbech udgiver mange Bøger«, skriver den berømte 
Rasmus Rask med tør Ironi. Baggesen kaldte hans gult- 
heftede Maanedsskrift »Athene« den »gule Athene«, — den 
var vranten, kivagtig og gulsottig. Og i sine kritiske Skizzer 
skriver P. L. Møller med vittig Malice: »Skulde man tro, at 
alle disse Bind kunde være én Mands Værk, hvis han ikke er 
en Adept i den Kunst at gøre Bøger og er i Besiddelse af en 
mystisk Hemmelighed, en Slags Syvmilefingre? Sandelig, i 
gamle Dage vilde han forlængst være brændt som en Trold­
mand!« — Af hans Personlighed faar man et slaaende Indtryk 
gennem en Optegnelse af H. C. Andersen fra dennes Rejse til 
Sverrig i 1838. »Jeg mødte paa Dampskibet Molbech. »Naa, 
skal De ogsaa til Skaane?« sagde han. »Ja, jeg skal over til 
Baron Wrangel’s«. »Jeg bryder mig ikke om at vide, hvem 
De skal til,« svarede han og viste Huggetænder.« — Hab- 
bas Dahdah i »Improvisatoren«, der haaner Antonio, naar 
han sætter Punktum, hvor der bør staa Semikolon, er et Bil­
lede af den pedantiske Molbech. —

— — Henriette Hanck\ Marie Kirstine Henriette Hanck 
(1807—1846), Forfatterinde. Hendes Fader var Adjunkt ved 
Odense Kathedralskole, hendes Moder var Datter af ovennævnte 
Bogtrykker Iversen, i hvis Hus Andersen var en hyppig Gæst. 
Hun har forfattet to Romaner, »Tante Anna«, der udkom paa 
Tysk i Hamborg 1845, »eingeleitet von H. C. Andersen«, og 
»En Skribentindes Datter«, oversat paa Tysk i 1846. 
Samme Aar døde hun som ugift i København. Hun var en 
af Andersen’s bedste Veninder og havde fra Ungdomsaarene 
hans fulde Fortrolighed. —

Side 13. Meisling\ Simon Sørensen Meisling (1787—1856) var 
fra 1822—1826 H. C. Andersen’s Rektor ved Slagelse Latin­
skole, hvorefter han forflyttedes til Rektoratet i Helsingør. An­
dersen fulgte med ham hertil, men forlod i April 1827 Skolen 
og nød i København privat Undervisning, indtil han i Oktober
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1828 dimitteredes som Student. Meisling forblev i Helsingør 
til Latinskolens Nedlæggelse i 1839. Før han overtog Rektor­
embedet i Slagelse havde han været Lærer i Metropolitanskolen. 
I »Meddelelser af mit Liv« skriver N. C. L. Abrahams 
om ham, at han var en Lærer, der for de Begavede var til 
stor Nytte men for de mindre Dygtige en Afsky. Han var 
»temmelig vanheldet af Naturen«, idet han var rødhaaret og 
havde to ganske korte Arme, en Legemsfejl han søgte at 
skjule paa de snurrigste Maader. »Derhos var han af en fa­
belagtig Skiden færdighed, til hvilken der vistnok ikke let fand­
tes Magen, undtagen hos hans Kone«. Han var Lærer i Latin 
og Græsk, en udmærket dygtig Filolog og har indlagt sig For­
tjeneste som smagfuld Oversætter særlig af græsk Lyrik. — 
Sine sidste Dage levede han i København og var en kendt 
Gadefigur. I Datidens satiriske Døgnlitteratur omtales han ofte. 
— Under Pseudonymet Neurospastophilus indleverede han 
i 1827 et dramatisk Digt »Colombine som Due« til det Kgl. 
Theater. I sin Censur siger Rahbek, at han »næst at give 
dette forskruede Utyske mit hjertelige Nej, indstændig maa 
lægge mine Medcensorer paa Hjerte ikke at aabne Theatret 
for de saakaldte Maskecomedier, der vilde blive Smagens og 
Kunstens uhelbredelige Banesaar iblandt os.« — Meisling 
manglede ganske Forstaaelse af Andersen's aparte Væsen og 
Natur, endsige af hans Muligheder som Digter, og gav ham, 
da han forlod Skolen følgende Afskedssalut: »De selv vil ende 
paa Galehuset, og Deres Digte vil raadne som Maculatur paa 
Bogkræmmerens Loft!« — I sin Dagbog for 8. Marts 1872 
skriver Andersen: »Middag hos Udenrigsministeren. Rektor 
Birch ved Metropolitanskolen bebrejdede mig, at jeg i »Lykke- 
Per« havde skildret Meisling. Jeg svarede, at jeg vilde have 
været lykkelig, om min Gabriel og Frue havde lignet Meis­
ling og hans Kone.« —

— — Kierkegaard\ Søren Aabye Kierkegaard (1813—1855), 
dansk Forfatter. —

— — Hermann Stehr\ født 1864, tysk Forfatter. Han har, stærkt 
paavirket af Gerh. Hauptmann, skrevet en Række Romaner, 
Noveller og enkelte Skuespil. —

13*
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Side 14. Admiralinde Wulff\ Henriette, født Weinholdt 
(1784—1836), havde 1803 ægtet Peter Fr. Wulff (1774—1842), 
en af Oehlenschlågers Venner og varmeste Beundrere. Han 
indlagde sig litterær Fortjeneste ved sine Oversættelser af en 
Del af Shakespeare’s og Byron’s Værker. Deres Børn var 
1) Ida (1806—1876), som 1828 ægtede Arkitekten Jørgen 
Hansen Koch (1787—1860), 2) Søofficeren Christian og
3) Henriette, som stod i det inderligste Venskabsforhold til 
H. C. Andersen, der sørgede dybt, da hun 1858 omkom ved 
Damperen »Austria’s« Brand paa Atlanterhavet. — ida Koch’s 
Børn var Hans Henrik Koch, Kontreadmiral, og Peter 
Fr. Koch, Højesteretsassessor, gift med Mathilde Hauch, 
en Datter af Digteren Carsten Hauch. — Andersen kom i 
Tidens Løb til at staa det Koch’ske Hus meget nær. —

Side 15. Jeg har aldrig kendt, hvad Ungdom egentlig er\ Da 
Andersen’s unge Ven, Chr. Wulff, i 1835 rejser til Italien, 
skriver han til ham: »Glæd Dig ret de Timer, Du er i Italien, 
glæd Dig mere end jeg kunde det! Der er Sorger, man ikke 
tør udtale for sine Kæreste [Han tænker paa Tabet af Louise 
Collinj. Glæd Dig i Din Ungdom, før Alderen kommer! 
staar der i Bibelen, og jeg føler Sandheden deri. Thi jeg 
kender ingen Ungdom, nød den aldrig. Du kan det endnu. 
Grib Glæden, pluk Roserne, før de visne, — nyd en Lykke, 
som jeg kun kender i Fantasien!« — — Endnu kan et Be­
røringspunkt mellem Kierkegaard og Andersen anføres her. 
Naar Kierkegaards »eminente Reflektionsvirtuositet«, som H. 
Brøchner siger, bevirkede, at han undertiden saa et Faktum 
i forunderlig Forskydning og absolut forandrede Dimensioner, 
bevirkede Andersen’s udskejende Fantasi jo akkurat det Samme 
for hans Vedkommende. —

— — Kvalen sad ham alligevel i Hjertei\ Om dette Forhold 
giver Andersen os i »Harzrejsen« klar Besked, idet han 
skriver: «Jeg blev som Yngre spottet for min naturlige Føl­
somhed. Jeg spillede da selv Langbold med mit eget Hjerte 
og mine bedste Følelser, for ikke at gælde for en følende Nar. 
Den samme Skræk overfalder mig endnu, naar mit Hjerte 
bliver sig selv, og jeg gør da tidt et komisk Ansigt, for at
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man ikke skal se, at jeg græder.« — Det var i den Ungdoms­
periode, hvorom han taler her, at han sammen med Orla 
Lehmann studerede Heinr. Heine. ■—

— — Den tunge Følelse af Ensomhed} Ifølge Dr. E. Gigas, 
»Dansk Tidsskrift« 1905, forærede Andersen i i83o’erne et 
Hefte, som han kaldte »Pourpori« (selvfølgelig en Stavefejl for 
»Potpourri«) til den nuværende Forfatter, Oberst P. F. Rist’s 
Fader, Kammerraad Rist. Heftet er fuldt af Citater, som An­
dersen i sin umaadelige Læsetrang i hine Aar havde samlet 
mange Steder fra, og i følgende Ord af Jean Paul har han 
fundet et levende Udtryk for den Ensomhedsfølelse, der i 
denne Livsperiode hvilede særlig tungt paa ham: »Auf der 
Erde kan kein Mensch dem anderen sagen, 'wie er ihn liebt. Die 
Freundschaft und die Liebe gehen mit verschlossenen Lippen uber 
den Kugel, und der innere Mensch hat keine Zunge.« —

— — Silkeborg} med sin storladne Natur tilfredsstiller fuldkom­
ment Andersen’s Trang til Ensomhed, der griber ham, naar 
han er træt af Verdenstummelen. Det er den vilde Natur, 
han elsker, ublandet med Kunsten og fjern fra Mennesker. 
Det er karakteristisk, at han ikke føler sig ret tilpas i Fre­
densborg. Herfra skriver han i 1864: »Jeg har Lyst og Vilje 
til strax at komme afsted. I Slotshaven ere mageløse Bøge, 
gammeldags Figurer og opstillede Monumenter, men her er 
underligt kedeligt. Gamle Fruer og Frøkner bevæge sig lang­
somt henover Gadens ujævne Brolægning, det er som en Syge­
hus-By, Slottet det store Sygehus eller Quarantainen.« —

Side 16. — — i en Slægt, hvor det mindst skulde ventes} H. C.
Andersen’s Bedsteforældre paa fædrene Side var:

Anders Hansen (i75i(?)—1827), i 1781 gift med 
Cathrine Nommesen (i745(?)—1822).

Hans Forældre var:
Hans Andersen (1782—1816), Skomager, gift 2. Febr. 1805 

med
Anne Marie Andersdatter (i767(?)—1833).

Allerede i 1799 havde Andersen’s Moder udenfor Ægteskab 
født Datteren Karen Marie. (Barnefaderen var Pottemager-
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svend Daniel Rosenvinge). Efterat hun i 1816 var ble ven 
Enke, indgik hun i 1818, over 50 Aar gammel, nyt Ægteskab 
med Skomager Niels Jørgensen Gundersen, der var født 
1787 og altsaa, ligesom hendes første Mand, adskillige Aar 
yngre end hun selv. —

Side 17. Fru Melchior] Dorothea Melchior, født Henriques 
(1823—1885) og hendes Ægtefælle Moritz G. Melchior 
(1816—1884) stod H. C. Andersen overordentlig nær i det sidste 
Tiaar af hans Liv. I deres skønne Hjem, »Mit Hjem i Hjem­
met« som han kaldte det, — om Vinteren paa Højbroplads i 
København, om Sommeren paa Landstedet »Rolighed« — 
hvor Datidens bedste Folk fra Kunstens og Videnskabens, In­
dustriens og Handelens Verden samledes, var han en af de 
kæreste og mest hædrede Gæster og regnedes efterhaanden 
ganske til Familien. Og i dette Hjem, plejet med en aldrig 
trættet Kærlighed, døde han den 4de August 1875. —

Side 19. William Bloch] William Edvard Bloch, født 1845, 
Forfatter og gennem en lang Aarrække det Kgl. Theaters 
fremragende Sceneinstruktør. Han var i 1872 Andersen’s Led­
sager paa den næstsidste Rejse, han foretog til Syden. — For 
værdifulde, baade mundtlige og skriftlige, Meddelelser om Dig­
teren skylder Forf. af nærværende Skrift ham Tak.

Side 20. Erik Bøgh} Forfatter (1822—1899). Kasinos Direktør 
fra 1855—Redaktør af »Folkets Avis«, senere Medredak­
tør af »Dagens Nyheder«. Fra 1881 Censor ved det Kgl. 
Theater. —

— — Edvard Colliii\ Edvard Collin (1808—1886) var næst­
ældste Søn af Gehejmekonferensraad Jonas Collin. Fra 1832 
—64 havde han Ansættelse i Finansministeriet. —

— — Jonas ColUn\ Jonas Collin (1776—1861), fremragende 
baade som en af Danmarks højst betroede Embedsmænd og 
som menneskelig Personlighed. Han havde rige Evner, og 
hans Retsind var ubestikkeligt. Den Virksomhed, han udfoldede 
med utrættelig Arbejdskraft og i en meget lang Aarrække,



199

strakte sig udover næsten alle den offentlige Administrations 
Felter, og han blev Frederik den Sjettes Fortrolige og højre 
Haand. Naar hans Navn vil huskes ogsaa gennem kommende 
Tider, er Grunden dog nærmest den, at det for bestandig vil 
være knyttet til H. C. Andersen’s. Efter at have bidraget 
væsenligt til, at Andersen efter sine mislykkede Forsøg ved 
Thea tret [hvis Direktør Collin var i to Perioder, fra 1821 til 
29 og fra 1841—49] blev Student, optog han ham som Søn i sit 
fint kultiverede Hjem og fulgte ham indtil sin Død med den 
kærligste Forstaaelse og stod ham ved enhver Lejlighed og 
under alle Forhold bi med Raad og Daad. —

Side 21. Melius est clarum fieri quam nasci] Hvorfra dette la­
tinske Citat er hentet frem har ikke kunnet opspores. Oversat 
paa Dansk betyder det: Det er bedre at blive berømt end at 
fødes berømt. —

— — nægter at ville være Du's med ham\ Den Krænkelse, Edv. 
Collin tilføjede Andersen ved at nægte at ville være hans 
Dus-Broder, forekom denne dobbelt smertelig og uforstaaelig, 
fordi Collin — efter hvad Andersen selv har meddelt — om­
trent samtidig blev Du’s med en anden, ret ligegyldig Person. 
Atter og atter vender han baade i sine intime Optegnelser og 
i sin Digtning tilbage til det ydmygende Afslag, — saaledes i 
Digtet »Baggrund til Vignetterne«, hvori han forklarer 
Poesiens mangfoldige Væsen:

Naar Vennen Du betror Din bittre Ve 
Og klynger Dig til ham med trofast Hjerte, 
Dit varme Du faar kun et høfligt De, 
Din Tillid selv forvandler sig til Smerte, — 
Selv det, naar han Dig fornem gaar forbi, 
Er Poesi!

Naar man har lært Andersens Taktfølelse, hans Iagttagelse 
af Former og hans Ængstelse for at trænge sig paa at kende, 
forstaar man, at hans Anmodning til Collin var et spontant 
Udslag af hans inderlige Venskabsfølelse og Taknemlighed. Da 
en af hans kæreste unge Veninder, Jonna Drewsen, blev 
gift med Henrik Stampe, faldt det ham endogsaa meget 
vanskeligt paa hendes indstændige Opfordring at bibeholde det
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»Du«, hvormed han havde tiltalt hende fra hendes Barneaar.
— Hvor afkølende Oplevelsen med Edv. Collin havde paa­
virket ham, viser den Omstændighed, at det først var paa sine 
gamle Dage, at han, med Alderens Prærogativ, tillader sig at 
foreslaa Dus-Broderskab, saaledes som i følgende smukke Linier 
fra 1865 til Bjørnstjerne-Bjørnson?

»Gud glæde og bevare Dem, kære, fortræffelige Ven! Men
— hvorfor skrive og sige vi to »De« til hinanden? Skulle vi 
ikke herefter ombytte det med det fortrolige «Du«? Man kan 
vel gøre det uden just at holde det fyldte Glas i Haanden,
— et varmt Haandtryk kan være ligesaa kraftigt, og et saadant 
lægger jeg her i Brevet!« —

Side 22. Jonas Collin] Jonas Sigismund Collin (1804—1905), 
Zoolog, var Søn af Edvard Collin, altsaa Sønnesøn af 
Gehejmekonferensraad Collin, efter hvem han var op­
kaldt. Som zoologisk Videnskabsmand var Danmarks Frøer 
og Tudser og Bløddyr hans Speciale, og han viste megen 
Dygtighed som Samler og Iagttager. — Ligesom sin Fætter, 
Viggo Drewsen, deltog han som Frivillig i den anden sies 
vigske Krig. —

Side 23. Ingen af vore Digtere er mere dansk end han] Om 
Sandheden af disse Ord havde han selv en urokkelig Bevidst­
hed. I 1860 skriver han fra Genève: »Naar jeg her i Schweiz 
ser Flaget, det hvide Kors i den røde Grund, synes jeg, at 
det er et Stykke fra Hjemmet, en Vinken om at komme 
derhen. Hele Udlandet siger, at jeg er den mest danske 
Digter, og jeg selv fornemmer det. Jeg er groet fast i den 
Bund og er og vil blive erkendt altid, i den vide Verden og 
hjemme med engang, som den mest danske Digter. —

Side 24. Georg Brandes\ Georg Morris Cohen Brandes, 
født 1842, dansk Forfatter. — I sine »Kritiker og Portraiter« 
har han givet en glimrende og aandfuld Karakteristik af 
»H. C. Andersen som Eventyrdigter«. —

— — Goethe] Johann Wolfgang von Goethe (1749—1832), 
Tysklands største Digter. —
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Side 24« Jean Paul\ tysk Digter (1763—1825). Jean Paul er hans 
Forfatternavn for hans Døbenavn: Jean Paul Richter. —

Side 26. gjorde hans Bevægelser kejtede} Eventyr Betegnelsen 
»Klumpe-Dumpe« heftede han i Selverkendelse ofte paa sig 
selv og tog det ikke fortrydeligt op, at ogsaa Fru Melchior 
engang i Spøg anvendte den paa ham. Hans Ubehjælpsomhed, 
hans store Legeme og dertil svarende Bevægelser i Forbindelse 
med hans momentane Distraktioner bevirkede, at han i det 
daglige Liv blev det udsøgte Offer for alskens Uheld. I Reglen 
tog han dem med godt Humør. Blandt mange Exempler 
kan anføres et Par. Saaledes hændte det jævnligt at han, 
som han skriver i Dagbogen, »væltede Blækhuset henover 
Skrivebordet og fik kulsorte Fingre ved at rense det«, lige­
som det kunde ske, at han oversaa en paa Sofaen henlagt 
Sax, »saa at jeg satte mig en Tomme ned i den, og mit 
ædle Blod strømmede mig ned ad Benene. Strax efter fløj 
der et Skjolddyr ind i mit Øje.« —

Side 27. Siboni\ Giuseppe Siboni (1780—1839), italiensk Opera­
sanger, der særlig som Fremstiller af tragiske Karakterroller 
havde fejret Triumfer baade i sit Hjemland og i England og 
Rusland. Prins Christian, den senere Chr. den 8de, havde set 
ham i Italien og indbød ham til Danmark, hvor han i 1819 
strax vandt en stor Sejr ved sine fortrinlige Stemmemidler og 
rige dramatiske Evner. Det blev dog nærmest som Sang­
lærer, at han fik Betydning for vor Scene. — En Søn af ham, 
Erik Siboni, efterfulgte i 1865 Peter Heise som Musiklærer 
ved Sorø Akademi. —

— — Weyse] Christoph Ernst Friederich Weyse, dansk, 
men tyskfødt, Komponist (1774—1842). Særligt gennem hans 
skønne Romancekompositioner vil hans Navn bevares for kom­
mende Tider. Skøndt Tysker af Fødsel blev han den danske 
Musiks Klassiker, fuldtud original i sin Fortolkning af Texterne, 
som tilbødes ham i rigt Maal af vor Guldalders romantiske 
Digtere. —

— — Baggesen] Jens Baggesen, dansk Digter (1764—1826). 
Han havde fra 1798 til 1800 været Direktør for det Kgl.
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Theater, hvorefter han i mere end en halv Snes Aar levede i 
Paris. Fra 1813 var han paany en Aarrække bosat i København, 
hvor han altsaa opholdt sig samtidigt med Andersen’s Ankomst 
fra Odense og paa flere Maader fik Lejlighed til at vise denne 
sin virksomme Beskyttelse. —

Side 27. Abrahams} Nicolay Chr. Le vin Abraham s (1798—1870), 
Professor i Fransk ved Københavns Universitet, Notarius publicus. 
Han har i »Meddelelser af mit Liv«, der i 1876 blev udgivet 
af hans Sønner, givet en livfuld Skildring af sin Samtid. —

------- RahbeQ Knud Lyne Rahbek (1760—1830), dansk Forfatter. 
Fra 1809—30 var han i det Kgl. Theaters Direktion. Hans 
væsenligste Fortjeneste ligger i hans Virksomhed som Litteratur­
historiker. Paa »Bakkehuset«, hvor han fra 1798 henlevede 
Resten af sit Liv sammen med sin Hustru »Kammac, var 
Andersen fra ganske ung en velset og hyppig Gæst og glemte 
aldrig, at Kamma Rahbek var den første, der havde glædet 
ham med at kalde ham Digter. —

Side 28. Charlotte Oehlenschlager\ (1811—1835) var den berømte 
Digters førstefødte Barn. Hun blev i 1832 gift med den store 
Holberg-Skuespiller Ludvig Phister. —

— — Brockhaus} er Navnet paa et af Tysklands største For­
lægger-Firmaer, stiftet af Friederich Arnold Brockhaus i 
1805 i Amsterdam og i 1818 forflyttet til Leipzig, hvor det 
endnu residerer med Filialer i Berlin, Wien, Paris og London. 
Ved Charlotte Oehlenschlager’s Besøg i Leipzig var Stifterens 
to Sønner, Friederich og Heinrich Brockhaus, Firmaets 
Indehavere.

— — Chamisso} Adelbert von Chamisso (1781—1838), tysk 
Digter og Naturforsker. —

— — Ingemanri\ Bernhard Severin Ingemann (1789—1862), 
dansk Digter. Fra 1822, da han udnævntes til Lektor ved 
det genoprettede Akademi, havde han sin Bolig i Sorø og 
indgik, efter en tiaarig Forlovelse, i Ægteskab med sin Ung­
domselskede Lucie Mandix. Det varede ikke længe, før
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H. C. Andersen fra Slagelse Latinskole aflagde de Nygifte sit 
første Besøg, der gentoges Aar efter Aar, indtil Fru Ingemann 
i 1868 havde fulgt sin Mand i Graven. Et »Hjemmets Hjem«, 
som han kaldte det, havde han i København fundet baade i 
den Collin’ske og den Melchior’ske Familie. Skulde noget 
Sted udenfor København have fortjent dette Navn, maatte 
det vel være blevet den gamle Digterbolig i Sorø. —

Side 29. Bissen} Herman Vilhelm Bissen (1798—1868), 
dansk Billedhugger. —

— — Liunge} Peter Andreas Liunge (1798—1879), Redaktør 
af »Københavnsposten«. Naar Andersen minder om, at 
hans sidste Besøg hos Liunge’s Familie havde været paa 
Klampenbor g, er dette naturligt nok, idet Redaktør Liunge 
var Kasserer og Bogholder ved den efter hans Initiativ op­
rettede og af ham anlagte »Vandkur- og Søbadeanstalt 
ved Klampenborg«. —

Side 30. Jenny Lind} Jenny Lind (1820—1887) var en af 
forrige Aarhundredes berømte Sangerinder. Paa Balletmester 
Bournonville’s Tilskyndelse optraadte hun 1843 i København. 
I 1852 ægtede hun i Boston Pianisten Otto Goldschmidt, 
trak sig et Par Aar senere tilbage til Privatlivet og døde 1887 
i London. — Om hendes Kunst udtaler Mathilde Reinhardt 
— en Datter af Zoologen Professor Johannes Reinhardt 
(1776—1845) — sig i følgende Ord: »Hos Jenny Lind aaben- 
barede Sjælen sig gennem Tonerne saa klart og forstaaeligt, 
at Enhver kunde fatte det uden den ellers nødvendige Tolk 
af et musikalsk Øre. Ogsaa gennem hendes Ansigts ikke 
særligt smukke Træk lyste den og gjorde hendes hele Person 
til en Aabenbaring af Sandhed. Saaledes gemmes hun i min 
Erindring baade som Norma og som Fortolkerske af Folke­
visernes Pathos og Skælmeri.« —

— — den Augustenborg? ske Families Ophold paa Gisselfeld} Paa 
Gisselfeld, i den grevelige Slægt Danneskjold-Samsøe’s 
Besiddelse, var den Augustenborg’ske Familie jævnligt Gæst 
og traf dér sammen med Christian den 8de og Caroline
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Amalie, hvis ældste Broder, Hertug Christian af Augusten­
borg, i 1820 havde ægtet Komtesse Louise Sophie Danne- 
skjold-Samsøe, og hvis yngre Broder, Prins Frederik af Nør, 
i 1829 ægtede Komtesse Henriette Danneskjold-Samsøe.— 
I 1844 var H. C. Andersen, efter at være blevet fejret af det 
danske Kongepar paa Føhr, indbudt til Augustenborg paa Als 
som Hertug Christian’s Gæst. —

Side 31. Zahrtmann\ Peder Henrik Kristian Zahrtmann 
(1843—1917), dansk Maler. —

Side 32. hans Hensynsfuldhed\ Et pudsigt Exempel paa hans 
Hensynsfuldhed findes i følgende Optegnelse fra et Besøg, han 
i 1865 aflægger paa Christinelund hos Jonna Stampe, da 
dennes Svigermoder Baronessen fra Nysø, hvis Frisprog Andersen 
frygtede, og Agnete Lind (en Datter af Louise Lind, født 
Collin) samtidig var Gæster: »Jeg læste »Guldskat« men maatte 
udelade det Meste om røde Haar, da gamle Baronesse altid 
havde saa meget at sige derpaa i Anledning af Agnete Lind, 
som var tilstede.« — Agnete Linds Haar havde nemlig en 
rødgylden Farve. —

-------Louise Drewsen\ (1839—1920) var en Datter af Edv. Collin. 
Hun ægtede sin Fætter Viggo Drewsen (se Noten til Side 56).

— — Clara Heincké\ født 1825, var en af H. C. Andersens 
bedste Veninder i Tyskland. Hun var, ifølge de sparsomme 
Efterretninger, der har kunnet indhentes om hende, en Datter 
af Ferd. Heincke (1782—1857), der havde deltaget i Friheds­
krigene og som saaret kom til Weimar, hvor Ottilie Pogwisch 
og Adele Schopenhauer plejede ham — og sværmede for 
ham. Senere havde han sin Bolig i Breslau, hvor han spil­
lede en fremtrædende Rolle som Politidirektør og Universitets­
kurator. —

— — Clara Schumann\ Clara Josephine Schumann, født 
Wieck, (1819—1896), var en udmærket Klavervirtuos. Allerede 
som Barn fejrede hun store Triumfer ved sit poesifulde Spil. 
Hun gæstede København i 1842 og 1856. I 1840 ægtede hun 
den berømte Komponist Robert Schumann (1810—1856). —
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Side 33. Edm. Gosse] Edmund William Gosse, født 1849, 
engelsk Forfatter. Han har havt sin væsenligste Betydning 
som Kritiker og ved sin Virksomhed for i sit Fædreland at 
udbrede Kendskab til nordisk Digtning. Han har oversat en 
Del af Henrik Ibsens Arbejder. —

Side 35. Clara Ballin] var i flere Aar, sammen med sin Søster, 
H. C. Andersens Pensionatsværtinde. —

Side 37. Mortensen] Hans Lassen Martensen (1808—1884), 
blev efter Mynters Død Sjællands Biskop i Aaret 1854. —

— — Fog] Bruun Juul Fog (1819—1896) var fra 1867 til 1881 
Provst for Holmens Menighed, fra 1881 til 1884 Biskop over 
Aarhus Stift, hvorfra han forflyttedes til København som 
Martensens Efterfølger paa Sjællands Bispestol. —

— — Byron\ George Noel Gordon Byron (1788—1824), 
engelsk Digter. —

Side 38. Carl Alexander] Arvestorhertug Carl Alexander af 
Sachsen-Weimar, født 1818. Efter Faderens Død 1853 overtog 
han Regeringen. — Den af ham citerede Yttring forefindes i 
L. Bobé: >H. C. Andersen og Storheitug Carl Alexander af 
Sachsen-Weimar«, udg. 1905. —

— — i sin Auto-Biografi] Paa et løst Blad i et af Dagbogs­
hefterne fra 1868 —1869 har Andersen — vistnok som Kladde — 
nedskrevet følgende, næsten ulæselige Ord: »Bliv nu ikke vred 
paa mig, fordi det gaar mig saa godt, og jeg er saa glad 
derover. Sig ikke, det er en forfængelig Bog, en Lovsangens 
Bog over og af H. C. Andersen, Selvnydelsens Bog, ja, maaske 
finder man en endnu mere betegnende Titel, — gid jeg ikke 
maa opleve at høre den!« — Dette kunde tænkes at være 
skrevet til Edv. Collin og at sigte til den Fortsættelse af 
hans »Livs-Eventyr«, paa hvilken han netop ved den Tid ar­
bejdede. —

Side 39. Fru Læssøe] Margrethe Juliane Signe Læssøe 
(1781 —1870) var Datter af den bekendte Militær W. H. F. Abra- 
hamson (Forf. til »Min Søn, vil du i Verden frem« —) og
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Moder til den fine og aandfulde Landskabsmaler Th o raid 
Læssøe (1816—1878) og Werner Frederik Læssøe (1811— 
1850), Soldaterhelten, der faldt ved 1st ed. — Hun havde 
Andersens fulde Fortrolighed. Hun synes f. Ex. at være den 
Eneste, der, uden at saare ham, har kunnet meddele sig til 
ham angaaende hans Moders Drikfældighed, om hvilken han 
ellers bevarede den dybeste Tavshed. —

Side 40. Bournonvillé] Antoine Auguste Bournon ville 
(1805 —1879), den geniale Skaber af den danske Ballet. —

— — Mathilde Ørsted] var en Datter af den berømte Fysiker 
Hans Chr. Ørsted (1777—1851), der fra H. C. Andersens 
Ungdomsaar var ham en faderlig Ven. —

Side 41. Thorvaldsen] Bertel Thorvaldsen (17 —1844), dansk 
Billedhugger. —

— — Da gik en from Ydmyghed gennem min Sjæl] Den samme 
Følelse, som her gennemstrømmer Andersen i Mindet om 
Thorvaldsen, giver han Udtryk i et Dagbogsblad fra Mar­
seille, hvor han træffer sammen med den berømte Violinspiller 
Ole Bull, der fortæller ham, hvor bekendt og elsket Navnet 
H. C. Andersen er i Amerika. »Jeg følte mig ganske lille,« 
skriver han, »men inderlig lykkelig. Hvorfor fik jeg fremfor 
saa mange Tusinde saa meget Held! Jeg havde en Følelse, 
som var jeg en fattig Bondeknøs, man kastede en Kongekaabe 
omkring. Men lykkelig derved var og er jeg. Mon dette er 
Forfængelighed, — eller ligger denne deri, at jeg udtaler min 
Glæde?« —

— — Mon andre Digtere var mindre forfængelige?] Biskop 
Brammer (1801—1884, Biskop i Aarhus) skriver: »Chr. Win­
thers Glæde over Ros var ydmyg, Oehlenschlågers naiv, 
H. C. Andersens febertørstig.« Sammenligningerne halter. Thi 
Andersens Glæde over Ros var sikkert baade ydmygere end 
Winthers og mindst ligesaa naiv som Oehlenschlågers. Men 
Ordet »febertørstig« passer. Andersen tørstede feberagtigt efter 
den Ros, der i Danmark saa uretfærdigt og altfor længe blev
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ham nægtet. — Om Oehlenschlåger skriver Normanden Jonas 
Collet i i83o’erne, at »han talte uafladeligt om sig selv. 
Hvergang vi begyndte om noget andet, vedblev han om 
»Hakon Jarl«. Vanskeligt nok at tale hos ham, — thi der 
er kun ét Thema, naar han er tilstede.« — Betvivler man, at 
selv Ingemann havde sin lille Rem af Forfængelighedens 
Hud, vil man faa Syn for Sagn ved at læse det Brev, han 
18. Febr. 1847 sendte Andersen. (»Breve til H. C. Andersen« 
udgivne af C. St. A. Bille og Nic. Bøgh. 1878). —

Side 42. Bjørnson} Bjørnstjerne Martinius Bjørnson, (1832— 
1910), norsk Digter. —

— — Jonas Lié\ Jonas Lauritz Idemil Lie, (1833—1908), 
norsk Digter. —

Side 44. Christian Winther} Rasmus Villads Christian Ferdi­
nand Winther (1796—1876), dansk Digter. —

— — Eckardt} Laurits Eckardt (1829—1889), Skuespiller, gift 
med Skuespillerinden Josephine Eckardt, født Thorberg. —

— — Scharff} Harald Anton Scharff (1836—1912), Danser 
ved det Kgl. Theater. —

Side 45. Fru Jerichau} Anna Marie Elisabeth Jerichau, 
født Baumann (1819—1881), gift med Billedhuggeren Jens 
Adolf Jerichau (1816—1883). —

Side 46. Jacob Grimm] Jakob Ludwig Karl Grimm (1785— 
1863), tysk Filolog. 1 1812 udgav han de berømte »Kinder- 
und Hausmårchen«.

— — ddauch] Johannes Carsten Hauch (1790—1872), dansk 
Digter. —

Side 49. Ida Hahn-Hahn\ Ida Marie Louise Sophie Frederike 
Gustava von Hahn-Hahn (1805—1880), tysk Forfatterinde. —

— — min gamle Moders Død} Hendes Død synes at være 
kommen Andersen overraskende. Kort før havde han skrevet 
sit smukke, lidet kendte Digt »Til min Moder«, der har
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særegen Værdi, fordi det kaster Lys over denne Kvinde, 
hvis Billede staar ret uklart for Læseverdenen. De to første 
Vers lyder saaledes:

I Barndoms Kraftløshed paa Moder-Arme 
Du bar mig, lærte Læben stamme Gud; 
Jeg fra Dit Bryst indsuged Liv og Varme. 
Du lærte mig at kende Herrens Bud. 
O, aldrig skal jeg glemme hine Goder, 
Og hvad jeg lærte af min fromme Moder, 
Men evig, trofast, barnlig elske Dig, 
Saaledes som Du altid elsked’ mig.

Naar Aanden modnet folder ud sin Vinge, 
Og jeg tør værdigt Digter Harpen slaa, 
For Gud og Dyd skal da dens Toner klinge, 
Og som en Virak Guddoms-Thronen naa. 
Saa vil Du glædes, Fryd vil Dig forynge, 
Da skal Din Søn i Aft’nen for Dig synge; 
Du sang jo før for ham i Barndoms Tid, 
Skøndt ej saa stærk, men from, enfoldig, blid. — —

Side 50. I. P. E. Hartmann\ Johan Peter Emilius Hårf­
in an n (1805—1900), dansk Komponist. Fra Ungdomsaarene 
var han og Andersen knyttet til hinanden i et Venskab, der 
aldrig kendte nogen Mislyd. —

— — Frijsenborg} Hovedgaard i Aarhus Amt. Besidderen i An­
dersens Tid var Lehnsgreve C hr. Emil Krag-Juel-Vind- 
Frijs (1817—1896), der 1847 havde ægtet Thyra Valborg 
Haffner (1821—1881).

— — Glorup\ Hovedgaard i Svendborg Amt under Stamhuset 
Moltkenborg. Dens daværende Besidder var den litterært 
interesserede Grev Adam Gottlob Moltke-Hvitfeldt (1796 
—1876), der indtil 1842 var Chr. den 8des Hofmarskal. Han 
var gift med Elisabeth Rasumowska, der døde 1892. —

Side 51. Peter Heise\ Peter Arnold Heise (1830—1879), dansk 
Komponist. Fra 1857 til 1865 var han Sanglærer og Organist 
ved Akademiet og Kirken i Sorø. —

— — Castenstøolds] Carl Vilhelm Behagen Castenskjold 
født 1836, Helten fra Dybbøl, var gift med Karine Lucie
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Sophie Scavenius fra Basnæs og havde i 1866 købt sit 
Fædrenegods Borreby. —

— — Alma Trepka] (1845—1886) var en Datter af Oberst Johan 
Chr. Mathias Trepka (1809—1850), der under Slaget ved 
Isted i Øvre Stolk viste en ridderlig Adfærd, der hindrede 
Udbrudet af en Panik mellem hans Folk, men som kostede 
ham Livet. —

Side 54. Oberst Chr. Høegh-Guldberg] (1777—1867) blev i 1848 
Generallieutenant og kommanderende General i Nørrejylland og 
Fyen. Fra Drengeaarene havde Andersen mødt stor Venlighed 
i det Høegh-Guldbergske Hjem i Odense. —

— — C. H. Lorentzen} Carl Henrik Lorentzen (1807 —1859) 
var en yngre Broder til Peter Hjort Lorentzen. Han var 
fra 1831 til 1844 Adjunkt i Tysk og Naturhistorie ved Sorø 
Akademi. Han optraadte som Forfatter til »Valfred«, en 
Roman, og »Breve fra Italien«. — Han stod i Ungdoms- 
aarene i varmt Venskabsforhold til Andersen og havde lige­
som denne lidt Skuffelse i Kærlighed og forblev Pebersvend 
som han. —

Side 56. Louise Collin] (1813—1898) var Gehejmekonferensraad 
Jonas Collins yngste Datter. Hun blev 1840 gift med Bernt 
Christopher Wilkens Lind (1807—1891), Auditør ved Liv­
jægerkorpset, Kontorchef i Krigsministeriet. De havde i deres 
Ægteskab tre Døttre, Anna, Agnete og Ingeborg Lind. 
De to førstnævnte døde paa samme Dag, 7. Juni 1915. Datteren 
Ingeborg, der blev gift med sin Fætter Harald Drewsen, 
døde i 1924. —

— — J'T&v Drewsen] (1830—1888), en Søn af Adolf og Inge­
borg Drewsen, født Collin, var Direktør i Livsforsikrings­
anstalten af 1871. Han forsøgte sig ikke uden Held som filo­
sofisk Forfatter (»En Livsanskuelse grundet paa Elskov«).

— — Moderen (o: gamle Fru Collin)] Henriette Christine 
Collin, født Hornemann, (1772 —1845), var i 1798 blevet 
Enke efter Pastor Birk ner, hvorefter hun 1803 ægtede den
H. C. Andersen. 14
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senere Gehejrnekonferensraad Jonas Collin. Hendes Broder 
var den bekendte Botaniker I. W. Hornemann. —

— — Fru Drewsen (□: Ingeborg, Louises ældste Søster} Inge­
borg Nicoline Collin, Geheimekonferensraad Jonas Col­
lins ældste Datter (1804—1877), blev i 1826 gift med den se­
nere Konferensraad Adolf Ludvig Drewsen (1803—1885). —

Side 57. Henriette Tybjerg} (1813—1894) blev i 1836 gift med 
den senere Etatsraad Edvard Collin. Af Alle, der har kendt 
hende, skildres hun som en varmhjertet, begavet og smuk 
Kvinde med udpræget aandelige Interesser. Mellem hende og 
Andersen, for hvem hun altid var en kærlig og klog Veninde, 
bestod en Slags hemmeligt Frimureri. De var jo begge indførte 
Medlemmer — fremmede Fugle i det højst exklusive Collin’ske 
Familiebur. Hos Henriette Collin var Andersen bl. a. sikker 
paa at finde Forstaaelse og Trøst, naar hendes Ægtefælles kø­
lige Væsen frastødte ham. Et vægtigt Vidnesbyrd om hendes 
betydelige Personlighed foreligger i det skønne Digt, som Kaa- 
lund sendte hende sammen med sit Skuespil »Fulvia«, og 
hvoraf et Par Vers aftrykkes her:

Elskværdig som Kamma, 
Og aandfuld som hende, 
Fortjener De en Hyldest 
Saa udsøgt og fin, 
Som den de store Aander 
Har viet hendes Minde, — 
Men den var ikke renere 
Og varmere end min! — —

Og endnu noget Mer! 
Thi hvad højest jeg skatter, 
Det fandt jeg hos Dem;
Den Sjælens Harmoni, 
Der røber sig i Alt,
I Alvor som i Latter,
Saa klar, at Jord og Himmel 
Sig spejler deri! —

— — H. Hertz] Henrik Hertz (1797—1870), dansk Digter. —

— — ingen Brevhemmeligheder} Følelsen af denne ubehagelige 
Dobbelthed inspirerede Andersen til et Digt, hvoraf det første 
og sidste Vers lyder saaledes:

Jeg synger her om To — betænk engang! 
Dog det er vist, jeg mener kun den Ene; 
Men sige Alt, selvom det er i Sang, 
Det bør og tør man ikke, skal jeg mene.
Jeg mener En, men nævner dog de Tvende, — 
Nu kan man prøve paa at gætte hende!
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Jeg læser dette Digt for begge To! 
For hende, som er al min Sjæl og Tanke, 
Som fylder mig med Smerte og med Ro, 
Og som faar Hjertet dristigt til at banke, — 
Jeg læser det for Digi Kan Du Dig kende? 
O, Gud! Vil hun forstaa, jeg mener hende?

Side 59. Jeg har opdaget et Portrait i Palais royal} Omtrent 
samtidig skriver han til Henr. Wulff et Brev, hvori han be­
lærer hende om, hvad hun paa sin forestaaende Rejse til Rom 
bør se: »Foran Madonna di Foligno og Guido Renis 
»Aurora« skal De tænke paa mig. Thi her var jeg aandeligt 
forelsket, eller rettere: jeg fandt i Madonna og i den ene af 
'Fidsgudinderne, som følger Aurora, Idealerne for mine Drømme. 
Gud véd, om De kan kende Nogen i disse?« — — Forf. af 
nærværende Skrift har i 1886 havt den Glæde, under et Som­
merophold i Nøddebo, at lære den dengang 73aarige Fru 
Louise Lind at kende som en fint kultiveret, gammel Dame, 
hvis medfødte Ynde og Kvindelighed gjorde Mindet om 
hende uforglemmeligt. —

Side 64. Dahlstrøm\ Frederik Chr. Emil Dahlstrøm (1815 
—1894) blev 1856 udnævnt til Stiftamtmand i Aalborg. —

Side 65. Mathilda Barck} Sophia Fredrica Mathilda 
Barck (1822—1844) var Datter af Hofmarskalk, Greve Niels 
Anton Barck (1789—1856) og Maria Sophia Beck-Friis, 
Datter af Hofmarskalk, Greve Beck-Friis til Børringe Klo­
ster og Fiholm, i dennes Ægteskab med Friherreinde Lovisa 
Thott. —

— — jy, Nielsen} Nicolaj Peter Nielsen (1795—1860), 
dansk Skuespiller. —

Side 66. Jonna Drewsen} (1827—1878) var en Datter af Kon- 
ferensraad Adolf Drewsen og Ingeborg Drewsen, født 
Collin. Hendes Brødre var Valdemar, Viggo, Harald og 
Ejnar Drewsen. — Hun blev gift 1850 med Henrik Stampe, 
hvis Moder Baronesse Kristine Stampe, født Dalgas, har 
gjort sig bekendt som Thorvaldsens Beskytterinde. — I Jonna 

14*
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Drewsens Ægteskab med Henrik Stampe fødtes Døttrene Rig­
mor, Astrid og Jeanina. —

Side 67. Gottlieb Colliri\ (1806—1885) var Gehejmekonferensraad
Jonas Collins ældste Søn. I Ægteskab med Augusta Petz- 
holdt (1799—1865) havde han Sønnerne: Hjalmar, Edgar 
og Arthur, og Døttrene Helga og Elna. —

— — Carl Price} Carl Nikolaj Andreas Price (1839—1909), 
dansk Skuespiller. —

Side 71. ene paa sit Hotelværelse}. Paa denne Aften skrev An 
dersen sandsynligvis følgende Vers:

Min lille Fugl, hvor flyver Du 
Imellem grønne Grene?
Ak! Mon jeg rinder Dig i Hu? 
Mit Hjerte briste vil itu, — 
O, Gud! Hvor jeg dog er ene!

Du sagde, at Du var mig god, — 
Ja, godt mig alle mene, — 
Men hvis Du ret min Sorg forstod, 
Du kom og sang mig Sjæle-Mod, — 
Da sad jeg ikke alene!

Min lille Fugl, — Du kommer ej
Fra Dine grønne Grene:
Jeg stille vandre maa min Vej, — 
Ak! Ingen elsker Dig som jeg, — — 
O, Gud! Hvor jeg dog er ene! — —

Side 72. Prins Albert} Prins Albert af Sachsen-Koburg 
(1819—1861) ægtede i 1840 den engelske Dronning Victoria. —

— — Kansler Müller og Beaulieu} Frie dr. von Müller (1779 — 
1849) traadte i 1801 i Weimars Statstjeneste. Stod i nær Be­
røring med Goethe (Goethe’s Unterhaltungen mit dem Kansler 
Fr. Müller). — Karl Olivier von Beaulieu Marconay 
(1811—1889), Diplomat og Forfatter, Hofmarskal, senere Over­
hofmester i Weimar. —

Side 74. I tyve Aar har jeg ikke faaet Brev fra hende} I de 
mange Aar. der er forløbne, har hun dog bestandig været i 
Andersens Tanker, og han optræder, saa ofte Lejligheden til­
byder sig, som hendes begejstrede Ridder. Ved en Middag 
hos den preussiske Minister i 1868 træffer han sammen med 
Enkedronning Caroline Amalies Kavalér, Wedel-Heinen,
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om hvem han skriver: »Han prostituerede Enkedronningen ved 
at sige, at hun aldrig havde kunnet synes om Jenny Lind, 
da den Musik ikke tiltalte hende, — hun holdt af italiensk 
Musik, holdt af Mad. For con i. Jeg svarede ham, at Jenny 
Lind sang ogsaa italiensk Musik, og at hun var en Storhed 
— det var Mad. Forconi ikke!« —

Side 76. Fru Holberg} Johanne Luise Heiberg, født Påtges 
(1812—1890), dansk Skuespillerinde. I Brevene til sin Ven, 
den retslærde Politiker Andreas Frederik Krieger (1817 — 
1893), benytter hun sig af en Yttringsform, der nok tør kaldes 
>ret frastødende«, og som ved deres Udgivelse i 1914 vakte 
mild Forundring. Høedt kalder hun en topmaalt Slubbert, 
og Andre blandt sine Samtidige benævner hun Rabalder fjog, 
Jødetampe og Bløddyr. Under denne sidste Benævnelse 
omtaler hun en bekendt Minister, en ligesaa bekendt Theater- 
direktør — og H. C. Andersen! —

- — Jomfru Grahn\ Lucie Alexia Grahn-Young (1821— 
1907) tog 1839 Afsked med Balletten i København og tilhørte 
fra nu af de store Verdenscener. 1856 ægtede hun Sangeren 
Young. —

— — Jomfru Andersen} Anna Henriette Petrine Andersen 
(1818—1881), der i 1838 debuterede paa det Kgl. Theater som 
Fanchette i »De to Grenaderer«, —

— — Julie Thorberg} Juliette Christine Marie Thorberg, 
en yngre Søster til Skuespillerinden Josephine Thorberg, 
den senere Fru Eckardt, havde i 1861 havt en meget lovende 
Debut som Danserinde. —

Side 77. Pefita] Pepita de Olivå (1830—1868), spansk Dan­
serinde. Hun optraadte i 1858 paa Kasino under umaadeligt 
Tilløb. Da hun i 1861 kom til København paany, gjorde hun 
kun ringe Lykke. —

— — Hornemann} Claus Jacob Emil Hornemann (181c— 
1890), dansk Læge. Han har indlagt sig stor Fortjeneste ved 
sit grundlæggende Arbejde for Forbedring af Københavns Hy-

14**
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giejne. — Han var en religiøst bevæget Mand, hvorom flere 
af hans Skrifter bærer stærkt Præg, og Andersen skattede ham 
højt baade som Ven og Læge. —

Side 77. Tagliom] Marie Sophie Taglioni (1804—1884), berømt 
italiensk Danserinde. Hun blev i Paris gift med Grev de 
Voisin, men kort efter skilt. Samme Aar som Andersen 
første Gang besøgte London, trak hun sig tilbage fra Sce­
nen. —

— — Jomfru Nielsen] Augusta Nielsen debuterede 1839 som 
Danserinde. Ved sin fornemme Skønhed og elegante, ynde­
fulde Dans indtog hun alle Hjerter. Det Forhold, hvori hun 
stod til Prins Fred. Wilhelm af Hessen, en Broder til Prin­
sesse Louise af Hessen, Chr. d. çdes senere Gemalinde, 
vakte Byens Forargelse og blev skæbnesvangert for hendes 
Carrière. — Hun var i kort Tid gift med den unge, svenske 
Forfatter Anders Afzelius. —

Side 78. van Lennep] Jacob van Lennep (1802—1868), højt- 
anset og meget produktiv, hollandsk Digter, der har forsøgt 
sig baade som Lyriker, Dramatiker og historisk Romanfor­
fatter. —

— — hos Moldenhauers\ Johannes Moldenhauer (1829—1908), 
fra 1857 Forstander for det Kgl. Blindeinstitut. —

Side 80. det feminine Element] I 1846 omtales Andersen i tyske 
Blade som *ein 'weiblich eleganter Mann«.

— — Carl Bagger] Carl Chr. Bagger (1807—1846), dansk 
Digter. —

Side 82. Thora Hartmann] I. P. E. Hartmann var gift første 
Gang med Emma Sophie Amalie Zinn, Datter af Gros. 
Zinn, anden Gang med Thora Camilla Jacobsen, en Datter 
af Gros. Ziin’s mangeaarige Bogholder. —

Side 85. Hø edt] Frederik Ludvig Høedt (1820—1885), dansk 
Skuespiller og Forfatter. —
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Side 85. Fru Scavenius] Henriette Sophie Bertha Eleonora 
Scavenius, født Mokke, var paa Andersens Tid Ejerinde af 
Basnæs. Hun blev 1850 Enke efter Jacob Brønnum Sca­
venius. —

Side 88. Dr, Karus] Carl Gustav Karus (1789—1862) var fra 
1814 Prof. ved en Kvindeklinik i Dresden og fra 1862 Præsi­
dent ved det medicinske Akademi. Berømt som Frenolog. Han 
var iøvrigt en stærkt litterært interesseret Mand, der stod paa 
venskabelig Fod med Goethe, om hvem han har udgivet for­
skellige Skrifter. —

Side 90. Holsteinborg] Besidderen paa Andersens Tid var Lehns- 
greve Ludv. Henr. Carl Herman Holstein« (1815—1892), 
der 1850 havde ægtet Admiral Zahrtmanns Datter Bodil 
Joachimine Zahrtmann (1830—1876). —

— — Martin Henriques] Vexelmægler Martin Henriques 
(1825—1912) var en Broder til Fru Dorothea Melchior. 
Hans lille Datter Marie er den nuværende Malerinde Frk. 
Marie Henriques, født 1867. —

Side 91. Frk. Hallager] var Andersens Pensionatsværtinde paa 
Hjørnet af Kongens Nytorv og Lille Kongensgade. —

— — Lille Charlotte} o: Charlotte Melchior, en Datterdatter 
af Moritz og Dorothea Melchior. —

Side 93. Vermehren} Johan Fr. Nicolaj Vermehren (1823— 
1910), dansk Maler. —

— — Saabye] August Vilh. Saabye (1823—1916), dansk Billed­
hugger. —

Side 100. Dette mishager Andersen] Sin Stilling til Læren om 
de evige Helvedstraffe har han klart tilkendegivet i sit Eventyr 
>En Historie«. —

— — Hr. Provst M. Weber, der har staaet Andersen personlig 
nær, har, paa en Forespørgsel med Hensyn til dennes Tros-
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standpunkt, vist Forf. af nærværende Skrift den Elskværdighed 
at sende følgende Svar, som han har tilladt mig at benytte:

»Andersens religiøse Standpunkt har jeg aldrig hørt ham 
udtale sig om. Det var jo i de Tider sjeldent, at Folk — 
saaledes som nu — talte om Religion. Men jeg er overbevist 
om, at Deres Opfattelse er rigtig, naar De skriver, at han var 
et dybt bevæget, religiøst Gemyt, der neppe troede paa Kødets 
Opstandelse men var sikker paa den evige Salighed i Guds 
Rige. Og jeg mener, at man ikke kan fradømme ham Kristen­
navnet, fordi han ikke troede paa Kødets Opstandelse. Thi 
min Mening er, at Enhver, der tror paa Kristus som den, der 
har aabenbaret os Gud Faders Væsen, hans Hellighed og 
Kærlighed, er en Kristen, selv om han paa enkelte Punkter 
ikke kan dele Kirkens Lære. De ved maaske, at heller ikke 
Ingemann troede paa Kødets Opstandelse, og vi vil dog ikke 
frakende ham Kristennavnet (selvom dette hans Standpunkt 
foranledigede Bruddet mellem ham og Grundtvig).« —

— — P. L. Møller] Peder Ludv. Møller (1814—1865), dansk
Forfatter. Sin fine kritiske Sans og frygtløse Selvstændighed 
viste han bl. a. ved at være den, der i Offentligheden her­
hjemme først skænkede Andersen fuld Anerkendelse. —

Side 106. Pothe] Peter Conrad Rothe (1811 —1902), Stifts­
provst ved Frue Kirke. — I Andersen’s Dagbog for 27. Apr. 
1875 findes følgende karakteristiske Optegnelse: »Besøg af 
Provst Rothe, der citerede i Anledning af min lange Sygelig­
hed et Stykke af en Psalme om Taalmodighed«. —

Side in. naar der var Noget han vilde] Paa Orientrejsen i 
1840—41 bestaar han en Kamp med sig selv med Hensyn til 
den Hjemvej, han skal vælge. Alle andre Rejsende opgiver 
Farten over det sorte Hav og ad Donaufloden, da en Del af 
Rumænien og Bulgarien er i Oprørstilstand og tilmed hærges 
af epidemiske Sygdomme. »Jeg hører ikke til de Modige, det 
er tidt sagt mig,< skriver han, »og jeg tror det selv; men 
dog maa jeg erklære, at det kun er smaa Farer, som ret 
ængste mig, derimod under de større, og naar der virkelig er
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et Udbytte, da har jeg en Vilje, der Aar efter Aar er bleven 
fastere, — jeg skælver, jeg frygter, — men jeg gør det, som 
jeg anser for det rigtige. Og fra det Øjeblik jeg havde be­
stemt mig at gaa Donau-Vejen, var Frygten borte, og min 
Tro og Hengivelse i Guds Vilje aldeles Betryggelse.«

Hvad han gennemgik paa denne Rejse var ikke Smaating. 
Mangen Nat maatte han sove alene med sin Fører i mørke 
Skove og ride gennem øde, næsten ufarbare Egne, og tilsidst 
laa han paa Grund af Pesten, der rasede rundt omkring, i to 
hele Uger i Karantæne, indespærret i et lille Kammer! Mon 
de, der var saa raske til at anklage ham for »Umandighed«, 
vilde have været tilbøjelige til at foretage en saadan Lysttur? 
Og mon de havde havt Mod til at gøre, hvad Andersen i 
1862 gjorde i den nordafrikanske By Tanger? Han møder en 
Jøde, der endelig vil have ham med sig ind i en Sidegade. 
Og Andersen følger med ham gennem en snever, skidden 
Slippe. De to var ganske ene. Jøden vil have ham endnu 
længere op i dette Aflukke. »Jeg blev uvis,« skriver Andersen, 
>om han var til at tro. Jeg havde en Del Guldpenge hos 
mig, — dog han saa’ ærlig ud, og Alt lovede noget Eventyrligt. 
Ved en lav Dør i Muren standsede han, steg ned og vinkede, 
at jeg skulde følge efter ham. Vi kom ind i en lille Gaard, 
hvor en snavset, gammel Jødepige rumsterede. En Trappe 
førte op til et lille aabent Kammer. Her laa en ung, bleg 
Kone med et Barn ved Brystet. Manden lo og hoppede, tog 
det lille Barn, holdt det hen imod mig, for at jeg skulde se, 
det var et rigtigt Abrahams Barn. Jeg gav det en Skerv. 
Manden kyssede sin blege Kone, kyssede Barnet og saa meget 
lykkelig ud. Hele Bohavet bestod af nogle Laser og en stor 
Krukke.« Som man ser, ender dette Eventyr som en Idyl. 
Men den, der kender den indfødte Befolkning i Algier og 
Tanger og har set dens Smuthuller i de snavsede, snevre 
Gyder i de ældgamle Bydele, vilde maaske nok betakke sig 
for at gaa paa Visit derinde uden Fører. —

Side 120. Nicolaj Bøgh] Nicolaj Seidelin Bøgh (1843—1905), 
dansk Forfatter. —
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Side 124. Og da Freden endelig er erklæret\ Der verserer en 
Anekdote om, at Andersen, da Krigen var overstaaet, og man 
ventede Troppernes Hjemkomst, paa Gaden skulde have mødt 
en Ven — man nævner Ludvig Bødtcher — som udtrykte 
sin Glæde over Forholdene og udbrød: »Nu har vi da set et 
Folk være lykkeligt og begejstret! Kan man ikke blive ung 
igen ved saadan et Syn?«

»Jo — jo — — — i Overmorgen rejser jeg! svarede 
Andersen.

»Ja — skynd Dig og rejs, — nu har jo Ingen Tid til at 
gøre Stads af Dig! Farvel!« sagde Vennen, vendte sig om og 
gik. —

Denne Anekdote, hvis Ondsindethed heldigvis er saa bru­
tal, at den strax røber sin Løgnagtighed, besørgede Erik 
Bøgh i Trykken faa Dage efter at Andersen var begravet! 
Og han ledsager den med følgende Ord: »Andersen havde i 
fuldt Maal det gode Hjerte, der udfordres for at dele sin 
Lykke med Andre; men den Lykke at kunne dele Andres 
Lykke, tillod hans Svaghed ham kun sjeldent at nyde.« Altsaa 
— med andre Ord — Andersen skulde ikke have kunnet 
dele det danske Folks Lykke over Krigens Udfald i 
den første slesvigske Krig! — Naar man kender de sande 
Forhold, oprøres man over Beskyldningen og maa iøvrigt be­
klage, at Tilfældet har ladet en Mand som Digteren Ludvig 
Bødtcher optræde som »Vennen« i denne smukke Anekdote. —

Side 126. Hultmann\ Fritz Vilhelm Hultmann (1820—1894). 
dansk Skuespiller. —

Side 129. et gammelt Regnskab} Det er ikke uden Interresse at 
erfare den udmærkede hollandske Digter ten Kate’s Betragt­
ninger i Anledning af Heibergs Angreb paa Andersen i »En 
Sjæl efter Døden«, som man havde tilsendt ham med An­
modning om at oversætte Bogen. Han afslog Anmodningen 
og skriver bl. a.: »Med Hensyn til Angrebet paa Andersen, 
kan jeg ikke dømme om dets større eller mindre Retfærdighed, 
men i alle Tilfælde finder jeg det uæsthetisk at bringe en 
saadan Kritik ind i en Digtning som denne. Goethe gjorde
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det ikke i sin »Faust«. Sit Pikanteri mod Litterære og Med­
lemmer af Samfundet bragte han ikke ind i sit Digt, dertil havde 
han for megen Takt og Smag.« — ten Kate (1819—1889) 
havde tidligere oversat Oehlenschlågers »Correggio« paa 
Hollandsk. —

Side 133. Henrik Ibsen\ (1828—1906), norsk Digter. —

Side 136. Levetzow} Kammerherre, Hofmarskal Joachim Godske 
v. Levetzow, der i 1840 tiltraadte som Chef for det Kgl. 
Theater. —

— — P. Brønnum-Scavenius] (1795—1868), gift med Charlotte 
Sophie Scavenius (1811 —1872), en Datter af Herredsfoged 
Meincke. —

— — Theod. Collin} (1815 —1902), Theaterlæge. Han var Ge- 
hejmekonferensraad Jonas Collin’s yngste Søn. Forf. af nærv. 
Skrift erindrer ham tydeligt som en elskværdig, gemytfuld, gammel 
Kavaler. Som Læge tror jeg ikke, at han rangerede højt, 
hellerikke i sin egen Forestilling. Han og P his ter stod altid 
skarpt mod hinanden, og efter Phister’s Paastand var Collin 
kun ved en beklagelig Fejltagelse bleven Indehaver af den nu 
nedlagte Professor-Titel. »Man havde i Kancelliet forvexlet 
de to Læger Ballin og Collin!« — Rimeligvis ved Faderens 
store Indflydelse havde han opnaaet Stillingen som Theaterlæge, 
en Sinecurepost med en lille, men sikker Indtægt og med 
Friplads i »Hofparkettet«. — Th. Collin’s Hovedpassion var 
Jagt, og jeg ser ham endnu for mig spankulerende over 
Kongens Nytorv, med Jagtriffel over Skuldren og med en 
Hund — undertiden to Hunde — i Hælene, til sin Gerning 
paa Theatret, hvor man let fik en Samtale i Gang med ham, 
naar han kedede sig i Parkettet og gjorde smaa Afstikkere op 
mellem Kulisserne. Han var hyggelig og havde gerne en 
Skælm bag Ørene, og trods sin høje Alder bevarede han til 
det Sidste sin aandelige og legemlige Vivacitet. Han betroede 
mig engang, at han agtede at blive ved Theatret ligesaa længe 
som Kammerherre Falle s en, med hvem han stod paa en
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meget venskabelig Fod. Og han holdt Ord. Da Fallesen i 
Sommeren 1894 døde, indgav Collin strax sin Begæring om 
Afsked. — Theodor Collin’s Forhold til Andersen, blandt hvis 
Læger han var den ene, havde sit eget, fornøjelige Præg. 
De holdt meget af hinanden, og han kunde tillade sig et 
smaadrillende Frisprog, som Andersen aldrig tog ham ilde op. 
Han ironiserede lystigt over Andersen’s mange Sygdomsfor­
nemmelser, og naar denne jamrede sig og spurgte Vennen 
tilraads om et Middel mod en eller anden Smerte, kunde det 
falde Collin ind at svare: >Du skal bare gaa hen til Minét 
og lade Dig krølle!« — Th. Collin besad forøvrigt mange 
Smaatalenter, f. Ex. for Modellering og kunstfærdige Udskæringer 
og var som Personlighed langtfra ubetydelig. Han døde — 
nær de 90 Aar — som forstokket Pebersvend. —

Side 137. Adler} Johan Gun der Adler (1784—1852), Kabinets­
sekretær hos Chr. den 8de. —

Side 140. Ludvig Møller} Da Andersen i April 1827 havde for­
ladt Latinskolen i Helsingør, begyndte han strax, ved Be­
gyndelsen af Maj Maaned, at nyde privat Undervisning af 
cand. theol. Ludvig Chr. Møller, der den 28. Spt. indsendte 
sin Elevs latinske Testimonium til Universitetet. Den paa­
følgende Maaned blev Andersen Student. —

Side 141. deltaget i en Træfning} Da Viggo Drewsen kom 
hjem fra Krigen med saaret Ben, kunde man jævnligt i Rosen­
vænget møde H. C. Andersen, der kørte sin unge Ven omkring 
i Sygevogn. —

Side 143. Delbanco} Otto Herman Delbanco (1821—1890), 
dansk Boghandler. I 1865 stiftede han en Forlæggervirksomhed 
og viste sig paa forskellig Maade som en dygtig Foregangs­
mand indenfor dansk Boghandel. —

Side 145. Forfatteren af '»Breve fra Helvede*} var Præsten 
Valdemar Adolf Thisted (1815—1887). Bogen udkom under 
Forfattermærket M. Rowel i 1866. Ved sin fantasifulde Skildring 
af de Fordømtes Skæbne vakte den megen Opsigt. —
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Side 146. Fritz Reuter] Heinrich Ludvig Chr. Fritz Reuter 
(1810—1874), tysk Forfatter. —

— — Paludan-Müller] (1809—1876), dansk Digter. —

Side 154. Emil Hundrup] Emil Ferd. Hund ru p var født 1808 
i Slagelse, hvor Faderen var Regimentschirurg, senere Læge 
ved Hospitalet. I 1827 dimiteredes han fra Latinskolen i Slagelse, 
hvor han var Andersens fortrolige Kammerat. Han blev Adjunkt 
og Inspektør ved Randers lærde Skole. —

Side 161. Frøken Tønder-Lund] Denne Dame fortjener at blive 
husket. Efterat hun havde vist Andersen Venlighed, da de 
som Konfirmander mødtes hos Provst Tetens, opsøgte han 
hende paany i København, hvor hun var ham ligesaa god 
som i Odense. Hun modtog ham hjerteligt i sit Hjem, 
introducerede ham i den meget formaaende Colbjørnsen’ske 
Familie, og betalte en Afskriver for at fremskaffe et læseligere 
Exemplar af hans fædrelandske Tragedie »Røverne i Vissen- 
berg«, saa at den kunde indleveres til Theaterdirektionen. Og 
det var ikke hendes Skyld, at han efter de normerede sex 
Uger fik det tilbage med en Censur, der lød paa, at »Stykker, 
der i den Grad som dette forraadte Mangel paa al elementær 
Dannelse, ønskede man ikke oftere at modtage.« —

Side 162. Bredaht\ Christian Hviid Bredahl (1784—1860), 
dansk Digter. Hans Produktion røber baade Originalitet og 
Dybsindighed, men dens Formløshed stred mod Samtidens 
æsthetiske Troslære, og han døde ligesaa upaaagtet og fattig, 
som han havde levet. Takket være gamle Collin opnaaede han 
fra 1845 en aarlig Digterhjælp paa 250 Rdr. —

— — Biskop Mynster] Jacob Peter Mynster (1775 —1854) var 
fra 1834 Sjællands Biskop. — Andersen bevarede Livet igen­
nem cn Mistanke til Mynsters Hjertelag og Velvilje. Den 16. 
Dec. 1860 skriver han: »Jeg læser i Mynsters Breve Ros over 
»Den nye Barselstue« — men han nævner ikke mit Navn. 
»Improvisatoren« er han ængstelig for at tale godt om, — 
men dér stod mit Navn!« Og hvor dybt den Krænkelse er
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gaaet ned i Andersens Sjæl, som Mynster tilføjede ham, da 
han var en fattig, overset Dreng, ser vi af et Dagbogsblad fra 
1874, hvor han skriver: »Besøg af Emil Hornemann, der 
bad mig give til Mynster’s Buste. Jeg blev heftig, sagde, at 
jeg havde imod denne Mand, der havde saaret mig, og jeg 
kom derved ind i bittre Tanker om de mange Tyranner, jeg 
har levet under.« —

Side 167. Stank og Hyl} Under en Tegning af to Hunde har 
Andersen skrevet dette Vers:

I København vil de faa et Asyl, —
Den ene hedder »Stank«, den anden hedder »Hyl« ! —

Side 173. som Oplæser af sine Eventyr} I »Theolog eller Dig­
ter« skriver Henrik Scharling: »laftes, 29. Apr. 1863, havde 
havde jeg i London en Nydelse, som mange i København vilde 
have betalt i dyre Domme, — jeg var henne at høre Dickens 
fortælle et »Christmas Carroh og en Episode af *Pickwick- 
klubben«. Samtalerne gengav han ofte ypperligt, men i det 
rent Fortællende eller Beskrivende bliver han langt over­
tru f fen af H. C. Andersen.» —

Side 179. Kaulbach} Wilhelm von Kaulbach (1805—1874), 
tysk Maler. —

Side 182. Oksen og Weber} Erik Lassen Oksen (1849—1924) 
var fra 1874 til 1879 Huslærer paa Bregentved, blev senere 
Provst for Faxe m. fl. Herreder og var fra 1902 Sognepræst i 
Herfølge. — Nulevende Provst Mathias Weber er født i 
1850 og tog i 1921 sin Afsked som Provst for Ringsted-Al- 
sted Herreder. —

Side 186. Peder Hjort\ (1793—1871), dansk Forfatter. I 1821 
ansattes han som Lektor i Tysk ved Sorø Akademi. —

Side 188. C hr. K. F. Molbech} Christian Knud Frederik 
Molbech (1821—1888), dansk Forfatter. I 1871 blev han Cen­
sor ved det Kgl. Theater. —

— — Clemens Petersen} Clemens Christoffer Mathias Pe­
tersen (1834—1918), Magister i Æsthetik. Som Anmelder af
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Theater og Litteratur i »Fædrelandet« øvede han stor og del­
vis berettiget Indflydelse. Efter sin Bortrejse fra København 
fik han Ansættelse ved det danske Blad »Nordlyset« i New 
York, indtil han 40 Aar senere vendte tilbage til København, 
hvor han levede ukendt og under meget trange Kaar. —

Side 189. Vilhelm Møller] Frederik Vilhelm Møller (1846— 
1904), Forfatter og Redaktør. Fra 1893 Privattheatrenes Cen­
sor. Han var i Tidsskriftet »Tilskueren« en ypperlig The­
aterkritiker, der forenede dyb Kærlighed til den sceniske Kunst 
med skarp, kritisk Evne. — —
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