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FORORD

Skent de senere Aar har bragt
os en ret righoldig Litteratur om
H. C. Andersen, er der endnu paa
dette Felt meget at gore. Der er i
hans Efterladenskaber, saaledes i
hans righoldige Brevveksling, endnu
mange Skatte at haeve og et rigt
Stof at udnytte. Det er som et Forsog
i denne Retning, at denne lille Bog
melder sig. Noget af det her med-
delte Stof er tidligere blevet benyttet
i Artikler i »Berlingske Tidende« og
i »Fyns Tidende«. Forf.



TIL MIN BRODER
KunstMaLER CHR. BANG

MED TAK FOR ET LIVSLANGT, ALDRIG
FORMORKET BRODERLIGT VENSKAB



I
Geni eller Talent.

H. C. Andersens Ungdomstid, da han var Genstand for

Opdragelse fra alle Sider, vilde man ikke indremme,
at han var, hvad han selv i Virkeligheden gjorde Fordring
paa at veere: et Geni. Hans Stilling var jo den, at han var
en Proletardreng fra Odense, en underlig kejtet Fyr, med
seere Manerer og store Ambitioner; han sagde vel ikke
ligefrem, at han var et Geni, men argerrig var han ganske
vist; han vilde udmerke sig, blive til noget stort, »blive
beromt«. Det regnede ned over ham med Formaninger til
endelig ikke at bilde sig noget ind, og paa en Maade var
der heller ikke noget at sige dertil; man kunde jo ikke
se paa ham, at han var et Geni. Naar Andersen fortazller
om den grimme /Zlling, der blev til en Svane, saa lader
han /Ellingen vare aldeles uvidende om, at den har ligget
i et Svaneseg; den aner under hele sin Trengselstid intet
om, at den er en Svaneunge; den bliver selv fuldkommen
overrasket, da den pludselig en skenne Dag opdager, at
den selv er en af disse kongelige Fugle. Ganske anderledes
forholdt det sig med Andersen selv: han vidste hele Tiden,
at han virkelig var en Svane og var fast besluttet paa at
sette sit Liv ind paa at vise, at han var det. Men i hvert
Fald ligger der i Eventyret, som det nu en Gang er, det
Traek, at Geniet er en Gave, som man er fedt med, som
ingen kan give sig selv; det kan naturligvis ske, at Geniet
kommer til at leve under saa sorgelige Forhold, at det
ikke kan komme til at udfolde sig, men det lader sig ikke
udrydde. Geniet er en Naturbegavelse, en sarlig Udrust-
ning, en ejendommelig, sjelelig Kombination, som man
enten har af Naturen, eller man har den overhovedet ikke.
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Geni vilde man altsaa ikke tilkende Andersen, paa ingen
Maade, men man vilde dog nok gaa saa vidt at indremme,
at han besad et vist Talent. Det var ganske vist ikke let
at sige, hvori det egentlig stak, for dér, hvor han havde
provet at komme frem: som Sanger, som Danser, som
Skuespiller, var det i alt Fald ikke, og i Skolen havde han
just ikke udmerket sig. Men han kunde jo ganske vist
»skrive noget sammen«, som man udtrykte sig. Altsaa
Talent, ikke Geni, det var Stikordet. Saaledes skrev hans
moderlige Veninde, Fru Admiralinde Wulff, til ham, da
han var 18 Aar, altsaa, da han gik i Skole i Slagelse:

»De tror, gode Andersen, at vere fedt til en stor Digter, nej, det er
De ikke, og mindst maa De tenke Dem det selv; for alting, kare
Andersen, smigre Dem ikke med at blive en Oehlenschleger, en Walter
Scott, en Shakespeare, en Goethe, en Schiller, og sperg aldrig om,
hvem af dem, De skal danne Dem efter, thi De bliver ingen af dem.«
Det, man vil hjzlpe ham til, er at blive »et virksomt og lykkeligt
Medlem af det @dlere Samfund, og da vil Deres Talent hist og her
stro smaa Blomster paa Deres og Deres Omgivelsers Veje.«

Saadan led det fra alle Sider. C. H. Colbjernsen skrev
samme Aar:

»En Ting vil jeg bede Dem om, kare Andersen, lad ikke Tanken om
en Gang at blive, hvad De kalder noget stort, ja meget stort, rodfeste
sig hos Dem: det kunde maaske ellers skade Dem meget. Seg hellere
at lere noget grundigt, at De maaske i Tiden kunde faa et lille Em-
bede, som De med Duelighed kunde bestride.«

Et lille Embede! Det lyder nesten komisk, naar man
véd, hvordan det virkelig siden gik ham. Til at bestride
Embeder havde Andersen vist ikke duet synderlig; dertil
horer der ikke Geni, kun Talent. Men hvad er da For-
skellen?

Talentet er en praktisk Dygtighed i en eller anden
Retning, en Dygtighed, der vel ogsaa forudswtter en
naturgiven Skikkethed, men som dog mest beror paa et
vist Haandelag, dette Ord taget ikke blot om Finger-
feerdighed, men i det hele om en vis Oplagthed for be-
stemte Geremaal. H. C. Andersen havde ogsaa, hvad man
kunde kalde Talenter. Han havde det Talent, at han
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kunde klippe de nydeligste Ting ud af Papir, han havde
det Talent, at han kunde sammens®tte de smukkeste
Buketter; han havde ogsaa, hvad der beted mere, et be-
tydeligt Fortellertalent, men alt dette rober endnu ikke
Geniet. Geniet ytrer sig aldrig i den blotte Gengivelse; i
Geniet er der altid en original Begavelse. Der er Forskel
paa at veere en talentfuld Maler og en genial Maler. Den
talentfulde Maler kan sine Ting; han har Haandelaget,
han kan frembringe smukke Gengivelser af, hvad han har
set; men den geniale Maler har desuden noget personligt,
noget originalt, noget skabende, noget, som kun han be-
sidder, og som hverken han eller nogen anden kan lare
sig til; det er hans og ingen andens, og det blev givet ham
i Vuggegave. Man kan have Talenter, men man maa vare
et Geni, og et Geni var Andersen. Det for ham aldeles
ejendommelige, det originale i hans Personlighed, var hos
ham saa sterkt, at det maatte treede frem og give sig
Form, og saa blev Resultatet da dets Kulmination i en
klassisk Digtning, Eventyrene, der gav noget, som hverken
for eller siden har fundet sin Mage. Det var mere end
Talent; det var Geniet, der bred igennem.

Ofte ved Geniet ikke selv, hvori det har sin Styrke, og i
hvilken Form det skal treede frem og bane sig Vej. Ander-
sen slider med Teaterstykker, skriver lange Romaner,
levende Rejsebeskrivelser, bevares, det er dygtigt meget
af det: det er talentfuldt gjort, der er Aand i det. Men
forst da han, maaske blot som en Slags Tidsfordriv, be-
gynder at skrive Eventyr og smaa Historier, skyder Geniet
meegtigt frem, skubber det blot talentfulde, det haand-
verksmessig dygtige, til Side og straaler saa med sin
uopnaaelige, vidunderlige Glans. Saaledes vidste Digteren
Hauch vist ikke selv, at det, der megtigst aabenbarede
hans Geni, det var ikke hans Romaner eller Skuespil, men
hans lyriske Digte, der vil bevare hans Navn til sene Tider.

Man kan betjene sig af sit Talent, men man ikke betjene
sig af sit Geni. Et Menneske kan have mange Talenter,
men ikke mange Genier. Talentet er Tjener, Geniet er
Herre. Geniet behersker det geniale Menneske; det gor
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ham til Tjener for det, som hans Geni vil. I meget af det,
som Andersen skrev, havde han ligesom skubbet sit Geni
til Side; der var mere af hans egen villede Konstruktion
deri. Men naar Geniet tog Magten og gav ham den lykke-
lige Inspiration, saa var det ikke hans bevidste Bestrae-
belser, der var det fornemste, men det var den underlige
Magt, Geniets Magt, der tog ham i sin Tjeneste og gav
hans Tanker og hans Pen den Frodighed, det straalende
Liv, der er det umiskendelige Vidnesbyrd om, at her er
der en skabende Aand i Virksomhed, som kan sztte ny
Veardier ind i Tilverelsen, hvad det blotte Talent aldrig
kan. Andersens Livskamp, den, hvori han sejrede, bestod
deri, at han ikke vilde nejes med at vaere Talentet, fordi
han var et Geni.

Andersen har selv tenkt over denne Forskel. Han for-
stod godt, at hans Omgivelser vilde reducere ham til at
vare et net Talent, at de derfor fremfor alt fordrede Be-
skedenhed af ham og oprertes over det, de kaldte hans
urimelige Forfengelighed. Men overfor al denne Op-
dragelse strittede han imod af alle Krefter; han skulde
nok vise dem, at han var mere end et net Talent, at han
var et Geni. I hans sidste Roman »Lykkeper« hedder det
om Helten: »Det var mer end Talent, det var Geni. —
Hvorfra har han det? det er Geniet, Geniet, som fodes af
Guds Naade.« Det var det, der var Andersens Hemmelig-
hed, at han, selv under sin fortrykte Barndom og Ungdom,
troede paa sit Geni. Endnu lange efter, at Eventyrene
var begyndt at udkomme, kunde han skrive: »Jeg er selv
for mine bedste i Danmark kun Andersen, det skikkelige
Menneske, som har Talent, men; tror forskraekkelig meget
om sig selv, og Danmark har anderledes Storrelser; ingen
hjemme er stolt af mig«. Men heroverfor satte han sin
Selvbevidsthed: »Jeg er fedt til Digter, det foler jeg«, og
det er under dette Synspunkt, at hele hans Liv former sig
for ham: »Jeg er mig bevidst, hvorledes alt treeder ind i
mit Liv som Poesi«; men selv om Geniet for Andersen er
en guddommelig Naadegave, saa foler han dog godt, at det
store Maal, som Geniet sxtler, den fulde Gennemforelse
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af den »Mission¢, den Opgave, som den geniale Natur-
begavelse stiller sin Besidder, naas ikke uden Kamp og
Arbejde. Andersen har ikke noget Aladdinsbegreb om
Geniet. Derfor stiller han heje Krav til sig selv og kan
ofte fole sig langt fra Idealet: »Stof mangler jeg ikke; tit
overveldes jeg af Ideer; men jeg megter ikke at haeve
disse til mit Ideal; »Improvisatoren« og »Spillemanden« er
kun Bestrabelser.« Det er altsaa dog ikke nok, at Geniet
er til Stede; Geniets Inspiration maa forenes med Bevidst-
heden om den hgje Opgave, der skal lgses, og som kreaever
den hgojeste Anspzendelse. Inspirationen har han beskrevet
i »/Erens Tornevej«:

»Menneskeslegt! Begriber du Saligheden i et saadant Bevidsthedens
Minut, denne Aandens Forstaaen af sin Mission, Qjeblikket, hvor al
Senderrivelse fra Arens Tornevej — selv den ved egen Skyld — op-
leser sig i Legedom, Sundhed, Kraft og Klarhed; Disharmonien bliver
Harmoni, Menneskene ser Aabenbarelsen af Guds Naade ved den
enkelte og af ham bragt dem alle.«

Altsaa Inspirationen, det geniale, maa opleves og for-
nemmes, men stiller tillige en Mission, der kraever Ar-
bejde, og er derfor streng i sine Krav til dem, hvem den
skeenker sin heje Gave, og haard i sin Dom, naar Arbejdet
forsemmes. Det er Bevidstheden om dette heje Maal og
hans egen Afstand fra det, der maa gore det betenkeligt
at tale altfor steerkt om hans Forfaengelighed. Det er her-
udfra, at man forstaar, at naar de Stunder kommer, da
Berommelsens Bolger ligesom skyller ind over ham, og
han fejrer sine store Triumfer, da feler han sig nasten
beskeemmet, da er netop Ydmyghed og Taknemlighed de
Folelser, der rerer sig hos ham; han tager Hyldesten som
en Bekreftelse af, ikke at han har naaet Maalet, men at
han er paa Vejen; netop i disse lykkelige Stunder er det,
som om det store Maal, hans Geni peger frem til, traeder
allerklarest frem og viser ham, hvor langt han endnu
er fra det fuldkomne. For Andersen kraver Geniet en
aldrig opherende Straeben mod det endnu fuldkomnere;
skennest har han udtalt det, naar han siger:
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»Det er ikke det tomme Navn, jeg higer efter, nej, jeg vil udtale,
hvad jeg i enkelte hellige Ojeblikke selv feler, hvad ingen, ingen har
udtalt, selv de sterste. Der ligger ligesom en hellig, sjunken Skat i mit
Bryst; i Aandens stille Midnatstime kan den hzves; men endnu er det
ikke lykkedes mig, og jeg kan fortvivle ved Tanken om, at det aldrig
sker.«

Naar derfor Andersen idelig kommer tilbage til sine
Klager over, at alle hans Omgivelser edeleegger ham med
deres Kritik, piner Livet af hans Geni ved deres ufor-
staaende Behandling, naar han kraever, at Geniet, hvis det
ikke skal gaa til Grunde, skal behandles varsomt og keer-
ligt; og naar han haevder, at det treenger til at tilsmiles af
Lykken og kun befrugtes af Mildhed og Medgang, saa maa
det ikke overses, at han dermed ikke vil sige, at Geniet
skal behandles som et forkalet Barn, der kraever alt af
andre og intet af sig selv. Han krevede uhyre meget af
sig selv; han arbejdede med sin Muse. Naar hun havde
givet ham Inspirationen og Ideen, saa begyndte Arbejdet
med at give Inspirationen det mest fuldkomne Udtryk.
Dette Arbejde var langt storre, end de fleste teenker; man
kan ane det gennem mangfoldige Udtalelser i hans Breve.
Men Foruds®tningen for det hele er dog, at Geniet er sig
selv bevidst og tror paa sig selv. Hans Barndoms og Ung-
doms Provelser bestod i, at han »felte Vingerne gro, uden
at kunne gore sig selv Rede for disse Folelsers Berettigelse
eller at kunne bibringe andre disse Folelser«. Hans Stor-
hed og hans Smerte bestod deri, at han »vovede at tro paa
sit Snille, for nogen anden gjorde det«. Og selv om man
altsaa ikke kan forlange, at hans Omgivelser straks skulde
opdage Geniet, selv om Geniets Tragedie bestaar i, at de
almindelige Gennemsnitsfilistre og Hverdagsmennesker
ikke forstaar det, fordi de simpelthen mangler Forudset-
ningerne dertil, saa kan man jo nok mene, at Andersens
Landsmeend gjorde hans Tragedie unedvendig lang. Naar
den svenske Forfatterinde Astri Helmer siger: »I Stedet
for hos den af fattig Rod komne Digter at beundre Snillets
Kraft til at sprenge alle Hindringer, saa denne Kritik i
Andersen kun et mer eller mindre mislykket Talent, hvis
Forseg burde nedslaas, forvrenges, grines ud eller i
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bedste Fald korrigeres efter en Skolemestermaalestok, som
muligvis kan passe paa Middelmaadighed, men udpiner
Snillet«, saa maa man vasenlig give hende Ret, men som
Forholdene laa, med Andersens mange Seerheder, de naive
Udslag af hans Tro paa sig selv og med hele Tidens Ind-
stilling in mente, kan det dog vist forstaas, at man i
Andegaarden til en Begyndelse ikke begreb, at det var
en Svaneunge, man havde for sig. Man satte sig fast i den
Tanke, at Andersen hejst var et ret fordringsfuldt Talent,
og man forstod ikke og vilde tilsidst, trods alt, i lange
Tider ikke forstaa, at han virkelig var det store Geni,
Geniet af Guds Naade.



II
H. C. Andersens Lidelse.

Aaret 1925 udsendte Hr. Overlege Dr. Helweg en

psykologisk Studie over H. C. Andersen, hvori han
sogte at bestemme Arten af H. C. Andersens Sindslidelse
eller Sindssygdom, hvilke Ord man nu vil bruge. Det er
en i hej Grad laeseverdig Bog. Den er et glimrende Side-
stykke til hans fortrinlige Studier over Grundtvigs Sinds-
sygdom og nu ogsaa over Kierkegaard; han har med den
vundet en ny Sejr for sin Videnskab, og alle disse Beger,
som vidner ikke blot om stor Grundighed, men tillige om
en fin og forstaaende Bedemmelse, er tillige Vidnesbyrd
om, baade hvilken Hjelp der ud fra rent legevidenskabe-
lige Forudsatninger kan bringes den psykologiske Viden-
skab, men tillige hvilket betydeligt Bidrag der herudfra
kan gives til en virkelig Forstaaelse af store og i Aands-
livet dybt indgribende Personligheder. Baade Religions-
psykologien og Litteraturforskningen har her meget at
lzere.

Dr. Helweg kommer da til det Resultat, at H. C. Ander-
sen var »en udtalt Psykopat«. Han led ikke som Grundtvig
af den manio-depressive Psykose, men han betegner ham
som en udtalt »asthenisk-sensitiv« Type med en Del Til-
blanding af hysteriske Elementer. Han naevner saa de
vigtigste Symptomer. Han peger paa hans Mathed, den
Vanskelighed, han felte ved at faa Livsfunktionerne i
Gang, hans bratte Stemningssvingninger, hans uhyre lette
Paavirkelighed af ydre Forhold (Vejret), hans Hypo-
kondri og nervese Uro, hans Tilbgjelighed til Selvplageri
og til at se Kreenkelser i alt muligt, der til sidst nsesten
udviklede sig til Forrykthed, hans Tilbgjelighed til
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Tvangstanker, hans seksuelle Skyhed og Summen af det
altsammen: den typiske Folelse af »Insufficiens«, d. v. s.
af, at han ikke kan klare de Situationer, som Livet bringer
ham i.

Det er nu ikke Meningen her at ville forsoge paa at
kritisere Dr. Helwegs Diagnose, den er vist i Hovedsagen
rigtig nok, men jeg vilde gerne her henlede Opmarksom-
heden paa, at den Lidelse, der pregede hele H. C. Ander-
sens Liv — selv om det fra en Side set var et straalende
Eventyr —, det var en Lidelse af en ganske bestemt Art,
en Lidelse, der vel ofte blev fremkaldt og i hvert Fald
fremhjulpet af alle de enkelte Traek, som Dr. Helweg paa-
viser, men som dog ikke gaar op i dem, en Lidelse som
ogsaa sunde Naturer kan feres ind i, og som man altsaa
ikke behover at vaere udpraeget Psykopat for at lide af.
Men inden jeg forseger at paavise dette, maa jeg begynde
med nogle Ord om, hvad det inderste i Lidelsen over-
hovedet er.

Det, som Livet har lert i alt Fald mig, er dette, at
det inderste i Lidelsen er I‘olelsen af, Bevidstheden om,
at vere udenfor, hvor man dog leenges saa inderligt efter
at vere indenfor. Det er en Lidelse som den blinde at
veere udelukket fra Lysets Verden; det er en Lidelse som
den dove at vare udelukket fra Ordets og Tonernes Ver-
den; det er en Lidelse som Kreblingen eller den vanskabte
at veere stillet udenfor de legemlig normale Menneskers
Kreds og saaledes synlig for alle at vaere market med
Lidelsesmerket. Enhver Sorg eller Skuffelse, som meder
en, vil altid, naar man analyserer den, fore til dette, at
det, der smertede en, var, at man blev sat udenfor. Deri
bestaar den egentlige Lidelse, naar f. Eks. et Venskab
brister eller et Kaerlighedsforhold brydes — overalt er det
dette, at man er kommet udenfor, man er aandelig sat paa
Gaden. Det maa vel i det hele siges, at det er saare vanske-
ligt for os Mennesker at komme rigtig indenfor hos hin-
anden og finde den fulde Fred og Tryghed i Forholdet til
andre. Og her viser, altsaa rent psykologisk, Betydningen
af det religiese Liv sig paa en ejendommelig Maade. Det,

J. P. Bang: H. C. Andersen. 2
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som Fromheden her giver den enkelte, det er netop
Folelsen af at vaere blevet lukket helt indenfor i Tilverel-
sens Allerinderste. Den, for hvem dette bliver til fuld
Virkelighed, har deri det store Middel til at overvinde
Smerten over alle de Skuffelser og Sorger, der ellers meder
ham i Livet, alle de Tilfaelde, hvor han ellers bliver sat
udenfor. Det gelder Smerter af enhver Art, ogsaa Skam-
mens og Angerens Smerter. Det er ikke tilfeeldigt, at det
hedder, at »Peter gik udenfor og greed bitterlig«. Jeg
skulde tro, at her maatte selv en religionsfornzgtende
Filosof kunne se Religionens umaadelige subjektive Be-
tydning. Det religiese Udtryk for denne sjelelige Til-
stand, denne Fglelse af sj®lelig Ligevaegt, er naturligvis
Ordet Fred.

Nu vel, den Lidelse, som H. C. Andersen maatte kaempe
med, var ingen anden end den at fole sig udenfor. Det,
der er Grundmomentet i al Lidelse, fortettede sig hos ham
til dette: ikke at kunne finde sin sikre Plads i Samfunds-
livet: det var altsaa ikke en seerlig psykopatisk Lidelse,
men det var ganske simpelt dette, at han var udenfor,
altid udenfor; det var han lige fra sin Barndom af, og
naar han prevede at komme indenfor, saa blev han altid
puffet udenfor igen. Hver Gang han oplevede det, saa blev
Folgen for ham en koncentreret Folelse af Bitterhed, en
dyb, utrestelig Lidelse, der kunde give sig lidenskabelige
Udtryk. Og H. C. Andersens Fromhed var ikke af den
Art, at den kunde give ham den afgerende Hjelp til at
have sig over disse Skuffelser; han formaaede ikke at
bringe den i en fast og sikker Forbindelse med denne sin
Grundlidelse; han maatte stive sig af med sin Selvbevidst-
hed og sin ukuelige Vilje til at blive beromt, men derved
blev Lidelsen selv ikke lindret eller udryddet af hans
Sind. Den fulgte ham hele hans Liv.

Det har nu sin store Interesse her at sammenstille
Goldschmidt og H. C. Andersen. Grundlidelsen var for
Goldschmidt ganske den samme som for Andersen: Folel-
sen af at veere uhjelpelig udenfor; udenfor, trods alle sine
Evner, al sin Dygtighed og trods al sin inderlige Laengsel
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efter at maatte blive regnet som en Sen af det Folk, i
hvis Midte han var fedt; idelig at maatte fole, hvorledes
alt det udmsrkede, kloge, betydningsfulde, han ydede,
blot fordi det kom fra Joden, blev skudt til Side som
udansk og ladet uzenset. Hans Ord paa Skamlingsbanken,
hvor han dog saa uformodet var kommet indenfor: »Jeg
er en Jode, hvad vil jeg mellem jer?« kan staa som en
Overskrift over hele hans Liv. Selv om der tilsidst ind-
traadte en Slags Forsoning med Ploug og »Feedrelandet«
og han her, i alt Fald i Ojeblikket, folte sig nationalt
indenfor, optaget og anerkendt som dansk Mand trods sin
Afstamning, saa var denne Iolelse naeppe den sejrende
eller den blivende. Men Goldschmidt var uden Tvivl i
Modsetning til Andersen en heltigennem karnesund
Natur. Alligevel led han under vasenlig den samme
Grundlidelse som denne, og det viser sig altsaa, at H. C.
Andersens Grundlidelse for saa vidt er uden vasenlig
nedvendig Forbindelse med de specielle psykopatiske
Treaek, som Dr. Helweg med saa stor Klarhed og Dygtighed
paaviser. Det var jo dog ingen sygelig Indbildning hos
Andersen, at han blev sat udenfor. Jeg siger med Vilje
»uden vaesenlig nedvendig Forbindelse«, thi der er selv-
folgelig ikke Tvivl om, at hans Szrheder og Sygelighed
faktisk har veret i hej Grad medvirkende til at hindre
ham i at naa dette »indenfor«, den fulde Optagelse og
Anerkendelse fra Samfundets Side, som hans Sjel braendte
efter.

Selvfolgelig mener jeg ikke, at jeg siger noget nyt, naar
jeg peger paa H. C. Andersens Folelse af at veere udenfor.
Man behover jo bare at leese »Den grimme Zlling« for
at vide det; og Dr. Helweg kommer i sin Bogs sidste Af-
snit idelig tilbage dertil. Alligevel mener jeg, at der her
traenges til en nejere Klaring. Det, jeg vil sige, er dette,
at H. C. Andersens egenlige Lidelse var ikke den direkte
psvkopatiske med alle de mange medfolgende Smaa-
lidelser, og at den heller ikke var umiddelbart begrundet
i noget psykopatisk. Det psykopatiske bidrog til, at hans
Kamp med denne Lidelse blev saa sver. Men den egenlige

2.
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Lidelse bestod i dette, at han, der med hele sin Hu langtes
efter at komme indenfor, at faa sin Trang til @mbhed,
Hengivelse, Faxllesskab tilfredsstillet, dog idelig paany
maatte fole sig stedt tilbage, stillet udenfor. Det er en
Lidelse, som kan ramme saavel gennemsunde som syge-
lige Naturer, ja det er, som jeg sogte at paapege, det
inderste i al Lidelse. I H. C. Andersens Liv stiger den til
en saa komprimeret Styrke, at det er forbavsende, at han,
trods al sin Sygelighed, som i sig selv gav ham nok at
kempe med, dog kan holde den Stangen. Det skylder
han kun den Omstendighed, at han ved forskellige smaa
og store Sejre kunde haevde sig overfor alle Forseg
paa at holde ham nede, og i alt IFald i sin egen Bevidsthed
holde sig oppe overfor alle Afvisninger; det har Dr. Helweg
ogsaa klart gjort Rede for, og han ender sin Bog med
den utvivlsomt rigtige Bemerkning, at naar Andersen
saaledes folte sig udenfor, saa var det en af Grundene til,
at hans Digtning blev udedelig.

Kun paa to Punkter skal jeg gaa neermere ind for at
illustrere min Tankegang. Dr. Helweg minder om den
Episode, da H. C. Andersen i et Brev til Edvard Collin bad
ham, om de ikke skulde sige du til hinanden, hvilket Collin
afslog, som Dr. Helweg siger, med en »ikke helt fyldest-
gorende Begrundelse«. Dr. Helweg tager, synes det mig,
lidt for overlegent paa »denne Dushistorie« og fremhaever
som noget markeligt, at Andersen ikke kunde faa denne
formentlige Krankelse ud af Hovedet og saa sent som i
1847 (seksten Aar efter) hentyder til den i sine Breve. Man
maa imidlertid ikke tro, at Erindringen om denne store
Skuffelse traadte tilbage hos ham efter 1847; han kommer
Gang paa Gang tilbage til den, og han glemte den aldrig.
Jeg vil blot minde om det Optrin fra hans Udenlandsrejse
i 1861, hvorom hans unge Rejseledsager, Edvard Collins
Sen Jonas, forteller folgende: der havde som oftere veeret
en Scene imellem dem, og da de var blevet forsonede
»sagde Andersen:

Nu har jeg en Ben til dig. Du vil nok sige du til mig. — Det vil jeg
ikke saa gerne Andersen, svarede jeg; jeg har nu, siden jeg var Barn,
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sagt De, og det vilde falde mig vanskeligt at forandre det. — Du maa
ikke sige Nej, bad han, din Fader afslog det en Gang, og det var mig
en Sorg. Dette vidste jeg den Gang intet om — og saa blev vi Dus.

Og i et af hans mest glimrende Eventyr, nemlig »Skyg-
genc finder vi en Efterklang af denne hans Livs store Sorg.
Herover falder der imidlertid et steerkt Lys ud fra den Be-
tragtning, jeg her har gjort geeldende. Andersens Forslag
var fra hans Side aabenbart et Forseg paa i sit Forhold til
Edvard Collin at komme helt indenfor. Han stod jo endnu
den Gang (1831) i alle Henseender helt udenfor og felte
det dybt; og dette er ikke nogen sygelig Felelse. Enhver,
der en Tid af sit Liv har maattet staa i det Forhold til
Mennesker, at han altid har maattet modtage, aldrig har
kunnet give, vil vide, at heri kan der ligge en meget bitter
Lidelse, og at det under saadanne IForhold er nasten umu-
ligt at fole sig helt indoptaget eller paa lige Fod med dem,
af hvis Velgerninger man er afheengig. Familien Collin
havde stottet ham, og han var den taknemlig, skent han
selv syntes, at dens Hj=lpsomhed ofte havde givet sig
Former, der saarede ham og lod ham fsle sig som den
trods .alt udenforstaaende. Saa ger han da Forseget paa
at komme helt indenfor. Men Collin afslaar det. Det var
i Virkeligheden barbarisk. Andersen maatte atter fole sig
som den tilbagestedte, den udstedte, den, man nok kan
veere venlig imod, men ikke vil stille paa lige Fod med
sig — paa Afstand, kere, paa Afstand! Det var det, han
altid maatte fole, selv hos Collins, det eneste Hjem, der
endnu den Gang havde aabnet sig for ham. Det er ikke
urimeligt at tenke sig, at der gik noget i Stykker i ham
den Gang, og det er meget forstaaeligt, at det kunde blive
ved at sidde i ham som et uudsletteligt Lidelsesmerke.
Dertil behoves der sandelig ikke Antagelse af psykopatiske
Anleg. Sunde Mennesker, der foler dybt, hvilket man dog
endnu ikke kan anse for et psykopatisk Faenomen, kan
ogsaa en Gang i deres Liv blive stillet overfor dette, lige-
som at seette alt ind paa et Kort, og naar de saa taber, kan
Tabet ogsaa hos dem satte et uudsletteligt Maerke.

Dernzst vil jeg (der kunde ievrigt neevnes meget andet)
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henlede Opmarksomheden paa et af Andersens Eventyr.
Dr. Helweg fremdrager i det sidste Afsnit af sin Bog
meget af Andersens Produktion for dermed at belyse hans
Ensomhedsfolelse, men dette nevner han ikke. Det er
dog yderst betegnende, og jeg vil derfor anfere det her.
Det er det Eventyr, som H. C. Andersen selv kalder
Hjeertesorg. Her vil han sikkert ogsaa aabenbare, hvad
der var hans eget Livs store Hjertesorg. Jeg skal blot
anfore de paagxldende Ord. Det er, som man vil huske,
Moppen, der er blevet begravet, og

»en praktisk Yngling paa 7 Aar foreslaar, at der skulde vzre en
Udstilling af Moppens Grav, og det for alle fra Strzdet; Adgangen
skulde betales med en Seleknap; det var noget, enhver Dreng havde,
og som han ogsaa kunde levere for Smaapigerne; og det Forslag blev
enstemmig vedtaget. Og alle Bern fra Stredet og Bagstradet med kom
og gav deres Knap; der var mange, som kom til at gaa med én Sele
den Eftermiddag, men saa havde man set Moppens Grav, og det var
nok saameget verd. Men udenfor Garvergaarden, tet op til Laagen,
deér stod en lille pjaltet Unge, saa yndig skabt, med det dejligste krel-
lede Haar og Ojne saa blaa og klare, at det var en Lyst; hun sagde
ikke et Ord, hun graed heller ikke, men saa saa langt, hun kunde,
hver Gang Laagen aabnedes. Hun ejede ikke en Knap, det vidste hun,
og blev derfor sergmodig staaende udenfor, stod dér, til alle havde set
af, og alle var gaaet bort; da satte hun sig ned, holdt de smaa brune
Hender for Gjnene og brast i Graad; hun alene havde ikke set Moppens
Grav. Det var Hjertesorg og stor, som den voksnes tit kan vere det.«

Ja, her har vi klart Aabenbarelsen af H. C. Andersens
Grundlidelse, dette altid at maatte staa udenfor. Det
havde varet saalenge og sat sig saa dybt i hans Sind, at
selv da han kom indenfor og blev zret og skattet og blev
en hjertelig modtaget Gaest i mange udmearkede Hjem,
turde han ikke fuldt ud tro derpaa og hvile trygt deri.
Dertil bidrager saa ogsaa afgjort hans sygelige Sind i hoj
Grad. Han kunde ikke mere ret finde det Fodfaeste, han
hele sit Liv havde higet efter.

Endnu vil jeg til Slutning pege paa en Ting: ud fra det
her fremhavede Synspunkt forstaas saa ogsaa bedre
H. C. Andersens meget omtalte Forfengelighed. Man
strides om, hvorvidt han var forfengelig eller ikke. Dr.
Helweg erklerer, at der kan ikke vere mindste Tvivl om,
at han var endog i hejeste Grad forfengelig og fremforer
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kraftige Grunde derfor. Alligevel er der noget, der i nogen
Maade kan forklare den modsatte Bedemmelse. Nemlig,
i alt Fald i Begyndelsen, var H. C. Andersens Forfaengelig-
hed ikke saa meget et Maal som et Middel. Vel krevede
han — og som Udfaldet viste, med god Grund — Aner-
kendelse for sine Evner og kunde ikke vare den foruden,
men ferst og fremmest var det dog for dermed at havde
sin fulde Ret til at vere indenfor. Det var hans »quand
mémec« overfor al Kritiken herhjemme; dermed stivede han
sig af i sin Selvbevidsthed, naar han ellers havde maattet
synke sammen under Vaegten af at veere den, man haan-
ligt kunde overse. Se — vilde han ligesom sige til Collin-
erne og sine Landsmend i det hele — jeg er dog noget,
I har ikke taalt mig forgeves. Naar han saa kunde komme
dertil, at et Geni skal ikke kritiseres, men kun roses, saa
er det ganske vist et markeligt Fejlsyn, men det er for-
staaeligt, naar man tenker paa hans lange og bitre Kamp
for at faa blot en Fod indenfor herhjemme. Selvfolgelig
er det netop Spandingen mellem Forkastelsen udefra og
hans egne lidenskabelige Fordringer paa at faa Derene
lukket op og opnaa en fuldt anerkendt Ret til en Plads
paa det danske Parnas, der har loftet hans digteriske
Evner til de storste Hojder og det steerkeste Gennembrud.
Det forstod han ikke selv. Men jeg tror ikke, man viser
ham Retfeerdighed, naar man ikke ved tilsyneladende nok
saa barnagtige Udbrud af hans »Forfengelighed« drages
til Minde, at der bagved ligger dette evige »quand méme«:
dér kan I se, jeg var dog ikke den grimme /Zlling, jeg
var dog en Svane. Jeg havde dog den Ret, I vilde nagte
mig, Retten til at veere helt indenfor, helt optaget i den
Kreds, der gjorde Svanereden /re.

Men selve dette AEmne, H. C. Andersens »Forfengelig-
hed«, kraever en langt udferligere Behandling, som senere
skal folge.
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H. C. Andersen og G. Brandes.

orholdet mellem den gamle Eventyrdigter H. C. An-

dersen og den unge fremstormende Kritiker G. Bran-
des er saa interessant, at det nok kan fortjene en sarlig
Studie.

Allerede tidlig havde den unge Brandes nzrmet sig
H. C. Andersen, for hvis Digtergenius han, som det snart
skulde vise sig, havde den fineste Forstaaelse. Vi ved saa-
ledes, at den 26aarige Brandes, under et Bessg hos Ander-
sen, havde hert ham lese sit sidste Eventyr, Dryaden, op.
Andersen noterer, at Brandes havde hert det med stor
Glaede: »Han syntes, det var én Stebning, fuldendt i
Helhed og Enkeltheder; udtalte sig varmt.« Paa den
anden Side havde ogsaa Brandes i Andersen en for-
staaende Ven. Det kan vi se af en Ytring i hans ferste
Brev til Brandes, hvor han siger: »De ved, med hvilken
Glede jeg altid har lest og leser Deres Kritik, idet jeg
i den fornemmer Aand og Hjeerte, ja altid lwerer et og
andet«, og Andersen havde lenge onsket, at Brandes vilde
udtale sig om hans Arbejder. Dette @Onske skulde da og-
saa blive opfyldt paa den skenneste Maade. I Juli 1869
begyndte Brandes’ glimrende Essay over Andersens Even-
tyr at udkomme i »Illustreret Tidende«.

Det var en Oplevelse! Hvilken storslaaet Studie er dog
ikke denne Brandes’ Afhandling! Det er umuligt, naar
man leser den, ikke at hylde det mesterlige kritiske Geni,
der her giver sig til Kende. Endelig, endelig, efter de
mange smaatskaarne, misforstaaede, ofte utrolig kraen-
kende Bedeommelser, som Andersens FForfatterskab havde
veeret Genstand for herhjemme, kom der da en Vurdering,



25

som paa den fineste Maade, med den dybeste Indtrengen
i Andersens Eventyrverden og med den fortroligste For-
staaelse af Digterens Personlighed og Geni, gav Udtryk
for den Bedemmelse, der siden i alt vasenligt er blevet
staaende. Jeg ved godt, at ogsaa andre for Brandes havde
gjort Forseg paa en retfardigere Vurdering, men dels var
disse Forseg ikke paa Hojde med Emnet, og dels var de
ikke treengt igennem. Det var en Lykke for Andersen, at
denne Bedemmelse kom frem i hans Levetid; han var
dybt taknemlig for denne emme Forstaaelse: hans store
Iagttagelsesevne, hans glimrende Fortellekunst, hans
spillende Vid — alt blev her for forste Gang demonstreret,
saa at sige, og vurderet efter dets virkelige, enestaaende
Verdi.

Fortrinligt skildres Andersens Evne til at skrive for
Bern. Barnet dremmer, taler gennem ham. Andersen har
i hojeste Maal ejet netop den Fantasi, der behersker Even-
tyret: »Det er en Fantasi, der ikke trenger langt ind i
Tingenes Kerne, den sysler med Smaating; den gjner de
grove Fejl, ikke de store; den traffer, men ikke dybt; den
rammer, men ikke blodigt; den flyver som et bevinget
Insekt fra Sted til Sted, dveelende paa de mest udsatte
Punkter, og den spinder som et klogtigt Insekt sit fine
Spind fra mange Udgangspunkter sammen til et Hele.«
Hvor er det glimrende og treffende sagt! Hvor fint er det
ikke lykkedes ham at tegne Andersen under hans Arbejde;
vi ser ham ganske tydelig i Feerd med at digte Historien
om Kejserens nye Kleder efter et spansk Forbillede; vi
kan felge, hvorledes han omdigter en af sine egne For-
teellinger »Deodningen« til Eventyret »Rejsekammeratenc,
og vi er Vidner til hans Sprogs Frigorelse fra den »snus-
leerde Vindighed« til hans eget Sprog, dette vidunderlige
H. C. Andersenske Sprog, som kun han kan tale. Og
Brandes viser os, hvorledes Andersen fandt ind til det
almenmenneskelige, til det elementere i Menneskenaturen,
hvorledes han naaede ned til det Lag, der ligger dybest i
alle Folk og i alle Lande; dette er den simple Forklaring
af den Kendsgerning, at Andersen alene blandt alle vore



26

Digtere har faaet en evropzisk, ja, langt mere end evro-
paeisk Udbredelse. Grunden var visselig ikke den, at han,
som man ondskabsfuldt sagde, selv rejste rundt og sergede
for sin Beremmelse. Hvor fortrinlig er ikke ogsaa hans
Bemeerkning om Forholdet mellem Ingemanns Romaner
og Andersens Eventyr, at nemlig de forste er skrevne for
voksne Mennesker, men Nationens sunde Sans har lang-
somt ladet dem synke, indtil de fandt deres naturlige
Publikum mellem ti og tolv, medens det er gaaet ganske
omvendt med Eventyrene, idet disse vel fra forst af blev
skrevet for Born, af hvilke de stadig laeses, men samtidig
er de steget op til de voksne og er af dem blevet lyst i
Kuld og Kon. Det er det elementere, det ubevidste og det,
der dukker op af det ubevidste, der er Andersens Konge-
rige; deraf kommer den rige Frodighed og det stremmende
Liv, som traeder os i Made i Eventyrene; thi det ubevidste
er vort Vesens Grundsum og vor Styrkes Kilde; derfor er
det foruden Barnets Verden serlig Dyrene og Planterne,
som Andersen kender. Hvor forbavsende var dog ikke
Kierkegaards Dom, at Andersen ikke kunde skildre Bern!
Ja, selv vore storste Aander har om Andersen kunnet sige
de mest ubegribelige Ting.

Da Brandes havde skrevet sin Artikel, satte han sig ned
og skrev, Dagen for den forste Del af den forelaa trykt i
»Illustreret Tidende« (d. 10. Juli), felgende ret besynder-
lige Brev til Andersen:

Kere Hr. Etatsraad!

De er den Skribent af alle, som har gjort Kritiken mest Uret, under-
stottet alle vulgere Fordomme imod den, bragt den i Ringeagt og Vanry.

For mig er Kritiken en Videnskab og en Lidenskab, og jeg indbilder
mig naturligvis som alle Mennesker, at alle andre maa kunne se det
fortreffelige i min Métier.

Jeg har i »Ill. Tid.« for i Morgen begyndt en lille Raekke Artikler
om Deres Eventyr. Jeg beder Dem ikke bedemme dem, ferend De har
lest dem tilende, og, hvis De ser, at jeg ikke har havnet mig paa Dem
for Deres mange onde Ord om Kritiken, tro en Smule godt om den
estetiske Videnskab og ikke glemme den Godhed, De tidligere har vist

Deres meget zrbedige og hjerteligst hengivne Kritikus
G. Brandes.
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Andersen var imidlertid selv blevet opmarksom paa
Brandes’ Afhandling. Brandes havde nemlig sendt Brevet
til Andersens tidligere Adresse paa Kongens Nytorv, men
Andersen opholdt sig paa den Tid paa Basnzs. Her saa
han tilfeeldig »I1l. Tid.« og var straks klar over, at Artiklen
var af Brandes, skont Brandes ikke havde sat sit Navn
under, men kun et Marke, som han den Gang brugte.
Allerede Dagen efter skriver han til Fru Henriques: »De
lzeste vel i Gaar i »Ill. Tid.« den velvillige, godt skrevne
Artikel om »Andersens Eventyr«; efter Skrivemaade og
Merket nedenunder synes den at vere af Brandes.«

Men saa fik han altsaa Brevet, og den hgjst merkelige
Anklage, der her uden nogen Forberedelse eller noget
Forbehold blev rettet imod ham, bragte ham i sterkt Op-
ror. I sin Dagbog skriver han:

»Hvis Indledningen ikke er Skemt, da er den en stor Usandhed, den
fyldte min Tanke; jeg skulde vere den groveste af alle Skribenter mod
Kritiken, som jeg har taalt og tiet til! Ikke i rolig Stemning.«

Men Brandes’ Brev maatte jo besvares; han skrev da et
Svar og gik selv hen med det til Brandes’ Bopzl, men traf
ham ikke hjemme, og det gik med flere folgende Besog
paa samme Maade. Af dette meget smukke Brev skal her
gengives folgende:

Efter at have forklaret, hvorledes han ferst sent fik Brandes’ Brev,
fortseetter han saaledes: »Jeg var ganske alene hjemme i Sendags (alt-
saa paa Basnas). Ud paa Eftermiddagen saa jeg tilfeeldigvis »Ill. Tid.«
og leste hvad der stod om »Andersens Eventyr«. Jeg blev glad ved at
se Deres Marke derunder, idet jeg l®nge har onsket, at De udtalte
Dem om et eller andet af mine Arbejder; De ved, med hvilken Glazde
jeg altid har lest og leser Deres Kritik, idet jeg i den fornemmer Aand
og Tanke, ja, altid lerer et og andet. Dette har jeg nok ogsaa udtalt
for Dem. De har med Klogt og Ungdommens Inderlighed set lige ind
i Hjzrtebunden hos mine smaa, aandelige Born, og jeg felte under
Lasningen en Glade, som jeg ensker, maa af Gud blive Dem gengaldt.
Deres Udtalelse om min Maade at fortelle paa er saa rigtig og be-
tydende fremsat, at jeg i Gaar i et Brev til min Forlegger i New York
omtalte samme og lovede ham de omtalte Numre tilsendte i Krydsbaand.

I Aftes, som sagt, modtog jeg Deres Skrivelse; ogsaa hjertelig Tak
for den. Dog maa jeg med Hensyn til dens Begyndelse sige, at jeg
antager, at denne er Skamt og ikke Alvor. Ingen er mere end jeg, i
en tidligere Tid, blevet haardt og skaanselslgst behandlet af, hvad man
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kalder Kritik; den gjorde alt for at edel®gge mig; jeg tav og led.
Hvorledes har ikke Heiberg, Hertz og Paludan-Miuller bidt fra sig ved
Angreb, hvor man dog viste dem Agtelse? Hauch roste mig en Gang
for det Taalmod, hvormed jeg tav. Hvor uretfardigt og ondt var ikke
»Maanedsskrift for Litteratur« mod mig. — — — Hvor tit sagde ikke
min eneste opmuntrende Ven H. C. Orsted: »Man er i hgjeste Grad
uretfeerdig mod Dem, og det er forbavsende, hvorlenge det varer ved;
men jeg har den fulde Forvisning, at der vil komme en Tid, der ud-
taler sig ganske anderledes, og at De vil blive tilfreds med Kritiken i
Hjemmet, som De nu kan vere det med den fra Udlandet.« Den Tid
er kommen. Den unge Slegt ger godt, hvad den =ldre forbred, og De,
kare Ven, er imellem de unge M=nd, jeg skatter og satter Pris paa.
Den tomme, slette, ondskabsfulde Kritik har jeg slaaet til for dens
Bj=f, og det vil jeg endnu gere; gammel Regning maa afbetales; men
naar De leser »Mit Livs Eventyr«, saa vil De se, med hvilken Tak-
nemmelighed jeg erkender og bevarer hver mild Dom, hver Op-
muntring. Mit Hjerte er ikke snzvert for Taknemmelighed.

Vi vil en Dag tale sammen om alt, hvad jeg her har berert, men
nu ferst og fremmest vil jeg takke Dem for det Hjertelag og de Aan-
dens @jne, hvormed De l®ser mig, det Lys, De for mange lader falde
over mine Digtninge. De tager ikke Digterens Arbejde for ved dette
at belyse Deres egen Aandrighed og Overlegenhed, men for at glede
Dem og andre over det skonne deri og saa pille et og andet vissent
Blad bort, som ikke skal vere der, men herer med i Menneskenes
Verker.

Jeg gleder mig sxrdeles til at lese Afhandlingen i dens Helhed og
vil senere tale med Dem om et og andet. Gud give Dem Fremtid, som
han har givet Dem rige, lykkelige Evner.

Deres Ven
Andersen.

Det var som sagt en besynderlig Idé hos Brandes at give
Andersen Hovedskylden for, at den danske Kritik var
kommen i Vanry! Skylden maatte dog virkelig seges hos
Kritiken selv, der netop ved sin Behandling af Andersen
havde konstateret sin magelese Uduelighed, og ikke hos
den af en ubillig og impotent Kritik mishandlede Digter.
Han kan jo da ikke gore for, at Kritiken herhjemme ind-
tog et lavt Standpunkt; naar han tager Stilling til den
Kritik, der rammer ham, kan man virkelig ikke forlange
mere. Men Brandes lod sig naturligvis ikke sige, og sva-
rede Andersen med folgende meget karakteristiske Skri-
velse:

»Hvad jeg skrev om Deres Forhold til Kritiken, var vistnok Alvor;
men jeg holder ikke mindre af Dem derfor. De har skadet en Kritikers
— allerede i Forvejen noksom vanskelige Stilling her i dette lidet ud-
viklede Land — overordentligt; De har bidraget Deres til at udbrede
den Mening, at Avind er hans Inspiration, og at han gaar med et
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Mavebzlte af Slanger. Jeg indremmer ikke, at De i Deres Eventyr (!)
har gjort nogen klar Forskel paa slet og god Kritik. Kritikeren er for
Dem »R®sonnerenc, den ufrugtbare og unyttige Kritikakler. Der gives
jo dog imidlertid baade en historisk og filosofisk, @stetisk Videnskab,
som ikke kan gere for, at saamangen Smerer og Pralhans roser sig
af dens Muses Gunst, skent han aldrig har lest hendes Bzlte. Den
@®stetiske Kritikers sande Inspiration er den bejelige Sympati, hvormed
han vekselvis identificerer sig med de forskelligste Aander og de for-
skelligste Landes Aand. I Kraft af denne Sympati forseger han at
genfole alle de Felelser, der har ligget til Grund for Litteraturens
Verker. En Kritiker er et Menneske, der forstaar at lese, og som
lerer andre at lese. Det er en Fremhavelse heraf, jeg savner i Deres
af mig saa hejtskatteda Verker. De staar paa en Plads i Litteraturen,
fra hvilken hvert Ord vaekker tusindfold Ekko. At De selv har lidt
under en flov og uretferdig Kritik, véd jeg vel; jeg selv som — det véd
Himlen — i ingen anden Henseende sammenligner mig med Dem, har
lidt under en lignende, og jeg vil ved min udpregede Retning som
Fritenker fremdeles komme til at mede mere Modstand, end De nogen-
sinde har medt eller kunnet mede (!). Men det forekommer mig, at De
i Bitterheden over, hvad der er vederfaret Dem personlig, har gjort
en hel Videnskabs Dyrkere Uret. Derfor skrev jeg, som jeg skrev. Jeg
indremmer vel, at De har gjort en Forskel mellem nedszttende og
milde Domme; men det synes mig ej, De har draget Linien rigtig.
Der er kun ¢én Linie: den mellem sande og falske, alvorlige og ond-
skabsfulde Domme, og denne sidste Sondring forveksler Publikum —
is@r stottet af en stor Avtoritet — kun altfor hyppig med den forste.

Dog her er min Haand; intet er jeg lengere fra end at bzre Nag
til Dem (!), hvem jeg skylder en sand aandelig Berigelse. Jeg har
villet bidrage min lille Skerv til, at Folk kan faa @jnene op for, hvad
Danmark har i Dem. Lykkes det mig, er jeg vel fornejet. Endnu en
Gang Tak; Tak iser, fordi De ensker mig en Fremtid. Jeg, som kender
mine Evner, véd, at den hverken bliver stor eller glimrende; men jeg
vilde gerne, at den skulde blive til nogen Nytte for vor Litteratur,
saa jeg ikke rent forsvandt uden at swtte mig et Spor.

Deres hengivne
Georg Brandes.

Dette Svar viser, forekommer det mig, kun yderligere
den fuldkomne Uholdbarhed af Brandes’ Beskyldning.
Han maa gribe til at anke over, at Andersen ikke »i sine
Eventyr« tog sig den Opgave paa at dele Sol og Vind lige
mellem den gode og den daarlige Kritik! At stille den
Fordring til Eventyrdigteren, at han just her skulde tenke
paa, saa at sige, at give Godtfolk et Slags Kursus i teoretisk
Kstetik, viser jo tilfulde, at han her har vovet sig for
langt ud. Og denne Gestus, at han dog naadigst vil reekke
Andersen Haanden og ikke baere Nag til ham, virker saare
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anstrengt, neasten lidt latterligt. Det manglede bare, at den
27aarige Begynder skulde mene sig forurettet af Andersen,
fordi denne ikke tilstreekkelig har gjort opmarksom paa
den gode Kritiks Fortreffelighed! Andersen kunde jo blot
have svaret, at hvis han i sin Tid, i Fyrrerne, havde faaet
en saadan Kritik som den, Brandes nu havde leveret, saa
havde han sagtens ogsaa talt anderledes om Kritiken. Man
undres saa meget mere, som Brandes selv en Gang har
betegnet Andersen som det jagede Dyr i den danske Litte-
ratur. Og Andersen viger da heldigvis heller ikke en
Tomme; han fastholder i en ny Skrivelse sin bestemte
Afvisning af Brandes’ Angreb, men samtidig viser Brevet,
at han forstaar, at Brandes holder af ham, og at han
skylder ham stor Tak for hans glimrende og med saa
dybtgaaende Forstaaelse skrevne Bedemmelse. Hans yp-
perlige Svar (af 21. Juli) lyder saaledes:

Kare Ven!

Tak for Deres Brev og den hjzrtelige Udtalelse deri. Men jeg er
lige ner; jeg kan med bedste Villie ikke indse, at De har Ret; ja, jed
er endogsaa forundret over, at De, med Deres klare, omfattende Blik,
kan se og sige, at De ser saaledes. I Tankerne gennemgik jeg Rakken
af mine Eventyr og finder, hvad der ogsaa kun kan veare naturligt, at
efter at jeg i en tidligere Tid er blevet blodigt traadt paa og forurettet af
Bornerthed, Ondskab og Uvidenhed, jeg endelig igen har slaaet fra mig;
men det er kun den Slags Kritik, jeg har givet Munddask. I Eventyret
»Et Blad fra Himlen¢, ligesom i »Den grimme Zlling« er der en Af-
spejling af mit eget Liv; i Historien »Noget« er det den af de fem
Bredre, der, blottet for al Begavelse, — han kan ikke engang lave en
Mursten — treder op som Dommer, jeg stiller i hans Afmagt udenfor
Himlens Port. Beslegtet hermed er et af mine i dette Foraar skrevne
Eventyr: »Hvad man kan hitte paa«; det herer, siger man, til det
skrappeste, men bedste; De kender det ikke, uagtet det alt er trykt
paa engelsk og udkommet i Amerika; til det kan De altsaa heller ikke
sigte. Sig mig derfor, kere, begavede, fortreffelige Ven, hvor ér det,
jeg har handlet med »stor Uret« mod Kritik i det hele taget? Det er
jo ene og alene de slette, utilladelige Optradere, jeg seger at jage ud
af Templet, og det synes jeg nzsten, at de af Gud kaldede Dommere
maa sige mig Tak for. Med hvilken Glede dog har jeg altid fulgt den,
der aabnede end mere mine Ojne for det skenne. Det var det, som
straks drog mig til Dem; thi jeg felte og fornam, at De gik med Ker-
lighed til Deres Kald, saa med Hjertets og Forstandens @jne, var som
en god Lzge for mange. Gud lade Dem i Deres Udvikling blive det
samme Vasen, De nu er, og De vil vere den gode Gartner i Littera-
turens Have. Det omtalte Eventyr »Hvad man kan hitte paa« har jeg
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ved hvert forgeves Bessg hos Dem bragt med. Jeg troede, at da det
herer til det bedre, vilde De have Glede deraf; men nu kommer jeg
jo i Forlegenhed ved at vise Dem noget skrevet, hvorom vor Opfattelse
er saa forskellig. Dog, det klares nok. Tak for Deres venlige Sind mod
mig. Det er, som De ved, den 6te September 50 Aar siden jeg som en
Dreng kom til Kebenhavn; der ligger en Del bittert, men uendelig mere
godt og velsignet for mig i den Tidsrekke. Jeg er kommen fra Skygge
ind i Solskin, og af fuldt Hjerte siger jeg Dem, at Deres gennemtankte,
hjertefulde Afhandling over »Eventyrene« er for mig en varm Sol-
straale. Sig mig saa ved Lejlighed min Blodskyld mod »erlig og sund
Kritik«. .
Deres hjerteligt hengivne

H. C. Andersen.

Dette Brev blev skrevet, inden Slutningen af Brandes’
Artikel forelaa trykt. Brandes ses ikke at have svaret der-
paa; ligeledes synes han ikke at have opsegt Andersen
personlig; derimod herer vi, at den gamle Digter har
maattet soge den unge Kritiker flere Gange forgeeves. Saa
skriver da Andersen, efter at have laest det sidste Stykke
af Brandes’ Afhandling, sit tredje og sidste Brev til
Brandes. Dette sidste Stykke indeholdt ved Siden af megen
fortsat Anerkendelse tillige enkelte ret skarpe kritiske Be-
merkninger; saaledes bedemmer Brandes her i al Korthed
ogsaa Andersens Forfatterskab paa de ovrige Litteratur-
omraader: Romanen, Skuespillet, Rejsebeskrivelsen og
Lyriken. Seerlig paa dette sidste Omraade settes Ander-
sens Produktion ret lavt. I Omtalen af »Mit Livs Eventyr«
bemaerker saaledes Brandes, at

»hvad man med Rette kan bebrejde hans »Mit Livs Eventyr« er ikke
saa meget, at Forfatteren er saa sysselsat med sin private Personlighed,
thi dette er her ganske naturligt, men at denne Personlighed nzsten
aldrig er sysselsat med noget sterre end sig selv, aldrig gaar op i
nogen Ide, aldrig er rent befriet fra Jeget. Revolutionen 1848 kommer
i denne Bog som en Nysen; man bliver ganske forundret ved at mindes
om, at der er en Verden til udenfor Forfatteren.«

Dette er jo meget skarpt sagt, og Andersen har sikkert
vredet sig noget under Lasningen af denne Udtalelse. Men
han optog det altsammen meget beskedent og taalmodigt,
som man vil se af hans Brev (af 28. Juli); selv den haarde
Dom, at Andersen aldrig syntes sysselsat med noget storre
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end sig selv, moder han ikke her (nok andensteds) med
nogen skarp Tilbagevisning. Han skriver 28. Juli {slgende:

Kere Hr. Brandes!

Igaar leste jeg Slutningen af Deres velskrevne, interessante Afhand-
ling; hjeertelig Tak for den. De har kastet et gunstigt og klart Lys
over disse Digtninge, og mange Lasere vil herved faa bedre Syn paa
samme. Man fornemmer, at De har skrevet det hele med Kerlighed
for Sagen, og derfor er jeg Dem hengiven og taknemlig. At jeg kan
have et og andet at bemarke, vil De finde rimeligt, og De misforstaar
mig vel ikke, naar jeg bererer dette. I et saa fyldigt Billede, som det,
De har givet, og hvor det for de fleste ser ud, som om nasten alle
Eventyr er fremdragne, mere eller mindre, savner jeg et Par, som jeg
giver szrlig Betydning, saaledes »Den lille Pige med Svovlstikkerne«
og »I Bernestuen«, endeligt to af de, antager jeg, dybeste af alle mine
Eventyr: »Anne Lisbeth« og »Pigen, som traadte paa Bredet«. Det har
undret mig, at De ikke har navnt »Dryadenc, hvori hele det materielle
i vor Tid afvindes sin Poesi. [Andersen havde jo selv lest dette Eventyr
for Georg Brandes]. Et for sin Danskhed og fra Sprogets Side be-
tydende Stykke er vistnok »Valdemar Daa«. De forstaar mig: det er
ingen Anke, men en Opfattelse fra min Side, jeg onskede at udtale
mig om for Dem, der med saadan Kerlighed og Dygtighed belyser mit
Talent i denne Retning. Ilvad De skriver om mig som Romanforfatter
og dramatisk Digter, har De vistnok Ret i, men som Lyriker, gaar
De mig ikke dér lidt let forbi? Et Fortrin har jeg her, som De ikke
nevner, det: at kunne i faa Strofer sige en hel Del, som Folk finder
betegnende. [Han tager saa Afstand fra en Udtalelse af Brandes om de
Heibergske Vaudeviller, som Andersen aabenbart ikke er synderlig
begejstret for; han kan ikke i dem se nogen ny ejendommelig Digtart].
Dog her kommer jeg bort fra, hvad jeg vilde skrive om; sligt kan
gemmes, til vi medes. I Dag har jeg kun at bringe Dem min inderlige
Tak for, hvad De har givet med Klogtens Klarhed og med varmt Hjerte.
Naar De en Gang l®ser den nu skrevne Fortsattelse af »Mit Livs
Eventyrq, vil De se mig paa et andet Stadium, end De, vist med Rette,
har belyst mig i under tidligere Tidsbegivenheder, hvor jeg levede,
om ikke ganske i »Jeg«ets, saa dog i Digtningens Verden. Min nyeste
Historie, ligesom Eventyret: »Hvad man kan hitte paa«, lenges jeg
efter, at De skal hore. Ilvilke Timer paa Dagen er Dec bedst at trefle?

Deres taknemligt hengivne Ven
H. C. Andersen.

Naturligvis kunde Brandes ikke i sin Afhandling paa
den begrensede Plads behandle alle Andersens Eventyr.
Man kan dog forstaa, at Andersen savnede en Omtale af
»Valdemar Daa og hans Detre«, som vistnok er den af
Andersens Digtninge, han har arbejdet allermest med, og
som ogsaa under hans Hender formede sig til et Mester-
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verk. Og naar Brandes ikke rorte ved Historier som
»Anne Lisbeth« og »Pigen, som traadte paa Bredet, saa
kan det muligvis have sin Grund i, at Grundtanken i disse
Historier, Synden og dens uundgaaelige Folger i Anger
og Ned, ikke serlig laa for Brandes’ Stemme. Men i Sand-
hed beundringsveerdig er hans Behandling af mange af
Eventyrene som f. Eks. »Hyrdinden og Skorstensfejerenc,
»Skyggen« og »Klokken, det Eventyr, Brandes setter
hejest og med hvis Omtale han ender sin rige Afhandling,
og andre. Serlig vil jeg dog, inden jeg forteller videre om
de to Mznds personlige Mode, gaa nzrmere ind paa
Brandes’ Behandling af et enkelt Eventyr, nemlig »Den
grimme ZEllingc.

Dette herlige, udedelige Eventyr, som ved sin Frem-
komst mere end noget andet af Digterens Veerker aabnede
hans danske Samtids Gjne for hans Betydning, er ogsaa
Brandes narmest vildt begejstret for, indtil han kommer
til dets Slutning, da Zllingen virkelig bliver til en Svane.
Saa udbryder han:

»Og nu Svanen, det =dle kongelige Dyr i den mesterlige, om saa
blot for Kattens og Henens Skyld aldrig nok beundrede »Grimme
ZEllinge, hvorledes ender den? Ak, som et Husdyr! Her er et af de
Punkter, man har vanskeligt ved at tilgive den store Forfatter. O,
Digter! foler man sig fristet til at udbryde; naar du allerede har haft
en saadan Tanke, undfanget og udfert et saadant Digt, hvor kan da
din Begejstring, din Stolthed nznne at lade Svanen ende saaledes?
Lad den dg, om saa skal vere; det er tragisk og stort. Lad den lofte
sine Vinger, flyve i Jubel over sin Skenhed og Styrke bort gennem
Luften. Lad den dale ned i en ensom og dejlig Skovse. Det er frit
og skent. Men ikke dette: »I Haven kom der nogle smaa Bern, der
kastede Bred og Korn ud i Vandet, og de gamle Svaner nejede for
den.« Lad dem neje, men lad det ikke glemmes, at der er noget, som
er mere verd end alle gamle Svaners og ZEnders Anerkendelse, mere
verd end at faa Bredkrummer og Kage som Havefugl, den stille
[stolte?] Sejlads og den frie Flugt.«

Saa vidt Brandes. Jeg gad nok vidst, hvad Andersen har
sagt til denne Bedemmelse af Slutningen paa hans herligste
Eventyr! Det lyder jo saa fikst og slaaende, og dog maa
man vere glad ved, at det ikke blev Brandes forundt at
sette denne Slutning paa, thi han havde da ganske sdelagt
Eventyret; han havde nemlig da sluppet Digterens klare

J. P. Bang: H. C. Andersen. 38
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Idé. Det er jo i det hele maerkeligt med Brandes; naar han
er allerbedst i Gang med sin fineste Analyse, hvor han
ganske selv forsvinder bag det Stof, han skal klare for os,
saa kan det ske, at han pludselig selv stikker Hovedet frem
og eser sin Moral ud over vore syndige Hoveder: Kritikeren
bliver Agitator. Dette Eventyr er aldeles ikke anlagt paa
at ende tragisk. Ideen er den, at den skammeligt og ufor-
tjent mishandlede omsider faar den Anerkendelse, som
han i Folge sit Vasen har Ret til at kreeve. Der kunde
selvfolgelig godt skrives et Eventyr om det store Geni, der
har nok i sig selv og sejler i stolt Flugt over sine ond-
sindede Kritikeres smaalige Misundelse og Forfelgelse.
Men naar det skal puttes ind i »Den grimme Zlling«, saa
odeleegger det ganske Tegningen. Det Eventyr, som be-
gyndte mellem ZAnderne, er absolut anlagt paa at ende
mellem Svanerne og ikke i en ensom, dejlig Skovse.
Andersens grimme /£lling har absolut intet at gore med den
Svane, hvorom Ibsen i sit meerkelige Digt sang: »Du sang
i Doden, du var dog en Svanel« Nej, her venter vi netop
alle paa det Jjeblik, da efter al Miskendelse og Forfelgelse
omsider Triumfen skal komme, den nemlig, at de konge-
lige Fugle skal hilse dybt paa den miskendte Fugl, fordi
de ser, at den ikke er noget grimt og foragteligt Dyr, men
mer end deres Lige; Andersen havde jo ofte dremt Josefs
Dreom, at Aksene, ogsaa »de Kristianshavnske« d. v. s. den
Heibergske Kreds, skulde komme og bgje sig for ham. Det
er den Drom, der opfyldes for den grimme /lling. Forst
kommer Bornene og saa de voksne, og alle frydes de ved
Svanen, saaledes som det tilsidst gik Andersen selv. Det
er det, han vil sige os, og saa kan Brandes gerne fortaelle
os, at hvis det var ham, saa var han flgjet langt vek i
stolt og overlegen Ensomhed og havde gengaldt Foragt
med Foragt; det kommer blot ikke det Eventyr ved, som
han her havde sat sig for at analysere.

Men den egentlige og helt igennem glimrende Analyse
kom da ogsaa forst langt senere, i en Afhandling fra Aar
1900. Her taler han ikke mere om, at Svanen skulde have
flajet sin Vej i stolt Ensomhed; her er Slutningsscenen
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rigtigt og smukt opfattet. Idet Andersen, siger Brandes,
lader Zllingen bgje sit Hoved ned mod Vandet, opnaar
han med et Slag en dobbelt Virkning. Zllingen opdager,
at den ikke leenger er kluntet og styg, men selv en Svane,
og den oplever, at de gamle Svaner nejer sig for den. —
Ja, det er netop det, der nedvendig maa endes med. Heller
ikke her kan dog Brandes undlade at udtale sig imod, at
den unge Svane bliver »masket«, som han kalder det, af
Bornene med Bred og Kager og ser deri endnu et Udtryk
for Andersens Trang til Forkalelse. Men nu er det dog
kun blevet til »en lille Plet, der ikke forstyrrer mere
end en Malers Signatur i Hjernet af hans Maleri«. Dette
lader sig endda here. Men for Andersen selv er disse
Broedkrummer og Kager utvivlsomt ikke tenkt som en
Meskelse, men kun som en barnlig IForm for den Tribut,
der skyldes den kongelige Fugl.

Men saa kommer da den Dag, da Digteren omsider
finder Kritikeren hjemme og de nu ret skal tale ud med
hinanden. Den gamle H. C. Andersen og den unge Brandes!
En underlig Sammenstilling! Trods al Forskel i Livs-
anskuelse, trods den Modsetning, der laa i, at den ene
var anlagt paa Harmoni, den anden paa Kamp, var der
dog ogsaa Beroringspunkter: de var begge meget folsomme,
nervese, fintmaerkende Naturer; hvad den ene skabte ud
af sin rige Fantasi og sin inderlige Samfolclse med den
en Gang givne Verden, det kunde den anden med sin alt-
favnende Modtagelighed optage i sig og genspejle i straa-
lende Billeder med klare Konturer. Heldigvis har Brandes
fortalt lidt om den Omgang med den store Digter, som nu
fulgte. Han giver et lille Billede af Andersens vindende og
elskverdige Optraeden i Selskabslivet; han mindes med
Taknemlighed, hvorledes Andersen en Gang kom ham til
Hjelp i et Selskab, hvor han slog les paa den den Gang
beundrede Digter Scribe. Men allerforngjeligst er dog fal-
gende lille Interior, som passer ganske paa det Made, hvor-
om vi nu skal here:

3*
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»Mest vindende var han dog, naar han en Gang imellem gjorde mig
et Besog i det latterligt lille og meget hejtliggende Verelse, jeg da
beboede. Han traadte ind, satte sig paa den trange, lederbetrukne
Puf, som var alt, hvad jeg kunde byde ham, skavede til Vinduet,
hvor omhyggelig det end var lukket, flyttede sig i sin Angst for Trak
lidt bort fra det og tog et Haandskrift op af Brystlommen. Dog inden
han begyndte at lese, forberedte han med nogle indledende Ord sin
Tilherer paa, hvad der var i Vente; han havde allerede l®st denne
Historie for to eller tre Personer, just ikke af de ringeste i Danmark,
og de havde varet ganske henrykte derover, Gade havde sagt, at
Andersen aldrig i sit Liv havde gjort noget bedre, og Professor Rasmus
Nielsen havde sagt: fortrzfleligt, fortrzffeligt, hele Tiden. En ung-
dommelig Tilherer indsaa paa Forhaand, at der umuligt kunde vere
andet for ham at gere end at knuse en Taare og i Tavshed trykke
Digterens Haand. Men hvor han laste! Man tro blot ikke, at han
gjorde sig mindre Umage i den lille Stue, hvor han med sit store
Legeme og sine store Bevzgelser nzppe havde Plads til at rere sig,
end naar han forel®ste i en eller anden Festsal. Han gjorde sit aller-
bedste, og han var villig til at indlade sig paa Dreftelse af mangen
Enkelthed, forudsat at man var glad og taknemlig for Helheden.«

Det varede naturligvis ikke lnge, inden det Mode mel-
lem Andersen og Brandes, som det her drejer sig om, fandt
Sted. Vi kan ogsaa fastslaa, hvad det var for en »nyeste
Historie«, som han altsaa foruden »Hvad vi kan hitte paa«
leeste for Brandes. Besoget maa have ligget i Dagene fra
den 27. til den 29. Juli, og den Historie, han leste, var
aabenbart »Hensegrethes Historie«. Begge Dele kan vi se
deraf, at han den 30. Juli skrev et Brev til Fru Henriques,
hvori han forteller om denne Historie, at han havde last
den for Professor Hoedt, der syntes meget tilfreds med den,
og saa fortsatter: »Hr. Brandes har jeg ogsaa last den for,
og han udtalte sig varmt og fandt den saa forskellig fra
alle de Historier, jeg tidligere har skrevet.«

Her sidder de da, de to: den gamle H. C. Andersen, som
med barnlig Glede leser sine Frembringelser hajt, og den
unge Brandes, der overfor ham virker som den ikke just
gamle, thi saadan virkede Brandes aldrig, selv ikke i sin
Alderdom, men som den livserfarne, der allerede har gen-
nemvandret alle Aandslivets Hojder og Dybder. Og hvad
taler de saa om? Ja, vi faar en lille Prove. Brandes havde,
som vi saa, bebrejdet Andersen, at han skar al Kritik over
én Kam, baade den fjendtlig sindede og den upartiske, og
havde dertil fojet den Bemeerkning, at han, Brandes, havde



37

ogsaa lidt under fjendtligsindet Kritik og vilde komme til
at doje mere Modstand end Andersen nogensinde havde
modt eller kunnet mede. Saa kommer Andersen; han
gennemgaar med Brandes naesten hele sit Forfatterskab,
og til Slut siger han saa uden Overgang, men med Hensyn
paa Brandes’ Ord i Brevet og paa den varmeste Maade:
»Hav det nu godt, og hvis De skulde mede en Styrtess, saa
set Ryggen imod!«

Ja, her sidder de altsaa, de to store miskendte Genier!
Den gamle Andersen, Proletarbarnet, som man nu vilde
sige, som har faaet sit hele Liv forbitret af en ondsindet,
smaatskaaret, dumt overlegen Bedemmelse, baade af sin
Person og sit Forfatterskab, og saa den unge fremstor-
mende Omstyrter, der koket tager Forskud paa alt det,
han skal til at deje. Men Brandes tager dog her merkelig
fejl. Han var ikke mindre emskindet overfor Kritik og
Modstand end Andersen. Men den Modstand, der medte
ham, var dog ikke paa langt ner saa pinagtig, saa for-
knyttende og forbitrende som den, Andersen var ude for
herhjemme noesten hele sit Liv. Andersen var en stille
Digternatur, der ikke vilde gore en Kat Fortreed, men blot
vilde have Lov til at leve og digte; Brandes var den revolu-
tionere Aand, der vilde omforme og omstyrte paa alle
overleverede Aandsformers Omraade. At den sidste maatte
mede Modstand, var selvfelgeligt. Men Brandes har sande-
lig ikke altid fulgt Andersens Raad om bare at sette
Ryggen imod; han har nermest veret krenket og for-
nermet over, at man ikke straks bejede sig i Stevet for
Profeten, som om det kunde ventes, at de, der blev an-
grebne, ja gennemhaanede af den fremstormende Kritiker,
skulde falde ham om Halsen til Tak! Brandes fik saamznd
sin gode Part af Virak og Verdensry, men uendelig langt
bitrere maatte den Forfelgelse og Miskendelse virke, som
Andersen herhjemme saa leenge maatte lide under, ja, som
i Grunden aldrig helt opherte, og som tog fat igen efter
hans Ded i Erik Beghs Pjat i »Dit og Dat«. Hvorfor op-
traadte ikke Brandes selv som den vilde Svane, der flyver
sin stolte Flugt uden at bekymre sig om de snadrende
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ZEnder i Gadekeret dernede? Den Rolle vilde klaedt ham
bedre end at klynke over alt det, han maatte dgje.

Paa et enkelt Punkt i hin udmaerkede Afhandling greb
Brandes dog aabenbart fejl, nemlig dér, hvor han taler om
Andersen som lyrisk Digter. Han er ner ved at bebrejde
ham, at han overhovedet har skrevet Digte: hans Prosa,
siger han, har Fantasi, ubunden Folelse, Rytmik og
Melodi; hvorfor gaar han da over Aaen for at hente Vand?
Denne affejende Bedemmelse gjorde aabenbart Andersen
ondt, og ved hint Besog hos Brandes forteller denne da
ogsaa, at Andersen »paa sin rerende og beskedne Maade«
sagde til ham: »De synes vist ikke om mine Digte. Jeg
ved jo ogsaa selv, at jeg egentlig ikke er lyrisk Digter, men
finder De dog ikke, at der er nogle, der er gode?« Og han
naevnte et Par Stykker. Vi faar ikke at vide, hvad Brandes
sagde hertil, men det manglede min sandten bare, at man
skulde slaa en Streg over Andersens lyriske Digtning!
Ligesom han allerforst, endnu som Skoledreng, slog igen-
nem med et lyrisk Digt: »Det deende Barng, saaledes har
han skenket os ikke faa skenne Sange, af hvilke flere som
den uforlignelige Feedrelandssang: »I Danmark er jeg fodt,
der har jeg hjemmec« og »Jylland mellem tvende Have«
altid vil leve paa Folkets Laber, for ikke at tale om hans
Bornesange og de nydelige smaa Idyller som »Hist, hvor
Vejen slaar en Bugt« og meget andet. Derfor behgver man
jo ikke at miskende det fine i Brandes’ Bemarkning om
det lyriske Drag i Andersens Prosa; det er saare fangs-
lende at studere Rytmen i hans underfulde Sprog. Men
Brandes indremmede jo ikke gerne noget. Des mere maa
det paaskennes, at da Andersen havdede, at Brandes over-
saa enkelte Fortxllingers sproglige Fortrin, gav Brandes
ham dog paa dette Punkt afgjort Ret.

Ud over denne Sammenkomst ved vi ikke ret meget om
Forholdet mellem Andersen og Brandes. Dog vil jeg,
inden jeg slutter denne Studie, samle de faa, mere til-
feeldige Treek, der her endnu kan findes. Rigmor Stampe
nevner i sin Andersen-Bog, at Brandes om Andersen
skulde have sagt, at han ikke kunde taale, at der i hans
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Narverelse blev gjort Stads af andre: »Saaledes forsvandt
Andersen op paa sit Verelse, naar i de Familier, hvor han
opholdt sig, en anden blev feteret.« Hertil svarer hun, at
Thorvaldsen blev uendelig mere feteret paa Nyss end
Andersen, og Andersen var dog her en hyppig Gaest. Af
»Mit Livs Eventyr« ser vi til Overflod, at Andersen uden
mindste Misundelse godt kunde se og beundre andres
Storhed, og han har -sikkert undt sin beundrede Ven
Thorvaldsen al den Hyldest, han kunde faa. Denne
Brandes’ Bemarkning maa der vist altsaa settes et Sporgs-
maalstegn ved; derimod har han sikkert vaesenlig Ret i
sin Betegnelse af Andersen som det jagede Dyr i dansk
Litteratur. Ganske vist forsegte E. Collin i sin Bog om
Andersen at modsige den, men Brandes fastholdt den i alt
vesenligt og undtog i denne Henseende end ikke selve
Familien Collin. »Det er leererigt,« siger han, »at forfelge,
i hvilken Grad Familien Collin, der er blevet beromt ved
Andersen, i Grunden har misforstaaet og plaget ham, og
ikke mindre tankevekkende at se, hvorledes Andersen har
lidt under den ydmyge Plads, han allevegne, ogsaa hos
Collins, maatte nejes med i Sammenligning med den
Plads, der i Danmark indtoges af J. L. Heiberg og hans
Hus.«

De to store miskendte Genier havde ogsaa det tilfzelles,
at de kunde sige meget bitre Ord om deres Fzedreland.
Naar Andersen var ude at rejse og i de fremmede Lande
blev mer end hjartelig modtaget, kunde han sende mange
bitre Tanker til Hjemmet. Og det gik Brandes akkurat
paa samme Maade. Saa tidlig som i 1870 kom Brandes i
private Breve med Udtalelser, der nasten kan leses som
Kopier af H. C. Andersens; i den Grad ligner de hinanden.
Andersen skriver: »0O, gid jeg var tysk, fransk eller
engelsk. Jeg havde da en sterre Basis; nu begrenser
Sproget mig ved nogle faa Mile.« Brandes skrev: »Det
forekommer mig kort og godt en Ulykke at veere dansk.«
Andersen skriver: »Jeg foler en Uvilje mod mit Feaedre-
land, en Uvilje, der nasten er lige saa stor som den, der
vises mig her som Digter.« Brandes skriver: »Til jer vil
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jeg tilstaa det, at min Fadrelandskarlighed, der en Gang
var saa brendende, desvaerre nasten er forsvundet.«
Andersen hader Kebenhavn og Kebenhavnerne; han kalder
dem »et Folk uden Begejstring, et Folk, der kun lever i
Kritikleri og Smaalighed, smaa Korsarbern, der kun lever
for at se Fejl hos enhver fremtredende Personlighed«.
Brandes skriver kort og godt: »Desuden afskyr jeg Keben-
havn.« Andersen skriver, at alene det collinske Hus holder
ham fast ved Danmark; Danmark er for ham Huset Collin.
Brandes skriver ligesaa: »Imidlertid har jeg jo dér mit
Hjem, og det er disse faa kere, der for mig udger Landet.«
Han tilfejer, at »havde Heiberg ej skrevet det Sprog, og
var der ej lidt af Digterne og Kierkegaard, som jeg be-
undrer, bandt intet aandeligt mig dertil.« Det er for
Resten en markelig hej Plads, han her tildeler Heiberg;
H. C. Andersen er vel nok tenkt med mellem de Digtere,
han dog her har lidt tilovers for, men alligevel undrer det
en, at H. C. Andersens Sprog ikke for ham skulde staa over
Heibergs. Naa, ingen af dem mente det vel saa slemt med
deres Feedreland, som det blev sagt, men det er dog en
kuries Overensstemmelse i alle Enkeltheder, der her
viser sig.

Om Forholdet mellem de to, hver paa sin Vis saa be-
tydelige Maend, Digteren og Kritikeren, i Andersens sidste
Leveaar, ved vi to Ting. Vi ved, at Andersen ikke syntes
om den Linie, som Brandes’ Udvikling tog i hans store
Vark »Hovedstremninger«. Han siger derom i nogle Dag-
bogsoptegnelser falgende:

2. Aug. 1874: »Lzser Brandes’ Bog: Hovedstremninger 2det Bind;
han siger intet fordeerveligt selv, men ved at citere saar han Gift ind
i andre Skrifter, han arbejder for den fri Kerlighed, Afskaffelse af
Xgteskab, og det er Forelesninger for mest unge Piger.« 3. Aug.:
»/Ergrer mig over Brandes’ Bog; der er i den et tysk Digt, der ligger
som en Blomst i Bogen, en gejl Blomst. En ung Pige, som er brunstig
og lenges efter at omklamres af »ein siisser Knabe« og er vred paa
Moder, fordi hun ikke maa blotte de Yndigheder, Naturen har givet
hende.« (I et Brev taler han endogsaa om »Kloaker«!)

Men dernzest ved vi ogsaa, at Andersen ikke glemte den
store Tjeneste og Glaede, Brandes havde gjort ham ved sin
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kritiske Afhandling. Det var ham en serlig Gleede at lese
noget for Brandes; saaledes skriver han 1872 efter at have
veeret i Selskab, hvor han leste op: »laste, seerlig for
Brandes »Hvad gamle Johanne fortalte«. Han udtalte sig
varmt om dens Friskhed og Poesi og bad om, om han
maatte anmelde den ny Samling.« Han havde tilvisse og-
saa al Grund til at veere Brandes taknemlig, og alle de,
der elsker Digteren H. C. Andersen, vil ogsaa vere den
beromte Kritiker taknemlig for det Lys, han lod falde paa
den gamle Digters Vej.

Inden jeg slutter denne lille Studie over H. C. Andersen
og Brandes, vil jeg dog til sidst gaa lidt ind paa de Bidrag,
som Brandes efter Andersens Dgd har givet til Andersen-
Forskningen. Tre Gange har Brandes givet saadanne Bi-
drag. Forste Gang skete det i hans Bog om S. Kierkegaard
1877, hvor han jo maatte komme ind paa det skarpe An-
greb, som Kierkegaard rettede mod Andersen i sin forste
Bog: »Af en endnu levendes Papirer, udgivne mod hans
Vilje«. Brandes har unsegtelig Grund til at undre sig over,
hvad der vel kunde bevaege Kierkegaard til at slaa sig til
Ridder paa den stakkels, veergelase H. C. Andersen, der den
Gang endnu var det jagede Dyr i dansk Litteratur: Hvad
kunde det gleede den sindrige Edderkop at fange denne
stakkels Flue i sit fintspundne Vaev? Kierkegaards Indleg
var en knusende Kritik serlig over Andersens Roman:
»Kun en Spillemand«, Historien om Geniet, der gaar til
Grunde, fordi det fodes og vokser op under saa ugunstige
Omstendigheder, at det ikke kan komme til Udfoldelse.

Nylig har Prof. Brandt i sin fortrinlige Bog om Kierke-
gaard med stor Skarpsindighed behandlet denne Episode.
Jeg tror dog ikke, han har set rigtigt her. Han seger at
vise, at H. C. Andersen med Papegsjen i »Lykkens
Kalosker« har villet ramme Kierkegaard, og at denne der-
for ved sit Angreb paa »Kun en Spillemand« har villet
haevne sig paa Andersen. Naar Brandt for at sandsynlig-
gore sin Hypotese har villet heevde, at Papegojens Hovede
har en igjnefaldende Lighed med Kierkegaards Profil og
i denne Anledning endog afbilder en Kakadue, saa fore-
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kommer det mig dog, at der her gribes til ret tvivisomme
Midler, der snarere vil belaste end bevise den dristige
Hypotese. Jeg tilstaar, at jeg i alt Fald ikke har kunnet
opdage den paastaaede Lighed. Det forekommer mig, at
Rigmor Stampe langt snarere har Ret, naar hun seger
Stoffet til Papegojen i det collinske Hus. Der behoves vist
ikke andet til Forstaaelse af Kierkegaards Irritation over
Andersen end Brandes’ Formodning, at Grundtanken i
Andersens Roman havde saaret Kierkegaard paa et af-
gorende Punkt i hans eget Tankeliv. Og her giver Brandes
Kierkegaard Ret i et og alt. Jeg skal anfere hans Ord her;
de er umaadelig betegnende for Brandes selv. Han siger:

Hvad der opbragte Kierkegaard, det var den Lzre, Andersen havde
lavet om Geniet, en Uvirksomhedsl®ere, at Geniet behevede Pleje,
kerlige Omgivelser, en vis lunken Varme for at sette Frugt, og at det
uden denne Understottelse vilde eller maatte gaa til Grunde. Nappe
var nogen Forkyndelse mere egnet til at vekke dens Harme, hvem det
aldrig nogensinde var faldet ind, at han, »selv om han havde forsegt
sig paa det dumdristigste, ikke skulde sejre«. Her stod et ungt Geni
lige paa Nippet til at trede ud i Livet, et Geni, hvis Pande — ikke
at tale om, at den var fuld af mange og sindrige Tanker — stadig led
af en vis underlig Kildren og Kleen, som andre Pander ikke kender
noget til, Trangen til at lebe mod en Mur, og som var fuldt overbevist
om, at denne Fremferd vilde ikke blive Pandens, men Murens Ruin.
Her stod et ungt Geni, hvis Sjel var en Bue, som altid var spzndt, og
der ikke blot som Andersen lengtes efter et lysende Ry, efter Hederens
Sraalekrans, men som uendeligt attraaede den endnu langt finere Vel-
lyst, Smertens Vellyst, den Nydelse at miskendes, at misforstaas, at
hades, at fele de Saar, som ikke smerter, fordi de modtages i Slagets
og Begejstringens Hede, de Saar, som vel smerter, men ikke draber,
fordi Helten, som modtager dem, er forudbestemt til Sejren og over-
hovedet ikke lader sig felde ... og han skulde urert here et Medlem
af sit eget Slegtled i Bog efter Bog forkynde denne slappe Lzre om
Skortevejens Nedvendighed for Geniet, han, Titanen, som i sig folte
de Krazfter gere, der snart midt under en Samtids Ligegyldighed skulde
taarne anden Del af Enten-Eller ovenpaa forste, Stadierne paa Enten-
Eller, den kolossale Efterskrift paa Stadierne, Pelion paa Ossa. Nej,
det var en Udfordring, slynget i Ansigtet paa den Slagt, han tilherte,
og med fuld Lidenskab sprang den forste kraftfulde Ytring fra hans
Laeber:

Hvad der i Andersens Roman gaar til Grunde, det er ikke et Geni
i dets Kamp, men et Fleb, om hvilket det forsikres, at det er et
Geni, og som kun har det tilfzlles med et Geni, at det lider en Smule
Genvordighed, som det endog ligger under for.

Og hertil fojer saa Brandes folgende kraftige Ord:
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Nej, hvad der som et hegjtideligt Arvegods er gaaet fra Slegt til
Slaegt, den Forestilling, at Geniet kan undvzre al Forkzlelse, at Geniet
er fedt til Kampen, og at det under alle Omstendigheder maa sejre,
den Idé skal ingen Engel, ingen Dj®vel og ingen klynkende Roman-
forfatter nogensinde kunne tage fra os!

Jeg finder at denne Brandes’ Forklaring baade i sig selv
er treeffende og tilstreekkelig, og den stiller desuden Kierke-
gaard i en smukkere og i mine Jjne sandere Belysning
end Brandts, der vil reducere Kierkegaards Bog til en
temmelig smaatskaaren Heaevnakt. Der var vist ingen i
Samtiden, der anede, at Andersens Papeggoje skulde fore-
stille Kierkegaard, men Kierkegaard maatte vide, at hans
voldsomme Kritik af Andersen vilde veere Mad for Mogens
for alle dem, der i Forvejen var med til at gere Andersen
til det jagede Dyr i dansk Litteratur. Noget andet er, at
hverken Kierkegaard eller Brandes her viste Andersen
fuld Retfeerdighed. Og her er det nu meget interessant,
at Brandes senere, som vi skal se, kom til Erkendelse af,
at han her havde gjort Andersen nogen Uret.

Saa gik der mange Aar, inden Brandes vendte sine
Tanker til H. C. Andersen igen. Men omsider, i 1900,
skete det i en overmaade smuk Afhandling, hvor ogsaa
hans personlige Sympati for den store Digter, han havde
leert at kende i sine unge Dage, kommer sterkt til Orde.
Han giver her et overmaade smukt og i det vaesenlige, som
det synes mig, treffende Billede af Andersen. Jeg har
allerede i det foregaaende benyttet denne Afhandling. Men
jeg synes dog ikke, man faar vist Brandes fuld Retfeerdig-
hed, naar man ikke her lader ham selv tale og vise Le-
serne det Billede af Andersen, som han saaledes ufor-
gengeligt bar i sin Sjel:

Man kunde ikke se et mere livfuldt og foranderligt Ansigt end
H. C. Andersens. Hans Vasens Modtagelighed og ©Omfelsomhed var
helt i denne Uro, i de nervese Jjenlaags Haven og Sznken sig; men
ogsaa det frembringende Liv var der i disse omskiftelige Trzks
hundrede smaa Grimacer, i Lunets Glimt, som for hen over dette
stygge Aasyn og forskennede det; og i Stemmen med dens mang-
foldige vekslende, men altid tydelige Betoninger, Alvorens som Skem-
tens. Han talte meget, men han fortalte hellere, end han talte, og han
lzeste hellere op, hvad han havde skrevet, end han fortalte.
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H. C. Andersen var fra ferst af og til sin Ded det fattige, lenge
nedlidende, tusinde Gange ydmygede Almuesbarn, der kun havde
kunnet naa frem ved Godtfolks Velvilje, og som hele sin Opvakst og
Ungdom igennem maatte ty til Velgerere og Velyndere og mgjsomt
bane sig Vej ved Protektion. Hans Holdning var bestemt deraf, selv
da han var verdensbersmt, verdenserfaren, og da han, iser i Udlandet,
hvor han dyrkedes, forstod at gere sig geldende som »den store Mand«.

Thi en stor Mand blev han. En Mand blev han ikke. I Almue-
barnets Sind var der ikke en eneste Spire til Mandighed. Han fik efter-
haanden Selvfelelse, fik den iser ved Rosen udefra, men aldrig Mands-
kraft eller Mod. Hans Aand var ganske uden Angrebsvaaben. Ikke et
Sekund i hans Liv er det faldet ham ind, at han kunde give sig til
engang i en god Sags Tjeneste at angribe de magtige. Han var selv
i altfor lang Tid en Stakkel, der trezngte til Kerlighed, til Imede-
kommen og fremfor alt til Anerkendelse. Ferte han Vaaben, var det
til Forsvar og altid i digterisk Form, saa Fleuretten havde Dup.

Han var bled og em, let sergmodig og rig paa Lune, let at narre,
let at vinde, et Hjertemenneske, forsaavidt han var god og medlidende,
et Forstandsmenneske, forsaavidt han var yderlig forsigtig. Man vilde
endnu lenge kunde blive ved at tillegge ham Egenskaber; men i hans
Vasen var der ligefuldt fra ferst af kun en eneste Grundegenskab, kun
en eneste til Grund liggende Strzben: en umsettelig, altforterende, alt-
opslugende /ZErgerrighed, der aldrig glippede eller svigtede et Minut
i hans lange Liv, og som voldte nasten alle hans lange Livs Gleder og
Sorger. Blive beremt, blive ®ret og anset, hyldet og fejret, det klang
eggende i hans Ore Dag ud, Dag ind i de mangfoldige Aar, da han
var ferst ukendt, senere tvivlsomt bedemt og stod dér som en Skikkelse,
mangfoldige holdt sig op over, og der kun stottede sig til et vaklende
Ry. Vare beremt, vare @ret og anset, vere hyldet og fejret, det var
den liflige Klang i hans Ore, da Alderdommen n®rmede sig, endda han
skjalv for hvert Vindpust, der kunde rive Blade af hans Laurbertre.

Til det sidste kan der vel siges, at den Dag skulde dog
ogsaa komme for Andersen, da han felte, at al denne ydre
Hyldest og Are dog ikke var det egenlige og i sig selv
ikke ret meget vaerd, men at det dybest tilfredsstillende
dog var den Tanke at kunne give de mange tusinder, der
med Glede og Forventning saa hen til ham, noget virkelig
vaerdifuldt. Men ellers forekommer Brandes’ Skildring af
Andersen mig i hej Grad treffende. De enkelte Trak,
hvormed Brandes nu yderligere belyser og udformer denne
almindelige Karakteristik, vilde det fere for vidt her at
gentage. Brandes har med sin steerke Evne til Indlevelse
i de Menneskers indre Liv, der havde hans Sympati, fundet
det rette Synspunkt for de Karakteregenskaber hos Ander-
sen, som Samtiden kun altfor let opdagede og ubarm-
hjeertigt karikerede, hans AErgerrighed, hans Selvoptaget-
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hed; han billiger dem ikke, men han forstaar dem; han
sympatiserer med ham, som vi har set, i hans Forbitrelse
mod den ubillige Kritik og i hans Misstemning mod det
Fedreland, der voldte ham saa mange Krankelser, men er
heller ikke blind for, at da Andersen merkede, at han
efterhaanden n@zrmede sig Opnaaelsen af sit Livsmaal,
saa folte han stedse sterkere, at han var dansk, og, som
Brandes siger, faa har besunget Danmark bledere paa
Vers og talt til dets XEre i saa farverig en Stil og med saa
lyrisk et Sving som H. C. Andersen i sin Prosa. Og
Brandes har da ogsaa forstaaet, at naar de store Bolger
af Hyldest og Are overskyllede Digteren, saa gjorde de
ham ikke hovmodig, men netop ydmyg. Og naar Brandes
siger, at Andersen til sidst var stolt af at vaere dansk og
vel ogsaa en Smule stolt af, selv i ikke ringe Maal at have
foreget Danmarks Hoeder og vist dets Flag i selv de
fjerneste Havne, saa tilfejer han fint og treeffende, at denne
Stolthed kladte ham, fordi den var saa ganske uden Hov-
mod. Den traadte vistnok aldrig, siger Brandes videre,
frem i hans Samtale, men laa paa Bunden af hans Sjal,
overdekket af Trangen til at behage og vinde ethvert
Menneske, han medte paa sin Livsvej. Og denne Trang
til at mode Velvilje og om muligt kerlig Beundring havde
blandt andre Folger den gode, at ingen kunde veere simp-
lere i Vaesen og hjerteligere i Holdning end han. Saa rig
en Anledning han end havde til at omgaas de hgjest stil-
lede i Samfundet, var han langt mer end heflig, god og
ligefrem mod enhver nok saa menig Mand eller Kvinde.
Og hvor han troede at spore eller havde Grund til at for-
mode den ZArbedighed og Beundring, der skyldtes hans
Evner, var han overstremmende venlig.

Et enkelt af de selvoplevede Trak, som Brandes for-
teller, vil jeg dog endnu meddele og knytte et Par Be-
merkninger til. Brandes forteller nemlig om et Besog,
Andersen gjorde hos hans Moder, hvor han kom, ikke for
at lese hejt, men for at have en Timestids Adspredelse,
og Brandes siger, at han just ved disse Besag staar smuk-
kest og finest for hans Erindring, ligesom han aldrig har
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hort ham fortelle sine Oplevelser som dér. Han fortsetter
da saaledes:

Jeg vil ikke nzgte, at Andersen ved et af disse Besog gjorde et lidt
pinligt Indtryk. Han var jo ikke en Mand af Staal, og det laa i hans
Natur at slaa de Toner an, som han mente var velhorte paa det Sted,
hvor han i Ojeblikket var. Med sterre Voldsomhed end nogensinde
senere ivrede og rasede dengang den danske Gejstlighed imod mig.
Hvad laa da n®rmere for Andersen end ved sin ferste Indtrzden at
komme frem med alt, hvad ufordelagtigt han havde oplevet med
Praester og Teologer og servere min Moder det i en Buket; enhver
kunde jo begribe, at han udtalte sig i en ganske anden Aand i andre
Kredse. Jeg fandt mig da foranlediget til at tale den angrebne Parts
Sag og fremhave Trak af haderlige og elskverdige Praster. Det var
sjensynligt en Lettelse for Andersen. Han saa, at han ikke behevede at
betale Indgangspris, og fortalte i Fremtiden mere muntert og tvanglest.

Jeg nazrer dog, erlig talt, en lille Tvivl om den fulde
Nojagtighed af denne Erindring. Bortset fra de faa ube-
hagelige Minder fra Barndomstiden, Biskop Mynsters kolde
Optraeden overfor Proletardrengen, og den Oplevelse, som
Brandes selv har bevaret for os efter Andersens Fortelling,
nemlig om Stiftsprovsten, som stillede ham som fattig
Dreng nederst paa Kirkegulvet blandt Kapellanens fattige
Konfirmander, skont han herte til oppe mellem Provstens
egne, saa ved jeg dog ikke af, at Andersens Liv blev for-
bitret af den danske Gejstlighed! Jeg synes ikke ret om,
at Brandes forteller og aabenbart nyder den Attitude, at
han, det usalige Offer for danske Praesters Fanatisme, net-
op overfor H. C. Andersen finder sig foranlediget til at
optraede i den @dle Rolle som Preesternes ridderlige For-
svarer. Den kaster jo ogsaa et meget daarligt Lys over
Andersen som den, der fedtede og snobbede for alle Menne-
sker og, hvor han kom, snakkede Folk efter Munden. Der
er Trek nok, der viser, at Andersen ikke var bange for at
sige Folk imod.

Endnu en Gang, den sidste, tog Brandes Ordet om H. C.
Andersen, nemlig i 1905, Hundredaaret efter hans Fodsel.
Da skrev han en lille Artikel, der handlede om Andersens
Romaner og serlig om »Romanerne om Geniet«, nemlig
»Improvisatoren« og »Kun en Spillemand«. Afhandlingen
er ikke serlig betydelig; den synes nermest skrevet af to
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Grunde. Den ene er den, at Brandes vil fremdrage Ander-
sens Sympati for Joderne, en Sympati, der viser sig i, at
Andersen ofte soger hen til det jodiske Milieu, naar han
i sit Forfatterskab har Brug for det eksotiske Element;
Naomi i »Kun en Spillemand« er saaledes Jodinde, og det
var vel intet rent Tilfeelde, at Andersen i sine sidste Aar
fandt to for ham saa lykkelige Hjem som de to jediske:
Melchiors og Henriques’. Men den anden Hensigt, Brandes
havde med at skrive Artiklen, var aabenbart den, at han
vilde berigtige en tidligere Udtalelse, den nemlig, hvori han
gav S. Kierkegaard saa ubetinget Ret i hans Kritik af det
stakkels Geni, Andersen viser os i »Kun en Spillemand,
og som ovenfor blev anfert. Den Gang havde han i Til-
slutning til Kierkegaard haevdet, at Geniet kan undveere
al Forkelelse, er fodt til Kamp og under alle Omstendig-
heder maa sejre; den Gang havde han i sin egen stolte
Genifolelse betegnet Andersen som en klynkende Roman-
forfatter, der lige saa lidt som nogen Engel eller Djevel
skulde kunne bersve det virkelige Geni den stolte Fore-
stilling om dets endelige Sejr. Nu taler han ganske ander-
ledes, ja helt modsat. Jeg skal anfere hans Ord i deres
Sammenhzang:

»Kun en Spillemand« blev beremt, bl. a. fordi Seren Kierkegaard
aabnede sin Forfatterbane med et heftigt Angreb paa Bogen, et Angreb,
hvis Forfatter vistnok var Romanens aandeligt meget overlegen, men
et Angreb, som er noget nzr ul®seligt nu, medens »Kun en Spillemand«
den Dag i Dag lader sig l®se. I mange Enkeltheder har Kierkegaard
visselig beholdt Ret; men det ber en Gang siges, at hvad Hovedsagen
angaar, Spergsmaalet om Geniets Evne til under alle Omstendigheder
at trenge igennem, havde han ren og skeer Uret, skent Samtiden [og
altsaa ogsaa senere Brandes selv] gav ham Ret. Han talte her ud fra
en personlig Selviglelse, der var ophidset ved Bogens Fremstilling af,
hvorledes den store Begavelse gaar til Grunde af Mangel paa Nearing
og Pleje, men forevrigt ud fra Overtro paa en Verdensorden, der ikke
lader noget udmerket gaa til Spilde. Det var Andersen, ikke Kierke-
gaard, som her var den frigjorte Aand med det rette Livssyn, og det
betyder intet, at han i @jeblikket overfor sin Modstanders skarpe Vaaben
kom til at ligge under.

Det var jo nemlig saare langt fra, at Andersen her havde kravet
Forkealelse for Heltens Geni. Han krezvede Undervisning og Opdragelse.
Den fattige Skibsdreng hos ham siger: »Jeg kender slet ingen i den
hele By, som vil hjelpe mig; Musik vilde jeg lere.« Og Greven, den
eneste mulige Beskytter, afferdiger ham med, at det sande Talent
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baner sig altid Vej: Skal der blive noget af ham, saa hjzlper nok en
hojere Styrelse, det kan han vare forvisset om; selv kan Greven des-
verre ikke gore mere for ham end give ham en Selvdaler til Trest.
Hvad han legger ham paa Hjerte er, hvad der ligner en Vittighed:
ikke at blive stolt, naar han engang er bleven en stor Kunstner.

Selvfelgelig bliver Christian, der nedes til at tilbringe sin Barndom
som Skibsdreng og sin Ungdom som Landsbyspillemand, ikke nogen
virkelig Kunstner, endsige en stor. Hans Armod slaar ham ned.

Det var let nok for Kierkegaard, der som en rig Mands Sen fik
rigelig Undervisning og aldrig behevede at sk®nke sit Udkomme en
Tanke, at spotte denne Lzre om Pengenes, de ydre Vilkaars og Op-
dragelsens Betydning. Andersen vidste mere derom end han. Han
talte heller ikke sin egen Sag, thi han havde jo fundet Hj=lpere; men
han skankede de talrige Born af Fattigfolk, som trods deres Evner
tredes ned af Livets Barskhed, sin Medfelelse.

Det synes mig aldeles oplagt, at det er denne Hensigt:
at redde Andersen ud af Kierkegaards skarpe Klo, der har
veret Hovedformaalet med den hele Artikel. Og saa er
dens Slutning aldeles bedaarende:

Hans eget Geni fik, som alle ved, fremmende Pleje, medte ogsaa
fremmende Modgang og triumferte. I Kerlighed havde han ikke Lykken
med sig. De Kvinder, han i sine unge Dage forelskede sig i, elskede
ham ikke igen, frastedtes rimeligvis af hans Ydre, foretrak andre
Mand og nwzrede kun kelige Felelser for ham.

Men én Kvinde var der, den skenneste, en udedelig, hvem han har
elsket lengere og hedere end nogen anden; Fama er hendes Navn.
Og hun elskede ham igen med flammende Lidenskab. Hun bred sig
lidet om det ydre; hun vragede alle Digtere og Forfattere i hans Sam-
tid; hun fandt med sit sikre Blik, hvad der hos ham var beslegtet med
hende, det vil sige, hvad der var udedeligt hos ham. Hendes Stemme
var mere fuldttonende end selve Jenny Linds. Og hun satte sin Raaber
for sin Mund og ble®ste hans Navn ud over den gamle og den nye
Verden til det genklang alle Vegne, oftere nzvnt end nogen anden
Mands, som Danmark har fostret.

Og dog skal denne Hymne ikke veere de sidste Ord af
Brandes om Andersen, jeg her vil gentage. Der er endnu
blandt de mange Perler, han i denne pragtfulde Studie fra
1900 har udstroet, to, som jeg gerne tilsidst vil lade straale
frem i al deres Skenhed.

Den forste er Slutningen af hans glimrende Gennemgang
af »Den grimme ZElling«:

»Den grimme ZElling« er da vistnok en af hine Verdenslitteraturens
Perler, der aldrig vil synke i Pris, fordi den er Kvintessensen af hele
dens Ophavsmands Vasen; af selve den ZErgerrighed, der var Grundtrak-
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ket i hans Karakter; af selve den Sergmodighed, som var afgerende for
hans Temperament; af selve det Martyrium, til hvilket for hans Oje
hans Digterlevned forvandlede sig; af selve den Triumf, han i al sit
Hjertes Ydmyghed fornam ved Anerkendelse og Hyldest; men fremfor
alt af den lagttagelsesgave, det spillende Vid, det overgivne, sejrrige
Lune, hvormed han hzvnede sig for Miskendelse og Misforstaaelse paa
den trzge Dumhed og Ondskab — disse Evner, som i Forening udger
hans Geni.

Den anden Udtalelse er den, hvori han bestemmer An-
dersen som den danske Digter, han var:

Han er en Nordbo og en Dansk, ikke storstilet men bled, vittig, lune-
rig og skemtefuld, virkelighedstro, indtil det ganske smaa, endog i
Eventyrets Dremmeverden.

Han er nejere det danske Almuesbarn, der er blevet Digter og Geni;
det vil sige, at det menige danske Folk, som det var ved det 19. Aar-
hundredes Begyndelse, er blevet personliggjort i ham, saa han har
overtaget som Arv alt, hvad dette Folk gennem et Aartusind havde
frembragt eller omformet af Sagn og Eventyr, skrekindjagende eller
lystige Opfindelser og Historier; han optog det i sit Sind, tillempede det
saa efter sin egen Personligheds og sin Tidsalders Krav og gav sig
snart til selv at opfinde i beslegtet Aand.

Andersen er endelig ikke blot det personliggjorte Folkesind og Folke-
vid, men han er paa Grund af sin Aands besynderligt elementzre Be-
skaffenhed den, som har haft lettest af alle danske Mand for at trenge
ind i Barnesindet og i Kraft af sin Fantasi stille sig helt og troskyldigt
paa Barnets Standpunkt. Saaledes blev han den store, folkelige, for
Bernene kzre Eventyrdigter. Men da i Kraft af Sagens Natur hvad
han saaledes frembragte blev lutter Sindbilledkunst, saa blev han sam-
tidigt og er den Dag i Dag som Eventyrforteller i Virkeligheden en
Digter ogsaa for de voksne og mest for dem.

Ja, det er sandt, en dansk Digter var han helt igennem.
Og netop det var en af de store Betingelser for, at han
vandt Verdensry. Thi den Lov bekrafter sig ogsaa her,
at jo mere en Digters Sind baerer sit eget Folks Praeg og
dermed Oprindelighedens Maerke, des mere Udsigt har det
til med det, som det skaber, at blive hert over den hele
Jord.

J. P. Bang: H. C. Andersen. 4
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Klokken.

I
Klangen.

on alle kender H. C. Andersens Eventyr om Klok-

ken? Det er en af hans skenneste og megtigste Digt-
ninge. Det var, som vi saa, det Eventyr, Brandes satte
hojest. Det er nok verd at fordybe sig i. Det er Historien
om den underlige dybe Klang, som toner ind i Menneske-
livet, den gaadefulde, dragende Klang; man herer den,
men véd ikke, hvorfra den kommer. Man lytter til den et
@Jjeblik, og de fleste glemmer den saa vel igen, men andre
kan dog ikke ret faa Ro for Spergsmaalet om, hvorfra den
kommer, og de vil have en Forklaring.

Digteren begynder inde i den store By; dér heres Klan-
gen kun et Ojeblik, for den overdeves af Vognrummel og
alt det andet Spektakel. Gik man saa udenfor Byen ved
Solnedgang — for det var ved den Tid, at Klangen hertes
— da saa man jo bedre den skenne Aftenhimmel og herte
Klangen, der mindede om en Kirkeklokkes Klang, langt
steerkere; det var, som kom Lyden fra en Kirke dybt inde
i Skoven, og Folk saa derhen og blev ganske hgjtidelige.
Men mer blev det ikke til den Gang. IFor dem havde Klok-
ken ingen dragende Magt. Den bare Hojtidelighed er der
ikke meget ved.

Saa gik der mange Tider, og man spurgte hinanden:
den Klokke har dog en forunderlig dejlig Klang; skal vi
ikke tage ud og se lidt naermere paa den? Saa kerte de
rige Folk, og de fattige gik; men Vejen faldt dem saa
lang; de stansede ved nogle Piletracer; saa kommer Kon-
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ditoren derud og slaar sit Telt op, og han hanger sandelig
en Klokke op, der var tjeret for at kunne taale Regn, og
som ingen Knebel havde; og naar de saa tog hjem, saa
sagde de, at »det havde varet saa romantisk, og det be-
tyder noget ganske uden om Tevand!« Hos disse Spids-
borgere har Klangen aabenbart ikke vakt andre Folelser
end en mat Nysgerrighed, der snart fordamper under
Konditorens klanglese Klokke og Tevandspassiaren — ja
tre var der, som forsikrede, at de var gaaet helt igennem
Skoven og havde hert den underlige Klokkeklang, men
for dem led det, som kom den inde fra Byen. Det vil aaben-
bart sige, at for dem havde Klokken tabt sin hemmelig-
hedsfulde, dragende Magt; for dem var der alligevel bedre
Musik i larmende Bylyde og Jazzmusiken derinde; hin
Klokkeklang fra Skoven var for dem ikke andet end noget
®stetisk, noget til at digte om, og en af dem skrev saa
ogsaa et rerende Vers om, at den klang som en Moders
Stemme til et keert, klogt Barn. Sentimentalt Humbug!
Mere fik de ikke ud af Klangen. Og det var dog for lidt.

Men saa blev Kejseren opmeerksom derpaa, og nu kom
der Fart i Tingene! For nu lovede han, at den, der rigtig
kunde opdage, hvorfra Lyden kom, skulde faa Titel af
Verdensklokker, og det, selv om det ikke var en Klokke!
Ja, det kan nok veere, Folk fik travlt, for nu var det blevet
til et Levebred, og saa gaar de da ud paa Undersogelse.
Men disse leerde og kloge Herrer har aabenbart ikke Ore for
Klangen, drages ikke af dens Hemmelighed. Det gelder
bare om at finde en rationel IForklaring. Og saa kommer
der da endelig én hjem, som giver en Slags IForklaring,
en rent videnskabelig. Jo, Lyden kom fra en meget stor
Ugle i et hult Trae; det var saadan en Visdomsugle, der
dunkede sit Hovede mod Trseet, men om Lyden kom fra
dens Hovede eller fra den hule Stamme, det kunde han
ikke sige. Og saa blev han da ansat som Verdensklokker og
skrev hvert Aar en lille Afhandling om Uglen, men lige
meget vidste man.

Dette er jo herligt! Det er noget af det vittigste, Ander-
sen har skrevet. Det er en besk Satire over dem, der vil

4‘
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forklare Menneskelivet uden at have Ore for dets dybe
Klange. De er selv saadanne Visdomsugler, der dunker
deres hule Hoveder mod hule Trer, og saa vil de endda
have, at vi skal godkende de Forklaringer paa Menneske-
livet, der kommer ud af denne dobbelte Hulhed! Der er
jo dem, der mener, at naar de har forklaret, at Hjertet
er en Muskel, som holder Blodomlebet i Gang, saa har de
forklaret, hvad Hjertet er; der er dem, der tenker, at
naar de har undersegt en menneskelig Organisme, saa
har de forklaret, hvad Sjzlen er, og der er jo saare mange,
som ikke kan finde Gud mellem Stjernerne og derfor for-
klarer, at der er ingen Gud. Der er saamznd Verdens-
klokkere nok den Dag i Dag, seerlig i de store Byer, og-
saa i Kebenhavn, Mennesker, der har barrikaderet deres
Sind med Videnskab saadan, at de dybere Klange ikke
kan trenge derind. Og saa kan de skrive Afhandling paa
Afhandling, men virkelig Verdensklogskab kommer der
ikke ud af det, kun Verdensklokkeri, og naar de saa har
sagt alt, hvad de véd, saa bliver Resultatet det Andersen-
ske: lige meget véd man! Den Verdensklokker, vil Ander-
sen sige, havde ikke veeret dybt nok inde i Skoven. Men
saa kommer Historien om Konfirmanderne.

II
Der soges.

De kere Konfirmander! De kommer fra Kirken. Pree-
sten har talt saa smukt og inderligt. Det er en vigtig Dag
for dem. Nu skulde de vare voksne Mennesker. Barne-
sjelen skulde, siger Andersen ikke uden Spydighed, lige-
som med ét flyve over i fuldvoksen Person. De gaar ud
af Byen; Klokken, den ubekendte Klokke, klinger saa
forunderlig steerkt; det er rimeligt nok, at de just paa den
Dag kan here den saa godt. De kommer jo fra Kirken, og
Sindet er blevet stemt til Modtagelighed. Saa gaar de ud
for at finde Klokken; dog gik tre ikke med. De havde alle
deres Grunde. Den ene, en Pige, skulde hjem og preve sin
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Balkjole, for det var just for den Kjoles og det Bals Skyld,
at hun var blevet konfirmeret netop nu. — Nej, med en
saadan Tankegang finder man ikke Klokken. Den anden
var saadan et artigt Barn, der ingen Steder vilde hen,
naar ikke hans Foreldre var med. — Nej, det er sikkert;
tager man saadanne udvortes Hensyn, selv om de er nok
saa artige, saa finder man ikke Klokken, thi den skal
soges for sin egen Skyld og kreever, at den enkelte gor
sig fri og bliver sig selv. — Men den tredje havde en
bedre Grund. Han var fattig og havde laant Konfirma-
tionskleederne og Stevlerne hos Vertens Sen, og dem
skulde han hen og aflevere. Man kommer til at teenke paa
Andersens egen Konfirmation; han fik ved den Lejlighed
for ferste Gang Stevler paa; de var ganske vist hans egne,
men saa var de ogsaa ner ved at forstyrre hans Andagt.

Men saa gik de andre da; de holdt hinanden i Henderne;
de havde jo ikke faaet Embede endnu, tilfejer Andersen
vittigt; de var alle Konfirmander for Vor Herre. Men saa
blev to af de mindste treette og vendte om igen; de andre
naaede til Piletrseerne og Konditoren (nu vilde Andersen
sagtens have talt om Is- og Slikbutikker), og saa gjorde
de holdt og sagde: »Se, saa, nu er vi her, og hvad skal vi
egentlig gaa leengere for; Klokken er jo egentlig ikke til;
det er bare saadan noget, man bilder sig ind.« Her har
vi den typiske Tankegang; man vil nejes med Slikket af
Tilveerelsen; man herer nok Klangen, men vil ikke gaa til
Kilden; at disse hemmelighedsfulde Klange skulde vare
andet end almindelige Klange, er der ingen Grund til at
tro! Man kommer til at teenke paa Spurvemutteren, der
forklarer sine Unger, at det skenne det er bare »saadan
et Udseende«.

Men saa lyder i det samme dybt inde i Skoven Klokken
saa sedt og hojtideligt, at det dog endnu drager nogle til
at gaa videre. De gaar, men Skoven er saa taet og Vejen
saa besveerlig. De kommer til et Vandleb, der siger kluk,
kluk, og saa er der straks én, der standser dér, for det er
maaske Klokken; det maa rigtig studeres; de andre gaar
videre og kommer til et Skovhus af Bark og Grene, og
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paa Gavlen henger der en lille Klokke. Mon det skulde
veere den? Ja, det var de da alle enige om, undtagen en, der
sagde, at den Klokke var altfor fin og lille til at kunne
heores saa langt bort, og at det var ganske andre Toner,
der saaledes rorte et Menneskehjoerte. Men hans Ord
vandt intet Bifald; han, som talte, var en Kongesen, og
saa sagde de andre: »Saadan en vil nu altid vaere klogere.«

Det, der her sigtes til, er de overfladiske og forhastede
Lesninger paa Livsgaaderne; dem kan der ikke leves paa;
her kan man ikke standse ved det forste det bedste Svar,
ved rent utilstraekkelige Forklaringer. Man maa helt ind
i den Helligdom, hvorfra den forunderlige, dybe Klang
kommer.

Endnu er der dog to Ting at leegge Me=rke til. Hvorfor
lader Andersen det netop vere Konfirmanderne, der gaar
ud at sege? Kunde han ikke lige saa godt lade det veere
en Flok Skolebern? Nej, for det, han dermed vil sige, er,
at de, der soger, har dertil faaet en sarlig Indvielse. De
kommer fra en Helligdom, hvor de har hert beslegtede
Toner lyde. Nu skulde de netop vere modtagelige for
hin fjerne, gaadefulde Klokkes Klang. Nu skulde de netop
have faaet deres Horelse skaerpet for de dybe Livstoner,
men hos de fleste er Indvielsen kun en flygtig Berering;
hurtig er dens Virkning forsvundet.

Og dernest lader Andersen os forstaa, at denne Segen
efter Klangen kan ikke foregaa flokkevis, i skemtsom
Gemytlighed; der herer mere Alvor til. Kun en af den
hele Flok foler, at Gaaden ikke er lost, at Helligdommen
ikke er fundet, og han gaar alene videre. Og dog er han
ikke ene om det. Der er endnu en, i hvem Indvielsen
brender, og vi skal da se, hvordan det gaar de to, der
ikke kan slippe det store Maal, men maa blive ved med
at soge, indtil de finder.
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II1
Der findes.

Saa ender da Eventyret med, at kun to gaar videre. Det
er Kongesonnen og den fattige Konfirmand, der efter at
have afleveret det laante Konfirmationstej gaar derud i
Traesko og sine slidte Kleeder. Han gaar i sit eget, det
fattige Toj; han maatte derud, Klokken klang saa sterkt
og saa dybt. De traeffes derude, men den fattige Dreng er
for undselig til at felges med Kongesonnen; han gaar til
hojre, og Kongesgnnen gaar til venstre. »Saa medes vi
slet ikke«, sagde Kongesennen. Og saa gik de hver sin
Vej. Kongesennen gik rask til; de akle Abekatte sad der-
oppe i Traerne og grinte. »Lad os denge ham,« sagde de;
»han er en Kongeson!« Her har vi det aandelige Proletariats
evige Foragt for og Had til den, der er loftet op over Mas-
sen, ikke blot i Rang, i Samfundsstilling, men i adel
Straeben. Men Kongesgnnen gaar videre, og saa kommer
den pragtfulde Skildring af, hvorledes han ved Solned-
gang, da han allerede nasten har opgivet Haabet, klavrer
op paa en Klippe og saa pludselig staar midt i Herlig-
heden, hvor Himlen selv, idet Solen gaar ned og Stjernerne
teendes, hvaelver sig som en megtig Kirke, og alt, Havet
og Skoven og Menneskehjartet, synger, og saa kommer
fra Siden den fattige Konfirmand; han var ad en anden,
sverere Vej kommet til det samme Maal, og de staar saa
sammen i Naturens og Poesiens store Kirke, og over dem
klinger den usynlige Klokke; salige Aander svaver i Dans
om den til et jublende Halleluja.

Om nu Andersen ved Kongesennen og den fattige Dreng
har sigtet til bestemte Personer (Orsted og sig selv), er
ikke godt at vide; jeg tror det nu ikke. Han har vist blot
villet sige, at naar der soges efter det hojeste, saa betyder
hverken Stand eller Stilling, Rigdom eller I'attigdom, om
man er Kongeson eller Proletardreng, nogetsomhelst; den
feelles Straeben forener dem begge.

Hvad Andersen altsaa ferst og fremmest har villet sige
i dette meegtige Digtervaerk, er dette, at det geelder om at
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have Ore for Tilverelsens dybe Klange, ikke lade dem
drukne i Larmen, ikke overdeve dem med Tevandspjat,
ikke bilde sig ind, at man kan skyde dem til Side med
»videnskabelige« Forklaringer, som dog ikke forklarer
det egentlige, nemlig de dybe Klanges Evne til at gribe og
drage Menneskehjerter. Det er ikke Videnskaben selv,
som Andersen her spotter; faa har elsket og @eret Viden-
skaben som han, men det er den falske Mening, som
ganske vist ofte pynter sig med Videnskabens Navn, at
man kan forklare alt i Alenmaal og med Pundeveegt,
hvorved man netop lukker sig ude fra Livets dybeste
Hemmeligheder. Disse Verdensklokkere fortjener Ander-
sens Haan. Men selve dette at have Qre for Livets inderste
Toner, det er for Andersen det, det kommer an paa. Her
maa vi fremdrage en anden af vore store Digtere, nemlig
Grundtvig. Disse to samtidige Digtere gik i deres Levetid
saa underlig udenom hinanden. Det kom sig maaske af,
at de var saa umaadelig forskellige: Grundtvig voldsom,
blodrig, heftig, fremfarende; Andersen nerves, dremmende,
angstelig. Alligevel havde de meget tilfeelles; der var noget
primitivt over dem begge, men i forskellig Form; hos
Andersen mere passivt modtageligt, hos Grundtvig mere
aktivt, drivende til Handling. Og de havde i hvert Fald
begge »Jre for Klang«. Vi har nu set, hvorledes Andersen
formaar at lytte til de fineste Livstoner, men ingen har
sunget herligere derom end Grundtvig i sin uforglemme-
lige Sang: »Lyksalig det Folk, der har Ore for Klang«:

Lyksalig det Folk, der har Ore for Klang
her oven fra!

det nynner alt her paa den evige Sang:
Halleluja!

saa alle Guds Engle forundres paa,

hvor himmelsk de jordiske Klokker gaa,

naar Aanden med Stevhjertets Tunger

dets dybeste Langsel udsjunger.

Der er her, ligesom hos Andersen, kun Tale om de »jor-
diske Klokker«, altsaa om jordiske Toner, men det er dog
Toner, der stammer ovenfra, Toner, der har en himmelsk
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Klang, fordi de taler til det dybeste i Mennesket, det, som
gor det til Menneske, det, som er bestemt til at medes med
det hojeste; den evige Leengsel, som ikke kan standse ved
de Punktumer, som kortsynede og selvtilfredse Menne-
sker er saa raske til at sxtte. Og det er dette Menneske-
hjerte med dets Evne til at here Himmeltoner, som
Grundtvig Gang paa Gang begejstret besynger og da ogsaa
i dette storladne Digt:

Lyksaligt det Hjerte i Menneskebryst
med Frygt og Haab,

som liflig beveges ved Himmelens Rest
og Aandens Raab!

Det Vearelse har i sin Hytte lav

til Lengselen dyb som det store Hav,

til Haab, som sig hejere svinger

end Orne og Engle paa Vinger.

Hvis Andersen har kendt dette Digt, har det sikkert
begejstret ham i hans Inderste.

v
Modet.

Der er dog i denne rige Andersenske Digtning endnu et
Moment, som vi til sidst serlig maa fremhaeve. Det er
dette Trek, at da Kongesennen og den fattige Dreng
medes, begge drevet af den samme Trang, mod det samme
Maal, saa beslutter de dog at gaa hver sin Vej, eller ret-
tere: den fattige Dreng vil ikke gaa Kongesennens Vej,
men sin egen. Andersen har utvivlsomt, som vi frem-
haevede, villet sige, at den aandelige Segen ikke kan ske
i Flok; man maa her vere helt alene. Og Kongeseonnen
siger: »Saa medes vi slet ikke.« Han vidste ikke, hvad
Andersen vidste, at forskellige Veje kan godt fore til det
samme Maal, naar der soges erligt og iherdigt. Denne
leengselsfulde Segen er noget saa vigtigt, at man godt kan
forstaa, hvad Lessing sagde, at han foretrak den evige
Segen, selv om den aldrig ferte til Maalet, fremfor at faa



58

den evige Sandhed forezret. Det kan ikke vare andet, end
at den erlige Vilje til at kaempe sig frem mod Maalet
maa have en rig Forjettelse over sig om at finde, hvad
den soger; det gelder blot om at holde ud, ikke blive
treet og opgive Haabet, selv om det lider mod Aften og
Morket nermer sig, som Andersen skildrer det: Solen er
ved at synke, Segningen synes forgeeves, men det sidste
Forseg skal dog geres; Klippen bestiges, og Underet sker;
Gaaden er lost, Kongesonnen staar ved Maalet, Klangens
Kilde er fundet. Og selv om de to, der saaledes soger,
ihardigt og rligt, skilles i deres Segen, fores ind paa for-
skellige Veje og maaske ikke her i Livet, som Konge-
sonnen og den fattige Dreng, meodes tilsidst i frydefuld
Glede over den store Oplevelse, at de dog begge fandt
sammen paa Aandens Hgojder, saa har de dog i selve deres
erlige Segen, i deres Optagethed af den samme store
Opgave, et saa stort Fellesskab, at de hverken kan eller
ber slippe Tanken om, at en Gang skal de dog medes; de
Taager, som maaske her delvis forvirrede deres Blik og
ofte maaske lod dem gaa vild, skal da veere forsvundne
og Maalet straale frem for dem i hele sin Glans, sagtens
i mange Maader anderledes, end de tenkte sig det, men
dog ikke saaledes, at de skuffes derved, fordi det jo allige-
vel er Opfyldelsen af, hvad de saa inderlig sogte.

Ingemann har varet inde derpaa, naar han i sin Aften-
sang: »Fred hviler over Land og By« siger:

Til samme Himmel gaar vor Gang,
adskilles end vort Spor,

men der er serlig et Digt i vor Litteratur, som paa den
skenneste Maade tager denne Tanke op og giver den Ud-
tryk. Det er Chr. Molbechs Digt: »Ved Hans Brochners
Grave, som findes i hans »Efterladte Digte«, der rolig kan
betegnes som en af de herligste Digtsamlinger, vi ejer. Nu
horer vel Chr. Molbech, maaske med Undtagelse af hans
»Ambrosius¢, til de glemte Digtere, men alene for dette
Digts Skyld fortjener han at mindes. Det vilde fore for
vidt her at gengive hans skonne Skildring af Vennen,
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denne trofaste Mand, denne Ridder uden Frygt, med
blanke Vaaben, Retsindighedens Skjold og Ordets Sverd.
Han gik en anden Vej end Molbech, men Molbech giver
ham det Vidnesbyrd, at han aldrig herte hans Labe
spotte det Veld, hvoraf en anden drak sin Trest, og saa
giver Digteren os en Skildring af en Oplevelse, de to Ven-
ner en Gang havde i Alperne; de gik ud sammen, men
det blev taaget, Vejen delte sig, den ene Sti var stejl, den
anden jevn; de kunde ikke blive enige om, hvilken der
var den rette, men Brechner holdt stift paa den stejle,
og Striden blev hurtig afgjort, for Brechner vendte sig
simpelt hen om og gik den Vej, han vilde, og dér stod saa
Vennen alene tilbage. Saa fortsztter Molbech saaledes:

Saa skiltes vi; jeg saa dig hurtig stige

med let elastisk Trin og leftet Pande,
opover, til du svandt bag Klippens Rande;
da tenkte jeg: Hvorfor skal jeg vel vige?

og langsomt skred jeg uden her at stige,
henad den Sti, som jeg holdt for den sande,
jeg fulgte den saa langt, som Lien halded,
og steg saa gennem Skoven op ad Fjzldet.

I Bue slynged sig om Klippebrynet

den Vej, jeg valgte, den var jevn, men lang,
og fer jeg havde endt min Morgensang,

de forste Solblink gennem Skoven lyned;
omsider naaede jeg den Markestang,

som gverst stod, til Ilejdetegn for Synet:

dér sad du paa en Sten, af Treethed kuet,
men lysende af Glede over Skuet.

Thi Solen svang sig som en frigjort Aand,
guldvinget over Jordens Borg og Faste,

og Bjzrgene, de fjerneste og naste,

stod hejtidssmykkede med Rosenbaand.

Da sagde venlig du, med udstrakt Haand:

Min Vej var streng, din tror jeg, var den bedste.
Godt, at vi medtes dog paa Bakkekammen

og skued dette store Syn tilsammen.

Saa gik det os paa Fjzldets Tinde hist,

nu vandre vi igen med skilte Krefter,

hver ad sin egen Vej en liden Frist,

du forudgangen er, jeg folger efter.

Men som vi medtes da, tror jeg forvist,

at naar min Fod ej mer ved Jorden hafter,
vi medes skal paa sterre Bjzrges Toppe
og se et sterre Syn, naar Sol er oppe.
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Her har vi netop den af H. C. Andersen tegnede Situa-
tion. Det kan jo vere, at der kommer et Punkt, hvor vi
her paa Livets slyngede Veje, hvis Lob vi ikke kan overse,
maa skilles fra den Ven, vi elsker, fordi hans Vej bliver
en anden end vor; alligevel kan man skilles med Haab,
nemlig om, at de skilte Veje dog til syvende og sidst forer
til det samme Maal, saa vi dog til Slut kan dele den store
Oplevelse sammen. Den Lektie har vi altid Brug for, ogsaa
i vore Dage; den vilde gore mangen Spwending lettere.
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»Skyggenc.

C. Andersens Eventyr »Skyggen« er almindelig aner-

. kendt som en af hans allerbedste Frembringelser.
Alle Kendere er enige om at kalde det et Mesterveerk. Saa
meget merkeligere er det, at der hersker en saa stor
Uenighed om, hvad Andersen med dette Mestervaerk har
villet. Andersen selv har ikke udtalt sig derom; han har
kun sagt, at det var »ondartet« (bosartig) og tragisk. Histo-
rien bestaar jo, kort sagt, i dette, at en leerd og vis Mands
Skygge gor sig fri og gaar paa egen Haand; som Skygge
har den ganske vist intet Indhold i sig selv, men det lyk-
kes den at faa Rollerne byttet om, saa at den leerde Mand
bliver dens Skygge og udnyttes af den, indtil den tilsidst
faar Livet taget af ham.

Den TFortolkning, som man nu synes at vare standset
ved, er den, at Andersen ved Skyggen skulde have tenkt
paa sig selv. Begge vore fremragende H. C. Andersen-
Forskere, Professorerne Brix og Rubow, deler denne Op-
fattelse. Begge gaar de ud fra, at den leerde Mand er H.
C. Orsted, H. C. Andersens hejtskattede Lerer, og saa
skulde Andersen altsaa i Skyggen fremstille sig selv som
en helt uselvsteendig Popularisator, der udnytter Orsteds
Tanker; han skulde dermed have villet sige, at han har
alt fra sin aandelige Herre og Mester, intet af sig selv,
altsaa den haardest mulige Selvkritik. Andersen skulde
selv bedemme sit Vaesen som den huleste Tomhed! En
saadan Selvbedommelse fra Andersens Side lyder dog
ganske utrolig. Man maatte da i saa Fald grundigt revi-
dere den gengse Opfattelse af ham som en barnagtig, selv-
glad Person. Rubow forsvarer sin Opfattelse med den Be-
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merkning, at Andersen i sine Romaner og Skuespil ofte
skal have hudflettet sig selv og udtalt mangen streng Selv-
dom. Jeg véd virkelig ikke, hvad der her sigtes til; jeg
tvivler paa, at der kan peges paa andet end, at han har
kunnet se visse Mangler ved sit Forfatterskab eller, at han
aldrig fuldt har kunnet tilfredsstille sig selv i sin Higen
efter at skabe det fuldkomne, men en Selvdom som denne
fuldsteendige Forkastelse af sig selv og sin hele Virksom-
hed kan der sikkert ikke noget Steds findes Mage til.

I den Brix-Rubowske Fortolknings Linje ligger ogsaa
den Opfattelse af Eventyret, som Knud Hjorte i sin Af-
handling (1929) om »H. C. Andersens Livssyn« har frem-
sat. Ogsaa han lader Eventyret vere en haard Selvdom.
Men Hjortes Opfattelse er dog ganske original og ikke
langt fra at vere genial. Jeg vil fremsatte den med For-
fatterens egne Ord:

Kerlighed blev H. C. Andersen nagtet, i Stedet fik han Navn-
kundighed, og hvordan, han selv ser paa det, har han bittert og dyb-
sindigt fortalt i det geniale Eventyr: »Skyggen«. Det er Historien om
en Idealist, en Digter vel nzrmest, der sk@nker Menneskene @zdle og
skenne Tanker. Det blir Skyggen, der hester Lennen for hans Verk.
Skyggen, det er Navnkundigheden, blir beundret og elsket, Manden
selv blir overset. Det blir Skyggen, der faar Prinsessen, Mennesket
ham tager de Livet af. Saa kendt var Andersens Navn, da han skrev
dette Eventyr, at han med Rette kunde tale om den Slagskygge, hans
Navn kastede over Evropa, det blev hyldet og fejret, men hvem bred
sig om ham selv? Prinsessen vandt han ved sit Ry, Beundrerinden,
men Kvinden, der stadig opfyldte hans Tanker, vandt han aldrig.
Saadan ser Digteren altsaa paa Forholdet mellem Ry og Liv, og kunde
han nu se op, vilde han vel forferdes over, i hvilken Grad dette
Eventyr, den grumme og dybsindige Digtnings Dom over ham selv, er
blevet til Sandhed. Skyggen bliver Aar for Aar mere kazmpemessig,
samtidig gores Mennesket Andersen ved ny Undersegelser mindre.
Den Selvdom, der ligger i Skyggen, geres for hvert Aar mere sand,
mere skaanselles.

Hjorte gaar altsaa ud over Brix og Rubow deri, at han
ikke fortolker den laerde Mand om H. C. Orsted, men, som
man aabenbart maa, om Andersen selv. Men han mener
saa, at Andersen her har villet fremstille den Tragik i sit
Liv, at medens hans Ry, som dog kun er en Skygge af
Virkeligheden, voksede, ja, i den Grad bemagtigede sig
hans Liv, saa at alt, hvad han i Livet vandt, kun var Be-
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rommelsens Skygge, saa mistede han Virkeligheden; hans
virkelige Menneskeliv blev Tomhed. Jeg kan dog heller
ikke tro paa denne Fortolknings Rigtighed. Jeg tror ikke,
at Andersen vilde vare i Stand til at foretage denne
ubarmhjertige Dissektion af sig selv; at han i 1847, da
hans Sjal sikkert ikke var met af Beremmelsens Straale-
glans, skulde have kunnet tenke den Tanke, at denne Be-
rommelse gjorde hans Liv til en tom Skygge, der opslugte
hele hans Livs Indhold og lod ham selv staa tomhandet
tilbage. Det er rigtigt, at Eventyret er en grim og skaan-
sellos Skildring af, hvorledes den fuldkomne, forlorne
Aandstomhed kan sejre over den virkelige Aandsdyrker,
udnytte ham, udpine ham, ja til sidst gere det af med
ham. Og det er rigtigt, at denne Skildring er helt igennem
maerket med Andersens egne Erfaringer. Men der kan
ikke, forekommer det mig, veere mindste Tvivl om, at
Andersen i dette Eventyr ikke vil demme sig selv, ikke
satirisere over sin egen Navnkundighed, nej, han vil udese
sin Harme over alt det selvgode Skyggevsesen, som i sin
egen imbecile Aandleshed ophgjer sig over de virkelige
Aandsmennesker. Men hermed har vi endnu ikke udtemt
Rxekken af de sindrige FFortolkninger, som dette Eventyr
har varet Genstand for.

I Modsaxtning til disse Fortolkere har Rigmor Stampe
fremsat den Opfattelse, at det hele Eventyr drejede sig
om Andersens IForhold til Huset Collin. Med Skyggen
skulde der veare sigtet til Edvard Collin. Seerlig skulde der
vere tenkt paa, at skent Collin som Digter kun var en
Skygge i IForhold til den verdensberomte Andersen, saa
havde han dog ved sit lille Talent som Visedigter i Fami-
liens Kreds overstraalet Andersen til dennes bitre Yd-
mygelse, og nu haxvner Andersen sig i dette Eventyr paa
sin Ven ved at skildre ham som den tomme, indholdslese
Skygge.

I denne Opfattelse er der ubetinget visse Sandheds-
momenter, men heller ikke den kan gennemferes. Mine
Studier over H. C. Andersen har fort mig til den Opfat-
telse, at det for Andersen altid ferst kom an paa at
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gennemfore selve sin kunstneriske Idé; dertil kan han
benytte mange selvoplevede Trak; kan ogsaa i Forbi-
gaaende satirisere over bestemte Personer, men aldrig
saaledes, at hans Hovedformaal bliver det, at gennemfore
en Satire over nogen enkelt af sine Samtidige.rMan treffer
derfor aldrig hans dybeste Mening, naar man ikke i hans
Verk forst og fremmest vil se Gennemforelsen af den Idé,
som han former sit Vaerk over. Derfor mener jeg, at Bran-
des vaesentlig havde Ret, naar han allerede for Andersens
Ded og uimodsagt af ham gengav sit Indtryk af Eventyret
saaledes: at »det er alle Skyggers, alle Andenhaandsmenne-
skers, alle uoprindelige, eftergjorte Aanders Drapa, alle
deres, som tror, de ud af den blotte Losrivelse fra deres
Omgivelse naar Selvsteendighed og sand Menneskelighed.«
Ja, det var hans Idé, og den gennemforte han med Mester-
skab og Konsekvens.

Naar jeg saa ubetinget maa afvise den Brix-Rubowske
Fortolkning, saa er en Hovedgrund dertil folgende. Ander-
sen kan aldrig tenkes at have haft den Opfattelse af sig
selv, at han var en uselvstendig Popularisator af andres
Tanker. Intet harmede ham saa meget, som naar der —
blandt alt det meget dumme, der blev sagt om ham —
ogsaa blev paastaaet, at han »havde ingen Opfindelses-
evne«. Det var bl. a. Heiberg, der paa et tidligt Tidspunkt
af hans digteriske Lobebane fremsatte denne Paastand,
som unagtelig snart viste sig at veere bundfalsk. At Ander-
sen kunde »hitte paa«, det har han tilvisse tilstreekkelig
tydeligt vist. Han skrev selv et Eventyr om den Mand,
som vilde vare Digter til Paaske, men som bare ikke
kunde »hitte paa« — kedeligt nok, men saa blev han blot
i Stedet for Kritiker af dem, der kunde hitte paa; et besk
Hib til hans mange Kritikere. At Andersen skulde mene
om sig selv, at han overhovedet ikke havde veeret inden-
for i Poesiens Rige, men bare som Skyggen havde staaet
i Forgemakket og i Virkeligheden ikke havde forstaaet
noget af det hele, det er lige saa utroligt.

Jeg mener ganske vist, at den sedvanlige Beskyldning
mod ham for en grenselos Forfaengelighed, er vasentlig
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misforstaaet, men saa ydmyg var han nu heller ikke, at
han vilde reducere sig selv til en ganske tomhjernet Efter-
plaprer af andres Tale. Naar Rubow til Forsvar for Op-
fattelsen af Andersen som Skyggen, peger paa hans egen
langstrakte, fantastiske Iremtoning, hvis Indtryk paa
Folk han stadig var sysselsat med, saa er det dog vel et
lidt anstrengt Bevis, da jo dog Skyggen efter Omstendig-
hederne lige saa vel kan vare kort som lang.

Derfor tror jeg altsaa ikke paa denne Teori. Langt mere
kan der siges til Fordel for Fortolkningen af Skyggen om
E. Collin. For det forste er det klart og indremmes da
ogsaa af alle Fortolkerne, at det beromte »Dus-Motiv« har
spillet afgerende ind. Andersen havde i 1830 skriftligt i
meget ydmyge Vendinger bedt E. Collin om at sige du til
sig, men Collin afslog det. Derved tilfsjede han Andersen
et Saar, der aldrig blev fuldsteendig laegt. Denne Dus-
Historie har haft den sterste Betydning for Andersens
folgende Liv, hvad jeg en Gang i en storre Sammenhzeng
haaber at kunne vise udferligt.

At han har den i Sinde, fremgaar bl. a. tydelig af, at
naar han lader Skyggen forklare, hvorfor den ikke vil lade
den leerde Mand sige du til sig, saa sammenligner Skyg-
gen den ubehagelige Folelse, som det vil volde den, med
den Folelse af Ubehag, som nogle Mennesker kan faa ved
at rore ved graat Papir; denne Begrundelse er nemlig taget
ordret fra Collins afslaaende Svar paa Andersens Bon om
Dus-Broderskabet! Han lader her ligesom sin Ven fole, at
han ikke har glemt hint for ham saa sergelige og kren-
kende Afslag. Collin har da ogsaa godt forstaaet, at der
hermed var sigtet til ham. Andersen skriver desuden lige-
frem til Collin i Anledning af »Skyggen«: »Ja, De har vel
merket, at Ondskaben gelder Dem.« Men naar Rigmor
Stampe vil fore denne Analogi helt igennem i Eventyret
(hvad hun dog maa indremme ikke helt lykkes), saa er
hun sikkert paa Vildspor. Andersen kan ikke have nogen
Grund til at teenke paa Collin, naar han skildrer Skyggen
som den ondskabsfulde, aandstomme Person, der forfelger
sin Herre, hvem han skylder alt, indtil Deden. Bereringen

J. P. Bang: H. C. Andersen. 5
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med Collin begreenser sig sikkert til selve Dus-Momentet.

Baade Brix og Rubow hevder, som ovenfor antydet, at
ved den lerde Mand har Andersen tankt paa Orsted. Det
lader sig jo sige; Orsted talte jo ligesom den lerde Mand
meget om det sande, skenne og gode. Men selv om Ander-
sen med denne Beskrivelse har taxnkt paa Orsted, saa
spiller dette aldeles ingen Rolle i Eventyret; thi den
Skabne, som den leerde Mand her faar, er jo aldeles ikke
Orsteds Skebne, hvis Livsbane var fuld af Haeder og
Bersmmelse, og hvem ingen vilde alvorligt til Livs, aller-
mindst da hans taknemlige Elev Andersen. Derimod var
det i hoj Grad Andersens Skabne at blive traadt ihjel af
Ges, af aandelige Undermaalere. Det maa stadig huskes,
at Andersens Eventyr er ikke Allegori paa bestemte Per-
soner — men den digteriske Udferelse af en almengyldig
Tanke, kun, at i dens Udforelse indfejer Andersen stedse
sine egne, tit dyrekebte Erfaringer. Saaledes passer Dus-
Motivet paa Collin, men den ovrige Skildring af Skyggen,
f. Eks., at den ved alt og kan alt, at den udnytter Herrens,
altsaa Andersens, Viden for sine Interesser, passer jo al-
deles ikke paa disse to Menneskers Forhold.

Men der er en anden, paa hvem adskilligt af det, der
siges om Skyggen, passer bedre. Og det er hans ihardige
Modstander og Forfelger Molbech. Naar Andersen lader
Skyggen komme ind i Poesiens IForgemak, men ellers
aabenbart vere udenfor det hele, saa kunde det vaere en
udmerket Beskrivelse af Molbech. Skyggen heevder, at
den har set alt, og den ved alt; den gik jo ganske vist ikke
helt ind i Poesiens Sale; dennes straalende Lys kan ingen
Skygge taale; men den havde en udmarket Plads i For-
gemakket; den havde veeret ved Poesiens Hof, men selv
har den ikke det mindste poetiske Begreb; det har derimod
den leerde Mand, som her ganske skifter Karakter, aldeles
ikke optreeder som den laerde, men som den begejstrede
Tilbeder af Digtningens, af Kunstens herlige Verden, det
vil sige som Andersen selv; han har dog, om end kun i et
Glimt, set, hvad Molbech aldrig saa, skent han havde
treengt sig ind i Forgemakket. Ja, det passer paa Molbech,
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denne pedantiske Lasehest, der »vidste alt og kendte altc,
men sandelig, hvad Poesi angaar, aldrig kom leengere end
til Forgemakket, og som en Skygge sugede Livet af An-
dersen med sine drebende Recensioner.

Dette passer ogsaa paa Andersens Omtale af Molbech i
»Mit Livs Eventyr«, hvor han siger, at »Molbechs ska-
bende Genius har i Ungdomstiden bragt en Vandring
gennem Danmark, skrevet i den Tids Blomstersprog, og
en Rejse gennem Tyskland, Frankrig og Italien, der synes
ost af Boger og ikke af Livet. Han sad i sin Studerestue
og paa det kgl. Bibliotek«, kort sagt i Forgemakket, men
selv var han uden al Originalitet, kunde intet selv »hitte
paa«, men var en gigantisk Skygge af al den fremmede
Lerdom, han uafbrudt indsamlede, mindst af alt Poet
og uden virkelig Forstaaelse af Poesiens straalende
Verden.

Det er, synes jeg, umiskendeligt, at det er saadanne Er-
faringer, Andersen i fri Benyttelse har nedlagt i denne
pragtfulde Digtning, der for saa vidt drypper af Ondskab
(bosartig), men tillige er tragisk, fordi Andersen her har
nedlagt nogle af sine bitreste Erfaringer, fremfor alt dog,
er et helstobt Arbejde, fordi Andersen aldrig benytter
sine Erfaringer lengere, end hans Idé med Verket til-
lader. Det er da lykkedes ham at give en pragtfuld Skil-
dring af, hvorledes Undermaalere og Efterplaprere og
uintelligente Bedrevidere i denne onde Verden kan faa
Krammet paa de virkelig originale, skabende Naturer,
hvis aandelige Rige i Virkeligheden for Skyggerne er og
bliver en lukket Bog, fordi de selv aldrig har vaeret l&engere
inde end i Forgemakket ved Poesiens Hof.

5‘
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H. C. Andersens Forfaengelighed.
1

Forfengelighed eller Zrgerrighed.

om jeg alt tidligere en Gang har bemerket, er H. C.

Andersen-Iforskerne ikke enige om, hvorledes det
forholder sig med H. C. Andersens saakaldte »Forfaenge-
lighed«. Medens E. Reumert neermest bestrider, at man
kan kalde H. C. Andersen forfengelig, saa erklaerer
Helweg derimod, at han var »enorm forfengelig«, »indtil
det latterlige forfeengelig«. Og den sidste Opfattelse deles
sikkert af de allerfleste. Beskyldningen er gammel. Han
maatte hore den atter og atter, da han endnu var Dreng,
og den fulgte ham siden. Man maatte jo i H. C. Andersens
Fedreland til sidst beje sig for hans Geni og Forfatter-
storhed, og dog maatte han komme langt op i 60erne, for
man kan sige, at Anerkendelsen bred igennem; det forste
steerke Bevis derpaa kom, da Odense By 1867, altsaa 8 Aar
fer hans Ded, udnsevnte ham til AEresborger. Men Ind-
trykket af Latterlighed og Forfaengelighed har Samtiden
ikke kunnet give Afkald paa, og det har da faestet sig til
hans Minde med saa sejg en Kraft, at det vel naesten vil
vacre forgeves at prove paa at fjerne det.

Vist var den Dreng latterlig, som kom og dansede for
Mdm. Schall, forhutlet som han var i mange Maader. Vist
stak han af i en frygtelig Grad mod det fine og dannede
Selskab, han prevede at treenge sig ind i. Uden Tvivl
havde han komiske og kejtede Manerer. Han var saa
uhyre naiv, at man nedvendigvis maatte le ad ham. Og
teenk, hvilken kolossal Dristighed, at denne 14aarige, op-
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lebne, lurvede Proletardreng overhovedet kunde finde paa
at treenge sig ind til de fineste Folk! Maa det ikke kaldes
en nasten afsindig Forfaengelighed, at han tillegger sig
selv saa stor Betydning, at han er saa afgjort vis paa, at
man ber tage sig af ham og hjalpe ham til at blive be-
romt? Er ikke selve det, at Drengen gor det til sit Livs
Maal at blive beremt, Bevis nok for en aldeles fantastisk
Forfengelighed?

Det synes jo saa. Og dog er der i det hidtil sagte, naar
man ret tenker efter, ikke Spor af det, man ellers be-
tegner som FForfengelighed. Men der er Zrgerrighed, og
en forbleffende Vished om, at der i ham bor saadanne
Evner og Krefter, at de kan bzre ham op paa den hejeste
Tinde af FEre og Bereommelse. Denne Vilje til at bane sig
Vej er i Virkeligheden ganske utrolig. Han gaar der i
Kobenhavn i tre Aar fra sit 14de til sit 17de Aar, ganske
vist hjulpet lidt af de store, han trengte sig ind paa, men
uden at lere noget og Gang paa Gang skuffet, idet det
viser sig, at de Evner, han vilde bygge paa, forst Sangen
og saa Dansen og Skuespillet, alle viste sig at svigte. Og
dog holder han ud. Saa drives han ind paa at blive For-
fatter, giver sig til at skrive Tragedier, umulige naturligvis
og skraekkelig bogstaverede, og de forkastes selvfolgelig,
og saa kommer endelig det Ojeblik, da Etatsraad Collin
tager sig af ham, og han kommer i Skole. Her sattes han
i Spendetroje og mellem smaa Drenge; hans grimme Ydre
og kejtede Optreden, der staar i en lojerlig Modsetning
til hans store Pretentioner, indbringer ham selvfolgelig
megen Spot og mange Kraenkelser og utrolig mange For-
maninger til dog endelig ikke at vere forfengelig, saa
han tilsidst selv tror, at han er det. Saaledes skriver han
under sin Skoletid 1826 til sin Velgoerer Collin: »Jeg gor
mig Dag for Dag ret Umage for at kende mig selv, men i
Henseende til Evner og Krefter vil det ikke ret lykkes
mig, thi jeg feler nok, at den slemme Forfengelighed
lister sig med i Spillet«. Denne Udtalelse er sikkerlig intet
andet end et Ekko af den almindelige Dom, som stadig
tudes ham i Qret. Det er nu en Gang vedtaget, at Andersen
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er rasende forfengelig, og at denne IForfeengelighed skal
piskes ud af ham. Det er, som han siger til sig selv: »Ja,
saa maa det vel vare sandt.« Men det er vist ogsaa den
eneste Gang, han har indremmet det, og man fristes til at
mene, at overfor sin Velgorer har han ikke turdet andet.
Han blev efterhaanden godt nok klar over, at man i mange
Henseender bedemte ham forkert. Han bliver sig bevidst,
at Beskyldningen for Forfaengelighed er falsk; den passer
ikke; det, man kalder saa, og som maaske kan tage sig
saaledes ud, er dog ikke Forfengelighed. Det bliver han
klar over, og derefter har han hele sit Liv igennem prote-
steret mod den Beskyldning.

Hvad bygger man den da paa? Paa hans grenselose
Optagethed af sig selv, paa hans Trang til at blive rost,
paa hans tit temmelig paatreengende, synes man, Lyst til
at leese sine Ting op for andre, paa hans Higen efter at
blive beremt. Intet af disse Traek kan benzgtes. Den
Dreng, der satte det som sit Livs Maal at blive beremt og
saa tage, hvad det kostede at naa Maalet, nemlig »at gaa
meget igennem¢, han var tilvisse, som allerede sagt, wr-
gerrig. Men /Ergerrighed er ikke det samme som For-
feengelighed. Drengens Langsel efter at komme til at hore
til de Mend, man kalder store, tager den anskuelige Form,
at saa bliver man beremt. Anerkendelsen af Storheden
maa til som Bevis for, at man virkelig er stor. Storheden
vil ikke negjes med, at man er stor i sine egne Qjne; den
maa nedvendig tiltvinge sig Indremmelsen af, at den
virkelig er Storhed. Det er det, der staar for Barnet. Men
det er endnu ikke Forfengelighed. Forfengelighed er en
lidet tiltalende, gold og tom Egenskab, naer i Forbindelse
med Lapseri. Zrgerrighed derimod er Geniets Ret. H. C.
Andersen har fra ferste Feerd Bevidstheden om, at han
»duer«. Hvor betegnende er ikke Drengens Ord, da man
vil sette ham til et Haandveerk: »Det vilde da vere Synd!«
Han kunde aldrig have fort sit Forsat igennem, aldrig
have udholdt den haarde og ydmygende Behandling, han
fik, hvis han ikke havde haft den urokkelige Bevidsthed,
at han var dog en Svane. Og det er ikke Forfaengelighed.
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Det er kun Geniets naturlige Ret til at kreeve Raaderum
for sin Udfoldelse, i hvert Fald Ret til at skabe sig dette
Raaderum i heftig Protest mod alt det, der vil holde det
nede. Denne Geniets velbegrundede Ret til Argerrighed
er det, der ligger paa Bunden af Andersens heftige Reak-
tion mod den Behandling, der vil negte ham denne Ret
ved at erklere ham for over al Maade forfeengelig. Thi
den blotte Forfengelighed har naturligvis ikke denne Ret.
I selve Ordet Forfengelighed ligger, at dens Krav er ube-
grundede. Derfor maa H. C. Andersen i Bevidstheden om
sit Geni, der ved Guds Naade — saadan ser han paa det —
er skeenket ham, reagere paa det kraftigste mod den for-
nedrende Beskyldning for Forfengelighed, hvis Mangel
paa Berettigelse jo da ogsaa bliver klarere og klarere,
eftersom hans Geni trods al Modstand sejrrigt udfolder
sig i hele sin Glans. Jeg vil da forst soge at vise, at det,
man hos Andersen kalder FForfaengelighed, havde sit Ud-
spring fra to Kilder, dels fra hans saare store Troskyldig-
hed — han var naiv som faa — og dels fra hans Reaktion
overfor den hgjst uheldige og vaesenlig uretferdige Be-
handling, han var Genstand for.

2
Behandlingen af ham.

Troskyldig og naiv kommer den 14aarige Dreng alene
over til Kebenhavn, vis paa, at der var gode Mennesker
nok, der vilde tage sig af ham og hjelpe ham frem mod
hans Zrgerrigheds lysende Maal. Helt blev han jo heller
ikke skuffet. Det var jo i sig selv en Merkelighed, at saa-
dan en Fyr kommer anstigende fra Odense og har Energi
nok til at tiltvinge sig Adgang forskellige Steder. Maend
som Weise mindes deres egen svere Ungdom og tager
sig af denne sare men eventyrlige IFremtoning. Men visse-
lig maa han gennemgaa meget. Ja, efter at Etatsraad
Collin har antaget sig ham, og hans Fremtid saaledes
synes ordnet med kgl. Understottelse til Skolegang, saa
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begynder forst ret hans Treengselstid. Thi nu er han forst
fuldkommen afhengig af andre, fuldkommen bastet og
bundet. Nu skal han svare til de Forventninger, han selv
har veret ude om at vaekke. En kvezlende Zngstelse leg-
ger sig over ham. Han meder Kritik og ublid Behandling
fra naesten alle Sider, i alt Fald fra dem, han er afhengig
af, og fra dem, der vil optreede som hans Venner. De
forbyder ham at digte, mens han er i Skolen. Et menings-
lost Forbud! Kunde han overholdt det, var han jo ikke
det Geni, han var. Alligevel er Forbudet der og volder
ham mange Kvaler, og Rektoren lader ham tit nok hore,
hvor umulig han er. Saa lyder det til ham allevegne fra,
at alle hans Storhedsdremme er dog kun Forfengelighed.
Intet Under, at han feler sig fornedret, at han fores til at
gruble over sig selv, at han lever i Frygt for at synke
haablest i sin Velgorers Omdemme, at han derfor fores
ind i dette at vise sig selv og andre, at han virkelig »duer«.
Hans saakaldte Forfengelighed har da sin Rod i, at han
nedvendig maa sege at havde sig overfor den Behandling,
han er Genstand for, og saa naturligvis ogsaa i den
Naivitet, der i alt Fald i den forste Tid, indtil de ubehage-
lige Erfaringer svaeckker den og ger ham mistenksom,
foregegler ham, at hvad der gleeder ham, maa ogsaa glede
andre. Han laser sine Ting op — ja, ja, han havde jo
allerede i sin barnlige Troskyldighed gjort det i Odense,
og man havde der undret sig over ham og beundret ham,
men nu ger han det ogsaa i sin Trang til at faa andres
Forsikring om, at han alligevel duer. Man har i denne
Sammenheeng talt om hans Underlegenhedsfolelse. Dette
Udtryk er ikke helt rigtigt. Thi han har netop Geniets
Overlegenhedsfolelse; under Kritiken og den skaansel-
lose Behandling kan denne Bevidsthed om eget Verd vel
nok trues og forkvakles og tynges ned af Tvivl (der imid-
lertid alle kommer udefra), men denne Selvbevidsthed
haevder sig altid og bszrer ham igennem det haardeste
Tryk. Der er her et vasenligt Trek i hans Karakter, som
sandelig ikke maa overses, thi hvad var H. C. Andersen
blevet uden den standhaftige, utrolig energiske Holden
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fast ved den ukuelige Bevidsthed om, at han var dog en
Svane, og de skulde nok allesammen faa det at se! Derfor
prover han at vise alle Mennesker det, og saa siger disse
Mennesker naturligvis alle som en: Gud, hvor er dog den
Andersen forfengelig!

Han kan deér i Slagelse troste sig med, at dog ikke alle
hans Forseg er mislykkede. Han har skrevet »Det deende
Barng, som blev oversat paa Tysk og af Heiberg optaget
i »Den flyvende Post«. Det betyder dog noget. Han van-
drer om Lerdagen til Ingemann i Sorg og trestes af den
blide Digter, der dog ogsaa advarer ham imod at satte sit
Livs Maal i Beremmelse. Men forelobig geelder det for
ham kun om det ene at tiltvinge sig den Anerkendelse,
som betyder Indremmelsen af, at han havde Ret, da han
drog til Hovedstaden, treengte sig paa og blev hjulpet.
Men netop fordi hans Forhold bragte ham i en saa fuld-
kommen Afhzngighed af andre, kom han dog stadig til
at staa som den, der skulde opdrages paa og stikles til,
holdes nede og beeres over med, slibes af, saa han passede
i Godtfolks Kram, og da hans Fremtraeden uden Tvivl
havde mange Kanter, og han virkelig var den grimme
Zlling, saa havde man i visse Maader let Spil. Han be-
handledes som en pretenties Opkomling, paa ham var der
frit Slag. Den Folelse, som derved vaekkes hos ham, kan
ikke betegnes som Underlegenhedsfolelse. Det er Folelser
af Sorg og Skuffelse, af Mismod og Harme, der belger gen-
nem hans Sjel; det er Bevidstheden om, at man ger ham
Fortreed ved at behandle ham saaledes. Han er sikker
paa, at man er uretfeerdig imod ham. Og derfor forlanger
han den »Erkendelse«, han mener at have Krav paa. Han
forlanger den maaske for meget, for sterkt og for tit.
Derfor giver han vel selv nogen Grund til, at man antager
ham for forfeengelig. Men man tager ganske fejl, naar
man tillegger ham denne taabelige Paafuglevigtighed. Det
er virkelig ikke det, der fejler ham. Ganske serlig er det
»Vennerne«, der er ude efter ham. Det Collinske Hus til-
fejer ham, sikkert i den bedste Mening, tallese Kraenkelser
og Lidelser. De ser ham daglig i hans lidet imponerende
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Fremtraeden, trykket, som han er, af Taknemligheds-
gelden til dette Hjem, hvor han tilvisse ingen Krav kan
stille. Sin Iglelse af IForholdet lader han i Eventyret
Honen udtale, naar den siger: »Du er et Vrovl, og det er
ikke morsomt at omgaas dig; mig kan du tro; jeg mener
dig det godt, jeg siger dig Ubehageligheder, og derpaa
skal man kende sine sande Venner.« Andersen har ofte
sagt, at det Collinske Hjem i Grunden var hans Danmark;
det var laenge det eneste Sted i hans Fadreland, hvor han
dog felte, at han herte til. Og dog gjordes Opholdet ham
tit saa pinefuldt. Netop her maa han for enhver Pris
heevde sig. Og overfor Beskyldningen for Forfengelighed
gelder det forst og fremmest om at fremheave, at naar
Andersen idelig er ude om at naa Bereommelse og faa den
slaaet fast, saa er en Hovedgrund dertil den, at Collins,
navnlig hans gamle Velgorer, hvem han skylder alt, skal
forstaa, at deres Hjeelp var ikke spildt, at de netop i ham
havde reddet et stort Geni fra Undergang. Der kan anferes
Citat efter Citat, som viser, at naar han hestede &Ere og
Bersmmelse, saa gik hans Tanker altid til Collin; hans
storste Glede var ikke selve Rosen, men dette, at hans
Velgorer og Hjemmet derovre kunde se, at deres Godhed
og Opofrelse ikke var spildt. Jeg skal anfere nogle
Eksempler. Allerede i Skolen skriver han: »Jeg er stedse
urolig for ikke at fyldestgere min Velgorer.« 1830 skriver
han til Sennen: »Sig mig, hvad han i Grunden tror om
mig. De kan ikke tro, hvor hans gode Tanker om mig
baade fra Aandens og Hjertets Side er mig vigtige.« I
1847 under al Hyldesten i England skriver han: »I den
rene Glede, jeg foler over, at din Fader og Danmark har
Kre af mig, er jeg lykkelig.« Yderst betegnende er hans
Ord til Sennen 1833: »Edvard, ver mig trofast, De skal
faa Are af mig, jeg har Krefter i min Sjel, der med
Guds Hjelp skal komme til Modenhed. Det er et Trak i
min Karakter, at hvor man vil berove miqg alt, foler jeg
just dets Besiddelse og gennemglodes af Stolthed og ud-
taler den.«

Her har vi Forklaringen. Det kunde ikke vaere sagt
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tydeligere. Man har ikke kunnet forstaa, at Andersens
»Forfaengelighed« var en defensiv Forfaengelighed, et for
ham absolut nedvendigt Nedverge.

3
Kritiken.

Man har villet mene, at Bedemmelsen af Andersen i
Virkeligheden ikke var saa slem, som Andersen, der folte
sig saaret ved den mindste Anke, gjorde det til. Men det
lader sig nu ikke neegte: Bedemmelsen var meget haard
og uretferdig og navnlig i sin hele Facon yderst kraen-
kende. Heiberg havde til en Begyndelse vaeret venlig og
omtalt Andersens forste Vark »Fodrejsen« med en vis
Velvilje. Men denne Velvilje varede kun kort. Man kunde
her i Danmark paa den Tid i de fine toneangivende Kredse
ikke se bort fra, at Andersen var den tarvelige og udan-
nede Proletardreng, at der derfor skulde opdrages paa
ham, at alle Mangler derfor skulde paa det sterkeste
fremhaves, selv om man jo ikke vilde nagte, at han havde
et vist Talent. I vor Tid vilde Proletardrengen haft bedre
Chancer. Man maa ogsaa huske, at den Tids litteraere
Kritik lagde den storste Vaegt paa Formen, og mod disse
Formkrav forsyndede Andersen sig naturligvis. Kort sagt,
man lagde Vaegt paa de smaa Fejl hos Andersen og over-
saa de storre Fortrin.

Her maa vi da i ferste Rekke naevne Molbech, der efter
forst at have behandlet Andersen venligt forfulgte ham
med et stadig voldsommere Had. Vi kender nu alle hans
Censurer over Andersens Arbejder for Scenen, og med
Rette siger Udgiverne af Brevvekslingen mellem E. Collin
og H. C. Andersen om en af disse Censurer, at den »ved sin
fabelagtige Uforskammethed er et for dens Ophavsmand
hejst karakteristisk, om end lidet smigrende Aktstykkec,
og ikke mindre skandales var hans Anmeldelse af Ander-
sens »Aarets tolv Maaneder« og »Samlede Digte« i Maa-
nedsskrift for Litteratur 1833. Men forinden kom, allerede
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1830, Hertz’s opsigtvaekkende »Gengangerbreve«; da var
Andersen altsaa kun 25 Aar. De overgste Andersen med
Haan og Persifflage: »det pure, peere Naturgeni, hellig
Andersen, der rider paa Poesiens nattegamle Fol« o.s.v.
Ogsaa Hauch kastede sig over ham i sit Stridsdigt mod
Heiberg: »Den babyloniske Taarnbygning en mignature,
ligeledes fra 1830, hvor han lader Andersen optraede som
Pjerrot og kalder hans »Fodrejse« for en Daarekistebyg-
ning. 1838 kom saa S. Kierkegaard med sin skaansellese
Kritik af »Kun en Spillemand« i »Af en endnu levendes
Papirer«, hvor der forekom Ytringer som den, at »Ander-
sen var bedre skikket til at fare af Sted i en Diligence og
bese Evropa end til at beskrive Hjarternes Historie.«
1840 kom Heibergs »Nye Digte«, hvor han i »En Sjel efter
Doden« lader Andersens Varker vere Laesning i Kedsom-
hedens Helvede og haaner den evropziske Bersmmelse,
som Andersen selv havde veeret uforsigtig nok til at pege
paa i sin Fortale til »Maurerpigen«. Saa kom 1844 Hostrup
med »Genboerne«, hvor den evige Jode jo ogsaa beklager
sig over Andersen og navnlig over, at han har udvidet
hans Galoscher, altsaa en Hentydning til Andersens store
Fodder. Det var saadanne ganske ufornedent haanende,
personlige Anmarkninger, der irriterede og saarede An-
dersen saa dybt. Andersen var smskindet; det kan ikke
negtes; og for emskindede Personer er Grinets Kritik den
mest ondartede. Ogsaa Skuespilleren Hoedt havde i nogle
ganske ligegyldige »Digte« gjort personlig Nar af Ander-
sen i Anledning af hans Rejsebeskrivelse: »En Digters
Bazar«. Endelig kom 1844 Hauchs »Slottet ved Rhineng,
hvor en af Bogens Hovedpersoner, Digteren Eginhard, er
den mest hensynslose, grove Karikatur af Andersen. Det
var ubetinget ondt gjort, og denne Bog er derfor ubestride-
lig en Skamplet paa Hauchs Forfatterskab. Det er ube-
gribeligt, at Hauch kunde begaa et saadant Fejlgreb. Alle
Andersens ydre Serheder er omhyggelig aftegnede, og
navnlig skildres han som besat af den tommeste og huleste
Forfengelighed; en Digter med et vist Talent, Gudbevares,
men ikke noget virkeligt Geni. Det barnlige, nzsten
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kvindelige hos Andersen er uendelig ofte af Kritiken blevet
opfattet som personlig Umandighed, saaledes ogsaa her.
Han lader ham ende som sindssyg, men slutter saa sin
Dom over ham med den Udtalelse, at han i Grunden nu
ikke var galere, end han altid havde varet! Denne Dom
gjorde et sterkt og uhyggeligt Indtryk paa Andersen.
Jeg gad nok vidst, mod hvilken anden Digter man vilde
have tilladt sig en saa utrolig Behandling! Man betenke,
at Andersen 1845 allerede befandt sig paa sin Produktions
Hejder, Eventyrene var forleengst (1835) begyndt at ud-
komme, men endnu kunde man altsaa herhjemme be-
handle ham som et net Talent, der latterligt nok i sin
grenselose Forfengelighed ansaa sig selv for et stort
Geni. Det maa dog siges, at Hauch selv blev noget for-
feerdet over Virkningen af sin Bog og sogte at gere det
godt igen. Det skal heller ikke glemmes, at baade »Im-
provisatoren«, der gjorde ham beremt i Udlandet, her-
hjemme blev modtaget med stor Kulde, og at hans Eventyr
i Begyndelsen fik samme Behandling. Den eneste, som
virkelig stod paa hans Side, var Heibergs Modstander, den
glimrende kritiske Begavelse, P. L. Moller, som i 1842 gav
»En Digters Bazar« en virkelig forstaaende Behandling
og 1845 havde Xren af at vere den forste, der herhjemme
slog for Alvor til Lyd for Andersens Eventyr. Men ellers
var saa godt som alle de ledende, toneangivende Aander
imod Andersen.

At denne Behandling fra saa at sige officiel dansk Side
var skammelig, folte man sterkt i den evrige Verden, der
forlengst havde hyldet Andersens Geni. Det kom frem
ved de svenske Studenters Hyldest i 1840 og fra tysk Side
blev det ogsaa udtalt. Men denne Kritik var i sig selv ikke
det veerste. Langt verre for ham var den Bedemmelse,
som hele det danske Publikum overhovedet lod ham veder-
fares. Disse idelige, tallese Naalestik, som han var ude
for, baade direkte og anonyme, de har varet svere at
tage. Det er let nok at sige, at han skulde have havet sig
over dem, men man betenker i saa Fald ikke, at det ikke
var enkelte Stik af Ondskab og Misundelse, der kunde
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vere blevet opvejede ved en retfeerdig Bedemmelse fra
de virkelig forende Personligheders Side. Det var Kam-
mertonen over det hele. Andersen har selv fortalt enkelte
Eksempler derpaa. Sarlig grim var jo den anonyme Til-
sendelse af et ondsindet Smeededigt til ham i Paris. Men
mere end alle Enkeltheder vejer her E. Collins bekendte
Brev til Andersen i Anledning af hans »Agnete«. Brevet
er tillige et glimrende Eksempel paa Collinernes Op-
dragelse af ham. Han skriver:

»De ved ikke, Andersen, saaledes som jeg og de andre, der mener
Dem det godt og holder oprigtigt af Dem, hvorledes Folk — ja, nasten
alle — det er forskrakkeligt, med hvor faa Undtagelser — hvorledes
Folk ytrer sig: »Har han nu igen smurt noget sammenc«, »jeg er for
lenge siden ked af hame, »det er altid det samme, han skriver«, kort
sagt, det er utroligt, hvor faa Venner Deres Muse nu har. Hvad er
Grunden dertil? De skriver for meget. Det er dog i Grunden en
umaadelig Egoisme af Dem at tiltro Folk denne Interesse for Dem;

Skylden maa vare Deres egen; thi Publikum, i det mindste Recen-
centerne, har sandelig ikke givet Dem nogen Anledning dertil« (!)

Jeg mener, at her har vi Beviset for, at Andersens Skil-
dring af sin Tilveerelse som den grimme /Zlling i Ande-
gaarden, var rigtig. »Naesten alle«, kun »med yderst faa
Undtagelser«, og Collin var ikke blandt dem, taler
saadan om Andersen. Denne Straale faar Andersen i Be-
gyndelsen af sin Rejse; hvem vilde den ikke have slaaet
ned? Men hans Geni var for oprindeligt og for sterkt til
at kunne slaas ned. Det rejser sig efter alle Ydmygelser,
og Improvisatoren blev Svaret paa den kebenhavnske
Overlegenhed. Med den havde han praktisk talt sejret, thi
med den sejrede han ude i Verden. I Danmark blev Sejren
ikke vundet, for han blev en gammel Mand.

Det bliver derved, at Andersens Forfengelighed var
ikke nogen taabelig Paafugleforfengelighed, som Hauch
havde sagt; den var den defensive Forfengelighed, den
nedvendige Selvhevdelse, den var den utraettelige, men
aldrig sejrende Streben efter at aftrodse Collinerne Er-
kendelsen af hans betydelige Geni. Med Rette siger Astri
Helmer om ham:

»Andersen var et Geni af Guds Naade, som vovede at tro paa sit
Snille, for nogen anden gjorde det. Han var oprigtig og sagde gerne
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— i alt Fald inden bitre Erfaringer med Aarene gjorde endog ham for-
sigtig — rent ud, hvad han felte. Hans Vej var ofte tung, Menneskers
Modstand tvang ham til overfor sig selv, nesten paa Trods, at havde
sine Gaver til det yderste.«

4
Protesten.

Andersen har hele sit Liv igennem protesteret mod den
Behandling og Bedemmelse, han var ude for. Enhver
Haardhed, selv nok saa ubetydelige Naalestik, tog sterkt
paa ham. Han kunde godt selv indse, at han her var for
omskindet. Han siger selv en Gang: »Jeg er vist ikke Gud
taknemlig nok, idet jeg lader mig afficere af det smaa,
men jeg tror, det ligger i min forste Fremtreeden under
trange Kaar.« Og heri har han sikkert megen Ret. Hvor
dybt denne Behandling af Proletardrengen sad i ham,
viser en Udtalelse som denne: »Jeg har nu en Gang den
fikse 1dé, at den Digter, om hvem Maanedsskriftet har
sagt, at han en Gang lovede noget, men at dette Haab var
opgivet, den Dreng, en af vore forste Maend sagde til, han
skulde huske, at han var et fattigt Barn, og hvem Biskop
Mynster for 12 Aar siden lod vide, at det var en Naade,
at man vilde lade ham studere, dog skal faa et Navn, lige
saa beremt som hines. Jeg vil.« Han folte selv, at det, hans
Geni traengte til, var Solskin, hvis det ret skulde blomstre.
Det var ikke hans Forfengelighed, men det var hans
Omskindethed, der gjorde, at han reagerede saa heftigt
mod enhver Kritik; og da han var vant til at mede den i
en saarende Form, der lod ham fole »hans forste Frem-
treeden under trange Kaar«, saa maa man kunne forstaa
det. Der er her intet at forundres eller forarges over. Han
folte selv, at den idelige Kritik, ikke blot den ondsindede,
men nesten mest den overlegent velmente, heemmede ham
i Udfoldelsen af sine Evner. Der kunde anferes tallese
Udtalelser herom. Det kunde vere interessant en Gang
at samle dem og gennemgaa dem alle, men det vilde her
fore for vidt. Serlig betegnende er maaske, hvad han
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skrev efter den forskraekkelige Skylle, han fik af Collin
efter »Agnete«:

»Hvad er det egenlig for en Forandring, I vil der skal foregaa med
mig herude? Min Fglsomhed, min Barnlighed er maaske det bedste ved
mig, og den skal bort! Tror I, at Felsomheden gaar til Grunde ved
ideligt at hegle paa mig, ved ideligt at sige mig Ting, der bedrever mig?
Nej, sandelig, ved at saares vakkes denne mere, gor mig heller glad,
bidrag til, at jeg ser Livet i Solskin, og da vil mit Lune vokse, men
man behandler mig aldeles galt.«

Det blev ligefrem en Teori hos ham, at Geniet for-
kludres ved nedszttende Kritik, men trives og udvikles
ved Solskin, ved den Opmuntring, som Rosen betyder.
Han udvikler udferligt denne Teori i »Improvisatorenc.
Betegnende er saaledes folgende Udtalelser: »Digteren, i
det mindste den, der har min Natur, er en Blomst, der
kun trives ved Ke®rlighed, ved Opmuntring og Ros, og den
Slags Solskin tror mine lerde Opdragere ikke er mig
gunstig, og saa klapper og vander de saalenge, til Plan-
ten gaar ud.« »Opmuntring er Solen, der udklekker hver
Blomst i min Sjal, foraedler og styrker mig.« »Jeg higer
efter Aren som den gerrige efter Guldets Klang« osv., der
er Udtalelser nok.

Det lyder jo til en Begyndelse underligt, dette idelige
Krav om Ros. Men her maa der en dybere gaaende Ana-
lyse til, end de, der har saa travit med hans Forfengelig-
hed, hidtil har forsegt. Vi horte, at noget af det, hans
kaere opdragende Venner vil til Livs hos ham, er hans
»Barnlighed«. De finder ham barnagtig. Vist kan der med
Rette tales om Barnlighed hos Andersen. Han kom til
Kebenhavn som det troskyldigste Barn. Han siger selv:
»Ingen har vistnok medt Verden med et varmere eller
mere aabent Hjeerte end jeg, men ingen er vist heller
blevet mere spottet derfor end jeg, og dette har gjort mig
mistenksom; der et ordenlig haesligt.« Men denne Barn-
lighed henger sammen med Andersens ejendommelige
Digterbegavelse og kan slet ikke skilles derfra. Der er
noget i det, naar Hertz — ganske vist for at saare — kal-
der ham for »et Naturgeni«. Andersens Barnlighed haen-
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ger sammen med hans Umiddelbarhed, hans Evne til
ligesom at springe ind i Tingenes Hjerte; hvad andre har
gennem moden Refleksion, det har han i en umiddelbar,
ligesom opsugende Sans, og han naar dermed ind til
noget, som den reflekterende Forstand og al Formal-
begavelse overhovedet ikke kan komme ner. Men denne
Andersens Ejendommelighed er just det virkelig geniale
hos ham, og naar den og hans poetiske Frembringelser,
som er pragede deraf, kritiseres ud fra Forstands- og
FFormidealer, tilmed paa en personlig saarende Maade, saa
har Andersen virkelig Ret til at sige: »I behandler mig
galt, al den Kritik skader mig kun, I forstaar mig ikkeq,
som han lader Zllingen sige til Honen. Derfor er der
noget i, at hans Geni forlanger Solskin, som alt det natur-
givne nodvendigt maa kraeve for at vokse. Deraf folger ikke,
at ethvert lille pretentiost Talent skal roses, som var det
et Geni; heller ikke folger deraf, at man skulde skaane
Andersen for enhver Paavisning af hans virkelige Mang-
ler, men det er Faconen, denne overlegne Facon, som
idelig betvivler hans Geni og vil sette ham ned mellem
de smaa Talenter, der veekker hans heftigste Protest. Man
forstaar ikke Andersens Holdning, naar man ikke er klar
over, at Andersen virkelig vidste, at han var et Geni og
troede urokkeligt paa sig selv. Han folte virkelig, at man
gjorde ham Skade ved sin vrangvillige Kritik og ved det
overlegne Opdrageri, som han aldrig slap for. Den eneste,
der fuldtud forstod Forholdet, var Sibbern, der privat til
Ingemann udtalte sin Utilfredshed med Andersens An-
meldere og bebrejdede dem, at »de ikke forstod sig paa
at udfinde Andersens ejendommelige Livstema, ejheller
paa at styrke denne Forfatters Sjxl ved at gleede den ved
en Bedemmelse, der kunde bringe ham til en mere inten-
siv Folelse af sit inderste Vesen.« Han véd godt, at han
gerne vil opmuntres, at han saare gerne leser sine Ting
op. Han har gjort sig det til Maal at blive beremt; han
er @rgerrig, det kan ikke neegtes. Men han er sig fuld-
kommen bevidst, at naar han skildres som en forfeengelig
Nar, der kun tenker paa sig selv (Egoisme blev han jo
J. P, Bang: H. C. Andersen. 6
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ogsaa beskyldt for), saa er det ikke rigtigt. Thi det for-
holder sig virkelig saa, at den Ros, han faar, puster ikke
hans Forfengelighed op, men ger ham for det forste, som
vi skal se, netop ydmyg, og for det andet virker det paa
ham som Solskin, der yderligere hjeelper til, at hans
Evner kan folde sig ud; han faar derved Lyst og Kraft til
at skabe noget endnu bedre, end han fer har gjort. Han
kan godt taale en kritisk Bedemmelse, naar den er ven-
lig og ikke personlig nedsettende eller haansk overlegen,
naar Folk som Orsted, Sibbern, Ingemann, Oehlenschle-
ger og, som vi har set, Brandes udtalte sig kritisk, tog han
roligt derimod, ja han kunde i en fortrolig Kreds selv
satirisere over sit Hojtleeseri, som naar han i en Vise ved
en Collinsk Familiefest skrev:

Har jeg et Vers i en af mine Lommer,
da ve hver Ven, som kommer mig for Jje,
han maa det deje.

Alligevel er der selviplgelig noget markeligt i, at Ander-
sen ligefrem kunde lave sig den Teori, at Geniet ene kan
trives ved Opmuntring og Ros. Men vil man helt forstaa
ham her, saa maa man, tror jeg, gaa tilbage til hans svare
Skoleaar for at finde den sidste Forklaring. Thi her gjorde
han netop idelig og idelig den Erfaring, at naar Rektoren
overfusede ham og gennemhaanede ham, saa havde det
kun den ene Virkning, at saa gik han aldeles fra Concep-
terne, saa negtede hans Evner at fungere, medens derimod
det modsatte var Tilfzldet, naar man anerkendte og roste
hans Preastationer; saa tog han atter fat med et let Hjeerte,
og saa lykkedes det for ham, medens den haarde Kritik,
enten den nu var begrundet eller ej, kun slog ham ned.
Jeg er ganske vis paa, at det er denne Erfaring fra Skole-
tiden, der — enten nu Andersen selv har veeret sig det
bevidst eller ikke — har fortsat sig i hin ensidige Teori
om Rosen som det eneste for Geniet fornedne. Naa, nu
maa det heller ikke glemmes, at han et Sted, som vi oven-
for saa, bringer den vigtige Tilfejelse: »I det mindste for
den, der har min Natur«; deri ligger jo, at han ikke abso-
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lut ter haevde sin Teoris Almengyldighed, men han er, ud
fra sin egen Erfaring og Kendskabet til sig selv, klar over,
at for ham gelder den ubetinget, og til denne Erfaring
herer altsaa ogsaa Behandlingen af ham i hans Skoletid.

Men jeg skal nu nermere vise, hvorledes han reagerede
overfor den Ros, han fik.

Hvis Andersen havde veeret forfaengelig i dette Ords
almindelige Betydning, saa havde han, naar Hyldesten
kom, brystet sig med den, frydet sig over sin egen Storhed
og fundet sin Gleede i den Tanke, at de andre i Sammen-
ligning med ham blev mindre. Forfaengelighed og Hof-
feerdighed herer uleselig sammen. Men akkurat det mod-
satte var Tilfeeldet. Naar Andersen var ude for den ned-
settende Kritik, saa pintes han vel dybt deraf, men den
bevirkede paa den anden Side, at han netop overfor den
rankede sig, styrkedes i Bevidstheden om sine Evner og sit
Geni og erklerede, at han skulde nok vise de Herrer Kri-
tikere noget andet! Saaledes skrev han i Anledning af
Molbechs Kritik: »Molbech vil treede mig i Stevet, og jeg
skal dog leve, leve, naar han staar som et dedt Navn i en
gammel Foliant«, hvad jo ogsaa fuldkomment slog til.
Naar han kritiseres allerhaardest, bliver han dog endnu
mere vis paa, at hans Navn skal nevnes sammen med de
storstes som Thorvaldsens og Oehlenschlaegers, og de chri-
stianshavnske Aks, den Heibergske Kreds, skulde nok
komme til at neje sig for ham! Men ganske anderledes
gaar det ham, naar saa Hyldesten virkelig kommer. Saa
fylder den ham med Ydmyghed, med Folelsen af sin egen
Lidenhed og med et breendende @nske om dog en Gang
at kunne vise sig Hyldesten veerdig og gere sit Land Zre.
Saaledes siger han:

»Det ligger i min Natur, at Dadel slover og afskrzkker mig. Ros
giver mig Mod og Lyst, den har aldrig gjort mig forfengelig, nej, jeg
er ved den blevet et Barn i Hjrtet, har taknemlig klynget mig til Gud
og kun felt Frygt for ikke at blive denne Ros vardig.« »Det er just
den storste Ros, der gor mig ®ngstelig, der driver mig til at vise mig
den verdig; den ger mig ikke forfengelig, nej, jeg har ved den tit folt
mig blive Barn igen, inderlig og taknemlig klynget mig til Gud og felt

mig just lille, ved at andre gjorde mig stor. Derimod ger ubillig og
haard Kritik mig bitter, hovmodig og vaekker min Ulyst til at virke.«

6‘



84
Da han 1840 bliver hyldet i Sverig, siger han:

»Jeg folte mig ganske ydmygglad. O, man begriber ikke den Felelse
hos mig. Hvor lidt de kender mig, som siger, jeg er forfangelig, men
det er jo ogsaa kun i mit Fadreland det siges, og dér elskes og kendes
jeg kun af nogle enkelte.«

Videre:

»0, der er @jeblikke i mit Liv, hvor jeg, ved den evige Gud, maaske
er det mindst forfengelige Menneske af alle; men underligt nok, om
Erkendelsen af sin uendelige Fattigdom taler man ikke gerne.« »Min
Glede er ikke Forfengelighed, nej, det er Glede over, at mine Venner
faar ZEre af mig, at min elskede Konge faar at se, jeg ikke ganske er
hans Naade og Mildhed uvaerdig.«

Den afgerende Protest findes i »Mit Livs Aventyr«, hvor
han ger Indsigelse mod »den idelige og tankelgse For-
feengelighedsbeskyldning, som, da ingen anden Fejl i mit
private Liv kunde udpeges, blev baaret om i mange Aarin-
ger og som en gammel Mont endnu kastedes op paa mit
Skuebord.« Ja, Andersen skulde bare vidst, at man
endnu i 1925 vilde betegne ham som enorm og latterlig
forfaengelig!

Man maa erindre, at Andersen stod i den meerkeligste
Situation, som maaske nogen Digter nogensinde har staaet i.
Der er jo det mest skrigende Misforhold mellem hans hur-
tigt stigende Bergmmelse i Udlandet og saa den stadige
Ringeagt i hans Hjemland! Der er jo her ikke den ringeste
Balance i Tingene, og det var saameend ikke underligt, om
Andersen under disse Forhold undertiden kunde tabe
Balancen lidt. Naar han prevede at vise hen til, at han i
Udlandet var mere skattet end nogen anden dansk Digter,
saa blev det kun udlagt som nye Beviser paa hans graesse-
lige Forfengelighed, han blev saa persiffleret i »Corsarenc,
og man beskyldte ham for at rejse ud bare for selv at
arbejde for sin Berommelse. Naar han gjorde Bekendt-
skab med de navnkundigste Maend i Udlandet, og f. Eks.
dedicerede dem sine Boger, saa blev det ogsaa udlagt som
Forfengelighed. F. Eks. blev hans IForseg paa at gore
denne sin Verdensanseelse gaxldende i Fortalen til
»Maurerpigen« besvaret med folgende anonyme Straale:
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»Det er umiskendeligt og navnlig ved den omtalte Fortale paa det
uimodsigeligste konstateret, at Forf. lider af en littereer Forfengelighed,
der kvaler al hgjere Selvfelelse. Denne Demon, der aldeles forplumrer
ham alle Poesiens renere Kilder, maa forst og fremmest bortmanes —
denne slette og aandlese Selvbeskuelse.«

Det var haablest for Andersen at komme op imod denne
i Danmark nu en Gang feldede Dom. Men nesten endnu
mere krenkede det Andersen, at man beskyldte ham for
at gaa saa fuldstendig op i sig selv, at han ikke havde
@je for andet: Selvbeskuelse, Egoisme. Heroverfor siger
han med stor Ret:

»I Hjemmet har man saa tit fejlagtigt forstaaet mig, troet, at jeg
kun levede i Beskuelsen af mig selv. Det er i Sandhed at give mig en
for lille Opfattelsesevne. Jeg elsker alt stort og herligt. Jeg bliver lyk-
salig ved hos enhver, der staar mig ner, at se det guddommelige rore
sig dér under de mest forskellige Skikkelser.«

Han foler, at han staar helt forsvarsles overfor disse
Beskyldninger:

»Jeg ved, hvorledes nzsten enhver Selvbiograf omtales som Egoist,
jeg ved, at om mig grenser dette til Talemaade, og i dette Rejseliv
bliver Fakta nasten som Forfengelighedens direkte Udtalelse.«

Man kan godt forstaa, at han i sin Harme over Behand-
lingen herhjemme kan udbryde, at han i Virkeligheden
ikke er forfengelig nok!

»Hvilken Modtagelse har disse anonyme Slyngler ikke givet mig!
Jeg har desveerre ikke Forfengelighed nok, ikke Selvbevidsthed til-
strazkkelig til at faa mig i Balance mod saa meget ondt, der gennem
hele mit Digterliv er dryppet paa mig ... Hvorledes er De da kommet
i Humer, sperger De. Jeg er ved en naturlig aandelig Sundhed
[Andersen taler et andet Sted om sin Elasticitet] holdt oppe; jeg har
skrevet mig Mod til. To smaa Skildringer: en af Grazkenland og en
af Bosporus er lykkedes mig saaledes, at jeg folte — og det vover jeg
at sige — jeg er ikke saa ubetydelig, som man idelig summer mig for
Jren.«

Nej, Andersen var ikke forfengelig i dette Ords al-
mindelige Betydning. Et enkelt talende Eksempel derpaa
er hans Optreeden med Hensyn til hans Komedie: »Den ny
Barselstue«. Den gjorde som bekendt Lykke, men Ander-
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sen bevarede alligevel sin Anonymitet i lange Tider.
Netop fordi Andersen ikke straks efter Successen maldte
sig som Forfatter, var man aldeles vis paa, at ham kunde
det da ikke veere; det var da umuligt, at han, denne for-
feengelige Mand, kunde holde sig tilbage, naar der var
saadanne Laurbzr at heste. Men Andersen tav og havde
denne Gang sine kere Landsmaend ordentlig til Bedste.

I hans sidste Aar skred hans sjelelige Sygdom saadan
frem, at hans Selvbeherskelse til Tider ganske svigtede
ham. Bedemmer man ham efter disse Aars sygelige Pirre-
lighed, gor man ham stor Uret. Jeg vil endnu tilfaje et
Udbrud fra hans Dagbog i hans sidste Aar, som viser,
hvorledes Beskyldningen for Forfaxngelighed stadig sad
og gnavede i ham. Han sammenligner sig her med Thor-
valdsen og siger:

»Jeg tror mit Navn er mere kendt Verden rundt end hans, men mit
vil slukkes, hans vil leve. Er det Forfengelighed? Mon jeg en Gang
skal vide det? Herre, Herre! Er Udedelighed kun en forfengelig Drem
og vi kun Legetsj for din Almagt? Herre, Skaber, slip os ikke.«

5
Zrens Tornevej.

Som allerede sagt er der selvfslgelig ingen Tvivl om,
at Andersen var ergerrig som faa. Han vilde frem;
han vilde naa den Plads, som hans Begavelse efter hans
egen Overbevisning berettigede ham til. Det var denne
Zrgerrighed, som baade hans Venner og Fjender kaldte
Forfengelighed. Men dette er ingenlunde nogen Strid om
Ord. Ordsproget lyder jo paa, at AEren er det fejreste Tra
i Skoven. Og for Argerrighed slipper vist ingen, der vil
ove nogen Virkning indenfor Menneskeheden. Han maa
have et vist Maal af Anerkendelse, hvis han skal kunne
slaa igennem og naa den betydelige Virkekreds, hans
Evner kreever. Derfor vil det vaere let at beskylde de fleste
cergerrige Mend for Forfengelighed. Det var Andersens
utvivlsomt store, fra hans Barndom af brsendende, Ar-
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gerrighed, der i Forbindelse med hans lige saa store
Barnlighed paadrog ham Forfengelighedsstemplet, thi i
sin barnlige Glaede over, at en Digtning formentlig var
lykkedes for ham, gik han lgs paa sine Omgivelser for at
glede dem dermed og opmuntres ved deres Bifald. Man
maa for Resten med Hensyn til hans Hgjtleesning huske,
at den ogsaa for ham var en Hjealp til Gennemarbejdelse
af sine Aandsprodukter, som han arbejdede meget med,
inden han lod dem trykke. Men Hovedsagen for ham var
dog den at gleede andre og selv opmuntres derved. Yderst
betegnende og rorende er den Historie, han selv forteller,
at da en Dame i1 hans Bekendtskabskreds var ded, saa
udbred han: »Mon hun fik lest min Fodrejse?« »Menneske
dog«, raabte Admiral Wulff, »nej, det er for galt! Tror
De, at man bryder sig om Deres Fodrejse, naar man skal
ind for Vorherre?« Han rystede alvorligt paa Hovedet.
»Men,« tilfojer Andersen, »min Mening var, at jeg saa
gerne gnskede at gore hende en Glede.« Denne Historie
er klassisk. Den viser tydelig, hvordan Andersen i sin
Barnlighed kunde buse ud med Ytringer, der nesten ikke
kunde undgaa at udlegges som Forfengelighed, og som
dog ikke var saaledes ment; det vilde have gleedet ham saa
meget, om han kunde have glaedet den afdede med sin
Fodrejse. Han fortaeller selv ganske ligefrem om denne
sin Forening af Barnlighed og & rgerrighed, naar han i
sin af H. Brix udgivne Levnedsbog om sin ferste Ungdom
efter Skoletiden siger:

»Mit Vasen var kun saare lidet forandret fra fer; jeg troede, hvad
enhver sagde, naar det gjaldt min Ros; jeg vilde grumme gerne blive
lagt Merke til, helst fore Ordet alene og vzre den interessante; jeg
var straks villig til at recitere og deklamere, noget, der endnu hang
ved mig fra gamle Dage, og som i min Frihedstilstand satte sig nye
Skud.«

Men saa fik han altsaa ogsaa paa denne »/Erens Torne-
vej« Tornene at smage. Herhjemme naegtede man ham al
Udsigt til Bersmmelse; netop derfor samlede han sig med
haardnakket Lidenskab om dette Maal. Han skulde nok
vise dem noget andet! Dette Element af Trods mod hans
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Landsmend maa man ikke overse, naar man taler om
hans Forfaengelighed. Derfor kunde han i denne sin Trods
komme med Udtalelser, som stillede selve det Maal, at
naa Berommelsens Udedelighed, op som det hgjeste. I
sin Oprigtighed skjulte han sig ikke for Mennesker —
han besad ikke det Skaberi, hvormed netop forfaengelige
Mennesker soger at skjule deres IForfangelighed og stille
en forloren Ydmyghed til Skue. Overfor sine Landsmaends
haanlige Overseen kunde han fryde sig ved den Tanke, at
adskillige af hans Landsmeends Navne netop gennem ham
skulde vinde en Slags Udedelighed, som naar han f. Eks.
skriver til Frk. Wulff: »Dersom mit Navn bliver udede-
ligt, ved den evige Gud, da skal Deres det ogsaa; de
Mennesker, som har grebet ind i mit Liv og min Digtning,
skal leve med den. Laeser man om hundrede Aar mit Lev-
ned, skal man ogsaa lese Stykker af Deres Breve.« Vel
kunde altsaa Andersen i denne Spanding overfor Kritiken
og Foragten i Danmark undertiden sige, at Beremmelsen
var hans eneste Livsmaal, og Ingemann kunde heroverfor
bemaerke, at Anerkendelse, opstillet som Livsopgave, var
ham en @ngstende Forestilling, og at Andersen altsaa har
vaeret fristet til at overspende Ergerrighedens Plads i
sin Livsbetragtning, det kan ikke naegtes. Men netop, naar
Maalet synes naaet og Hyldesten overvaelder ham, forstaar
han godt, at det er ikke Berommelsen som saadan, der kan
fylde Livet, men at det er selve det Arbejde, den Virksom-
hed overfor de mange Mennesker, der lytter til ham, og det
Ansvar, der dermed folger, der er den virkelige Rigdom.
Derfor lerte han paa »AErens Tornevej« ogsaa tilsidst, at
Zren i sig selv kun er Tomhed, at Beremmelsens Glorie
ikke er den sande, aegte Glans, og hele hans Forfatter-
skab viser da ogsaa enhver, der vil se, at han forstod at
finde og skatte det smaa og uanselige, det, der ingen AEre
har for Mennesker, men som ligner Rosen, der kun udfolder
sin Dejlighed, fordi den ikke kan andet. Men det var ikke
Tornene, der leerte ham det; det var netop, naar Trium-
ferne kom, og Hyldesten strommede ham i Mede, at han
forstod Arens Tomhed. Det var serlig under hans Eng-
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landsrejse i Aaret 1847, at han helt forstod det. Han
skriver herfra:

»Jeg har oplevet, hvad jeg ikke som Dreng turde dremme om; en
Lykkestjerne staar over mig, og det er Gud. Denne Rejse har oprullet
for mig, hvilken Mission jeg har; jeg foler, at jeg har en uendelig stor
Virkekreds, Gud give mig Kraft. Jeg feler, der er noget helligt, noget
stort i at kunne tale til Tusinder. Gid jeg ret maa kunne virke, gid
jeg maa kunne gore noget dygtigt og godt. Jeg elskede en Gang
Kunsten for den Glorie, der er om den for Verden. Gud ske Lov! Nu
elsker jeg den for det guddommelige, der er i den. Ingen ser mere
mine Svagheder i, hvad jeg endnu har givet, end jeg selv. Det maa
blive bedre. Jeg har fundet en Hyldest, en Kaerlighed, der siger mig:
»Strab, strab, forstaa, hvad du skal og maa«. O, min Sjzl er fuld af
Tak og Ydmyghed.«

Og i 1865 skriver han:

»Jeg bliver modtaget som en Bersmthed, og dog — jeg feler mig
slet ikke glad; det er utaknemligt, men jeg forstaar mere og mere, hvor
tom, hvor bobleagtig al Glans og Beremmelighed er. Jeg har lest — og
det mere end paa kebenhavnsk Dansk, at jeg er saa forfengelig, jeg
tror det ikke.«

Vi andre ber heller ikke tro det. Han terstede efter
Beremmelse — det er sandt — og det vilde han aldrig fra-
gaa. Men vi har set, at det ikke var tomme Forfaengelig-
hedsgrunde, der laa bagved hans Streeben. For helt at for-
staa ham, staar der dog endnu en Betragtning tilbage,
som jeg nu gaar over til.

6
Ensomheden.

Jeg har allerede andetsteds som det inderste i H. C.
Andersens Lidelse fremhaevet dette, at han i hej Grad,
serlig naturligvis i den forste Del af sit Liv, kom til at
staa »udenfor«. Navnlig herhjemme i Danmark felte han
det steerkt. Han havde intet Hjem og fik det heller aldrig,
undtagen paa det allersidste. Man har ment, at i det Collin-
ske Hjem, som saa geestfrit aabnede sig for ham, og hvor
han blev betragtet som en Sen af Huset, hvilket f. Eks.
viste sig deri, at han blev tilkaldt til den gamle Frues
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Dadsleje, fik han et saadant Hjem, hvor han kunde have
den Folelse, som er det gode Hjems vidunderlige Gave:
den, at fole sig indenfor, hvor man har sin trygge Plads,
hvor man er i sit eget, hvor man ejer det inderste Feelles-
skabs Glede. Men denne Opfattelse har vist sig at vaere
grundfalsk. Dette er serlig blevet klart gennem Rigmor
Stampes Bog: »H. C. Andersen og hans narmeste Om-
gang«. I hans Skoleaar var Hjemmet jo neermest repraesen-
teret af hans Velgorer, den gamle Collin, som han vel saa
op til med Taknemlighed, men ogsaa med Zngstelse og
Frygt. Senere fandt det tillige sit Udtryk i Sennen,
Edvard Collin, der blev Andersens jxvnaldrende Ven.
Men dette Venskab var naerved at blive skaebnesvangert
for Andersen, for Edvard Collin var et af de stejle, forbe-
holdne Mennesker, for hvem et Venskab betyder, at han
er rede til at gere Vennen alle mulige Tjenester og saa-
ledes veere den overlegne i Venskabet, rede til at give alt,
kun ikke sig selv, der altsaa trods al Venskabelighed hol-
der sig selv paa Afstand og netop overfor Andersen for-
holdt sig som den overlegent opdragende, der i hej Grad
besad den Evne til at sige Ubehageligheder, hvorpaa
Andersen i »Den grimme Zlling« siger, at man skal kende
sine sande Venner. Der er ingen Tvivl om, at Edvard
Collin mente det oprigtigst og godt med Andersen, men
det var dog veesenlig ham, der hindrede, at Andersen
nogensinde kom virkelig indenfor i det Collinske Hjem.
Navnlig fik dette sit Udtryk i den beremte Dus-Historie,
som jeg i denne Sammenh®eng atter maa pege paa, idet
Andersen i 1831 omsider tog Mod til sig og @ngsteligt og
i rorende og bevegede Ord foreslog Edvard, at de skulde
veere Dus, men Edvard besvarede denne Tilnaermelse med
et ubetinget og koldt formuleret Nej. Man har villet negte
denne Oplevelses indgribende Betydning for Andersen,
men det kan umulig betvivles, at denne Afvisning, der fra
Edvard Collins Side ganske vist i Folge hans Natur var
forstaaelig nok, gjorde det dybeste Indtryk paa Andersen,
og han glemte det aldrig. Det har, som vi har set, faaet sin
Genklang i et af Andersens allermesterligste Eventyr, nem-
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lig »Skyggen«, og da Andersen paa sine gamle Dage havde
taget Edvards Sen, Jonas med sig paa en Udenlandsrejse
og bad ham om at sige du til sig, sagde han til ham:
»Afslaa det ikke; din Fader afslog det en Gang, og det var
mig saa stor en Sorg.« Nej, Andersen kom aldrig helt
indenfor i denne ejendommelige og staerkt samarbejdede
Familie med dens umaadelig sterke Slegtsfelelse, og dog
var det dette Hjem, der skulde veere hans; han havde intet
andet. At han, trods al deres Venlighed, alligevel maatte
fole sig udenfor, det forstod de aldrig, allermindst Edvard
Collin, som hans store Bog om »Andersen og det collinske
Hus« tydelig viser. Dette Tema fra den grimme ZElling,
at den var saa ganske anderledes end de andre, passede
virkelig paa det collinske Hjem, og derfor neflede de ham
og opdrog paa ham, i den bedste Mening naturligvis. Det
er ikke min Mening at undervurdere den Godhed, der her
blev ham vist; heller ikke den Overbzerenhed mod Ander-
sens Serheder, som man maatte vise, hvis det overhovedet
skulde gaa; blot at pege paa den Kendsgerning, at han
aldrig blev helt hjemme i det Hjem, som han dog kaldte
sit. Det var i lange Tider det eneste Baand, der virkelig
bandt ham til Danmark. Der er ikke Plads her til at be-
rette, hvor ofte han felte sig saaret fra collinsk Side. Kun
enkelte Eksempler. Jeg har allerede talt om Edvards
skeebnesvangre Brev i Anledning af Agnete. »Fra Hjemmet
kommer Sorgerne og Giftdraaberne,« skriver han. Da An-
dersen en Gang i Hjemmet fortalte om Hyldesten i Ud-
landet, udbred gamle Fru Collin: »Mon de ikke ger Nar
ad dig?« Det glemte Andersen heller aldrig. Hans Forhold
til Hjemmet var naermest det, at han trods alt klyngede sig
til det. Men naar det ved enkelte festlige Lejligheder
hendte, at Andersen mistede sin Selvbeherskelse og bred
ud i Graad eller paa anden Maade gav »Scener, saa forstod
ingen af dem, hvad der dybest laa bagved; det var utvivl-
somt Folelsen af trods alt at veere udenfor, at vere den
fremmede, den, for hvem man aldrig kunde komme til at
nere Hjemmets Folelse, der blev forbeholdt Familien selv.
Det var det collinske Navn, den collinske Familie, de col-
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linske Ejendommeligheder, man dyrkede og forherligede,
og her var Andersen ganske udenfor. Det gik ham som det
gik Florence i Dombey og Sen: hun blev aldrig en Dombey,
og han blev aldrig en Collin.

Dette Forhold har stor Betydning. Jeg har allerede talt
om, hvorledes Andersens »Forfaengelighed« overfor Dan-
mark i det hele, men netop navnlig overfor Collins, i hvem
Danmark for ham concentrerede sig, blev en defensiv For-
feengelighed, men der laa mere bagved end selve den
trodsige Vilje, der vilde havde sig overfor en nedsattende
Kritik. Han havde jo ikke, som Rigmor Stampe med Rette
lagde Vagt paa, det Aflebssted for steerke I'glelsesudbrud,
af Glaede eller Sorg, af Stolthed eller Gremmelse, af Skuf-
felse eller Triumf, som et eget Hjem byder; men da han
var saa sterkt et Folelsesmenneske, saa hurtigt og saa let
bevaeget, havde saa svaert ved at beherske sig eller maskere
sig, saa maatte saadanne Udbrud komme frem andre
Steder, hvor de helst skulde veere holdt tilbage. Hans saa-
kaldte Forfeengelighed var ikke blot et Udtryk for defensiv
Trods, den havde ogsaa den dybere Bevaggrund, at han
vilde ind. Der var ingen Grund til at holde en Mand med
hans Navnkundighed ude; derfor gjorde han dén geldende,
og saa blev det opfattet som Forfengelighed. Man op-
fattede ham ogsaa, ja ikke mindst hos Collins, som den, der
barnagtigt naiv blot vilde roses og beundres, og denne For-
feengelighed vilde man ikke honorere, aldrig i Livet; man
skulde nok holde den kare Andersen nede, veer vis paa det!
Men naar han leste sine Ting op eller fortalte om sin store
Medgang i Udlandet, saa var det i den altid terstende
Trang til at vinde Hjemmets Sympati. Man kraever uvil-
kaarlig af sit Hjem, at det skal fyldes med Gleede og Stolt-
hed, naar en af dets Senner vinder frem og skaber sig et
stort Navn, men denne Hjemmets Samfolelse medte aldrig
Andersen hos Collins. Nej, de forstod nemlig ikke, hvad
det var, han saa inderlig begerede og enskede, og fordi de
saa grundigt misforstod ham og idelig kun i hans hele Op-
traeden saa Forfengelighed, der skulde smiles ad og hakkes
paa, saa blev det netop dem, der sterkest feestnede Bedom-
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melsen af Andersen som forfengelig. Andersen har tit
nok i Ord og Gerning vist, at han trods al afvisende Kolig-
hed elskede dem alle, og enkelte af den yngre Slegt, seerlig
blandt Kvinderne som Ingeborg Drewsen og Jonna Stampe
forstod ham til sidst noget bedre, saaledes som den sidstes
bekendte vidunderlige Brev til Edvard, som hun skrev paa
Deadslejet, viser.

Det er da givet, at dette Savn af et virkeligt Hjem, denne
Trang til at skabe sig en virkelig anerkendt Plads i et
Hjem, maa tages med i Vurderingen af H. C. Andersens
Forfengelighed. Det virkelige Hjem, det fik han aldrig hos
Collins. Det fik han ferst paa sine sidste Dage, da han
var syg og opslidt, i det Melchiorske Hjem. Her fandt han
den fulde, ubegraensede Sympati, den nznsomste For-
staaelse. Andersens Fadreland maa vare dette Hjem dybt
taknemligt, fordi det saa ubetinget gav dets store Digter
det, han hele sit Liv havde savnet og leengtes efter, Folelsen
af endelig at veere kommet fuldsteendig indenfor.
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