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FORORD
Skønt de senere Aar har bragt 
os en ret righoldig Litteratur om 
H. C. Andersen, er der endnu paa 
dette Felt meget at gøre. Der er i 
hans Efterladenskaber, saaledes i 
hans righoldige Brevveksling, endnu 
mange Skatte at hæve og et rigt 
Stof at udnytte. Det er som et Forsøg 
i denne Retning, at denne lille Bog 
melder sig. Noget af det her med­
delte Stof er tidligere blevet benyttet 
i Artikler i »Berlingske Tidende« og 
i »Fyns Tidende«. pr



TIL MIN BRODER

Kunstmaler CHR. BANG
MED TAK FOR ET LIVSLANGT, ALDRIG 
FORMØRKET BRODERLIGT VENSKAB



I

Geni eller Talent.

IH. C. Andersens Ungdomstid, da han var Genstand for 
Opdragelse fra alle Sider, vilde man ikke indrømme, 
at han var, hvad han selv i Virkeligheden gjorde Fordring 

paa at være: et Geni. Hans Stilling var jo den, at han var 
en Proletardreng fra Odense, en underlig kejtet Fyr, med 
sære Manerer og store Ambitioner; han sagde vel ikke 
ligefrem, at han var et Geni, men ærgerrig var han ganske 
vist; han vilde udmærke sig, blive til noget stort, »blive 
berømt«. Det regnede ned over ham med Formaninger til 
endelig ikke at bilde sig noget ind, og paa en Maade var 
der heller ikke noget at sige dertil; man kunde jo ikke 
se paa ham, at han var et Geni. Naar Andersen fortæller 
om den grimme Ælling, der blev til en Svane, saa lader 
han Ællingen være aldeles uvidende om, at den har ligget 
i et Svaneæg; den aner under hele sin Trængselstid intet 
om, at den er en Svaneunge; den bliver selv fuldkommen 
overrasket, da den pludselig en skønne Dag opdager, at 
den selv er en af disse kongelige Fugle. Ganske anderledes 
forholdt det sig med Andersen selv: han vidste hele Tiden, 
at han virkelig var en Svane og var fast besluttet paa at 
sætte sit Liv ind paa at vise, at han var det. Men i hvert 
Fald ligger der i Eventyret, som det nu en Gang er, det 
Træk, at Geniet er en Gave, som man er født med, som 
ingen kan give sig selv; det kan naturligvis ske, at Geniet 
kommer til at leve under saa sørgelige Forhold, at det 
ikke kan komme til at udfolde sig, men det lader sig ikke 
udrydde. Geniet er en Naturbegavelse, en særlig Udrust­
ning, en ejendommelig, sjælelig Kombination, som man 
enten har af Naturen, eller man har den overhovedet ikke.
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Geni vilde man altsaa ikke tilkende Andersen, paa ingen 
Maade, men man vilde dog nok gaa saa vidt at indrømme, 
at han besad et vist Talent. Det var ganske vist ikke let 
at sige, hvori det egentlig stak, for dér, hvor han havde 
prøvet at komme frem: som Sanger, som Danser, som 
Skuespiller, var det i alt Fald ikke, og i Skolen havde han 
just ikke udmærket sig. Men han kunde jo ganske vist 
»skrive noget sammen«, som man udtrykte sig. Altsaa 
Talent, ikke Geni, det var Stikordet. Saaledes skrev hans 
moderlige Veninde, Fru Admiralinde Wulff, til ham, da 
han var 18 Aar, altsaa, da han gik i Skole i Slagelse:

»De tror, gode Andersen, at være født til en stor Digter, nej, det er 
De ikke, og mindst maa De tænke Dem det selv; for alting, kære 
Andersen, smigre Dem ikke med at blive en Oehlenschlæger, en Walter 
Scott, en Shakespeare, en Goethe, en Schiller, og spørg aldrig om, 
hvem af dem, De skal danne Dem efter, thi De bliver ingen af dem.« 
Det, man vil hjælpe ham til, er at blive »et virksomt og lykkeligt 
Medlem af det ædlere Samfund, og da vil Deres Talent hist og her 
strø smaa Blomster paa Deres og Deres Omgivelsers Veje.«

Saadan lød det fra alle Sider. C. H. Colbjørnsen skrev 
samme Aar:

»En Ting vil jeg bede Dem om, kære Andersen, lad ikke Tanken om 
en Gang at blive, hvad De kalder noget stort, ja meget stort, rodfæste 
sig hos Dem: det kunde maaske ellers skade Dem meget. Søg hellere 
at lære noget grundigt, at De maaske i Tiden kunde faa et lille Em­
bede, som De med Duelighed kunde bestride.«

Et lille Embede! Det lyder næsten komisk, naar man 
véd, hvordan det virkelig siden gik ham. Til at bestride 
Embeder havde Andersen vist ikke duet synderlig; dertil 
hører der ikke Geni, kun Talent. Men hvad er da For­
skellen?

Talentet er en praktisk Dygtighed i en eller anden 
Retning, en Dygtighed, der vel ogsaa forudsætter en 
naturgiven Skikkethed, men som dog mest beror paa et 
vist Haandelag, dette Ord taget ikke blot om Finger­
færdighed, men i det hele om en vis Oplagthed for be­
stemte Gøremaal. H. C. Andersen havde ogsaa, hvad man 
kunde kalde Talenter. Han havde det Talent, at han



11

kunde klippe de nydeligste Ting ud af Papir, han havde 
det Talent, at han kunde sammensætte de smukkeste 
Buketter; han havde ogsaa, hvad der betød mere, et be­
tydeligt Fortællertalent, men alt dette røber endnu ikke 
Geniet. Geniet ytrer sig aldrig i den blotte Gengivelse; i 
Geniet er der altid en original Begavelse. Der er Forskel 
paa at være en talentfuld Maler og en genial Maler. Den 
talentfulde Maler kan sine Ting; han har Haandelaget, 
han kan frembringe smukke Gengivelser af, hvad han har 
set; men den geniale Maler har desuden noget personligt, 
noget originalt, noget skabende, noget, som kun han be­
sidder, og som hverken han eller nogen anden kan lære 
sig til; det er hans og ingen andens, og det blev givet ham 
i Vuggegave. Man kan have Talenter, men man maa være 
et Geni, og et Geni var Andersen. Det for ham aldeles 
ejendommelige, det originale i hans Personlighed, var hos 
ham saa stærkt, at det maatte træde frem og give sig 
Form, og saa blev Resultatet da dets Kulmination i en 
klassisk Digtning, Eventyrene, der gav noget, som hverken 
før eller siden har fundet sin Mage. Det var mere end 
Talent; det var Geniet, der brød igennem.

Ofte ved Geniet ikke selv, hvori det har sin Styrke, og i 
hvilken Form det skal træde frem og bane sig Vej. Ander­
sen slider med Teaterstykker, skriver lange Romaner, 
levende Rejsebeskrivelser, bevares, det er dygtigt meget 
af det: det er talentfuldt gjort, der er Aand i det. Men 
først da han, maaske blot som en Slags Tidsfordriv, be­
gynder at skrive Eventyr og smaa Historier, skyder Geniet 
mægtigt frem, skubber det blot talentfulde, det haand- 
værksmæssig dygtige, til Side og straaler saa med sin 
uopnaaelige, vidunderlige Glans. Saaledes vidste Digteren 
Hauch vist ikke selv, at det, der mægtigst aabenbarede 
hans Geni, det var ikke hans Romaner eller Skuespil, men 
hans lyriske Digte, der vil bevare hans Navn til sene Tider.

Man kan betjene sig af sit Talent, men man ikke betjene 
sig af sit Geni. Et Menneske kan have mange Talenter, 
men ikke mange Genier. Talentet er Tjener, Geniet er 
Herre. Geniet behersker det geniale Menneske; det gør
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ham til Tjener for det, som hans Geni vil. I meget af det, 
som Andersen skrev, havde han ligesom skubbet sit Geni 
til Side; der var mere af hans egen villede Konstruktion 
deri. Men naar Geniet tog Magten og gav ham den lykke­
lige Inspiration, saa var det ikke hans bevidste Bestræ­
belser, der var det fornemste, men det var den underlige 
Magt, Geniets Magt, der tog ham i sin Tjeneste og gav 
hans Tanker og hans Pen den Frodighed, det straalende 
Liv, der er det umiskendelige Vidnesbyrd om, at her er 
der en skabende Aand i Virksomhed, som kan sætte ny 
Værdier ind i Tilværelsen, hvad det blotte Talent aldrig 
kan. Andersens Livskamp, den, hvori han sejrede, bestod 
deri, at han ikke vilde nøjes med at være Talentet, fordi 
han var et Geni.

Andersen har selv tænkt over denne Forskel. Han for­
stod godt, at hans Omgivelser vilde reducere ham til at 
være et net Talent, at de derfor fremfor alt fordrede Be­
skedenhed af ham og oprørtes over det, de kaldte hans 
urimelige Forfængelighed. Men overfor al denne Op­
dragelse strittede han imod af alle Kræfter; han skulde 
nok vise dem, at han var mere end et net Talent, at han 
var et Geni. I hans sidste Roman »Lykkeper« hedder det 
om Helten: »Det var mer end Talent, det var Geni. — 
Hvorfra har han det? det er Geniet, Geniet, som fødes af 
Guds Naade.« Det var det, der var Andersens Hemmelig­
hed, at han, selv under sin fortrykte Barndom og Ungdom, 
troede paa sit Geni. Endnu længe efter, at Eventyrene 
var begyndt at udkomme, kunde han skrive: »Jeg er selv 
for mine bedste i Danmark kun Andersen, det skikkelige 
Menneske, som har Talent, meni tror forskrækkelig meget 
om sig selv, og Danmark har anderledes Størrelser; ingen 
hjemme er stolt af mig«. Men heroverfor satte han sin 
Selvbevidsthed: »Jeg er født til Digter, det føler jeg«, og 
det er under dette Synspunkt, at hele hans Liv former sig 
for ham: »Jeg er mig bevidst, hvorledes alt træder ind i 
mit Liv som Poesi«; men selv om Geniet for Andersen er 
en guddommelig Naadegave, saa føler han dog godt, at det 
store Maal, som Geniet sætter, den fulde Gennemførelse
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af den »Mission«, den Opgave, som den geniale Natur­
begavelse stiller sin Besidder, naas ikke uden Kamp og 
Arbejde. Andersen har ikke noget Aladdinsbegreb om 
Geniet. Derfor stiller han høje Krav til sig selv og kan 
ofte føle sig langt fra Idealet: »Stof mangler jeg ikke; tit 
overvældes jeg af Ideer; men jeg mægter ikke at hæve 
disse til mit Ideal; »Improvisatoren« og »Spillemanden« er 
kun Bestræbelser.« Det er altsaa dog ikke nok, at Geniet 
er til Stede; Geniets Inspiration maa forenes med Bevidst­
heden om den høje Opgave, der skal løses, og som kræver 
den højeste Anspændelse. Inspirationen har han beskrevet 
i »Ærens Tornevej«:

»Menneskeslægt! Begriber du Saligheden i et saadant Bevidsthedens 
Minut, denne Aandens Forstaaen af sin Mission, Øjeblikket, hvor al 
Sønderrivelse fra Ærens Tornevej — selv den ved egen Skyld — op­
løser sig i Lægedom, Sundhed, Kraft og Klarhed; Disharmonien bliver 
Harmoni, Menneskene ser Aabenbarelsen af Guds Naade ved den 
enkelte og af ham bragt dem alle.«

Altsaa Inspirationen, det geniale, maa opleves og for­
nemmes, men stiller tillige en Mission, der kræver Ar­
bejde, og er derfor streng i sine Krav til dem, hvem den 
skænker sin høje Gave, og haard i sin Dom, naar Arbejdet 
forsømmes. Det er Bevidstheden om dette høje Maal og 
hans egen Afstand fra det, der maa gøre det betænkeligt 
at tale altfor stærkt om hans Forfængelighed. Det er her­
udfra, at man forstaar, at naar de Stunder kommer, da 
Berømmelsens Bølger ligesom skyller ind over ham, og 
han fejrer sine store Triumfer, da føler han sig næsten 
beskæmmet, da er netop Ydmyghed og Taknemlighed de 
Følelser, der rører sig hos ham; han tager Hyldesten som 
en Bekræftelse af, ikke at han har naaet Maalet, men at 
han er paa Vejen; netop i disse lykkelige Stunder er det, 
som om det store Maal, hans Geni peger frem til, træder 
allerklarest frem og viser ham, hvor langt han endnu 
er fra det fuldkomne. For Andersen kræver Geniet en 
aldrig ophørende Stræben mod det endnu fuldkomnere; 
skønnest har han udtalt det, naar han siger:
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»Det er ikke det tomme Navn, jeg higer efter, nej, jeg vil udtale, 
hvad jeg i enkelte hellige Øjeblikke selv føler, hvad ingen, ingen^ har 
udtalt, selv de største. Der ligger ligesom en hellig, sjunken Skat i mit 
Bryst; i Aandens stille Midnatstime kan den hæves; men endnu er det 
ikke lykkedes mig, og jeg kan fortvivle ved Tanken om, at det aldrig 
sker.«

Naar derfor Andersen idelig kommer tilbage til sine 
Klager over, at alle hans Omgivelser ødelægger ham med 
deres Kritik, piner Livet af hans Geni ved deres ufor- 
staaende Behandling, naar han kræver, at Geniet, hvis det 
ikke skal gaa til Grunde, skal behandles varsomt og kær­
ligt; og naar han hævder, at det trænger til at tilsmiles af 
Lykken og kun befrugtes af Mildhed og Medgang, saa maa 
det ikke overses, at han dermed ikke vil sige, at Geniet 
skal behandles som et forkælet Barn, der kræver alt af 
andre og intet af sig selv. Han krævede uhyre meget af 
sig selv; han arbejdede med sin Muse. Naar hun havde 
givet ham Inspirationen og Ideen, saa begyndte Arbejdet 
med at give Inspirationen det mest fuldkomne Udtryk. 
Dette Arbejde var langt større, end de fleste tænker; man 
kan ane det gennem mangfoldige Udtalelser i hans Breve. 
Men Forudsætningen for det hele er dog, at Geniet er sig 
selv bevidst og tror paa sig selv. Hans Barndoms og Ung­
doms Prøvelser bestod i, at han »følte Vingerne gro, uden 
at kunne gøre sig selv Rede for disse Følelsers Berettigelse 
eller at kunne bibringe andre disse Følelser«. Hans Stor­
hed og hans Smerte bestod deri, at han »vovede at tro paa 
sit Snille, før nogen anden gjorde det«. Og selv om man 
altsaa ikke kan forlange, at hans Omgivelser straks skulde 
opdage Geniet, selv om Geniets Tragedie bestaar i, at de 
almindelige Gennemsnitsfilistre og Hverdagsmennesker 
ikke forstaar det, fordi de simpelthen mangler Forudsæt­
ningerne dertil, saa kan man jo nok mene, at Andersens 
Landsmænd gjorde hans Tragedie unødvendig lang. Naar 
den svenske Forfatterinde Astri Helmer siger: »I Stedet 
for hos den af fattig Rod komne Digter at beundre Snillets 
Kraft til at sprænge alle Hindringer, saa denne Kritik i 
Andersen kun et mer eller mindre mislykket Talent, hvis 
Forsøg burde nedslaas, forvrænges, grines ud eller i
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bedste Fald korrigeres efter en Skolemestermaalestok, som 
muligvis kan passe paa Middelmaadighed, men udpiner 
Snillet«, saa maa man væsenlig give hende Ret, men som 
Forholdene laa, med Andersens mange Særheder, de naive 
Udslag af hans Tro paa sig selv og med hele Tidens Ind­
stilling in mente, kan det dog vist forstaas, at man i 
Andegaarden til en Begyndelse ikke begreb, at det var 
en Svaneunge, man havde for sig. Man satte sig fast i den 
Tanke, at Andersen højst var et ret fordringsfuldt Talent, 
og man forstod ikke og vilde tilsidst, trods alt, i lange 
Tider ikke forstaa, at han virkelig var det store Geni, 
Geniet af Guds Naade.



II
H. C. Andersens Lidelse.

IAaret 1925 udsendte Hr. Overlæge Dr. Helweg en 
psykologisk Studie over H. C. Andersen, hvori han 
søgte at bestemme Arten af H. C. Andersens Sindslidelse 

eller Sindssygdom, hvilke Ord man nu vil bruge. Det er 
en i høj Grad læseværdig Bog. Den er et glimrende Side­
stykke til hans fortrinlige Studier over Grundtvigs Sinds­
sygdom og nu ogsaa over Kierkegaard; han har med den 
vundet en ny Sejr for sin Videnskab, og alle disse Bøger, 
som vidner ikke blot om stor Grundighed, men tillige om 
en fin og forstaaende Bedømmelse, er tillige Vidnesbyrd 
om, baade hvilken Hjælp der ud fra rent lægevidenskabe­
lige Forudsætninger kan bringes den psykologiske Viden­
skab, men tillige hvilket betydeligt Bidrag der herudfra 
kan gives til en virkelig Forstaaelse af store og i Aands­
livet dybt indgribende Personligheder. Baade Religions­
psykologien og Litteraturforskningen har her meget at 
lære.

Dr. Helweg kommer da til det Resultat, at H. C. Ander­
sen var »en udtalt Psykopat«. Han led ikke som Grundtvig 
af den manio-depressive Psykose, men han betegner ham 
som en udtalt »asthenisk-sensitiv« Type med en Del Til- 
blanding af hysteriske Elementer. Han nævner saa de 
vigtigste Symptomer. Han peger paa hans Mathed, den 
Vanskelighed, han følte ved at faa Livsfunktionerne i 
Gang, hans bratte Stemningssvingninger, hans uhyre lette 
Paavirkelighed af ydre Forhold (Vejret), hans Hypo­
kondri og nervøse Uro, hans Tilbøjelighed til Selvplageri 
og til at se Krænkelser i alt muligt, der til sidst næsten 
udviklede sig til Forrykthed, hans Tilbøjelighed til
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Tvangstanker, hans seksuelle Skyhed og Summen af det 
altsammen: den typiske Følelse af »Insufficiens«, d. v. s. 
af, at han ikke kan klare de Situationer, som Livet bringer 
ham i.

Det er nu ikke Meningen her at ville forsøge paa at 
kritisere Dr. Helwegs Diagnose, den er vist i Hovedsagen 
rigtig nok, men jeg vilde gerne her henlede Opmærksom­
heden paa, at den Lidelse, der prægede hele H. C. Ander­
sens Liv — selv om det fra en Side set var et straalende 
Eventyr —, det var en Lidelse af en ganske bestemt Art, 
en Lidelse, der vel ofte blev fremkaldt og i hvert Fald 
fremhjulpet af alle de enkelte Træk, som Dr. Helweg paa­
viser, men som dog ikke gaar op i dem, en Lidelse som 
ogsaa sunde Naturer kan føres ind i, og som man altsaa 
ikke behøver at være udpræget Psykopat for at lide af. 
Men inden jeg forsøger at paavise dette, maa jeg begynde 
med nogle Ord om, hvad det inderste i Lidelsen over­
hovedet er.

Det, som Livet har lært i alt Fald mig, er dette, at 
det inderste i Lidelsen er Følelsen af, Bevidstheden om, 
at være udenfor, hvor man dog længes saa inderligt efter 
at være indenfor. Det er en Lidelse som den blinde at 
være udelukket fra Lysets Verden; det er en Lidelse som 
den døve at være udelukket fra Ordets og Tonernes Ver­
den; det er en Lidelse som Krøblingen eller den vanskabte 
at være stillet udenfor de legemlig normale Menneskers 
Kreds og saaledes synlig for alle at være mærket med 
Lidelsesmærket. Enhver Sorg eller Skuffelse, som møder 
en, vil altid, naar man analyserer den, føre til dette, at 
det, der smertede en, var, at man blev sat udenfor. Deri 
bestaar den egentlige Lidelse, naar f. Eks. et Venskab 
brister eller et Kærlighedsforhold brydes — overalt er det 
dette, at man er kommet udenfor, man er aandelig sat paa 
Gaden. Det maa vel i det hele siges, at det er saare vanske­
ligt for os Mennesker at komme rigtig indenfor hos hin­
anden og finde den fulde Fred og Tryghed i Forholdet til 
andre. Og her viser, altsaa rent psykologisk, Betydningen 
af det religiøse Liv sig paa en ejendommelig Maade. Det,

J. P. Bang: H. C. Andersen. 2
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som Fromheden her giver den enkelte, det er netop 
Følelsen af at være blevet lukket helt indenfor i Tilværel­
sens Allerinderste. Den, for hvem dette bliver til fuld 
Virkelighed, har deri det store Middel til at overvinde 
Smerten over alle de Skuffelser og Sorger, der ellers møder 
ham i Livet, alle de Tilfælde, hvor han ellers bliver sat 
udenfor. Det gælder Smerter af enhver Art, ogsaa Skam­
mens og Angerens Smerter. Det er ikke tilfældigt, at det 
hedder, at »Peter gik udenfor og græd bitterlig«. Jeg 
skulde tro, at her maatte selv en religionsfornægtende 
Filosof kunne se Religionens umaadelige subjektive Be­
tydning. Det religiøse Udtryk for denne sjælelige Til­
stand, denne Følelse af sjælelig Ligevægt, er naturligvis 
Ordet Fred.

Nu vel, den Lidelse, som H. C. Andersen maatte kæmpe 
med, var ingen anden end den at føle sig udenfor. Det, 
der er Grundmomentet i al Lidelse, fortættede sig hos ham 
til dette: ikke at kunne finde sin sikre Plads i Samfunds­
livet: det var altsaa ikke en særlig psykopatisk Lidelse, 
men det var ganske simpelt dette, at han var udenfor, 
altid udenfor; det var han lige fra sin Barndom af, og 
naar han prøvede at komme indenfor, saa blev han altid 
puffet udenfor igen. Hver Gang han oplevede det, saa blev 
Følgen for ham en koncentreret Følelse af Bitterhed, en 
dyb, utrøstelig Lidelse, der kunde give sig lidenskabelige 
Udtryk. Og H. C. Andersens Fromhed var ikke af den 
Art, at den kunde give ham den afgørende Hjælp til at 
hæve sig over disse Skuffelser; han formaaede ikke at 
bringe den i en fast og sikker Forbindelse med denne sin 
Grundlidelse; han maatte stive sig af med sin Selvbevidst­
hed og sin ukuelige Vilje til at blive berømt, men derved 
blev Lidelsen selv ikke lindret eller udryddet af hans 
Sind. Den fulgte ham hele hans Liv.

Det har nu sin store Interesse her at sammenstille 
Goldschmidt og H. C. Andersen. Grundlidelsen var for 
Goldschmidt ganske den samme som for Andersen: Følel­
sen af at være uhjælpelig udenfor; udenfor, trods alle sine 
Evner, al sin Dygtighed og trods al sin inderlige Længsel
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efter at maatte blive regnet som en Søn af det Folk, i 
hvis Midte han var født; idelig at maatte føle, hvorledes 
alt det udmærkede, kloge, betydningsfulde, han ydede, 
blot fordi det kom fra Jøden, blev skudt til Side som 
udansk og ladet uænset. Hans Ord paa Skamlingsbanken, 
hvor han dog saa uformodet var kommet indenfor: »Jeg 
er en Jøde, hvad vil jeg mellem jer?« kan staa som en 
Overskrift over hele hans Liv. Selv om der tilsidst ind- 
traadte en Slags Forsoning med Ploug og »Fædrelandet« 
og han her, i alt Fald i Øjeblikket, følte sig nationalt 
indenfor, optaget og anerkendt som dansk Mand trods sin 
Afstamning, saa var denne Følelse næppe den sejrende 
eller den blivende. Men Goldschmidt var uden Tvivl i 
Modsætning til Andersen en heltigennem kærnesund 
Natur. Alligevel led han under væsenlig den samme 
Grundlidelse som denne, og det viser sig altsaa, at H. C. 
Andersens Grundlidelse for saa vidt er uden væsenlig 
nødvendig Forbindelse med de specielle psykopatiske 
Træk, som Dr. Helweg med saa stor Klarhed og Dygtighed 
paaviser. Det var jo dog ingen sygelig Indbildning hos 
Andersen, at han blev sat udenfor. Jeg siger med Vilje 
»uden væsenlig nødvendig Forbindelse«, thi der er selv­
følgelig ikke Tvivl om, at hans Særheder og Sygelighed 
faktisk har været i høj Grad medvirkende til at hindre 
ham i at naa dette »indenfor«, den fulde Optagelse og 
Anerkendelse fra Samfundets Side, som hans Sjæl brændte 
efter.

Selvfølgelig mener jeg ikke, at jeg siger noget nyt, naar 
jeg peger paa H. C. Andersens Følelse af at være udenfor. 
Man behøver jo bare at læse »Den grimme Ælling« for 
at vide det; og Dr. Helweg kommer i sin Bogs sidste Af­
snit idelig tilbage dertil. Alligevel mener jeg, at der her 
trænges til en nøjere Klaring. Det, jeg vil sige, er dette, 
at H. C. Andersens egenlige Lidelse var ikke den direkte 
psykopatiske med alle de mange medfølgende Smaa- 
lidelser, og at den heller ikke var umiddelbart begrundet 
i noget psykopatisk. Det psykopatiske bidrog til, at hans 
Kamp med denne Lidelse blev saa svær. Men den egenlige

2*
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Lidelse bestod i dette, at han, der med hele sin Hu længtes 
efter at komme indenfor, at faa sin Trang til Ømhed, 
Hengivelse, Fællesskab tilfredsstillet, dog idelig paany 
maatte føle sig stødt tilbage, stillet udenfor. Det er en 
Lidelse, som kan ramme saavel gennemsunde som syge­
lige Naturer, ja det er, som jeg søgte at paapege, det 
inderste i al Lidelse. I H. C. Andersens Liv stiger den til 
en saa komprimeret Styrke, at det er forbavsende, at han, 
trods al sin Sygelighed, som i sig selv gav ham nok at 
kæmpe med, dog kan holde den Stangen. Det skylder 
han kun den Omstændighed, at han ved forskellige smaa 
og store Sejre kunde hævde sig overfor alle Forsøg 
paa at holde ham nede, og i alt Fald i sin egen Bevidsthed 
holde sig oppe overfor alle Afvisninger; det har Dr. Helweg 
ogsaa klart gjort Rede for, og han ender sin Bog med 
den utvivlsomt rigtige Bemærkning, at naar Andersen 
saaledes følte sig udenfor, saa var det en af Grundene til, 
at hans Digtning blev udødelig.

Kun paa to Punkter skal jeg gaa nærmere ind for at 
illustrere min Tankegang. Dr. Helweg minder om den 
Episode, da H. C. Andersen i et Brev til Edvard Collin bad 
ham, om de ikke skulde sige du til hinanden, hvilket Collin 
afslog, som Dr. Helweg siger, med en »ikke helt fyldest­
gørende Begrundelse«. Dr. Helweg tager, synes det mig, 
lidt for overlegent paa »denne Dushistorie« og fremhæver 
som noget mærkeligt, at Andersen ikke kunde faa denne 
formentlige Krænkelse ud af Hovedet og saa sent som i 
1847 (seksten Aar efter) hentyder til den i sine Breve. Man 
maa imidlertid ikke tro, at Erindringen om denne store 
Skuffelse traadte tilbage hos ham efter 1847; han kommer 
Gang paa Gang tilbage til den, og han glemte den aldrig. 
Jeg vil blot minde om det Optrin fra hans Udenlandsrejse 
i 1861, hvorom hans unge Rejseledsager, Edvard Collins 
Søn Jonas, fortæller følgende: der havde som oftere været 
en Scene imellem dem, og da de var blevet forsonede 
»sagde Andersen:

Nu har jeg en Bøn til dig. Du vil nok sige du til mig. — Det vil jeg 
ikke saa gerne Andersen, svarede jeg; jeg har nu, siden jeg var Barn,
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sagt De, og det vilde falde mig vanskeligt at forandre det. — Du maa 
ikke sige Nej, bad han, din Fader afslog det en Gang, og det var mig 
en Sorg. Dette vidste jeg den Gang intet om — og saa blev vi Dus.

Og i et af hans mest glimrende Eventyr, nemlig »Skyg­
gen« finder vi en Efterklang af denne hans Livs store Sorg. 
Herover falder der imidlertid et stærkt Lys ud fra den Be­
tragtning, jeg her har gjort gældende. Andersens Forslag 
var fra hans Side aabenbart et Forsøg paa i sit Forhold til 
Edvard Collin at komme helt indenfor. Han stod jo endnu 
den Gang (1831) i alle Henseender helt udenfor og følte 
det dybt; og dette er ikke nogen sygelig Følelse. Enhver, 
der en Tid af sit Liv har maattet staa i det Forhold til 
Mennesker, at han altid har maattet modtage, aldrig har 
kunnet give, vil vide, at heri kan der ligge en meget bitter 
Lidelse, og at det under saadanne Forhold er næsten umu­
ligt at føle sig helt indoptaget eller paa lige Fod med dem, 
af hvis Velgerninger man er afhængig. Familien Collin 
havde støttet ham, og han var den taknemlig, skønt han 
selv syntes, at dens Hjælpsomhed ofte havde givet sig 
Former, der saarede ham og lod ham føle sig som den 
trods alt udenforstaaende. Saa gør han da Forsøget paa 
at komme helt indenfor. Men Collin afslaar det. Det var 
i Virkeligheden barbarisk. Andersen maatte atter føle sig 
som den tilbagestødte, den udstødte, den, man nok kan 
være venlig imod, men ikke vil stille paa lige Fod med 
sig — paa Afstand, kære, paa Afstand! Det var det, han 
altid maatte føle, selv hos Collins, det eneste Hjem, der 
endnu den Gang havde aabnet sig for ham. Det er ikke 
urimeligt at tænke sig, at der gik noget i Stykker i ham 
den Gang, og det er meget forstaaeligt, at det kunde blive 
ved at sidde i ham som et uudsletteligt Lidelsesmærke. 
Dertil behøves der sandelig ikke Antagelse af psykopatiske 
Anlæg. Sunde Mennesker, der føler dybt, hvilket man dog 
endnu ikke kan anse for et psykopatisk Fænomen, kan 
ogsaa en Gang i deres Liv blive stillet overfor dette, lige­
som at sætte alt ind paa et Kort, og naar de saa taber, kan 
Tabet ogsaa hos dem sætte et uudsletteligt Mærke.

Dernæst vil jeg (der kunde iøvrigt nævnes meget andet)
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henlede Opmærksomheden paa et af Andersens Eventyr. 
Dr. Helweg fremdrager i det sidste Afsnit af sin Bog 
meget af Andersens Produktion for dermed at belyse hans 
Ensomhedsfølelse, men dette nævner han ikke. Det er 
dog yderst betegnende, og jeg vil derfor anføre det her. 
Det er det Eventyr, som H. C. Andersen selv kalder 
Hjærtesorg. Her vil han sikkert ogsaa aabenbare, hvad 
der var hans eget Livs store Hjærtesorg. Jeg skal blot 
anføre de paagældende Ord. Det er, som man vil huske, 
Moppen, der er blevet begravet, og

»en praktisk Yngling paa 7 Aar foreslaar, at der skulde være en 
Udstilling af Moppens Grav, og det for alle fra Strædet; Adgangen 
skulde betales med en Seleknap; det var noget, enhver Dreng havde, 
og som han ogsaa kunde levere for Smaapigerne; og det Forslag blev 
enstemmig vedtaget. Og alle Børn fra Strædet og Bagstrædet med kom 
og gav deres Knap; der var mange, som kom til at gaa med én Sele 
den Eftermiddag, men saa havde man set Moppens Grav, og det var 
nok saameget værd. Men udenfor Garvergaarden, tæt op til Laagen, 
dér stod en lille pjaltet Unge, saa yndig skabt, med det dejligste krøl­
lede Haar og Øjne saa blaa og klare, at det var en Lyst; hun sagde 
ikke et Ord, hun græd heller ikke, men saa saa langt, hun kunde, 
hver Gang Laagen aabnedes. Hun ejede ikke en Knap, det vidste hun, 
og blev derfor sørgmodig staaende udenfor, stod dér, til alle havde set 
af, og alle var gaaet bort; da satte hun sig ned, holdt de smaa brune 
Hænder for Øjnene og brast i Graad; hun alene havde ikke set Moppens 
Grav. Det var Hjærtesorg og stor, som den voksnes tit kan være det.«

Ja, her har vi klart Aabenbarelsen af H. C. Andersens 
Grundlidelse, dette altid at maatte staa udenfor. Det 
havde varet saalænge og sat sig saa dybt i hans Sind, at 
selv da han kom indenfor og blev æret og skattet og blev 
en hjærtelig modtaget Gæst i mange udmærkede Hjem, 
turde han ikke fuldt ud tro derpaa og hvile trygt deri. 
Dertil bidrager saa ogsaa afgjort hans sygelige Sind i høj 
Grad. Han kunde ikke mere ret finde det Fodfæste, han 
hele sit Liv havde higet efter.

Endnu vil jeg til Slutning pege paa en Ting: ud fra det 
her fremhævede Synspunkt forstaas saa ogsaa bedre 
H. C. Andersens meget omtalte Forfængelighed. Man 
strides om, hvorvidt han var forfængelig eller ikke. Dr. 
Helweg erklærer, at der kan ikke være mindste Tvivl om, 
at han var endog i højeste Grad forfængelig og fremfører
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kraftige Grunde derfor. Alligevel er der noget, der i nogen 
Maade kan forklare den modsatte Bedømmelse. Nemlig, 
i alt Fald i Begyndelsen, var H. C. Andersens Forfængelig­
hed ikke saa meget et Maal som et Middel. Vel krævede 
han — og som Udfaldet viste, med god Grund — Aner­
kendelse for sine Evner og kunde ikke være den foruden, 
men først og fremmest var det dog for dermed at hævde 
sin fulde Ret til at være indenfor. Det var hans »quand 
même« overfor al Kritiken herhjemme; dermed stivede han 
sig af i sin Selvbevidsthed, naar han ellers havde maaltet 
synke sammen under Vægten af at være den, man haan- 
ligt kunde overse. Se — vilde han ligesom sige til Collin- 
erne og sine Landsmænd i det hele — jeg er dog noget, 
I har ikke taalt mig forgæves. Naar han saa kunde komme 
dertil, at et Geni skal ikke kritiseres, men kun roses, saa 
er det ganske vist et mærkeligt Fejlsyn, men det er for- 
staaeligt, naar man tænker paa hans lange og bitre Kamp 
for at faa blot en Fod indenfor herhjemme. Selvfølgelig 
er det netop Spændingen mellem Forkastelsen udefra og 
hans egne lidenskabelige Fordringer paa at faa Dørene 
lukket op og opnaa en fuldt anerkendt Ret til en Plads 
paa det danske Parnas, der har løftet hans digteriske 
Evner til de største Højder og det stærkeste Gennembrud. 
Det forstod han ikke selv. Men jeg tror ikke, man viser 
ham Retfærdighed, naar man ikke ved tilsyneladende nok 
saa barnagtige Udbrud af hans »Forfængelighed« drages 
til Minde, at der bagved ligger dette evige »quand même«: 
dér kan I se, jeg var dog ikke den grimme Ælling, jeg 
var dog en Svane. Jeg havde dog den Ret, I vilde nægte 
mig, Retten til at være helt indenfor, helt optaget i den 
Kreds, der gjorde Svanereden Ære.

Men selve dette Æmne, H. C. Andersens »Forfængelig­
hed«, kræver en langt udførligere Behandling, som senere 
skal følge.



III

H. C. Andersen og G. Brandes.

orholdet mellem den gamle Eventyrdigter H. C. An­
dersen og den unge fremstormende Kritiker G. Bran­

des er saa interessant, at det nok kan fortjene en særlig
Studie.

Allerede tidlig havde den unge Brandes nærmet sig 
H. C. Andersen, for hvis Digtergenius han, som det snart 
skulde vise sig, havde den fineste Forstaaelse. Vi ved saa- 
ledes, at den 26aarige Brandes, under et Besøg hos Ander­
sen, havde hørt ham læse sit sidste Eventyr, Dryaden, op. 
Andersen noterer, at Brandes havde hørt det med stor 
Glæde: »Han syntes, det var én Støbning, fuldendt i 
Helhed og Enkeltheder; udtalte sig varmt.« Paa den 
anden Side havde ogsaa Brandes i Andersen en for- 
staaende Ven. Det kan vi se af en Ytring i hans første 
Brev til Brandes, hvor han siger: »De ved, med hvilken 
Glæde jeg altid har læst og læser Deres Kritik, idet jeg 
i den fornemmer Aand og Hjærte, ja altid lærer et og 
andet«, og Andersen havde længe ønsket, at Brandes vilde 
udtale sig om hans Arbejder. Dette Ønske skulde da og­
saa blive opfyldt paa den skønneste Maade. I Juli 1869 
begyndte Brandes’ glimrende Essay over Andersens Even­
tyr at udkomme i »Illustreret Tidende«.

Det var en Oplevelse! Hvilken storslaaet Studie er dog 
ikke denne Brandes’ Afhandling! Det er umuligt, naar 
man læser den, ikke at hylde det mesterlige kritiske Geni, 
der her giver sig til Kende. Endelig, endelig, efter de 
mange smaatskaarne, misforstaaede, ofte utrolig kræn­
kende Bedømmelser, som Andersens Forfatterskab havde 
været Genstand for herhjemme, kom der da en Vurdering,
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som paa den fineste Maade, med den dybeste Indtrængen 
i Andersens Eventyrverden og med den fortroligste For- 
staaelse af Digterens Personlighed og Geni, gav Udtryk 
for den Bedømmelse, der siden i alt væsenligt er blevet 
staaende. Jeg ved godt, at ogsaa andre før Brandes havde 
gjort Forsøg paa en retfærdigere Vurdering, men dels var 
disse Forsøg ikke paa Højde med Æmnet, og dels var de 
ikke trængt igennem. Det var en Lykke for Andersen, at 
denne Bedømmelse kom frem i hans Levetid; han var 
dybt taknemlig for denne ømme Forstaaelse: hans store 
Iagttagelsesevne, hans glimrende Fortællekunst, hans 
spillende Vid — alt blev her for første Gang demonstreret, 
saa at sige, og vurderet efter dets virkelige, enestaaende 
Værdi.

Fortrinligt skildres Andersens Evne til at skrive for 
Børn. Barnet drømmer, taler gennem ham. Andersen har 
i højeste Maal ejet netop den Fantasi, der behersker Even­
tyret: »Det er en Fantasi, der ikke trænger langt ind i 
Tingenes Kerne, den sysler med Smaating; den øjner de 
grove Fejl, ikke de store; den træffer, men ikke dybt; den 
rammer, men ikke blodigt; den flyver som et bevinget 
Insekt fra Sted til Sted, dvælende paa de mest udsatte 
Punkter, og den spinder som et kløgtigt Insekt sit fine 
Spind fra mange Udgangspunkter sammen til et Hele.« 
Hvor er det glimrende og træffende sagt! Hvor fint er det 
ikke lykkedes ham at tegne Andersen under hans Arbejde; 
vi ser ham ganske tydelig i Færd med at digte Historien 
om Kejserens nye Klæder efter et spansk Forbillede; vi 
kan følge, hvorledes han omdigter en af sine egne For­
tællinger »Dødningen« til Eventyret »Rejsekammeraten«, 
og vi er Vidner til hans Sprogs Frigørelse fra den »snus­
lærde Vindighed« til hans eget Sprog, dette vidunderlige 
H. C. Andersenske Sprog, som kun han kan tale. Og 
Brandes viser os, hvorledes Andersen fandt ind til det 
almenmenneskelige, til det elementære i Menneskenaturen, 
hvorledes han naaede ned til det Lag, der ligger dybest i 
alle Folk og i alle Lande; dette er den simple Forklaring 
af den Kendsgerning, at Andersen alene blandt alle vore
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Digtere har faaet en evropæisk, ja, langt mere end evro- 
pæisk Udbredelse. Grunden var visselig ikke den, at han, 
som man ondskabsfuldt sagde, selv rejste rundt og sørgede 
for sin Berømmelse. Hvor fortrinlig er ikke ogsaa hans 
Bemærkning om Forholdet mellem Ingemanns Romaner 
og Andersens Eventyr, at nemlig de første er skrevne for 
voksne Mennesker, men Nationens sunde Sans har lang­
somt ladet dem synke, indtil de fandt deres naturlige 
Publikum mellem ti og tolv, medens det er gaaet ganske 
omvendt med Eventyrene, idet disse vel fra først af blev 
skrevet for Børn, af hvilke de stadig læses, men samtidig 
er de steget op til de voksne og er af dem blevet lyst i 
Kuld og Køn. Det er det elementære, det ubevidste og det, 
der dukker op af det ubevidste, der er Andersens Konge­
rige; deraf kommer den rige Frodighed og det strømmende 
Liv, som træder os i Møde i Eventyrene; thi det ubevidste 
er vort Væsens Grundsum og vor Styrkes Kilde; derfor er 
det foruden Barnets Verden særlig Dyrene og Planterne, 
som Andersen kender. Hvor forbavsende var dog ikke 
Kierkegaards Dom, at Andersen ikke kunde skildre Børn! 
Ja, selv vore største Aander har om Andersen kunnet sige 
de mest ubegribelige Ting.

Da Brandes havde skrevet sin Artikel, satte han sig ned 
og skrev, Dagen før den første Del af den forelaa trykt i 
»Illustreret Tidende« (d. 10. Juli), følgende ret besynder­
lige Brev til Andersen:

Kære Hr. Etatsraad!
De er den Skribent af alle, som har gjort Kritiken mest Uret, under­

støttet alle vulgære Fordomme imod den, bragt den i Ringeagt og Vanry.
For mig er Kritiken en Videnskab og en Lidenskab, og jeg indbilder 

mig naturligvis som alle Mennesker, at alle andre maa kunne se det 
fortræffelige i min Métier.

Jeg har i »111. Tid.« for i Morgen begyndt en lille Række Artikler 
om Deres Eventyr. Jeg beder Dem ikke bedømme dem, førend De har 
læst dem tilende, og, hvis De ser, at jeg ikke har hævnet mig paa Dem 
for Deres mange onde Ord om Kritiken, tro en Smule godt om den 
æstetiske Videnskab og ikke glemme den Godhed, De tidligere har vist

Deres meget ærbødige og hjærteligst hengivne Kritikus
G. Brandes.
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Andersen var imidlertid selv blevet opmærksom paa 
Brandes’ Afhandling. Brandes havde nemlig sendt Brevet 
til Andersens tidligere Adresse paa Kongens Nytorv, men 
Andersen opholdt sig paa den Tid paa Basnæs. Her saa 
han tilfældig »111. Tid.« og var straks klar over, at Artiklen 
var af Brandes, skønt Brandes ikke havde sat sit Navn 
under, men kun et Mærke, som han den Gang brugte. 
Allerede Dagen efter skriver han til Fru Henriques: »De 
læste vel i Gaar i »111. Tid.« den velvillige, godt skrevne 
Artikel om »Andersens Eventyr«; efter Skrivemaade og 
Mærket nedenunder synes den at være af Brandes.«

Men saa fik han altsaa Brevet, og den højst mærkelige 
Anklage, der her uden nogen Forberedelse eller noget 
Forbehold blev rettet imod ham, bragte ham i stærkt Op­
rør. I sin Dagbog skriver han:

»Hvis Indledningen ikke er Skemt, da er den en stor Usandhed, den 
fyldte min Tanke; jeg skulde være den groveste af alle Skribenter mod 
Kritiken, som jeg har taalt og tiet til! Ikke i rolig Stemning.«

Men Brandes’ Brev maatte jo besvares; han skrev da et 
Svar og gik selv hen med det til Brandes’ Bopæl, men traf 
ham ikke hjemme, og det gik med flere følgende Besøg 
paa samme Maade. Af dette meget smukke Brev skal her 
gengives følgende:

Efter at have forklaret, hvorledes han først sent fik Brandes’ Brev, 
fortsætter han saaledes: »Jeg var ganske alene hjemme i Søndags (alt­
saa paa Basnæs). Ud paa Eftermiddagen saa jeg tilfældigvis »111. Tid.« 
og; læste hvad der stod om »Andersens Eventyr«. Jeg blev glad ved at 
se Deres Mærke derunder, idet jeg længe har ønsket, at De udtalte 
Dem om et eller andet af mine Arbejder; De ved, med hvilken Glæde 
jeg altid har læst og læser Deres Kritik, idet jeg i den fornemmer Aand 
og Tanke, ja, altid lærer et og andet. Dette har jeg nok ogsaa udtalt 
for Dem. De har med Kløgt og Ungdommens Inderlighed set lige ind 
i Hjærtebunden hos mine smaa, aandelige Børn, og jeg følte under 
Læsningen en Glæde, som jeg ønsker, maa af Gud blive Dem gengældt. 
Deres Udtalelse om min Maade at fortælle paa er saa rigtig og be­
tydende fremsat, at jeg i Gaar i et Brev til min Forlægger i New York 
omtalte samme og lovede ham de omtalte Numre tilsendte i Krydsbaand.

I Aftes, som sagt, modtog jeg Deres Skrivelse; ogsaa hjærtelig Tak 
for den. Dog maa jeg med Hensyn til dens Begyndelse sige, at jeg 
antager, at denne er Skæmt og ikke Alvor. Ingen er mere end jeg, i 
en tidligere Tid, blevet haardt og skaanselsløst behandlet af, hvad man
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kalder Kritik; den gjorde alt for at ødelægge mig; jeg tav og led. 
Hvorledes har ikke Heiberg, Hertz og Paludan-Muller bidt fra sig ved 
Angreb, hvor man dog viste dem Agtelse? Hauch roste mig en Gang 
for det Taalmod, hvormed jeg tav. Hvor uretfærdigt og ondt var ikke 
»Maanedsskrift for Litteratur« mod mig.-----------Hvor tit sagde ikke
min eneste opmuntrende Ven H. C. Ørsted: »Man er i højeste Grad 
uretfærdig mod Dem, og det er forbavsende, hvorlænge det varer ved; 
men jeg har den fulde Forvisning, at der vil komme en Tid, der ud­
taler sig ganske anderledes, og at De vil blive tilfreds med Kritiken i 
Hjemmet, som De nu kan være det med den fra Udlandet.« Den Tid 
er kommen. Den unge Slægt gør godt, hvad den ældre forbrød, og De, 
kære Ven, er imellem de unge Mænd, jeg skatter og sætter Pris paa. 
Den tomme, slette, ondskabsfulde Kritik har jeg slaaet til for dens 
Bjæf, og det vil jeg endnu gøre; gammel Regning maa afbetales; men 
naar De læser »Mit Livs Eventyr«, saa vil De se, med hvilken Tak­
nemmelighed jeg erkender og bevarer hver mild Dom, hver Op­
muntring. Mit Hjærte er ikke snævert for Taknemmelighed.

Vi vil en Dag tale sammen om alt, hvad jeg her har berørt, men 
nu først og fremmest vil jeg takke Dem for det Hjærtelag og de Aan­
dens Øjne, hvormed De læser mig, det Lys, De for mange lader falde 
over mine Digtninge. De tager ikke Digterens Arbejde for ved dette 
at belyse Deres egen Aandrighed og Overlegenhed, men for at glæde 
Dem og andre over det skønne deri og saa pille et og andet vissent 
Blad bort, som ikke skal være der, men hører med i Menneskenes 
Værker.

Jeg glæder mig særdeles til at læse Afhandlingen i dens Helhed og 
vil senere tale med Dem om et og andet. Gud give Dem Fremtid, som 
han har givet Dem rige, lykkelige Evner.

Deres Ven
Andersen.

Det var som sagt en besynderlig Idé hos Brandes at give 
Andersen Hovedskylden for, at den danske Kritik var 
kommen i Vanry! Skylden maatte dog virkelig søges hos 
Kritiken selv, der netop ved sin Behandling af Andersen 
havde konstateret sin mageløse Uduelighed, og ikke hos 
den af en ubillig og impotent Kritik mishandlede Digter. 
Han kan jo da ikke gøre for, at Kritiken herhjemme ind­
tog et lavt Standpunkt; naar han tager Stilling til den 
Kritik, der rammer ham, kan man virkelig ikke forlange 
mere. Men Brandes lod sig naturligvis ikke sige, og sva­
rede Andersen med følgende meget karakteristiske Skri­
velse:

»Hvad jeg skrev om Deres Forhold til Kritiken, var vistnok Alvor; 
men jeg holder ikke mindre af Dem derfor. De har skadet en Kritikers 
— allerede i Forvejen noksom vanskelige Stilling her i dette lidet ud­
viklede Land — overordentligt; De har bidraget Deres til at udbrede 
den Mening, at Avind er hans Inspiration, og at han gaar med et
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Mavebælte af Slanger. Jeg indrømmer ikke, at De i Deres Eventyr (!) 
har gjort nogen klar Forskel paa slet og god Kritik. Kritikeren er for 
Dem »Ræsonnøren«, den ufrugtbare og unyttige Kritikakler. Der gives 
jo dog imidlertid baade en historisk og filosofisk, æstetisk Videnskab, 
som ikke kan gøre for, at saamangen Smører og Pralhans roser sig 
af dens Muses Gunst, skønt han aldrig har løst hendes Bælte. Den 
æstetiske Kritikers sande Inspiration er den, bøjelige Sympati, hvormed 
han vekselvis identificerer sig med de forskelligste Aander og de for­
skelligste Landes Aand. I Kraft af denne Sympati forsøger han at 
genføle alle de Følelser, der har ligget til Grund for Litteraturens 
Værker. En Kritiker er et Menneske, der forstaar at læse, og som 
lærer andre at læse. Det er en Fremhævelse heraf, jeg savner i Deres 
af mig saa højtskattede Værker. De staar paa en Plads i Litteraturen, 
fra hvilken hvert Ord vækker tusindfold Ekko. At De selv har lidt 
under en flov og uretfærdig Kritik, véd jeg vel; jeg selv som — det véd 
Himlen — i ingen anden Henseende sammenligner mig med Dem, har 
lidt under en lignende, og jeg vil ved min udprægede Retning som 
Fritænker fremdeles komme til at møde mere Modstand, end De nogen­
sinde har mødt eller kunnet møde (!). Men det forekommer mig, at De 
i Bitterheden over, hvad der er vederfaret Dem personlig, har gjort 
en hel Videnskabs Dyrkere Uret. Derfor skrev jeg, som jeg skrev. Jeg 
indrømmer vel, at De har gjort en Forskel mellem nedsættende og 
milde Domme; men det synes mig ej, De har draget Linien rigtig. 
Der er kun én Linie: den mellem sande og falske, alvorlige og ond­
skabsfulde Domme, og denne sidste Sondring forveksler Publikum — 
især støttet af en stor Avtoritet — kun altfor hyppig med den første.

Dog her er min Haand; intet er jeg længere fra end at bære Nag 
til Dem (!), hvem jeg skylder en sand aandelig Berigelse. Jeg har 
villet bidrage min lille Skærv til, at Folk kan faa Øjnene op for, hvad 
Danmark har i Dem. Lykkes det mig, er jeg vel fornøjet. Endnu en 
Gang Tak; Tak især, fordi De ønsker mig en Fremtid. Jeg, som kender 
mine Evner, véd, at den hverken bliver stor eller glimrende; men jeg 
vilde gerne, at den skulde blive til nogen Nytte for vor Litteratur, 
saa jeg ikke rent forsvandt uden at sætte mig et Spor.

Deres hengivne
Georg Brandes.

Dette Svar viser, forekommer det mig, kun yderligere 
den fuldkomne Uholdbarhed af Brandes’ Beskyldning. 
Han maa gribe til at anke over, at Andersen ikke »i sine 
Eventyr« tog sig den Opgave paa at dele Sol og Vind lige 
mellem den gode og den daarlige Kritik! At stille den 
Fordring til Eventyrdigteren, at han just her skulde tænke 
paa, saa at sige, at give Godtfolk et Slags Kursus i teoretisk 
Æstetik, viser jo tilfulde, at han her har vovet sig for 
langt ud. Og denne Gestus, at han dog naadigst vil række 
Andersen Haanden og ikke bære Nag til ham, virker saare



30

anstrengt, næsten lidt latterligt. Det manglede bare, at den 
27aarige Begynder skulde mene sig forurettet af Andersen, 
fordi denne ikke tilstrækkelig har gjort opmærksom paa 
den gode Kritiks Fortræffelighed! Andersen kunde jo blot 
have svaret, at hvis han i sin Tid, i Fyrrerne, havde faaet 
en saadan Kritik som den, Brandes nu havde leveret, saa 
havde han sagtens ogsaa talt anderledes om Kritiken. Man 
undres saa meget mere, som Brandes selv en Gang har 
betegnet Andersen som det jagede Dyr i den danske Litte­
ratur. Og Andersen viger da heldigvis heller ikke en 
Tomme; han fastholder i en ny Skrivelse sin bestemte 
Afvisning af Brandes’ Angreb, men samtidig viser Brevet, 
at han forstaar, at Brandes holder af ham, og at han 
skylder ham stor Tak for hans glimrende og med saa 
dybtgaaende Forstaaelse skrevne Bedømmelse. Hans yp­
perlige Svar (af 21. Juli) lyder saaledes:

Kære Ven!
Tak for Deres Brev og den hjærtelige Udtalelse deri. Men jeg er 

lige nær; jeg kan med bedste Villie ikke indse, at De har Ret; ja, jeg 
er endogsaa forundret over, at De, med Deres klare, omfattende Blik, 
kan se og sige, at De ser saaledes. I Tankerne gennemgik jeg Rækken 
af mine Eventyr og finder, hvad der ogsaa kun kan være naturligt, at 
efter at jeg i en tidligere Tid er blevet blodigt traadt paa og forurettet af 
Bornerthed, Ondskab og Uvidenhed, jeg endelig igen har slaaet fra mig; 
men det er kun den Slags Kritik, jeg har givet Munddask. I Eventyret 
»Et Blad fra Himlen«, ligesom i »Den grimme Ælling« er der en Af­
spejling af mit eget Liv; i Historien »Noget« er det den af de fem 
Brødre, der, blottet for al Begavelse, — han kan ikke* engang lave en 
Mursten — træder op som Dommer, jeg stiller i hans Afmagt udenfor 
Himlens Port. Beslægtet hermed er et af mine i dette Foraar skrevne 
Eventyr: »Hvad man kan hitte paa«; det hører, siger man, til det 
skrappeste, men bedste; De kender det ikke, uagtet det alt er trykt 
paa engelsk og udkommet i Amerika; til det kan De altsaa heller ikke 
sigte. Sig mig derfor, kære, begavede, fortræffelige Ven, hvor ér det, 
jeg har handlet med »stor Uret« mod Kritik i det hele taget? Det er 
jo ene og alene! de slette, utilladelige Optrædere, jeg søger at jage ud 
af Templet, og det synes jeg næsten, at de af Gud kaldede Dommere 
maa sige mig Tak for. Med hvilken Glæde dog har jeg altid fulgt den, 
der aabnede end mere mine Øjne for det skønne. Det var det, som 
straks drog mig til Dem; thi jeg følte og fornam, at De gik med Kær­
lighed til Deres Kald, saa med Hjærtets og Forstandens Øjne, var som 
en god Læge for mange. Gud lade Dem i Deres Udvikling blive det 
samme Væsen, De nu er, og De vil være den gode Gartner i Littera­
turens Have. Det omtalte Eventyr »Hvad man kan hitte paa« har jeg
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ved hvert forgæves Besøg hos Dem bragt med. Jeg troede, at da det 
hører til det bedre, vilde De have Glæde deraf; men nu kommer jeg 
jo i Forlegenhed ved at vise Dem noget skrevet, hvorom vor Opfattelse 
er saa forskellig. Dog, det klares nok. Tak for Deres venlige Sind mod 
mig. Det er, som De ved, den 6te September 50 Aar siden jeg som en 
Dreng kom til København; der ligger en Del bittert, men uendelig mere 
godt og velsignet for mig i den Tidsrække. Jeg er kommen fra Skygge 
ind i Solskin, og af fuldt Hjærte siger jeg Dem, at Deres gennemtænkte, 
hjærtefulde Afhandling over »Eventyrene« er for mig en varm Sol- 
straale. Sig mig saa ved Lejlighed min Blodskyld mod »ærlig og sund 
Kritik«.

Deres hjærteligt hengivne
H. C. Andersen.

Dette Brev blev skrevet, inden Slutningen af Brandes’ 
Artikel forelaa trykt. Brandes ses ikke at have svaret der- 
paa; ligeledes synes han ikke at have opsøgt Andersen 
personlig; derimod hører vi, at den gamle Digter har 
maattet søge den unge Kritiker flere Gange forgæves. Saa 
skriver da Andersen, efter at have læst det sidste Stykke 
af Brandes’ Afhandling, sit tredje og sidste Brev til 
Brandes. Dette sidste Stykke indeholdt ved Siden af megen 
fortsat Anerkendelse tillige enkelte ret skarpe kritiske Be­
mærkninger; saaledes bedømmer Brandes her i al Korthed 
ogsaa Andersens Forfatterskab paa de øvrige Litteratur- 
omraader: Romanen, Skuespillet, Rejsebeskrivelsen og 
Lyriken. Særlig paa dette sidste Omraade sættes Ander­
sens Produktion ret lavt. I Omtalen af »Mit Livs Eventyr« 
bemærker saaledes Brandes, at

»hvad man med Rette kan bebrejde hans »Mit Livs Eventyr« er ikke 
saa meget, at Forfatteren er saa sysselsat med sin private Personlighed, 
thi dette er her ganske naturligt, men at denne Personlighed næsten 
aldrig er sysselsat med noget større end sig selv, aldrig gaar op i 
nogen Ide, aldrig er rent befriet fra Jeget. Revolutionen 1848 kommer 
i denne Bog som en Nysen; man bliver ganske forundret ved at mindes 
om, at der er en Verden til udenfor Forfatteren.«

Dette er jo meget skarpt sagt, og Andersen har sikkert 
vredet sig noget under Læsningen af denne Udtalelse. Men 
han optog det altsammen meget beskedent og taalmodigt, 
som man vil se af hans Brev (af 28. Juli); selv den haarde 
Dom, at Andersen aldrig syntes sysselsat med noget større
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end sig selv, møder han ikke her (nok andensteds) med 
nogen skarp Tilbagevisning. Han skriver 28. Juli følgende:

Kære Hr. Brandes!
Igaar læste jeg Slutningen af Deres velskrevne, interessante Afhand­

ling; hjærtelig Tak for den. De har kastet et gunstigt og klart Lys 
over disse Digtninge, og mange Læsere vil herved faa bedre Syn paa 
samme. Man fornemmer, at De har skrevet det hele med Kærlighed 
for Sagen, og derfor er jeg Dem hengiven og taknemlig. At jeg kan 
have et og andet at bemærke, vil De finde rimeligt, og De misforstaar 
mig vel ikke, naar jeg berører dette. I et saa fyldigt Billede, som det, 
De har givet, og hvor det for de fleste ser ud, som om næsten alle 
Eventyr er fremdragne, mere eller mindre, savner jeg et Par, som jeg 
giver særlig Betydning, saaledes »Den lille Pige med Svovlstikkerne« 
og »I Børnestuen«, endeligt to af de, antager jeg, dybeste af alle mine 
Eventyr: »Anne Lisbeth« og »Pigen, som traadte paa Brødet«. Det har 
undret mig, at De ikke har nævnt »Dryaden«, hvori hele det materielle 
i vor Tid afvindes sin Poesi. [Andersen havde jo selv læst dette Eventyr 
for Georg Brandes]. Et for sin Danskhed og fra Sprogets Side be­
tydende Stykke er vistnok »Valdemar Daa«. De forstaar mig: det er 
ingen Anke, men en Opfattelse fra min Side, jeg ønskede at udtale 
mig om for Dem, der med saadan Kærlighed og Dygtighed belyser mit 
Talent i denne Betning. Hvad De skriver om mig som Romanforfatter 
og dramatisk Digter, har De vistnok Ret i, men som Lyriker, gaar 
De mig ikke dér lidt let forbi? Et Fortrin har jeg her, som De ikke 
nævner, det: at kunne i faa Strofer sige en hel Del, som Folk finder 
betegnende. [Han tager saa Afstand fra en Udtalelse af Brandes om de 
Ileibergske Vaudeviller, som Andersen aabenbart ikke er synderlig 
begejstret for; han kan ikke i dem se nogen ny ejendommelig Digtart]. 
Dog her kommer jeg bort fra, hvad jeg vilde skrive om; sligt kan 
gemmes, til vi mødes. I Dag har jeg kun at bringe Dem min inderlige 
Tak for, hvad De har givet med Kløgtens Klarhed og med varmt Hjærte. 
Naar De en Gang læser den nu skrevne Fortsættelse af »Mit Livs 
Eventyr«, vil De se mig paa et andet Stadium, end De, vist med Rette, 
har belyst mig i under tidligere Tidsbegivenheder, hvor jeg levede, 
om ikke ganske i »Jeg«ets, saa dog i Digtningens Verden. Min nyeste 
Historie, ligesom Eventyret: »Hvad man kan hitte paa«, længes jeg 
efter, at De skal høre. Hvilke Timer paa Dagen er De bedst at træffe?

Deres taknemligt hengivne Ven
H. G. Andersen.

Naturligvis kunde Brandes ikke i sin Afhandling paa 
den begrænsede Plads behandle alle Andersens Eventyr. 
Man kan dog forstaa, at Andersen savnede en Omtale af 
»Valdemar Daa og hans Døtre«, som vistnok er den af 
Andersens Digtninge, han har arbejdet allermest med, og 
som ogsaa under hans Hænder formede sig til et Mester-
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værk. Og naar Brandes ikke rørte ved Historier som 
»Anne Lisbeth« og »Pigen, som traadte paa Brødet«, saa 
kan det muligvis have sin Grund i, at Grundtanken i disse 
Historier, Synden og dens uundgaaelige Følger i Anger 
og Nød, ikke særlig laa for Brandes’ Stemme. Men i Sand­
hed beundringsværdig er hans Behandling af mange af 
Eventyrene som f. Eks. »Hyrdinden og Skorstensfejeren«, 
»Skyggen« og »Klokken«, det Eventyr, Brandes sætter 
højest og med hvis Omtale han ender sin rige Afhandling, 
og andre. Særlig vil jeg dog, inden jeg fortæller videre om 
de to Mænds personlige Møde, gaa nærmere ind paa 
Brandes’ Behandling af et enkelt Eventyr, nemlig »Den 
grimme Ælling«.

Dette herlige, udødelige Eventyr, som ved sin Frem­
komst mere end noget andet af Digterens Værker aabnede 
hans danske Samtids Øjne for hans Betydning, er ogsaa 
Brandes nærmest vildt begejstret for, indtil han kommer 
til dets Slutning, da Ællingen virkelig bliver til en Svane. 
Saa udbryder han:

»Og nu Svanen, det ædle kongelige Dyr i den mesterlige, om saa 
blot for Kattens og Hønens Skyld aldrig nok beundrede »Grimme 
Ælling«, hvorledes ender den? Ak, som et Husdyr! Her er et af de 
Punkter, man har vanskeligt ved at tilgive den store Forfatter. O, 
Digter! føler man sig fristet til at udbryde; naar du allerede har haft 
en saadan Tanke, undfanget og udført et saadant Digt, hvor kan da 
din Begejstring, din Stolthed nænne at lade Svanen ende saaledes? 
Lad den dø, om saa skal være; det er tragisk og stort. Lad den løfte 
sine Vinger, flyve i Jubel over sin Skønhed og Styrke bort gennem 
Luften. Lad den dale ned i en ensom og dejlig Skovsø. Det er frit 
og skønt. Men ikke dette: »I Haven kom der nogle smaa Børn, der 
kastede Brød og Kom ud i Vandet, og de gamle Svaner nejede for 
den.« Lad dem neje, men lad det ikke glemmes, at der er noget, som 
er mere værd end alle gamle Svaners og Ænders Anerkendelse, mere 
værd end at faa Brødkrummer og Kage som Havefugl, den stille 
[stolte?] Sejlads og den frie Flugt.«

Saa vidt Brandes. Jeg gad nok vidst, hvad Andersen har 
sagt til denne Bedømmelse af Slutningen paa hans herligste 
Eventyr! Det lyder jo saa fikst og slaaende, og dog maa 
man være glad ved, at det ikke blev Brandes forundt at 
sætte denne Slutning paa, thi han havde da ganske ødelagt 
Eventyret; han havde nemlig da sluppet Digterens klare

J. P. Bang: H. C. Andersen. 3
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Idé. Det er jo i det hele mærkeligt med Brandes; naar han 
er allerbedst i Gang med sin fmeste Analyse, hvor han 
ganske selv forsvinder bag det Stof, han skal klare for os, 
saa kan det ske, at han pludselig selv stikker Hovedet frem 
og øser sin Moral ud over vore syndige Hoveder: Kritikeren 
bliver Agitator. Dette Eventyr er aldeles ikke anlagt paa 
at ende tragisk. Ideen er den, at den skammeligt og ufor­
tjent mishandlede omsider faar den Anerkendelse, som 
han i Følge sit Væsen har Ret til at kræve. Der kunde 
selvfølgelig godt skrives et Eventyr om det store Geni, der 
har nok i sig selv og sejler i stolt Flugt over sine ond­
sindede Kritikeres smaalige Misundelse og Forfølgelse. 
Men naar det skal puttes ind i »Den grimme Ælling«, saa 
ødelægger det ganske Tegningen. Det Eventyr, som be­
gyndte mellem Ænderne, er absolut anlagt paa at ende 
mellem Svanerne og ikke i en ensom, dejlig Skovsø. 
Andersens grimme Ælling har absolut intet at gøre med den 
Svane, hvorom Ibsen i sit mærkelige Digt sang: »Du sang 
i Døden, du var dog en Svane!« Nej, her venter vi netop 
alle paa det Øjeblik, da efter al Miskendelse og Forfølgelse 
omsider Triumfen skal komme, den nemlig, at de konge­
lige Fugle skal hilse dybt paa den miskendte Fugl, fordi 
de ser, at den ikke er noget grimt og foragteligt Dyr, men 
mer end deres Lige; Andersen havde jo ofte drømt Josefs 
Drøm, at Aksene, ogsaa »de Kristianshavnske« d. v. s. den 
Heibergske Kreds, skulde komme og bøje sig for ham. Det 
er den Drøm, der opfyldes for den grimme Ælling. Først 
kommer Børnene og saa de voksne, og alle frydes de ved 
Svanen, saaledes som det tilsidst gik Andersen selv. Det 
er det, han vil sige os, og saa kan Brandes gerne fortælle 
os, at hvis det var ham, saa var han fløjet langt væk i 
stolt og overlegen Ensomhed og havde gengældt Foragt 
med Foragt; det kommer blot ikke det Eventyr ved, som 
han her havde sat sig for at analysere.

Men den egentlige og helt igennem glimrende Analyse 
kom da ogsaa først langt senere, i en Afhandling fra Aar 
1900. Her taler han ikke mere om, at Svanen skulde have 
fløjet sin Vej i stolt Ensomhed; her er Slutningsscenen
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rigtigt og smukt opfattet. Idet Andersen, siger Brandes, 
lader Ællingen bøje sit Hoved ned mod Vandet, opnaar 
han med et Slag en dobbelt Virkning. Ællingen opdager, 
at den ikke længer er kluntet og styg, men selv en Svane, 
og den oplever, at de gamle Svaner nejer sig for den. — 
Ja, det er netop det, der nødvendig maa endes med. Heller 
ikke her kan dog Brandes undlade at udtale sig imod, al 
den unge Svane bliver »mæsket«, som han kalder det, af 
Børnene med Brød og Kager og ser deri endnu et Udtryk 
for Andersens Trang til Forkælelse. Men nu er det dog 
kun blevet til »en lille Plet, der ikke forstyrrer mere 
end en Malers Signatur i Hjørnet af hans Maleri«. Dette 
lader sig endda høre. Men for Andersen selv er disse 
Brødkrummer og Kager utvivlsomt ikke tænkt som en 
Mæskelse, men kun som en barnlig Form for den Tribut, 
der skyldes den kongelige Fugl.

Men saa kommer da den Dag, da Digteren omsider 
finder Kritikeren hjemme og de nu ret skal tale ud med 
hinanden. Den gamle H. C. Andersen og den unge Brandes! 
En underlig Sammenstilling! Trods al Forskel i Livs­
anskuelse, trods den Modsætning, der laa i, at den ene 
var anlagt paa Harmoni, den anden paa Kamp, var der 
dog ogsaa Berøringspunkter: de var begge meget følsomme, 
nervøse, fintmærkende Naturer; hvad den ene skabte ud 
af sin rige Fantasi og sin inderlige Samfølelse med den 
en Gang givne Verden, det kunde den anden med sin alt­
favnende Modtagelighed optage i sig og genspejle i slraa- 
lende Billeder med klare Konturer. Heldigvis har Brandes 
fortalt lidt om den Omgang med den store Digter, som nu 
fulgte. Han giver et lille Billede af Andersens vindende og 
elskværdige Optræden i Selskabslivet; han mindes med 
Taknemlighed, hvorledes Andersen en Gang kom ham til 
Hjælp i et Selskab, hvor han slog løs paa den den Gang 
beundrede Digter Scribe. Men allerfornøjeligst er dog føl­
gende lille Interiør, som passer ganske paa det Møde, hvor­
om vi nu skal høre:

3*
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»Mest vindende var han dog, naar han en Gang imellem gjorde mig 
et Besøg i det latterligt lille og meget højtliggende Værelse, jeg da 
beboede. Han traadte ind, satte sig paa den trange, læderbetrukne 
Puf, som var alt, hvad jeg kunde byde ham, skævede til Vinduet, 
hvor omhyggelig det end var lukket, flyttede sig i sin Angst for Træk 
lidt bort fra det og tog et Haandskrift op af Brystlommen. Dog inden 
han begyndte at læse, forberedte han med nogle indledende Ord sin 
Tilhører paa, hvad der var i Vente; han havde allerede læst denne 
Historie for to eller tre Personer, just ikke af de ringeste i Danmark, 
og de havde været ganske henrykte derover, Gade havde sagt, at 
Andersen aldrig i sit Liv havde gjort noget bedre, og Professor Rasmus 
Nielsen, havde sagt: fortræffeligt, fortræffeligt, hele Tiden. En ung­
dommelig Tilhører indsaa paa Forhaand, at der umuligt kunde være 
andet for ham at gøre end at knuse en Taare og i Tavshed trykke 
Digterens Haand. Men hvor han læste! Man tro blot ikke, at han 
gjorde sig mindre Umage i den lille Stue, hvor han med sit store 
Legeme og sine store Bevægelser næppe havde Plads til at røre sig, 
end naar han forelæste i en eller anden Festsal. Han gjorde sit aller­
bedste, og han var villig til at indlade sig paa Drøftelse af mangen 
Enkelthed, forudsat at man var glad og taknemlig for Helheden.«

Det varede naturligvis ikke længe, inden det Møde mel­
lem Andersen og Brandes, som det her drejer sig om, fandt 
Sted. Vi kan ogsaa fastslaa, hvad det var for en »nyeste 
Historie«, som han altsaa foruden »Hvad vi kan hitte paa« 
læste for Brandes. Besøget maa have ligget i Dagene fra 
den 27. til den 29. Juli, og den Historie, han læste, var 
aabenbart »Hønsegrethes Historie«. Begge Dele kan vi se 
deraf, at han den 30. Juli skrev et Brev til Fru Henriques, 
hvori han fortæller om denne Historie, at han havde læst 
den for Professor Høedt, der syntes meget tilfreds med den, 
og saa fortsætter: »Hr. Brandes har jeg ogsaa læst den for, 
og han udtalte sig varmt og fandt den saa forskellig fra 
alle de Historier, jeg tidligere har skrevet.«

Her sidder de da, de to: den gamle H. C. Andersen, som 
med barnlig Glæde læser sine Frembringelser højt, og den 
unge Brandes, der overfor ham virker som den ikke just 
gamle, thi saadan virkede Brandes aldrig, selv ikke i sin 
Alderdom, men som den livserfarne, der allerede har gen- 
nemvandret alle Aandslivets Højder og Dybder. Og hvad 
taler de saa om? Ja, vi faar en lille Prøve. Brandes havde, 
som vi saa, bebrejdet Andersen, at han skar al Kritik over 
én Kam, baade den fjendtlig sindede og den upartiske, og 
havde dertil føjet den Bemærkning, at han, Brandes, havde
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ogsaa lidt under fjendtligsindet Kritik og vilde komme til 
at døje mere Modstand end Andersen nogensinde havde 
mødt eller kunnet møde. Saa kommer Andersen; han 
gennemgaar med Brandes næsten hele sit Forfatterskab, 
og til Slut siger han saa uden Overgang, men med Hensyn 
paa Brandes’ Ord i Brevet og paa den varmeste Maade: 
»Hav det nu godt, og hvis De skulde møde en Styrtesø, saa 
sæt Ryggen imod!«

Ja, her sidder de altsaa, de to store miskendte Genier! 
Den gamle Andersen, Proletarbarnet, som man nu vilde 
sige, som har faaet sit hele Liv forbitret af en ondsindet, 
smaatskaaret, dumt overlegen Bedømmelse, baade af sin 
Person og sit Forfatterskab, og saa den unge fremstor­
mende Omstyrter, der koket tager Forskud paa alt det, 
han skal til at døje. Men Brandes tager dog her mærkelig 
fejl. Han var ikke mindre ømskindet overfor Kritik og 
Modstand end Andersen. Men den Modstand, der mødte 
ham, var dog ikke paa langt nær saa pinagtig, saa for­
knyttende og forbitrende som den, Andersen var ude for 
herhjemme næsten hele sit Liv. Andersen var en stille 
Digternatur, der ikke vilde gøre en Kat Fortræd, men blot 
vilde have Lov til at leve og digte; Brandes var den revolu­
tionære Aand, der vilde omforme og omstyrte paa alle 
overleverede Aandsformers Omraade. At den sidste maatte 
møde Modstand, var selvfølgeligt. Men Brandes har sande­
lig ikke altid fulgt Andersens Raad om bare at sætte 
Ryggen imod; han har nærmest været krænket og for­
nærmet over, at man ikke straks bøjede sig i Støvet for 
Profeten, som om det kunde ventes, at de, der blev an­
grebne, ja gennemhaanede af den fremstormende Kritiker, 
skulde falde ham om Halsen til Tak! Brandes fik saamænd 
sin gode Part af Virak og Verdensry, men uendelig langt 
bitrere maatte den Forfølgelse og Miskendelse virke, som 
Andersen herhjemme saa længe maatte lide under, ja, som 
i Grunden aldrig helt ophørte, og som tog fat igen efter 
hans Død i Erik Bøghs Pjat i »Dit og Dat«. Hvorfor op- 
traadte ikke Brandes selv som den vilde Svane, der flyver 
sin stolte Flugt uden at bekymre sig om de snadrende
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Ænder i Gadekæret dernede? Den Rolle vilde klædt ham 
bedre end at klynke over alt det, han maatte døje.

Paa et enkelt Punkt i hin udmærkede Afhandling greb 
Brandes dog aabenbart fejl, nemlig dér, hvor han taler om 
Andersen som lyrisk Digter. Han er nær ved at bebrejde 
ham, at han overhovedet har skrevet Digte: hans Prosa, 
siger han, har Fantasi, ubunden Følelse, Rytmik og 
Melodi; hvorfor gaar han da over Aaen for at hente Vand? 
Denne affejende Bedømmelse gjorde aabenbart Andersen 
ondt, og ved hint Besøg hos Brandes fortæller denne da 
ogsaa, at Andersen »paa sin rørende og beskedne Maade« 
sagde til ham: »De synes vist ikke om mine Digte. Jeg 
ved jo ogsaa selv, at jeg egentlig ikke er lyrisk Digter, men 
finder De dog ikke, at der er nogle, der er gode?« Og han 
nævnte et Par Stykker. Vi faar ikke at vide, hvad Brandes 
sagde hertil, men det manglede min sandten bare, at man 
skulde slaa en Streg over Andersens lyriske Digtning! 
Ligesom han allerførst, endnu som Skoledreng, slog igen­
nem med et lyrisk Digt: »Det døende Barn«, saaledes har 
han skænket os ikke faa skønne Sange, af hvilke flere som 
den uforlignelige Fædrelandssang: »I Danmark er jeg født, 
der har jeg hjemme« og »Jylland mellem tvende Have« 
altid vil leve paa Folkets Læber, for ikke at tale om hans 
Børnesange og de nydelige smaa Idyller som »Hist, hvor 
Vejen slaar en Bugt« og meget andet. Derfor behøver man 
jo ikke at miskende det fine i Brandes’ Bemærkning om 
det lyriske Drag i Andersens Prosa; det er saare fængs­
lende at studere Rytmen i hans underfulde Sprog. Men 
Brandes indrømmede jo ikke gerne noget. Des mere maa 
det paaskønnes, at da Andersen hævdede, at Brandes over- 
saa enkelte Fortællingers sproglige Fortrin, gav Brandes 
ham dog paa dette Punkt afgjort Ret.

Ud over denne Sammenkomst ved vi ikke ret meget om 
Forholdet mellem Andersen og Brandes. Dog vil jeg, 
inden jeg slutter denne Studie, samle de faa, mere til­
fældige Træk, der her endnu kan findes. Rigmor Stampe 
nævner i sin Andersen-Bog, at Brandes om Andersen 
skulde have sagt, at han ikke kunde taale, at der i hans
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Nærværelse blev gjort Stads af andre: »Saaledes forsvandt 
Andersen op paa sit Værelse, naar i de Familier, hvor han 
opholdt sig, en anden blev feteret.« Hertil svarer hun, at 
Thorvaldsen blev uendelig mere feteret paa Nysø end 
Andersen, og Andersen var dog her en hyppig Gæst. Af 
»Mit Livs Eventyr« ser vi til Overflod, at Andersen uden 
mindste Misundelse godt kunde se og beundre andres 
Storhed, og han har sikkert undt sin beundrede Ven 
Thorvaldsen al den Hyldest, han kunde faa. Denne 
Brandes’ Bemærkning maa der vist altsaa sættes et Spørgs- 
maalstegn ved; derimod har han sikkert væsenlig Ret i 
sin Betegnelse af Andersen som det jagede Dyr i dansk 
Litteratur. Ganske vist forsøgte E. Collin i sin Bog om 
Andersen at modsige den, men Brandes fastholdt den i alt 
væsenligt og undtog i denne Henseende end ikke selve 
Familien Collin. »Det er lærerigt,« siger han, »at forfølge, 
i hvilken Grad Familien Collin, der er blevet berømt ved 
Andersen, i Grunden har misforstaaet og plaget ham, og 
ikke mindre tankevækkende at se, hvorledes Andersen har 
lidt under den ydmyge Plads, han allevegne, ogsaa hos 
Collins, maatte nøjes med i Sammenligning med den 
Plads, der i Danmark indtoges af J. L. Heiberg og hans 
Hus.«

De to store miskendte Genier havde ogsaa det tilfælles, 
at de kunde sige meget bitre Ord om deres Fædreland. 
Naar Andersen var ude at rejse og i de fremmede Lande 
blev mer end hjærtelig modtaget, kunde han sende mange 
bitre Tanker til Hjemmet. Og det gik Brandes akkurat 
paa samme Maade. Saa tidlig som i 1870 kom Brandes i 
private Breve med Udtalelser, der næsten kan læses som 
Kopier af H. C. Andersens; i den Grad ligner de hinanden. 
Andersen skriver: »O, gid jeg var tysk, fransk eller 
engelsk. Jeg havde da en større Basis; nu begrænser 
Sproget mig ved nogle faa Mile.« Brandes skrev: »Det 
forekommer mig kort og godt en Ulykke at være dansk.« 
Andersen skriver: »Jeg føler en Uvilje mod mit Fædre­
land, en Uvilje, der næsten er lige saa stor som den, der 
vises mig her som Digter.« Brandes skriver: »Til jer vil
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jeg tilstaa det, at min Fædrelandskærlighed, der en Gang 
var saa brændende, desværre næsten er forsvundet.« 
Andersen hader København og Københavnerne; han kalder 
dem »et Folk uden Begejstring, et Folk, der kun lever i 
Kritikleri og Smaalighed, smaa Korsarbørn, der kun lever 
for at se Fejl hos enhver fremtrædende Personlighed«. 
Brandes skriver kort og godt: »Desuden afskyr jeg Køben­
havn.« Andersen skriver, at alene det collinske Hus holder 
ham fast ved Danmark; Danmark er for ham Huset Collin. 
Brandes skriver ligesaa: »Imidlertid har jeg jo dér mit 
Hjem, og det er disse faa kære, der for mig udgør Landet.« 
Han tilføjer, at »havde Heiberg ej skrevet det Sprog, og 
var der ej lidt af Digterne og Kierkegaard, som jeg be­
undrer, bandt intet aandeligt mig dertil.« Det er for 
Resten en mærkelig høj Plads, han her tildeler Heiberg; 
H. C. Andersen er vel nok tænkt med mellem de Digtere, 
han dog her har lidt tilovers for, men alligevel undrer det 
en, at H. C. Andersens Sprog ikke for ham skulde staa over 
Heibergs. Naa, ingen af dem mente det vel saa slemt med 
deres Fædreland, som det blev sagt, men det er dog en 
kuriøs Overensstemmelse i alle Enkeltheder, der her 
viser sig.

Om Forholdet mellem de to, hver paa sin Vis saa be­
tydelige Mænd, Digteren og Kritikeren, i Andersens sidste 
Leveaar, ved vi to Ting. Vi ved, at Andersen ikke syntes 
om den Linie, som Brandes’ Udvikling tog i hans store 
Værk »Hovedstrømninger«. Han siger derom i nogle Dag­
bogsoptegnelser følgende:

2. Aug. 1874: »Læser Brandes’ Bog: Hovedstrømninger 2det Bind; 
han siger intet fordærveligt selv, men ved at citere saar han Gift ind 
i andre Skrifter, han arbejder for den fri Kærlighed, Afskaffelse af 
Ægteskab, og det er Forelæsninger for mest unge Piger.« 3. Aug.: 
»Ærgrer mig over Brandes’ Bog; der er i den et tysk Digt, der ligger 
som en Blomst i Bogen, en gejl Blomst. En ung Pige, som er brunstig 
og længes efter at omklamres af »ein susser Knabe« og er vred paa 
Moder, fordi hun ikke maa blotte de Yndigheder, Naturen har givet 
hende.« (I et Brev taler han endogsaa om »Kloaker«!)

Men dernæst ved vi ogsaa, at Andersen ikke glemte den 
store Tjeneste og Glæde, Brandes havde gjort ham ved sin
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kritiske Afhandling. Det var ham en særlig Glæde at læse 
noget for Brandes; saaledes skriver han 1872 efter at have 
været i Selskab, hvor han læste op: »læste, særlig for 
Brandes »Hvad gamle Johanne fortalte«. Han udtalte sig 
varmt om dens Friskhed og Poesi og bad om, om han 
maatte anmelde den ny Samling.« Han havde tilvisse og- 
saa al Grund til at være Brandes taknemlig, og alle de, 
der elsker Digteren H. C. Andersen, vil ogsaa være den 
berømte Kritiker taknemlig for det Lys, han lod falde paa 
den gamle Digters Vej.

Inden jeg slutter denne lille Studie over H. C. Andersen 
og Brandes, vil jeg dog til sidst gaa lidt ind paa de Bidrag, 
som Brandes efter Andersens Død har givet til Andersen- 
Forskningen. Tre Gange har Brandes givet saadanne Bi­
drag. Første Gang skete det i hans Bog om S. Kierkegaard 
1877, hvor han jo maatte komme ind paa det skarpe An­
greb, som Kierkegaard rettede mod Andersen i sin første 
Bog: »Af en endnu levendes Papirer, udgivne mod hans 
Vilje«. Brandes har unægtelig Grund til at undre sig over, 
hvad der vel kunde bevæge Kierkegaard til at slaa sig til 
Ridder paa den stakkels, værgeløse H. C. Andersen, der den 
Gang endnu var det jagede Dyr i dansk Litteratur: Hvad 
kunde det glæde den sindrige Edderkop at fange denne 
stakkels Flue i sit fintspundne Væv? Kierkegaards Indlæg 
var en knusende Kritik særlig over Andersens Roman: 
»Kun en Spillemand«, Historien om Geniet, der gaar til 
Grunde, fordi det fødes og vokser op under saa ugunstige 
Omstændigheder, at det ikke kan komme til Udfoldelse.

Nylig har Prof. Brandt i sin fortrinlige Bog om Kierke­
gaard med stor Skarpsindighed behandlet denne Episode. 
Jeg tror dog ikke, han har set rigtigt her. Han søger at 
vise, at H. C. Andersen med Papegøjen i »Lykkens 
Kalosker« har villet ramme Kierkegaard, og at denne der­
for ved sit Angreb paa »Kun en Spillemand« har villet 
hævne sig paa Andersen. Naar Brandt for at sandsynlig­
gøre sin Hypotese har villet hævde, at Papegøjens Hovede 
har en iøjnefaldende Lighed med Kierkegaards Profil og 
i denne Anledning endog afbilder en Kakadue, saa fore-
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kommer det mig dog, at der her gribes til ret tvivlsomme 
Midler, der snarere vil belaste end bevise den dristige 
Hypotese. Jeg tilstaar, at jeg i alt Fald ikke har kunnet 
opdage den paastaaede Lighed. Det forekommer mig, at 
Rigmor Stampe langt snarere har Ret, naar hun søger 
Stoffet til Papegøjen i det collinske Hus. Der behøves vist 
ikke andet til Forstaaelse af Kierkegaards Irritation over 
Andersen end Brandes’ Formodning, at Grundtanken i 
Andersens Roman havde saaret Kierkegaard paa et af­
gørende Punkt i hans eget Tankeliv. Og her giver Brandes 
Kierkegaard Ret i et og alt. Jeg skal anføre hans Ord her; 
de er umaadelig betegnende for Brandes selv. Han siger:

Hvad der opbragte Kierkegaard, det var den Lære, Andersen havde 
lavet om Geniet, en Uvirksomhedslære, at Geniet behøvede Pleje, 
kærlige Omgivelser, en vis lunken Varme for at sætte Frugt, og at det 
uden denne Understøttelse vilde eller maatte gaa til Grunde. Næppe 
var nogen Forkyndelse mere egnet til at vække dens Harme, hvem det 
aldrig nogensinde var faldet ind, at han, »selv om han havde forsøgt 
sig paa det dumdristigste, ikke skulde sejre«. Her stod et ungt Geni 
lige paa Nippet til at træde ud i Livet, et Geni, hvis Pande — ikke 
at tale om, at den var fuld af mange og sindrige Tanker — stadig led 
af en vis underlig Kildren og Kløen, som andre Pander ikke kender 
noget til, Trangen til at løbe mod en Mur, og som var fuldt overbevist 
om, at denne Fremfærd vilde ikke blive Pandens, men Murens Ruin. 
Her stod et ungt Geni, hvis Sjæl var en Bue, som altid var spændt, og 
der ikke blot som Andersen længtes efter et lysende Ry, efter Hæderens 
Sraalekrans, men som uendeligt attraaede den endnu langt finere Vel­
lyst, Smertens Vellyst, den Nydelse at miskendes, at misforstaas, at 
hades, at føle de Saar, som ikke smerter, fordi de modtages i Slagets 
og Begejstringens Hede, de Saar, som vel smerter, men ikke dræber, 
fordi Helten, som modtager dem, er forudbestemt til Sejren og over­
hovedet ikke lader sig fælde ... og han skulde urørt høre et Medlem 
af sit eget Slægtled i Bog efter Bog forkynde denne slappe Lære om 
Skørtevejens Nødvendighed for Geniet, han, Titanen, som i sig følte 
de Kræfter gære, der snart midt under en Samtids Ligegyldighed skulde 
taarne anden Del af Enten-Eller ovenpaa første, Stadierne paa Enten- 
Eller, den kolossale Efterskrift paa Stadierne, Pelion paa Ossa. Nej, 
det var en Udfordring, slynget i Ansigtet paa den Slægt, han tilhørte, 
og med fuld Lidenskab sprang den første kraftfulde Ytring fra hans 
Læber:

Hvad der i Andersens Roman gaar til Grunde, det er ikke et Geni 
i dets Kamp, men et Flæb, om hvilket det forsikres, at det er et 
Geni, og som kun har det tilfælles med et Geni, at det lider en Smule 
Genvordighed, som det endog ligger under for.

Og hertil føjer saa Brandes følgende kraftige Ord:
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Nej, hvad der som et højtideligt Arvegods er gaaet fra Slægt til 
Slægt, den Forestilling, at Geniet kan undvære al Forkælelse, at Geniet 
er født til Kampen, og at det under alle Omstændigheder maa sejre, 
den Idé skal ingen Engel, ingen Djævel og ingen klynkende Roman­
forfatter nogensinde kunne tage fra os!

Jeg finder at denne Brandes’ Forklaring baade i sig selv 
er træffende og tilstrækkelig, og den stiller desuden Kierke- 
gaard i en smukkere og i mine Øjne sandere Belysning 
end Brandts, der vil reducere Kierkegaards Bog til en 
temmelig smaatskaaren Hævnakt. Der var vist ingen i 
Samtiden, der anede, at Andersens Papegøje skulde fore­
stille Kierkegaard, men Kierkegaard maatte vide, at hans 
voldsomme Kritik af Andersen vilde være Mad for Mogens 
for alle dem, der i Forvejen var med til at gøre Andersen 
til det jagede Dyr i dansk Litteratur. Noget andet er, at 
hverken Kierkegaard eller Brandes her viste Andersen 
fuld Retfærdighed. Og her er det nu meget interessant, 
at Brandes senere, som vi skal se, kom til Erkendelse af, 
at han her havde gjort Andersen nogen Uret.

Saa gik der mange Aar, inden Brandes vendte sine 
Tanker til H. C. Andersen igen. Men omsider, i 1900, 
skete det i en overmaade smuk Afhandling, hvor ogsaa 
hans personlige Sympati for den store Digter, han havde 
lært at kende i sine unge Dage, kommer stærkt til Orde. 
Han giver her et overmaade smukt og i det væsenlige, som 
det synes mig, træffende Billede af Andersen. Jeg har 
allerede i det foregaaende benyttet denne Afhandling. Men 
jeg synes dog ikke, man faar vist Brandes fuld Retfærdig­
hed, naar man ikke her lader ham selv tale og vise Læ­
serne det Billede af Andersen, som han saaledes ufor­
gængeligt bar i sin Sjæl:

Man kunde ikke se et mere livfuldt og foranderligt Ansigt end 
H. C. Andersens. Hans Væsens Modtagelighed og Ømfølsomhed var 
helt i denne Uro, i de nervøse Øjenlaags Hæven og Sænken sig; men 
ogsaa det frembringende Liv var der i disse omskiftelige Træks 
hundrede smaa Grimacer, i Lunets Glimt, som for hen over dette 
stygge Aasyn og forskønnede det; og i Stemmen med dens mang­
foldige vekslende, men altid tydelige Betoninger, Alvorens som Skem- 
tens. Han talte meget, men han fortalte hellere, end han talte, og han 
læste hellere op, hvad han havde skrevet, end han fortalte.
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H. C. Andersen var fra først af og til sin Død det fattige, længe 
nødlidende, tusinde Gange ydmygede Almuesbarn, der kun havde 
kunnet naa frem ved Godtfolks Velvilje, og som hele sin Opvækst og 
Ungdom igennem maatte ty til Velgørere og Velyndere og møjsomt 
bane sig Vej ved Protektion. Hans Holdning var bestemt deraf, selv 
da han var verdensberømt, verdenserfaren, og da han, især i Udlandet, 
hvor han dyrkedes, forstod at gøre sig gældende som »den store Mand«.

Thi en stor Mand blev han. En Mand blev han ikke. I Almue­
barnets Sind var der ikke en eneste Spire til Mandighed. Han fik efter- 
haanden Selvfølelse, fik den især ved Rosen udefra, men aldrig Mands­
kraft eller Mod. Hans Aand var ganske uden Angrebsvaaben. Ikke et 
Sekund i hans Liv er det faldet ham ind, at han kunde give sig til 
engang i en god Sags Tjeneste at angribe de mægtige. Han var selv 
i altfor lang Tid en Stakkel, der trængte til Kærlighed, til Imøde­
kommen og fremfor alt til Anerkendelse. Førte han Vaaben, var det 
til Forsvar og altid i digterisk Form, saa Fleuretten havde Dup.

Han var blød og øm, let sørgmodig og rig paa Lune, let at narre, 
let at vinde, et Hjærtemenneske, forsaavidt han var god og medlidende, 
et Forstandsmenneske, forsaavidt han var yderlig forsigtig. Man vilde 
endnu længe kunde blive ved at tillægge ham Egenskaber; men i hans 
Væsen var der ligefuldt fra først af kun en eneste Grundegenskab, kun 
en eneste til Grund liggende Stræben: en umættelig, altfortærende, alt- 
opslugende Ærgerrighed, der aldrig glippede eller svigtede et Minut 
i hans lange Liv, og som voldte næsten alle hans lange Livs Glæder og 
Sorger. Blive berømt, blive æret og anset, hyldet og fejret, det klang 
æggende i hans Øre Dag ud, Dag ind i de mangfoldige Aar, da han 
var først ukendt, senere tvivlsomt bedømt og stod dér som en Skikkelse, 
mangfoldige holdt sig op over, og der kun støttede sig til et vaklende 
Ry. Være berømt, være æret og anset, være hyldet og fejret, det var 
den liflige Klang i hans Øre, da Alderdommen nærmede sig, endda han 
skjalv for hvert Vindpust, der kunde rive Blade af hans Laurbærtræ.

Til det sidste kan der vel siges, at den Dag skulde dog 
ogsaa komme for Andersen, da han følte, at al denne ydre 
Hyldest og Ære dog ikke var det egenlige og i sig selv 
ikke ret meget værd, men at det dybest tilfredsstillende 
dog var den Tanke at kunne give de mange tusinder, der 
med Glæde og Forventning saa hen til ham, noget virkelig 
værdifuldt. Men ellers forekommer Brandes’ Skildring af 
Andersen mig i høj Grad træffende. De enkelte Træk, 
hvormed Brandes nu yderligere belyser og udformer denne 
almindelige Karakteristik, vilde det føre for vidt her at 
gentage. Brandes har med sin stærke Evne til Indlevelse 
i de Menneskers indre Liv, der havde hans Sympati, fundet 
det rette Synspunkt for de Karakteregenskaber hos Ander­
sen, som Samtiden kun altfor let opdagede og ubarm- 
hjærtigt karikerede, hans Ærgerrighed, hans Selvoptaget-
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hed; han billiger dem ikke, men han forstaar dem; han 
sympatiserer med ham, som vi har set, i hans Forbitrelse 
mod den ubillige Kritik og i hans Misstemning mod det 
Fædreland, der voldte ham saa mange Krænkelser, men er 
heller ikke blind for, at da Andersen mærkede, at han 
efterhaanden nærmede sig Opnaaelsen af sit Livsmaal, 
saa følte han stedse stærkere, at han var dansk, og, som 
Brandes siger, faa har besunget Danmark blødere paa 
Vers og talt til dets Ære i saa farverig en Stil og med saa 
lyrisk et Sving som H. C. Andersen i sin Prosa. Og 
Brandes har da ogsaa forstaaet, at naar de store Bølger 
af Hyldest og Ære overskyllede Digteren, saa gjorde de 
ham ikke hovmodig, men netop ydmyg. Og naar Brandes 
siger, at Andersen til sidst var stolt af at være dansk og 
vel ogsaa en Smule stolt af, selv i ikke ringe Maal at have 
forøget Danmarks Hæder og vist dets Flag i selv de 
fjerneste Havne, saa tilføjer han fint og træffende, at denne 
Stolthed klædte ham, fordi den var saa ganske uden Hov­
mod. Den traadte vistnok aldrig, siger Brandes videre, 
frem i hans Samtale, men laa paa Bunden af hans Sjæl, 
overdækket af Trangen til at behage og vinde ethvert 
Menneske, han mødte paa sin Livsvej. Og denne Trang 
til at møde Velvilje og om muligt kærlig Beundring havde 
blandt andre Følger den gode, at ingen kunde være simp- 
lere i Væsen og hjærteligere i Holdning end han. Saa rig 
en Anledning han end havde til at omgaas de højest stil­
lede i Samfundet, var han langt mer end høflig, god og 
ligefrem mod enhver nok saa menig Mand eller Kvinde. 
Og hvor han troede at spore eller havde Grund til at for­
mode den Ærbødighed og Beundring, der skyldtes hans 
Evner, var han overstrømmende venlig.

Et enkelt af de selvoplevede Træk, som Brandes for­
tæller, vil jeg dog endnu meddele og knytte et Par Be­
mærkninger til. Brandes fortæller nemlig om et Besøg, 
Andersen gjorde hos hans Moder, hvor han kom, ikke for 
at læse højt, men for at have en Timestids Adspredelse, 
og Brandes siger, at han just ved disse Besøg staar smuk­
kest og finest for hans Erindring, ligesom han aldrig har
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hørt ham fortælle sine Oplevelser som dér. Han fortsætter 
da saaledes:

Jeg vil ikke nægte, at Andersen ved et af disse Besøg gjorde et lidt 
pinligt Indtryk. Han var jo ikke en Mand af Staal, og det laa i hans 
Natur at slaa de Toner an, som han mente var velhørte paa det Sted, 
hvor han i Øjeblikket var. Med større Voldsomhed end nogensinde 
senere ivrede og rasede dengang den danske Gejstlighed imod mig. 
Hvad laa da nærmere for Andersen end ved sin første Indtræden at 
komme frem med alt, hvad ufordelagtigt han havde oplevet med 
Præster og Teologer og servere min Moder det i en Buket; enhver 
kunde jo begribe, at han udtalte sig i en ganske anden Aand i andre 
Kredse. Jeg fandt mig da foranlediget til at tale den angrebne Parts 
Sag og fremhæve Træk af hæderlige og elskværdige Præster. Det var 
øjensynligt en Lettelse for Andersen. Han saa, at han ikke behøvede at 
betale Indgangspris, og fortalte i Fremtiden mere muntert og tvangløst.

Jeg nærer dog, ærlig talt, en lille Tvivl om den fulde 
Nøjagtighed af denne Erindring. Bortset fra de faa ube­
hagelige Minder fra Barndomstiden, Biskop Mynsters kolde 
Optræden overfor Proletardrengen, og den Oplevelse, som 
Brandes selv har bevaret for os efter Andersens Fortælling, 
nemlig om Stiftsprovsten, som stillede ham som fattig 
Dreng nederst paa Kirkegulvet blandt Kapellanens fattige 
Konfirmander, skønt han hørte til oppe mellem Provstens 
egne, saa ved jeg dog ikke af, at Andersens Liv blev for­
bitret af den danske Gejstlighed! Jeg synes ikke ret om, 
at Brandes fortæller og aabenbart nyder den Attitude, at 
han, det usalige Offer for danske Præsters Fanatisme, net­
op overfor H. C. Andersen finder sig foranlediget til at 
optræde i den ædle Rolle som Præsternes ridderlige For­
svarer. Den kaster jo ogsaa et meget daarligt Lys over 
Andersen som den, der fedtede og snobbede for alle Menne­
sker og, hvor han kom, snakkede Folk efter Munden. Der 
er Træk nok, der viser, at Andersen ikke var bange for at 
sige Folk imod.

Endnu en Gang, den sidste, tog Brandes Ordet om H. C. 
Andersen, nemlig i 1905, Hundredaaret efter hans Fødsel. 
Da skrev han en lille Artikel, der handlede om Andersens 
Romaner og særlig om »Romanerne om Geniet«, nemlig 
»Improvisatoren« og »Kun en Spillemand«. Afhandlingen 
er ikke særlig betydelig; den synes nærmest skrevet af to
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Grunde. Den ene er den, at Brandes vil fremdrage Ander­
sens Sympati for Jøderne, en Sympati, der viser sig i, at 
Andersen ofte søger hen til det jødiske Milieu, naar han 
i sit Forfatterskab har Brug for det eksotiske Element; 
Naomi i »Kun en Spillemand« er saaledes Jødinde, og det 
var vel intet rent Tilfælde, at Andersen i sine sidste Aar 
fandt to for ham saa lykkelige Hjem som de to jødiske: 
Melchiors og Henriques’. Men den anden Hensigt, Brandes 
havde med at skrive Artiklen, var aabenbart den, at han 
vilde berigtige en tidligere Udtalelse, den nemlig, hvori han 
gav S. Kierkegaard saa ubetinget Ret i hans Kritik af det 
stakkels Geni, Andersen viser os i »Kun en Spillemand«, 
og som ovenfor blev anført. Den Gang havde han i Til­
slutning til Kierkegaard hævdet, at Geniet kan undvære 
al Forkælelse, er født til Kamp og under alle Omstændig­
heder maa sejre; den Gang havde han i sin egen stolte 
Genifølelse betegnet Andersen som en klynkende Roman­
forfatter, der lige saa lidt som nogen Engel eller Djævel 
skulde kunne berøve det virkelige Geni den stolte Fore­
stilling om dets endelige Sejr. Nu taler han ganske ander­
ledes, ja helt modsat. Jeg skal anføre hans Ord i deres 
Sammenhæng:

»Kun en Spillemand« blev berømt, bl. a. fordi Søren Kierkegaard 
aabnede sin Forfatterbane med et heftigt Angreb paa Bogen, et Angreb, 
hvis Forfatter vistnok var Romanens aandeligt meget overlegen, men 
et Angreb, som er noget nær ulæseligt nu, medens »Kun en Spillemand« 
den Dag i Dag lader sig læse. I mange Enkeltheder har Kierkegaard 
visselig beholdt Ret; men det bør en Gang siges, at hvad Hovedsagen 
angaar, Spørgsmaalet om Geniets Evne til under alle Omstændigheder 
at trænge igennem, havde han ren og skær Uret, skønt Samtiden [og 
altsaa ogsaa senere Brandes selv] gav ham Ret. Han talte her ud fra 
en personlig Selvfølelse, der var ophidset ved Bogens Fremstilling af, 
hvorledes den store Begavelse gaar til Grunde af Mangel paa Næring 
og Pleje, men forøvrigt ud fra Overtro paa en Verdensorden, der ikke 
lader noget udmærket gaa til Spilde. Det var Andersen, ikke Kierke­
gaard, som her var den frigjorte Aand med det rette Livssyn, og det 
betyder intet, at han i Øjeblikket overfor sin Modstanders skarpe Vaaben 
kom til at ligge under.

Det var jo nemlig saare langt fra, at Andersen her havde krævet 
Forkælelse for Heltens Geni. Han krævede Undervisning og Opdragelse. 
Den fattige Skibsdreng hos ham siger: »Jeg kender slet ingen i den 
hele By, som vil hjælpe mig; Musik vilde jeg lære.« Og Greven, den 
eneste mulige Beskytter, affærdiger ham med, at det sande Talent
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baner sig altid Vej: Skal der blive noget af ham, saa hjælper nok en 
højere Styrelse, det kan han være forvisset om; selv kan Greven des­
værre ikke gøre mere for ham end give ham en Sølvdaler til Trøst. 
Hvad han lægger ham paa Hjærte er, hvad der ligner en Vittighed: 
ikke at blive stolt, naar han engang er bleven en stor Kunstner.

Selvfølgelig bliver Christian, der nødes til at tilbringe sin Barndom 
som Skibsdreng og sin Ungdom som Landsbyspillemand, ikke nogen 
virkelig Kunstner, endsige en stor. Hans Armod slaar ham ned.

Det var let nok for Kierkegaard, der som en rig Mands Søn fik 
rigelig Undervisning og aldrig behøvede at skænke sit Udkomme en 
Tanke, at spotte denne Lære om Pengenes, de ydre Vilkaars og Op­
dragelsens Betydning. Andersen vidste mere derom end han. Han 
talte heller ikke sin egen Sag, thi han havde jo fundet Hjælpere; men 
han skænkede de talrige Børn af Fattigfolk, som trods deres Evner 
trædes ned af Livets Barskhed, sin Medfølelse.

Det synes mig aldeles oplagt, at det er denne Hensigt: 
at redde Andersen ud af Kierkegaards skarpe Klo, der har 
været Hovedformaalet med den hele Artikel. Og saa er 
dens Slutning aldeles bedaarende:

Hans eget Geni fik, som alle ved, fremmende Pleje, mødte ogsaa 
fremmende Modgang og triumferte. I Kærlighed havde han ikke Lykken 
med sig. De Kvinder, han i sine unge Dage forelskede sig i, elskede 
ham ikke igen, frastødtes rimeligvis af hans Ydre, foretrak andre 
Mænd og nærede kun kølige Følelser for ham.

Men én Kvinde var der, den skønneste, en udødelig, hvem han har 
elsket længere og hedere end nogen anden; Fama er hendes Navn. 
Og hun elskede ham igen med flammende Lidenskab. Hun brød sig 
lidet om det ydre; hun vragede alle Digtere og Forfattere i hans Sam­
tid; hun fandt med sit sikre Blik, hvad der hos ham var beslægtet med 
hende, det vil sige, hvad der var udødeligt hos ham. Hendes Stemme 
var mere fuldttonende end selve Jenny Linds. Og hun satte sin Baaber 
for sin Mund og blæste hans Navn ud over den gamle og den nye 
Verden til det genklang alle Vegne, oftere nævnt end nogen anden 
Mands, som Danmark har fostret.

Og dog skal denne Hymne ikke være de sidste Ord af 
Brandes om Andersen, jeg her vil gentage. Der er endnu 
blandt de mange Perler, han i denne pragtfulde Studie fra 
1900 har udstrøet, to, som jeg gerne tilsidst vil lade straale 
frem i al deres Skønhed.

Den første er Slutningen af hans glimrende Gennemgang 
af »Den grimme Ælling«:

»Den grimme Ælling« er da vistnok en af hine Verdenslitteraturens 
Perler, der aldrig vil synke i Pris, fordi den er Kvintessensen af hele 
dens Ophavsmands Væsen; af selve den Ærgerrighed, der var Grundtræk-
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ket i hans Karakter; af selve den Sørgmodighed, som var afgørende for 
hans Temperament; af selve det Martyrium, til hvilket for hans Øje 
hans Digterlevned forvandlede sig; af selve den ’Triumf, han i al sit 
Hjærtes Ydmyghed fornam ved Anerkendelse og Hyldest; men fremfor 
alt af den Iagttagelsesgave, det spillende Vid, det overgivne, sejrrige 
Lune, hvormed han hævnede sig for Miskendelse og Misforstaaelse paa 
den træge Dumhed og Ondskab — disse Evner, som i Forening udgør 
hans Geni.

Den anden Udtalelse er den, hvori han bestemmer An­
dersen som den danske Digter, han var:

Han er en Nordbo og en Dansk, ikke storstilet men blød, vittig, lune­
rig og skemtefuld, virkelighedstro, indtil det ganske smaa, endog i 
Eventyrets Drømmeverden.

Han er nøjere det danske Almuesbarn, der er blevet Digter og Geni; 
det vil sige, at det menige danske Folk, som det var ved det 19. Aar- 
hundredes Begyndelse, er blevet personliggjort i ham, saa han har 
overtaget som Arv alt, hvad dette Folk gennem et Aartusind havde 
frembragt eller omformet af Sagn og Eventyr, skrækindjagende eller 
lystige Opfindelser og Historier; han optog det i sit Sind, tillempede det 
saa efter sin egen Personligheds og sin Tidsalders Krav og gav sig 
snart til selv at opfinde i beslægtet Aand.

Andersen er endelig ikke blot det personliggjorte Folkesind og Folke- 
vid, men han er paa Grund af sin Aands besynderligt elementære Be­
skaffenhed den, som har haft lettest af alle danske Mænd for at trænge 
ind i Barnesindet og i Kraft af sin Fantasi stille sig helt og troskyldigt 
paa Barnets Standpunkt. Saaledes blev han den store, folkelige, for 
Børnene kære Eventyrdigter. Men da i Kraft af Sagens Natur hvad 
han saaledes frembragte blev lutter Sindbilledkunst, saa blev han sam­
tidigt og er den Dag i Dag som Eventyrfortæller i Virkeligheden en 
Digter ogsaa for de voksne og mest for dem.

Ja, det er sandt, en dansk Digter var han helt igennem. 
Og netop det var en af de store Betingelser for, at han 
vandt Verdensry. Thi den Lov bekræfter sig ogsaa her, 
at jo mere en Digters Sind bærer sit eget Folks Præg og 
dermed Oprindelighedens Mærke, des mere Udsigt har det 
til med det, som det skaber, at blive hørt over den hele 
Jord.

J. P. Bang: H. C. Andersen. 4



V
Klokken.

I
Klangen.

on alle kender H. C. Andersens Eventyr om Klok­
ken? Det er en af hans skønneste og mægtigste Digt­

ninge. Det var, som vi saa, det Eventyr, Brandes satte 
højest. Det er nok værd at fordybe sig i. Det er Historien 
om den underlige dybe Klang, som toner ind i Menneske­
livet, den gaadefulde, dragende Klang; man hører den, 
men véd ikke, hvorfra den kommer. Man lytter til den et 
Øjeblik, og de fleste glemmer den saa vel igen, men andre 
kan dog ikke ret faa Ro for Spørgsmaalet om, hvorfra den 
kommer, og de vil have en Forklaring.

Digteren begynder inde i den store By; dér høres Klan­
gen kun et Øjeblik, for den overdøves af Vognrummel og 
alt det andet Spektakel. Gik man saa udenfor Byen ved 
Solnedgang — for det var ved den Tid, at Klangen hørtes 
— da saa man jo bedre den skønne Aftenhimmel og hørte 
Klangen, der mindede om en Kirkeklokkes Klang, langt 
stærkere; det var, som kom Lyden fra en Kirke dybt inde 
i Skoven, og Folk saa derhen og blev ganske højtidelige. 
Men mer blev det ikke til den Gang. For dem havde Klok­
ken ingen dragende Magt. Den bare Højtidelighed er der 
ikke meget ved.

Saa gik der mange Tider, og man spurgte hinanden: 
den Klokke har dog en forunderlig dejlig Klang; skal vi 
ikke tage ud og se lidt nærmere paa den? Saa kørte de 
rige Folk, og de fattige gik; men Vejen faldt dem saa 
lang; de stansede ved nogle Piletræer; saa kommer Kon-
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ditoren derud og slaar sit Telt op, og han hænger sandelig 
en Klokke op, der var tjæret for at kunne taale Regn, og 
som ingen Knebel havde; og naar de saa tog hjem, saa 
sagde de, at »det havde været saa romantisk, og det be­
tyder noget ganske uden om Tevand!« Hos disse Spids­
borgere har Klangen aabenbart ikke vakt andre Følelser 
end en mat Nysgerrighed, der snart fordamper under 
Konditorens klangløse Klokke og Tevandspassiaren — ja 
tre var der, som forsikrede, at de var gaaet helt igennem 
Skoven og havde hørt den underlige Klokkeklang, men 
for dem lød det, som kom den inde fra Byen. Det vil aaben­
bart sige, at for dem havde Klokken tabt sin hemmelig­
hedsfulde, dragende Magt; for dem var der alligevel bedre 
Musik i larmende By lyde og Jazzmusiken derinde; hin 
Klokkeklang fra Skoven var for dem ikke andet end noget 
æstetisk, noget til at digte om, og en af dem skrev saa 
ogsaa et rørende Vers om, at den klang som en Moders 
Stemme til et kært, klogt Barn. Sentimentalt Humbug! 
Mere fik de ikke ud af Klangen. Og det var dog for lidt.

Men saa blev Kejseren opmærksom derpaa, og nu kom 
der Fart i Tingene! For nu lovede han, at den, der rigtig 
kunde opdage, hvorfra Lyden kom, skulde faa Titel af 
Verdensklokker, og det, selv om det ikke var en Klokke! 
Ja, det kan nok være, Folk fik travlt, for nu var det blevet 
til et Levebrød, og saa gaar de da ud paa Undersøgelse. 
Men disse lærde og kloge Herrer har aabenbart ikke Øre for 
Klangen, drages ikke af dens Hemmelighed. Det gælder 
bare om at finde en rationel Forklaring. Og saa kommer 
der da endelig én hjem, som giver en Slags Forklaring, 
en rent videnskabelig. Jo, Lyden kom fra en meget stor 
Ugle i et hult Træ; det var saadan en Visdomsugle, der 
dunkede sit Hovede mod Træet, men om Lyden kom fra 
dens Hovede eller fra den hule Stamme, det kunde han 
ikke sige. Og saa blev han da ansat som Verdensklokker og 
skrev hvert Aar en lille Afhandling om Uglen, men lige 
meget vidste man.

Dette er jo herligt! Det er noget af det vittigste, Ander­
sen har skrevet. Det er en besk Satire over dem, der vil

4*
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forklare Menneskelivet uden at have Øre for dets dybe 
Klange. De er selv saadanne Visdomsugler, der dunker 
deres hule Hoveder mod hule Trær, og saa vil de endda 
have, at vi skal godkende de Forklaringer paa Menneske­
livet, der kommer ud af denne dobbelte Hulhed! Der er 
jo dem, der mener, at naar de har forklaret, at Hjærtet 
er en Muskel, som holder Blodomløbet i Gang, saa har de 
forklaret, hvad Hjærtet er; der er dem, der tænker, at 
naar de har undersøgt en menneskelig Organisme, saa 
har de forklaret, hvad Sjælen er, og der er jo saare mange, 
som ikke kan finde Gud mellem Stjernerne og derfor for­
klarer, at der er ingen Gud. Der er saamænd Verdens­
klokkere nok den Dag i Dag, særlig i de store Byer, og- 
saa i København, Mennesker, der har barrikaderet deres 
Sind med Videnskab saadan, at de dybere Klange ikke 
kan trænge derind. Og saa kan de skrive Afhandling paa 
Afhandling, men virkelig Verdensklogskab kommer der 
ikke ud af det, kun Verdensklokkeri, og naar de saa har 
sagt alt, hvad de véd, saa bliver Resultatet det Andersen- 
ske: lige meget véd man! Den Verdensklokker, vil Ander­
sen sige, havde ikke været dybt nok inde i Skoven. Men 
saa kommer Historien om Konfirmanderne.

II

Der søges.

De kære Konfirmander! De kommer fra Kirken. Præ­
sten har talt saa smukt og inderligt. Det er en vigtig Dag 
for dem. Nu skulde de være voksne Mennesker. Barne­
sjælen skulde, siger Andersen ikke uden Spydighed, lige­
som med ét flyve over i fuldvoksen Person. De gaar ud 
af Byen; Klokken, den ubekendte Klokke, klinger saa 
forunderlig stærkt; det er rimeligt nok, at de just paa den 
Dag kan høre den saa godt. De kommer jo fra Kirken, og 
Sindet er blevet stemt til Modtagelighed. Saa gaar de ud 
for at finde Klokken; dog gik tre ikke med. De havde alle 
deres Grunde. Den ene, en Pige, skulde hjem og prøve sin
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Balkjole, for det var just for den Kjoles og det Bals Skyld, 
at hun var blevet konfirmeret netop nu. — Nej, med en 
saadan Tankegang finder man ikke Klokken. Den anden 
var saadan et artigt Barn, der ingen Steder vilde hen, 
naar ikke hans Forældre var med. — Nej, det er sikkert; 
tager man saadanne udvortes Hensyn, selv om de er nok 
saa artige, saa finder man ikke Klokken, thi den skal 
søges for sin egen Skyld og kræver, at den enkelte gør 
sig fri og bliver sig selv. — Men den tredje havde en 
bedre Grund. Han var fattig og havde laant Konfirma­
tionsklæderne og Støvlerne hos Værtens Søn, og dem 
skulde han hen og aflevere. Man kommer til at tænke paa 
Andersens egen Konfirmation; han fik ved den Lejlighed 
for første Gang Støvler paa; de var ganske vist hans egne, 
men saa var de ogsaa nær ved at forstyrre hans Andagt.

Men saa gik de andre da; de holdt hinanden i Hænderne; 
de havde jo ikke faaet Embede endnu, tilføjer Andersen 
vittigt; de var alle Konfirmander for Vor Herre. Men saa 
blev to af de mindste trætte og vendte om igen; de andre 
naaede til Piletræerne og Konditoren (nu vilde Andersen 
sagtens have talt om Is- og Slikbutikker), og saa gjorde 
de holdt og sagde: »Se, saa, nu er vi her, og hvad skal vi 
egentlig gaa længere for; Klokken er jo egentlig ikke til; 
det er bare saadan noget, man bilder sig ind.« Her har 
vi den typiske Tankegang; man vil nøjes med Slikket af 
Tilværelsen; man hører nok Klangen, men vil ikke gaa til 
Kilden; at disse hemmelighedsfulde Klange skulde være 
andet end almindelige Klange, er der ingen Grund til at 
tro! Man kommer til at tænke paa Spurvemutteren, der 
forklarer sine Unger, at det skønne det er bare »saadan 
et Udseende«.

Men saa lyder i det samme dybt inde i Skoven Klokken 
saa sødt og højtideligt, at det dog endnu drager nogle til 
at gaa videre. De gaar, men Skoven er saa tæt og Vejen 
saa besværlig. De kommer til et Vandløb, der siger kluk, 
kluk, og saa er der straks én, der standser dér, for det er 
maaske Klokken; det maa rigtig studeres; de andre gaar 
videre og kommer til et Skovhus af Bark og Grene, og
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paa Gavlen hænger der en lille Klokke. Mon det skulde 
være den? Ja, det var de da alle enige om, undtagen en, der 
sagde, at den Klokke var altfor fin og lille til at kunne 
høres saa langt bort, og at det var ganske andre Toner, 
der saaledes rørte et Menneskehjærte. Men hans Ord 
vandt intet Bifald; han, som talte, var en Kongesøn, og 
saa sagde de andre: »Saadan en vil nu altid være klogere.«

Det, der her sigtes til, er de overfladiske og forhastede 
Løsninger paa Livsgaaderne; dem kan der ikke leves paa; 
her kan man ikke standse ved det første det bedste Svar, 
ved rent utilstrækkelige Forklaringer. Man maa helt ind 
i den Helligdom, hvorfra den forunderlige, dybe Klang 
kommer.

Endnu er der dog to Ting at lægge Mærke til. Hvorfor 
lader Andersen det netop være Konfirmanderne, der gaar 
ud at søge? Kunde han ikke lige saa godt lade det være 
en Flok Skolebørn? Nej, for det, han dermed vil sige, er, 
at de, der søger, har dertil faaet en særlig Indvielse. De 
kommer fra en Helligdom, hvor de har hørt beslægtede 
Toner lyde. Nu skulde de netop være modtagelige for 
hin fjerne, gaadefulde Klokkes Klang. Nu skulde de netop 
have faaet deres Hørelse skærpet for de dybe Livstoner, 
men hos de fleste er Indvielsen kun en flygtig Berøring; 
hurtig er dens Virkning forsvundet.

Og dernæst lader Andersen os forstaa, at denne Søgen 
efter Klangen kan ikke foregaa flokkevis, i skæmtsom 
Gemytlighed; der hører mere Alvor til. Kun en af den 
hele Flok føler, at Gaaden ikke er løst, at Helligdommen 
ikke er fundet, og han gaar alene videre. Og dog er han 
ikke ene om det. Der er endnu en, i hvem Indvielsen 
brænder, og vi skal da se, hvordan det gaar de to, der 
ikke kan slippe det store Maal, men maa blive ved med 
at søge, indtil de finder.
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111

Der findes.

Saa ender da Eventyret med, at kun to gaar videre. Det 
er Kongesønnen og den fattige Konfirmand, der efter at 
have afleveret det laanle Konfirmationstøj gaar derud i 
Træsko og sine slidte Klæder. Han gaar i sit eget, det 
fattige Tøj; han maatte derud, Klokken klang saa stærkt 
og saa dybt. De træffes derude, men den fattige Dreng er 
for undselig til at følges med Kongesønnen; han gaar til 
højre, og Kongesønnen gaar til venstre. »Saa mødes vi 
slet ikke«, sagde Kongesønnen. Og saa gik de hver sin 
Vej. Kongesønnen gik rask til; de ækle Abekatte sad der­
oppe i Træerne og grinte. »Lad os dænge ham,« sagde de; 
»han er en Kongesøn!« Her har vi det aandelige Proletariats 
evige Foragt for og Had til den, der er løftet op over Mas­
sen, ikke blot i Rang, i Samfundsstilling, men i ædel 
Stræben. Men Kongesønnen gaar videre, og saa kommer 
den pragtfulde Skildring af, hvorledes han ved Solned­
gang, da han allerede næsten har opgivet Haabet, klavrer 
op paa en Klippe og saa pludselig staar midt i Herlig­
heden, hvor Himlen selv, idet Solen gaar ned og Stjernerne 
tændes, hvælver sig som en mægtig Kirke, og alt, Havet 
og Skoven og Menneskehjærtet, synger, og saa kommer 
fra Siden den fattige Konfirmand; han var ad en anden, 
sværere Vej kommet til det samme Maal, og de staar saa 
sammen i Naturens og Poesiens store Kirke, og over dem 
klinger den usynlige Klokke; salige Aander svæver i Dans 
om den til et jublende Halleluja.

Om nu Andersen ved Kongesønnen og den fattige Dreng 
har sigtet til bestemte Personer (Ørsted og sig selv), er 
ikke godt at vide; jeg tror det nu ikke. Han har vist blot 
villet sige, at naar der søges efter det højeste, saa betyder 
hverken Stand eller Stilling, Rigdom eller Fattigdom, om 
man er Kongesøn eller Proletardreng, nogetsomhelst; den 
fælles Stræben forener dem begge.

Hvad Andersen altsaa først og fremmest har villet sige 
i dette mægtige Digterværk, er dette, at det gælder om at



56

have Øre for Tilværelsens dybe Klange, ikke lade dem 
drukne i Larmen, ikke overdøve dem med Tevandspjat, 
ikke bilde sig ind, at man kan skyde dem til Side med 
»videnskabelige« Forklaringer, som dog ikke forklarer 
det egentlige, nemlig de dybe Klanges Evne til at gribe og 
drage Menneskehjærter. Det er ikke Videnskaben selv, 
som Andersen her spotter; faa har elsket og æret Viden­
skaben som han, men det er den falske Mening, som 
ganske vist ofte pynter sig med Videnskabens Navn, at 
man kan forklare alt i Alenmaal og med Pundevægt, 
hvorved man netop lukker sig ude fra Livets dybeste 
Hemmeligheder. Disse Verdensklokkere fortjener Ander­
sens Haan. Men selve dette at have Øre for Livets inderste 
Toner, det er for Andersen det, det kommer an paa. Her 
maa vi fremdrage en anden af vore store Digtere, nemlig 
Grundtvig. Disse to samtidige Digtere gik i deres Levetid 
saa underlig udenom hinanden. Det kom sig maaske af, 
at de var saa umaadelig forskellige: Grundtvig voldsom, 
blodrig, heftig, fremfarende; Andersen nervøs, drømmende, 
ængstelig. Alligevel havde de meget tilfælles; der var noget 
primitivt over dem begge, men i forskellig Form; hos 
Andersen mere passivt modtageligt, hos Grundtvig mere 
aktivt, drivende til Handling. Og de havde i hvert Fald 
begge »Øre for Klang«. Vi har nu set, hvorledes Andersen 
formaar at lytte til de fineste Livstoner, men ingen har 
sunget herligere derom end Grundtvig i sin uforglemme­
lige Sang: »Lyksalig det Folk, der har Øre for Klang«:

Lyksalig det Folk, der har Øre for Klang
her oven fra!

det nynner alt her paa den evige Sang:
Halleluja!

saa alle Guds Engle forundres paa, 
hvor himmelsk de jordiske Klokker gaa, 
naar Aanden med Støvhjærtets Tunger 
dets dybeste Længsel udsjunger.

Der er her, ligesom hos Andersen, kun Tale om de »jor­
diske Klokker«, altsaa om jordiske Toner, men det er dog 
Toner, der stammer ovenfra, Toner, der har en himmelsk



57

Klang, fordi de taler til det dybeste i Mennesket, det, som 
gør det til Menneske, det, som er bestemt til at mødes med 
det højeste; den evige Længsel, som ikke kan standse ved 
de Punktumer, som kortsynede og selvtilfredse Menne­
sker er saa raske til at sætte. Og det er dette Menneske- 
hjærte med dets Evne til at høre Himmel toner, som 
Grundtvig Gang paa Gang begejstret besynger og da ogsaa 
i dette storladne Digt:

Lyksaligt det Hjærte i Menneskebryst
med Frygt og Haab,

som liflig bevæges ved Himmelens Røst
og Aandens Raab!

Det Værelse har i sin Hytte lav
til Længselen dyb som det store Hav, 
til Haab, som sig højere svinger 
end Ørne og Engle paa Vinger.

Hvis Andersen har kendt dette Digt, har det sikkert 
begejstret ham i hans Inderste.

IV

Mødet.

Der er dog i denne rige Andersenske Digtning endnu et 
Moment, som vi til sidst særlig maa fremhæve. Det er 
dette Træk, at da Kongesønnen og den fattige Dreng 
mødes, begge drevet af den samme Trang, mod det samme 
Maal, saa beslutter de dog at gaa hver sin Vej, eller ret­
tere: den fattige Dreng vil ikke gaa Kongesønnens Vej, 
men sin egen. Andersen har utvivlsomt, som vi frem­
hævede, villet sige, at den aandelige Søgen ikke kan ske 
i Flok; man maa her være helt alene. Og Kongesønnen 
siger: »Saa mødes vi slet ikke.« Han vidste ikke, hvad 
Andersen vidste, at forskellige Veje kan godt føre til det 
samme Maal, naar der søges ærligt og ihærdigt. Denne 
længselsfulde Søgen er noget saa vigtigt, at man godt kan 
forstaa, hvad Lessing sagde, at han foretrak den evige 
Søgen, selv om den aldrig førte til Maalet, fremfor at faa
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den evige Sandhed foræret. Det kan ikke være andet, end 
at den ærlige Vilje til at kæmpe sig frem mod Maalet 
maa have en rig Forjættelse over sig om at finde, hvad 
den søger; det gælder blot om at holde ud, ikke blive 
træt og opgive Haabet, selv om det lider mod Aften og 
Mørket nærmer sig, som Andersen skildrer det: Solen er 
ved at synke, Søgningen synes forgæves, men det sidste 
Forsøg skal dog gøres; Klippen bestiges, og Underet sker; 
Gaaden er løst, Kongesønnen staar ved Maalet, Klangens 
Kilde er fundet. Og selv om de to, der saaledes søger, 
ihærdigt og ærligt, skilles i deres Søgen, føres ind paa for­
skellige Veje og maaske ikke her i Livet, som Konge­
sønnen og den fattige Dreng, mødes tilsidst i frydefuld 
Glæde over den store Oplevelse, at de dog begge fandt 
sammen paa Aandens Højder, saa har de dog i selve deres 
ærlige Søgen, i deres Optagethed af den samme store 
Opgave, et saa stort Fællesskab, at de hverken kan eller 
bør slippe Tanken om, at en Gang skal de dog mødes; de 
Taager, som maaske her delvis forvirrede deres Blik og 
ofte maaske lod dem gaa vild, skal da være forsvundne 
og Maalet straale frem for dem i hele sin Glans, sagtens 
i mange Maader anderledes, end de tænkte sig det, men 
dog ikke saaledes, at de skuffes derved, fordi det jo allige­
vel er Opfyldelsen af, hvad de saa inderlig søgte.

Ingemann har været inde derpaa, naar han i sin Aften­
sang: »Fred hviler over Land og By« siger:

Til samme Himmel gaar vor Gang, 
adskilles end vort Spor,

men der er særlig et Digt i vor Litteratur, som paa den 
skønneste Maade tager denne Tanke op og giver den Ud­
tryk. Det er Chr. Molbechs Digt: »Ved Hans Brøchners 
Grav«, som findes i hans »Efterladte Digte«, der rolig kan 
betegnes som en af de herligste Digtsamlinger, vi ejer. Nu 
hører vel Chr. Molbech, maaske med Undtagelse af hans 
»Ambrosius«, til de glemte Digtere, men alene for dette 
Digts Skyld fortjener han at mindes. Det vilde føre for 
vidt her at gengive hans skønne Skildring af Vennen,
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denne trofaste Mand, denne Ridder uden Frygt, med 
blanke Vaaben, Retsindighedens Skjold og Ordets Sværd. 
Han gik en anden Vej end Molbech, men Molbech giver 
ham det Vidnesbyrd, at han aldrig hørte hans Læbe 
spotte det Væld, hvoraf en anden drak sin Trøst, og saa 
giver Digteren os en Skildring af en Oplevelse, de to Ven­
ner en Gang havde i Alperne; de gik ud sammen, men 
det blev taaget, Vejen delte sig, den ene Sti var stejl, den 
anden jævn; de kunde ikke blive enige om, hvilken der 
var den rette, men Brøchner holdt stift paa den stejle, 
og Striden blev hurtig afgjort, for Brøchner vendte sig 
simpelt hen om og gik den Vej, han vilde, og dér stod saa 
Vennen alene tilbage. Saa fortsætter Molbech saaledes:

Saa skiltes vi; jeg saa dig hurtig stige 
med let elastisk Trin og løftet Pande, 
opover, til du svandt bag Klippens Rande; 
da tænkte jeg: Hvorfor skal jeg vel vige? 
og langsomt skred jeg uden her at stige, 
henad den Sti, som jeg holdt for den sande, 
jeg fulgte den saa langt, som Lien hælded, 
og steg saa gennem Skoven op ad Fjældet.

I Bue slynged sig om Klippebrynet 
den Vej, jeg valgte, den var jævn, men lang, 
og før jeg havde endt min Morgensang, 
de første Solblink gennem Skoven lyned; 
omsider naaede jeg den Mærkestang, 
som øverst stod, til Højdetegn for Synet: 
dér sad du paa en Sten, af Træthed kuet, 
men lysende af Glæde over Skuet.
Thi Solen svang sig som en frigjort Aand, 
guldvinget over Jordens Borg og Fæste, 
og Bjærgene, de fjærneste og næste, 
stod højtidssmykkede med Rosenbaand. 
Da sagde venlig du, med udstrakt Haand: 
Min Vej var streng, din tror jeg, var den bedste. 
Godt, at vi mødtes dog paa Bakkekammen 
og skued dette store Syn tilsammen.
Saa gik det os paa Fjældets Tinde hist, 
nu vandre vi igen med skilte Kræfter, 
hver ad sin egen Vej en liden Frist, 
du forudgangen er, jeg følger efter.
Men som vi mødtes da, tror jeg forvist, 
at naar min Fod ej mer ved Jorden hæfter, 
vi mødes skal paa større Bjærges Toppe 
og se et større Syn, naar Sol er oppe.
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Her har vi netop den af H. C. Andersen tegnede Situa­
tion. Det kan jo være, at der kommer et Punkt, hvor vi 
her paa Livets slyngede Veje, hvis Løb vi ikke kan overse, 
maa skilles fra den Ven, vi elsker, fordi hans Vej bliver 
en anden end vor; alligevel kan man skilles med Haab, 
nemlig om, at de skilte Veje dog til syvende og sidst fører 
til det samme Maal, saa vi dog til Slut kan dele den store 
Oplevelse sammen. Den Lektie har vi altid Brug for, ogsaa 
i vore Dage; den vilde gøre mangen Spænding lettere.



V
»Skyggen«.

C. Andersens Eventyr »Skyggen« er almindelig aner- 
. kendt som en af hans allerbedste Frembringelser.

Alle Kendere er enige om at kalde det et Mesterværk. Saa 
meget mærkeligere er det, at der hersker en saa stor 
Uenighed om, hvad Andersen med dette Mesterværk har 
villet. Andersen selv har ikke udtalt sig derom; han har 
kun sagt, at det var »ondartet« (bösartig) og tragisk. Histo­
rien bestaar jo, kort sagt, i dette, at en lærd og vis Mands 
Skygge gør sig fri og gaar paa egen Haand; som Skygge 
har den ganske vist intet Indhold i sig selv, men det lyk­
kes den at faa Rollerne byttet om, saa at den lærde Mand 
bliver dens Skygge og udnyttes af den, indtil den tilsidst 
faar Livet taget af ham.

Den Fortolkning, som man nu synes at være standset 
ved, er den, at Andersen ved Skyggen skulde have tænkt 
paa sig selv. Begge vore fremragende H. C. Andersen- 
Forskere, Professorerne Brix og Rubow, deler denne Op­
fattelse. Begge gaar de ud fra, at den lærde Mand er H. 
C. Ørsted, H. C. Andersens højtskattede Lærer, og saa 
skulde Andersen altsaa i Skyggen fremstille sig selv som 
en helt uselvstændig Popularisator, der udnytter Ørsteds 
Tanker; han skulde dermed have villet sige, at han har 
alt fra sin aandelige Herre og Mester, intet af sig selv, 
altsaa den haardest mulige Selvkritik. Andersen skulde 
selv bedømme sit Væsen som den huleste Tomhed! En 
saadan Selvbedømmelse fra Andersens Side lyder dog 
ganske utrolig. Man maatte da i saa Fald grundigt revi­
dere den gængse Opfattelse af ham som en barnagtig, selv­
glad Person. Rubow forsvarer sin Opfattelse med den Be-
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mærkning, at Andersen i sine Romaner og Skuespil ofte 
skal have hudflettet sig selv og udtalt mangen streng Selv­
dom. Jeg véd virkelig ikke, hvad der her sigtes til; jeg 
tvivler paa, at der kan peges paa andet end, at han har 
kunnet se visse Mangler ved sit Forfatterskab eller, at han 
aldrig fuldt har kunnet tilfredsstille sig selv i sin Higen 
efter at skabe det fuldkomne, men en Selvdom som denne 
fuldstændige Forkastelse af sig selv og sin hele Virksom­
hed kan der sikkert ikke noget Steds findes Mage til.

I den Brix-Rubowske Fortolknings Linje ligger ogsaa 
den Opfattelse af Eventyret, som Knud Hjortø i sin Af­
handling (1929) om »H. C. Andersens Livssyn« har frem­
sat. Ogsaa han lader Eventyret være en haard Selvdom. 
Men Hjortøs Opfattelse er dog ganske original og ikke 
langt fra at være genial. Jeg vil fremsætte den med For­
fatterens egne Ord:

Kærlighed blev H. C. Andersen nægtet, i Stedet fik han Navn­
kundighed, og hvordan( han selv ser paa det, har han bittert og dyb­
sindigt fortalt i det geniale Eventyr: »Skyggen«. Det er Historien om 
en Idealist, en Digter vel nærmest, der skænker Menneskene ædle og 
skønne Tanker. Det biir Skyggen, der høster Lønnen for hans Værk. 
Skyggen, det er Navnkundigheden, biir beundret og elsket, Manden 
selv biir overset. Det biir Skyggen, der faar Prinsessen, Mennesket 
ham tager de Livet af. Saa kendt var Andersens Navn, da han skrev 
dette Eventyr, at han med Rette kunde tale om den Slagskygge, hans 
Navn kastede over Evropa, det blev hyldet og fejret, men hvem brød 
sig om ham selv? Prinsessen vandt han ved sit Ry, Reundrerinden, 
men Kvinden, der stadig opfyldte hans Tanker, vandt han aldrig. 
Saadan ser Digteren altsaa paa Forholdet mellem Ry og Liv, og kunde 
han nu se op, vilde han vel forfærdes over, i hvilken Grad dette 
Eventyr, den grumme og dybsindige Digtnings Dom over ham selv, er 
blevet til Sandhed. Skyggen bliver Aar for Aar mere kæmpemæssig, 
samtidig gøres Mennesket Andersen ved ny Undersøgelser mindre. 
Den Selvdom, der ligger i Skyggen, gøres for hvert Aar mere sand, 
mere skaanselløs.

Hjortø gaar altsaa ud over Brix og Rubow deri, at han 
ikke fortolker den lærde Mand om H. C. Ørsted, men, som 
man aabenbart maa, om Andersen selv. Men han mener 
saa, at Andersen her har villet fremstille den Tragik i sit 
Liv, at medens hans Ry, som dog kun er en Skygge af 
Virkeligheden, voksede, ja, i den Grad bemægtigede sig 
hans Liv, saa at alt, hvad han i Livet vandt, kun var Be-
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rømmeisens Skygge, saa mistede han Virkeligheden; hans 
virkelige Menneskeliv blev Tomhed. Jeg kan dog heller 
ikke tro paa denne Fortolknings Rigtighed. Jeg tror ikke, 
at Andersen vilde være i Stand til at foretage denne 
ubarmhjærtige Dissektion af sig selv; at han i 1847, da 
hans Sjæl sikkert ikke var mæt af Berømmelsens Straale- 
glans, skulde have kunnet tænke den Tanke, at denne Be­
rømmelse gjorde hans Liv til en tom Skygge, der opslugte 
hele hans Livs Indhold og lod ham selv staa tomhændet 
tilbage. Det er rigtigt, at Eventyret er en grim og skaan- 
selløs Skildring af, hvorledes den fuldkomne, forlorne 
Aandstomhed kan sejre over den virkelige Aandsdyrker, 
udnytte ham, udpine ham, ja til sidst gøre det af med 
ham. Og det er rigtigt, at denne Skildring er helt igennem 
mærket med Andersens egne Erfaringer. Men der kan 
ikke, forekommer det mig, være mindste Tvivl om, at 
Andersen i dette Eventyr ikke vil dømme sig selv, ikke 
satirisere over sin egen Navnkundighed, nej, han vil udøse 
sin Harme over alt det selvgode Skyggevæsen, som i sin 
egen imbecile Aandløshed ophøj er sig over de virkelige 
Aandsmennesker. Men hermed har vi endnu ikke udtømt 
Rækken af de sindrige Fortolkninger, som dette Eventyr 
har været Genstand for.

I Modsætning til disse Fortolkere har Rigmor Stampe 
fremsat den Opfattelse, at det hele Eventyr drejede sig 
om Andersens Forhold til Huset Collin. Med Skyggen 
skulde der være sigtet til Edvard Collin. Særlig skulde der 
være tænkt paa, at skønt Collin som Digter kun var en 
Skygge i Forhold til den verdensberømte Andersen, saa 
havde han dog ved sit lille Talent som Visedigter i Fami­
liens Kreds overstraalet Andersen til dennes bitre Yd­
mygelse, og nu hævner Andersen sig i dette Eventyr paa 
sin Ven ved at skildre ham som den tomme, indholdsløse 
Skygge.

I denne Opfattelse er der ubetinget visse Sandheds­
momenter, men heller ikke den kan gennemføres. Mine 
Studier over H. C. Andersen har ført mig til den Opfat­
telse, at det for Andersen altid først kom an paa at
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gennemføre selve sin kunstneriske Idé; dertil kan han 
benytte mange selvoplevede Træk; kan ogsaa i Forbi- 
gaaende satirisere over bestemte Personer, men aldrig 
saaledes, at hans Hovedformaal bliver det, at gennemføre 
en Satire over nogen enkelt af sine Samtidige. Man træffer 
derfor aldrig hans dybeste Mening, naar man ikke i hans 
Værk først og fremmest vil se Gennemførelsen af den Idé, 
som han former sit Værk over. Derfor mener jeg, at Bran­
des væsentlig havde Ret, naar han allerede før Andersens 
Død og uimodsagt af ham gengav sit Indtryk af Eventyret 
saaledes: at »det er alle Skyggers, alle Andenhaandsmenne- 
skers, alle uoprindelige, eftergjorte Aanders Drapa, alle 
deres, som tror, de ud af den blotte Løsrivelse fra deres 
Omgivelse naar Selvstændighed og sand Menneskelighed.« 
Ja, det var hans Idé, og den gennemførte han med Mester­
skab og Konsekvens.

Naar jeg saa ubetinget maa afvise den Brix-Rubowske 
Fortolkning, saa er en Hovedgrund dertil følgende. Ander­
sen kan aldrig tænkes at have haft den Opfattelse af sig 
selv, at han var en uselvstændig Popularisator af andres 
Tanker. Intet harmede ham saa meget, som naar der — 
blandt alt det meget dumme, der blev sagt om ham — 
ogsaa blev paastaaet, at han »havde ingen Opfindelses­
evne«. Det var bl. a. Heiberg, der paa et tidligt Tidspunkt 
af hans digteriske Løbebane fremsatte denne Paastand, 
som unægtelig snart viste sig at være bundfalsk. At Ander­
sen kunde »hitte paa«, det har han tilvisse tilstrækkelig 
tydeligt vist. Han skrev selv et Eventyr om den Mand, 
som vilde være Digter til Paaske, men som bare ikke 
kunde »hitte paa« — kedeligt nok, men saa blev han blot 
i Stedet for Kritiker af dem, der kunde hitte paa; et besk 
Hib til hans mange Kritikere. At Andersen skulde mene 
om sig selv, at han overhovedet ikke havde været inden­
for i Poesiens Rige, men bare som Skyggen havde staaet 
i Forgemakket og i Virkeligheden ikke havde forstaaet 
noget af det hele, det er lige saa utroligt.

Jeg mener ganske vist, at den sædvanlige Beskyldning 
mod ham for en grænseløs Forfængelighed, er væsentlig
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misforstaaet, men saa ydmyg var han nu heller ikke, at 
han vilde reducere sig selv til en ganske tomhjernet Efter- 
plaprer af andres Tale. Naar Rubow til Forsvar for Op­
fattelsen af Andersen som Skyggen, peger paa hans egen 
langstrakte, fantastiske Fremtoning, hvis Indtryk paa 
Folk han stadig var sysselsat med, saa er det dog vel et 
lidt anstrengt Bevis, da jo dog Skyggen efter Omstændig­
hederne lige saa vel kan være kort som lang.

Derfor tror jeg altsaa ikke paa denne Teori. Langt mere 
kan der siges til Fordel for Fortolkningen af Skyggen om 
E. Collin. For det første er det klart og indrømmes da 
ogsaa af alle Fortolkerne, at det berømte »Dus-Motiv« har 
spillet afgørende ind. Andersen havde i 1830 skriftligt i 
meget ydmyge Vendinger bedt E. Collin om at sige du til 
sig, men Collin afslog det. Derved tilføjede han Andersen 
et Saar, der aldrig blev fuldstændig lægt. Denne Dus- 
Historie har haft den største Betydning for Andersens 
følgende Liv, hvad jeg en Gang i en større Sammenhæng 
haaber at kunne vise udførligt.

At han har den i Sinde, fremgaar bl. a. tydelig af, at 
naar han lader Skyggen forklare, hvorfor den ikke vil lade 
den lærde Mand sige du til sig, saa sammenligner Skyg­
gen den ubehagelige Følelse, som det vil volde den, med 
den Følelse af Ubehag, som nogle Mennesker kan faa ved 
at røre ved graat Papir; denne Begrundelse er nemlig taget 
ordret fra Collins afslaaende Svar paa Andersens Bøn om 
Dus-Broderskabet! Han lader her ligesom sin Ven føle, at 
han ikke har glemt hint for ham saa sørgelige og kræn­
kende Afslag. Collin har da ogsaa godt forstaaet, at der 
hermed var sigtet til ham. Andersen skriver desuden lige­
frem til Collin i Anledning af »Skyggen«: »Ja, De har vel 
mærket, at Ondskaben gælder Dem.« Men naar Rigmor 
Stampe vil føre denne Analogi helt igennem i Eventyret 
(hvad hun dog maa indrømme ikke helt lykkes), saa er 
hun sikkert paa Vildspor. Andersen kan ikke have nogen 
Grund til at tænke paa Collin, naar han skildrer Skyggen 
som den ondskabsfulde, aandstomme Person, der forfølger 
sin Herre, hvem han skylder alt, indtil Døden. Berøringen

J. P. Bang: II. C. Andersen. 5
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med Collin begrænser sig sikkert til selve Dus-Momentet.
Baade Brix og Rubow hævder, som ovenfor antydet, at 

ved den lærde Mand har Andersen tænkt paa Ørsted. Det 
lader sig jo sige; Ørsted talte jo ligesom den lærde Mand 
meget om det sande, skønne og gode. Men selv om Ander­
sen med denne Beskrivelse har tænkt paa Ørsted, saa 
spiller dette aldeles ingen Rolle i Eventyret; thi den 
Skæbne, som den lærde Mand her faar, er jo aldeles ikke 
Ørsteds Skæbne, hvis Livsbane var fuld af Hæder og 
Berømmelse, og hvem ingen vilde alvorligt til Livs, aller­
mindst da hans taknemlige Elev Andersen. Derimod var 
det i høj Grad Andersens Skæbne at blive traadt ihjel af 
Gæs, af aandelige Undermaalere. Det maa stadig huskes, 
at Andersens Eventyr er ikke Allegori paa bestemte Per­
soner — men den digteriske Udførelse af en almengyldig 
Tanke, kun, at i dens Udførelse indføjer Andersen stedse 
sine egne, tit dyrekøbte Erfaringer. Saaledes passer Dus- 
Motivet paa Collin, men den øvrige Skildring af Skyggen, 
f. Eks., at den ved alt og kan alt, at den udnytter Herrens, 
altsaa Andersens, Viden for sine Interesser, passer jo al­
deles ikke paa disse to Menneskers Forhold.

Men der er en anden, paa hvem adskilligt af det, der 
siges om Skyggen, passer bedre. Og det er hans ihærdige 
Modstander og Forfølger Molbech. Naar Andersen lader 
Skyggen komme ind i Poesiens Forgemak, men ellers 
aabenbart være udenfor det hele, saa kunde det være en 
udmærket Beskrivelse af Molbech. Skyggen hævder, at 
den har set alt, og den ved alt; den gik jo ganske vist ikke 
helt ind i Poesiens Sale; dennes straalende Lys kan ingen 
Skygge taale; men den havde en udmærket Plads i For­
gemakket; den havde været ved Poesiens Hof, men selv 
har den ikke det mindste poetiske Begreb; det har derimod 
den lærde Mand, som her ganske skifter Karakter, aldeles 
ikke optræder som den lærde, men som den begejstrede 
Tilbeder af Digtningens, af Kunstens herlige Verden, det 
vil sige som Andersen selv; han har dog, om end kun i et 
Glimt, set, hvad Molbech aldrig saa, skønt han havde 
trængt sig ind i Forgemakket. Ja, det passer paa Molbech,
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denne pedantiske Læsehest, der »vidste alt og kendte alt«, 
men sandelig, hvad Poesi angaar, aldrig kom længere end 
til Forgemakket, og som en Skygge sugede Livet af An­
dersen med sine dræbende Recensioner.

Dette passer ogsaa paa Andersens Omtale af Molbech i 
»Mit Livs Eventyr«, hvor han siger, at »Molbechs ska­
bende Genius har i Ungdomstiden bragt en Vandring 
gennem Danmark, skrevet i den Tids Blomstersprog, og 
en Rejse gennem Tyskland, Frankrig og Italien, der synes 
øst af Bøger og ikke af Livet. Han sad i sin Studerestue 
og paa det kgl. Bibliotek«, kort sagt i Forgemakket, men 
selv var han uden al Originalitet, kunde intet selv »hitte 
paa«, men var en gigantisk Skygge af al den fremmede 
Lærdom, han uafbrudt indsamlede, mindst af alt Poet 
og uden virkelig Forstaaelse af Poesiens straalende 
Verden.

Det er, synes jeg, umiskendeligt, at det er saadanne Er­
faringer, Andersen i fri Benyttelse har nedlagt i denne 
pragtfulde Digtning, der for saa vidt drypper af Ondskab 
(bøsartig), men tillige er tragisk, fordi Andersen her har 
nedlagt nogle af sine bitreste Erfaringer, fremfor alt dog, 
er et helstøbt Arbejde, fordi Andersen aldrig benytter 
sine Erfaringer længere, end hans Idé med Værket til­
lader. Det er da lykkedes ham at give en pragtfuld Skil­
dring af, hvorledes Undermaalere og Efterplaprere og 
uintelligente Bedrevidere i denne onde Verden kan faa 
Krammet paa de virkelig originale, skabende Naturer, 
hvis aandelige Rige i Virkeligheden for Skyggerne er og 
bliver en lukket Bog, fordi de selv aldrig har været længere 
inde end i Forgemakket ved Poesiens Hof.

5'



VI
li. C. Andersens Forfængelighed.

1

Forfængelighed eller Ærgerrighed.

Som jeg alt tidligere en Gang har bemærket, er H. C.
Andersen-Forskerne ikke enige om, hvorledes det 

forholder sig med H. C. Andersens saakaldte »Forfænge­
lighed«. Medens E. Reumert nærmest bestrider, at man 
kan kalde H. C. Andersen forfængelig, saa erklærer 
Helweg derimod, at han var »enorm forfængelig«, »indtil 
det latterlige forfængelig«. Og den sidste Opfattelse deles 
sikkert af de allerfleste. Beskyldningen er gammel. Han 
maatte høre den atter og atter, da han endnu var Dreng, 
og den fulgte ham siden. Man maatte jo i H. C. Andersens 
Fædreland til sidst bøje sig for hans Geni og Forfatter­
storhed, og dog maatte han komme langt op i 60erne, før 
man kan sige, at Anerkendelsen brød igennem; det første 
stærke Bevis derpaa kom, da Odense By 1867, altsaa 8 Aar 
før hans Død, udnævnte ham til Æresborger. Men Ind­
trykket af Latterlighed og Forfængelighed har Samtiden 
ikke kunnet give Afkald paa, og det har da fæstet sig til 
hans Minde med saa sej g en Kraft, at det vel næsten vil 
være forgæves at prøve paa at fjerne det.

Vist var den Dreng latterlig, som kom og dansede for 
Mdm. Schall, forhutlet som han var i mange Maader. Vist 
stak han af i en frygtelig Grad mod det fine og dannede 
Selskab, han prøvede at trænge sig ind i. Uden Tvivl 
havde han komiske og kejtede Manerer. Han var saa 
uhyre naiv, at man nødvendigvis maatte le ad ham. Og 
tænk, hvilken kolossal Dristighed, at denne 14aarige, op-
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løbne, lurvede Proletardreng overhovedet kunde finde paa 
at trænge sig ind til de fineste Folk! Maa det ikke kaldes 
en næsten afsindig Forfængelighed, at han tillægger sig 
selv saa stor Betydning, at han er saa afgjort vis paa, at 
man bør tage sig af ham og hjælpe ham til at blive be­
rømt? Er ikke selve det, at Drengen gør det til sit Livs 
Maal at blive berømt, Bevis nok for en aldeles fantastisk 
Forfængelighed?

Det synes jo saa. Og dog er der i det hidtil sagte, naar 
man ret tænker efter, ikke Spor af det, man ellers be­
tegner som Forfængelighed. Men der er Ærgerrighed, og 
en forbløffende Vished om, at der i ham bor saadanne 
Evner og Kræfter, at de kan bære ham op paa den højeste 
Tinde af Ære og Berømmelse. Denne Vilje til at bane sig 
Vej er i Virkeligheden ganske utrolig. Han gaar der i 
København i tre Aar fra sit 14de til sit 17de Aar, ganske 
vist hjulpet lidt af de store, han trængte sig ind paa, men 
uden at lære noget og Gang paa Gang skuffet, idet det 
viser sig, at de Evner, han vilde bygge paa, først Sangen 
og saa Dansen og Skuespillet, alle viste sig at svigte. Og 
dog holder han ud. Saa drives han ind paa at blive For­
fatter, giver sig til at skrive Tragedier, umulige naturligvis 
og skrækkelig bogstaverede, og de forkastes selvfølgelig, 
og saa kommer endelig det Øjeblik, da Etatsraad Collin 
tager sig af ham, og han kommer i Skole. Her sættes han 
i Spændetrøje og mellem smaa Drenge; hans grimme Ydre 
og kejtede Optræden, der staar i en løjerlig Modsætning 
til hans store Pretentioner, indbringer ham selvfølgelig 
megen Spot og mange Krænkelser og utrolig mange For­
maninger til dog endelig ikke at være forfængelig, saa 
han tilsidst selv tror, at han er det. Saaledes skriver han 
under sin Skoletid 1826 til sin Velgører Collin: »Jeg gør 
mig Dag for Dag ret Umage for at kende mig selv, men i 
Henseende til Evner og Kræfter vil det ikke ret lykkes 
mig, thi jeg føler nok, at den slemme Forfængelighed 
lister sig med i Spillet«. Denne Udtalelse er sikkerlig intet 
andet end et Ekko af den almindelige Dom, som stadig 
tudes ham i Øret. Det er nu en Gang vedtaget, at Andersen
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er rasende forfængelig, og at denne Forfængelighed skal 
piskes ud af ham. Det er, som han siger til sig selv: »Ja, 
saa maa det vel være sandt.« Men det er vist ogsaa den 
eneste Gang, han har indrømmet det, og man fristes til at 
mene, at overfor sin Velgører har han ikke turdet andet. 
Han blev efterhaanden godt nok klar over, at man i mange 
Henseender bedømte ham forkert. Han bliver sig bevidst, 
at Beskyldningen for Forfængelighed er falsk; den passer 
ikke; det, man kalder saa, og som maaske kan tage sig 
saaledes ud, er dog ikke Forfængelighed. Det bliver han 
klar over, og derefter har han hele sit Liv igennem prote­
steret mod den Beskyldning.

Hvad bygger man den da paa? Paa hans grænseløse 
Optagethed af sig selv, paa hans Trang til at blive rost, 
paa hans tit temmelig paatrængende, synes man, Lyst til 
at læse sine Ting op for andre, paa hans Higen efter at 
blive berømt. Intet af disse Træk kan benægtes. Den 
Dreng, der satte det som sit Livs Maal at blive berømt og 
saa tage, hvad det kostede at naa Maalet, nemlig »at gaa 
meget igennem«, han var tilvisse, som allerede sagt, ær­
gerrig. Men Ærgerrighed er ikke det samme som For­
fængelighed. Drengens Længsel efter at komme til at høre 
til de Mænd, man kalder store, tager den anskuelige Form, 
at saa bliver man berømt. Anerkendelsen af Storheden 
maa til som Bevis for, at man virkelig er stor. Storheden 
vil ikke nøjes med, at man er stor i sine egne Øjne; den 
maa nødvendig tiltvinge sig Indrømmelsen af, at den 
virkelig er Storhed. Det er det, der staar for Barnet. Men 
det er endnu ikke Forfængelighed. Forfængelighed er en 
lidet tiltalende, gold og tom Egenskab, nær i Forbindelse 
med Lapseri. Ærgerrighed derimod er Geniets Ret. H. C. 
Andersen har fra første Færd Bevidstheden om, at han 
»duer«. Hvor betegnende er ikke Drengens Ord, da man 
vil sætte ham til et Haandværk: »Det vilde da være Synd!« 
Han kunde aldrig have ført sit Forsæt igennem, aldrig 
have udholdt den haarde og ydmygende Behandling, han 
fik, hvis han ikke havde haft den urokkelige Bevidsthed, 
at han var dog en Svane. Og det er ikke Forfængelighed.
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Det er kun Geniets naturlige Ret til at kræve Raaderum 
for sin Udfoldelse, i hvert Fald Ret til at skabe sig dette 
Raaderum i heftig Protest mod alt det, der vil holde det 
nede. Denne Geniets velbegrundede Ret til Ærgerrighed 
er det, der ligger paa Bunden af Andersens heftige Reak­
tion mod den Behandling, der vil nægte ham denne Ret 
ved at erklære ham for over al Maade forfængelig. Thi 
den blotte Forfængelighed har naturligvis ikke denne Ret. 
I selve Ordet Forfængelighed ligger, at dens Krav er ube­
grundede. Derfor maa H. C. Andersen i Bevidstheden om 
sit Geni, der ved Guds Naade — saadan ser han paa det — 
er skænket ham, reagere paa det kraftigste mod den for­
nedrende Beskyldning for Forfængelighed, hvis Mangel 
paa Berettigelse jo da ogsaa bliver klarere og klarere, 
eftersom hans Geni trods al Modstand sejrrigt udfolder 
sig i hele sin Glans. Jeg vil da først søge at vise, at det, 
man hos Andersen kalder Forfængelighed, havde sit Ud­
spring fra to Kilder, dels fra hans saare store Troskyldig­
hed — han var naiv som faa — og dels fra hans Reaktion 
overfor den højst uheldige og væsenlig uretfærdige Be­
handling, han var Genstand for.

2

Behandlingen af ham.

Troskyldig og naiv kommer den 14aarige Dreng alene 
over til København, vis paa, at der var gode Mennesker 
nok, der vilde tage sig af ham og hjælpe ham frem mod 
hans Ærgerrigheds lysende Maal. Helt blev han jo heller 
ikke skuffet. Det var jo i sig selv en Mærkelighed, at saa­
dan en Fyr kommer anstigende fra Odense og har Energi 
nok til at tiltvinge sig Adgang forskellige Steder. Mænd 
som Weise mindes deres egen svære Ungdom og tager 
sig af denne sære men eventyrlige Fremtoning. Men visse­
lig maa han gennemgaa meget. Ja, efter at Etatsraad 
Collin har antaget sig ham, og hans Fremtid saaledes 
synes ordnet med kgl. Understøttelse til Skolegang, saa
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begynder først ret hans Trængselstid. Thi nu er han først 
fuldkommen afhængig af andre, fuldkommen bastet og 
bundet. Nu skal han svare til de Forventninger, han selv 
har været ude om at vække. En kvælende Ængstelse læg­
ger sig over ham. Han møder Kritik og ublid Behandling 
fra næsten alle Sider, i alt Fald fra dem, han er afhængig 
af, og fra dem, der vil optræde som hans Venner. De 
forbyder ham at digte, mens han er i Skolen. Et menings­
løst Forbud! Kunde han overholdt det, var han jo ikke 
det Geni, han var. Alligevel er Forbudet der og volder 
ham mange Kvaler, og Rektoren lader ham tit nok høre, 
hvor umulig han er. Saa lyder det til ham allevegne fra, 
at alle hans Storhedsdrømme er dog kun Forfængelighed. 
Intet Under, at han føler sig fornedret, at han føres til at 
gruble over sig selv, at han lever i Frygt for at synke 
haabløst i sin Velgørers Omdømme, at han derfor føres 
ind i dette at vise sig selv og andre, at han virkelig »duer«. 
Hans saakaldte Forfængelighed har da sin Rod i, at han 
nødvendig maa søge at hævde sig overfor den Behandling, 
han er Genstand for, og saa naturligvis ogsaa i den 
Naivitet, der i alt Fald i den første Tid, indtil de ubehage­
lige Erfaringer svækker den og gør ham mistænksom, 
foregøgler ham, at hvad der glæder ham, maa ogsaa glæde 
andre. Han læser sine Ting op — ja, ja, han havde jo 
allerede i sin barnlige Troskyldighed gjort det i Odense, 
og man havde dér undret sig over ham og beundret ham, 
men nu gør han det ogsaa i sin Trang til at faa andres 
Forsikring om, at han alligevel duer. Man har i denne 
Sammenhæng talt om hans Underlegenhedsfølelse. Dette 
Udtryk er ikke helt rigtigt. Thi han har netop Geniets 
Overlegenhedsfølelse; under Kritiken og den skaansel- 
løse Behandling kan denne Bevidsthed om eget Værd vel 
nok trues og forkvakles og tynges ned af Tvivl (der imid­
lertid alle kommer udefra), men denne Selvbevidsthed 
hævder sig altid og bærer ham igennem det haardeste 
Tryk. Der er her et væsenligt Træk i hans Karakter, som 
sandelig ikke maa overses, thi hvad var H. C. Andersen 
blevet uden den standhaftige, utrolig energiske Holden
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fast ved den ukuelige Bevidsthed om, at han var dog en 
Svane, og de skulde nok allesammen faa det at se! Derfor 
prøver han at vise alle Mennesker det, og saa siger disse 
Mennesker naturligvis alle som en: Gud, hvor er dog den 
Andersen forfængelig!

Han kan dér i Slagelse trøste sig med, at dog ikke alle 
hans Forsøg er mislykkede. Han har skrevet »Det døende 
Barn«, som blev oversat paa Tysk og af Heiberg optaget 
i »Den flyvende Post«. Det betyder dog noget. Han van­
drer om Lørdagen til Ingemann i Sorø og trøstes af den 
blide Digter, der dog ogsaa advarer ham imod at sætte sit 
Livs Maal i Berømmelse. Men foreløbig gælder det for 
ham kun om det ene at tiltvinge sig den Anerkendelse, 
som betyder Indrømmelsen af, at han havde Ret, da han 
drog til Hovedstaden, trængte sig paa og blev hjulpet. 
Men netop fordi hans Forhold bragte ham i en saa fuld­
kommen Afhængighed af andre, kom han dog stadig til 
at staa som den, der skulde opdrages paa og stikles til, 
holdes nede og bæres over med, slibes af, saa han passede 
i Godtfolks Kram, og da hans Fremtræden uden Tvivl 
havde mange Kanter, og han virkelig var den grimme 
Ælling, saa havde man i visse Maader let Spil. Han be­
handledes som en pretentiøs Opkomling, paa ham var der 
frit Slag. Den Følelse, som derved vækkes hos ham, kan 
ikke betegnes som Underlegenhedsfølelse. Det er Følelser 
af Sorg og Skuffelse, af Mismod og Harme, der bølger gen­
nem hans Sjæl; det er Bevidstheden om, at man gør ham 
Fortræd ved at behandle ham saaledes. Han er sikker 
paa, at man er uretfærdig imod ham. Og derfor forlanger 
han den »Erkendelse«, han mener at have Krav paa. Han 
forlanger den maaske for meget, for stærkt og for tit. 
Derfor giver han vel selv nogen Grund til, at man antager 
ham for forfængelig. Men man tager ganske fejl, naar 
man tillægger ham denne taabelige Paafuglevigtighed. Det 
er virkelig ikke det, der fejler ham. Ganske særlig er det 
»Vennerne«, der er ude efter ham. Det Collinske Hus til­
føjer ham, sikkert i den bedste Mening, talløse Krænkelser 
og Lidelser. De ser ham daglig i hans lidet imponerende
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Fremtræden, trykket, som han er, af Taknemligheds­
gælden til dette Hjem, hvor han tilvisse ingen Krav kan 
stille. Sin Følelse af Forholdet lader han i Eventyret 
Hønen udtale, naar den siger: »Du er et Vrøvl, og det er 
ikke morsomt at omgaas dig; mig kan du tro; jeg mener 
dig det godt, jeg siger dig Ubehageligheder, og derpaa 
skal man kende sine sande Venner.« Andersen har ofte 
sagt, at det Collinske Hjem i Grunden var hans Danmark; 
det var længe det eneste Sted i hans Fædreland, hvor han 
dog følte, at han hørte til. Og dog gjordes Opholdet ham 
tit saa pinefuldt. Netop her maa han for enhver Pris 
hævde sig. Og overfor Beskyldningen for Forfængelighed 
gælder det først og fremmest om at fremhæve, at naar 
Andersen idelig er ude om at naa Berømmelse og faa den 
slaaet fast, saa er en Hovedgrund dertil den, at Collins, 
navnlig hans gamle Velgører, hvem han skylder alt, skal 
forstaa, at deres Hjælp var ikke spildt, at de netop i ham 
havde reddet et stort Geni fra Undergang. Der kan anføres 
Citat efter Citat, som viser, at naar han høstede Ære og 
Berømmelse, saa gik hans Tanker altid til Collin; hans 
største Glæde var ikke selve Rosen, men dette, at hans 
Velgører og Hjemmet derovre kunde se, at deres Godhed 
og Opofrelse ikke var spildt. Jeg skal anføre nogle 
Eksempler. Allerede i Skolen skriver han: »Jeg er stedse 
urolig for ikke at fyldestgøre min Velgører.« 1830 skriver 
han til Sønnen: »Sig mig, hvad han i Grunden tror om 
mig. De kan ikke tro, hvor hans gode Tanker om mig 
baade fra Aandens og Hjærtets Side er mig vigtige.« I 
1847 under al Hyldesten i England skriver han: »I den 
rene Glæde, jeg føler over, at din Fader og Danmark har 
Ære af mig, er jeg lykkelig.« Yderst betegnende er hans 
Ord til Sønnen 1833: »Edvard, vær mig trofast, De skal 
faa Ære af mig, jeg har Kræfter i min Sjæl, der med 
Guds Hjælp skal komme til Modenhed. Det er et Træk i 
min Karakter, at hvor man vil berøve mig alt, føler jeg 
just dets Besiddelse og gennemglødes af Stolthed og ud­
taler den.«

Her har vi Forklaringen. Det kunde ikke være sagt
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tydeligere. Man har ikke kunnet forstaa, at Andersens 
»Forfængelighed« var en defensiv Forfængelighed, et for 
ham absolut nødvendigt Nødværge.

3
Kritiken.

Man har villet mene, at Bedømmelsen af Andersen i 
Virkeligheden ikke var saa slem, som Andersen, der følte 
sig saaret ved den mindste Anke, gjorde det til. Men det 
lader sig nu ikke nægte: Bedømmelsen var meget haard 
og uretfærdig og navnlig i sin hele Facon yderst kræn­
kende. Heiberg havde til en Begyndelse været venlig og 
omtalt Andersens første Værk »Fodrejsen« med en vis 
Velvilje. Men denne Velvilje varede kun kort. Man kunde 
her i Danmark paa den Tid i de fine toneangivende Kredse 
ikke se bort fra, at Andersen var den tarvelige og udan­
nede Proletardreng, at der derfor skulde opdrages paa 
ham, at alle Mangler derfor skulde paa det stærkeste 
fremhæves, selv om man jo ikke vilde nægte, at han havde 
et vist Talent. I vor Tid vilde Proletardrengen haft bedr§ 
Chancer. Man maa ogsaa huske, at den Tids litterære 
Kritik lagde den største Vægt paa Formen, og mod disse 
Formkrav forsyndede Andersen sig naturligvis. Kort sagt, 
man lagde Vægt paa de smaa Fejl hos Andersen og over- 
saa de større Fortrin.

Her maa vi da i første Række nævne Molbech, der efter 
først at have behandlet Andersen venligt forfulgte ham 
med et stadig voldsommere Had. Vi kender nu alle hans 
Censurer over Andersens Arbejder for Scenen, og med 
Rette siger Udgiverne af Brevvekslingen mellem E. Collin 
og H. C. Andersen om en af disse Censurer, at den »ved sin 
fabelagtige Uforskammethed er et for dens Ophavsmand 
højst karakteristisk, om end lidet smigrende Aktstykke«, 
og ikke mindre skandaløs var hans Anmeldelse af Ander­
sens »Aarets tolv Maaneder« og »Samlede Digte« i Maa- 
nedsskrift for Litteratur 1833. Men forinden kom, allerede
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1830, Hertz’s opsigtvækkende »Gengangerbreve«; da var 
Andersen altsaa kun 25 Aar. De overøste Andersen med 
Haan og Persifflage: »det pure, pære Naturgeni, hellig 
Andersen, der rider paa Poesiens nattegamle Føl« o. s. v. 
Ogsaa Hauch kastede sig over ham i sit Stridsdigt mod 
Heiberg: »Den babyloniske Taarnbygning en mignature«, 
ligeledes fra 1830, hvor han lader Andersen optræde som 
Pjerrot og kalder hans »Fodrejse« for en Daarekistebyg- 
ning. 1838 kom saa S. Kierkegaard med sin skaanselløse 
Kritik af »Kun en Spillemand« i »Af en endnu levendes 
Papirer«, hvor der forekom Ytringer som den, at »Ander­
sen var bedre skikket til at fare af Sted i en Diligence og 
bese Evropa end til at beskrive Hjærternes Historie.« 
1840 kom Heibergs »Nye Digte«, hvor han i »En Sjæl efter 
Døden« lader Andersens Værker være Læsning i Kedsom­
hedens Helvede og haaner den evropæiske Berømmelse, 
som Andersen selv havde været uforsigtig nok til at pege 
paa i sin Fortale til »Maurerpigen«. Saa kom 1844 Hostrup 
med »Genboerne«, hvor den evige Jøde jo ogsaa beklager 
sig over Andersen og navnlig over, at han har udvidet 
hans Galoscher, altsaa en Hentydning til Andersens store 
Fødder. Det var saadanne ganske ufornødent haanende, 
personlige Anmærkninger, der irriterede og saarede An­
dersen saa dybt. Andersen var ømskindet; det kan ikke 
nægtes; og for ømskindede Personer er Grinets Kritik den 
mest ondartede. Ogsaa Skuespilleren Høedt havde i nogle 
ganske ligegyldige »Digte« gjort personlig Nar af Ander­
sen i Anledning af hans Rejsebeskrivelse: »En Digters 
Bazar«. Endelig kom 1844 Hauchs »Slottet ved Rhinen«, 
hvor en af Bogens Hovedpersoner, Digteren Eginhard, er 
den mest hensynsløse, grove Karikatur af Andersen. Det 
var ubetinget ondt gjort, og denne Bog er derfor ubestride­
lig en Skamplet paa Hauchs Forfatterskab. Det er ube­
gribeligt, at Hauch kunde begaa et saadant Fejlgreb. Alle 
Andersens ydre Særheder er omhyggelig aftegnede, og 
navnlig skildres han som besat af den tommeste og huleste 
Forfængelighed; en Digter med et vist Talent, Gudbevares, 
men ikke noget virkeligt Geni. Det barnlige, næsten
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kvindelige hos Andersen er uendelig ofte af Kritiken blevet 
opfattet som personlig Umandighed, saaledes ogsaa her. 
Han lader ham ende som sindssyg, men slutter saa sin 
Dom over ham med den Udtalelse, at han i Grunden nu 
ikke var galere, end han altid havde været! Denne Dom 
gjorde et stærkt og uhyggeligt Indtryk paa Andersen. 
Jeg gad nok vidst, mod hvilken anden Digter man vilde 
have tilladt sig en saa utrolig Behandling! Man betænke, 
at Andersen 1845 allerede befandt sig paa sin Produktions 
Højder, Eventyrene var forlængst (1835) begyndt at ud­
komme, men endnu kunde man altsaa herhjemme be­
handle ham som et net Talent, der latterligt nok i sin 
grænseløse Forfængelighed ansaa sig selv for et stort 
Geni. Det maa dog siges, at Hauch selv blev noget for­
færdet over Virkningen af sin Bog og søgte at gøre det 
godt igen. Det skal heller ikke glemmes, at baade »Im­
provisatoren«, der gjorde ham berømt i Udlandet, her­
hjemme blev modtaget med stor Kulde, og at hans Eventyr 
i Begyndelsen fik samme Behandling. Den eneste, som 
virkelig stod paa hans Side, var Heibergs Modstander, den 
glimrende kritiske Begavelse, P. L. Møller, som i 1842 gav 
»En Digters Bazar« en virkelig forstaaende Behandling 
og 1845 havde Æren af at være den første, der herhjemme 
slog for Alvor til Lyd for Andersens Eventyr. Men ellers 
var saa godt som alle de ledende, toneangivende Aander 
imod Andersen.

At denne Behandling fra saa at sige officiel dansk Side 
var skammelig, følte man stærkt i den øvrige Verden, der 
forlængst havde hyldet Andersens Geni. Det kom frem 
ved de svenske Studenters Hyldest i 1840 og fra tysk Side 
blev det ogsaa udtalt. Men denne Kritik var i sig selv ikke 
det værste. Langt værre for ham var den Bedømmelse, 
som hele det danske Publikum overhovedet lod ham veder­
fares. Disse idelige, talløse Naalestik, som han var ude 
for, baade direkte og anonyme, de har været svære at 
tage. Det er let nok at sige, at han skulde have hævet sig 
over dem, men man betænker i saa Fald ikke, at det ikke 
var enkelte Stik af Ondskab og Misundelse, der kunde
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være blevet opvejede ved en retfærdig Bedømmelse fra 
de virkelig førende Personligheders Side. Det var Kam­
mertonen over det hele. Andersen har selv fortalt enkelte 
Eksempler derpaa. Særlig grim var jo den anonyme Til­
sendelse af et ondsindet Smædedigt til ham i Paris. Men 
mere end alle Enkeltheder vejer her E. Collins bekendte 
Brev til Andersen i Anledning af hans »Agnete«. Brevet 
er tillige et glimrende Eksempel paa Collinernes Op­
dragelse af ham. Han skriver:

»De ved ikke, Andersen, saaledes som jeg og de andre, der mener 
Dem det godt og holder oprigtigt af Dem, hvorledes Folk — ja, næsten 
alle — det er forskrækkeligt, med hvor faa Undtagelser — hvorledes 
Folk ytrer sig: »Har han nu igen smurt noget sammen«, »jeg er for 
længe siden ked af ham«, »det er altid det samme, han skriver«, kort 
sagt, det er utroligt, hvor faa Venner Deres Muse nu har. Hvad er 
Grunden dertil? De skriver for meget. Det er dog i Grunden en 
umaadelig Egoisme af Dem at tiltro Folk denne Interesse for Dem; 
Skylden maa være Deres egen; thi Publikum, i det mindste Recen- 
centerne, har sandelig ikke givet Dem nogen Anledning dertil« (!)

Jeg mener, at her har vi Beviset for, at Andersens Skil­
dring af sin Tilværelse som den grimme Ælling i Ande- 
gaarden, var rigtig. »Næsten alle«, kun »med yderst faa 
Undtagelser«, og Collin var ikke blandt dem, taler 
saadan om Andersen. Denne Straale faar Andersen i Be­
gyndelsen af sin Rejse; hvem vilde den ikke have slaaet 
ned? Men hans Geni var for oprindeligt og for stærkt til 
at kunne slaas ned. Det rejser sig efter alle Ydmygelser, 
og Improvisatoren blev Svaret paa den københavnske 
Overlegenhed. Med den havde han praktisk talt sejret, thi 
med den sejrede han ude i Verden. I Danmark blev Sejren 
ikke vundet, før han blev en gammel Mand.

Det bliver derved, at Andersens Forfængelighed var 
ikke nogen taabelig Paafugleforfængelighed, som Hauch 
havde sagt; den var den defensive Forfængelighed, den 
nødvendige Selvhævdelse, den var den utrættelige, men 
aldrig sejrende Stræben efter at af trodse Collinerne Er­
kendelsen af hans betydelige Geni. Med Rette siger Astri 
Helmer om ham:

»Andersen var et Geni af Guds Naade, som vovede at tro paa sit 
Snille, før nogen anden gjorde det. Han var oprigtig og sagde gerne
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— i alt Fald inden bitre Erfaringer med Aarene gjorde endog ham for­
sigtig — rent ud, hvad han følte. Hans Vej var ofte tung, Menneskers 
Modstand tvang ham til overfor sig selv, næsten paa Trods, at hævde 
sine Gaver til det yderste.«

4

Protesten.

Andersen har hele sit Liv igennem protesteret mod den 
Behandling og Bedømmelse, han var ude for. Enhver 
Haardhed, selv nok saa ubetydelige Naalestik, tog stærkt 
paa ham. Han kunde godt selv indse, at han her var for 
ømskindet. Han siger selv en Gang: »Jeg er vist ikke Gud 
taknemlig nok, idet jeg lader mig afficere af det smaa, 
men jeg tror, det ligger i min første Fremtræden under 
trange Kaar.« Og heri har han sikkert megen Ret. Hvor 
dybt denne Behandling af Proletardrengen sad i ham, 
viser en Udtalelse som denne: »Jeg har nu en Gang den 
fikse Idé, at den Digter, om hvem Maanedsskriftet har 
sagt, at han en Gang lovede noget, men at dette Haab var 
opgivet, den Dreng, en af vore første Mænd sagde til, han 
skulde huske, at han var et fattigt Barn, og hvem Biskop 
Mynster for 12 Aar siden lod vide, at det var en Naade, 
at man vilde lade ham studere, dog skal faa et Navn, lige 
saa berømt som hines. Jeg vil.« Han følte selv, at det, tfans 
Geni trængte til, var Solskin, hvis det ret skulde blomstre. 
Det var ikke hans Forfængelighed, men det var hans 
Ømskindethed, der gjorde, at han reagerede saa heftigt 
mod enhver Kritik; og da han var vant til at møde den i 
en saarende Form, der lod ham føle »hans første Frem­
træden under trange Kaar«, saa maa man kunne forstaa 
det. Der er her intet at forundres eller forarges over. Han 
følte selv, at den idelige Kritik, ikke blot den ondsindede, 
men næsten mest den overlegent velmente, hæmmede ham 
i Udfoldelsen af sine Evner. Der kunde anføres talløse 
Udtalelser herom. Det kunde være interessant en Gang 
at samle dem og gennemgaa dem alle, men det vilde her 
føre for vidt. Særlig betegnende er maaske, hvad han
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skrev efter den forskrækkelige Skylle, han fik af Collin 
efter »Agnete«:

»Hvad er det egenlig for en Forandring, I vil der skal foregaa med 
mig herude? Min Følsomhed, min Barnlighed er maaske det bedste ved 
mig, og den skal bort! Tror I, at Følsomheden gaar til Grunde ved 
ideligt at hegle paa mig, ved ideligt at sige mig Ting, der bedrøver mig? 
Nej, sandelig, ved at saares vækkes denne mere, gør mig heller glad, 
bidrag til, at jeg ser Livet i Solskin, og da vil mit Lune vokse, men 
man behandler mig aldeles galt.«

Det blev ligefrem en Teori hos ham, at Geniet for- 
kludres ved nedsættende Kritik, men trives og udvikles 
ved Solskin, ved den Opmuntring, som Rosen betyder. 
Han udvikler udførligt denne Teori i »Improvisatoren«. 
Betegnende er saaledes følgende Udtalelser: »Digteren, i 
det mindste den, der har min Natur, er en Blomst, der 
kun trives ved Kærlighed, ved Opmuntring og Ros, og den 
Slags Solskin tror mine lærde Opdragere ikke er mig 
gunstig, og saa klapper og vander de saalænge, til Plan­
ten gaar ud.« »Opmuntring er Solen, der udklækker hver 
Blomst i min Sjæl, forædler og styrker mig.« »Jeg higer 
efter Æren som den gerrige efter Guldets Klang« osv., der 
er Udtalelser nok.

Det lyder jo til en Begyndelse underligt, dette idelige 
Krav om Ros. Men her maa der en dybere gaaende Ana­
lyse til, end de, der har saa travlt med hans Forfængelig­
hed, hidtil har forsøgt. Vi hørte, at noget af det, hans 
kære opdragende Venner vil til Livs hos ham, er hans 
»Barnlighed«. De finder ham barnagtig. Vist kan der med 
Rette tales om Barnlighed hos Andersen. Han kom til 
København som det troskyldigste Barn. Han siger selv: 
»Ingen har vistnok mødt Verden med et varmere eller 
mere aabent Hjærte end jeg, men ingen er vist heller 
blevet mere spottet derfor end jeg, og dette har gjort mig 
mistænksom; der et ordenlig hæsligt.« Men denne Barn­
lighed hænger sammen med Andersens ejendommelige 
Digterbegavelse og kan slet ikke skilles derfra. Der er 
noget i det, naar Hertz — ganske vist for at saare — kal­
der ham for »et Naturgeni«. Andersens Barnlighed hæn-
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ger sammen med hans Umiddelbarhed, hans Evne til 
ligesom at springe ind i Tingenes Hjærte; hvad andre har 
gennem moden Refleksion, det har han i en umiddelbar, 
ligesom opsugende Sans, og han naar dermed ind til 
noget, som den reflekterende Forstand og al Formal - 
begavelse overhovedet ikke kan komme nær. Men denne 
Andersens Ejendommelighed er just det virkelig geniale 
hos ham, og naar den og hans poetiske Frembringelser, 
som er prægede deraf, kritiseres ud fra Forstands- og 
Formidealer, tilmed paa en personlig saarende Maade, saa 
har Andersen virkelig Ret til at sige: »I behandler mig 
galt, al den Kritik skader mig kun, I forstaar mig ikke«, 
som han lader Ællingen sige til Hønen. Derfor er der 
noget i, at hans Geni forlanger Solskin, som alt det natur­
givne nødvendigt maa kræve for at vokse. Deraf følger ikke, 
at ethvert lille pretentiøst Talent skal roses, som var det 
et Geni; heller ikke følger deraf, at man skulde skaane 
Andersen for enhver Paavisning af hans virkelige Mang­
ler, men det er Faconen, denne overlegne Facon, som 
idelig betvivler hans Geni og vil sætte ham ned mellem 
de smaa Talenter, der vækker hans heftigste Protest. Man 
forstaar ikke Andersens Holdning, naar man ikke er klar 
over, at Andersen virkelig vidste, at han var et Geni og 
troede urokkeligt paa sig selv. Han følte virkelig, at man 
gjorde ham Skade ved sin vrangvillige Kritik og ved det 
overlegne Opdrageri, som han aldrig slap for. Den eneste, 
der fuldtud forstod Forholdet, var Sibbern, der privat til 
Ingemann udtalte sin Utilfredshed med Andersens An- 
mældere og bebrejdede dem, at »de ikke forstod sig paa 
at udfinde Andersens ejendommelige Livstema, ejheller 
paa at styrke denne Forfatters Sjæl ved at glæde den ved 
en Bedømmelse, der kunde bringe ham til en mere inten­
siv Følelse af sit inderste Væsen.« Han véd godt, at han 
gerne vil opmuntres, at han saare gerne læser sine Ting 
op. Han har gjort sig det til Maal at blive berømt; han 
er ærgerrig, det kan ikke nægtes. Men han er sig fuld­
kommen bevidst, at naar han skildres som en forfængelig 
Nar, der kun tænker paa sig selv (Egoisme blev han jo 

.1. P. Bang: II. C. Andersen. 6



82

ogsaa beskyldt for), saa er det ikke rigtigt. Thi det for­
holder sig virkelig saa, at den Ros, han faar, puster ikke 
hans Forfængelighed op, men gør ham for det første, som 
vi skal se, netop ydmyg, og for det andet virker det paa 
ham som Solskin, der yderligere hjælper til, at hans 
Evner kan folde sig ud; han faar derved Lyst og Kraft til 
at skabe noget endnu bedre, end han før har gjort. Han 
kan godt taale en kritisk Bedømmelse, naar den er ven­
lig og ikke personlig nedsættende eller haansk overlegen, 
naar Folk som Ørsted, Sibbern, Ingemann, Oehlenschlæ- 
ger og, som vi har set, Brandes udtalte sig kritisk, tog han 
roligt derimod, ja han kunde i en fortrolig Kreds selv 
satirisere over sit Højtlæseri, som naar han i en Vise ved 
en Collinsk Familiefest skrev:

Har jeg et Vers i en af mine Lommer, 
da ve hver Ven, som kommer mig for Øje, 

han maa det døje.

Alligevel er der selvfølgelig noget mærkeligt i, at Ander­
sen ligefrem kunde lave sig den Teori, at Geniet ene kan 
trives ved Opmuntring og Ros. Men vil man helt forstaa 
ham her, saa maa man, tror jeg, gaa tilbage til hans svære 
Skoleaar for at finde den sidste Forklaring. Thi her gjorde 
han netop idelig og idelig den Erfaring, at naar Rektoren 
overfusede ham og gennemhaanede ham, saa havde det 
kun den ene Virkning, at saa gik han aldeles fra Concep- 
terne, saa nægtede hans Evner at fungere, medens derimod 
det modsatte var Tilfældet, naar man anerkendte og roste 
hans Præstationer; saa tog han atter fat med et let Hjærte, 
og saa lykkedes det for ham, medens den haarde Kritik, 
enten den nu var begrundet eller ej, kun slog ham ned. 
Jeg er ganske vis paa, at det er denne Erfaring fra Skole­
tiden, der — enten nu Andersen selv har været sig det 
bevidst eller ikke — har fortsat sig i hin ensidige Teori 
om Rosen som det eneste for Geniet fornødne. Naa, nu 
maa det heller ikke glemmes, at han et Sted, som vi oven­
for saa, bringer den vigtige Tilføjelse: »I det mindste for 
den, der har min Natur«; deri ligger jo, at han ikke abso-
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lut tør hævde sin Teoris Almengyldighed, men han er, ud 
fra sin egen Erfaring og Kendskabet til sig selv, klar over, 
at for ham gælder den ubetinget, og til denne Erfaring 
hører altsaa ogsaa Behandlingen af ham i hans Skoletid.

Men jeg skal nu nærmere vise, hvorledes han reagerede 
overfor den Ros, han fik.

Hvis Andersen havde været forfængelig i dette Ords 
almindelige Betydning, saa havde han, naar Hyldesten 
kom, brystet sig med den, frydet sig over sin egen Storhed 
og fundet sin Glæde i den Tanke, at de andre i Sammen­
ligning med ham blev mindre. Forfængelighed og Hof­
færdighed hører uløselig sammen. Men akkurat det mod­
satte var Tilfældet. Naar Andersen var ude for den ned­
sættende Kritik, saa pintes han vel dybt deraf, men den 
bevirkede paa den anden Side, at han netop overfor den 
rankede sig, styrkedes i Bevidstheden om sine Evner og sit 
Geni og erklærede, at han skulde nok vise de Herrer Kri­
tikere noget andet! Saaledes skrev han i Anledning af 
Molbechs Kritik: »Molbech vil træde mig i Støvet, og jeg 
skal dog leve, leve, naar han staar som et dødt Navn i en 
gammel Foliant«, hvad jo ogsaa fuldkomment slog til. 
Naar han kritiseres allerhaardest, bliver han dog endnu 
mere vis paa, at hans Navn skal nævnes sammen med de 
størstes som Thorvaldsens og Oehlenschlægers, og de chri- 
stianshavnske Aks, den Heibergske Kreds, skulde nok 
komme til at neje sig for ham! Men ganske anderledes 
gaar det ham, naar saa Hyldesten virkelig kommer. Saa 
fylder den ham med Ydmyghed, med Følelsen af sin egen 
Lidenhed og med et brændende Ønske om dog en Gang 
at kunne vise sig Hyldesten værdig og gøre sit Land Ære. 
Saaledes siger han:

»Det ligger i min Natur, at Dadel sløver og afskrækker mig. Ros 
giver mig Mod og Lyst, den har aldrig gjort mig forfængelig, nej, jeg 
er ved den blevet et Barn i Hjærtet, har taknemlig klynget mig til Gud 
og kun følt Frygt for ikke at blive denne Ros værdig.« »Det er just 
den største Ros, der gør mig ængstelig, der driver mig til at vise mig 
den værdig; den gør mig ikke forfængelig, nej, jeg har ved den tit følt 
mig blive Barn igen, inderlig og taknemlig klynget mig til Gud og følt 
mig just lille, ved at andre gjorde mig stor. Derimod gør ubillig og 
haard Kritik mig bitter, hovmodig og vækker min Ulyst til at virke.«

6*
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Da han 1840 bliver hyldet i Sverig, siger han:

»Jeg følte mig ganske ydmygglad. O, man begriber ikke den Følelse 
hos mig. Hvor lidt de kender mig, som siger, jeg er forfængelig, men 
det er jo ogsaa kun i mit Fædreland det siges, og dér elskes og kendes 
jeg kun af nogle enkelte.«

Videre:

»O, der er Øjeblikke i mit Liv, hvor jeg, ved den evige Gud, maaske 
er det mindst forfængelige Menneske af alle; men underligt nok, om 
Erkendelsen af sin uendelige Fattigdom taler man ikke gerne.« »Min 
Glæde er ikke Forfængelighed, nej, det er Glæde over, at mine Venner 
faar Ære af mig, at min elskede Konge faar at se, jeg ikke ganske er 
hans Naade og Mildhed uværdig.«

Den afgørende Protest findes i »Mit Livs Æventyr«, hvor 
han gør Indsigelse mod »den idelige og tankeløse For- 
fængelighedsbeskyldning, som, da ingen anden Fejl i mit 
private Liv kunde udpeges, blev baaret om i mange Aarin- 
ger og som en gammel Mønt endnu kastedes op paa mit 
Skuebord.« Ja, Andersen skulde bare vidst, at man 
endnu i 1925 vilde betegne ham som enorm og latterlig 
forfængelig!

Man maa erindre, at Andersen stod i den mærkeligste 
Situation, som maaske nogen Digter nogensinde har staaet i. 
Der er jo det mest skrigende Misforhold mellem hans hur­
tigt stigende Berømmelse i Udlandet og saa den stadige 
Ringeagt i hans Hjemland! Der er jo her ikke den ringeste 
Balance i Tingene, og det var saamænd ikke underligt, om 
Andersen under disse Forhold undertiden kunde tabe 
Balancen lidt. Naar han prøvede at vise hen til, at han i 
Udlandet var mere skattet end nogen anden dansk Digter, 
saa blev det kun udlagt som nye Beviser paa hans græsse­
lige Forfængelighed, han blev saa persiffleret i »Corsaren«, 
og man beskyldte ham for at rejse ud bare for selv at 
arbejde for sin Berømmelse. Naar han gjorde Bekendt­
skab med de navnkundigste Mænd i Udlandet, og f. Eks. 
dedicerede dem sine Bøger, saa blev det ogsaa udlagt som 
Forfængelighed. F. Eks. blev hans Forsøg paa at gøre 
denne sin Verdensanseelse gældende i Fortalen til 
»Maurerpigen« besvaret med følgende anonyme Straale:
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»Det er umiskendeligt og navnlig ved den omtalte Fortale paa det 
uimodsigeligste konstateret, at Forf. lider af en litterær Forfængelighed, 
der kvæler al højere Selvfølelse. Denne Dæmon, der aldeles forplumrer 
ham alle Poesiens renere Kilder, maa først og fremmest bortmanes — 
denne slette og aandløse Selvbeskuelse.«

Det var haabløst for Andersen at komme op imod denne 
i Danmark nu en Gang fældede Dom. Men næsten endnu 
mere krænkede det Andersen, at man beskyldte ham for 
at gaa saa fuldstændig op i sig selv, at han ikke havde 
Øje for andet: Selvbeskuelse, Egoisme. Heroverfor siger 
han med stor Ret:

»I Hjemmet har man saa tit fejlagtigt forstaaet mig, troet, at jeg 
kun levede i Beskuelsen af mig selv. Det er i Sandhed at give mig en 
for lille Opfattelsesevne. Jeg elsker alt stort og herligt. Jeg bliver lyk­
salig ved hos enhver, der staar mig nær, at se det guddommelige røre 
sig dér under de mest forskellige Skikkelser.«

Han føler, at han staar helt forsvarsløs overfor disse 
Beskyldninger:

»Jeg ved, hvorledes næsten enhver Selvbiograf omtales som Egoist, 
jeg ved, at om mig grænser dette til Talemaade, og i dette Rejseliv 
bliver Fakta næsten som Forfængelighedens direkte Udtalelse.«

Man kan godt forstaa, at han i sin Harme over Behand­
lingen herhjemme kan udbryde, at han i Virkeligheden 
ikke er forfængelig nok!

»Hvilken Modtagelse har disse anonyme Slyngler ikke givet mig! 
Jeg har desværre ikke Forfængelighed nok, ikke Selvbevidsthed til­
strækkelig til at faa mig i Balance mod saa meget ondt, der gennem 
hele mit Digterliv er dryppet paa mig . . . Hvorledes er De da kommet 
i Humør, spørger De. Jeg er ved en naturlig aandelig Sundhed 
[Andersen taler et andet Sted om sin Elasticitet] holdt oppe; jeg har 
skrevet mig Mod til. To smaa Skildringer: en af Grækenland og en 
af Bosporus er lykkedes mig saaledes, at jeg følte — og det vover jeg 
at sige — jeg er ikke saa ubetydelig, som man idelig summer mig for 
Øren.«

Nej, Andersen var ikke forfængelig i dette Ords al­
mindelige Betydning. Et enkelt talende Eksempel derpaa 
er hans Optræden med Hensyn til hans Komedie: »Den ny 
Barselstue«. Den gjorde som bekendt Lykke, men Ander-



86

sen bevarede alligevel sin Anonymitet i lange Tider. 
Netop fordi Andersen ikke straks efter Successen mældte 
sig som Forfatter, var man aldeles vis paa, at ham kunde 
det da ikke være; det var da umuligt, at han, denne for­
fængelige Mand, kunde holde sig tilbage, naar der var 
saadanne Laurbær at høste. Men Andersen tav og havde 
denne Gang sine kære Landsmænd ordentlig til Bedste.

I hans sidste Aar skred hans sjælelige Sygdom saadan 
frem, at hans Selvbeherskelse til Tider ganske svigtede 
ham. Bedømmer man ham efter disse Aars sygelige Pirre­
lighed, gør man ham stor Uret. Jeg vil endnu tilføje et 
Udbrud fra hans Dagbog i hans sidste Aar, som viser, 
hvorledes Beskyldningen for Forfængelighed stadig sad 
og gnavede i ham. Han sammenligner sig her med Thor- 
valdsen og siger:

»Jeg tror mit Navn er mere kendt Verden rundt end hans, men mit 
vil slukkes, hans vil leve. Er det Forfængelighed? Mon jeg en Gang 
skal vide det? Herre, Herre! Er Udødelighed kun en forfængelig Drøm 
og vi kun Legetøj for din Almagt? Herre, Skaber, slip os ikke.«

5
Ærens Tornevej.

Som allerede sagt er der selvfølgelig ingen Tvivl om, 
at Andersen var ærgerrig som faa. Han vilde frem; 
han vilde naa den Plads, som hans Begavelse efter hans 
egen Overbevisning berettigede ham til. Det var denne 
Ærgerrighed, som baade hans Venner og Fjender kaldte 
Forfængelighed. Men dette er ingenlunde nogen Strid om 
Ord. Ordsproget lyder jo paa, at Æren er det fejreste Træ 
i Skoven. Og for Ærgerrighed slipper vist ingen, der vil 
øve nogen Virkning indenfor Menneskeheden. Han maa 
have et vist Maal af Anerkendelse, hvis han skal kunne 
slaa igennem og naa den betydelige Virkekreds, hans 
Evner kræver. Derfor vil det være let at beskylde de fleste 
ærgerrige Mænd for Forfængelighed. Det var Andersens 
utvivlsomt store, fra hans Barndom af brændende, Ær-
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gerrighed, der i Forbindelse med hans lige saa store 
Barnlighed paadrog ham Forfængelighedsstemplet, thi i 
sin barnlige Glæde over, at en Digtning formentlig var 
lykkedes for ham, gik han løs paa sine Omgivelser for at 
glæde dem dermed og opmuntres ved deres Bifald. Man 
maa for Resten med Hensyn til hans Højtlæsning huske, 
at den ogsaa for ham var en Hjælp til Gennemarbejdelse 
af sine Aandsprodukter, som han arbejdede meget med, 
inden han lod dem trykke. Men Hovedsagen for ham var 
dog den at glæde andre og selv opmuntres derved. Yderst 
betegnende og rørende er den Historie, han selv fortæller, 
at da en Dame i hans Bekendtskabskreds var død, saa 
udbrød han: »Mon hun fik læst min Fodrejse?« »Menneske 
dog«, raabte Admiral Wulff, »nej, det er for galt! Tror 
De, at man bryder sig om Deres Fodrejse, naar man skal 
ind for Vorherre?« Han rystede alvorligt paa Hovedet. 
»Men,« tilføjer Andersen, »min Mening var, at jeg saa 
gerne ønskede at gøre hende en Glæde.« Denne Historie 
er klassisk. Den viser tydelig, hvordan Andersen i sin 
Barnlighed kunde buse ud med Ytringer, der næsten ikke 
kunde undgaa at udlægges som Forfængelighed, og som 
dog ikke var saaledes ment; det vilde have glædet ham saa 
meget, om han kunde have glædet den afdøde med sin 
Fodrejse. Han fortæller selv ganske ligefrem om denne 
sin Forening af Barnlighed og Ærgerrighed, naar han i 
sin af H. Brix udgivne Levnedsbog om sin første Ungdom 
efter Skoletiden siger:

»Mit Væsen var kun saare lidet forandret fra før; jeg troede, hvad 
enhver sagde, naar det gjaldt min Ros; jeg vilde grumme gerne blive 
lagt Mærke til, helst føre Ordet alene og være den interessante; jeg 
var straks villig til at recitere og deklamere, noget, der endnu hang 
ved mig fra gamle Dage, og som i min Frihedstilstand satte sig nye 
Skud.«

Men saa fik han altsaa ogsaa paa denne »Ærens Torne­
vej« Tornene at smage. Herhjemme nægtede man ham al 
Udsigt til Berømmelse; netop derfor samlede han sig med 
haardnakket Lidenskab om dette Maal. Han skulde nok 
vise dem noget andet! Dette Element af Trods mod hans
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Landsmænd maa man ikke overse, naar man taler om 
hans Forfængelighed. Derfor kunde han i denne sin Trods 
komme med Udtalelser, som stillede selve det Maal, at 
naa Berømmelsens Udødelighed, op som det højeste. I 
sin Oprigtighed skjulte han sig ikke for Mennesker — 
han besad ikke det Skaberi, hvormed netop forfængelige 
Mennesker søger at skjule deres Forfængelighed og stille 
en forloren Ydmyghed til Skue. Overfor sine Landsmænds 
haanlige Overseen kunde han fryde sig ved den Tanke, at 
adskillige af hans Landsmænds Navne netop gennem ham 
skulde vinde en Slags Udødelighed, som naar han f. Eks. 
skriver til Frk. Wulff: »Dersom mit Navn bliver udøde­
ligt, ved den evige Gud, da skal Deres det ogsaa; de 
Mennesker, som har grebet ind i mit Liv og min Digtning, 
skal leve med den. Læser man om hundrede Aar mit Lev­
ned, skal man ogsaa læse Stykker af Deres Breve.« Vel 
kunde altsaa Andersen i denne Spænding overfor Kritiken 
og Foragten i Danmark undertiden sige, at Berømmelsen 
var hans eneste Livsmaal, og Ingemann kunde heroverfor 
bemærke, at Anerkendelse, opstillet som Livsopgave, var 
ham en ængstende Forestilling, og at Andersen altsaa har 
været fristet til at overspænde Ærgerrighedens Plads i 
sin Livsbetragtning, det kan ikke nægtes. Men netop, naar 
Maalet synes naaet og Hyldesten overvælder ham, forstaar 
han godt, at det er ikke Berømmelsen som saadan, der kan 
fylde Livet, men at det er selve det Arbejde, den Virksom­
hed overfor de mange Mennesker, der lytter til ham, og det 
Ansvar, der dermed følger, der er den virkelige Rigdom. 
Derfor lærte han paa »Ærens Tornevej« ogsaa tilsidst, at 
Æren i sig selv kun er Tomhed, at Berømmelsens Glorie 
ikke er den sande, ægte Glans, og hele hans Forfatter­
skab viser da ogsaa enhver, der vil se, at han forstod at 
finde og skatte det smaa og uanselige, det, der ingen Ære 
har for Mennesker, men som ligner Rosen, der kun udfolder 
sin Dejlighed, fordi den ikke kan andet. Men det var ikke 
Tornene, der lærte ham det; det var netop, naar Trium­
ferne kom, og Hyldesten strømmede ham i Møde, at han 
forstod Ærens Tomhed. Det var særlig under hans Eng-
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landsrejse i Aaret 1847, at han helt forstod det. Han 
skriver herfra:

»Jeg har oplevet, hvad jeg ikke som Dreng turde drømme om; en 
Lykkestjerne staar over mig, og det er Gud. Denne Rejse har oprullet 
for mig, hvilken Mission jeg har; jeg føler, at jeg har en uendelig stor 
Virkekreds, Gud give mig Kraft. Jeg føler, der er noget helligt, noget 
stort i at kunne tale til Tusinder. Gid jeg ret maa kunne virke, gid 
jeg maa kunne gøre noget dygtigt og godt. Jeg elskede en Gang 
Kunsten for den Glorie, der er om den for Verden. Gud ske Lov! Nu 
elsker jeg den for det guddommelige, der er i den. Ingen ser mere 
mine Svagheder i, hvad jeg endnu har givet, end jeg selv. Det maa 
blive bedre. Jeg har fundet en! Hyldest, en Kærlighed, der siger mig: 
»Stræb, stræb, forstaa, hvad du skal og maa«. O, min Sjæl er fuld af 
Tak og Ydmyghed.«

Og i 1865 skriver han:

»Jeg bliver modtaget som en Berømthed, og dog — jeg føler mig 
slet ikke glad; det er utaknemligt, men jeg forstaar mere og mere, hvor 
tom, hvor bobleagtig al Glans og Berømmelighed er. Jeg har læst — og 
det mere end paa københavnsk Dansk, at jeg er saa forfængelig, jeg 
tror det ikke.«

Vi andre bør heller ikke tro det. Han tørstede efter 
Berømmelse — det er sandt — og det vilde han aldrig fra- 
gaa. Men vi har set, at det ikke var tomme Forfængelig- 
hedsgrunde, der laa bagved hans Stræben. For helt at for­
staa ham, staar der dog endnu en Betragtning tilbage, 
som jeg nu gaar over til.

6
Ensomheden.

Jeg har allerede andetsteds som det inderste i H. C. 
Andersens Lidelse fremhævet dette, at han i høj Grad, 
særlig naturligvis i den første Del af sit Liv, kom til at 
staa »udenfor«. Navnlig herhjemme i Danmark følte han 
det stærkt. Han havde intet Hjem og fik det heller aldrig, 
undtagen paa det allersidste. Man har ment, at i det Collin- 
ske Hjem, som saa gæstfrit aabnede sig for ham, og hvor 
han blev betragtet som en Søn af Huset, hvilket f. Eks. 
viste sig deri, at han blev tilkaldt til den gamle Frues
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Dødsleje, fik han et saadant Hjem, hvor han kunde have 
den Følelse, som er det gode Hjems vidunderlige Gave: 
den, at føle sig indenfor, hvor man har sin trygge Plads, 
hvor man er i sit eget, hvor man ejer det inderste Fælles­
skabs Glæde. Men denne Opfattelse har vist sig at være 
grundfalsk. Dette er særlig blevet klart gennem Rigmor 
Stampes Bog: »H. C. Andersen og hans nærmeste Om­
gang«. I hans Skoleaar var Hjemmet jo nærmest repræsen­
teret af hans Velgører, den gamle Collin, som han vel saa 
op til med Taknemlighed, men ogsaa med Ængstelse og 
Frygt. Senere fandt det tillige sit Udtryk i Sønnen, 
Edvard Collin, der blev Andersens jævnaldrende Ven. 
Men dette Venskab var nærved at blive skæbnesvangert 
for Andersen, for Edvard Collin var et af de stejle, forbe­
holdne Mennesker, for hvem et Venskab betyder, at han 
er rede til at gøre Vennen alle mulige Tjenester og saa- 
ledes være den overlegne i Venskabet, rede til at give alt, 
kun ikke sig selv, der altsaa trods al Venskabelighed hol­
der sig selv paa Afstand og netop overfor Andersen for­
holdt sig som den overlegent opdragende, der i høj Grad 
besad den Evne til at sige Ubehageligheder, hvorpaa 
Andersen i »Den grimme Ælling« siger, at man skal kende 
sine sande Venner. Der er ingen Tvivl om, at Edvard 
Collin mente det oprigtigt og godt med Andersen, men 
det var dog væsenlig ham, der hindrede, at Andersen 
nogensinde kom virkelig indenfor i det Collinske Hjem. 
Navnlig fik dette sit Udtryk i den berømte Dus-Historie, 
som jeg i denne Sammenhæng atter maa pege paa, idet 
Andersen i 1831 omsider tog Mod til sig og ængsteligt og 
i rørende og bevægede Ord foreslog Edvard, at de skulde 
være Dus, men Edvard besvarede denne Tilnærmelse med 
et ubetinget og koldt formuleret Nej. Man har villet nægte 
denne Oplevelses indgribende Betydning for Andersen, 
men det kan umulig betvivles, at denne Afvisning, der fra 
Edvard Collins Side ganske vist i Følge hans Natur var 
forstaaelig nok, gjorde det dybeste Indtryk paa Andersen, 
og han glemte det aldrig. Det har, som vi har set, faaet sin 
Genklang i et af Andersens allermesterligste Eventyr, nem-
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lig »Skyggen«, og da Andersen paa sine gamle Dage havde 
taget Edvards Søn, Jonas med sig paa en Udenlandsrejse 
og bad ham om at sige du til sig, sagde han til ham: 
»Afslaa det ikke; din Fader afslog det en Gang, og det var 
mig saa stor en Sorg.« Nej, Andersen kom aldrig helt 
indenfor i denne ejendommelige og stærkt samarbejdede 
Familie med dens umaadelig stærke Slægtsfølelse, og dog 
var det dette Hjem, der skulde være hans; han havde intet 
andet. At han, trods al deres Venlighed, alligevel maatte 
føle sig udenfor, det forstod de aldrig, allermindst Edvard 
Collin, som hans store Bog om »Andersen og det collinske 
Hus« tydelig viser. Dette Tema fra den grimme Ælling, 
at den var saa ganske anderledes end de andre, passede 
virkelig paa det collinske Hjem, og derfor nøflede de ham 
og opdrog paa ham, i den bedste Mening naturligvis. Det 
er ikke min Mening at undervurdere den Godhed, der her 
blev ham vist; heller ikke den Overbærenhed mod Ander­
sens Særheder, som man maatte vise, hvis det overhovedet 
skulde gaa; blot at pege paa den Kendsgerning, at han 
aldrig blev helt hjemme i det Hjem, som han dog kaldte 
sit. Det var i lange Tider det eneste Baand, der virkelig 
bandt ham til Danmark. Der er ikke Plads her til at be­
rette, hvor ofte han følte sig saaret fra collinsk Side. Kun 
enkelte Eksempler. Jeg har allerede talt om Edvards 
skæbnesvangre Brev i Anledning af Agnete. »Fra Hjemmet 
kommer Sorgerne og Giftdraaberne,« skriver han. Da An­
dersen en Gang i Hjemmet fortalte om Hyldesten i Ud­
landet, udbrød gamle Fru Collin: »Mon de ikke gør Nar 
ad dig?« Det glemte Andersen heller aldrig. Hans Forhold 
til Hjemmet var nærmest det, at han trods alt klyngede sig 
til det. Men naar det ved enkelte festlige Lejligheder 
hændte, at Andersen mistede sin Selvbeherskelse og brød 
ud i Graad eller paa anden Maade gav »Scener«, saa forstod 
ingen af dem, hvad der dybest laa bagved; det var utvivl­
somt Følelsen af trods alt at være udenfor, at være den 
fremmede, den, for hvem man aldrig kunde komme til at 
nære Hjemmets Følelse, der blev forbeholdt Familien selv. 
Det var det collinske Navn, den collinske Familie, de col-
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linske Ejendommeligheder, man dyrkede og forherligede, 
og her var Andersen ganske udenfor. Det gik ham som det 
gik Florence i Dombey og Søn: hun blev aldrig en Dombey, 
og han blev aldrig en Collin.

Dette Forhold har stor Betydning. Jeg har allerede talt 
om, hvorledes Andersens »Forfængelighed« overfor Dan­
mark i det hele, men netop navnlig overfor Collins, i hvem 
Danmark for ham concentrerede sig, blev en defensiv For­
fængelighed, men der laa mere bagved end selve den 
trodsige Vilje, der vilde hævde sig overfor en nedsættende 
Kritik. Han havde jo ikke, som Rigmor Stampe med Rette 
lagde Vægt paa, det Afløbssted for stærke Følelsesudbrud, 
af Glæde eller Sorg, af Stolthed eller Græmmelse, af Skuf­
felse eller Triumf, som et eget Hjem byder; men da han 
var saa stærkt et Følelsesmenneske, saa hurtigt og saa let 
bevæget, havde saa svært ved at beherske sig eller maskere 
sig, saa maatte saadanne Udbrud komme frem andre 
Steder, hvor de helst skulde være holdt tilbage. Hans saa- 
kaldte Forfængelighed var ikke blot et Udtryk for defensiv 
Trods, den havde ogsaa den dybere Bevæggrund, at han 
vilde ind. Der var ingen Grund til at holde en Mand med 
hans Navnkundighed ude; derfor gjorde han dén gældende, 
og saa blev det opfattet som Forfængelighed. Man op­
fattede ham ogsaa, ja ikke mindst hos Collins, som den, der 
barnagtigt naiv blot vilde roses og beundres, og denne For­
fængelighed vilde man ikke honorere, aldrig i Livet; man 
skulde nok holde den kære Andersen nede, vær vis paa det! 
Men naar han læste sine Ting op eller fortalte om sin store 
Medgang i Udlandet, saa var det i den altid tørstende 
Trang til at vinde Hjemmets Sympati. Man kræver uvil- 
kaarlig af sit Hjem, at det skal fyldes med Glæde og Stolt­
hed, naar en af dets Sønner vinder frem og skaber sig et 
stort Navn, men denne Hjemmets Samfølelse mødte aldrig 
Andersen hos Collins. Nej, de forstod nemlig ikke, hvad 
det var, han saa inderlig begærede og ønskede, og fordi de 
saa grundigt misforstod ham og idelig kun i hans hele Op­
træden saa Forfængelighed, der skulde smiles ad og hakkes 
paa, saa blev det netop dem, der stærkest fæstnede Bedøm-
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melsen af Andersen som forfængelig. Andersen har tit 
nok i Ord og Gerning vist, at han trods al afvisende Kølig­
hed elskede dem alle, og enkelte af den yngre Slægt, særlig 
blandt Kvinderne som Ingeborg Drewsen og Jonna Stampe 
forstod ham til sidst noget bedre, saaledes som den sidstes 
bekendte vidunderlige Brev til Edvard, som hun skrev paa 
Dødslejet, viser.

Det er da givet, at dette Savn af et virkeligt Hjem, denne 
Trang til at skabe sig en virkelig anerkendt Plads i et 
Hjem, maa tages med i Vurderingen af H. C. Andersens 
Forfængelighed. Det virkelige Hjem, det fik han aldrig hos 
Collins. Det fik han først paa sine sidste Dage, da han 
var syg og opslidt, i det Melchiorske Hjem. Her fandt han 
den fulde, ubegrænsede Sympati, den nænsomste For- 
staaelse. Andersens Fædreland maa være dette Hjem dybt 
taknemligt, fordi det saa ubetinget gav dets store Digter 
det, han hele sit Liv havde savnet og længtes efter, Følelsen 
af endelig at være kommet fuldstændig indenfor.
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