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Mit Hjem, mit Hjem, mit kære Hjem! 
Mit Bedste her paa Jord!

Mens Tiden iled rastløs frem, 
Du fostred i Dit stille Gem 
en Kærlighed, saa klar og rén, 
en ægte Ædelsten.

Min kære Hustru! det var Dig, 
som skænked mig hin Skat. 
Den blussed som en Flamme ej; 
som Stjerneblink den viste Vej 
og ledte gennem Nattens Gys 
mig med sit sikre Lys.

Og kom jeg træt, og uden Mod 
fra Dagens Strid og Støj, 
da venligt i vor Dør Du stod 
og hilste mig saa mild og god, 
saa Sorgen fra mit Hjerte gled, 
og det fik atter Fred.



O Trofasthed, et Ord, der blev 
til Spot en troløs Tid:
i Dag en Pagt man underskrev, 
i Morgen man den sønderrev.
O Trofasthed! Du Tidens Savn, 
Du blev min Hustrus Navn.

Vor Tid tit gjorde Mand til Pjalt 
og Kvinde fræk og vild.
Om Dig, min Hustru ej det gjaldt, 
Du Kvinden blev i Et og Alt: 
en Sjæl énfoldet, barnlig from, 
en mild og kærlig Dom.

Velsignet være Du mit Hjem! 
hun var Din gode Aand.
Lad Tiden stille Pragtgods frem;
Du hused i Dit stille Gem 
den Skat, jeg kun kan glædes ved: 
en Kvindes Kærlighed.

H. S.



I. DET UNGE MENNESKE
1805 — 28

Det maa have været lige i Begyndelsen af 1820’rne.
Da kunde man ved Middagstid udfor Springvandet i 

Kongens-Have, hvor Børnene tumlede sig, se en opløben, 
mager IGaars Knøs sidde paa en af Bænkene og fortære 
en Smule Hvedebrød. Hans Ansigt var langt og gammel­
agtigt, hans Haar, der tjavsede ned under Kasketten, fyl­
digt, men vanrøgtet. Paa begge Sider af den store frem- 
staaende Næse kikkede bag brede Laag to livlige Øjne frem. 
Over Ansigtet foer Skygger af de forskelligste Sjælsstem­
ninger, snart glade og venlige, naar han betragtede Børne­
nes Leg, snart drømmende-fantastiske, naar han blev borte 
i sig selv — snart bedrøvede. Af Omgivelserne var der 
vist kun Faa, som lagde Mærke til ham. Der kom saa 
mange fattige Drenge i Rosenborg Have; og fattig var 
denne stakkels, uskønne Yngling: Ærmerne paa den graa, 
slidte Frakke kunde knap naa de magre Haandled; de 
gule Nankins-Bukser gik ikke meget længere ned end til 
over Midten af Skinnebenene, Støvlerne maatte man helst 
lade være at se paa. — Saa forladt denne Dreng syntes, var 
han dog ikke ganske ubekendt i Hovedstaden.

Den smukke, unge Bibliotheksamanuensis Just Mathias 
Thiele, der allerede havde vundet et Navn som Digter og 
Fortolker af Baggesens Gaade, og som var en velkommen 
Gæst i Hovedstadens bedste Selskab, sad en Sommerdag 
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1820 i »al æsthetisk Comfort« ved sit Skrivebord med 
Ryggen vendt mod Døren. Det bankede. Lidt efter at han 
havde raabt »Kom ind!«, vendte han sig i Stolen og saa 
nu hin besynderlige Dreng staa ved Døren med et dybt, 
theatralsk Buk ned mod Gulvet. Sin Kasket kastede han 
fra sig ved Døren, gik et Par Skridt frem, gentog sit dybe 
Buk og begyndte med et pathetisk Udtryk i sin Stemme 
saalunde: »Maa jeg have den Ære at udtale mine Følelser 
for Skuepladsen i et Digt, jeg selv har skrevet«. Uden at 
afvente Svaret fra den Tiltalte, som sad sært overrasket 
ved denne Fremtoning, begyndte han nu at deklamere Sce­
ner af Oehlenschlågers »Hagbarth og Signe«; en Forestil­
ling, hvori han selv overtog alle Rollerne. Thiele sad stum 
og ventede paa en Mellemakt, der kunde skaffe ham Lej­
lighed til et Spørgsmaal og Svar. Men forgæves: »Forestil­
lingen førte ham fra den ene Scene i den Tragedie til en 
anden Scene i den Komedie«, og da Deklamatoren til sidst 
var kommen til en Epilog, som han selv havde skrevet, 
sluttede han atter med dybe Buk, som stod han for et 
Theaterpublikum, greb sin Kasket og var nede ad Trap­
perne, inden han, der havde modtaget det sælsomme Be­
søg, kunde faa spurgt, hvad han skyldte »Æren« deraf. — 
Siden fik Thiele at vide, at »det var en Dreng, der var 
løbet fra Odense for at komme til Theatret. Og nu erin­
drede han, at hans Ven, Komponisten Weyse, havde for­
talt om en mærkelig begavet Dreng, som han og Flere havde 
lovet at interessere sig for, og for hvem Professor Gnldberg 
havde aabnet en maanedlig Subskription. Deraf forklaredes 
det Hele«. Thiele var mellem Subskribenterne, og Drengen 
gik nu saaledes omkring for at takke for den mod ham 
udviste Velgerning.

Det unge Menneske var fra Odense, fra de livlige Fyn­
boers Land, Landet, der i den tidlige Middelalder provin­
sielt og retsligt var knyttet til Jylland; men hvis Beboere 
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i Sind og Tale ere Jyderne saa ulige, som Danske kunne 
være hinanden: hvor lidt ligner dog den haarde, mørke, 
stærkt aspirerede jyske Mundart den hurtige, lyst klin­
gende fynske med dens Tilbøjelighed til at blødgøre alle 
haarde Konsonanter. Saa smilende og haveagtigt Fyns 
Land er, saa venligt og imødekommende er Folket: i Lyst 
til Adspredelser kommer det de fornøjelsessyge Københavnere 
nær. Kvinderne ere vakre, elskværdige og lade sjældent en 
Mand sukke længe. Om hin Drengs Moder gjaldt det i 
hvert Tilfælde: før ham havde hun en uægte født Datter; 
hun havde ikke kunnet modstaa en Don Juan af en Potte- 
magersvend. Og hvad Drengen angaar, saa naade han 
lige at blive født i lovligt Ægteskab; thi hun bar ham un­
der sit Hjerte, inden Trolovelse fandt Sted mellem hende 
og hans Fader. Det er sandsynligt, at den 22aarige Sko­
magersvend Hans Andersen kun giftede sig med den 15 Aar 
ældre Anne Marie Andersdatter, fordi der siden Slutningen 
af Aaret 1801 havde været Kæresteri imellem dem. Der 
maatte iles med Brylluppet, hvis hendes Smule »Ære« 
skulde reddes: hun vilde ikke anden Gang skænke et Barn 
Livet, hvis Fader hun ikke havde været i Brudeseng med. 
To Maaneder efter Brylluppet, d. 2 April 1805 Kl. 1 om 
Morgenen bragte hun da et Drengebarn til Verden i det 
fattige Hus i Hans Jensens Stræde i Odense. — Hvad har 
hun tænkt paa, den stakkels Moder, da hun holdt sin lille 
grimme Unge — men dog hendes Hjertes Barn — i sine 
Arme? Alt Godt og Velsignet, kunne vi vide, har hun øn­
sket for ham og over ham. Men at han skulde blive den 
berømte Mand, han blev, har selv en forløst Kvindes over­
strømmende Fantasi umuligt kunnet forestille hende.

Thi Du har alt begrebet det, min Læser I Denne lille 
Nyfødte, der senere udviklede sig til den lange nødlidende 
Knøs, vi saa i Rosenborg Have, han skulde blive Din, min, 
vor og Alles Barndomsglæde og Beundring, han skulde 
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blive den geniale Æventyrdigter med det evropæiske Navn, 
Hans Christian Andersen. —

Det er ikke vanskeligt at se, hvilke Egenskaber vor Dig­
ter har taget i Arv efter sine Forældre. I hans fædrene 
Slægt var der Sindssyge. Farfaderen var vanvittig, og Fa­
deren har været en eksalteret Person. I Skom agerlavet 
har han ikke bekymret sig om at blive optaget, men er 
bleven »Frimester«. Til sidst lod han (af Lyst til at komme 
ud i Verden og i Haab om at vinde krigerske Lavrbær) 
sig hverve til Soldat. Men det gik ham som tusend An­
dre ved de første Skridt paa denne Bane: hans Forhaab- 
ninger knustes, hans Helbred tilsattes; han kastedes paa 
Sottesengen og døde under forvirret Tale og Hallucinatio­
ner. Sønnen har dog uden Tvivl Ret, naar han i sin Selv­
biografi kalder Faderen »en begavet Mand«. Ikke enhver 
Skomager paa hin Tid vilde have fundet Smag i den Læs­
ning, som skal have udgjort hans Yndlingslekture. Og 
Aspirationer har han haft: han har'ønsket at komme op 
over sin Stand og kun fundet lidet Behag i Omgang med 
Jævninge. Den Bornertes ængstelige Underkastelse under 
kirkelige Dogmer har han ikke kendt: han tænkte ratio­
nelt baade om Kristus og Naturfænomenerne.------ Af en 
hel anden Art maa Moderen have været: hendes Karakter 
har baaret Svaghedens Mærke. Det Trodsige, som -kommer 
frem hos Faderen (naar man danner sig hans Billede efter 
Sønnens Beskrivelse), har været hende aldeles fremmed: 
en vis enfoldig Fromhed og noget Blødt, Hjertensgodt har 
udgjort hendes Naturels bedste Side; men at hun i nogen 
som helst Retning skulde have besiddet Evner, kan der 
vist næppe være Tale om. Senere ville vi atter komme 
tilbage til hende. Foreløbig skal kun bemærkes, at Søn­
nen har givet hende i to forskellige Opfattelser: Hyrdens 
Hustru paa den romerske Campagne i »Improvisatoren« 
og Christians Moder Marie i »Kun en Spillemand«. I den 
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sidste optræder hun som en ret almindelig Almueskvinde. 
Kun den Skildring ville vi citere, hvor Marie anden Gang 
staar Brud; den turde være historisk: »Hendes Haar var 
som den fineste Silke. Dog at hun som Enke ej vilde 
være hueklædt, men prange med sit kønne Haar, det viste 
Stolthed, mente man. Hele Brudgommens Familie havde 
da ogsaa meget imod hende; hun bragte jo ingen Ting 
med i Huset uden en lang Dreng«. — Mere sympathetisk 
er hun under Navnet Domeñica fremstillet i »Improvisato­
ren«: »En gammelagtig Kone, hvis hele Klædning var en 
grov Særk, for Resten med nøgne Arme og Ben og Haaret 
ganske løst kom mig i Møde«. (Her har vi den fattige Va­
skerkone fra Odense). »Hun overvældede mig med Kys 
og Kærtegn, og havde hendes Mand været tavs« (Ander­
sens StifTader) »var hun des mere talende.« Senere, da den 
lille Antonio er bleven optaget i den højadelige Familie i 
Rom, besøger Domenica sin fordums Plejesøn i Patricie­
rens Palads. Han følger hende paa Vejen til det gamle 
Hjem, og hun er sært bedrøvet ved Afskeden: skal hun 
aldrig mere se sin kære Dreng?« Blanke Gulve og brogede 
Tæpper skal Din Fod nu betræde, det har gamle Dome­
nica ikke. Men Du var altid et godt Barn! Du vil ved­
blive at være det og aldrig glemme mig og min stakkels 
Mand. O Gud, endnu kunde en Ret stegte Kastanjer gøre 
Dig lyksalig! Du kunde sidde og puste til Gløderne, og 
jeg kunde se Guds Engle i Dine Øjne, naar Ilden blus­
sede, og de fattige Kastanjer stegte! — men saa glad bli­
ver Du vel aldrig mere ved saa liden en Gave«. Man 
sammenligne hermed Brevet fra Andersens Moder, da hun 
trode, at han satte Foden paa det første Trin af Højhe­
dens Stige, og med Urette mente sig forglemt af ham: »Al­
drig har jeg nægtet Dig Noget, selv om det var vanskeligt 
at bringe til Veje. Og den Gang kunde Du ogsaa let for­
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nøjes: da var Du tilfreds med en Ret Kartofler. Gud, 
Hans Christian! de Dage kan Du saa rent glemme«.

Fra Moderen har vor Digter da arvet det bløde Sind, 
det let bevægelige Hjerte, som tit kunde løbe af med sin 
Besidder, men ogsaa en vis Svaghed i Karakteren og den 
Klejnmodighed, der ikke saa sjældent kommer frem hos 
ham; dertil noget Feminint, der berører os ubehageligt, 
naar vi beskæftige os med hans Liv og hans Værker. 
Fra Faderen har han taget det urolige Sind i Arv og sin 
tit uregerlige Fantasi. Ligesom Faderen plages han til Sta­
dighed af Rejselyst. Da denne er kommen tilbage fra sin 
uheldsvangre Soldaterfærd, hvorunder han ikke naade læn­
gere end til Holsten, siger han til sin lOaarige Søn: »Gud 
véd, om Du nogen Sinde kommer saa langt ud? Men det 
maa Du. Husk det Hans Christian!« Fra Faderen har han 
endvidere arvet sin aldrig dæmpede Attraa efter at komme 
fremad og opad; og hans Geni har gjort denne Stræben 
fuldt berettiget. Og endelig har han arvet Faderens Uafhæn­
gighedslyst. Hvor meget H. C. Andersen har sat Pris paa at 
blive ligestillet med og anset af Kolleger, aldrig har han kun­
net bøje sig for Poesiens traditionelle Regler eller finde sig 
i Digterlavets Tvang. Han var og blev en fri Mester.1 —

Saa fattigt og tarveligt et Hjem, som H. C. Andersens, 
har ingen af den danske Poesis mange betydelige Mænd 
haft i deres Barndom. Og dog har han sikkert været et 
lykkeligt Barn. Han, som hele sit Liv trængte saa stærkt 
til sine Medmenneskers Kærlighed og Interesse; han, som 
nok holdt af at være Enegenstand for sine Omgivelsers 
Opmærksomhed og Omsorg; han har i fuldt Maal nydt 
Alt dette fra sine Forældres Side. Har den Madlyst, som 
er egen for Børn, ikke altid kunnet tilfredsstilles — hvil-

1 Provinsarkivar for Fyn, G.L.Wad har i Personalhistorisk Tids­
skrift 4 R. V leveret en Artikel om H. C. Andersens Friendeforhold 
der turde være et Mønster paa personalhistorisk Undersøgelse. 



7

ket jeg slutter af, at han, den første Gang han var i Thea- 
tret, ved Synet af de mange Mennesker udbrød: »Aahl 
havde vi saa mange Fjerdinger Smør, som her er Folk, 
hvor skulde jeg da spise!« — Sult har han aldrig lidt. 
Med Klæderne er det gaaet, som det kunde: som oftest 
stak de bare Fødder i et Par Træsko; Skomageren har 
ikke haft Raad til at sy Læderfodtøj til sin Søn; først til 
sin Konfirmation fik han ny Støvler, i hvilken Anledning 
hans Hjerte svulmer af Stolthed. Men i sine Drømme og 
Fantasier har han ejet en Rigdom som ingen anden Dreng, 
og denne har Forældre og Jævninge været nødte til at 
lade uantastet, saa længe han holdt den for sig selv. Et 
ejendommeligt Træk af dette stærke Fantasiliv har han 
formentlig opbevaret i »Kun en Spillemand« I, Kap. ll’s 
Slutning: »En Dag sad han ensom paa Marken og fandt 
paa ved Gærdetorne at sammenhefte Blomster og Blade, 
saa at de dannede menneskelige Skikkelser. Et lille Skræp­
peblad var Damens struttende Skørt, lange røde Blomster 
dannede Armene, en vild Rose var Ansigtet. Mændene deri­
mod havde Ben og Arme af Fugleribber. Vejbredbladet 
var deres grønne Jakke. Det saa virkelig ud af Noget! 
Han stillede dem op rundt om en Trærod og betragtede 
hele Selskabet. — Midt under denne Leg blev han afbrudt 
af den kloge Kone fra K., hun, hans Seerske og Læge, kom 
for at plukke Bukkeblade og skære Angelikerod. Hun saa 
paa Dukkerne: »Ih, hvad er det, Du der har gjort?« 
spurgte hun. »Det er jo Menneskespøgelser! Men Sjæl 
har Du dog ikke kunnet give dem! Hvad vil Du nu 
svare dem paa Dommens Dag, naar de anklage Dig, fordi 
de kun blev Legemer?« Hun rystede paa Hovedet og for­
lod ham; men hendes Ord: »de vil kræve en Sjæl af Dig!« 
vare trængte dybt ind i hans Fantasi. — Jo mere han 
saa paa sine Dukker, des ængsteligere blev han; rive dem 
itu, vovede han ikke. Da rykkede han en Græstørv op, 
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gravede et Hul, lagde dem alle derned og Græstørven oven- 
paa. Nu vare de begravede. Men hele Natten drømte han 
derom: han syntes de smaa Blomster-Mænd og Koner kom 
til hans Seng, hoppede op paa den og sagde: »Du skal 
give os en Sjæl!« Hans Drøm forekom ham at være Vir­
kelighed; men han turde ikke fortælle Nogen den. Næste 
Dag gik han hen til det Sted, hvor Græstørven laa, og løf­
tede den op. Blomsterne vare visne og sammenkrympede. 
Han tog dem op, bredte dem ud, saa godt det lod sig gøre, 
lagde dem paa et stort Skræppeblad, læste et Fadervor derover 
og satte dem ud paa Aaen, hvor da det grønne Dødningeskib 
sejlede afsted. Nu kunde de ikke komme tilbage og forskræk­
ke ham«. — Slige Tvangstanker, et stærkt modtageligt Sinds 
og en mægtig Fantasis Fostre, ere saare karakteristiske for 
visse udprægede poetiske Naturer og vordende Digtere.

Saadanne Digteremner tiltrækkes ikke straks af Poesien 
som saadan. Det Trylleri, der for den Voksne kan hefte 
ved den trykte Bog, er dem endnu halv ukendt: Hjernens 
Forestillingsbilleder ere endnu for svage og blege; de for­
lange deres Fantasi sat i Bevægelse af det Udvortes og 
Sanselige. I Reglen søge de da til Theatret, hvor Illusio­
nen straaler med Virkelighedens Skin. Aleksander Petøfi 
maatte gøre Fiasko paa Brædderne, inden man kunde for­
tælle ham, at han var Ungarns første Digter; Oehlenschlå- 
ger blev Skuespiller, inden han kunne skabe vor nyere 
Poesi; fra Joh. Ludvig Heibergs Marionettheater udgik hans 
første romantiske Dramaer. — Saaledes ogsaa H. C. Ander­
sen: hans Smule Dukketheater var hans Lyst og Glæde. 
En skikkelig Kone, Præsten Bunkeflods Enke, som venligt 
havde modtaget Drengen i sit stille Hjem, maatte lære ham 
at sy, for at han kunde sy Dragter til sine Theaterdukker. 
Han udkastede Planer til ikke mindre end 25 Tragedier 
og Komedier, hvilke han (heldigvis) beholdt i sit Hoved; 
men Titlerne kunde han dog ikke bare sig for at opskrive 
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paa den blanke Side af Faderens Afregningsbog. Af de 
Komediebøger, som han kunde faa fat paa, lærte han ved 
Hjælp af sin udmærkede Hukommelse hele lange Scener 
udenad og deklamerede dem for de snavsede Vægge i Fa­
miliens lille Tørvehus. Eller han agerede hele Dage foran 
Spejlet i Stuen med et Forklæde paa Skuldren som Rid­
derkappe. Moderen, der ikke forstod dette Væsen, forbød 
ham det, og da det ikke hjalp, gav hun ham Ris: »Dren­
gen maatte jo være gal!« sagde hun. Saa betroede han 
sig til sine Jævnaldrende mellem de andre fattige Drenge. 
Men her blev det endnu værre. Med Hujen og Hyl for­
fulgte de ham en Dag gennem Gaderne: »Hurra for gale 
Christian! Se ham der, Komedieskriveren!«1 — Som et 
jaget Dyr for Staklen afsted og skjulte sig skælvende i 
sine Forældres Stue, hvor han bad til Vorherre om at frelse 
ham for hans Forfølgere. Siden den Tid fik han Sky for 
sine Jævninge, og til Konfirmation vilde han ikke gaa sam­
men med dem.

Men i den stille By, Odense den Gang var, maatte et 
saa ekstraordinært Drengefænomen nødvendigvis tildrage 
sig Opmærksomhed udenfor sin Standskreds. Paa den Tid 
levede i Fyns Stiftsstad en Søn af den bekendte Statsmi­
nister Høegh-Guldberg. Han var bleven Oberstløjtnant ved 
de fynske Dragoner, havde udmærket sig i Slaget ved Se- 
hested, stod den Gang i sin kraftigste Alder og var alle 
Dage en stolt Officer og en ridderlig Karakter. Men da 
han saa vel som hans Brødre af den lærde Fader havde 
faaet en lærd Opdragelse, ragede han ogsaa ved sin civile 
Dannelse frem i sin Etat. Den lille Andersen kom denne 
Mand for Øje; og hvor mangelfulde og forvirrede Dren­
gens Præstationer end vare, saa han dog snart, at det ikke 
var nogen almindelig Skomagersøn, han her havde for sig. 
Straks fik han den Tanke, at Drengen burde studere. Han

1 Jvnfr. »Kun en Spillemand« I, S. 80.
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søgte at faa Prins Christian, Fyns Guvernør, til at inter­
essere sig for denne Plans Udførelse, og i dette Øjemed 
præsenterede han sin Protegé for den æsthetisk dannede 
Fyrste. Men denne maa ikke have fundet Behag i »det 
lille Geni«: han raadede ham til heller at lære et Haand- 
værk, f. Eks. Drejerprofessionen. Fuldstændig nedslaaet 
forlod Drengen »Odense Slot«: »Lære et Haandværk! det 
raabte de Alle paa — det vilde hans Moder ogsaa have 
ham til«. Hun havde set, hvor flittig han syde paa sit 
Dukketøj, og sluttede derfra, at der stak en flink Skrædder 
i ham: »Ja, Hans Christian! kunde Du blive en fin Skræd­
der som Mester Stegman oppe i Korsgade!« — Ogsaa By­
ens ansete Borger, Oluf Bagers Ætling, Bogtrykker luersen 
raadede ham til det Samme; men Drengen skal med saa 
rørende Naivetet have udbrudt: »Nej, det var da den stør­
ste Syndi«, at den gamle Mand aldrig senere kunde glemme 
det. —

Nej, han var saa sikker paa, at Gud vilde forhjælpe 
ham til noget helt Andet. I Aaret 1818 havde kongelige 
Skuespillere givet Sommerforestillinger i Odense. Man talte 
ikke om Andet, og dette gjorde Epoke i Drengens Liv. 
Han saa op til Skuespillerne »som vare de jordiske Gu­
der« , hjalp Plakatbæreren at distribuere Theaterprogram- 
mer mod at erholde nogle faa: han slugte dem og studerede 
Personlisten op og ned. Ja (da naturligvis Skuespillerne 
ikke i Provinsbyen har kunnet være kræsne med Hensyn 
til Statister) han fik endog Lov til at optræde som Page 
og Hyrde paa Scenen. Nu tvivlede han ikke længer om, 
hvad det var for en Bane, der skulde føre ham til Ære 
og Berømmelse: Til det kgl. Theater i København skulde 
han, — Da han Søndagen efter Paaske 1819 var bleven 
konfirmeret i St. Knuds Kirke — han var den eneste Pro­
letarsøn mellem alle de Fornemmes Børn — lod han sin
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Moder ingen Ro, før hun tillod ham at drage til Hoved­
staden for at forsøge sin Lykke.

Den 6te Septbr. 1819; den glemte H. C. Andersen aldrig. 
Det var en Mærkedag i hans Liv.

Da var det, at han første Gang saa Københavns Taarne 
og Spir fra Frederiksberg Bakke. Her, hvor den lille Oeh- 
lenschlåger for en Menneskealder siden havde bundet sin 
Barneslæde bagved Bøndernes Køretøjer, her steg nu hans 
yngre, mindre lykkelige Digterbroder af Rejsevognen og 
traskede (saa naiv og ukendt med Verden, som det er mu­
ligt for et ungt Menneske paa 14 Aar) gennem den store 
Park, den lange Allé, over Vesterbro, der den Gang med 
sine landlige Omgivelser laa udenfor Byens Port. — »Ja 
saaledes maa det være i en stor Stad«, tænkte Drengen, der 
kom fra Provinsen: »Hvilket Liv, hvilken Bevægelse i Ga­
derne!« Det var noget Andet end det stille Odense »Alle 
Mennesker var som Blodet i en Febersyg i den stærkeste 
Bevægelse. Folk stimede i Sidegaderne, Soldater joge forbi 
som vare de Stafetter, der bragte Ilbud til det kongelige 
Sommerslot. Østergade var spærret af Mennesker. Vilde 
Skrig løde: Ruder klirrede; Skud knaldede. »Hep! Hep!« 
raabte en sammenløben Hob, medens Husarer med dragne 
Sabler trængte ind paa den.« — Den unge Provinsboer var 
kommen lige op i de Jødespektakler, der fandt Sted i Kø­
benhavn i Begyndelsen af det svundne Aarhundrede1. — 
Da han havde summet sig lidt og lagt fra sig den lille 
Byldt Klæder, hans Moder havde pakket sammen til ham, 
ilede han straks til Maalet for alle sine Ønsker, det konge­
lige Theater. Med Nysgerrighed betragtede han den graa 
Bygning fra alle dens Sider. En Mand kom hen til ham

1 Jvnfr. »Kun en Spillemand« II. Kap. 8.
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og tilbød ham en Billet. Han takkede mange Gange og 
greb efter den, idet han betragtede den som en Gave, der 
blev rakt ham i Venlighed. Men han fik snart Andet at 
vide, da Billetsjoveren jog ham bort med grove Skældsord: 
Manden trode, han vilde gøre Nar ad ham.

Det er nu bekendt, hvorledes den unge Andersen søgte 
ved Hjælp af et Anbefalingsbrev fra Bogtrykker Iversen i 
Odense at introducere sig hos en af Ballettens daværende 
Celebriteter, Mdm. Schall: Kunstnerinden kendte hverken 
Odense eller Bogtrykker Iversen. Og da den fattige Dreng 
hoppede om paa Gulvet for at vise hende, hvorledes han 
kunde danse »Cendrillon«, ansaa hun ham for gal. Man 
véd, hvorledes han ved et ubegribeligt Held kom til det 
kongelige Theaters ny Syngemester, Italieneren Siboni, netop 
da denne havde et udvalgt Selskab af danske Kompo­
nister og Forfattere til Middag. Hvorledes han gjorde et 
stærkt sympathetisk Indtryk paa Siboni og hans Gæster; 
og hvorledes disses kunstneriske Fantasi, yderligere sat i 
Bevægelse ved Værtens fyldte Bægre, godt fandt sig til 
Rette med den unge Æventyrers naivt romantiske Aspira­
tioner. Baggesen, der ogsaa var til Stede og aabenbart in­
stinktmæssig har følt, at Noget af ham selv her gik igen, 
udtalte med profetisk Klarsyn, at noget Overordenligt stak 
i den Knægt, og tilraabte ham: »Bliv nu ikke forfængelig, 
naar Publikum tilklapper Dig Bifald I« Det er rørende at 
sé den gamle Digter, der netop paa hin Tid følte sig dybt 
saaret af den Mand, han, staaende paa Aarhundredets 
Tærskel, havde skænket sin danske Lyra, og som han nu 
maatte vige for, forfulgt af hans blinde Beundreres Ste- 
ningsraab, — at se ham, inden han drager af Lande, give 
en ny Aladdin Indvielsens Daab.

Dog, der var endnu langt frem, inden Drengen skulde 
føle Lampen i sin Haand: foreløbig maatte han følge Fejl­
tagelsernes vildsomme Omveje, hvad der saa hyppig er
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Geniernes Skæbne, inden de finde sig selv. — Siboni giver 
ham nu Sangundervisning. Men hans Stemme taber sig, da 
han træder ind i Overgangsaldren, og han paa Grund af 
store legemlige Savn er underkastet svære Forkølelser. Der- 
paa frekventerer han Danseskolen under Dahlén; men hans 
magre, ranglede Krop viser sig i Længden uskikket til at 
fyldestgøre selv de maadeligste Fordringer til en Figurant. 
Professor Frederik Galdberg, der, ligesom forhen Broderen i 
Odense, venligt tager sig af ham, formaar den geniale Hol- 
bergfremstiller Lindgren til at give ham Instruktion i Skue­
spillerfaget. Men Kunstneren ryster til sidst paa Hovedet 
og siger: »Ja, Vorherre maa vide, hvad det er, De skal 
være; —Skuespiller er det ikke«. Atter bliver han optaget 
i Syngeskolen under Krossing, da hans Stemme, for hvis 
smukke Soprantoner han er bleven rost som lille Dreng, har 
vundet i Omfang og Velklang. Men paa Korprøverne bliver 
han chikaneret og mishandlet af raa Kammerater, der putte 
ham Snus i Munden og give ham Kindheste, naar han truer 
med at klage til Direktionen. — Stakkels Fyr! hans Stilling 
har været alt Andet end misundelsesværdig. — Dog, selv 
om han tit ikke uden Grund har følt sig sønderknust og 
fortvivlet, saa har Livet, Modet og Haabet til andre Tider 
saaledes opfyldt ham, at Verden har syntes ham skøn at 
leve i. Og uagtet han har maattet tage til Takke med 
højst tarvelige Logier i Holmens Gade, hvor de gemeneste 
af prostituerede Kvinder omsværme ham, og skønt han er 
Husfælle med holdte Fruentimmer, saa bevares han dog i 
sin Uskyldsstand og i sin Rénhed: han aner ikke, hvilke 
uhumske Orgier der opføres rundt om ham. — Sjældent 
har en Yngling levet saa sædeligt midt i al den Utugtighed, 
et Hovedstadsliv nødvendigvis fører med sig, som den 17- 
aarige H. C. Andersen levede i København.

En anset Kritiker har sagt, at Naivetet er et Grundtræk 
i det danske Folks Karakter, og henviser til dets Literatur.
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Deri har han næppe Ret. Muligvis kan det danske Folk 
mindst af alle evropæiske kaldes naivt. Dette fremgaar ogsaa 
af den Kendsgerning, at Ordet af de Fleste anvendes ens- 
tydigt med »dum«. Udtrykker Begrebet: usløret Oprigtighed, 
troskyldig Aabenhjertighed, indtagende Enfold, da vil man 
kun holde Børn dette til Gode. Selv uforbeholdne Menings­
udtalelser af en Ældre blive, om end Lejligheden kræver 
dem, ansete for »taktløse«. Man ynder at veje sine Ord 
saa længe, til de tabe i Vægt; og de halve Sandheder høre 
med til den selskabelige Samtales Konveniens. Den »kloge 
Tavshed« gælder i den Grad for Bevis paa aandelige Evner, 
at den endogsaa med Held anvendes af Taaber, hvis Selv­
opholdelsesdrift har givet dem Færten af, hvad der har 
Kurs i Samfundet. Man mindes Kaalunds fortræffelige Epi­
gram :

»Naar Du er dum, 
da vær blot stum, 
men med en kritisk Mine — 
straks gyser hver, 
som til Dig ser, 
og tænker: Død og Pine!

Det var netop det, den unge Andersen havde ondt ved. 
»Ethvert Menneske, der talte venligt til ham«, mente han 
værdig til*sin fulde Tillid og betrode sig aabenhjertigt til 
ham. Man begriber, hvorledes han blev skuffet, haanet og 
grint af. — Imidlertid er der dog altid Enkelte, der ikke 
følge almindelig Uskik; de tiltrækkes netop af slige Ingenue- 
Naturer: dels tilfredsstilles deres Selvfølelse ved, at de op­
træde som Beskyttere, dels røres de virkelig .ved denne 
simple Enfold. Andersen fandt en saadan Mand, der tog 
ømt paa hans syge Forfængelighed og i Stedet for haardt 
at nedtræde det umodne Talents Spirer (hvad Fr. Guldberg 
gjorde), skænkede dem venlig Røgt. Denne Mand var den 
i sin Tid søgte Prædikant, Holmens Provst Gutfeld, en over-
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fladisk Rationalist og en Skøntaler med Tendens til Ord­
gyderi, men ingenlunde uden Hjerte. Hvorledes Andersen 
har gjort hans Bekendtskab, omtaler han ikke i Selvbio­
grafien; men sikkert nok er det, at da Gutfeld havde hørt 
ham deklamerende foredrage1 sit poetiske »Ungdomsforsøg«, 
Tragedien »Alfsok, udtalte han sig i saadanne Lovord om 
den unge Forfatter, at denne blev ganske varm om Hjertet. 
Thi han var i den senere Tid ved en Ytring af Fru Rahbek2, 
der var fremsat i Spøg, men som han opfattede i dyb Alvor, 
kommen paa den Tanke, at det ikke var paa Scenen, han 
skulde vinde sin Berømmelse, men som Digter.

Gutfeld lod det imidlertid ikke blive ved Ord, men ind­
sendte hin Tragedie med en Anbefaling til Theaterdirektionen. 
Den blev forkastet som et umodent Arbejde. Men Gutfeld greb 
Lejligheden til at anbefale Forfatteren til de to Theaterdirek- 
tører, Rahbek ogCollin. Han har antagelsesvis forestillet dem, 
at der burde gives hans unge Protegé Lejlighed til at erhverve 
sig den Dannelse, uden hvilken selv det største Geni umu­
ligt kan udvikle sig. Rahbek havde ikke fundet Behag i An­
dersen, da han en Gang mødte ham i Bakkehusets Have; 
men Anbefalingen fra den Ven, som han i sine Erindringer 
omtaler paa saa sympathetisk en Maade, tør have gjort sin 
Virkning. — Ogsaa Collin laante Gutfeld Øre. Og dette 
var til Andersens store Held. Her traf han den rette Mand. 
Ikke saa sært, at vor Digter i sin Selvbiografi og sine Breve 
atter og atter nævner Collin med Hengivenhed og dyb Tak­
nemlighed; thi virkelig tør det betragtes som en Guds Sty­
relse, at han netop mødte ham paa det første Stykke af 
sin farlige Livsbane. —

Collin hører til de mange Navne, der pryde Frederik Vis

1 At det er sket paa den Vis, slutter jeg af Brev Nr. 2 i Sml.afA.s 
Breve.

2 En af A.s Velynderinder, Geheimeraadinde Colbjørnsen, bode disse 
Somre i samme Hus som Fru B.
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Regering, og han staar i disses første Række. Han var af 
jysk Afstamning og forenede i sig alt det Fortrinlige, der 
karakteriserer hans Landskabsfæller, medens han var fri 
for deres Skavanker. Jævn og rolig, uden Fagter og Lamen- 
tationer gik han med sejg Energi frem mod sine Formaal. 
Aldrig var han ledig, aldrig savnede han Tid til at gøre 
noget Stort og Godt. Man kan ikke gennemblade hans Tids­
alders Literatur uden at træffe paa hans Virksomheds Spor 
eller Ytringer af Taknemlighed fra den og den, der i Op­
rigtighed følte sig ham forbunden. Der er Mange, der have 
Lyst til at spille Forsyn for Andre, og som i deres Skrøbe­
lighed gøre en ret komisk Figur; men hvis det ikke er for­
masteligt at tale om »menneskeligt Forsyn«, da har Jonas 
Collin været det for Hundreder. Han er en sjælden ædel 
Skikkelse i vor nyere Historie, en skøn Type paa dansk­
kristelig Humanitet, som den udviklede sig ved det forrige 
Aarhundredskifte. Skønt han opnaade de højeste Embeds­
stillinger, levede han dog som en hæderlig Smaaborger fra 
vore Dage i anstændig Tarvelighed. Altid havde han Sky 
for at trænge sig frem og gøre sig vigtig. Hellere op­
gav han Noget af den ham tilkommende Værdighed end 
han, ved at holde paa den, skulde standse en god Sags 
Fremme.

Det var denne Mand, der greb til og rakte den unge 
Andersen en hjælpende Haand, da han ikke var langt fra 
at lide Skibbrud paa Livets vilde Hav. Naar vi i »Kun 
en Spillemand«1 læser om den stakkels »Christian«^ Nød, 
da kunne vi være overbeviste om, at vi her have et livag­
tigt Billede af Andersens egne Forhold paa hin Tid: »------  
Han maatte se ordenlig ud, og derfor børstede han og 
syde selv paa sit Tøj. Kom der en hvid Traad til Syne, 
da blev den straks farvet med Blæk. Støvlerne sydes 
sammen med Naal og Traad; at Saalerne vare hullede, gjorde

1 II, 114.
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Intet, naar kun Overlæderet saa helt ud. Hans Bevægelser 
vare kejtede, og de bleve det endnu niere; thi snart var 
der et lille Hul, der maatte skjules, snart huskede han 
pludselig paa, at Kjolen ikke taalte nogen dristig Armbe­
vægelse: han lod det hellere se ud som Mangler ved hans 
Person, end at man skulde mærke hans Armod.«

Collin udvirkede nu hos Frederik VI, at der tilstodes 
Andersen en Sum til et Ophold i Slagelse, og hos Direk­
tionen for Universitetet og de lærde Skoler, al han fik fri 
Undervisning i Byens Latinskole. Til at bestride Omkost­
ningerne ved det Første var hin Understøttelse knap nok; 
men det maa dog betragtes som en sær kongelig Naade, at 
den blev given i en Periode, hvor Statens Finanser endnu 
led under den store Bankerot for 9 Aar siden, og den var 
næppe heller bleven tilstaaet, hvis Collin ikke havde haft 
Kongens Øre i den Grad, som han havde. Den stakkels Knøs 
var da ogsaa som himmelfalden over, at han nu skulde i 
»den latinske Skole«. — »Skriv kun uforbeholdent til mig, om 
hvad De behøver, og hvorledes det gaar Dem!« sagde hans 
Velgører til ham, da han anden Gang aflagde ham Besøg 
for at takke ham af sit fulde Hjerte. — Og Collin holdt, 
hvad han lovede: Andersen har tit nok fortalt os, at det 
Collinske Hus blev ham et andet Hjem og »Conferensraa- 
den« hans anden Fader. Men hvad han ikke kunde for­
tælle os, men som vi nu godt se, det var, at denne ædle 
Mand skaffede Ligevægten til Veje i hans svingende, uro­
lige Sjæleliv, og at han ved sit brave Jævnsind og sin aldrig 
svigtende Sympathi var den moralske Ballast i hans Digter­
skib, naar det atter og atter i sin letflyvende Sejlads truedes 
af uforudsete, ondsindede Kastevinde. Mange ere ikke de 
betydelige danske Mænd, der skænkede Andersen det loyale 
og inderlige Venskab, som han stedse saa højlig trængte 
til; men mellem disse Faas Navne kan Jonas Collins mindst 
undværes.

2
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Saa kom da Hans Christian Andersen til Slagelse. Han 
var den Gang 17x/2 Aar. Vi kunne vel nok skønne det 
Indtryk, Byen og dens Indbyggere kan have gjort paa ham, 
der kom fra Hovedstaden, som endnu den Gang var Intelli­
gensens Centrum og med Rette hævdede Førsterangen mel­
lem Landets Stæder. Slagelse var og er en ret livlig Smaa- 
stad, omgivet af bølgeformet Jordsmon og et stort, frugtbart 
Opland. De aandelige Interesser kunne naturligvis ikke 
have den Betydning som i København; men Befolkningen 
har altid haft Trang til muntre Adspredelser, Festligheder 
og Dilettantkomedier. Siden vor nuværende Statsforfatning 
blev indført, har der i Slagelse mer end i mange andre 
danske Byer med samme Indbyggerantal rørt sig et aldrig 
hensygnet politisk Liv. — Andersen har da ogsaa, enkelte 
Mishagsytringer i Selvbiografien fraregnet, uden Tvivl be­
fundet sig vel i den lille sjællandske Købstad. Han kom 
til at bo hos Enkefru Henneberg paa Bredgade (det nuvæ­
rende Nr. 29) ikke langt fra, hvor den gamle Byport havde 
staaet. Huset, hvor Fru Henneberg bode til Leje, var endnu 
at se for 2 Aar siden; da brændte det. Der kan ikke være 
nogen Tvivl om, at hun, i Forhold til det Honorar der 
betaltes, har ydet sin unge Logerende en ham uvant Pleje 
og Omhu. Andersen omtaler altid i sine Breve1 sit Ophold 
hos Fru Henneberg som meget behageligt; og da han c. 50 
Aar efter traf Pianisten Henneberg ved en Fest i Musik­
konservatoriet, »greb han dennes Haand med begge sine, 
og med en Hengivenhed og Varme, der grænsede til Enthu- 
siasme,« omtalte han sin slaglosianske Værtinde i den For­
mening, at hun var en nær Frænde af den Mand, Gade 
nys havde forestillet ham.

Det lille Hus ved Siden af Fru Hennebergs Bolig, som 
staar endnu og er mærket Nr. 27, ejedes den Gang af en

1 Se Etatsraad Collins Sml.
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Præsteenke, Fru Lange. Hun havde tre Døtre, af hvilke 
den ene i hvert Tilfælde maa have tiltalt det unge Digter- 
emne; thi med hende passiarede han over Plankeværket, 
der adskilte Smaahaverne; hende deklamerede han sine 
Vers for; og til hende afskrev han sine ungdommelige Poe­
sier. Og her gør virkelig Andersens Instinkt for Menneske­
værd ham Ære; thi sjælden har han kunnet træffe nogen 
mere fin og nohel Kvindenatur. Senere hlev hun gift med 
Bøssemager Jessen, som hun bragte sin Moders lille Enke­
sæde i Medgift. Han var en begavet Mand og kyndig i 
sit Fag, men døde tidlig. Nu sad hun tilbage med 4 smaa 
Børn og ejede med Undtagelse af Huset saa godt som Intet. 
Men hun oprettede en Pogeskole, som hun bestyrede med 
stor Dygtighed og megen Samvittighedsfuldhed. I denne 
haarde Kamp for Eksistensen bevarede hun, sin nervøse 
Konstitution og sit noget heftige Temperament til Trods, 
hele den kvindelige Adel, der var hende medfødt, og som 
naturligvis først ret kom til Syne, naar hun, Smaakaars- 
fruen, en sjælden Gang optraadte udenfor Privatlivets Ene­
mærker. — Frk. Langes Veninde var Dorothea Snitker, en 
Datter af den gamle Hører ved Latinskolen, Snitker. Hun 
var jævnaldrende med Andersen og forlovet med den sjæl­
dent begavede unge Student Vendelbo i Sorø. Men da denne 
til Sorg for Alle, som kendte ham, afgik ved Døden, blev 
hun senere gift med Pastor Lindegaard1 til Slaglille og 
Bjernede. Tør man slutte fra hendes Udseende som ældre, 
da hun var fuldt optaget af at sørge for sit Hus, sine Børn 
og sin højst svagelige Mand, saa har hun som 18aars ung 
Pige med sin lille, spinkle, fine Figur, de venlige, blaa 
Øjne og det svagtkrøllede lyse Haar været en ret indtagende 
Blondine. Andersen læste sine Lektier i Tysk og Fransk 
sammen med hende. Han satte megen Pris paa hende,

1 Omtalt i Abrahams’ Meddelelser om sit Liv, 1ste Afsnit. 
2*
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kalder hende i sine Breve1 »den gode Pige« og sendte hende 
sine Bøger, da han var optraadt som Forfatter.

Mellem de Familier i Slagelse, hvem Andersen jævnlig 
har gæstet, men som han lige saa lidt som de Ovennævnte 
har faaet Plads til at omtale i Selvbiografien, maa vist nok 
ogsaa den rige Købmand Jonas David nævnes2. Denne 
Mand var begyndt som en af hin Tids omstrejfende Sjakker- 
jøder, der, svedende under sin Tværsæk, paa Landevejen 
anraabte Godtfolk om Lov til at »age med«. Senere sam­
lede han sig en Formue og byggede et af de mest anselige 
Stenhuse i Slagelse med Butik for Manufakturvarer. Til 
Huset hørte en udstrakt Have, der gav ham Lejlighed til 
at drive et storartet Smugleri. Bygningen staar endnu, kun 
lidt forandret i sit Indre, paa Hjørnet af Bred- og Bjergby­
gade. Hos denne Jødefamilie, som talte 3 Sønner og 5 Døtre, 
deklamerede den lange Latinskolediscipel sine Digte. Og 
naar Bogtrykkerdrengen hos Bogtrykker Magnus kom for 
at hente sit Herskab hos Svogeren, lyttede han med naiv 
Andagt til den unge Rhapsodes Recitationer.

En naturskøn Omegn har Slagelse egenlig ikke: den 
store Skov, der strækker sig lige til Sorø, ligger en Fjer­
dingvej fra Byen. Vilde Andersen i sin knap tilmaalte 
Fritid foretage en Spaseretur, gik han ud til »Hvilehøj«, 
hvor det simple Trækrucifiks Vaar og Sommer staar om­
givet af højt Græs og et Blomsterflor, der er vokset i den 
Muld, Bonden af from Sky aldrig vover at berøre med sit 
Plovjern. Eller han spaserede ud til Stedet for det gamle 
Klosterslot Antvorskov, der dog allerede da var vandaliseret 
af Finansraad Koes. — Men om Søndagene og i de smaa 
Ferier vandrede han paa sin Fod til Sorø. Her besøgte 
han Ingemann, hvem han, da denne endnu var bosat i 
København, skriftlig havde henvendt sig til og venlig var

1 Collins anf. Sml.
2 Se den gamle Typografs skriftlige Udtalelse til A. i Collins Sml.
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ble ven modtaget af. Nu, da Ingemann var bleven Lektor 
ved Sorø Akademi og havde giftet sig med sin Ungdoms­
brud, blev han gæstfrit modtaget af det unge Ægtepar. 
Man kan begribe, at der mellem Ingemann, hans Hustru og 
Andersen maatte opstaa et sympathetisk Forhold, der ved­
varede et helt Liv igennem. Thi Grundstemningen i disse 
Menneskers Liv var den samme, om end det Instrument, 
de behandlede, havde flere Oktaver eller dybere Toner hos 
den Ene end hos den Anden. — I Akademiets smukke 
store Have, hvor Andersen naturligvis gerne færdedes, mødte 
han en Dag en Gymnasiast, der næsten var lige saa lang 
som han selv. Soraneren gik hen til ham og hilste: »Hr. 
Andersen! — Ikke sandt — Jeg hedder Carl Bagger — De 
er Digter; det er jeg ogsaa.« Og hermed var da et nyt 
Venskab sluttet, som aldrig blev brudt. Ikke fordi her som 
hist Sjælenes Grundstemning var ens, men fordi den ny 
Tid havde sat sit Mærke paa disse to unge Mænd, om den 
end skulde aabenbare sig i forskellig Aand hos hver.

I de store Ferier, Sommer og Jul, fik Andersen Lejlighed 
til at besøge sin gamle Fødeby Odense og København. Begge 
Steder, se vi af hans Breve, er han bleven venlig mod­
taget af gamle Velyndere og ny Bekendte. Under et Hoved­
stadsbesøg modtager han sin Yndlingsforfatter Walter Scotts 
Romaner i Foræring af Prinsesse Caroline, hvem han tidlig 
er bleven anbefalet af Hofdame, Frk. Colbjørnsen. Selv 
Oehlenschldger, Digterkongen, lukker sin Dør op for Digter­
dilettanten, forærer ham sine ny Bøger, tillader ham at læse 
sine Vers for ham og skænker det spirende, men usikre 
Talent sin Opmuntring. — — Som sagt: Alt i Alt har 
Andersen haft det godt i Slagelseaarene. Kunde Bekym­
ringer for de nødvendige Klædningsstykker nu og da volde 
ham triste Timer - thi han vilde alle Dage gærne se pæn 
ud — saa bleve disse Ængstelser som Regel snart afhjulpne 
ved Collins Foranstaltninger. — Hvad var det da, som
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gjorde, at den unge Andersen ikke ret kunde nyde den 
lykkelige Forandring i sine usle Kaar saa vel som Udsigten 
til at rykke op i den Statsborgerklasse, hvortil han forhen 
ikke var regnet? Hvor af kom det, at han saa ofte paa 
Navnet Slagelse lavede Rimet Plagelse. Var blot hans altid 
hurtig skiftende Luner Aarsag heri? — Nej Skolegangen 
bar Skylden.

Slagelse lærde Skole havde under den agtværdige og 
lærde Mag. Peder Wøldike faaet et godt Navn. Mellem 
flere velbegavede Disciple vare de 3 mærkelige Digtere: Bag- 
gesen, Chr. Hvid Bredahl og Ingemann udgaaede fra hans 
Skole. Senere var den gaaet tilbage. Den syntes dog atter 
at skulle faa et Opsving, da Overlærer Jeppe Qvistgaard 
forestod den under en Rektorvakance. Den gamle Skole­
bygning ved St. Mikkels Kirke var bleven erklæret for ubru­
gelig, og Skolen henflyttet til Bredgade i en forhenværende 
Købmandsgaard L Her fik den i Modsætning til sit gamle 
Lokale lyse og rummelige Klasseværelser, og Qvistgaard 
sørgede for, at Legepladsen beplantedes med smukke Linde­
træer og paa Bekostning af hans egen Have udvidedes saa- 
ledes, at ingen daværende Latinskole havde dens Mage. 
Det var i denne Skole Andersen blev indsat som Elev2. 
Bedst for ham og for Skolen i det Hele, om Qvistgaards 
Konstitution som Rektor var gaaet over til fast Ansættelse. 
Thi denne Mand, der var bondefødt Jyde, men som med 
stor Dygtighed havde arbejdet sig frem til lærd Student og 
udmærket theologisk Kandidat, besad i hele sit sindige, be­
herskede og vennesæle Væsen sjældne Betingelser for at 
være Pædagog. Men han opnaade først Rektoratet, efter 
at Andersen havde forladt Slagelse Skole, og maatte i Meis- 

1 En ny Bygning er nu oprejst her, hvor »Slagelseposten« har Kontor.
2 Det er urigtigt, naar der paa den lille Marmortavle, Slagelse By- 

raad har indsat paa Sidemuren af den gi. Bygning, staar anført, at A. 
har gaaet i Skole her. Derimod har man glemt at nævne den filosofiske 
Historiker Tyge Rothe, der blev Student herfra 1744.
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lings Tid underordne sig denne. De øvrige Lærerkræfter 
vare ikke betydelige, nogle endog under Lavmaalet. — 
Snitker, en gammel jysk Student, der i Ingemanns Skoletid 
havde været en livlig Lærer, var nu over de halvhundred 
Aar og trættet i Skolens Trædemølle. Han blev Andersens 
Lærer i Dansk og ærgrede sig undertiden over sin lange 
Elevs fantastiske Sidespring i Besvarelsen af Stilopgaver: 
»Hvad er det nu for noget Sludder, Du har lavet her!« 
kunde han gnavent tilraabe ham, idet han holdt hans Stile­
bog i Vejret, saa den hang ned som Laser mellem hans 
Pege- og Tommelfinger. Hvad Andersen end kan have 
lært hos Snitker: et fast Grundlag for god dansk Retskriv­
ning har han ikke faaet lagt. — Adjunkt Andersen, Lærer 
i Historie og Geografi, var vel en flittig og kundskabsrig 
Mand, hvor om hans Haandbog i Historie bærer Vidne; men 
han blev altfor tit hængende i Detailler, og det nødvendige 
Overblik over Begivenhederne skaffede han ikke Eleverne. 
Dertil kom, at den ellers godsindede Mand kunde blive saa 
heftig, at han ikke var langt fra at optræde som Tyran. — 
Adjunkt Andresen, Lærer i Mathematik, var en kraftig Skik­
kelse og besad udmærkede Evner; men han blev drikfældig 
og var snart tabt baade for Skolen og Samfundet. — Torst, 
Lærer i nyere Sprog, var ikke alene en tarvelig Faglærer, 
men mistede i den Grad Holdningen lige overfor uvorne 
eller opsætsige Elever, at Disciplinen i hans Klasse (i hvert 
Tilfælde efter H. C. Andersens Tid) kunde udarte til lige­
frem Skandale.

Qvistgaard havde maattet træde tilbage for Dr. Simon 
Meisling, da denne var særlig klassisk Filolog og bekendt 
som en Mand med ikke almindelige Evner og ingenlunde 
uden Aand. Man ventede, at Skolen under ham skulde 
tilbagevinde sit gamle Ry, og Alt komme i god Gænge. At 
dette virkelig skete, er der Nogle, som have paastaaet, saa- 
ledes hans gamle Elev, Overlærer Hundrup og Etatsraad



24

Edvard Collin. Men den Sidste dømmer ikke efter Selvsyn, 
og Hundrup, der først efter 9 Aars Forløb blev filologisk 
Kandidat med »Haud«, har i sin Virksomhed som klassisk 
Sprogkyndig aldrig fremvist Frugterne af Meislings Under­
visning. (Han forsikrer, at »han havde til Hensigt at over­
sætte Herodot«; men han lod sig nøje med at udgive en Andens 
Oversættelse). Hundrup stikler i sin Omtale af Meisling til 
sin gamle Skoleven H. C. Andersen; men der er ingen Tvivl 
om, at dennes Fremstilling i Selvbiografien af hans forhen­
værende Rektor baade er korrekt og maadeholden. — For 
det Første var Meisling, hvad en Lærer for Ungdommen 
aldrig bør være (da det har en i høj Grad frastødende og 
antipathisk Virkning paa den), et Svin med Hensyn til Paa- 
klædning og Legemets Renlighed. N. C. Abrahams kalder 
Meislings »Skidenfærdighed fabelagtig« og fortæller i sine 
Memoirer, hvorledes han en Aften i Aaret 1820 var i Besøg 
hos ham og saa ham gaa ud for at lave Punsch. Da han 
atter kom ind, bærende Bollen, kontrasterede hans Finger­
spidsers Renhed i en mærkelig Grad med hans Hænders 
Smudsighed: »Drikker Du af den Punsch?« hviskede en 
bekendt ung Mediciner, Møhl, til Abrahams. Da Meisling 
efter Nedlæggelsen af Rektoratet i Helsingør privatiserede 
i København, kom han undertiden i Besøg hos en eller 
anden Ven, der var bleven Præst paa Landet: han var da 
ved sit uforbederlige Griseri en Skræk for den propre Hus­
moder. Som Ældre vakte han Opsigt i Hovedstaden ved 
sit altid sjofle Ydre, der stod i kuriøs Modsætning til den 
Rose, han almindelig havde hængende i Munden. Til sidst 
blev han en Gadefigur, og man kan finde ham aftegnet 
som saadan mellem københavnske Originaler. I et Vittig­
hedsblad fra de Tider, udgivet af Studenter, nævnes mellem 
Aarsager til Folks Sammenstimlen: »Meisling har faaet et 
Par ny Støvler1!« Dertil kom, at han var stærkt vanheldet

1 Selv Nikolaj Krossing, der i et mere velment end velformet Digt
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af Naturen, var rødhaaret og havde to ganske korte Arme, 
hvilken Legemsfejl han paa den snurrigste Maade søgte at 
skjule, f. Eks. ved at beholde Hænderne i Bukselommerne 
og ved at gaa med Kavaj endogsaa om Sommeren1. Lægger 
man nu hertil, at han lige over for de mindre Begavede eller 
Forsømte var drillevorn, skændesyg og maliciøs, saa kan 
man begribe, hvorledes stakkels Andersen havde det i hans 
Timer. »Naar han var oppe, rystede hele Bænken!« for­
talte en af hans gamle Skolekammerater mig. Saaledes 
skælvede han under Meislings Haansord. Hørte han fejl 
af Spørgsmaalet i en af de græske Konjugationer og tog et 
Jota for et Epsilon, kunde Rektor tilraabe ham: »Tør Du 
fordreje Din Lærers Spørgsmaal? Din lange Rækel! Du for­
tjente en Kindhest, saa Du dejsede ned ad Bænken!« — 
Naar saa Taarerne kom den ømtaalige Andersen i Øjnene, 
bad han ham »tørre dem paa en Mursten. Det kunde blive 
poetisk!«

Andersen maatte derfor med Grund undres over, at 
Meisling, som efter S1/» Aars Forløb var ble ven ked af Sla­
gelse og søgte Rektoratet i Helsingør, opfordrede ham til 
at følge med derhen, hvis han havde Held med hin An­
søgning, og da den bevilgedes, indbød ham til straks at 
flytte ind i sit Hus. Meislings Hustru fik det Hverv at 
overtale Andersen til denne Forandring. Hun var saa venlig 
mod det unge Menneske, forestillede ham, hvor godt han 
skulde faa det hos dem, og hvor heldigt det vilde være for 
hans Studiers Fremgang, om hendes Mand kunde faa Lej­
lighed til at give ham privat Hjælp under hans Lektielæs­
ning, saa Andersen, i Haab om at vinde sin Rektors Gunst 
og komme Artiumsmaalet nærmere, gav efter og lovede at

søger at hædre M’s Minde (»Fædrel.« 16/4 1856) siger: »Den ydre Skal 
var simpel, raa; det paa vor Gade Hvermand saa, og Spotteren det selv 
afmalte.«

1 Abrahams anf. SI. S. 31.
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skrive til Collin om Sagen. Han vidste vel, hvor tungt det 
vilde falde ham at forlade Fru Henneberg, hvor han havde 
det baade godt og billigt; men Fru Meisling tilbød at tage 
ham i Kost for samme Betaling, og hendes Mand vilde 
koncipere en Ansøgning til Direktionen for de lærde Skoler, 
om han som Gratist maatte overflyttes til Helsingør. — 
Alt gik i Orden. I Slutningen af Oktober 1825 flyttede 
Andersen ind i den slaglosianske Rektorbolig. — I den 
første Periode af Opholdet hos Meisling synes Andersen i 
det Hele taget at have befundet sig vel: hans nervøse og 
urolige Natur trængte jo til Forandring. Meisling har sik­
kert ogsaa været venlig og hjælpsom lige over for ham: 
samvittighedsfuldt optegner Andersen i sin Dagbog, hver 
Gang han har erholdt et Smil og et venligt Ord af sin 
Skoletyran eller befundet sig vel i hans Selskab. Har Meis­
ling sagt en morsom Brander til en af Gæsterne ved sit 
Aftensbord, straks noterer den forkuede Discipel, at »han 
har sprudlet af Vittighed«. Ogsaa Fruen er i Begyndelsen 
Godheden selv, ja næsten moderøm. — Overflyttelsen til 
Helsingør sker under de heldigste Avspicier. Sommerrejsen 
gennem Sjælland begejstrer Andersen til malende Skildringer 
i Breve til Venner og Velyndere. Han henrives ved Synet 
af den livlige Sundstad med Strandskovene og Udsigten til 
Kulien. Han morer sig ved den brogede Blanding af de 
forskelligste Nationer, der den Gang ganske anderledes end 
nu karakteriserede Helsingør. — Men snart slaar den glade 
Stemning om. »Kære Ven!« skriver han til Emil Hundrup, 
Hospitalslægens Søn i Slagelse, »det gaar meget daarligt. 
Skønt mine Skolekarakterer ere langt bedre end i Slagelse, 
har Meisling aldrig ytret saa megen Utilfredshed med mig 
som her. Aldrig har jeg følt mig saa ulykkelig, aldrig mis- 
tvivlet om mig selv som nu. Jeg duer til Intet, og det kan 
aldrig blive bedre med mig — aldrig.« Det fremgaar nu
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af hans andre Breve1, at han lider ilde paa Skolen og van­
røgtes i sit ny Hjem. I Klassen stirrer Meislings Øjne ondt 
paa ham, medens han venter hans Svar; og saa »koger 
Blodet op« i den stakkels Elevs Hoved, »og af Frygt for 
at svare galt, svarer han hen iTaaget«. Derpaa bliver han 
regaleret med de værste Skældsord, medens Kammeraterne 
haanlé. Klager han en Gang over, at der er iskoldt paa 
hans tarvelige Kammer, faar han ved Middagsbordet i nys- 
ankomne Læreres Nærværelse de skarpeste Irettesættelser: 
»Han kan ikke opnaa Mere for den usle Betaling, han 
yder; han (Meisling) lider endogsaaTab ved at have ham«.

Til denne Misere kom noget Andet, som Andersen ikke 
mente at kunne omtale i Selvbiografien 1855; men som 
han hentyder til.2

Det var Fru Meislings Forhold. — »Tre Slægtled for at 
danne en Gentleman«; paa dette engelske Mundheld er 
Meisling et Paradigma: Postkarlens Søn, den jyske Heste­
prangers Sønnesøn var og blev trods sine glimrende Eks­
aminer og sin akademiske Grad en Plebejer og Kyniker i 
Lader og Tænkemaade. Men hans Kone, Brændevinsman­
dens Datter, »overgik om muligt Manden i Svinskhed«3. 
Andersen har fortalt sine kvindelige Bekendte, at man ved 
hendes Middagsbord kunde komme til at hejse Stumper 
af en Karklud op af Søbemaden, og at hun hengemte Bol­
lerne til Suppen i Skufferne paa Sofaskabet. Hvorledes 
hun ellers røgtede sit husmoderlige Hverv, faar man en 
Forestilling om ved at gennemlæse Scener i »Kun en Spil­
lemand«, hvor hun tydeligvis er skildret i »Madam Kne- 
pus«. Denne »slanke Madam med flagrende, smudsige 
Kappebaand«, der fører Kristian gennem Entréen, hvor 
gammelt Snavs er skjult af nylig strøt Sand, denne Hus-

1 Se den Collinske Saml.
2 Se Udg. af 1859, S. 77.
8 Se Abrahams æ. S.
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moder, som i Mandens Nærværelse agerer flittig, men lader 
Strikkepindene ligge og Rokken staa, naar han er ude af 
Stuen, og derpaa fremviser som Husflid, hvad hun har be­
talt en fattig Kone for at spinde og strikke — det var An­
dersens forhenværende Madmoder. Den Scene, hvor Ma­
dammen i dyb Negligé kryber op ad Stigen til hans Kam­
mer og beder om at indlades, for at »hun kan bestjæle 
sig selv«, forekom mig ret humoristisk, da jeg første Gang 
læste hin Roman; nu, da jeg for Aar siden har erfaret 
Andersens Meddelelser til sine yngre Venner, om hvorledes 
det forholdt sig med Fru Meisling (som han forøvrigt alde­
les ikke nærede personlig Uvilje imod), nu forekommer denne 
Scene mig lidt mistænkelig. Sagen var den, at hun var 
en usædelig Kvinde, der mere end en Gang ved sine Ytrin­
ger og Tilnærmelser bragte den kyske Ungersvend til at 
slaa Øjnene ned og jog Skamrødmen op i hans Kinder.

Jeg har med Føje talt udførligt om Andersens Opfat­
telse af hans Rektor og dennes Hustru, men ogsaa vedlagt 
en Andens Vidnesbyrd, nemlig Prof. Abrahams’. Man ser, 
hvorledes Andersen udtrykker sig maadeholdent ved Siden 
af denne. Men et tredje Vidnesbyrd turde have nok saa 
megen Betydning, fordi det skriver sig fra en Mand, der 
hørte til en Kreds, som kom til at staa fjendtlig lige over 
for Andersen; en Mand, der var ham saa ulig i Tempe­
rament, Livsopfattelse og literær Methode som vel muligt, 
nemlig Dr. C. A. Thortsen, en Tid lang Rektor i Randers, 
men endnu i Andersens Skoletid beskikket til Adjunkt i 
Helsingør. Thortsen havde Studier tilfælles med Meis­
ling, men fik snart en saadan Uvilje og Afsky for ham, at 
hans derhen sigtende Udtalelser i fortrolige Breve til hans 
Ven P.V. Jacobsen, til Trods for deres studentermæssige Til­
snit, næsten raabe En ind i Ørene: »Meisling er i disse 
Dage i København. Da det er muligt, Du ser ham i Stu­
denterforeningen eller andet Steds, vilde Du meget forbinde
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mig, om Du vilde have den Godhed at knække hans Hals!« 
— Andre Ytringer i Brevene ligne denne. Et Aftenselskab 
hos Meislings beskrives med træffende Nøjagtighed: »Skæb­
nen har atter været mig gram. I 14 Dage havde jeg rent 
undgaaet Synet af Meisling, til Dels ved den heldige Om­
stændighed, at han havde lidt af Koldfeber. Men da jeg i 
Forgaars Aftes stod i Skolegaarden og snakkede med O., 
vraltede han nok saa venligt ud til os, bød os skidne Kir­
sebær og endte med at bede mig blive hos ham om Aft­
nen. Jeg indvilligede, da jeg i Overraskelsen ingen Und­
skyldning kunde finde paa. Men Ulykken var større, end 
jeg havde trot. Der var nemlig et glimrende Selskab af 
hans sædvanlige Drabanter, til hvilke jeg passede som 5te 
Hjul til en Vogn; og Fornøjelsen bestod i Æden og Drikken, 
Sang, Klaverspil, Dans, Hujen, Skrigen, Trampen, Hazard- 
spil om Enesteskillinger, »Tampen brænder« og lignende 
Nydelser, der i højeste Grad ere mig en Plage, som næsten 
kan gøre mig syg, især naar de varer fra Kl. 6 Aften til 
Kl. 3 Morgen. Jeg hader ham dobbelt efter denne Høflig- 
hedsbevisning. løvrigt have vist alle de Andre anset det 
for et overordenlig lystigt og interessant Selskab. Hr. P. 
dansede med Fruentimmerlader og et Tørklæde bundet om 
sig som Forklæde; Hr. O. krammede den skønne Jfr. N. 
Denne blev saa forfærdet ved et vist Tilfælde, at hun ud­
stødte et Hvin og styrtede om paa Gulvet, saa lang hun 
var. I »Tampen brænder« pryglede man hinanden saale- 
des, at jeg tænker Vedkommende have Rygge baade brune, 
gule og blaa, og at Jfr. L., der dog er vant til Prygl, blev 
vred som en Tysker for de eftertrykkelige Hug, som hun 
fik af en af sine Tilbedere, men som nok var lidt druk­
ken etc. etc. Hele Gaden stod fuld af Mennesker, der lyt­
tede til Allarmen«1 — Var det da for stærkt, naar Ander­
sen diskret skrev til Collin: at han, hvis han atter »kom

1 Brevene i C. A. Thortsens Smaaskrifter S. 5 og 28.
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tilbage til Slagelse, vilde vinde saare Meget m. H. t. hus­
ligt Liv og daglig Omgang«?

Rørende er det at se, hvorledes han under disse gemene 
Omgivelser bevarer sit rene Sind og sin fine Følelse. Som 
sarte og skøntfarvede Planter kunne gro op i en Sump, 
saaledes former sig ogsaa her enkelte Poesier under hans 
Pen, af hvilke »Det døende Barn« er særlig Opmærksomhed 
værd. Hvor betagende virker dog ikke dette 3 Strofers 
lille Digt paa En efter Aars Forløb! Og hvorfor? Fordi 
her for første Gang i dansk Literaturs Historie Barnets 
Tale er optaget som poetisk Element og udformet med fin 
Realisme. Vi se, vi høre dette syge Barn, fangen i skønne 
Hallucinationer, som de før en drømmeløs Søvn kunne 
drage forbi vort Øje. Vi gribes af dets naive Ord, fordi 
det ikke aner, hvad snart vil komme; fordi det ikke ved, 
hvad Død er. Vi hverken høre eller se Moderen; men vi 
mærke hende gennem »hendes Kind, der er kold« af Angst; 
gennem »den Taare. der brænder« af Rædslen i hendes 
Blod; gennem »hendes Hænder«, der knuge sig om Bar­
nets med en Fortvivlets Tro paa, at der kan holdes igen 
paa det flygtende Liv. Og Barnet forstaar Intet af alt 
Dette; men er kun beskæftiget med sin Fantasis Toner og 
Billeder som med et luftigt Legetøj. Men uvilkaarlig klyn­
ger det sig i Døden til Moderen og kæler for hende, idet 
det drager sit sidste Suk.

Andersen havde under et Ferieophold læst dette Digt 
op for københavnske Bekendte, og Meisling havde faaet 
det at vide. Andersen hørte ham humpe op til sit Kam­
mer, og da han saa Forbitrelsen blinke i hans glasagtige 
Blik, anede han det Værste. Hans Rektor fordrede at se 
Digtet, og »var der Gnist af Poesi deri, vilde han tilgive 
ham!« — »Dumt Føleri og Vaasl«, raabte han med ond­
skabsfuld Latter. »Og Sligt spilder De Deres Tid paa?« — 
Andersen kunde med god Samvittighed have forsikret, at
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han sjældent eller aldrig skrev Digte; men han formente 
at have Ret til at bruge Ferietimerne til, hvad der inter­
esserede ham. Men Meisling var nu en Gang i det onde 
Lune og lod sin Vredes Strøm frit Løb.------Det var den 
Hilsen, Andersen modtog, den første Gang hans Digterge- 
nius aabenbarede sig i sin Ejendommelighed og jomfrue­
lige Skønhed; og den kom fra en Mand, der paa Grund 
af, at han havde overført klassiske Digtere paa Dansk, 
mente at have særlige Betingelser for at optræde som 
Kunstdommer og blive anset som saadan!! —

Men nu var ogsaa Maalet fuldt! Skønt Collin stadig, 
naar Andersen nu og da klagede, havde opfordret ham til 
ikke at tabe Modet: »hans Rektor mente ham det godt o. 
s. v. o. s. v.«, saa mærkede han dog snart, at han ikke 
sukkede uden Grund. Da den unge Orientalist Werliin, 
der en Tid var bleven konstitueret som Adjunkt ved Hel­
singørs Skole, oplyste Andersens Velynder om de sørgelige 
Forhold, hvorunder hans Klient levede, betænkte Collin 
sig ikke et Øjeblik paa at rive ham ud af disse. Han til­
skrev ham, at han skulde forlade Meislings Hus og for 
Fremtiden tage Ophold i Hovedstaden, hvor han kunde 
blive privat dimitteret til Universitetet. — Dette skete i 
Begyndelsen af 1827.

Med lettet Hjerte har Andersen vist forladt Helsingør. 
Han omtaler hverken i Selvbiografien eller sine Breve et 
eneste Forhold, der her bandt ham. — Men et andet 
Spørgsmaal er det, om ikke hans nervøs-sensible Konstitu­
tion havde faaet et Knæk ved, at han i den vanskelige 
legemlige Udviklingsperiode (det 17 til det 22 Aar) havde 
været underkastet en raa Pædagogs Behandling og i 5 
Fjerdingaar saa godt som været indelukket i hans uhyg­
gelige Hus? —



IL STUDENTEN
1828—30

I Oktober 18281 blev Andersen Student. Det kneb: ikke 
mindst i de klassiske Sprog. Paa Latin skulde der jo 

den Gang baade spørges og svares. Andersen og andre 
Studenter, der vare ligesaa tynde som han, gik hint Aar op 
under den nylig ansatte Lektor J. N. Madvig. Denne Mand, 
der ikke var stort ældre end de unge Artiumskandidater og 
Andersens Jævnaldrende, formentes at ville vise større Over­
bærenhed end hans garnle Kollega Thorlacius2. — Og An­
dersen sprang over Artiumsgærdet. Var Springet hverken 
let eller elegant: han kom over. Hvor var han glad! Sin 
Jubel over at være bleven Student har han dithyrambisk 
skildret i 1ste Kap. af Romanen O. T. : »Der gives een Lyk­
salighed, som endnu ingen Digter har ret besjunget ... et 
Livsøjeblik, som griber vor Aand, vort hele Væsen. Der er 
flydt Uskyldiges Taarer, hengaaet søvnløse Nætter, i hvilke 
den fromme Moder og de kærlige Søstre have bedet til Gud 
for dette Sønnens og Broderens kritiske Livsmoment . . .. 
Det er første Gang, den ungdommelige Sjæl ret føler sin 
Frihed, og den føler den dobbelt, higer efter at virke. Den 
fatter sit Jeg, det er jo prøvet; den ejer endnu alle Barnets 
uskuffede Drømme. Ikke Kærligheds Lykke, ikke Begej-

1 Ikke som han skriver i Selvbiografien 1859: >i Septbr.«.
2 A.’s gi. Skolekammerat fra Slagelse, senere Klasselotterikol. Lind- 

berg meddelte mig i sin Tid dette.
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string for Kunst og Videnskab, elektriserer saaledes alle 
Nerver, som dette: nu er jeg Student!« — Og længere hen 
i Bogen følger nu en livlig, elskværdig, ungdommelig Skil­
dring af Rusgilde, Kommers og Løjer. Naar man er saa 
glad over at være sluppen over Examen artiums Besvær­
lighederne, saa forvandles Ens tarvelige lille Studenterhybel 
til et lystigt og venligt Fugleskjul, hvis Beboer kvæder en 
munter Vise. Og Andersen kvad:

»Højt under Taget, hvor Svalen bor, 
har ogsaa Studenten sit Kammer; 
der sidder han nærmere Englenes Kor, 
trods Stuens og Salens Madammer. 
Paa Væggen hænger hans hele Stads, 
i Lommen er Skillinger fire;
paa Bordet ligger Homer og Horats 
samt mange beskrevne Papire.

Et Tællelys brænder i Stagen smukt, 
selv skærer han Aftensmaden.
Det er saa silde, hans Dør er lukt, 
kun Vægteren sværmer paa Gaden; 
Lad ham kun sværme i blaa Talar, 
det rager Studenten jo ikke.
Han stirrer saa tavs gennem Rudens Giar, 
ser Stjernerne blinke og nikke.

Han tænker paa mangen en Barndoms Drøm, 
imedens han stopper sin Hose, 
da bliver om Hjertet han ganske øm, 
hans Kinder se ud som en Rose.
Han yndes af Mange, har dog ingen Ven, 
endsige en lille Veninde;
thi flagre hans Sukke i Natten hen 
til Nar for de lystige Vinde.

Men sukke og græde er ingen Plasér 
undtagen for syge Poeter;
sé Maanen sidder paa Taget og lér
ad ham og ad Povel og Peter.
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Studenten damper sin Pibe ud, 
og vender saa Lyset i Stagen; 
saa beder han barnlig en Bøn til Gud, 
og trækker saa Dynen om Hagen.«1

Med Undtagelse af »Tobakspiben«, som Andersen ikke 
havde Raad til at røge, giver denne fordringsløse, uskyldige 
Sang (hvis jævne, lystklingende Melodi vist de Færreste nu 
huske) et livagtigt Billede af hans daværende Sindsstemning.

Men skønt man af 1ste Strofes 7de Linie ser, at vor 
Forfatter forberedte sig flittig til 2den Eksamen, der den 
Gang ogsaa havde en filologisk Del — saa maatte han dog 
for Alvor prøve de unge Digterfjer, der saa længe havde 
været stækkede. Ud maatte han, udi Men hvorhen og 
hvor langt? Tiden var knap og Pungen læns: ikke en Gang 
til Sorø, til de kære Ingemanns kunde han rejse i Julen. 
Aah! Han kunde jo i Fantasien gøre en Tur »fra Frederiks- 
holms Kanal til Østpynten af Amager«. Og nu fløj alle de 
brogede Billeder, hans Indbildningskraft havde fostret, alle 
Erindringerne fra hans spredte æsthetiske Lekture, som han 
under sin Læsning til Manuduktøren havde maattet maga­
sinere i sit Indre — de fløj i lystig Kehraus gennem hans 
Hjerne: han maatte fæste dem til Papiret. Saaledes blev 
hans Debutarbejde »Fodrejsen« til. — — »Phantasiestucke 
in Callots Manier«, dens Forfatter kan her fejre sin Apo- 
theose. Skulde det være »Erasmus Spikhers Æventyr i Syl- 
vesternatten«, der har givet Hoffmanns unge Beundrer Lyst 
til netop at foretage sin Vandring i hint Tidsøjeblik, eller 
var det Andersens (som Grundtvigs) fantastiske Forestilling, 
at med det astronomiske Nytaar skulde ogsaa noget helt 
Nyt gøre sig gældende i den sublunariske Verden? — nok: 
i »Fodrejsen« apostroferes Hoffmann atter og atter. Vor 
Forfatter stikker hans ekstravagante Roman »Elixere des

1 Sé »Digte« 1830; S. 56—57.
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Teufels« i Lommen, for »dog at have nogen Fantasi i Re­
serve, hvis hans egen skulde slippe op«. Midt paa Lange­
bro, netop ved 12 Slaget, giver Bogen sig til at fortælle sin 
Livshistorie og sit første Indtryk af den Mand, den skylder 
sin Tilværelse. En lille hvid Kat paa Toppen af en straa- 
indhyllet Vandpost, der bliver »ompotet« af en beundrende 
Tante, efterat den har givet sine elegiske Stemninger Luft 
i Versform, minder i høj Grad om Snurrighederne i »Kater 
Murr«. I »Poesiens Tempel«s lire Hjørner troner Aristo­
phanes, Shakespeare, Cervantes og — Hoffmann, omgivet 
af »Serapionsbruder«1. I en københavnsk Boglade, hvor 
man for et Øjeblik hensættes, faar en kvindelig Køber et 
haanligl Sideblik, fordi hun vrager »Poesiens Fyrste« for 
tyske Døgn forfattere. — Men trods al denne Hoffmanns- 
kultus slaar det dog En straks, hvor lidt den unge Andersen 
har tilfælles med den renommerede tyske Novelleforfatter. 
Hoffmanns Fantasi er dæmonisk. Underligt nok, at ingen 
mig bekendt Kritiker endnu har lagt Mærke til, hvorledes 
enkelte af hans poetiske Hovedpersoner blive til. Saaledes 
er det hans Kone, hun, som maatte staa op af sin Seng om 
Natten og sidde hos ham med sit Strikketøj, naar han, 
drukken og med Hjernen besvangret af vilde Digteridéer, 
kom hjem fra Knejpen og satte sig til sit Skrivebord for at 
fremmane de spøgelseagtige Skikkelser, han selv gyste for, 
— det er aabenbart hende, der har staaet Model for ham 
i »der Sandmann«. Han har stirret saa længe paa denne 
lidt enfoldige, noget ordfattige, men skikkelige og omsorgs­
fulde Hustru, at han, hallucineret af sin irriterede Fantasi, 
har trot i hende at se en Avtomat-Dukke, hvis Bevægelser 
vare mekanisk afmaalte, og hvis hele Tale indskrænkede 
sig til et sukkende: »Oh, oh!«. — Men en slig Fantasi, der 
begynder med Ironi og Satire og ender i Vanvidslatter, og

1 Det literære Broderskab, som H.s Noveller fingeres at skylde 
deres Ophav.
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som skyldes en mørk psychisk Attraa og et rystet Nerve­
system, den har Intet at skaffe med Andersens kaade, men 
harmløse Studenterløjer.

Thi hans »Fodrejse« er i Grunden intet Andet. Der var 
ikke den »moderne« Student i hin Tid, som ikke ønskede 
at opleve Anselmus’ Æventyr i »Guldvasen«, og Hoffmann 
var den Tids Yndlingsforfatter. Man syntes, H. C. Andersens 
lille Bog var i dennes Stil ; og mangen Læser og Læserinde 
(af dem, som ikke vil være med paa, hvad der er »gammel­
dags«) have rimeligvis ment, at nu havde ogsaa Danmark 
faaet sin Hoffmann, efter at den rigtige for 6 Aar siden var 
død i Berlin1. Man læste da »Fodrejsen«, talte om den med 
Beundring baade her og i Kristiania, lod den gaa fra Haand 
til Haand mellem Venner og Bekendte, saa den blev for­
krammet og næsten opslidt2. Den unge Forfatterdebutant 
havde ikke kunnet erholde nogen Forlægger; fattig, som 
han var, havde han da selv dristet sig til at forlægge den. 
Nu overtog Reitzel med Fornøjelse det 2det Oplag.

. Studenterløjer, en fantastisk Nytaarsrevue, hvor fabuløse 
Fremstillinger af Søvngængeri, orthodoks Jesuitisme og Rea­
liteten af en Tilværelse udenfor vor sanselige, Altsammen 
Dagens Themaer, forbinde sig til en broget Arabesk — Andet 
er »Fodrejsen« ikke. — En Studenterkomedie i Tidens Aand; 
Andet er vor Forfatters næste Ungdomsarbejde, »Kærlighed 
paa Nikolaj Taarn«, heller ikke. Men det er karakteristisk, 
at den ny Tids Mand — thi det var Andersen dog i Digt­
ningens Verden — i denne »heroiske Vaudeville« vender

1 H. døde 1822 af Rygmarvstæring. Frygtelige Lægemidler bleve an­
vendte paa ham: saaledes ophedede Jern. Atmosfæren i den Ulykke­
liges Sygestue var afficeret heraf. En Besøgende mærkede det. »Ja, her 
er nogen Stegelugt!« svarede H. — Saaledes bevarede han sin Galgen­
humor til det Sidste.

2 Se Poul Møllers Brev i h.s Levned af Olsen. Chr. Winthers Udv. 
af h.s Skr. I, 136.
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sig mod det ældre Slægtleds Interesse for flov Sentimentalitet 
og opskruede Ridderskuespil. Lige fra hin udødelige Satire 
over denationaliseret fransk Tragedie og italiensk heroisk 
Opera d. 26. Marts 1773 var bleven opført paa det kgl. 
Theater, havde man jævnlig gennem Travesteringer oppo­
neret imod lignende Misfostres Antagelse paa den danske 
Skueplads. Andersens »Kærlighed paa Nikolaj Taarn« er 
et Led i den Række, der begyndte med Wessels »Kærlighed 
uden Strømper« og fortsattes med P. A. Heibergs »Holger 
Tyske«, og han er øjensynligt stærkt paavirket af den Første. 
Men i det 19de Aarhundredes 1ste Fjerdedel var det ikke 
længer slette Efterligninger af franske og italienske Stykker, der 
vakte Opsigt, det var tyske romantiske Spektakelstykker. August 
Kotzebues »Korsridderne« og navnlig hans »Johanna Montfau- 
con« beundredes. Jfr. Astrup, der havde overtaget Hoved­
rollen i dette Stykke, indtog i den Grad Tilskuerne ved sin 
smukke, imponerende Figur og det Rabalder, Rollen førte med 
sig, at hun, uagtet sin »vanlige syngende Diktion, sin falske 
Pathos og nøje afmaalte Ageringsmaner« lovpristes som en 
stor Skuespillerinde. »Det Rørende, det Dejlige, det Roman­
tiske blev her givet saa drøjt og overvættes rigeligt, at Mæng­
den fandt dette »»Sørgestykke«« uovertræffeligt«1. — Vel 
havde denne Smag sat sig noget, da Andersens Parodi op­
førtes d. 25. April 1829; men enkelte Kunstdommere (f. Eks. 
C. N. David) fandt det dog æsthetisk forargeligt at se en 
ung Skuespillerinde (den senere Fru Nielsen), der var Publi­
kums Yndling som Fremstillerinde af følsomme Roller, her 
parodiere sig selv, og desuden stødtes man ved Byges Spil, 
der som »Taarnvægter paa Nikolaj« tog altfor plumpt paa 
den travesterede »Borgridder«. Stemningen sank da efter- 
haanden, og enkelte Piber lod sig høre. Men den unge 
Forfatter havde ved sit Stykkes Undertitel »Hvad siger Par­
terret« appelleret til det rette Folk. Dér stod hans ny Stu-

1 Overskou, den danske Skueplads IV, 19.
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denterkammerater; de morede sig kosteligt og dundrede i 
med Klap. Saaledes fik han til sidst et Svar, som kunde 
forslaa noget, paa det »Plaudite!«, til hvilket han havde 
bejlet i sit Stykkes Slutningsrepliker.

Langt betydeligere end disse Debutarbejder er dog den 
unge Forfatters Samling Digte, der udkom henimod Julen 
1830. Vel dyrker han ogsaa her Satiren — »Oden« til 
»Svinene« er saaledes en Efterklang af det 18de Aarhuu- 
dredes satiriske Manér — men nogle af hans Talents ejen­
dommeligste Sider lyse allerede frem i denne lille Bog: 
f. Eks. det Malende i poetiske Fremstillinger af Landsby­
idyllen (»Se Solen gaar ned i det dejligste Rødt« og »Hist hvor 
Vejen slaar en Bugt«) og den fyndmæssig korte Skildring 
af gribende Livsmomenter (»Tyveknægten«, »Soldaten«). 
Her dæmrer allerede Æventyrenes Fantasifylde og muntre 
Humor, saaledes i »Snedronningen«, holdt i Romancetonen, 
i »Dødningen«, holdt i en Stil, der minder om Musæus (det 
første Udkast til »Rejsekammeraten«), samt det kostelige 
Digt om den lange Kæmpefrøken, der, udskammet af sin 
Fader, fordi hun i Gigantnaivetet har taget Bonden og hans 
Plov for Legetøj, nu giver sig til at studere Blumenbach1 
og glemmer at strikke »Ru ndetaarn« strømper til sig og sine 
»smaa« Søskende, hvorfor de maa gaa barbenede — en 
Fabel, der endnu den Dag i Dag indeholder en Braad mod 
alt forceret kvindeligt Studentervæsen. Og endelig en djærv 
Skæmt med blaserede Kritikere og æsthetiske Pedanter:

»Vel rødme Land og Hav ret smukt i Aftensolens Flamme; 
men ak, Maneren mærker man bestandig er den samme. 
Original er Solen ej, hvad saa den er for Resten: 
bestandig staar den op i Øst og synker ned i Vesten.
Saa komme Nattens Stjerner frem, men man maa ret sig harme , 
de skinne vel; men Alt er koldt, der er ej Liv, ej Varme.

1 En berømt Naturhistoriker i Shitn. af det 18. Aarh. Hans Haand- 
bog blev oversat paa Dansk af O. H. Mynster.
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En Nattergal ret snurrigt slaar sin Trille hist bag Muren; 
men der er ej Methode i: det er jo rent Naturen;
desuden er den altfor ung, har næppe Dun paa Hagen; 
og havde Sangen ingen Fejl, saa sang den nok om Dagen. 
Nu staar da ogsaa Maanen op, og den er ej saa ilde; 
var den dog bare altid rund og ikke skifte vilde.
Højt skummer Bølgen, men for stærkt; den maa sig moderere — 
— Det Hele røber vel Geni, men heller ikke mere!«

Kritiken lod sig vel ikke skræmme af denne ungdom­
melige Satire. Men Forfatteren, der »var i Skuddet«, bøjede 
villig det kælne Øre til de Lovord, der klingede ham i Møde 
i de Kredse, som nu aabnede sig for ham.

»Anden Eksamen« var allerede vel overstaaet, og vor 
Forfatter var ikke fri for at føle sig lidt stolt ved at være 
candidatus philosophiae laudabilis. — I Sommeren 1830 fore­
tog han en Rejse gennem Jyllands Byer og de for Øboen 
saa ejendommelige jyske Landskaber. I de store Stiftsstæder 
bliver han modtaget med Gæstfrihed. Hans Ophold i Aar­
hus noteres i Avisen (Noget, der den Gang havde adskilligt 
mere at sige end nu). I Viborg vises der ham »den største 
Opmærksomhed«. »Honoratiores i den ene By anbefale 
ham til Jævninge i den anden«. Han havde jo nu et Navn 
som Digter: »Fodrejsen« faldt i Tidens Smag; og »Kærlighed 
paa Nikolaj« opførtes af omrejsende Trupper. I sin Fødeby, 
hvor han fordum ikke havde gældt mere end enhver anden 
Dreng fra Gaden, modtages han af gamle og ny Bekendte 
med forekommende Venlighed og føler sig lykkelig ved at 
færdes i den Iversenske Familie paa Landstedet Tolderlund. 
Han indbydes af den højtdannede Agronom Hofman-Bang 
til Hofmansgave. Her nyder han ikke blot for første Gang 
fynsk Herregaardsliv; men et helt nyt Indblik aabnes ham 
i den Naturverden, som ikke er tilgængelig for det blotte 
Øje: han gøres bekendt med Mikroskopet. Dette giver ham 
senere Idéen til Æventyret om »Krible-Krable«.
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For første Gang lærte Andersen Rejseglæden at kende. 
— Maaske var den Periode, ved hvilken vi nu have dvælet, 
den lykkeligste i hans Liv.

Men da hændte der ham Noget; Noget, der standsede 
ham i hans flagrende Flugt; Noget, der greb saa stærkt ind 
i hans Liv, at det Aar efter mærkes i hans Produktion; 
Noget, som han vel giver os forstaaelige Vink om; men 
som han dog helst skynder sig bort fra i »Selvbiografien«, 
og som først gennem hans trykte Brevveksling er blevet os 
ret aabenbart.



III. ET VENDEPUNKT
1830

I godt Humør skriver Andersen et Brev til sin moderlige 
Veninde, Fru Læssøes unge Søn og priser Hofmansgaves 

Herligheder. Dog ligger han ikke ledig, men sanker ind 
til sin ny Digtsamling: en Tredjedel af Stoffet er alt parat. 
Den kommer til at indeholde alskens kuriøse Sager (ser 
man af Brevet): Alvor blandet med Skæmt, men Mest dog 
af det Sidste. Dens Titel skal lyde: »Poetisk Jydepotte« (an­
tagelsesvis, fordi den skal indeholde Et og Andet, der for­
hen var serveret trykt, dog nu iblandet med »friske Grøn­
sager«; men ogsaa fordi Scener af Jyllands Natur og Folke­
liv kommer til at karakterisere den). »Og nu« (slutter han 
sin Epistel) »rejser jeg snart til Svendborg, Faaborg og Taa- 
singe. Det skal blive en morsom Tur!« — — Mennesket 
spaar; Gud raader.

Det var en Studenterkammerat Christian Voigt, han nogle 
af de første Dage i August1 vilde besøge i Faaborg. Tit 
havde Andersen besøgt Vennen i hans københavnske Stu­
denterbolig og siddet i hans Sofa bag de røde Gardiner og 
talt fortroligt og hjerteligt med ham2. Han blev ogsaa mod­
taget med fynsk Gæstfrihed i hans Faders, den formuende 
Købmands Hus. Men han glemte snart Vært, Værtinde, Ven

1 At det var paa denne Tid, fremgaar af den Collinske Brevsmi. S. 151. 
2 Breve fra H. C. A. Nr. 47.
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og Alverden for Husets Datter, Riborg. — For første Gang 
slaar Kærlighedens Lyn ned i den 25aarige Digter, for første 
Gang bliver han magttagen af Eros:

»To brune Øjne jeg nylig saa, 
i dem mit Hjem og min Verden laa, 
dér flammede Snillet og Barnets Fred; 
jeg glemmer det aldrig i Evighed!«

Om denne unge Pige have vi en anden Udtalelse i vor 
Memoireliteratur, nemlig Digteren og Historikeren Frederik 
Hammerichs. Døtre af Faaborgs to Storhandlere, Ploug og 
Voigt, kom til København for at nyde godt af Hovedstadens 
Kultur; de bode hos Agent Hammerichs; den ene af dem 
var Riborg. »Hun var,« fortæller han1 »ikke egenlig smuk, 
men yndig og med et Par velsignede Øjne. Andersen glem­
mer dem ikke, og jeg heller ikke, skønt i en anden For­
stand. Jeg havde ingen Søster, nu fik jeg en i hende, en 
god Søster, altid glad, frejdig, fuld af troskyldigt Skælmeri. 
Og hvor klang det fynske Maal ikke sødt fra hendes Læber! 
Liden Riborg var 17 Aar gammel, og jeg kun lidt over 13; 
alligevel legede vi sammen som Børn, det var hun ikke for 
stor til.« — Mag. P. A. Rosenberg har i en Ugeblads-Artikkel2 
meddelt et interessant Bidrag til Riborg Voigts Forhold til 
H. C. Andersen, ledsaget af et Par Portræter af hende som 
ung og som gammel Kone. Men dels ere disse Portræter 
næppe godt gengivne, dels skæmmes det unge Ansigt paa 
det første af den Tids smagløse Konekappe. Da Andersen 
efter 4 Aars Forløb kom til Italien, genfandt han hendes 
Billede i den ene af »Tidsgudinderne« paa Guido Renis 
»Aurora«. Af disse fire Forgrundsligurer kan han ikke have 
ment nogen anden end den fyldige, bløde Kvindeskikkelse, 
der er nærmest hende, som fører Rækken an og, idet hun

1 Et Levnedsløb S. 126.
2 Provinsen 24. Jan. 1904.
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vender Ryggen til Beskueren, skridter langt ud. Den anden, 
som skulde have mindet Digteren om hans Ungdomselskede, 
bøjer sig forover med et venligt, opmuntrende Blik for at 
se, om hendes Søstre følge med.

Andersen var kun tre Dage hos Voigts i Faaborg1. Men 
disse vare tilstrækkelige til »at lade ham føle, hvad han 
aldrig før havde følt«. Da han hørte, hun var forlovet, 
rejste han straks bort. Dog, i København skulde han atter 
træffe sammen med hende, og i tre Uger har han sikkert 
talt med hende, saa tit det kunde skikke sig. Hvilke Ord, 
der er vekslet-dem imellem, kan nu Ingen vide. Men det 
synes, som om hun har villet dæmpe hans lidenskabelige 
Udtalelser ved gentagende at forsikre ham, at hun holdt af 
ham, men ansaa det for sin »Pligt« at holde sit Løfte til 
den Mand, der i to Aar havde kæmpet for at vinde hendes 
Faders Indvilligelse til deres Ægteforening:

»Men alt første Gang vi mødtes, følte jeg at det var Dig; 
Og jeg saa Din Kind at rødme, skønt Du kendte ikke mig, 
Du var min i Sjæl og Tanke; inderlig jeg bad til Gud. 
Ej jeg kunde mig løsrive, skønt Du var en Andens Brud. 
Dog jeg vilde Flammen dæmpe, nøde Hjertet til at lé; — 
men vi maatte atter mødes, mødes til vor bitre Ve! 
I Dit barnlig fromme Øje Sjælens dybe Stemme laa; 
aldrig dog Din Læbe sagde, hvad jeg i Dit Øje saa. 
Pligten var Dig høj og hellig, og vi maatte skilles ad;
dybt Du græd — men kun som Søster — aldrig blev mit Hjerte 

glad« 2.

Hun har aabenbart ikke haft Mod til at sige ham, at 
hun ikke elskede ham, og han, den Forelskede, har svinget 
mellem det, han helst vilde tro, og den Fortvivlelse, som 
skuffet Kærlighed fører med sig. »Hun er saa smuk, saa 
from og god« skriver han til Ingemann, »De vilde ogsaa

1 Brev t. Ingemann 18/i 1831,
2 Fantasier og Skitser: »Livet en Drøm«.
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elske hende, hele Verden vilde det, og jeg véd, hun har det 
samme Hjerte for mig som jeg for hende, og dog skal jeg 
aldrig se hende mere. I næste Maaned er hun Hustru« 
(d. e. i Febr. 1831) »da vil hun, da maa hun glemme mig! 
O, det er dræbende at tænke!------ O, kære, kære Inge­
mann! Gid jeg var død, død, selv om Døden var en Til­
intetgørelse.« — Og til Vennen, Adjunkt C. H. Lorenzen i 
Sorø skriver han i Marts 1831: »Hvor underligt har ikke 
Alt forandret sig paa et halvt Aar I Før den Tid var jeg et 
sorgfrit Væsen, der flagrede let over Alt: nogle faa Dage 
knuste alle mine lykkens Bobler. Hvor underligt er jeg 
ikke bleven revet ind i Livet; jeg véd ikke selv ret, hvor­
ledes det er gaaet til. — Skulde Alt dette være nødvendigt 
for at blive en stor Digter, o, saa vilde jeg næsten hellere 
aldrig have været til!«

Naar Fru Bøving (det blev senere Riborg Voigts Navn) 
har ladet den Tradition gaa i Arv til sine Børn, at Ander­
sens Kærlighed virkelig blev gengældt fra hendes Side, men 
»Pligten« bandt hende, saa maa det være mig tilladt at 
tvivle herom. Hendes Væsen er ingenlunde skildret os saa- 
ledes, at man skulde tro, at hun var en skrupuløs, endsige 
forskræmt Natur, selv om hun ikke har lignet sin Søster i 
Emancipationsgriller1. Andersen siger i et Brev til Ingemann 
af 2A 1831: »Elsker hun mig, kan jeg ikke begribe, at hun 
kunde ægte en Anden. Jeg kunde det ikke«. Nej, det er 
sikkert. Senere blev han ogsaa klar over, at han havde 
skuffet sig selv. Sagen var naturligvis den: han var hende 
ikke smuk nok og dertil et slet Parti.

»Jeg gav mit Hjerte, mit Ungdomsblod, 
saa sagde hun: »»O, han er saa god!«« 
Men smuk nok var jeg dog ikke«!

skriver han i nedtrykt Stemning ved Nytaarstid 1841 i 
1 Sé Hammerich o. S.
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Rom1. Allerede, da han gik i Skole i Slagelse, havde han en 
Følelse af, at han hverken var køn eller smukt proportioneret. 
Den stakkels Fyr skriver paa et Stambogsblad et rimløst 
Digt, hvis Indhold er vemodig Bitterhed ved Tanken om 
hans Apparition: Naar Vinterstormen farer hen over Sjæl­
lands Egne, og De ser et Fugleskræmsel staa ene paa den 
nøgne Mark — saa tænk paa mig2. — Men hvor alvorligt 
vor Digter mente det med sin Bejlen til den elskværdige 
Pige, del fremgaar tilstrækkeligt af hans Beslutning om at 
opgive den Kunst, der var ham det Højeste af Alt: hvad 
skulde Poeteriet føre til? — Nej, nu vilde han læse til 
Præst.

Riborg Voigt har sikkert trøstet sig i sit Ægteskab: baade 
hendes Datter og Andersen selv sige jo, at hun blev lyk­
kelig. — Men naturligvis er der for hende som for de fleste 
Hustruer kommet Øjeblikke, hvor Ægteskabets mangehaande 
Byrder og Pligter faldt hende tunge. Da har hun tænkt 
paa Bejleren fra hendes 24de Aar. Han var nu en bekendt, 
ja endogsaa i Udlandet berømt Digter. Da har hun taget 
hans nu visnede Blomster frem og læst hans sidste smerte­
lige Farvel; og da er hun falden i Tanker, om det dog 
ikke i Grunden var ham, hun elskede. Af saadanne Tanker 
er Mythen om hendes »Kærlighed« til ham vokset frem, og 
efterhaanden har den faaet historisk Sandhed i hendes 
Hjerte. Slige Selvbedrag ere vist meget almindelige for 
Kvinder, navnlig paa deres ældre Dage.

Men hvordan Fru Bøving nu har tænkt eller ikke: Ander­
sen har været fuldt loyal i sin Følelse ligeoverfor hende. Det 
er sandt, hvad han skriver i Brevet til Lorenzen: der var i 
kort Tid foregaaet en hel Forandring med ham. Der kan 
bryde Toner frem af hans spinkle Lyre, saa man næppe

1 Mit Livs Æventyr 239.
2 Dette Digt finder Etatsr. E. Collin »besynderligt« (Se den anf. Brev­

samling). Saa lidt blev Andersen forstaaet af »sin bedste Ven«.
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kender den igen, men tror at høre Victor Hugos eller Frei- 
ligraths kraftige Harpeslag:

»Ørkenens Søn<t
»Den vilde Hingst jeg tumler, 
vi flyve paa Sletten afsted; 
men Hjertet slipper dog ikke 
den stærke Kærlighed.

Som Solen brænder i Sandet, 
saa brænder det dybt i mit Bryst; 
det er, som Hjertet vil sprænges 
af Længsel og af Lyst!

Saa høj og saa stor er Himlen 
med Sol og Stjerner paa, 
dog rummer den ej den Flamme, 
mit Hjerte dølge maa!

Der brænder mig Ild i Blodet; 
flyv vilde Hingst afsted!
Mit unge Hjerte sprænges 
afhaabløs Kærlighed!« —

Og sandt var det, hvad han skrev til hende i sit sidste 
Farvel: »Jeg kan aldrig, aldrig glemme Dig!« Vel blev han 
mange Aar efter optaget af en stor erotisk Passion — men 
da han var død og de klædte hans Lig, fandt man paa hans 
Bryst en lille Pose, som indeholdt Riborg Voigts eneste 
Brev til ham. »Om denne Poses Eksistens vidste selv hans 
nære Venner, der havde levet sammen med ham og rejst 
med ham, ikke det Mindste. Men da den tillige indeholdt 
en skriftlig Ordre til, at den og dens Indhold skulde brændes, 
naar han ikke var mere, blev den overgiven til Ilden« L 145 Aar 
havde Andersen altsaa baaret denne Kærlighedsrelikvie ved sit 
Hjerte. Dette kan man vel nok kalde: Trofasthed indtit Døden!

1 Sé P. A. Rosenberg a. S.



IV. LITERÆRE NEDERLAG
1830 — 34

En Sorg kommer sjældent alene. Andersen skulde faa 
Sandheden af dette gamle Ord at føle. Hans Hjerte 

blødte endnu af det friske Saar, han maatte bære skjult 
for Verden, da han overraskedes af uventede Choc fra sine 
ældre Digterbrødres Side, som aabenlyst stillede ham i 
Gabestokken.

Den Baggesen-Oehlenschlågerske Fejde var endt med, at 
Baggesen frivillig var gaaet i Landflygtighed. I den tone­
angivende Slægts Øjne var han kompromitteret. — Hen- 
imod 1830 genoptog imidlertid en Anden hans Felttogs 
Opgave, men med en hel anden Taktik. Det var, som 
bekendt, den 36aarige J. L. Heiberg. Han havde først valgt 
sig Mønstre i de romanske Folks Poesi, men senere hen­
tet sig kritiske Vaaben i den Hegelske Æsthetiks Rustkam­
mer. Baggesen havde netop udkaaret ham til endelig 
Sangdommer i Kampen mellem sig og sin Rival. At Hei­
berg optraadle med æsthetisk Elegants og filosofisk Smi­
dighed, har Alle jo indrømmet; et andet Spørgsmaal er 
det, om Kampen virkelig blev ført, som Baggesen vilde 
have gjort det; dennes i taktisk Henseende øjensynlige 
Mangler naturligvis fraregnede?

Det er i denne atter opblussende Digterkrig, hvori mange 
kaldede og ukaldede Poeter deltog, at Andersen ogsaa dra­
ges ind. J. C. Hauch, som for 10 Aar siden vittig havde
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persifleret Baggesen, mente, at han nu atter burde optræde 
til Forsvar for den beundrede Mester mod hans ny Angri­
ber; men det er ikke ubekendt, hvor lidet heldig han denne 
Gang var: hans »babylonske Taarnbygning en Mignature« 
blev béhændigt nedbrudt Sten for Sten af den foragtede 
»Vaudevillemester«, ligefra Frontespicen med sin fejlagtig 
stavede Overskrift og lige ned til den »aristophaniske« 
Idé, som skulde bære det Hele. Men til at give Andersen 
et lille Spark fik dog Hauch Lejlighed; og dette var en 
Befrielse for hans Hjerte; thi ligesom Poul Møller var han 
dybt indigneret over den Interesse, »Fodrejsen« havde vakt. 
I hans »aristophaniske« Forsøg optræder vor Digter som 
Pjerrot og deklamerer selvtilfreds:
»Jeg har bygt en Daarekistebygning paa det flade Land;
jeg har vandret humoristisk paa min Fod til Dragøes1 Strand;
jeg kan skrive Vaudeviller uden Regler, uden Baand« —

Man ser, at det er ukrydret Polemik. Ikke saa for­
underligt, om Andersen gav ham Raat for Usødet og ind­
rykkede i »Flyvende Post«2 et Svar »til den babylonske 
Taarnbygger«:

»Som en Smagens Peregrinus3 
træder Du hvert Blomster ned. 
Intet røber Aandens Minus 
mer end fad Ensidighed.

Mange vil saa Shakespearsk være;
men det er en egen Sag: 
man kan vel Livreet bære 
uden Herrens Aand og Smag

Det er noget babelsk Noget, 
og just ej saa ganske lidt;

1 Skulde nok være »Dragør«, den gi. danske Endelse i nogle Kob- 
stadnavne.

2 1830 Nr. 17.
3 Den brutale Filosof hos Lukianos.
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thi forvirret blev jo Sproget, 
og det er da ogsaa Dit

Er jeg, som Du tror, saa liden, 
kun bestemt til Glemsels Nat, 
hvi vil Du da spilde Tiden 
paa en saadan Padehat?« —

Denne Andersens ungdommelige Ripost mod Hauchs 
Angreb, skaffer, ham nu en langt farligere og mægtigere 
Modstander.

Henimod Slutningen af Aaret 1830 udkom »Genganger­
breve eller poetiske Epistler fra Paradis«, Anonymiteten 
vakte den københavnske Nysgerrighed. Hvem var dog 
denne Forfatter, som i Baggesens Rimbrevstil traadte paa 
den i Kampen mod de soranske Lektorer temmelig ene 
staaende Heibergs Side? — Og nu begyndte man at fable. 
Tilbøjelig til fantastisk Ræsonnement, som Tiden var, kom 
nogle fine Sjæle med den Bemærkning: Ja, disse Breve 
ere jo »aldeles Baggesenske« — skulde det virkelig være 
den gamle »Knud Sjællandsfar« selv, der nu som Himmel­
borger mere rolig og aandsoverlegen kommer sin jordiske 
Vaabendrager til Hjælp. Og hvad de spirituelle Hoveder 
sagde, blev som sædvanlig gentaget af hele det aandelige 
Proletariat og den læsende Pøbel, som i Kraft af deres Tal­
mængde usurpere Navnet »Publikum«. Men det Allerfor- 
underligste er, at sligt Nonsens endnu den Dag i Dag kan 
have Kurs, ikke alene i tarvelige Compendier, men ogsaa 
i fortjenstfulde literærhistoriske Værker I Thi Hvo er fortrolig 
med Jens Baggesens Rimbrevstil og ser ikke, at dennes er 
saare forskellig fra Hertz’? (thi at han var Forfatteren, er 
jo nu bekendt nok). Ligheden mellem dem er jo rent ud­
vortes: i en Poetik vil man naturligvis opføre dem under 
samme Digtart; men længere end til det rent formelle Ydre 
gaar Ligheden ikke; det Indre, Aanden i Baggesens og 

4
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Hertz’ Versepistler er saa forskellig som Ild og Vand. Medens 
Rimbrevrytmen hos Hertz er tung, stolt, brusende, massiv 
og tillige gratiøs som den salte Bølge, naar den glidende 
synker og hæver sig — spruder Baggesens Rimbrevpen 
Funker, og hans Rytmer blusse og knitre som den urolige 
Flammes Dans. Den overlegne Ro, der trods al den vold­
somme Bevægelse hviler over Hertz’ Rimbreve, er aldeles 
fremmed for de bedste af Baggesens. Man sammenligne 
t. Eks: det uforlignelige »Væddeløbet i det Lave« med et 
af Rimbrevene til Hauch.

Allerede det, at lade Jens Baggesens henfarne Aand 
adressere sig til Hauch, Hauch, der med fin, men ubarm­
hjertig Malice havde sammenlignet Baggesens Klage over 
Oehlenschlågers Decadence med Hundens komiske Hylen 
mod Maanen — allerede det var en psychologisk Perver­
sitet. Thi skal Menneskets Sjæl i en overjordisk Tilværelse 
bevare det Centrale i sin Individualitet, kan den umulig 
undergaa en saa saltomortaleagtig Forandring. Men naar 
nu »Gengangerbrevenes« Forfatter i et af de nævnte1 til 
Hauch sjofler Andersen saaledes, at der næsten ingen Av- 
torære levnes ham, saa handler han atter her formentlig 
stik mod, hvad der tør antages at have været den Mands 
Vilje, hvis æsthetiske Testamente han tiltager sig Eneret til 
at fortolke. Thi er der Nogen i de store Digteres Række 
før Andersen, som han har Lighed med, saa er det Bagge- 
sen. Man indvende ikke, at Baggesen var »et langt bedre 
Hoved« end Andersen, at han i Tilegnelsen af fremmede 
Sprog, i sin forbavsende Evne til at gaa ind i sin Samtids 
Filosofi stod højt over denne — det ejendommelige Lune, 
den Baggesenske Muses dybeste Karaktermærke, har næppe 
nogen dansk Digter besiddet i samme Grad som Andersen. 
— Men sligt synes Hertz aldeles at mangle Sans for; og 
medens han lader Psevdo-Baggesen behandle sin tidligere

1 »Paradisets ars poetica«. Se 2den Udg. S. 88—89.
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Antagonist med al mulig Egard og kalde ham »min hjerte 
Svoger«, lader han ham kaste sin naturlige Søn (som var 
denne en skabet Taterunge) ud af sit Hus. Man høre:

»Det er min Pligt
mod Dig min Hjerte Svoger! og mod Alle, 
der skelne kan en Aborr’ fra en Skalle 
og Karperne fra Jyder i et Digt, — 
det er min Pligt, jeg siger, at bevidne, 
hvor renligt, hvor uendeligt Du staar 
som Digter over denne fæle, skidne 
poetiske Zigøj nertrop, der gaar 
med Brøl i Moserne bag Digtervænget 
(Jeg mener Hellig-Andersenske Slænget). 
Et Afgrundssvælg jeg ser 
imellem hin og den, der skrev »Tiber«.

Dog maa jeg for Coutrustens Skyld berøre 
paa Vandringen forbi 
Din Muses makadamiserte Sti 
i Flugten Hellig-Anders’ Mose-Føre, 
hvor han som pære, pur Natur-Geni, 
er øverst blandt Zigøjner-Kammeraterne 
og spiller Langboldt med vor Poesi. 
Thi medens Hellig-Andersen og Taterne 
formedelst alt det Vildskab, de er i, 
aldeles ikke have lært, hvad Gyldighed 
et grundigt Studium i Poesi 
har selv for den, der tror sig et Geni; 
mens de af Confusion og pur Uskyldighed 
og Renomisteri 
ved Ordet Studium gaa ganske fra det, — 
jeg synes, Svoger gør for meget a’ det«.

Virkelig skulde man tro, at der til Grund for en saa- 
dan Behandling af vor Digter ikke blot laa aandelige Mo­
tiver, men ogsaa nedsættende Privatmeddelelser. Det gjorde 
der ogsaa. Atter her møde vi Meislings ubehagelige Fysio-

4*
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nomi. Hertz, som var demitteret fra vor Frue Skole, 
havde her haft Meisling til Lærer. Det var ham, som 
havde omtalt Andersen for Hertz og skildret ham som Elev 
i Slagelse Skole (deraf Haansnavnet »Hellig Anders, der 
rider Musens nattegamle Føl«). Af hvad Art denne Skil­
dring har været, kan vi slutte os til fra Meislings arrige 
Ord til Andersen, da han forlod hans Hus, at han vilde 
ende i Galehuset, og hans Skrifter raadne som Makulatur 
paa Bogkræmmerens Loft1. —

Men naar man har dristet sig til at fremsætte saa kæt­
terske Meninger angaaende Forholdet Baggesen-Hertz, som 
jeg i Ovenstaaende, er det en Tilfredsstillelse i hin Tids 
Literatur at møde en fyldig Meningsudtalelse, der i alt Væ­
senligt stemmer med Ens egen. Det var netop en Bagge- 
sen-Elsker, der optraadte til Forsvar for Andersen mod 
»Gengangeren«. Hans Navn havde en sær god Klang mel­
lem den Tids unge Akademikere2. Det var den unge Me­
diciner Ove Christian Drejer, en djærv Natur og ejendom­
melig mandig Skikkelse, hvis dybtliggende Tungsind til 
Tider paa ægte nordisk Vis kunde skaffe sig Udslag i ge- 
mytfulde Digte eller humoristiske Versepistler. En sjælden 
smuk Type paa hin Tids Studenter, der vare langt fra det 
forcerede og til Skue stillede Væsen, som er synligt paa 
det andet Regensbillede fra 50,erne. I det »Rimbrev til 
Knud Sjællandsfar i Paradis«, som Drejer har udgivet un­
der Psevdonymen P—Davieno, træder han resolut paa An­
dersens Side. Han tilraaber Psevdo-Knud: Jeg fatter, Du

1 Denne Skæbne truer nu snart M.s egne Skrifter: lians Oversæt­
telser af Klassikerne ere for længst overfløjede af smagfuldere og mere 
nøjagtige. Det skyldes kun økonomiske Grunde, at Sofus Schandorpli 
ikke kom til at levere en Oversættelse af Gozzi, som utvivlsomt vilde 
have gjort Meislings overflødig.

2 P. L. Møller kalder ham Regensens Rahbek«. Se M.s »Lyriske 
Digte« 1840.
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kunde angribe Folk som Hollard-Nielsen1 og Forfatteren til 
»Grev Essex«2, ja selv Hansen

»samt hine Hundrede, 
der efter salig Rahbeks Ord 
i Overfjor
med deres Russestokke

. paa Musens og Theatrets Porte dundrede! — 
hvis dem Du havde søgt ved Svøbesnert at rokke 
i deres trygge Overmod, 
den Handling maatte tykkes hver Mand god! 
Men at Du med Satirens skarpe Vaaben 
angriber netop den, 
der just af hele Hoben 
betænktes bedst i Hippokrene-Daaben, 
det finder jeg lidt synderligt min Ven!«

Davieno vilde ikke finde det saa galt, »i Fald lidt mere 
Filosofi kom til« Andersens »stundom løbske Fantasi«; 
han vil ikke undskylde hans skødesløse Retskrivning og 
Forsyndelser mod Grammatiken; men

»gør han det stundom end Grammatica for broget, 
kan man ej nægte dog, han hjemme er i Sproget, 
at snildt han fattet har dets Aand, 
og kan benytte det med kyndig Haand: 
Ja, hvis jeg ikke fejler alt for meget, 
har han endogsaa Noget af dit Eget, 
hin lette, yndige jeg véd ej hvad, 
som Du og Romernes Ovid besad.

Og saa hint lille Kvad (paa Følelse saa rigt, 
at nye Taarer med hver Læsning trille) 
om Barnet, der med Englesmil 
ej aner i sit Hjerte Dødens Pil: 
kan den, der sang »da jeg var lille« 
ved dette Digt sig skamme ville?«

1 H.-N. blev tilligemed Fr. Joh. Hansen, Arnesen og A. regnet mel­
lem »de 4 store Poeter« fra 1820.

3 J. C. Lange, hvis ovennævnte Tragedies Opførelse fremkaldte en 
livlig Meningsudveksling.
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Drejers Vers kunne ingenlunde maale sig i naturlig Ele- 
gants med Hertz’; men hans Indvendinger mod dennes 
uretfærdige Behandling af Andersen ere saare træffende og 
bifaldsværdige.

Lidet hjalp det imidlertid, at Enkelte havde en anden 
Mening end Mængden og moralsk Mod nok til otfenlig at 
ytre den. Alle vedblev dog at snakke om »Gengangerbre- 
verie«, gætte paa Forfatteren og drømme om en Slags aan- 
deligt Gengangeri. Vel dalede den almindelige Nysgerrighed, 
da man fik at vide, hvem Forfatteren var, og Interessen 
for ham syntes næsten bortvejret; men med dette hans Ar­
bejde og Heibergs »anden Polemik« var dog en ny Epoke 
i den literære Smag indvarslet. Adskillige begyndte at 
længes efter »gamle Jens Baggesen«. Flere endnu fandt, 
man havde været altfor streng mod ham og hævet Oehlen- 
schlåger paa hans Bekostning. — Formpoesiens Stjerne gaar 
op. Tankens Klarhed og Indholdets skønne Symmetri for­
dres nu af det æsthetiske Tribunal, hvor J. L. Heiberg præ­
siderer som Retsformand, og Hertz er den veltalende Advo­
kat. — Dette er den literære Situation i Tredivernes De­
cennium.

I Hertz’ »Anonym Nytaarsgave for 1832«, hvori »Gen­
gangerbrevene« fortsættes med »Fire Epistler fra Knud Sjæl­
landsfar«, er Forfatterens Dom om Andersen uforandret. 
Lidt for haanligt blæser han ad dem, der kunde tro, at 
»Knud» vilde forlade sit Elysium »for en Andersen at gen­
nemhegle eller en anden ved pueril Grimace kendelig for­
fløjen Kegle«. — Men for at man ikke skal tro, at »Bagge- 
sens Genganger« blot vil polemisere og ikke mægter at yde 
positive Bidrag til, hvad han fordrer af Digteren og hans 
Værk, giver han i Læredigtet »Naturen og Kunsten« Grund­
linierne til en Æsthetik. Forfatteren lægger dens Ord paa
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sin Elskerindes Læber: han lader hende udtale, hvorfor 
hun foretrækker en vis Gengivelse af hendes afdøde Mo­
ders Billede fremfor al anden Portrætkunst:

»Den bløde Pensel gled med Lethed væk 
forbi en underordnet Del, der trued 
det Billeds Renhed, man beskued. 
Et enkelt, mindre skønt Parti 
opløstes i det Heles Harmoni. 
Og dog med Alt det var det Hele 
et Udtryk af de allermindste Dele. 
Her fandt jeg fremstilt, som jeg føler vel, 
vor Moders sande Væsen, hendes Sjæl, 
aldeles uforstyrret af de mindre 
fuldendte Træk, der mangt et Indtryk hindre. 
Som Moder dér var malt, saaledes stod 
hun tit i Drømme for mig aabenbaret. 
Og fra den Tid, hun os forlod, 
staar hun for mig i Billedet forklaret«.

»Fortræffeligt« — jeg udbrød — »min Veninde!« —

Her have vi in nuce den ny Skoles Kunstlære og Værd­
sættelse af et Kunstværk. —

Andersen fik at føle: naar Vognen helder, skyde Alle 
til. Det ganske København, og det vilde den Gang sige: 
det gode Selskab i Danmark, gik lidt efter lidt over til 
hin æsthetiske Anskuelse, der saa smukt lod Reminiscen­
ser fra det 18de Aarhundredes Poetik forene sig med det 
Forstaaelige i den ny Romantik. Vor Digter vandt ingen 
ny Venner af sin Forfattervirksomhed i de nærmest føl­
gende Aar; derimod tabte han gamle. J. L.Heiberg, der havde 
haabet ved Andersens humoristiske Persiflage at faa en Fælle 
i sin Kamp mod den rørende Romantik og Sentimentalite­
ten i gamle og ny tyske Skuespil, saa nu, hvorledes og- 
saa han blev sentimental og rørende i sine Digte. Og hvil­
ken Kampbroder havde han netop nu faaet i hans Anta-
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gonist Hertz: denne var en ganske anderledes solid og paa- 
lidelig Fælle. Ogsaa Chr. Molbech, der i Begyndelsen fa­
derligt havde protegeret Andersen, trak sig efterhaanden 
mer og mer tilbage fra ham. — Men ved denne Mand maa 
vi dvæle et Øjeblik, ikke fordi hans Literaturkritik har 
Vægt eller Værdi for Literaturhistorien; men fordi han, 
hvad vi se af vor Digters Selvbiografi, bidrog til at gøre 
ham Livet trangt og surt.

Molbech hørte til den Slags Skribenter, der tro sig ka­
pable til at omfatte alle Foreteelser i Videnskabens og Kun­
stens Verden, og som vilde føle sig meget fornærmede, 
hvis man ikke skænkede dem det Hensyn og den Agtelse, 
som fagmæssig Grundighed ene kan gøre Fordring paa. 
Molbech læste og læste og læste, skrev og skrev og skrev. 
Som Sekretær ved det store kgl. Bibliothek, hvor han 
havde Alverdens Bøger til sin Raadighed; i sin Studerestue, 
hvor Reoler dækkede Gulv og Vægge, slugte han Bogstøv 
og indaandede den mugne Luft, der udgaar fra gamle Bø­
gers Blade. Kom han en Gang til Udlandet, saa han kun 
Stæder og Landskaber for at kunne beskrive dem i Bøger.1 
Han er besat af en Forfatterdæmon: Literatur og Bøger, 
der jo blot bør være et Surrogat for mundtlig Meddelelse 
og et Hjælpemiddel for Hukommelsen (et Herbarium, hvori 
Planten ligger Lig), blev Molbech den rette Natur. Man 
kan da begribe, hvor denne Mand blev sygelig, gnaven, 
ufrisk og arrig. Man kan da forstaa, at de Domme, han 
fældte over Literatur og Videnskab, maatte blive énsidige 
eller bornerede; hvorledes han (uagtet han formente at 
være original) mod sin Vilje maatte lade sin Pen løbe, 
som Moden vilde. Aldrig var han oprindelig i sine Ud­
talelser, altid producerende paa anden Haand. Dog, den 
Slags Forfattere behøves ogsaa i Literaturen, blot de ikke 
ville optræde med Prætentioner, som vare de Førsterangs-

1 Se Abrahams’ Erindringer S 110.
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aander, og, skønt de selv ere Smaatalenter, sætte sig til 
Doms over Genier. Men Molbech tillod sig dette: hans 
mange Volumina, skønt for største Delen Kompilations­
arbejder, gav ham Ry for Lærdom ; hans Stilling ved Na- 
tionalbibliotheket, hans Professorat, hans Iver for at stifte 
Tidsskrifter, hvor han selv kunde brede sig, gav ham Ind­
flydelse i den lærde Verden og Magt lige overfor yngre 
Forfattere.1 Hvilken Skade har dog ikke denne Mand for- 
aarsaget ved sin literære Ærgerrighed og paatrængende Lyst 
til at give sit Ord med i Laget, naar noget Nyt kom frem! 
Skønt Grundtvig var hans Ungdomsven og Omgangsfælle, 
brouillerede han sig dog straks med ham, da der opstod 
en Meningsdifference mellem dem, og søgte offenlig at mod­
arbejde ham. At han her stod overfor en primitiv og 
storslaaet Digteraand synes han (trods deres tidlige og in­
time Bekendtskab) ikke at have haft Anelse om. — Ras­
mus Rask forbitrede han Livet. Den store Kulturværdi, 
der skjulte sig i Ingemanns historiske Romaner, manglede 
han Syn for. — Hvordan var det muligt for en saadan 
vissen Bogmand at se det Ny og Friske, der laa bundet i 
Andersens kun lidet udfoldede Geni?

Skønt Molbech i den Baggesenske Fejdes Tid havde 
aabnet sit Tidsskrift »Athene« for P. Hjorts utilbørlige »Pa­
ragraffer« mod Oehlenschlågers Modstander, og skønt han 
selv havde overøst Baggesen med unævnelige Grovheder, 
synes han nu, da den kritiske Pibe havde faaet en anden 
Lyd, at have valgt en helt modsat Marschrute og at traske 
i Hælene paa dem, der optraadte som Baggesens Arvtagere.

1 Nægtes skal det ikke, at han havde Fortjeneste af Historisk For­
enings Stiftelse. Men da > Histor. Tidsskrift« først og fremmest skulde 
indeholde M.s egne Arbejder, hændte det t. Eks., at da P. W. Beckers Fort­
sættelse af hans udmærkede Samlinger fra udenlandske Arkiver som 
Bidrag til Danmarks Historie i det 17 Aarh. foreløbig ikke kunde op­
tages — saa brændte de med Beckers Præstegaard.
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»Naar Heiberg har udialt en Mening«, sagde Poul Møller, 
»saa træder Molbech den flad i »Maanedskrift for Litera- 
tur1. Thi det var her, han fik Plads for sine Recensioner. 
»Man havde ikke Andre«, sagde H. C. Ørsted. — Lidt Und­
seelse ved altfor hurtig at skifte Tone mod Andersen, som 
han fra først af havde vist sig venlig imod, holdt Ulven2 i 
ham for en Stund i Ørene. Men derpaa vendte han sig 
bidsk imod ham. Først begyndte han at rette Stil hos 
ham, saa gav han paa gnaven Skolemestervis gode Raad, 
der blot var en Omskrivning af, hvad de Heibergske Sko­
larer havde sagt langt bedre; derpaa kritiserede han An­
dersen uretfærdigt og arrigt, da han (Gud véd hvorfor!) 
var bleven Theatercensor, og vor Digter tillod sig at ind­
levere Stykker til den kgl. Scene. Til sidst saa han sig 
ligefrem gal paa hans Person. Forlagsboghandler Otto 
Wroblewski fortæller i et Hefte interessante Memoirer3, 
han har ladet trykke, hvorledes han som ganske ungt 
Menneske sendtes af sin Principal i Ærinde til Molbech. 
Han fandt H. C. Andersen staaende udenfor Gangdøren. 
»Jeg har ringet« sagde Digteren. Noget efter kom Mol­
bech selv og lukkede op. Men næppe havde han faaet 
Øje paa Andersen, før han udbrød i den heftigste Tone: 
»Jeg vil ikke tale med Dem; jeg vil ikke tale med Dem! 
Gaa Deres Vej!« Og trods al høflig Demonstreren fra An­
dersens Side og uden at tage mindste Hensyn til, at 
den unge W. som uvedkommende Tredjemand havde over­
været hele denne pinlige Scene, lod han Andersen gaa, 
medens Boghandlerlærlingen høflig lukkedes ind. Dette 
maa være foregaaet henimod Aaret 1847 eller saa omtrent; 
i hvert Tilfælde paa en Tid, hvor Andersen som Digter 
havde opnaaet et evropæisk Navn. Som en paatrængende

1 P. L. Møller: Kritiske Skitser II.
2 Molbechs Bakkehusnavn.
3 Ti Aar i C. A. Reitzels Boglade, S. 16.
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Tigger mente altsaa en arrig Skolepedant og halvgaaen Vi­
denskabsmand i det lille Danmark endnu den Gang at 
turde behandle en Mand, som fremmede Fyrster havde 
budt til Sæde ved deres Side! —

Men vi ville vende os bort fra den Molbechske Imper­
tinens. Andersens Modgang og Hjertesorg har sat sit Spor 
i hans Digtning efter 1830. Det var næsten med Æng­
stelse, hans Veninde, Fru Læssøe hørte, at han vilde kalde 
sin ny Digtsamling »poetisk Jydepotte«. Denne Ængstelse 
kunde hun have sparet sig; thi nu følte hendes unge Ven 
sig lidet oplagt til Skerts af nogen som helst Art. Han 
kaldte den da med det lidt vage Navn: »Phantasier og Skit­
ser«. Samlingens æsthetiske Værd beror paa enkelte rask 
skitserede Livs- og Landskabsbilleder fra Jylland: Ordskif­
tet mellem Taterdrengen og hans Moder paa Heden (S. 73) 
er et fortrinligt Stykke. Derimod vil Digterens fordum 
saa muntre Lune ikke ret slaa til. I hans »Capriccio«, 
»den skønne Grammatica«, der baade skal være en Spøg 
med Badens latinske Grammatik og »en Parodi paa en 
Claurensk Novelle«, veksle Billeder og Begreber paa en saa 
forvirret Maade, at man kun med Møje arbejder sig gen­
nem denne flove Prosa.

Andersens trofaste Ven, den gamle Collin mente, det 
vilde være godt for den unge Digter, om han paa nogle 
Uger gjorde en lille Rejse i Udlandet, hvor han aldrig før 
havde været, og hvorhen han ofte længtes. Andersen, der 
var Sparsommeligheden selv, og hvem tidlig Fattigdom 
havde lært at beregne alle Udgifter skillingvis, havde vir­
kelig faaet lagt en lille Sum hen, som han kunde anvende 
til en slig Udflugt. — I Foraaret 1831 sejlede han med 
Dampskibet »Prinsesse Vilhelmine« til Lübeck, derfra til
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Hamborg og Harzegnene, dvælede i Luthers Fødeby, drog 
saa til Leipzig og Dresden, hvor han med Anbefalingsbrev 
fra Ingemann besøgte Ludvig Tieck og endte i Berlin hos 
Adalbert v. Chamisso. Ved Midsommertid var han atter i 
København, hvor han beskrev sin første Udenlandsfærd i 
den lille Bog: »Skyggebilleder fra en Rejse til Harzen, sach- 
sisk Sveitz etc. etc.«

Som poetisk Rejseskildring staar den ikke paa Højde 
med, hvad Andersen senere ydede af lignende Art. Men 
man kan ikke undlade atter her at drage sig Baggesen til 
Minde, hvis første Digtervandringer jo foregik i de samme 
Egne. Hvor aandelig overlegen end den ældre Digter fore­
kommer os ved Siden af den yngre, saa genkende vi dog 
det samme livlige Ødanske hos begge, den samme Tilbøje­
lighed til at se med Smil og Lune paa, hvad der drager 
forbi deres Øje, eller hvad de betragtende standse ved. 
Men i Noget er de forskellige. Baggesen kan blive senti­
mental som en Sierne, svimle i Henrykkelse som en Klop- 
stockianer og føle en egoistisk Glæde ved Ensomheden1. 
Andersen er for menneskevenlig, til at han skulde være 
uselskabelig, for naiv, til at hans Følelse skulde blive ufrisk. 
Vel er hans ungdommelige Fantasi som altid i fuld Vigeur, 
men den løber ikke af med ham som med Baggesen i 
»Labyrinthen«. Skildrer han os Personer eller Situationer, 
tvivle vi ikke paa hans Beretningers Vederhæftighed. Med 
skøn Simpelhed fortæller han os Historien om den fattige 
Kone, der ikke saa nogen Udvej til at faa sin døde Mand 
jordfæstet. Medens hun græd sine bitre Taarer ved Liget, 
kom en Kanarifugl flyvende ind ad Vinduet, satte sig ved 
den Dødes Hoved og kvidrede nok saa lystig sin Sang. 
Den var fløjet bort fra en velhavende Familie, som efter­
lyste den, og som, da den stakkels Enke bragte den tilbage, 
hjalp hende i hendes Nød. Dybt sympathetisk er Skil-

1 Den Liineburgske Hede.



61

dringen af den halvgamle Institutbestyrerinde fra den tyske 
Provinsstad. Medens de muntre, unge Rejsefæller give hin­
anden Navne fra deres Fødestavns Galleri af Berømtheder, 
føler hun sig udenfor Kredsen: »hendes lille By har ingen 
stor Mand at opvise.« — Morsom er Skildringen af den 
gamle Landsbylærer, der midt i det pragtfulde Skue af Sol­
opgangen, som virker overvældende og betagende paa Gæ­
sterne fra Brochens Bjerghotel, udbryder med et ejendom­
meligt Smil: »Aah! gid jeg havde Mutter og Børnene her 
— ja vor gamle Ane med; det vilde fornøje hende lige 
ind i Sjælen. Herre Gud, her var saamænd god Plads til 
os Allesammen.«; o. s. v.

Den lille Bog kunde kun give en »Skygge« af den unge 
Digters Syner og Indtryk fra Rejsen, Refleksen af en Tryl­
lelygtes Billeder paa de hvide Blade. Men for ham selv 
havde det været et forfriskende Bad. Han havde vundet 
en trofast Ven i den fortræffelige Digter og Naturkyndige 
Adalbert v. Chamisso. Denne originale Mand, af hvem 
man i Hertz’ »Fra en Udenlandsrejse« faar et Indtryk, 
som var han en sær, literær Spidsborger, har ganske ander­
ledes modtaget og forstaaet sin aandsbeslægtede Digterbro- 
der H. C. Andersen. Chamisso havde altfor meget Gehør 
for Naturklangen i dennes Tale og Foredrag, til at han 
ikke straks skulde have vundet hans Sympathi. Chamisso, 
der var et Sproggeni og kunde Dansk, faar Lyst til at 
oversætte Andersens Digte paa Tysk (»Soldaten«, »Spille­
manden« o. fl.), og saaledes nyder Andersen den Lykke 
for første Gang at blive præsenteret det tyske Folk af en 
saa sjælden Fortolker. — I Dresden havde den tyske Ro­
mantiks Overhoved, Ludvig Tieck, skrevet venlige Ord i 
hans Album, trykket ham i sine Arme, kysset ham og øn­
sket ham Digterlykke. Denne kærlige Modtagelse af Man­
den med det dybe, skønne Blik, »Alfernes« Digter, følte 
Andersen som et »Indvielsens Kys«; grædende gik han bort
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og bad paa sin barnlige Vis til Gud, at han ikke maatte 
blive denne Digterhilsen uværdig. — Nu var han atter i 
Danmarks »store, snævre Hovedstad«1. Her kunde atter 
Sladderen lange sin Baadshage ud efter hans Person og 
samle Eksempler til Bevis for hans »grænseløse Forfænge­
lighed«. Kunde man ikke Andet med hans Bøger, greb 
man med Glæde den Lejlighed, deres unægtelige Skødes­
løshed med Interpunktion og Orthographi frembød, til at 
rette Stil hos ham. Paa Andersen var der nu og længe 
efter frit Slag. Hans ømtfølende, letsaarlige Personlighed, 
hans aabne, loyale Karakter, hans Trang til at føle sig 
tryg mellem gode og velvillige Mennesker, lokkede og ind­
bød kun altfor meget Krakileriet og Malicen til strå iløse 
Angreb. I Studenterforeningen, hvor han til for kort Tid 
siden gerne havde deltaget i Kammeraternes Løjer og 
Kommers, var han ikke lidt som før: et eller andet juri­
disk Hoved mellem Seniorerne kunde »næppe bare sig for 
Latter«, naar han hørte ham samtale med en anden Stu­
dent og kaldte ham i Vennebreve »en stakkels Nar«2. — 
Ja selv i de Huse, hvor han helst kom, undgik han ikke 
sine Medgæsters Vigtigmageri. Saaledes kunde en yngre 
Licentiat og Vaudevilleskriver P. T. Hald ikke blive træt af 
timevis, korrigerende og kritiserende, at gennemgaa hans 
Bøger. Denne Mand, der besad en selskabelig Svada som 
Faa, og der omtaltes som et stort Lys i Theologien samt 
et sikkert Bispeæmne (men som endte i et hyggeligt og 
fedt Præstekald), gjorde den stakkels unge Digter nok af 
det og forbitrede ham ikke sjældent i hin Tid Besøget i 
H. C. Ørsteds Hjem, der ellers var ham saa kært3.

Hertil kom, at Andersen paa den Tid levede under et

1 Sé Brevet t. C. H. Lorenzen i Sorø 28/e 1831.
2 P. V. Jacobsen Breve S. 160.
3 At det er ham, A. sigter til i Selvbiografien, anf. Udg. S. 96 og 

255 véd jeg med Vished. Sé om Hald Biografisk Leksikon VI.
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stærkt pekuniært Tryk. Han maatte skrive for at leve. 
Han oversatte eller bearbejdede franske Stykker af Scribe 
og Bayard, og »digtede« Operatekster for Hartmann, Bredahl 
og Weyse. Til disse Tekster hentede han baade Emner og 
Stof fra Walter Scotts Romaner og Gozzis Maskekomedier. 
At hans Originalitet maatte lide under slige Hastværksar­
bejder, se vi bl. A. af den bekendte, af Weyse komponerede 
Romance i »Festen paa Kenilworth«: »Hyrden græsser sine 
Faar«, hvor baade Motivet er taget af Heines Digt »der 
Hirtenknabe«, og den første Strofe en blot Variation af 
dennes fantastiske Billede1. For denne Virksomhed, hvor 
Digteren aldeles nedsættes til Komponisternes Tjener, hø­
stede de som oftest Æren, han som oftest Utak eller Dadel.

Digterjordbunden i ham var dog for frodig, til at den 
skulde vise sig udpint ved slig Rovdrift. — 1832 udgiver 
han »Vignetter til danske Digtere«: det er ligesom han vil 
orientere sig med Hensyn til sin egen Stilling i den dan­
ske Poesis Verden. Man finder her kvikke Smaavers, der 
lejlighedsvis kunne anbringes under Digterportrætter, men 
slaaende Betegnelser naar han sjældent at give. Den Sans 
for Fyndsproget, som Andersen atter har tilfælles med 
Baggesen, fornægter sig dog heller ikke her. Saaledes 
skriver han med Allusion til dennes bekendte Yndlingsdigt:

»Henad den nøgne Kyst de Bølger trille, 
forstaar Du Vandrer deres dybe Kor: 
Der var en Tid, Korsør var meget lille; 
men Baggesen blev født, og den blev stor«.

Karakteristisk og malende hedder det om Steen Blicher:

»Hvor Nordhavets Bølge slaar højt paa Strand 
om de sorte Vrag i det hvide Sand, 
hvor Landet staar halvt som et Paradis, 
halvt viser kun Lyngen sit sorte Ris,

1 Buch der Lieder: Harzreise 1824.
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der bygger en Lærke, den synger godt, 
den ligner sig selv og Walter Scott. 
Den skildrer Jyden og Jydens Land. 
Man kalder den der Peer Spillemand^.

Og en baade aandrig og nobel Hyldest yder han Hol­
berg i disse Ord om Mesteren:

»Hil Dig! Du Viddets danske Digter-Konning,
som Bien fik Du Braad, bag Braaden — Honning«. —

1833 udgav Andersen en Digtcyklus »Aarets tolv Maa- 
neder«, hvor malende Lyrik skifter med lyriske Situationer 
og dialogiseret Lyrik. At skære et dansk Aars poetiske 
Forløb i Stykker efter det almindelige evropæiske Aars 
astronomiske Inddeling er ikke heldigt, og Digteren selv 
har ogsaa senere indset dette. Men til Trods for den uhel­
dige Ramme og den Ubehjælpsomhed, der som oftest led­
sager Andersens Versification, indeholder det lille Hefte 
næsten paa hvert andet Blad et kvikt eller yndefuldt Bil­
lede af dansk Naturliv eller Mennesketilværelse. Molbech 
gnavede selvfølgelig som sædvanlig i »Maanedskrift for Li­
ter atur « ; men den græskdannede Brøndsted forstod ganske 
anderledes at tilegne sig de Skønheder, som fandtes i »Maa- 
nedernes Digt«, og sendte Andersen en smuk strofisk Hilsen.

Samme Aar gør Andersen et nyt Forsøg paa at faa 
fast Fod paa Nationaltheatret. Hans første Stykke kunde 
som en kaad Travesti naturligvis kun holde sig kort Tid 
paa Scenen. Denne Gang indleverede han et alvorligt 
Skuespil »Skilles og mødes«. Som Motiv har det en af de 
Barndomserindringer, han helst dvælede ved, nemlig de 
spanske Soldaters kortvarige Ophold paa Fyn. Det er 
ikke delt i Akter, men i to Afdelinger, hvis Handlinger 
sondres ved et Tidsrum af 20 Aar. Andersens Force blev 
det aldrig at fremstille Gangen i et Drama gennem Karak­
terernes Udvikling. Men det behøvede han heller ikke her,
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da hver Afdeling danner et Situationsstykke for sig. Ved en 
Opførelse paa Scenen frembyder det imidlertid den Van­
skelighed for en Del af de Agerende, at de skulle optræde 
som unge Mennesker i første og som Gamle i anden Af­
deling. Det var muligvis Grunden til, at dette dramatiske 
Arbejde ved sin endelige Fremkomst ikke vakte den Op­
mærksomhed, det vistnok fortjente: thi der er Liv og Be­
vægelse i de skiftende Scener, og Karaktererne ere under­
tiden tegnede med typisk Skarphed. I hvert Tilfælde havde 
det fortjent en hel anden Censur end den, Molbech gav 
det. — Man høre en Prøve paa Mandens usømmelige 
Gnaveri: »At Hr. Andersen mener at kunne smøre en Vau­
deville sammen med den samme daarlige, næppe halvud- 
vol^sne, kludderagtigt tilskaarne Gaasefjeder, hvormed han 
sammenskriver sine Operatekster, har jeg nu lært af dette 
Vaudevillepar, af hvilke den Ene virkelig ikke skal lade 
den Anden høre det Mindste . . . Det Hele er saa vandet, 
upoetisk og smagløst, saa skødesløst, man kunde vel sige 
saa lapset og drengeagtigt behandlet, at jeg lige saa lidt 
vilde give min Stemme til dets Opførelse, som jeg nogen 
Sinde vil se een eneste Scene deraf, i Fald det lod sig op­
føre. Dette er et kort Begreb af den kritiske Dom, jeg 
skulde afsige over et Arbejde, som jeg kan sige næsten har 
opbragt mig mod Forfatteren«. — —

Andersen vilde dog ikke lade sig kue. Straks nu tum­
ler han med Planen til et nyt Arbejde. Det er tydelig­
vis Karakteristiken i Baggesens ejendommelige Romance 
»Agnete fra Holmegaard«, der denne Gang inspirerer ham. 
Denne vilde han udforme dramatisk. Selve Æmnet har 
fristet mangen dansk Digter: Ewald har benyttet det frit 
i »Liden Gunver«, J. L. Heiberg i »Liden Kirsten«, Ploug 
i sine »Folkesange«; Oehlenschlåger og Grundtvig har for­
nyet den gamle Tryllevise med Bibeholdelse af Stilen. Ja 
selv en moderne engelsk Digter, Mathew Arnold har fint

5
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og kønt behandlet dette Emne i et Digt, som nu er til­
gængeligt for danske Læsere i Dr. Adolf Hansens fortræffe­
lige Oversættelse. — Andersen udarbejdede sin Digtning 
med stort Haab om dens gode Modtagelse i den intelli­
gente Læseverden. Han tvivlede ikke om, at dette Arbejde 
vilde skaffe ham den fulde Anerkendelse, han higede efter. 
Han skuffedes grusomt. — En ny Stjerne havde hævet sig 
over den danske Poesis Horisont, som i de daværende 
Smagsdommeres Øjne langt overstraalede ham, Frederik 
Paludan-Mullers nemlig. Med sin »Amor og Psyche« havde 
denne indtaget Hjerterne hos alle Damer, hvis Bemærk­
ninger gjaldt Noget ved en æsthetisk The. Og disse vare 
maaske de Værste til at skubbe Andersen til Side, han, 
der nylig ved sit lille satiriske Digt »Pjat, Pjat!«1 blodigt 
havde haanet de københavnske »précieuses ridicules«. Selve 
Molbech kunde af Henrykkelse næppe sidde rolig paa sit 
afbrugte Skrivebordssæde: denne Mand, som evig og altid 
raabte paa »Sprogrigtighed!«, fandt i Paludan-Mullers »Amor 
og Psyche« sit Ideal fyldestgjort; Mage til poetisk Stil­
øvelse var aldrig leveret den gamle Skolemester. — Men 
ogsaa Andersens Venner vare misfornøjede. J. M. Thiele 
fordømte Andersens »Agnete« i skarpe Ord, og Edvard 
Collin, hans Velynders Søn, var ubarmhjertig nok til at 
sende ham denne Kritik, ligesaa varm som den kom fra 
Thieles Mund, med et Tillæg af eget Besyv, som i aller­
højeste Grad nedstemte Digteren, der da opholdt sig i Ud­
landet og kun ventede Lovord fra Hjemmet.

Atter her var man dog ubillig mod Andersen. Hans 
»Agnete og Havmanden« er vel ikke noget Mesterværk, men 
betegner dog et ikke ringe Fremskridt i hans Produktion2. 
Han har begaaet den rent formelle Fejl at kalde det »et 
Drama«, givet Personlister og forment, at det kunde egne

1 Samlede Digte 1833.
2 Breve fra H. C. A. I, S. 250, Nr. 69, og Collin 232.
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sig til scenisk Opførelse. Da dette virkelig senere forsøg­
tes, men uden Held, var J. L. Heiberg saa opbragt over, 
hvad man havde gjort, at han i »Intelligensblade« gav sit 
onde Lune Luft i de mest umilde Ord. — Men Andersen 
burde have budt Læseverdenen sin poetiske Frembringelse 
under Titlen: lyrisk Æventyrdrama, saa havde man været 
orienteret, og selvstændige Læsere havde (til Trods for 
Modesmagen) kunnet nyde de virkelige Skønheder, der fin­
des i hans »Agnete«. Lad os slaa op i denne lille Bogi 
Her finde vi et Sted Agnete sidde drømmende ved Stran­
den. Fra Folkesagnene haves et Udtryk »bjergtagen«, brugt 
om den, der, stirrende paa Fjeldet, overvældes af dette Na­
turfænomens Trolddom. Saaledes er Agnete her bleven 
»havtagen«, hvis sligt Udtryk maa være mig tilladt. Hen­
des Sjæl er bleven Jorden fjendsk:

»Med Blomster og med Grønt sig Landet smykker, 
et sminket Lig hver Sommer, Høst og Vaar. 
Nej, Liv og Sjæl i Havet mægtigt bygger;
thi svulmer det og højt mod Kysten slaar. 
Mens Jorden pyntes maa, for at behage, 
Alt ved sig selv er Havet alle Dage!«

Jeg understreger den sidste Linie: det er en hengivel­
sesfuld Beundrings Hyldest; denne Kvinde længes aaben- 
bart efter at blive bortført af Havets mægtige Aand.

De to Digtere af den gamle Romantiks Garde, Ingemann 
og Atterbom, forstod naturligvis Digtet og skattede det. 
Da Andersen i Rom læste det op for Thorvaldsen, tilnik­
kede denne Digteren sit Bifald og sagde smilende: »Det er 
fra Søen og Skoven derhjemme!« Og i disse simple Ord, 
som Enhver kunde have sagt, men som fik deres Værd 
ved ham, der sagde dem, er maaske den korrekteste Dom 
udtalt. Thi der er en saa frisk Naturstemning udbredt 
over dette Digts Scene, hvor Fugle, Bølger og Blomster 
danne Koret til det Kærlighedens Sørgespil, der opføres, at

5*
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man efter Gennemlæsningen længe bevarer Indtrykket deraf, 
som man en Juniaften, hjemkommen fra en Vandring i 
vore yndige Strandskove, endnu ligesom kan mærke den 
Duft og Friskhed, man har indaandet. —

Den skarpe literære Polemik, Andersen havde været 
udsat for i denne Periode, har ikke mærket hans Produk­
tion med dybe Spor. Vel træffer man nu og da et djærvt 
Udfald mod »Formens Magi«, og for slaaende at vise, hvor­
ledes klare, stringente Tanker, Tanker for hvis Sandhed 
Alle maa bøje sig, var og blev Prosa, om de saa ti Gange 
vare formede som Vers, — faar han det kuriøse Indfald at 
demonstrere den pythagoræiske Læresætning i Rytmer og 
Rim, der minder om Hertz’ »Genganger« Stil, et ingenlunde 
uvittigt Railleri. Men dette er ikke Grundtonen i Ander­
sens Digtning fra Tidsrummet 1830—34. Grundtonen er 
Riborg Voigt.

Andersen gør ofte Tilløb til at være munter og ønsker 
at hengive sig til det lette, joviale, fynske Lune, hvoraf 
ogsaa han havde faaet sin Del: Optimist, som han var og 
blev, saa han helst Verden fra dens lyse Side. Men det 
lykkes ham sjældnere nu. Atter og atter bryder Smerten 
og Klagen frem i hans Digte. I »Phantasier og Skizzer« 
kunne vi høre den paa hvert andet Blad, indtil den til 
sidst ender i »Hjertets Melodier«. Sorgen over, hvad han 
har haabet og mistet, følger ham paa Rejsen i Nordtyskland. 
Selv da han for første Gang bestiger et Fjeld og henryk­
kes ved den ny Naturscene, maa han digte Vers til Riborg 
Voigt. Indtrykket af det Imposante og Skønne associerer 
sig naturligt i hans Sjæl med Billedet af hende, han tilbad 
som det Skønneste og Bedste paa Jorden. Selv i »Vignet­
terne«, hvor man ikke skulde tro, hans Kærlighed til hende 
kunde skaffe sig Plads, slutter han med et stille, klagende 
Suk, der forraader hans stadige Tanke. I »Aarets tolv 
Maaneder« lader han Elskeren i April udsynge sit Kærlig-
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hedshaab, medens en Foraarsfugl spotter ham i sit Kvir- 
relit: »hans Brud er en Andens; hans Hjerte løber April I« 
Hans Tanke fantaserer over hans og Riborg Voigts Nu og 
Siden, og den bliver Vehiklet for hans Skuespil: »Skilles 
og mødes«. Endelig bryder Erindringen om hende stær­
kest frem i »Agnete og Havmanden«: Landsbyspillemanden 
Hemming er Andersen lyslevende. Hemming sukker for 
den skønne Pige og jubler en Stund, da han tror at have 
vundet hendes Kærlighed. Men da hun har ladet sig bort­
føre til Havkongens Slot, er hans Lykke knust og Døden 
hans Længsel. Digterens mundtlige Ord og Udtalelser fra Sam­
været med intime Venner ere her lagte Hemming i Munden.

Thi nu, da han havde mistet »den eneste Kvinde, han 
havde elsket«1, trængte han . til oprigtigt og inderligt Ven­
skab. Gamle Collins ældste Søn Edvard og ligeledes Lud­
vig Müller, Søn af den lærde Biskop Peter Erasmus Mül­
ler, søgte han at vinde. Det var Kontrasten, der virkede 
her. Edvard Collin var en brav Søn af en udmærket Fa­
der; men han naade langt fra denne: han kunde være 
lystig, til sine Tider i Studenterhumør, men til Trods for 
sit tørre Lune og sin Brandervittighed ikke fri for Fili­
steri og Bornerthed. Ludvig Müller besad sin Slægts stærke 
videnskabelige Drift og noble Ærgerrighed: han førte et 
kysk, stilfærdigt Studereliv inden Bispegaardens Mure. 
Andersen apostroferer Begge i det smukke Digt i »Aarets 
tolv Maaneder«, som han kalder »Sommerflugt og Hvile« «2. 
— Disse fra vor Digter saa forskellige unge Mænd følte 
sig rimeligvis undertiden besværede af hans Overhæng og 
stormende Venskab. Men der var saa meget Elskeligt ved 
denne Paatrængenhed, saa varm en Sympathi i Forholdet 
Ira Andersens Side, at de ikke kunde og ikke vilde slippe 
ham. De vidste, at han med Jubel modtog deres Breve

1 Phantasier og Skizzer S. 2 (Digtet: »Hvad jeg elsker«).
2 Samlede Skrifter XV.
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og blev sørgmodig, naar de ikke besvarede hans. De vid­
ste, at deres Dadel nedslog ham, og deres Anerkendelse 
gjorde ham stolt. Og de har maattet føle, at her var et 
saaret Hjerte, der havde Venskabets Lægedom behov; en 
trofast Sjæl, der trængte til de Baand, som ikke briste.



V. DET LYSNER. — SOLSKIN OG SKYER

Den 7. Decb. 1832 indgav Andersen allerunderdanigst 
Ansøgning om Rejseunderstøttelse. Han henviste til, 

hvorledes han i de tre sidste Aar havde subsisteret alene 
ved sit Forfatterskab. Men han følte fuldt vel, hvor meget 
han manglede i Aandsmodenhed og Kundskaber for at 
kunne yde, hvad der besad mere end Døgnets Værdi. Vel 
var det ham muligt herhjemme at studere ældre og nyere 
Digteres Værker; men det Kendskab til Menneskene og 
Verden, som en ung Digter ikke kan undvære, kunde alene 
erhverves ved en Udenlandsrejse. — Denne Ansøgning bi­
lagdes med Vidnesbyrd fra danske Æsthetikere og Digtere, 
der ganske vist bevise den Interesse, de enkelte Vedkom­
mende nærede for Andersen, men ogsaa tilstrækkelig doku­
menterede, hvor desorienterede selv Folk som J. L. Heiberg 
kunde være med Hensyn til hans Talent.

Hvad Grundene til at søge Rejsestipendium angaar, for­
holder det sig ellers rigtigt nok; men der var ogsaa dybere 
Aarsager til Stede, som ikke kunde nævnes i en Ansøgning, 
ja ikke en Gang betros til Vennerne. — »Agnetes« for- 
smaaede Elsker synger i Æventyrdramaets første Scene en 
bedrøvelig Vise, der begynder:

»Bag Ellekrattet nede, hvor Møllehjulet gaar, 
der tjente jeg hos Mølleren i fire Ungdomsaar . . .«

og ender:
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>Jeg hører Vandet bruse og Hjulene at gaa;
Gud give jeg dernede under Møllehjulet laa!«

Men det var ikke blot hans skuffede Kærlighedshaab, 
hans aldrig lægte Hjertesaar, som kastede Sorg og Skygge 
ind i hans Liv; det var hans Moders Forhold, der voldte 
ham Bekymring: »O, jeg har i flere Maaneder,« skriver 
han til Edvard Collin, »maattet udholde og skjule, hvad der 
knugede mig til Jorden, og været Fortvivlelsen nær.« Mo­
deren var med Alderen bleven drikfældig. Sønnen nænner 
(som man ser af Pastor Ascanius’ Brev1) ikke at nævne 
hendes Svagheder ved det rette Navn; men det gik saa vidt, 
al hun solgte sin Smule Klædningsstykker for at skaffe sig 
Brændevin. Med Nød fik man hende anbragt hos skikke­
lige Husmandsfolk, der bestandig kunde have Tilsyn med 
hende: paa Landet maatte hun være; i Byen var hendes 
Fristelser altfor nære. Hvad hendes tarvelige Underhold 
kunde koste, maatte Sønnen betale. Hvor gerne han sendte 
Moderen, hvad han kunde undvære, saa vare hans økono­
miske Vilkaar i Forvejen mer end trykkende.

Han fik da Rejsestipendium; det var lille nok. Hertz, 
der delvis paa hans Bekostning havde vundet en tidlig Be­
rømmelse, fik et større. Men godt for Andersen, at han 
kom ud. — Bort fra København vilde han, til Verdens­
staden Paris, til Italien, til en sydligere Natur, et mildere 
Klima.

Den 10de Mai 1833 kom han til Paris, »syltet i Støv 
og kogt i Hede«. Ved Barrieren omringedes hans Rejse­
vogn af Politibetjente: man søgte En i Diligencen, men 
fandt Ingen. Det første Indtryk af Paris var ham højst 
ubehageligt: Byen var som indhyllet i en Støvsky, »snævre 
Gader og Huse kastede mellem hinanden«. Han maatte 
gaa fra det ene Hotel til det andet; alle Værelser vare op­
tagne. Endelig fik han et lille Hummer oppe i »Hotel de

1 Breve t.H.C. A: Nr. 14.
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Lille«. Der var endnu langt til Solnedgang; men han søgte 
straks sin Seng: paa femte Dag havde han kørt fra Mainz 
i uafbrudt Tur. Næste Dag følte han sig dog langt bedre. 
Et voldsomt Tordenvejr havde skyllet Gaderne rene. Og 
nu begyndte han sine Vandringer med vakre Landsmænd, 
som et heldigt Tilfælde havde ført ham sammen med. Her 
var nok at se, nok at beundre, nok at forarges over. »Jeg 
befinder mig meget vel her« skriver han d. 31 Mai til Ludvig 
Muller, »Paris behager mig, og det i højere Grad, jo længere 
jeg bliver her. Ellers er Tonen særdeles let. Alt viser sig 
her uden Gevandt, og man bliver virkelig vænnet til det, 
saa det næsten ikke støder mere. De mest sandselige Bil­
leder, ofte særdeles pikante, hænge fremme paa Gaderne. 
Det, der mest støder mig, er, at selv hellige Genstande 
gøres gemene. — Jeg er slet ikke snerpet, kan godt taale 
at se et letfærdigt Billede; men der bør, selv i det Sandse­
lige, dog være et Slags Decorum.«----- Næppe 3 Aar vare 
hengaaede siden Julirevolutionen; men Pariserfolket, der 
elsker Variation, var allerede ked af »Borgerkongen af 
Folkets Naade«. Man havde endogsaa begyndt at gøre 
ham latterlig; overalt i Billedboderne hang han i Kari­
katur: snart som en Pære til Hest, snart som en Jongleur, 
der gjorde Kunster med en Pistol. Ludvig Filip gjorde 
gode Miner til slet Spil. Julidagenes Minde fejredes med 
store Fester og Forlystelser. 16 unge Piger, Døtre af faldne 
Julihelte, fik hver 3000 Fr. i Medgift. Andersen saa, hvor­
ledes Kongen red nedad Boulevarderne, hvor Tusinder af 
Nationalgardister stode opstillede, og hvorledes han »tryk­
kede hver tredie i Haanden«. Om Aftenen var der stor­
artet Bal paa Raadhuset; Alt var ordnet paa det mest 
Glimrende. Den unge smukke Hertug af Orléans dansede 
med fattigklædte Piger. Ludvig Filip selv syntes at være i 
ypperligt Humør; men hans Dronning Nar dødbleg: hun 
har næppe haft stor Tillid til al denne arrangerede Folke-
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lighed. — Dog, vor Digter deltog med et ufordærvet Hjertes 
Glæde i Alt dette. Han bivaanede fra Toppen af en Tønde 
Afsløringen af Statuen for Napoleon, Faderens og hans egen 
Helt, Folkefesten i Tuilerierne med det mægtige Orkester, 
Turneringen paa Seinen, hvor de Kæmpende under Pavkers 
og Trompeters Lyd stødte hinanden i Vandet; han over­
værede Illuminationen og et Fyrværkeri, han endnu aldrig 
havde set Mage til. Og Kl. 8 kørte han i Silkestrømper, 
hvide Handsker og med Pariserfrisure til Festen i Hotel 
de ville, hvortil en dansk Legationsraads Frue havde sendt 
ham Adgangskort. — Men ogsaa andre Dage af hans Pa­
riserophold frembød rig Afveksling for den unge, lidet for­
vænte Nordbo. Han blev modtagen af den franske Ro­
mantiks Chef Victor Hugo, hvis Roman »Notre Dame« havde 
gjort et saa stærkt Indtryk paa ham; han aflagde Besøg 
hos Komponisten Cherubini, som han fandt ved Fortepianoet 
med en Kat paa hver Skulder; han traf og talte med Hein­
rich Heine (dog endnu ikke uden en vis Skyhed). Han var 
i Theatrene, beundrede Dekorationer og Balletdanserinder i 
Auberts »Gustav III« og Meyerbeers »Robert Djævel« — 
kun ugerne forlod han den støjende, livlige Seinestad. Han 
kendte ganske vist kun Overfladen, men paa den véd man, 
Lyset og Glæden altid spiller. — Dog længes han efter 
Breve fra Vennerne i Danmark, tit heftigt, ofte næsten med 
Lidenskab. Men egenlig Hjemvé kender han ikke til. En 
nederdrægtig Anonym havde ufrankeret sendt ham et slyngel­
agtigt Smædedigt, fuldt af Ondskab og Gift. Det var den 
første Hilsen, han modtog fra Danmark paa fremmed Grund. 
En Velkomst af samme Slags skulde en Gang tindes ham 
paa Hjemmets.

Over Jnrabjergene og den lille Urmagerby Le Locle, 
hvor han bliver venligt og gæstfrit modtagen af Slægtninge 
til den gamle Mdm. Jiirgensen, hans tidlige Ungdoms Ven­
inde, drager han gennem Rhonedalen over Simplon ind i
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Italien. Det første Indtryk svarer ikke til hans Forvent­
ninger. Lago Magiore er ikke smukkere end de danske 
Søer mellem Skovene og de grønne Sletter1. Men allerede 
i Milano begynder hans Øje at aabnes for Landets Skønhed 
og Kunstværkernes Storhed. »Hvilken Kirke! det er et ud­
hulet Marmorfjæld; »Notre Dame« falder rent igennem — 
------— Hvilken Luft! Himmelen er alt dobbelt saa høj 
som hjemme — — — Jeg drikker den i store Drag. Man 
skriver fra København om min Hjemvé------ — Nej jeg 
kender den endnu ikke og vil heller ikke; mine Venner 
ønsker jeg hos mig; men jeg længes ikke efter at sluge 
Taage, fryse og høre vrøvle, naar jeg kan drikke en Luft, 
jeg aldrig har kendt, spise store Druer og høre de dejligste 
Stemmer, som smelte Hjertet«. Vel kommer han snart til 
at lære Vrangsiden af Rejselivet i det daværende Italien at 
kende: »Alt gaar ud paa at bedrage« skriver han d. 1. Oktbr. 
1833 til Henriette Wul/f »her er et Svineri, hvorom De ikke 
kan gøre Dem nogen Tanke. Vi have maattet true med 
Politi, vaaget over vort Tøj, set Røvere blive slæbte afsted 
af Soldater etc. etc.« — men for hvert Landskab, han kommer 
igennem, og for hver By, han besøger, stiger hans Begejst­
ring. I Genua blændes han af Palæernes Pragt »og Byen, 
der som et Amfitheater ligger op ad Bjergene rundt om 
den dejlige Bugt«. Paa Vejen til Pisa hefter hans henrykte 
Øje ved Ranker og Druer. »De skulde se Vinen vokse her 
mellem Bjergene: det er ikke som i Tyskland og Frankrig 
Stiklinger op om en Stok; nej, Guirlander mellem Træerne, 
Grøfter og Trætoppe bedækkede med uhyre Druer. De vokse 
i en Fylde, saa det er forbavsende! For 2 Skilling dansk 
kan vi faa begge Hænder fulde.« — I Begyndelsen af Ok­
tober kommer han til Florents. Først synes den ham snæver 
og hæslig som et Tagkammer. Men da han kommer til

1 Saaledes i Breve fra A., S. 142, sikkert paalideligere end i Selv­
biografien S. 140.
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Gallerierne, Kirkerne, hele dens Indre-------------»O Gud!«
fortsætter han sit Brev til Henriette Wulif »hvad kan jeg 
fortælle Dem. Spørg den Døde, hvad han ser, naar han 
opvaagner og ser Gud og Engle over sig og Verdner rundt 
om!« Han mægter endnu ikke at samle det Hele;— »men 
enkelte Punkter skinne som Stjerner frem ; dem vil jeg pege 
paa; tegne dem kan jeg ikke. Jeg har set Nzobe-Gruppen, 
Laokoon og alle de dejlige Madonnaer af Rafael. Jo, jo, 
»Gengangeren« har Ret: Formen er vigtig!« Denne Ud­
talelse er meget mærkelig og vidner om, hvorledes vor 
Digter ved Beskuelsen af hine udødelige Mesterværker i ét 
Sæt er naat mange Trin op i sit æsthetiske Begreb---------  
»Titians »Venus« er den jordiske Skønhed i al sin Fylde; 
men den medicæiske er den himmelske! Jeg har siddet 
over en Time foran hende. Marmorøjet uden Sékraft fik 
ved alle Delenes Harmoni et mægtigt Liv1 — der ser man 
dog, at Guderne ere udødelige! Staar hun ikke ung og le­
vende der fra Slægt til Slægt og selv som Marmor smelter 
Hjertet.... Da Vincis »Medusa« vil jeg aldrig kunne glemme. 
Medusahovedet havde noget Magisk, der trak mig til sig: 
det er Afgrundens Skum i den skønneste Form; det er 
Helved, som her har skabt et Madonnahoved. Den varme 
Gift damper af Munden, og Slangehovedet rører sig, medens 
man selv forstener—Gid jeg nu kun var 17 Aar og havde 
de samme Følelser og Ideer som nu, da kunde der nok 
blive Noget af mig; nu ser jeg kun, at jeg Intet véd, Intet 
kan, og Livet er saa kort; hvor kan jeg dog lære det uhyre 
Meget! Det er en Følelse, jeg aldrig har kendt; den gør 
mig inderlig bedrøvet!«------Han ender sit 12 Sider lange 
Brev med et Suk: »Jeg synes, at her i Italien bliver mit 
Hjerte for stort, og dog kan jeg ikke omfatte dermed den 
hele Herlighed.«

D. 18. Oktober kommer han til Rom. —
1 Udhævelsen har jeg tilladt mig.
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For tyve Aar siden døde en gammel dansk Kunstner, 
der i sin Ungdom havde tilbragt uforglemmelige Dage i 
Rom. Atter og atter længtes han tilbage til »den evige Stad;« 
og da hans Søn, en ung Maler, efter Aars Ophold i Rom 
kom tilbage til Hjemmet, underholdt han jævnlig den Gamle 
ved Fortælling herom. Men til sidst udbrød denne: »Nej. 
nej! Jeg vil ikke mere derned; jeg bryder mig ikke derom 
— Alt er jo saa ganske forandret!« —

Andersen var saa lykkelig at komme der i rette Tid. 
Den Gang havde Garibaldister og Mazzinister endnu ikke 
huseret her. Den Gang havde Huset Savoyen endnu ikke 
gjort Rom til sin kongelige Residensstad og Paven til Fange 
i sit eget Slot. — Den Gang var Rom ikke blot en Stad 
for Oldtidsminder og middelalderlig Historie, ikke blot 
overordenlig ved sine Naturomgivelser, men ejendommelig 
ved sit kirkelige Præg og sit skønne, brogede Folkeliv. 
Rom var ikke alene Kunstens Hjemsted, men ogsaa Kunst­
nernes Hjemstavn. Hele det vestlige FZvropas Kunstner­
bestand havde som ved en stiltiende Aftale sat hinanden 
Stævne her. Man samledes stammevis, men aldrig efter 
Nationer. Dernede vare Nordmænd og Svenske, Danske 
og Tyske Brødre. Om Religionsforskel var der ikke Tale: 
Jøden Ernst Meyer var Broder og Kammerat med den 
orthodokse Protestant Herman Bissen; og denne, en loyal 
Sønderjyde, sad paa Bænk sammen med Slesvig-Holsteneren 
Blunck. Kuchler var den Gang langt fra alle katholske Sværme­
rier og satiriserede i Kammeraternes Selskab gemytlig over 
en eller anden Munk, de mødte1. — Et Midtpunkt forener 
Alle: Kunsten, Naturen og Folkelivet. Og dette har i det 
Mindste den Gang haft en Skønhed, som vi Nordboer næppe 
nu kan gøre os en Forestilling om. Thi hint romerske 
Folk (i hvilket der endnu ikke var gaaet Politik) var ikke 
som vi opdraget i Skolestuer, Lavshuse eller Selskabssale.

1 Alex. Schumacher: Ludv. Bødtcher. S. 66.
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Det var født til at bevæge sig med Gratie og Skønhed. Om­
givet af Oldtidens Kunstværker, havde det efterhaanden og 
uvilkaarlig antaget Statuernes Holdning og de plastiske Lem­
mers Bøjninger. »Hvor ofte« siger H. P. Holst1 »har ikke 
paa Roms Gader en simpel Bonde fra Campagnen, der kaster 
sin hullede Kappe omkring sig i de mest maleriske Folder, 
givet mig Billedet af en romersk Imperator; og hvor tit har 
jeg ikke paa Puzzoolivejen i en pjaltet Lazzaron, der med 
højt løftede Tømmer i flyvende Fart farer frem paa sin 
tohjulede Kærre, set Modellen til en letfly vende Hermes.«

Forbavset havde Andersen været i Florens; i Rom følte 
han sig allerede overvældet. Hans egenvillige, altid levende 
Fantasi havde vel forestillet ham det anderledes, og hans 
Forventninger vare saa spændte, at de ikke godt kunde over- 
træffes; alligevel — dette var ham »noget ganske Eget«. 
Først Bygningsværkerne: »Store Vingaarde ligge mellem 
beboede Pladser; Ruin rejser sig ved Ruin. Snart gaar 
man indesluttet mellem høje Mure, snart er man ved pragt­
fulde Kirker, der ofte ere byggede op imellem og ind i 
Levninger af Oldtids Templer.« Kolossæums uhyre Ruiner 
har han set i klart Solskin; »smaa Altre stode nu derinde, 
hvor Folket knælede«. Han er kørt der forbi ved Maanelys: 
»Fremmede gik højt deroppe med Fakler, medens Maanen 
skinnede gennem de store Aabninger«. Han har været paa 
Kapitolium og Kejserborgens Ruiner. »Disse sidste ere som 
en Mark; Reseda og Gyldenlak vokse vilde her. Da vi 
vilde derop, maatte vi først til et usselt Hus i Muren; en 
Harefod hang i et Sejlgarnsbaand til at ringe med. Saa- 
ledes kom vi ind, hvor Roms Kejsere sendte deres Ørne 
ud over Verden. Tiberen vælter sit hæslige gule Vand 
over Stenblokkene, der bar Broen, som Cocles har gjort 
berømt. — Peterskirkens Storhed kan ikke omfattes. Chri­
stiansborg Slot skal to Gange kunne staa derinde. Men

1 J. L. Heibergs Intelligensblade I, 290.
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man begriber det ej; thi alle Forhold ere saa store: Men­
neskene ere Tinsoldater paa et uhyre Marmorbord«x. — 
Han har næppe været 1 Maaned i Rom og alt besøgt 100 
Kirker, der alle indeholde Kunstværker, — »men han 
mangler endnu et Par hundrede Kirker«. — »Katakomberne 
skulle være farlige at besøge«, skriver han til Henriette 
Wnlff. »Man fortæller, at en Maler vovede sig derind efter 
at have fastbundet en Traad ved Indgangen. Men bedst 
som han gik, brast Traaden; alt som hans Lys brændte 
ud, steg hans Angst; og da tilsidst Lyset ganske slukkedes, 
styrtede han sig fortvivlet til Jorden og greb — Traaden, 
der førte ham ud«. Andersen har dog vovet sig derned 
med danske Rejsekammerater. En hel Time have de været 
dernede, hvor 13000 Helgeners Lig siges at være begravede. 
»De have vandret i den udhulede Jordskorpe, hver med sit 
vajende Lys, udelukkede fra Verden over dem.« »Et andet 
interessant, men skrækkeligt Sted har han besøgt, nemlig 
det Underste af et Kapucinerkloster. Her gaar man gennem 
6 Kapeller, hvor Loft og Vægge ere kunstig sammensatte 
af de afdøde Munkes Hoveder. Laar- og Hvirvelben ere 
anbragte til Forsiringer; Alteret, selv Lysekronerne ere af 
Menneskeben. I Nicherne af Dødningehoved ved Hoved 
sidde hele Skeletter indsvøbte i Munkekapper og med en 
Bog eller Blomsterbuket i Haanden.« — Det griber ham 
frygteligt.

Fra disse gyselige Billeder paa Mørke, Død og For­
krænkelighed vender han henrykt tilbage til Jordens Over­
flade, til Antikerne og de skønne Billeder. Antikerne i Vati­
kanet ere saa herlige, at han tit er nær ved at sætte dem 
over »de guddommelige Malerier«. Den vatikanske Apollo 
giver ham den første og eneste Forestilling om, hvorledes 
»Digterguden« ser ud ... . »Marmoret i »Laokoons« Statuen 
synes at græde og give dybe Suk« .... »Canovas Persens

1 Breve fra H. C. A. I, 158 og 153.
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er et Ideal af Kraft og Skønhed.« — Blandt Malerierne, de 
faa, men uskatérlige, henrykkes han af »Transfigurationen«, 
Rafaels sidste Værk; men dog endnu mere af hans »Ma­
donna di Foligno«. »Har De set«, skriver han til sin gamle 
Veninde Mdm. Iversen i Odense, «en smuk Sæbeboble be­
røre et Silkeærme; hvorledes den da synes at hvile der og 
dog ikke trykker det mindste, men egenlig svæver? Saa- 
ledes staar ogsaa Madonna her paa de lette Skyer.« — I 
det sikstinske Kapel har han lagt sig ned paa Ryggen for 
at beundre Michel Angelos Loftsmalerier, hans Profeter og 
Sibyller. »Hans »»Dommedag«« var Nok til at give ham 
den Rang i Kunstens Rige, han har. Disse dristige For­
kortninger, dette Liv, denne svulmende Fantasi synes at 
kræve et helt Menneskeliv for at frembringes«. — Lige 
overfor Kunstens svimlende Storhed føler vor Digter sig 
saa uendelig lille. Han er nærved at forkaste Alt, hvad 
han hidindtil har udrettet i Poesiens Tjeneste og skyder 
enhver Tanke om nyt Arbejde ud i Fremtiden. Han vil 
lære; og i Rom lærer han Mere i en Maaned end i Aaringer 
hjemme.

I disse hans aandelige Ydmygelses Dage trængte han 
sikkert til at forvisses om sit Digterkald. Men netop nu 
modtog han Underretning om, at hans »Agnete og Hav­
manden« ikke alene var forkastet af Fjenderne, men ogsaa 
falden igennem hos Vennerne: »Det Hele var sammen­
smurt i Hast — et maadeligt Produkt — til Fortvivlelse 
vanskabt« — det var saadanne Domme, han maatte høre 
af dem, han havde kærest! — Edvard Collin indrømmer 
(paa sine gamle Dage), at han aldrig burde have afsendt sit 
ukærlige og uskaansomme Brev, der gjorde et saa bittert 
og nedslaaende Indtryk paa Digteren1.

Kort i Forvejen havde han faaet Meddelelse om sin 
gamle Moders Død. I de sidste Aar havde hun haft Bolig

1 Collins Brevsamling 221 — Breve fra A. I, 188; men navnlig 190.
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i de saakaldte »Doktors Boder«, et Opholdssted, der var 
ringere end Hospitalet. Til den gamle Collin skriver An­
dersen: »Hun var svag og hjælpeløs. De véd ikke, hvor 
mange Taarer hendes Stilling har fremkaldt hos mig, da 
jeg aldeles Intet kunde gøre for at mildne den. Mit sidste 
Brev fra Rom har hun ikke faaet; men jeg véd, at hun i 
sin sidste Time har bedt for mig og velsignet mig. Min 
første Tanke, da jeg hørte, hun var borte, var et: »Gud 
jeg takker Dig!« Men senere har jeg dog ikke ret kunnet 
gøre mig fortrolig med dette Forunderlige: at være ganske 
ene«. Til Henriette Wulff skriver han d. 8. Jan. 1834: »Det 
er underligt i nogle faa Dage at høre sin Moder død, sin 
Ære tabt, og at alle Ens Forhaabninger vare falske Bobler. 
Selvtilliden hos mig, Hjertet til al Stræben og Virken er 
dræbt. Jeg er sløv for Alt, der er nu Intet mere at tabe.«

Under saadanne Forhold var det et Held for Andersen, at 
han befandt sig i Udlandet. Opholdet i Rom, der var be­
gyndt under saa heldige Varsler med Udflugter i Digteren 
Bødtchers og de jævnaldrende Kunstneres Selskab til Albaner- 
bjergene og den dybtliggende Nemisø, »hvor Platanerne med 
urgamle Stammer voksede ud i Vandet og dykkede de med 
Vinløv omsnoede Grene ned i dets klare Spejl« — dette 
Ophold var nu bleven forbitret ham. Han overværede vel 
Karnevalet og deltog i den hele Kommers; men det var 
ikke med det Liv og den Glæde, der fulgte ham i de første 
romerske Uger. — Først da han kommer til Neapel, føler 
han sin Sjæl befriet.

»Nu véd jeg først, hvad Italien er!« skriver han til Hen­
riette Wulff; »men Egnene maa ses, Luften indaandes; den 
er som det saligste Kys — o, det er til at blive gal over! 
Af alle Stæder, jeg endnu har set, staar Neapel øverst. 
Hvilket Held for os: i flere Maaneder har Vesuv været 
meget uroligt. I Morgen bestige vi Bjerget ... Øerne her 
omkring se ud som svømmende Skyer; Børnene ligne ra- 

6
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faelske Engle, og Madonna aabenbarer sig i de smukke 
Kvinder. Jeg kommer nu ligefra Theatret, hvor jeg har 
hørt Madame Malibran. Det var et Menneskehjerte opløst 
i Toner. Da jeg gik ud af Theatret, stod Folk i Klynge. 
Vesuv kastede Ild mod Himlen, Søen lyste deraf. Maanen 
skinnede saa uendelig klart, som var det Dag; og en stor 
Tremaster fløj ind i Havnen. Her, her er mit Fædreland, 
her føler jeg mig hjemme. Naar jeg en Gang dør, vil jeg 
spøge i Neapel; her er især Natten saa uendelig smuk. Nu 
sidder jeg paa mit Værelse; Klokken er snart 12. Jeg har 
ladet hente en Flaske Lacrymae Christi; det er første Gang, 
jeg smager den: Vesuv stikker deri. Skaal min kære, tro­
faste Søster! Hør, nu synge de Serenade paa Gaden; der 
spilles Guitar! Nej, det er ogsaa altfor dejligt! Min Sjæl 
er saa fuld af Kærlighed; længe har jeg ikke været saa 
lykkelig som i dette Øjeblik. Min Smerte er knusende, 
naar jeg lider; men min Glæde er ogsaa navnløs, naar jeg 
er glad. Sydens Varme ruller i mit Blod, og dog skal jeg 
dø i Norden!« —Den næste Dag bestiger han Vesuv: »Hav, 
Luft og Øer vare en Féverden. Bjergene laa med Sne, og 
Vesuv kastede Ild. Jeg red op til den næstøverste Kegle 
og gik en Time gennem Aske til Knæene. Ved den øverste 
Kegle vare Lavablokke væltede paa hverandre. Den sorte 
Røg slog op og skjulte Maanen, saa der hvert Øjeblik blev 
sort Nat. Der var ej Spor af Sti ; vi kravlede frem, næsten 
en Fjerdingvej. For at se den ny, uhyre Udstrøm, maatte 
vi ud paa den halvstørknede fra i Gaar. Det var rædsels­
fuldt. Skorpen brændte os gennem Saalerne, saa vi knap 
kunde holde det ud, og flere Steder var der Spalter, uhyre 
lange, som vi maatte over, og i disse saa vi kun den røde 
Ild. Var Skorpen bristet, vare vi sunkne i et Ildhav. En 
Alen fra os væltede den røde Lava brusende ned ad Bjerget. 
Ild og store Stene slyngedes ud af Krateret og rislede ned 
ad Keglen. Svovldampen faldt kvælende for Brystet; og
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da Jorden brændte under os, kunde vi kun staa der 2 Mi­
nutter. Jeg følte, mit Liv var i Guds Haand, og svimlede 
af Henrykkelse«. — Men hvad Andersen ikke fortæller, 
hverken i Brevet til sin Veninde eller i Selvbiografien, det 
faar vi at vide i »Improvisatoren«, hvor Antonio nylig har 
været underkastet de samme Sjælslidelser, som vor Digter, 
og nu under sin Vesuvvandring er i samme Situation som 
han1: »Det var, som Ilden rundt om udbrændte hver Syge­
lighed hos mig. Min udødelige Sjæl løftede sin Vinge. 
Mine Hænder foldede sig til Bøn, og mellem Ild og Skyer 
knælede min Tanke for ham, hvis Under og Storhed talte 
til min Sjæl: »Mægtige Gud! Din Apostel vil jeg være! I 
Verdens Stormen vil jeg synge Dit Navn, Din Kraft og 
Herlighed, den lyde stærkere end Munkens i den énsomme 
(Leile! Forlén mig Kraft, bevar min Sjæl rén, som Din og 
Naturens Præst bør eje den!« — Her vaagner da atter hans 
Tillid til sig selv; hans Digtersjæl modtager Ilddaaben.

En sval Modsætning til den mørke, luefyldte Højhed, 
den hede, glødende, mægtige Bjergnatur, danner hans Skil­
dring af »den blaa Grotte« paa Capri. Vi lader atter Im­
provisatoren Antonio, alias Digteren Andersen, tale (Antonio 
vaagner efter Skibbruddet op i »den blaa Grotte«): »Jeg laa 
paa en kold, fast Masse, som paa en Klippespids højt i den 
uendelige blaa Æther, der lyste rundt om. Over mig hvæl­
vede sig Himlen med sælsomme, kegleformede Skyer, blaa 
som den. Alt var Ro, Alt uendeligt stille; men en isnende 
Kulde følte jeg i hele mit Væsen; langsomt rejste jeg Ho­
vedet. Mine Klæder vare blaa Luer, mine Hænder skinnede 
som Sølv, og dog følte jeg, at de vare legemlige. Mine 
Tanker anstrængte sig: hørte jeg Døden eller Livet til. Jeg 
rakte Haanden ned i den sælsomme, skinnende Luft under 
mig. Det var Bølgen, jeg greb i, og dog var den Flamme, 
blaa som brændende Spiritus, men kold som Vandet. Som

1 Samlede Skrifter II, 38—39.
6*
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Skypumpen ude paa Søen, men mindre og tindrende blaa, 
stod en Søjle, uformet og høj, tæt ved mig. Var det min 
Skræk, min Erindring, der viste mig dette Billede? Jeg 
vovede efter nogle Øjeblikke sagte at berøre det; det var 
fast som Sten, kold som den. Jeg strakte Haanden ud i 
det halvdunkle Rum bag ved og mødte faste, glatte Mure, 
men mørkeblaa som Nathimlen. Hvor var jeg? — En 
skinnende Sø var det, jeg havde antaget for Luft under 
mig, den brændte svovlblaa, men uden Hede. Var det den, 
der oplyste Alt rundt om, eller lyste Klippevæggen og Buen 
højt over mig. I alle Overgange af Blaat lyste enhver Gen­
stand. Jeg selv stod i en Glans, som strømmede Lyset ud 
indefra«. — Edgar Poe kunde næppe gøre det bedre.

Da Andersen over München, Wien og Hamburg vendte 
tilbage til Danmark, følte han sig som jaget ud af Para­
diset. Saa var da Poesien ingen Drøm, men Sandhed og 
Virkelighed! Han havde været i et Land, hvor den ikke 
blot ombølgede en Digters Hjerne eller stod med sorte Typer 
paa Papiret; men hvor den levede og aandede. Og han 
mindedes de neapolitanske Fiskeres Sange og Improvisa­
tionerne i de romerske Osterier, hvor det melodiøse, vokal­
rige Italienske lød i Vekselsangenes klangfulde Rim. Ja, 
saadan skulde det være: Øjeblikkets Inspiration, kun den 
kunde avle den rette Poesi. Var han dog ikke selv en 
saadan ekstemporerende Poet; og var det ikke det, man 
bebrejdede ham, at han ikke langsomt og mediterende 
øste sin Begejstring op af Blækhuset? — Ja, det var be­
sluttet: han vilde skildre sit Hidtils-Liv under en Impro­
visators Forklædning og Maske, og Sceneriet skulde være 
det dejlige, uforglemmelige Italien. Saaledes blev Andersens 
første Roman til: han begyndte den i Syden og fuldendte 
den i en af Sjællands venligste Egne, paa et Kvistkammer 
med Udsigt over Skov og Sø i Ingemanns Bolig i Sorø. —
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I »Improvisatoren« præsenteres os næsten lutter gamle 
Bekendte: Professor Maretti, »den lille spinkle Mand med 
de bevægelige Glasøjne, der som en lille Kobolt idelig hopper 
ud og ind af Døren, idelig citerer Oldtids Avtores og ikke 
kan tale om Theatret uden at gaa tilbage til »Thespiskær- 
ren« og de klassiske »Masker« — det er Meisling lyslevende. 
Hans Frue, som gør Antonio forlegen ved sine frivole Be­
mærkninger og hentyder til eget velskabte Korpus ved 
haanende at omtale »de sarte Kvinder, hvis Legemer maa 
befrygtes at gaa itu ved den første Omfavnelse,« og som 
tilsidst vil berede Antonio en Nydelse, han ikke attraar — 
det er tydeligvis Fru Meisling, omskabt i den vellystige Neapo- 
litanerinde Santas Skikkelse. — Den livsglade, romantisk for­
vovne Bernardo, der harmes over, at Antonio har faaet ham 
overtalt til at pynte sig med hans Digterfjer, det er Carl 
Bagger, der efter Andersens Succès med »Fodrejsen« ikke 
(som paatænkt) vilde udgive sine Digte sammenheftede med 
hans; fordi »han ikke vilde hjælpes frem ved hans Berøm­
melse.« Bernardo gør Spilopper paa Jesuitterkollegiet, som 
Carl Bagger paa Sorø Akademi. Som Carl Bagger spottede 
Andersens Svagmodighed og Sentimentalitet, saaledes haaner 
Bernardo Antonio, fordi han har »Gedemælk« i Stedet for 
Blod i Aarerne. Som den københavnske Carl Bagger til An­
dersens Forskrækkelse betrode ham sin dristige Erotik, 
saaledes forholder Antonio sig til Bernardos romerske Amou- 
retter. — Habbas Dahdah, den gnavne, ensidige Lærer i 
Jesuitterkollegiet, der bestandig roser den formfuldendte 
Sonnetist Petrarca paa den kraftige, storslaaede Dantes Be­
kostning; som bestandig taler om den »Besindighed«, der 
skal kendetegne Digterarbejdet, og snærrer ad »Sprogjaske- 
riet« — det er Molbech, der stiller Fr. Pal udan-Muller over 
Oehlenschlager og ret ter Stil hos Andersen. Pudsigt nok 
har denne faaet lavet et arabisk Navn til ham af det la­
tinske: »habeas«, »Du skal have« og det danske »Dada«.
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— Den gamle Excelleraa i Palazzo Borghese, der saa fader­
ligt tager sig af Antonio, er en Sammensmeltning af Brø­
drene Guldberg, Obersten og Professoren. Man sammen­
ligne det Brev, den Sidste skrev til den stakkels unge Theater- 
elev, der i sit Hjertes Naivetet taknemligst vilde tilegne ham 
sine rigtignok højst umodne :

Prof. Fr. Guldberg:
»Hvis De tror at skylde mig 

nogen Forbindtlighed, vil De ene 
kunne vise mig den ved aldeles 
at opgive det Forsæt, De har, at 
tilegne mig et Arbejde, De skal 
have i Sinde at lade trykke. De 
vil ikke let kunne volde mig en 
slørre Ærgrelse end den, paa 
hvilken som helst Maade, at 
nævne mig som den, der har gjort 
Noget for Dem. Den første Lej­
lighed til at vise Dem taknemlig 
imod mig, den store, at benytte 
den Anledning til at lære Noget,! 
jeg aabnede for Dem, den lod De 
gaa over; den ganske ZzZZe, at nævne 
mig for en Snes Læsere, den lade 
De fare1!«

»Ungdomsforsøg«:

»Excellenza« i »Improvisatoren«:
»Signore! Medens jeg trode, 

De benyttede den Lejlighed, jeg 
havde aabnet Dem til at lære 
Noget, gaar De ganske andre 
Veje. — Træd de op som Digter, 
som Improvisator, hvad og hvor­
ledes De vil; men giv mig som 
det eneste Bevis paa den, Deres 
noksom omtalte Taknemlighed, 
aldrig at knytte mit Navn, min 
Omhu for Dem til Deres Offent­
lighed. Den meget store Tjeneste, 
De skulde have gjort mig, at lære 
Noget, vilde De ikke, den meget 
lille, at nævne mig som Deres 
Velgører, er mig saa meget imod, 
at De ikke let vil kunne forvolde 
mig en større Ærgrelse2«.-----

»Blodet knugede sig om mit Hjerte« fortæller Antonio 
»da jeg havde læst dette Brev; mine Hænder sank mat ned 
i Skødet: men græde kunde jeg ikke. »Jesus Maria!« stam­
mede jeg; mit Hoved sank ned mod Bordet. .. .« Her faar 
man altsaa at vide, hvad hverken Brevene eller Selvbio­
grafien melder, hvilket smerteligt Indtryk det Guldbergske 
Brev gjorde paa den 17aarige Andersen. — Til Skildringen 
af Excellenzas Datter og Svigersøn, Francesca. og Fabiani

1 Collin, X.
2 Improvisatoren II, 25—26 anf. Udg.
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har Digteren muligvis faaet Motivet fra Kommandør Wulffs 
og hans Hustrus Personligheder. Deres, navnlig den Sidstes, 
Lyst til »at opdrage paa ham« kommer stærkt frem i Fru 
Wulffs Breve1. — For den muntre Bondepige Mariuccia 
kan Sibonis Nièce, den leende Marietta, have været hans 
Model. Hun stod for hans Erindring under hans italienske 
Ophold2.

Men selvfølgelig er Antonio Hovedpersonen i Romanen; 
og hvad ham angaar, vrimler det af Træk fra hans Barn­
dom og Iagttagelser paa første Haand fra hans Rejse, som 
vi genfinde i hans mange og lange Breve til Vennerne i 
Hjemmet. Ikke en Tøddel synes han at have hentet fra 
Rejsebeskrivelser eller kunsthistoriske Værker: det er Selv­
syn Altsammen. Derfor denne Primitivitet og Friskhed, 
der udmærker denne Bog. Den grundede hans Berøm­
melse i Tysktand og Engtand. Ikke alene Chamisso læste 
den med Glæde; men ogsaa Digteren Gaudy, der dog sad 
inde med nys modtagne Indtryk fra sin italienske Rejse, 
skattede den3. I England blev det en Yndlingsbog for alle 
rejsende Albionssønner. Men ogsaa for Danske fik »Im­
provisatoren« (dens æsthetiske Værdi uansét) sin Betydning. 
Mangen Digter og Kunstner har den vist Vej til Italien. 
Ikke længe efter dens Fremkomst udgav H. P. Holst sin 
vakre Bog » Ude og Hjemme« ; Constantin Hansen udstillede 
1840 sit Mesterbillede: »Oplæseren af Ariost paa Neapels 
Molo«, et Emne, der alt var berørt i Andersens Roman4. 
Bournonville komponerede »Blomsterfesten i Genzano«, der 
i hin Bogs 1ste Dels III. Kap. er skildret med saa levende 
Farver. Efter Chikanen paa det kgl. Theater drog han til 
Neapel og saa fra sit Vindu paa Largo di Santa Lucia »i

1 Smign. »Improvisatoren« I. 77 og Breve til A. 569—70.
2 Improvisatoren I, 12 o. fl. og Breve fra A. 172.
n Scherr; Literaturhistorie, Dansk Overs. II. 225.
4 II, 15.
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én Time flere Grupperinger, end han kunde forbruge i 10 
Balletter.« Og han komponerede 1841 »Napoli«, der grund­
lagde hans Ry og blev hans fuldmodneste Arbejde1.

Atter var der gydt Solskin over Andersens Digtning. 
Hans »Improvisator« blev læst og atter oplagt. Den oflen- 
lige Stemme var vel saa temmelig tavs; men Carl Bagger 
leverede en frejdig og velment Anmeldelse af Ungdoms­
vennens Arbejde, og F. C. Sibbern skrev paa sin skønne, 
sympathetiske Vis et Lykønskningsbrev til Digteren, der 
maa have været ham ligesaa godt som 10 Aviskritikers 
Ros. Som sædvanlig virkede Anerkendelsen stimulerende 
paa hans Frembringelsesevne og i Løbet af de to følgende 
Aar (1836 og 37) udgav han to bindstærke Noveller: »O. T.« 
og »Kun en Spillemand«. Hvor forskellige ere dog ikke 
disse fra den Novelleliteratur, som ellers i Trediverne var 
i Kurs hos Københavnerne! Hvor forskellige fra Fru Gyl- 
lembourgs og Carl Bernhards! Hos disse ombølges man af 
Théduft og den sødlig krydrede Os fra Potpourrikrukken 
henne under Empirekonsollen. Hos disse føres Samtalen 
vedtægtsmæssig og bevæger sig om kongelige Skuespiller­
inder eller om en uventet Forlovelse. Damerne ere her 
lige saa stive som deres Halskraver, og deres Ansigters Be­
vægelighed ere afhængige af deres glatte Pandehaar og de 
ved Toiletpinden møjsomt tilvejebragte Krøller. Herrerne 
ere propre Kontormænd, der til Højtider gaa med Atlaskes 
Vest. — I Andersens Romaner færdes vi i vederkvægende 
Friluft. Snart er han paa de fynske Herregaarde (som Ingen 
kender bedre end han), snart ved Vesterhavet (hvis Kyst 
han maler med sin rask skitserende Pensel) ; snart er han 
i Lemvig, snart i Odense eller Svendborg. Forvilder han

1 Mit Theaterliv I. 157.
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sig en Gang ind i en københavnsk Selskabssal, skaaner 
han ikke de Tilstedeværende. Som naar han f. Eks. i 
»O. T.« viser os Vrangsiden af den sippede Pænhed og 
Hykleriet med den konventionelle Moral.

»O. T.« betegner et betydeligt Skridt fremad i den episke 
Retning, hans Produktion nu tager. Han holder ikke af 
»Hverdagshistorier«; han vil skrive »en Roman«: der skal 
ské Noget; Læseren skal sidde i Spænding. Og det lykkes 
ham, skønt »Romanen« er bygget paa Virkelighedens faste 
Grund. Subjektiv som han er, bliver han imidlertid ogsaa 
her selv Hovedpersonen; dog ikke som i »Improvisatoren«, 
hvor Helten nærmest er et poetisk begavet ungt Menneske, 
hvis Bekendtskaber og Hændelser bruges som Drivkraften 
for de skiftende Naturmalerier og Folkelivsscener, der efter- 
haanden føres frem for vort Øje. »O. T.«s Interesse er først 
og fremmest knyttet til Karaktérskildringerne og den Side 
af vor Digters Sjæleliv, som hverken Selvbiografien eller 
Brevene lade træde synderligt frem. Af »O. T.« se vi, at 
Andersen besad Geniets Stolthed, at Følelsen af at være Pro­
letarsøn i visse Øjeblikke trykkede ham, og at Oprindelsen 
fra Samfundets nederste Lag kastede Skygge ind i hans 
Liv. Aldrig har han paa Snobbers Manér dølget sin Her­
komst; men han bluedes dog undertiden ved den. — Otto 
Tostrup, der tidlig har følt og opført sig som den jyske 
Herremands Sønnesøn, faar pludselig hvisket i Øret, at han 
er født i Odense Tugthus. Hans ulykkelige, skyldfri Moder 
har mistet sin borgerlige Ære for Handlinger, hendes slyngel­
agtige Elsker har begaaet; og hans Forbrydelser, som hun 
tager paa sig, har til sidst bragt hende i Tugthuset, hvor 
hun efter 5 Maaneders Forløb bringer to Børn, en Pige og 
en Dreng, til Verden. Otto færdes som en 6aars uvorn lille 
Knægt mellem Fangerne; og én af disse, »tgske Heinrich«, 
en ond Karl, som paa Landstrygervis er tatoveret paa 
Skulder og Arm, opfordrer Drengen til at lade det Samme
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ske med sig. Den lille Knægt synes, det er noget rask 
Noget, og piber ikke, da Krudtet brænder ham paa Skul­
dren. Men da han efter 10 Aars Forløb under sine for­
andrede Forhold træffer sammen med Heinrich og i Kaadhed 
forstyrrer dennes Gøglerkunster, meddeler Heinrich ham 
under fire Øjne, at de to Bogstaver O. T. ikke betegne hans 
Navn, men Odense Tugthus. Nu er det forbi med den 
stolte Ynglings Livsmod. Det hjælper ikke, han skurer den 
tatoverede Skulder til Blods: Arrene viser bestandig Bog­
staverne. Han bliver sky og tilbageholden ligeoverfor sin 
bedste Ven; han ræddes for at møde den Søster, der i 
Fødslen laa i samme Skød som han. Og da Heinrich for 
at presse Penge af ham og paa anden Maade udnytte ham 
udgiver en fæl, fynsk Bondetøs for hans Søster, volder det 
ham usigelige Kvaler. Thi samtidig med at han afskyr 
dette Udskud af hendes Køn, føler han dog stærkt sin 
Broderpligt ligeoverfor hende. — Men her have vi den An­
dersen, der, fra det Øjeblik han kunde skønne, med Gru 
betragtede hin »røde Bygning ved Odense Aa« og med ny­
figen Rædsel lyttede til »Skotrokken« derinde og Fangernes 
vilde Viser1. Hans tidligste Barndomserindring har asso­
cieret sig med Tanken om hans Herkomst, nu da hans 
Æresfølelse var vakt, og han stræbte efter Rang i Aandens 
Rige. At den Datter, Moderen før sit Ægteskab med hans 
Fader har født, har vakt hans Bekymring og Undseelse, 
fremgaar af hans Slagelse-Dagbog2 og et Brev fra Moderen3. 
Hovedpersonen i »O. T.« staar klart og skarpt for Læse­
rens Fantasi. Men især ere Bipersonerne mesterligt tegnede. 
Saaledes den fynske Kammerjunker; Sidsel, Ottos foregivne 
Søster; Familien i Lemvig; Ottos ulykkelige Moder; fremfor

1 Mit Livs Eventyr 4—5.
2 Collin 84.
8 Breve til A. 15.
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Alle dog den gamle blinde Fiskerkone fra Vesterhavskysten. 
Her rivaliserer Andersen med Blicher.

Til den stædige og stolte Otto Tostrup danner den unge 
Musiker i »Kun en Spillemand« en paafaldende Modsætning. 
Ogsaa i denne Skikkelse har Digteren skildret os en Side 
af sit Væsen; men her er han blød og veg. Christian i 
Romanen, en Skræddersøn fra Svendborg, har Spirer i sig 
til at blive Kunstner, men han lader sig skyde til Side og 
mangler Energi til at tage sig sammen: han ender som en 
sølle Landsbymusikanter. Egenlig skulde Romanen ikke 
være nævnet efter ham, men efter den smukke Jødinde 
Naomi, hvis kække Egoisme og dæmoniske Fantasi river 
hende ind i Verdenslivets brogede Tummel1. Ved Siden af 
denne Kvindeskikkelse tager hendes Tilbeder, Christian, 
Spillemanden, sig ud som et uheldigt Skrog. Ogsaa bort­
ledes Interessen for ham ved den forvovne Smugler og 
brødebevidste Voldsmand, Nordmanden i Hulgaden, der 
lader »Gudsønnen« lytte til hans vilde Strøg paa Violinen, 
naar han spiller: »hvordan Døden danser!« — Ligeledes er 
den elegante Kunstrytter og raa Artist, den mørkøjede La- 
dislaus, som Naomi lader sig bortføre af, langt mere frem­
trædende end han, der skal være Bogens Hovedperson. 
Hine Tres Skæbne er det egenlig, der gør Fortællingen 
interessant og giver den en mærkelig Lighed med den sam­
tidige franske Romantiks Fostre, hvoraf der i vor Literatur 
fra Trediverne næppe findes Spor. — Men ogsaa i »Kun en 
Spillemand« veksle friske danske Naturbilleder med ægte

1 At Sofie, Ottos Tilbedte, i »O. T.< er Riborg Voigt, og den Land- 
junker, som blev Ottos lykkelige Medbejler, er Forstmanden, hun fore­
trak for Andersen — er saa iøjnespringende, at det ingen Paavisning 
behøver. Derimod har jeg ikke kunnet opdage noget Forbillede til 
Naomi. At A. som fattig Skolediscipel i Slagelse kom i et rigt jødisk 
Hus, er tidligere bemærket. Men Døtrene her har jeg i sin Tid kendt 
saa meget til, at jeg tør forsikre: i dem var ingen Naomi skjult.
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nationale Skikkelser, fremfor alle den brave fynske Skipper 
Peter Wik, en af de Typer paa dansk Sømandsejendomme- 
lighed, som i de senere Aar ere belt forsvundne, og som 
derfor giver denne Personskildring en sær historisk Værdi.

»O. T.« staar vel nok højest mellem Andersens første tre 
Romaner. Ikke desto mindre var det »Kun en Spillemand«, 
der i Udlandet forøgede hans Forfatteranseelse. Dr. Rudel- 
bach, der den Gang var Biskop i Glaucha, læste den med 
største Interesse og skrev en Artikkel om dens Forfatter til 
»Brockhaus’ Conversationsleksikon«, der absolut maatte tjene 
denne til Anbefaling i Tysklands lærde Verden. Frederikke 
Bremer, Sverigs Fru Gyllembourg, var efter Læsningen af 
»Kun en Spillemand« meget betaget af den. I Danmark 
blev Andersens Romaner baade læste og købte; men selv 
sad han i Savn, der ikke var langt fra Nød. Hans For­
lægger undskyldte sig med Landets »lille Publikum« og gav 
ham næppe 9 Kroner for Arket af »Improvisatoren«. I 
Tyskland og England fik hans Oversættere naturligvis det 
Tredobbelte. Andersens Fordringer til Livet vare sikkert 
(i Forhold til andre Digteres) mer end beskedne; men leve 
maatte han. Han ansøgte da om en ledigbleven Assistent­
post ved kgl. Bibliothek; en Post, han, paa Grund af sin 
Ordenssans, Punktlighed og Kærlighed til Literaturen, særlig 
skulde synes at være skikket til. Men da Molbech var 
1ste Bibliothekssekretær, kan man vide, hvad Udfald hans 
Ansøgning fik, skønt den var ledsaget af de bedste Anbefa­
linger. — Han søgte da Indtægter paa andet Hold: han 
vilde udgive »en Folkekalender« i Lighed med Gubitz’ tyske. 
Et saadant Foretagende laa utvivlsomt for hans Talent og 
maatte blive ret lukrativt for vedkommende Forlægger. 
Men »Trykkefrihedsselskabet«, til hvilket han med god 
Takt henvendte sig, afviste det. — Da besluttede han sig 
til at indsende en Ansøgning til Kongen om aarlig Forfatter­
understøttelse. Han gjorde heri opmærksom paa den Aner-
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kendelse, han havde vundet i Udlandet; han viste, hvor 
slappende den stadige Ængstelse for Udkommet maatte 
virke paa hans Produktionsevne, og hvorledes han maatte 
fornedre sin Kunst ved ikke at afpasse sit Arbejdes Stør­
relse efter Emnets og dets Udførelses Fordringer, men efter 
Arkenes Antal. Den ædle Holstener, Grev Conrad Rantzau- 
Rreitenlmrg, skulde gøre sit Navn fortjent af vor Literatur 
ved varmt at anbefale denne Ansøgning til Frederik VI. 
Ved kgl. Resolution af 26. Maj 1838 bevilgedes Andersen 
et Annuum paa 800 Kr. Heri afkortedes dog 8l/s pCt. til 
»Enkekassen« og 4 pCt. til »Tugthuset«. Dog, vor Digter 
var glad og taknemlig. Nu behøvede han ikke mere at 
ty til den Hjælp, der efter den ældre Eddas Udsagn »gør 
Mands Hjerte blodigt«, og han behøvede ikke at skrive for 
Brødets Skyld.

Atter vender den theaterkære Digter sit Blik mod Scenen. 
En lystig Farce, der i Sæsonen før Jul 1839 navnlig ved 
Foersoms originale Komik holdt Publikum i Latter fra Be­
gyndelsen til Enden, gav Andersen Mod paa at vove sig til 
noget Større. Man havde atter og atter bebrejdet ham, at 
han manglede Taalmod og Skønsomhed til at udarbejde 
sit Emnes Form. Nu vilde han vise, at han besad begge 
Dele. Et Stof, han hentede fra en nu glemt fransk Novelle, 
syntes ham skikket til dramatisk Behandling, og han lagde 
sig i Selen for at udarbejde det. Frugten af hans Flid blev 
»Mulatten«, et romantisk Drama i lyrisk Form. Det op­
førtes den 3dje Februar 1840 paa det kgl. Theater; men 
før dette kunde ske, maatte det gennemgaa en Skærsild 
hos de bestaltede Avtoriteter, som nær havde bevirket, at 
det aldrig var kommet frem. Molbechs Censur er saa uan­
stændig, at jeg vil forskaane Læseren for dens Lydende1. 
Men ogsaa Heibergs Dom var ubillig og uretfærdig. Man 
kan bl. A. slutte det fra Udtalelser af hans Nærmeste. Hans

1 Collin, 305—8.
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Moder lader i en af sine Noveller hele sin æsthetiske Ringeagt 
gaa ud over en ung Mand, der er meget optaget af »Mu­
latten«; og da Heibergs Frue i sine Memoirer kommer til 
Omtalen af dette Stykke og dets Opførelse, slaar hun en 
ret tosset Latter op. At hun alligevel udførte sin Rolle i 
hint Stykke tilfredsstillende, er hendes Geni til Ros; men at 
hendes æsthetiske Forstand var et blot og bart Ekko af 
hendes Mands, det geraader hende til liden Ære. Thi vel 
er det muligt, at Andersens Stykke har sine dramatiske 
Mangler; men dets lyriske Skønheder overstraale disse, og 
det besidder en scenisk Effekt, som ingenlunde er uægte. 
Romancen om Negerkongens Datter vil altid høre til vor 
rige Lyriks skønneste Frembringelser ; selv om man sporer 
Motivet til den i Freiliggraths »der Mohrenkonig«:

»Nøgen, uden Guld og Brillanter, 
kun om Skuldren Skindet af en Panter, 
kommer hjem fra Jagt paa Elefanter 
Negerfyrsten — sé, fra alle Kanter 
strømmer Folket til med Skrig og Sang.

»Fetisch-Præsten højtidsfuld og stille 
bringer ham hans førstefødte Lille, 
Øjet flammer, Smil om Læben spille, 
næppe kan han sig fra Gaven skille. 
Trommen blander sig med Tubens Klang.

»Kongens Datter, hvilken jordisk Lykke! 
Purpurshavi skal hendes Skulder smykke, 
Strudsfjer i en Krans om Panden skygge; 
kun en Helt, en kongelig, tør trykke 
Palmedalens Perle til sit Bryst!

»Afrika sin Afrodite ejer;
Svanen søger did, der hvor hun plejer 
sig at bade, og den dybt sig nejer, 
Nattens Farve vandt jo Skønheds Sejr; 
Ørknens Helt hun kaarer til sin Mand. —
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»Svanen søger — Ak! hun er forsvundet. 
Blod og Taarer er ved Stranden rundet, 
Slaveskibet har Passaten vundet, 
Vej er til den nye Verden fundet 
Sorte Pige, glem Dit Fædreland.

»Her i Sukkermøllen skal Du bygge, 
Purpur vil endnu din Skulder smykke, 
Piskeslag vil Purpurbræmmen trykke. 
Arbejd flittig — dog Du gør vist Lykke! 
Købmandssønnen kneb Dig i din Kind.

»Lad i Afrika kun Mindet runge;
Kongen og hans Datter der de sjunge, 
medens paa hans Grav med Fødder tunge 
Elefanten tramper med sin Unge — 
Kongens Datter selv er Trællekvind« —

Romantik, vil man sige! Nu vel, hvad er de farverige 
Billeder i Victor Hugos »les Orientales« eller den episke 
Ophøjethed i Thomas Moores »Laila Rookh« Andet? Vilde 
vi derfor undvære dem? — Vox populi behøver ingenlunde 
altid at være Apolios Stemme; men her var den det. Med 
Rette følte Publikum sig henreven, ved at se Menneskeadel 
sejre over en Brutalitet, som kun kunde finde Sted, hvor 
utaalelige Racerettigheder dominere. Med Rette beundrede 
man Fru Nielsens fine Spil, der gjorde Kreolerindens Over­
gang fra tropisk Indolens til flammende Elskov forstaaelig, 
og Vilhelm Holsts noble Fremstilling af Mulatten Horatio. 
Holst gik med fuld Sympathi op i sin Rolle, og Sceneriet 
var ham ikke fremmed: han synes selv som ung Sømand 
at have gæstet Vestindien1.

Forøvrigt er det interessant at se vor Digter her ligesom 
i »Kun en Spillemand« være paavirket af den franske Ro­
mantiks højre Fløjmand. Skildringen af Horatio har saa 
godt som Intet at gøre med Mérimées ubarmhjertige Real-

1 Se Digtet til A. i »Mit Livs Eventyr«, 223—24.
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isme i Fremstillingen af »Tamango«. Derimod minder den 
stærkt om Victor Hugos ædle Bug-Jargal i Novellen af 
samme Navn. Ligesom Bug-Jargal har sin Kontrast i den 
hævnlystne Dverg Habibrah, saaledes har Horatio sin Mod­
sætning i den vilde »Hævner« Paléme1. — Men Energien 
i Andersens Skildring af »Mulatten« har atter her som i 
»O. T.« en subjektiv Baggrund. Horatios stolte Ord til den 
hovmodige Plantageherre, der forekaster ham hans lave 
Herkomst:

»Det er et Gode og vil altid blive, 
at fødes i en Slægt, som kan os give, 
blot ved sit Navn, paa Vuggen Hædersbaand. 
Vort sande Værd dog kaldes først til Live 
i Kampen under hin usete Haand, 
der mægter Alt at tage, Alt at give! — 
Vi selv kun kan vort Adels-Brev os skrive, 
og stemple det ved Hjerte og ved Aand.
Bag Armods Dragt tit Kongehjertet banker, 
mens Herskeren fik ikkun Trællens Tanker« —

disse Ord er Digterens egen Selvbekendelse. —
Skønt Andersen var bleven ubillig behandlet af Theatrets 

æsthetiske Konsulenter, skønt man yderligere havde chika­
neret ham ved at udstyre hans Stykke, der krævede pragt­
fulde Dekorationer, med forslidte Kulisser, og skønt uvillige 
Bladanmeldere vilde gøre ham det til literær Brøde, at 
han havde laant sit Sujet fra Novellen »les épaves«, glem­
mende at Oehlenschlåger Episode for Episode havde fulgt 
1001 Nats Eventyr, da han digtede sin mageløse »Aladdin«2 
— saa vakte dog »Mulatten« et stormende Bifald. Tidsfor-

1 A. skriver i Fru Hugos Stambog om Victor:
»Jeg elsker ham, han er mig stor og kær: 
hans Musa kender jeg paa Blik og Tale, 
hans som min egen er mit Hjerte nær.«

2 Smign. Dr. Østrups Oversættelse i »Arab. Event, og Sange, 1889.
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holdene havde været Digteren gunstige: fra d. 2 Dcbr. 1839 
til 3 Fehr. 1840 havde den kgl. Skueplads været lukket i 
Anledning af Frederik Vis Død. Det theaterelskende Kø­
benhavn var da fortræffelig disponeret til at høre og se. 
Ogsaa den ny Konge havde, da Digteren privat oplæste 
det for ham og den elskværdige Dronning, skænket det 
sit Bifald. Det var da næsten en Selvfølge, at Andersen 
tilegnede Kristian VIII det, der, som bekendt, ikke mang­
lede Kunstsans. — 5 af »Mulatten«s 11 Opførelser i Sæ­
sonens sidste Halvdel havde givet udsolgt Hus; de øvrige 
vare usædvanlig godt besøgte1. Andersens Stjerne som dra­
matisk Digter syntes at være i Opgang, og skønt andet 
literært Arbejde ogsaa paa denne Tid maa have krævet 
hans Opmærksomhed, udgav han dog i Aaret 1840 et nyt 
Skuespil, »Maurerpigen«, en Tragedie. Dog, her var han 
afgjort uheldig. Den dramatiske Handling klikker aldeles 
for ham. Karakterernes Omrids ilyde (med Undtagelse af 
Hovedpersonens) ud i Almindelighedens Graa, og det Hele 
opløser sig i en Række halvt balletmæssige Situationer. 
Og dog vilde Stykket uden Tvivl have »gjort sig«, hvis 
Fru Heiberg havde villet overtage Hovedrollen. For hendes 
halvt orientalske Temperament laa den, blot for hende var 
den skreven; hun alene vilde have kunnet bære Stykket 
over Scenen. Men uagtet Digteren med Heftighed bekla­
gede sig for hende, var dog Primadonnaen ikke til at be­
væge og afviste med fornem Kulde hans ret rimelige Paa­
stand om, at hun saa hans Stykke gennem sin Mands 
Briller2. Nu maatte Fru Holst spille »Rafaella«, med hvil­
ken hendes nordiske Kølighed og den Diktion, hun havde ind­
øvet i den Oehlenschlagerske Tragedie, kun var lidet kon­
form. Andersen forudsaa da ogsaa sit Stykkes Skæbne:

1 Overskou V, 405.
2 Se hendes Memoirer I, 425 (Dette Værk bør læses med Mistanke 

og Kritik).
7
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og for ikke at være nærværende ved dets Fald, ilede han 
til Udlandet.

At vor Digter kun omtaltes med Smil, Skuldertræk el­
ler vel endog haanlig Malice ved det æsthetiske Hof paa 
Christianshavn, derom turde den Kendsgerning vidne, at 
Heiberg i »En Sjæl efter Døden« (1841) ikke kan bare sig 
for at apostrofere Andersen og (vel ikke uden lidt Misun­
delse) hentyde til den smukke Ovation, der i April 1840 
var bragt ham af lundensiske Studenter; Noget, der dog paa 
ingen Maade kunde sømme sig i et Digt, som trods sin 
satiriske Form prætenderede at forhandle de dybeste Livs- 
spørgsmaal:

»Mefisto: »Alt længe skinner hans Berømmelses Maane
over hele det store Kongerige Skaane; 
og i Tyskland nyder han alt en Hæder, 
som nedenfor Hundsriick mon begynde 
og ender ovenfor S vinemunde;
i Constantinopel han snart vil trykke
midt i Serailet et Mesterstykke.
Da staar han i Literaturens Hegn 
som det orientalske Spørgsmaalstegn; 
og mens Stor-Ennuken hans Isse kroner 
og dybt af Inferiørerne knæles, 
læser han »Mulatten« for Sultans Koner 
og »Maurerpigen« for dem, der skal kvæles.« 

Sjælen: »Jeg ser, man kender ham her1, og hvordan 
man end bedømmer den sjældne Mand, 
det alt vil glæde ham kendt at være«.

Dog, dette hører jo til den mere bekendte Persiflage, 
Andersen var udsat for fra sine samtidige Digterbrødres 
Side. Mindre bekendt og omtalt er et andet, langt bitrere 
og ret voldsomt Angreb, der saa at sige blev rettet mod 
ham bag fra eller (i hvert Tilfælde) fra en Kant, han næppe 
kunde vente det. Men dette fortjener en nærmere Omtale.

1 det vil sige: i Filisteriets Helvede.
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Læseren erindrer, hvorledes Hauch havde polemiseret 
mod Andersen samtidig med, at han var dragen til Felts 
mod Heiberg1. At der blandede sig noget Menneskeligt 
heri, bør tilgives ham. Heiberg, der den Gang protegerede 
Andersen, havde med velvillig Finhed anmeldt dennes 
»Fodrejse«. »Fodrejsen« optog da Læseverdenens Interesse, 
medens Hauchs som Kunstværk langt betydeligere »Tibe- 
rins« ikke fandt den Opmærksomhed, den fortjente. Hauch 
skriver til Hjort2: »det er en sand Ulykke, naar slige geni­
løse lifterligninger vække en saa stor Interesse. Det er 
som at sælge Drømme fra Bistrup for Geniets ægte Frem­
bringelser ..........Dette Værk har jo fundet en Deltagelse, 
som det bedste ofte maa savne« o. s. v. — Imidlertid var 
der gaaet Aar. Andersen havde i 1830 udgivet en Digt­
samling, der lovede Noget: det heri optagne Digt, »Det dø­
ende Barn« havde fundet dyb Sympathi hos Hauch; og- 
saa »Improvisatoren« af 1835 havde vundet hans Bifald. 
Efterhaanden havde de faaet fælles Modstandere i Heiberg 
og hans Elever, og en fælles Fjende i den bornerede og 
bidske Molbech3; og endelig havde Hauch rakt Andersen 
anerkendende og forsonende Haanden. Denne havde un­
der Besøgene i Sorø hos Ingemann ogsaa hilst paa Hauch 
og hans Familie og var bleven vel modtagen i hans Hus. 
Den venskabeligste Brevveksling udviklede sig nu imellem 
dem. Hauch betrode Andersen sine Digterbekymringer, 
omtalte hans Arbejder tit med stor Anerkendelse; og skal 
man slutte fra Epitheta i Tiltale og Brevenes Underskrift, 
saa synes man at have skellig Grund til den Antagelse, at 
Hauch ogsaa satte personlig Pris paa vor Digter. — An­
dersen, der jo altid var inderlig glad, naar han kunde for-

1 Sé S. 48 i det Foregaaende.
2 Sé P. Hjorts Udv. af Breve I, 215.
3 M. havde i Arrigskab begaaet den Gemenhed at haane Hauchs 

legemlige Invaliditet.
7*
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vandle en Modstander og Uven til sin Ven, gengældte disse 
hjertelige Bevidnelser med oprigtig Imødekommenhed. — 
Imidlertid har Hauch ikke været ganske loyal i dette For­
hold. Der er næppe Tvivl om, at der paa Bunden af hans 
Sjæl har ligget en Animositet mod Andersen, som han har 
søgt at skjule for sig selv; men som i Virkeligheden skrev 
sig fra, at den Ene var Patricier, den Anden Plebejer. Der 
har været Noget i disse to Digteres Naturel, som kontra­
sterede. Hauch havde ikke blot faaet et adeligt Navn i Arv, 
han havde ogsaa tilforn vist sig i sin Optræden som en 
Adelsmand. Med stolt Resignation havde han taalt Til­
sidesættelse i Literaturen, og aldrig havde han søgt Protek­
tion for sine Værker1. Andersen var vel for naiv og ren 
til at hjælpe sig frem med smaa Fif eller Bagtrappesuppli- 
kationer; men han var dog altid bestræbt paa at vinde 
Venner for sin Muse. Og havde han først fundet saadanne, 
kunde man være vis paa, at han indfandt sig i Tide som 
Utide for at læse et eller andet Nyt op, han havde skre­
vet, og saaledes æske Bifald for, hvad først skulde udgives. 
Men en slig Paatrængenhed har Hauch anset som uværdig 
for en Kunstner. For ham var Digterens Kald helligt: 
det skulde først og fremmest ikke udøves til Menneskenes 
Behag, men hans Tanker skulde lyse for Jordbeboeren 
som Afglans af himmelske Idealer.

Imidlertid synes det kordiale Forhold mellem Hauch 
og Andersen at være konstant. Den Første forsikrer gen­
tagende den Sidste, at han og Familie længes efter hans 
Besøg, og at hans lille Søn William er begærlig efter at 
høre ham fortælle Eventyr etc. Det lader til, at Andersen 
med Glæde har efterkommet Hauchs Opfordring under sine 
Ophold i Sorø; og, som han altid gjorde, naar han var 
mellem Mennesker, han trode, mente ham det godt, givet 
sig aldeles hen i Tale som i Adfærd og i al Troskyldighed

1 Se »Digterbekendelse« i »Digte« 1842.
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lagt sine Svagheder blot. — I 1843 havde Hauch en ny 
Roman under Udarbejdelse, som Andersen gentagende er­
klærer1, han glæder sig særdeles til. Men samtidig med at 
Hauch sender Andersen et Brev, der begynder med »Kæ­
reste« og ender med »venskabeligst og hengivnest«, udtaler 
han for Skuespillerinden Fru Nielsen sin Frygt for, at An­
dersen vil tage ham denne Roman meget ilde op2. Denne 
Anelse var fuldt grundet; thi aldrig er der givet et Billede 
af Andersen med mere hæslig Lighed; aldrig er han bleven 
revset blodigere end her. — I »Slottet ned Rhinen« frem­
stilles han som Digteren Eginhard. Paa en Rhinrejse er 
Eginhard stærkt optaget af at spejde efter alle Lokaliteter 
og opspore alle Rhinsagn. Han lytter til Haandværkssven- 
des Disput og iler bort for at optegne deres Ord og hu­
moristiske Bemærkninger i sin Lommebog. Han præsen­
terer sig for en ung Mand, »fordi han har erfaret, at hans 
Digte har haft den Lykke at behage ham«. Han protege­
res af en filosofisk Blaastrømpe, hvis Tale bevæger sig i 
lutter Kunstudtryk, vistnok et Pragteksemplar af Datidens 
»lærde Damer«. »Uagtet« siger Eginhard til Dr. W., (Dr. 
Hauchs Talerør) »jeg allerede har forsøgt mig i saa mange 
Retninger, saa ere mine Venner dog endnu ikke ganske 
enige med Hensyn til den Art af Poesi, hvortil jeg især er 
kaldet; saaledes talte jeg i Gaar med en Dame, der paa­
stod, at jeg havde mest Talent for Naturskildringer, nu si­
ger Frk. E. lige det Modsatte. Andre raade mig til at 
skrive Komedier; Andre igen sige, at Tragedien og den 
højere Pathos er mit egenlige Kald — hvilke af disse Veje 
skal jeg nu vælge?« »Enhver bør vælge den Vej, hvortil 
hans inderste og bedste Natur driver ham, uden at agte 
stort paa den forvirrede Larm, der klinger om ham,« sva­
rer Dr. W. »Ja det er let nok sagt« svarer Eginhard, idet

1 Breve fra A., II 91 og 104.
2 Efter troværdig Mands Meddelelse. Han kom meget i Fru N.s Hus
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han betragter Dr. W. med et usikkert Blik. — Tidligere er 
Eginhards fejge Ængstelse for ved mindste Lejlighed at 
komme i Livsfare berørt, og Dr. W. bemærker da: »For 
at blive en stor Mand, maa man dog i det Mindste først 
være en Mand!« Eginhard afficeres af disse Ord og bliver 
ret alvorlig, men genvinder snart sin Munterhed ved at 
fortælle, at han har set en af sine Bøger ligge i et aabent 
Vindu. »Jeg var gerne«, siger han, »gaaet ind for at gøre 
Ejerindens Bekendtskab; men Tiden tillod det aldeles ikke«. 
»Og dog var De gaaet derind og havde glemt baade Tid 
og Afrejse, hvis ikke jeg med Magt havde holdt Dem til­
bage« siger en af hans Ledsagere. — Med usympathetisk 
Kritik skildres Eginhards Lyst til at fortælle Børn Even­
tyr. — En Hovedperson i »Slottet ved Rhinen«, en ung 
Mand, Arthur1 kan næppe skjule sit Mishag ved Eginhards 
»uafladelige Selvbeskuelse i Forfængelighedens Spejl«. Egin­
hard er henrykt over et Brev fra »en amerikansk Forfat­
ter«2. Han har faaet sit Portræt tilsendt fra Berlin, hvor 
det nylig er stukket i Kobber. »Vil De se det?« spørger 
han Arthur. »Dette Portræt ligner paa en smuk Maade«, 
svarer denne. »Jeg haaber snart at kunne vise Dem et, 
der er langt smukkere. Det er malet af en ung, særdeles 
talentfuld Kunstner, for hvem jeg oftere har siddet, og som 
derved haaber at sikre sig et Navn i Publikum. Desuden 
skal jeg ogsaa snart stikkes i Kobber i Dresden, hvor man 
ønsker mit Portræt i en Nytaarsgave. Endelig har jeg 
Haab om, at den berømte R(auch) i Berlin vil modellere 
min Buste«. Eginhard bemærker ikke Arthurs Mishag. 
»Tvært imod havde han nu paa sin Vis et lykkeligt Øje­
blik; og han befandt sig netop i den Stemning, hvori Sam-

1 Den senere Provst Dr. theol. Jens Paludan-M ulier; den Gang 
Adjunkt i Sorø.

2 Jeg har selv set det Eksemplar, Ch. Dickens sendte A. af sin »the 
battie of life< med Tilskriften »from his admirer«.
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talen let gaar over til Monolog, fordi den Talende ikke be­
gærer nogen Udveksling af Tanker, men kun en stum og 
beundrende Tilhører«. »Jeg har«, vedblev Eginhard, »haft 
megen Fornøjelse af mit Ophold i Ems. Jeg fandt mange 
Yndere der af min Musa. Man flokkedes om mig, naar 
jeg viste mig paa Promenaden. Især fandt jeg en meget 
smigrende Modtagelse hos en Dame af allerhøjeste Stand, 
en Prinsesse af T., der endog er i Slægt med det østerigske 
Kejserhus«. — Eginhard kan ikke glemme Nogens Uartig­
hed. Sligt virker i lang Tid paa hans Nervesystem. Alle 
de Fornærmelser og Krænkelser, han i sit Liv har gen- 
nemgaaet, stille sig da paany for hans Øje; han genop­
lever dem og græder bitre Taarer derover. Dette veksler 
saa med Overspænding, og han synes da, at han maa 
foretage sig noget Overordenligt, hvorved hele Verdens 
Øjne kan hefte sig paa ham. Arthur siger til ham: »Det 
er en grænseløs Higen efter Beundring, der leder Dem 
vild. Deres Sjæl svimler paa Indbildningens Tinder og 
styrter sig derpaa pludselig ned i den dybeste Afgrund«. 
»Ja«, svarer Eginhard, »Ros higer jeg efter, berømt, beun­
dret maa jeg blive. Det er den eneste Glæde, der kan 
være mig beskaaren. Thi plukker jeg Lavrbær, maa de 
dyrt betales: énsom og forladt er jeg, har hverken Elsker­
inde, Hustru eller Børn. Jeg har intet fast Opholdssted, 
ikke en Gang noget ret Fædreland; thi jeg er født i et 
lille Fyrstendømme, som jeg allerede forlod som Dreng, og 
hvor Ingen bryder sig om mig«. — Eginhard opklistrer 
alle berømmende Recensioner i en sirlig, safiansindbunden 
Bog; ja han foragter ikke en Gang Boghandlerreklamer; 
han foragter Intet, naar det blot indeholder hans Ros. Han 
viser Dr. W. en Lavrbærkrans, han har modtaget, og be­
klager, at han ikke kan vække hans Sympathi: den Ros, 
han modtager, er ham blot en Spore til ny Stræben. Han 
har gennemrejst baade S verig, Tyskland, Frankrig og Ita-
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lien blot for at berige sine poetiske Hefter. »Det kan Alt­
sammen ikke nytte Eder Noget! I skulde blot slagte Eders 
Paafugl, Forfængeligheden, der saa tit har blandet sit hæs­
lige Skrig med Eders bedste Sange«. »Hvad har I da 
imod, at jeg stræber efter et berømt Navn?« »Aa! man 
kan godt hjælpe sig gennem Livet uden at faa sit Navn 
indbalsameret for kommende Slægter«. »Og dog«, raabte 
Eginhard, »skal jeg til Trods for Dem og alle mine Mis­
undere naa denne Berømmelse. Man skal læse min Digt­
ning under Palmen og Platanen, naar mine Forfølgeres 
Afkom er forsvundet fra Jorden!«.------ Det Hele ender 
nu med, at Eginhards Fjender og maliciøse Recensenter 
sigte ham ikke alene for Plagiat af ældre Digtere, men 
gennemgaa hans Skrifter og paavise en Masse Skødesløs­
heder baade m. H. t. almindelig Logik og Kundskabsdan­
nelse ; erklære, at hans Skrifter ere idéløse og blotte Kom­
pilationer af, hvad han selv har oplevet; at han har opta­
get de karakteristiske Træk, som han i Selskaber er gaaet 
paa Lur efter, aldeles raa og uforarbejdede i sine Roma­
ner og Digte. De latterligste Historier om hans forfænge­
lige Færd komme i Omløb. Nu skyde Alle til den hæl­
dende Vogn, og Hobens Beundring forvandler sig til For­
agt og Spot. Denne Lykkens bitre Omveksling kan Egin­
hard ikke taale. Da han en Gang i en Kunsthandlers Vindu 
ser sig udstillet i et mægtigt Karikaturbillede, stærkt illu­
mineret, hvor han ses i uhyre Rejsestøvler at forfølge den 
flygtende Musa, der dog ikke vil lade sig fange, og det, 
skønt han i den ene Haand holder et Dagblad, hvori med 
store Bogstaver staar skrevet: »Eginhard, klassisk Digter« 
— saa forvirres hans Hjerne. Hvad han en Gang har 
spaat om sig selv: at et jublende F'olk skulde trække hans 
Vogn, gaar nu paa saadan Vis i Opfyldelse, at en hujende, 
brølende Pøbelhob faar ham anbragt paa en Fjælevogn 
og trækker ham til Galehuset for Uhelbredelige.
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Her har man da 20 Sandheder om Andersen, alle frem­
satte med lige ondt Sind. De graverende Insinuationer, 
som er dem iblandede, har jeg ikke gidet citere. Men den 
sidste »Apotheose«, der er tegnet med tindrende Skadefryd, 
har jeg ment at burde anføre, skønt den sandelig ikke ge- 
raader Hauch til Ære. — Imidlertid — hvad skal man 
sige! — Digterne har man jo med Grund fra gamle Dage 
maattet indrømme adskillig Licents. Hauchs ulmende An­
tipathi mod Andersen er sandsynligvis ved den arbejdende 
Fantasis Pust brudt frem i lys Lue. Man faar da tilgive 
Hauch hans Værk. — Men hvad man kan tilgive Digteren 
— det Efterspil, som dernæst fulgte, er i hvert Tilfælde 
Manden uværdigt.

Andersen læste ikke straks »Slottet ved Rhinen«. Men 
Mange læste den. I Theatret og Selskabssalen, i Stuen og 
paa Gaden kom Folk og spurgte ham: hvad har De dog 
gjort Hauch, siden han har været saa slem imod Dem i 
sin ny Bog? Andersen synes ikke at have taget stor No­
tits af disse Bemærkninger. Han følte sig saa tryg ved 
Hauchs Venskab og mente, der maatte foreligge en Mis- 
forstaaelse. Men da endogsaa Bladet »den Frisindede« 
nævnte ham som den, der havde staaet Model for Hauchs 
Tegning af »Eginhard«, saa læste han den. Han maatte 
studse! »Jo«, skriver han til Ingemann,1 »man har haft 
Ret i at sige: »»Det er Andersen!«« Her ere alle mine Svag­
heder samlede! Jeg vil tro og haabe, at jeg har gennem- 
gaaet denne Periode; men Alt, hvad denne Poet siger og 
gør, kunde jeg have sagt og gjort. Jeg følte mig uhyggelig 
greben af dette grelle Billede, der viste mig i min Elendig­
hed.« — Hvad var der nu at gøre for Hauch? Naturligvis 
at tage Konsekvenserne af sin Handling. Men nej! Da 
han hører, at Andersen føler sig brøstholden ved denne 
Karikatur af sin Personlighed, erklærer han, at han aldrig

1 Breve fra A. II, 122.
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ved denne har tænkt paa Andersen, selv om et eller andet 
Karaktertræk af ham skulde være løbet ind med i Skil­
dringen af »Eginhard«. Og som et Bevis paa sit loyale Sin­
delag ligeoverfor vor Digter, skriver han en hel lang Ar- 
tikkel om ham i »Dansk Ugeskrift«1, der indeholder den 
største Anerkendelse af hans Geni og slutter med den Er­
klæring, at det »ingen Sinde har været hans Hensigt at 
levere nogen personlig Satire over Andersen eller rette et An­
greb paa ham i »Slottet ved Rhinen«. — Hvad skal man 
sige til en saadan Forsikring, naar det er vitterligt, at 
Hauch har ladet Eginhard bruge Ord og Udtalelser, som 
Andersen havde ladet falde i venlige Breve til Hauch og i 
hans eget Hus?! — Imidlertid var Andersen hjertelig glad 
over et Privatbrev, han havde modtaget fra Hauch2, og 
mente, at han havde faaet fuld Satisfaktion ved hin Artik- 
kel med dens Erklæring. I Selvbiografiens Kap. 7 omtaler 
han Hauch som en af »de ædleste Naturer«, han kender. 
Selv da P. Hjort i 1867 udgiver sit Brevudvalg, hvor Hauch 
i Anledning af »Fodrejsen«s Succes omtaler Andersen som 
en Trællesjæl, »der trænger sig ind i alle Familier, slikker 
alle Menneskers Spyt og er lige saa ledeløs og uden 
Holdning i sin Person som i sine Digte«, saa føler dog 
Andersen ingen Vrede ved dette 38 Aar gamle Udbrud af 
Harme. Det er jo nu Altsammen glemt og tilgivet. An­
dersen vil ikke slippe Hauch; han vil beholde sin Tillid til 
ham: Hauch er et højtbegavet, »storhjertet« Menneske. 
Naar man mindes, at Andersen godt kunde bevare Nag 
(f. Eks. hele sit Liv igennem til J. P. Mynster, fordi denne 
med kold Alvor havde formanet ham til at skønne paa, 
at man lod ham faa fri Undervisning i Slagelse Latinskole 
i Aaret 1822), naar man mindes dette, siger jeg, saa synes 
mig denne Hengivenhed for den ældre Digter rørende.

1 udg. af J. F. Schouw VIII, S. 261—276.
2 Breve t. A., Nr. 103.
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Holder man virkelig af et Menneske, saa giver man sig selv tit 
Uret, hvor man i Grunden havde Ret. Det gik aabenbart 
Andersen i Forholdet til Hauch som i Forholdet til Oeh- 
lenschlager. Oehlenschlåger kunde ogsaa vise sig kølig lige- 
overfor Andersen og kritisere ham uforbeholdent; alligevel 
hang denne ved ham. Andersen maa have haft en ube­
vidst Følelse af, at han kun hørte hjemme i de danske Roman­
tikeres Gruppe: her fandt han sin aandelige Fader, her det 
Brødrelag, han ikke vilde udelukkes fra. —

Det maa være Forf. af dette Skrift tilladt at udtale, at 
han kun ugerne har stillet en Digter, som ogsaa han har 
højagtet, i Belysning af hans Svagheder. Opdagelsen af 
disse har været ham en smertelig Oplevelse; men Histo­
rien kræver sin Ret. — Men kan jeg ikke udslette denne 
Plet paa Hauchs ridderlige Skjold, vil jeg dog søge at for­
flygtige den. Jeg har da spurgt mig selv: Skulde Hauch 
ikke have udarbejdet hin Romanfigur efter sin Kones løn­
lige Tilskyndelse? — At Fru Hauch ikke er uden Delag­
tighed i enkelte af hendes Mands Arbejder, har jeg fra 
hendes egen Mund. At hun ikke sjældent har givet sin 
Mand Anvisning paa Personer, der vare brugelige i hans 
Romaner, paastod i sin Tid en nu afdød Hædersmand, der 
var meget velset i Hauchs soranske Hjem1. Under de 
tvende Besøg, jeg aflagde hos Hauchs Enke, udtalte hun 
sig stærkt om visse Digteres Forfængelighed, navnlig An­
dersens. Nu er det mærkeligt, at Hauchs Omslag i Op­
fattelsen af denne saa pludselig finder Sted efter Besøget i 
hans Kollega, Ingemanns Hus, hvor han af ham og Hustru 
maa høre Bebrejdelser i Anledning af hin Romanfigur; thi 
ogsaa disse, Andersens gamle, trofaste Venner, fandt med 
Beklagelse ham kontrafejeret i »Eginhard«. Da Omgivel­
serne bleve andre, blev ogsaa Hauchs Sind mod Andersen

2 Den fine Theolog og elskværdige Præst Jens Paludan-Muller.
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ændret1. Fru Hauch var ublid i sine Domme og mere 
hensynsløs i sine Udtalelser, end det er klædeligt for en 
Kvinde. Om hun just havde Ret til at dømme saa strengt 
om Andre, turde være et aabent Spørgsmaal. Men at hen­
des Mand i hende saa et af de mest sanddru Mennesker, 
er vist: han har sikkert ofte lyttet til sin begavede Hu­
strus skarpe Bedømmelse af Næstens Handlinger. — Alt 
dette er ikke sagt til Hauchs Forsvar, men til hans Und­
skyldning; thi at Andersen har været hans Fortegning, da 
han skildrede »Eginhard«, er utvivlsomt; og naar han be­
nægter det, er han ikke i Overensstemmelse med Sand­
heden.

Men til Held for Andersen: Blev Luften ham for kvalm 
eller Brødet i hans Fædreland ham for bittert, saa kunde 
han rejse bort. Og det gjorde han. Ingen dansk Digter 
har rejst saa meget som Andersen. Oehlenschlager var for 
magelig. Christian Winther vilde hellere opholde sig i Stu­
diestrædes slette Luft, end rejse til Rom. Hertz, som var 
sammen med Andersen i Italien 1834, føler sig i Modsæt­
ning til sin Rejsefælle lykkelig ved at være kommen hjem; 
og da han paa en stille, varm Sommerdag ude paa Strand­
vejen ser en surrende Bi kredse om en gammel støvet 
Burre, undfanger han et af sine smukkeste Digte: »Kær­
ligheds Veje«. For H. P. Holst var Syden vel »rig og dej­
lig som en yppig og ung Elskerinde«; men derfor kunde 
han umulig glemme sin Moder, »Danmark«. Og hænder det, 
at en dansk Digter i længere Tid tager Ophold i fremmed 
Stad, som Bødtcher og Heiberg henholdsvis i Rom og Paris, 
saa skrive de som den Første et Par vakre Digte herom, 
eller som den Sidste slet Intet, men nyde for Resten i 

1 Se det anf. Brev.
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fulde Drag, hvad de fremmede Forhold tilbyde eller til­
lade1. Komme de saa hjem, slaa de sig for Livstid ned i 
Sværtegade eller paa Christianshavn; og for Resten ere de 
henrykte over og nøjede med Dyrehaven og Øresund. An­
dersen maatte baade døje Skoser og Stikpiller af HeiLerg, 
fordi han ikke var tilstrækkelig henrykt over »vort eget 
Sund« og kunde glemme det for »de skønne Dardaneller«. 
Dette var nu en ligefrem Usandhed: Andersen havde al­
drig prist Dardanellerne, tværtimod; men Heiberg skulde i 
sit »maleriske Atlas, »Danmark«« have et Rim paa »fortæl­
ler«, og saa maatte Andersen holde for: »han havde aldrig 
ondt af et lille Hib« sagde Kritikeren.

At beskylde Andersen for Mangel paa Patriotisme var 
sandt at sige skammeligt. Man erindre sig blot hans to 
smukke Sange: »/ Danmark er jeg født, dér har jeg hjem­
me!« og »Hpor Nilen vander Ægypterens Jord«, der til vore 
Komponisters herlige Melodier ville leve, saa længe et 
Hjerte slaar for vort Fødeland. Men Alt, hvad der smagte 
af Fædrelanderi, var ham modbydeligt. — Andersen rejste 
ikke for at glemme Danmark, heller ikke for at samle 
Stof: af det besad han i sit Indre et uudtømmeligt Væld. 
Han rejste, fordi Rejselivet var ham en foryngende Drik, et 
styrkende Bad, fra hvilket han vendte mere sund og mere 
forfrisket tilbage. Han, rejste for at blive fri for spottende 
Blik paa københavnske Gader og Formaningstaler i Stu­
erne. Han rejste, for at unddrage sig københavnsk Slad­
der og Venners Vigtigmageri. Han rejste, fordi han i Ud­
landet fandt den elskværdigste Modtagelse og mest gemyt­
fulde Forstaaelse, for i en fremmed Natur og mellem frem­
mede Folkeslag at sé en ny, skøn Aabenbarelse af den Guds 
Skaberherlighed, han henryktes over og i sit Hjerte knæ­
lede for. Heri ligger det, der drev ham ud og inspirerede 
ham til at skrive sine Rejsebøger. Saaledes den, han ud-

1 Se Schumacher anf. Skr. S. 57.
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gav 1842 under Navnet »En Digters Bazar«.— Dette Navn, 
formener jeg, skal betegne det Brogede, Afvekslende, Mange­
artede, man finder i en tyrkisk Bazar; det Store, Udstrakte, 
Meget omfattende, som karakteriserer den. Og virkelig 
forholder det sig ogsaa saaledes med vor Digters »Bazar«. 
Det er ingen Rejsebeskrivelse, det er en Digterrejse: han 
fortæller, digter, maler; han glæder sig, ærgrer sig, morer 
sig, henrykkes, eller han bliver tavs i stille Andagt. Intet 
er ham saa Stort: han søger dog at faa det til at rummes i sin 
Skitsebog; Intet for Smaat: har det bevæget hans Digler­
hjerte, skal det med. Han kan give os et virkningsfuldt 
Indtryk af Pavens storslaaede Palads med sine utallige Væ­
relser, rafaeliske Fresker og vidunderlige Oldtidsværker; 
men han glemmer ikke den rejsende Haandværkssvend, 
han saa i Bøhmen, da han i Postvogn kørte forbi ham, 
medens han hvilte sit unge, kraftige Legeme paa en Sten­
bunke. — Han overværer for første Gang en Koncert af 
Liszt i Hamburg; det er ham, som Pianoets Fyrste i sine 
mægtige Anslag gav ham Ouverturen til hele hans Rejse; 
men han glemmer - ikke den stakkels, overspændte Kunst­
nerinde af tredje Rang, der mener at imponere det nord­
tyske Publikum ved at optræde som »Jomfruen af Orlé- 
ans«. — Han ærgrer sig over den lemmesvære Englænder, 
der med en John Bulis urokkelige Egoisme opfører sig 
paa den mest uforskammede Maade mod sine Medrej­
sende; men det morer ham dog, at han kan optage dette 
angelsaksiske Fænomen mellem Kuriositeterne i sin Rejsebog.

Da han kommer til Grækenland, dette af vestevropæiske 
Rejsende saa ilde omtalte Land, opfatter han straks Land 
og Folk i deres Ejendommelighed. Skønt de græske Rap­
soders Sangmaade ikke behager ham, forstaar han straks 
sympathetisk, at de synge om deres Folk, Nygrækernes 
Kamp og Sejr. Han opsporer straks en af deres yndigste
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Folkesange1. Skønt hans protestantiske Sind kan forarges 
ved det romerske Præstegøgl, forstaar han dog straks den 
Maade, Nyhellenerne fejre deres Paaske paa. Paaskeefter- 
middag foranstaltes Kristi Ligbegæhgelse. Hans døde Le­
geme symboliseres ved et Væld af Roser, der fylde en med 
Sølvlaase forsynet stor Glaskiste. En uoverskuelig Skare 
følger den; hver har sin brændende Vokskerte i Haanden. 
Til sidst nedsættes den for Kirkens Alter. Menigheden 
dvæler tavst bedende i Kirken, medens Præsterne læse 
deres Bønner. Da slaar Klokken 12. Og nu lyder Raa- 
bet: Kristus er opstanden!!! Man jubler, omfavner og kys­
ser hinanden; Ungersvende danse gennem Gaden med Lys; 
smaa Drenge og Piger med ny Fez og ny Sko tage hinan­
den i Hænderne og raabe: Kristus er opstanden! — Den 
lange, strenge Faste er nu forbi: rundt om ser man Lam 
steges, og den herlige græske Drue blinker i Vinskaalerne. 
Men, siger Digteren: ikke blot det, at Fasten var forbi, 
fyldte Sindene med Glæde: »Kristus var i deres Tanke 
som paa deres Læbe. »Kristus er opstanden!« lød Bud­
skabet, og det var ikke en gammel Begivenhed; nej, det 
var som det havde fundet Sted i denne Nat, i dette Land. 
Det var som Budskabet derom i dette Øjeblik naade deres 
Øren. — Alt var Musik og Dans i Kongestaden og i hver

1 »Flyv I sorte Fugle, flyv med Gud! Tag tusend Hilsner med til 
min Kæreste! Kommer I til Athen, til min Fødestad; dér staar i Gaar- 
den, tæt op til Porten, et Æbletræ. Sætter Eder i dets grønne Grene 
og synger for hende, den Eneste, jeg har elsket. Sig hende, at hun 
ikke maa vente paa mig, ikke længes; thi jeg er kommen til et Land, 
hvor jeg er blcven Slave. Jeg har maattet ægte Enkens Datter, Trold­
kvindens Datter; hende, som fortryl ler Flodernes Løb, at de ikke flyde; 
hende, som fortryller Havets Strømme, saa Skibene staa stille; hende, 
som fortryller Brøndene, saa de ikke rinde. Hun har ogsaa fortryllet 
mig, saa jeg maa blive her. Tænker jeg paa at fly, bli’er det Regn og 
Sne; vender jeg atter tilbage til hende, skinner Solen klar paa ny«. Gen­
givet efter Brevet til Hauch, 4 April 1841. Det lyder bedre i A.s pro­
saiske Gengivelse end i Versform i »Bazaren.« —
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lille By over det hele Land. Alt Arbejde hvilte; Enhver 
tænkte kun paa Glæden. Ude ved Thesevs Templet og 
under Zens’ Marmorkolonner var Dans og Lystighed. Man­
doliner klang, de Gamle istemte Sange; og under Glæden 
lød til Velkomst og Afsked: Kristus er opstanden!!«

Og som vor Digter forslaar den græske Livlighed, Smi­
dighed og Gratie, saaledes forstaar han ogsaa Tyrkernes 
stolte Tavshed og urokkelige Ro; deres Ærlighed, som 
danner en saa mærkelig Kontrast til Svigagtigheden hos 
andre Folk i Evropas Orient. Han beundrer de Fornem­
mes værdige Holdning og selv de laveste Embedsmænds 
Høflighed mod »Frankerne«. Han deltager med Interesse 
i den pragtfulde Fest paa Profetens Fødselsdag, og han 
vandrer, greben af Stedets Alvor, paa den uhyre Kirke- 
gaard ved Scutari, under de store, mørke Træer, medens 
Marmorhavet ligger udstrakt for ham med sine farveskønne 
Øer. — Kun »de hylende Denvischer«s Dans, hvor det saa- 
kaldte »gudbegejstrede« Vanvid faar Deltagerne til at lem­
læste sig selv, er hans sunde, danske Natur en Gru. — —

Da Andersen fra Orientens mørke Cypresser og slanke, 
hvide, skinnende Minareter, fra de tunge Vinranker og ti- 
iniansduRende Høje, fra Folkeslag, hvem brogede, veks­
lende Farver og folderige Klædebon er en Lyst, vendte 
tilbage til Nordens kolde Taager og Mennesker, der gik 
i mørke, ensfarvede Dragter, der tænkte ens og lignede 
hinanden i tvær Kedsommelighed, følte han sig som en, 
der vaagner af en Drøm i 1001 Nat. — De første Lands­
mænd, han mødte paa Jungfernstieg, spurgte han om Nyt 
fra København. »Vi gaa Skam frem!« svarede de: »nu 
have vi faaet Omnibusser«. Ved dette Svar har Andersen 
troligvis let ved sig selv; han, der som én af de første 
Danske, havde prøvet at køre med de ny Jærnbaners Damp­
vogn og i sin »Bazar« giver en fortræffelig og levende Be­
skrivelse af dette ukendte Befordringsmiddel. Det var som 
skabt for ham og hans fugleagtige Flyvelyst.



VI. »DEN GRIMME ÆLLING«
1845 — 46

Kort efter sin Hjemkomst i Efteraaret 1843 indsendte 
Andersen sit lille yndefulde Situationsstykke »Kongen 

drømmer« til Nationaltheatret. Det blev anbefalet af Hei- 
berg, vandt (til Trods for »Københavnspostens« haanende 
Anmeldelse) meget Bifald og gik 11 Gange over Scenen.— 
Stykket fremstiller Kristian den Anden i hans sidste Fæng- 
selsaar paa Sønderborg. Hans tro Tjener, gamle Bent, 
vaager, medens hans ulykkelige Herre so ver. For at orien­
tere Tilskuerne, lægger Digteren Hovedmomenterne af Kon­
gens Liv i Bents Mund: denne mindes (paa gamle Folks 
Vis smaasnakkende med sig selv) henrundne Dage. Men 
ogsaa for den sovende Konges indre Syn stige de svundne 
Tider frem: han drømmer om sin unge Kærligheds Lykke, 
sit Møde med Dyveke i Bergen. Og Drømmens Billeder 
skifte: han ser sig selv i Sorg og Harme, da Kastefordom 
og Hofrænker har dræbt hans Glæde. Kongens Drøm er 
imidlertid saa levende, at den træder udenfor hans Hjerne 
og faar Liv for Tilskuerne, der nu overvære Handlinger og 
Samtaler af Personer, som ere dem velkendte fra Historien. 
— Andersen har sikkerlig her benyttet Resultatet af de Studier, 
han for 12 Aar siden havde gjort, da han vilde skrive en 
historisk Roman, benævnet »Kristian II.s Dværg«, Thi at 
disse Studier have været langt omhyggeligere, end hans Ven, 
Edvard Collin formener, fremgaar tilstrækkelig af hans 
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Breve. Men naar Andersen tillige fortæller, at hans gamle 
Ven, Ingemann fandt Behag i hans romantiske Fremstilling 
af historiske Personligheder, saa tillader jeg mig at tvivle; 
thi disse have et ganske anderledes realistisk Præg end 
Ingemanns. Det behøver derfor ingenlunde at have været 
Selvovervurdering, naar Andersen svarede »Faderen« Collin, 
da denne udtalte Ønsket om, at han maalte kunne yde 
noget Lignende som Ingemanns historiske Romaner: — 
»Nej, det ved Gud! jeg ikke vilde ønske mig!« —Andersens 
Sans for det virkelige Livs Pulsslag i Historien var bleven 
vakt ved hans Bekendtskab med Victor Hugos Romaner 
og Dramaer1 og ved hans Ven H.C. Ørsteds Paastand, at de 
svundne Tiders saakaldte Fortrin for de nuværende kun 
fik Relief ved Afbenyttelsen af de germanske Romantikeres 
illuderende Séglas.

Vi ere da ogsaa i Andersens følgende Eventyrdrama, 
»Lykkens Blomst« Vidne til en stærk Fremhæven af den 
Raahed og utøjlede Lidenskab, der karakteriserede Middel­
alderens Mennesker. Vi høre, hvorledes Kong Valdemar 
lader Prins Biiris lemlæste, og vi se, hvorledes han danser 
sin svangre Søster ihjel. Tilskuerne, der nu i 20 Aar vare 
bievne opdragne ved Ingemanns sarte Skildringer af Valde- 
marstiden, kunde naturligvis ikke goutere en saadan histo­
risk Haandgribelighed, og Stykket faldt igennem. Men, 
æsthetisk set, fortjente det heller ikke bedre Skæbne. An­
dersen havde nemlig her faaet den fortvivlede Idé, at lade 
en ung Ægtemand, der kedes ved den huslige Idyl, blive 
omskabt til en Person, som han finder misundelsesværdig 
paa Grund af hans Berømmelse; og dernæst til en Anden, 
der lever i en Tidsalder, han ønsker at have eksisteret i. 
Men efterhaanden, som han bliver inkorporeret i disse Per-

1 »Jeg oversætter Vietor Hugos »Marie Tudor . . . men den er vel 
ikke anstændig nok for de dydige Københavnere — Hu Diavolo!« Brev 
af Vs 1834.
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soner, kommer han hurtig til det Resultat, at høj Berøm­
melse er dyrekøbt med Martyrium, og at Valdemarstidens ydre 
Glans har en uhyggelig Vrangside; og atter ønsker han sig 
hensat i sin beskedne Livsstilling, hvis Lykke han først nu 
ret forstaar at vurdere. — Skildringen af Ewald i Rungsted 
og navnlig Scenerne i Valdemar den Førstes Kongsgaard 
have deres poetiske Værdi; men Stykkets Grundidé er fuld­
stændig forfejlet. At Andersen i dette Skuespil, opført kort 
efter det foregaaende, ikke her benyttede det sceniske Ap­
parat, Drømmen fordrer, Noget han med Held havde an­
vendt i hint, er uforstaaeligt. Nu maatte hans Eventyr- 
drama gøre absolut Fiasko. Thi et Menneske kan tilegne 
sig fremmed Mands Sprog til Fuldkommenhed; han kan 
antage og gaa op i Andres Meninger, som vare de hans 
egne; men at han skulde kunne optage en Andens Sjæl i 
sig — det er meningsløst.

Dog, Andersen kunde trøste sig! Faldt »Lykkens Blomst«, 
hans Skuespil, igennem : i Haanden holdt han en anden, 
en fuldere og mere skøn Lykkeblomst, næsten uden han 
selv eller hans Omgivelser vidste det, førend man gjorde 
dem og ham opmærksom derpaa.

Det var efter hans Hjemkomst fra Eventyrlandet, Italien, 
da han befandt sig ilde i det nordiske Klima og i Stedet 
for at anføre Maaned og Dalum i sine Breve, skriver »Kø­
benhavn; Taage, Slud og Kulde« — det var da, at han 
samtidig med »Improvisatoren« begyndte at digte Eventyr. 
— Han havde faaet Nok af de Voksne, hvis Sjæle vare 
indkrustede i en officiel Smag, og som med megen Vigtighed 
docerede Kunstprinciper for ham, de selv næppe forstode. 
Han søgte da Ly hos Børnene, hvis Sjæle endnu havde 
bevaret Psychens Sommerfuglestøv, hvis Hjerter endnu ikke 
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vare fordærvede, og hvis Fantasi var jomfruelig. Holdt 
han ikke af Københavnerne eller deres Stad, saa havde 
dog den Sidste et ikke ringe Værd for ham; thi her bode 
de fleste af hans gamle Venner, ved hvem han hang med 
ubrydelig Trofasthed. Det var Vennernes Hjem, han først 
tyde til, da han vendte tilbage til Danmarks Hovedstad. 
I deres Stuer, udstyrede med tarvelig, men hyggelig Kom­
fort, mellem de unge Forældre og de smaa Børn, dér fandt 
han sig hjemme.

Andersen var da 30 Aar gammel, den Alder, hvori (efter 
vore Forhold) en Ægtemand er bleven Fader. At Andersen 
var en Undtagelse fra denne Regel, véd min Læser, var 
ikke hans Skyld. Nu fik Vennernes Børn den Faderkær­
lighed, hans Digterhjerte sad inde med og ikke kunde faa 
Anvendelse for. Han gav dem af det Bedste, han ejede: 
han førte dem ind i sin Fantasis straalende Verden og 
skænkede dem dens Skatte.----- Der var hos hans gamle 
Ven, J. M. Thiele, der som Kunstakademiets Sekretær havde 
Embedsbolig paa Charlottenborg y en lille Pige, der var op­
kaldt efter Thieles uforglemmelige Ungdomselskede, Ida 
Holten, med hvis Søster han efter hendes Død var bleven 
gift. Dette Barns Farfader har et smukt og ansét Navn i 
vor Samfundshistorie. Om hendes Faders Finhed og Skøn­
hedssans ere Dommene overénsstemmende. Vi kunne da 
slutte til dette Barns Elskelighed. Hun hørte til de Menne­
sker, til hvis tidlige Død Folketroen knytter den Forme­
ning: »de ere for gode for denne Verden!« lifter et 13aars 
lykkeligt Ægteskab med Kommandør i Flaaden, Alexander 
Wilde, døde hun, 33 Aar gammel. Paa hendes Grav lod 
hendes Mand sætte følgende Indskrift: »Hendes Liv var 
som en Vandrers Skridt paa nyfalden Sné; de efterlade 
Spor, men ingen Pletter.« — Det var denne lille 5aars Pige, 
Andersen fortalte sit første originale Eventyr. Barnet blev 
hans Muse! DeLgik her som saa ofte i Literaturens Verden:
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det Geniale, det Store synes at komme tilfældigt eller lej­
lighedsvis1; men (hid Herren søger sine skjulte Veje, naar 
han vil berøre os med sin Finger.

Idas Mand har mange Aar efter skildret os Andersen, 
naar han »faldt ind« hos Svigerfaderens for at oplæse for 
dem El eller Andet i Haandskrift2: »Naar Alle da havde 
taget Plads, og Andersen mere havde kastet end sat sig ned, 
med del ene lange Ben over det andet, sendte han os Til­
hørere et venligt Blik, tog Manuskriptet i den højre Haand, 
lod den venstre glide langsomt op over sit Ansigt og, me­
dens Haanden skjulte de to saa talende Øjne, syntes han 
at hvile sig, at samle Kræfter. — Og hvilken Forandring 
var der da ikke foregaaet i denne mærkelige Mands Ud­
seende, naar han alter tog Haanden bort fra sit Ansigt! Et 
Taageslør laa da over hele hans Aasyn. Det Blik, han til 
Hilsen havde sendt os, den Gang han satte sig, var nu ind­
advendt, bort fra alle Omgivelserne. — Stilfærdig og uden 
store Fagter kom saa Digterværket til Verden. En Moder 
kunde ikke omhyggeligere, ikke ømmere haandtere sin 
Førstefødte end vor Forfatter behandlede sit Aandsfoster. 
Hans til daglig Brug uregerlige, herreløse Bevægelser vare 
beherskede, afrundede og i fuld Harmoni med hvert udtalt 
Ord. Blev en Arm udstrakt, en Haand løftet, en Finger 
hævet, var det i helstøbt Form. Og skønt hans Organ i 
og for sig ikke var smukt, lød dog hans Oplæsning som 
dæmpet Musik. — Man blev løftet, fulgte Digteren i hans 
Flugt og kom først ned igen, naar han sluttede for at tage 
Thiele i Haanden, trække ham ind i et Sideværelse og for­
svinde.«

Wildes Skildring har sin Interesse. Men jeg maa an­
tage, at hans Erindring om vor Digters Oplæsning skriver

1 Man erindre sig Anledningen til Ceruantes »Don Quixote« og Wes- 
sels »Kærlighed uden Strømper«.

2 Alex. Wilde: Memoirer 1850—53, I.
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sig fra Tiden 1845—46. Saaledes har »Studenten«1 ikke 
fortalt »den lille Ida« Eventyret om Blomsterne inde i bo­
tanisk Have, der den Gang laa lige bag Charlottenborg. Thi 
det er, som var man i Stue sammen med de To. Det elsk­
værdige Barn staar dér mellem den unge Mands Knæ, ser 
op imod ham med sine klare Øjne og spørger fornuftigt, 
medens han besvarer Alt med en Logik, som Fantasus selv 
ikke kunde have skrevet bedre, og som gør et vældigt 
Attentat paa den højere Tænkelære. Og snart bliver Barnet 
revet med; hendes egen Indbildningskraft begynder at ar­
bejde; og da hun om Aftenen kommer i sin Seng, drømmer 
hun. at Blomsterne holde Bal i den store, maanebelyste 
Stue ved Siden af og faa Besøg af deres Artsfæller fra 
Frederiksberg Slotshave, hvorom »Studenten« ogsaa har 
fortalt hende en skøn og lystig Historie. Thi, at »den lille 
Ida« drømmer Alt det, hun tror vaagen at være Vidne til, 
det er givet: hendes Barnefantasi, der er sat i livlig Bevæ­
gelse, digter nu uvilkaarligt Fortsættelsen af »Studenten«s 
Eventyr, medens hendes Legeme hviler. — Det Hele er 
nydeligt og allerkæreste.

Der var ogsaa et andet Barn, Andersen paa den Tid 
fortalte Eventyr, »før det skulde i Seng«, det var Viggo 
Dreivsen. Han har været jævnaldrende med Ida Thiele, 
men hørte til en hel anden Kreds. Faderen var den be­
kendte Hædersmand, Politiretsassessor Drewsen, Moderen, 
gamle Collins Datter Ingeborg. Andersen »elskede denne 
Unge« med hele sit Hjertes Varme: han har skrevet et Digt 
til ham, der bærer Vidne herom2. Naar han »sad med 
ham paa sit Knæ, kyssede hans røde Kinder og saa ham 
ind i de brune Øjne, saa følte han sig som optaget i Barne- 
himlen og glemte Alt, hvad der voldte hans Hjerte Vé.«

1 A. havde i 1834, paa hvilken Tid denne Scene maa foregaa, været 
.Student i 5 Aar.

2 Sé Sml. Skrifter XVI, 4—5.
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Og naar man har kendt Viggo Drewsen, saa forstaar man 
Andersens Sympathi. Endnu over halvhundrede Aar gam­
mel, bevarede han ikke alene et ungdommeligt Udseende, 
men ogsaa et friskt og selvvundet Syn paa Livsforholdene: 
hans sociologiske Smaaskrifter vidne herom. Den slanke, 
fine Mand med den lidt haltende Gang (der skrev sig fra 
et Skudsaar, han som frivillig Soldat havde laaet i Krigen 
1864), han havde jævnlig hint skælmske Smil i de brune 
Øjne, som har henrykt vor Digter, og han bevarede til det 
Sidste et godt Hjertes Munterhed og en aandelig Liberalitet, 
som dog altid havde sin taktfulde Begrænsning.

I det Hele taget vare Børnene i den Collinske Familie 
Andersens jævnlige og tidligste Tilhørere. Om det skulde 
være dem, han har fortalt Eventyret om »Springfyrene«, 
skal jeg ikke kunne afgøre; men han meddeler selv, at det 
er fortalt efter Børns Opfordring1. Af dette improviserede 
Eventyr maa man da kunne se, hvorledes han inspireres 
i en Kreds af Børn, han holder af. Man kan høre deres 
Latier over alle de Morsomheder, han kan hitte paa; og 
naar han fortæller om »Slotte af Kortblade, der alle vendte 
den kulørte Side indad«, om Græshoppen, »der kom i grøn 
Uniform«, og om Springgaasen med Pind og Begklat, saa 
ere de straks orienterede: Alt det kende de fra Haven og 
Legetøjsskabet. Men, hvad de Smaa ikke saa, var, at der 
legede en Jocus i Folderne om Fortællerens Mund ogaten 
Skælm blinkede i hans Øjne, der gemte sig bag de store 
Laag. De mærkede ikke, at medens han underholdt dem 
paa den fornøjeligste Maade, gav han ogsaa sin Satire Luft. 
Græshoppen, der stammer fra en gammel Familie i det 
Land Ægypten, og hvis grønne Uniform »var medfødt«, 
minder om hine Børn af halvtysk Adel, der endnu paa 
Frederik Vis Tid kunde blive Officerer paa Vuggen og faa 
en Oppasser til »Goldamme«. Hofhunden, der ved at snuse

1 Sml. Skr. XXVII, 191.
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til Springgaasen kan garantere, at »den er af god Familie«, 
satiriserer over den Slags Anbefalinger, man ved Hove er 
bedst tjent med; og »den gamle Konge, der altid saadan 
gaar og tænker Sit«; men dog, da det kommer til Stykket, 
giver »Springgaasen« Fortrinet for de veritable Springere, 
minder om visse Majestæter, der søge at imponere ved 
Tavshed, men, naar de endelig tale, komme ned med en 
Dumhed.

Og hvilken Humor spiller der ikke i Andersens Brug 
af Ordene: Loppen er »fornem«, fordi den har »Frøkenblod« 
i sig, og saa er den vant til at »omgaas« Mennesker; »det 
gør nu saa Meget«. — Af den Slags Jongleurkunster med 
Ordenes egenlige Betydning vrimler det allerede i de første 
Eventyr: »»Tinsoldaten« lægger sig lige saa lang han er«; 
»»Grantræet« hælder sig op til Muren og falder i Tanker«; 
Græshoppen »sætter sig ude i Grøften« og grubliserer. 
Undertiden benytter han Ordenes Klanglighed til Stemninger 
eller Svar: da Grantræet er hugget til Brænde og nu blusser 
op under Kedlen, »sukker« det ved sin Skæbne og sil Haabs 
Forlis. Spurvene svare paa Grantræets Spørgsmaal til dem: 
»Det vide vi, det vide vi!« o. s. fr. — Eller han benytter 
den naturlige Idéassociation, visse Dyrs Gang eller visse 
Planters Udseende fremkalder hos os: Da Storken har be­
svaret alle Grantræets rimelige Spørgsmaal, men dette nu 
ogsaa ønsker Forklaring paa, »hvad Havet er«, siger den: 
»Nej, det vil dog blive for vidtløftigt!« og saa »spadserer 
den bort«. Sér man den ikke med tilbagebøjet Hals og 
rank Holdning fjerne sig, gravitetisk løftende Benene, som 
en selvbevidst Bureaukrat, der virkelig ikke er til Sinds at 
besvare alle de Spørgsmaal, en ung Taabe kan rette til 
ham. — I »den lille Idas Blomster« ser Barnet i sin vaagne 
Drøm under Blomsternes Bal en stor, gul Lilie sidde ved 
Klaveret. »Hun kunde godt huske, at hun havde set den 
i Sommer, og Studenten havde sagt: »Nej, hvor den ligner
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Frk. Line;« men da lo de Allesammen *af ham. Men nu 
syntes virkelig Ida ogsaa, at den lange, gule Blomst lignede 
Frøkenen, og at den bar sig lige saadan ad, nu den spil­
lede: snart lagde den sit aflange, gule Ansigt paa den ene 
Side, snart paa den anden og nikkede Takten til den dej­
lige Musik.«

Men havde Andersens Eventyr blot besiddet de ovenfor 
paapegede Egenskaber, saa havde de ikke slaaet an, som 
de gjorde, saa var han blot bleven en dansk La Fontaine, 
en Fortsætter af dennes danske Efterligner, Schaldemose; 
og hans Smaastykker vare bievne en Variation af deres 
Themaer. Men han blev noget meget Mere; fordi Andersen 
var langt mere Digler end hine to talentfulde Mænd1. — 
I del allerførste Hefte af »Eventyr for Børn« forekommer 
det bekendte lille Stykke »Prinsessen paa Ærten«. Straks 
her spiller Andersens diskrete og skælmske Humor. Men 
det Morsomste er, at Humoren her gælder ham selv. Og 
jeg skulde tro, han vidste det. Denne Prinsesse, der gen­
nem 20 Edderduns Dyner og lige saa mange Madrasser 
kan mærke Ærten paa Bunden af Sengen, det er Andersen 
selv; ham, det sensibleste af alle sensible Mennesker; ham, 
som selv den mindste Fornærmelse gjorde Indtryk paa, 
saa han bar Ar deraf hele sit Liv igennem; ham, »der 
mere erindrede den bitre Draabe end den Velsignelsens 
Læskedrik, man rakte ham«2. Men ogsaa ham, som til 
Døden bevarede Troskab mod dem, han holdt af; ham, 
der tilgav sin værste Fjende, naar denne blot gav ham et 
venligt Ord. Han, som paa Grund af sin til Sygelighed 
grænsende Følsomhed havde den dybeste Sympathi med 
Alt og Alle, der led, og rørtes ved en Fugls klagende Stemme;

1 Schaldemose kan vel sidestilles La Fontaine. Ss »Mikkel Ræn« er 
utvivlsomt den bedste Bearbejdelse af hin gamle Dyrefabel: selv Goethe 
naar ham ikke her.

2 Sé »Improvisatoren«, II, 111.
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han, hvis Hjerte havde den trofasteste Hukommelse, han 
maatte med sin rige bugnende Fantasi komme i særlig 
Gunst hos Muserne, Døtre af Mnemosyne, Erindringens 
Gudinde.

Lad os et Øjeblik sé paa nogle enkelte mellem de ge­
niale Smaastykker, Andersen udgav i Tidsrummet 1835—4G.

Her have vi først nogle, jeg vilde kalde »poetiske Karakter- 
billeder«. Hertil henregner jeg f. Eks. »Grantræet«; »Den 
standhaftige Tinsoldat«; »Svinedrengen« og »Den lille Hav­
frue«. Det Første skildrer os: det uroligt higende Menneske. 
Altid længes det ud over de Forhold, hvori (hid har sat 
det. Disses Skønhed eller Behagelighed skænker det ikke 
en Tanke; bestandig lever det i Fremtiden. Naar det saa 
naar denne Fremtid, svarer den sjældent til dels Forvent­
ninger, og nu tænker det bestandig paa Fortiden: »det var 
dog langt bedre, som det var!« Men tabt er tabt. Nu er 
det forsiide. — En Gang, Andersen gik til Theatret, saa han 
et Grantræ, der nu, afbrugt, blev kørt bort paa en Skralde­
vogn. Og Digteren tænkte paa al det Lys og alle de Farver, 
hvori det nys havde straalet, og al den Børnejubel, som 
havde omkredset det. Han blev vemodig stemt; og da han 
i Theatret sad og lyttede til Mozarts karaklérfulde Musik, 
saa fødtes Idéen til »Grantræet«. — — En Modsætning 
danner Eventyret om »den standhaftige Tinsoldat«. I denne 
Figur fra en Legetøjsæske har Digteren paa sin geniale 
Vis fremdraget en Type paa nogle af hans Landsmænds 
allerbedste Ejendommeligheder: Tinsoldaten lader som han 
ikke hører Troldens uforskammede Tilraab, men holder 
sig stiv og strunk med Geværet i Armen. Da hans onde 
Skæbne har kastet ham ud paa Gaden, og man i hans 
Nærhed leder om ham, vil han ikke skrige op; det er 
usømmeligt. Da de kaade Drenge har bragt ham om Bord 
i det lette Rendestensfartøj, ser han dog lige ud og blinker 
ikke en Gang med Øjnene, uagtet det dirrer i hans Krop
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ved den Fart, Regnskyllet har sat Strømmen i. Selv en 
Vandrotte, der tænderskærende farer efter ham, bringer 
ham ikke ud af Ligevægten. Under det mørke Rendestens- 
brædt tænker han som en tro Ridder paa sin Dame, den 
lille svævende Papirsfigur med det blaa Skærf og den skin­
nende Paillet. Hvor mesterlig har Andersen ikke i denne 
ubetydelige Tingenstands Skikkelse og Behandling symbo­
liseret dansk Seighed, dansk Inderlighed, dansk Uvilje mod 
al Tale, som ikke er nødvendig, og dansk bramfri Pligt­
opfyldelse. Alt dette lignede jo meget lidt vor Digter selv; 
men Kontrasten har øvet sin Tiltrækning paa ham og in­
spireret ham.

I »Svinedrengen« se vi, hvad Andersen kan gøre ud af 
en svensk Folkevise. Fra denne har han laanl Svinedren­
gens Forvandling til Prins. I Visen kaster han sin hullede 
Hat og smudsige Dragt, og da faar man »Gulddiamanten« 
og »Guldkronen« at se; og dermed er Visen ude. Men An­
dersen fortæller den videre; og Hovedmomentet bliver nu 
ikke Prinsen, men den forkælede og forvænte Prinsesse. 
Da hun foretrækker Narrestreger og Legeværk for den ægte 
Poesis Sindbilleder, faar hun Løn som forskyldt og lukkes 
tilsidst ude fra Skønhedens Kongerige. — Dog, har Digteren 
her for anden Gang hævnet sig paa Kvinden, til hvis 
Skam han skrev det skarpe Digt »Pjat, Pjat!«, saa giver 
han Kønnet en glimrende Oprejsning i det dejlige Eventyr: 
»Den lille Havfrue«. Hvor sympathiserer han ikke med 
denne unge Kvinde, der fra sin lave Eksistens gennem 
Lidelse og Selvovervindelse stræber at hæve sig op til Jævn­
byrdighed med Væsner, der fra Fødslen stod højere end 
hun. Og, man mærke sig det, det er ikke Forfængelighed 
eller Højhedssyge, som driver hende opad, men et stort, 
fuldt Hjertes Kærlighed — og dog bliver hun forsmaaet! — 
Andersen kendte slige Perioder i sit Liv og de Stemninger, 
som knyttede sig dertil.
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Der er dernæst Eventyr i den nævnte Række, jeg vilde 
kalde samfundssatiriske. Til dem høre saadanne som »El­
verhøj« og »Kejserens ny Klæder«. I »Elverhøj« gør Dig­
teren uskyldigt Halløj med alle de Attributer, Folketroen 
har knyttet til Naturvæsner og Elementaraander: ved Fest­
gildet i Elverhøj optræde Elverkongens Døtre med »Lang­
sjaler, vævede af Taage og Maaneskin«. De danse og dreje 
sig saa hurtig, at det tilsidst er umuligt at skelne, hvad del­
er Arme og hvad der er Ben. Det svimler for »Helhesten«, 
der er en af Gæsterne; »den faar Ondt« og maa humpe 
fra Bordet. Havfolkel befinder sig derimod vel: de have 
hver faaet sin Balle Vand at sidde i »og føle sig derfor 
som hjemme«. Elverkongens Bord bugner af Lækkerbid­
skener: »stegte Frøer, Snogeskind med sinaa Børnelingre i, 
Salater af Paddehatte-Frø, vaade Musesnuder, Skarntyde-Øl 
fra Mosekonens Bryghus og skinnende Salpetervin fra Grav­
kælderen. — Rustne Søm og Kirkerude-Glas hører til Knaset.« 
Men det Substantielle i al denne Ord-Kommers er den træf­
fende og muntre Satire over Gæsterne fra Norge. »Dovre- 
gubben og hans Gutter«, typiske Skikkelser for det gamle 
Norge før og det unge efter 1814, ville alle Dage slaa som 
ethnographiske Paradigmer.----- »Kejserens ny Klæder« er 
aabenbart hentet fra Eichendorfs Oversættelse af Infanten 
Don Manuels lærerige Fortællinger; thi, at Andersen skulde 
have læst den paa gammel Spansk, er ikke rimeligt. Han 
genfortæller den nu paa sin Manér; og han gør det mage­
løst. Men hans egen geniale Opfindelse er del, at lade et 
Barn i den nyhedslystne Menneskemasse, der er samlet for 
at se Kejseren paradere i de Klæder, Løgn og Bedrag har 
vævet, og som kun kunne ses gennem Menneskefrygts og 
Dumheds Briller— at lade el lille Barn udtale Sætningen: 
»Han har jo Ingenting paa!« — Dette glimrende Indfald 
fik Andersen først, da Eventyret alt var »sat«, og der skulde
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læses Korrektur derpaa1. Held ham, at det faldt ham ind! 
Derved gjorde han dette fortræffelige Stykke til sin aande- 
lige Ejendom og skænkede os en af de kraftigste Samfunds­
satirer, der nogen Sinde er skreven. Altid vil den ramme, 
ikke mindst i vore Dage. Alle have »læst« »Kejserens ny 
Klæder«, og dog ere Alle Rollehavende i dette Eventyr: 
snart ser man fjantede Fruentimmer rende efter en celeber 
Sanger; selv om han er slet disponeret og synger falsk; 
det gør Ingenting: man klapper alligevel som Besatte. Snart 
løfte Studenter en eller anden Forfatter til Skyerne: han 
kan vrøvle ganske guddommeligt; det noteres alligevel som 
de største Aandrigheder; og vil man ikke indrømme det, 
bliver man (ligesom i Eventyret) anset for »dum«. — En 
Mand, der i Dag ikke er bleven betragtet som medhen- 
hørende til det dannede Selskab, bliver i Morgen hævet til 
Magtens Tinde. Pludselig begynder man nu at faa Øje paa 
usædvanlige FZgenskaber hos denne Mand; Egenskaber, som 
intet Menneske forhen har kunnet opdage. Men man 
handler klogest ved at stemme i med; ellers kunde man 
let (ligesom i Eventyret) ansés for »uduelig« til sit Embede. 
Barnerøsten høres ikke i vor Tid: vi mangle Uskyldighed.

»Den grimme Ælling« danner Overgangen fra Samfunds­
satiren til de Eventyr, hvor Digteren skildrer sin Kamp for 
at faa Lov til at være og strider for sin ejendommelige 
Poesis Ret. »Den grimme Ælling« er hans Livs Roman. 
Vi kende ham, »denne lange grimme Unge«, der allerede 
som Elev paa Theatrets Syngeskole blev drillet og sparket 
til af Korpersonalet. Vi kende ham og al den Nød, han 
maatte døje i Københavns »Huller«, i Vinterens Frost og 
Kulde. Vi erindre, hvorledes han flygtede fra Andegaarden 
(i Odense), fordi han ikke kunde holde ud at være mellem 
alle de snadrende Ænder, blandt hvilke han var født; men 
til hvis Art han ikke hørte. Vi mindes, hvorledes han kom

1 Sé Brevet 1837; Collin 294.
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til Folk, hvis aandelige Horisont var snævrere end hans, 
der vilde gøre ham til et skikkeligt Menneske som andre; 
der »tog ham paa Prøve« for at han kunde lægge »nyttige« 
Æg; og vi huske en vis gammel »Høne« (Admiralinde Wulff 
hed hun), der skrev til ham: »Bild Dem dog hare ikke 
ind, gode Andersen! at De er født til at være Digter. Det 
Største, et Menneske kan fødes til, er at hlive Staten en 
nyttig og retskaffen Borger.« Vi kende dem, disse »Venner«, 
der vilde opdrage paa ham og dokumenterede deres Ven­
skab ved at sige ham drøje Ubehageligheder. Vi kende 
denne »kalkunske Hane«, denne ældre Videnskabsmand, 
der »blæste sig op« og gav ham Reprimander, fordi han 
ikke var Søn af en »Etatsraad«, men kun afen fattig Sko­
mager1. Vi kende dem Allesammen, disse lavsindede, vig­
tige, protegerende, selvgode Medlemmer af et Samfund, som 
bildte sig ind, at deres tidsmæssige Idéer havde Patent paa 
Evigheden. — — Og hvor maatte Andersen ikke kæmpe 
for sin Digtnings Ret: hele Tredivernes Decennium var den 
jo imod! Man forstod ikke denne lette, yndefulde Alfepoesi; 
man vilde have »solid« Digtning. Andersen har polemiseret 
herimod i Moralen til »Springfyrene«: »Krop skalder til!«. 
Man vilde have kunstmæssig Poesi: Vers med vel udarbejdet 
Fodmaal; Rytmer, der let lod sig fange af Øret. Læserens 
Fantasi maatte ikke trættes ved Spring, men lokkes fra det 
ene poetiske Billede til det andet. Digterens Subjektivitet 
skulde først og fremmest afspejle det Almenmenneskelige 
o. s. v., o. s. v. Andersen skrev det skønne Eventyr om 
»Nattergalen«, der ikke lod sig opdrage, ikke lod sig »trække 
op« som en Kunstfugl; men sang af sin Natur og sil Hjertes 
Trang. — Men kom der til al denne Doceren oven i Købet 
Grin og Ondskab, da greb han Sortkridtet og gav i skarpe, 
storslaaede Omrids Tegningen til den Mythe, der indleder 
»Snédronningen«, og som han kalder »Troldspejlet«. Aldrig

1 Sé »Mit Livs Eventyr« 260.
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har dansk Grineri faaet en mere imponerende Straffetale, 
aldrig er det blevet revset haardere end her.

Højest af alle Eventyrene fra hint Tidsrum staa dog 
de religiøse. Til dem regner jeg »Boghveden«, »De røde 
Sko« og »Engelen«. Eventyret om »Boghveden« besidder 
den Mærkelighed, at Andersen her digter videre i en gammel 
Folketraditions Spor. Paa den Vis Digteren her fantaserer, 
saaledes er det sandsynligt, at Hedningetidens spekulative 
Religionsfilosoffer have grublet. Boghveden er bleven sort. 
»Lynilden har svedet den«, siger Bonden. »Hvorfor er 
dette sket?« spørger Digteren sig selv, »hvorfor er den bleven 
sort?« Sort er Syndens Farve! Hvad Synd har da Bog­
hveden begaaet? Jo, den pralede med sine skønne Blom­
ster; den struttede af Hovmod. Da Stormens Engel i Tor­
denvejret for hen over Marken, da vilde den ikke som det 
nærende, akstunge Korn bøje sig i Ydmyghed, men knejsede 
i Stolthed. Og dog var den atter og atter bleven mildt 
advaret af sine Brødre i Planternes Verden. — Der er Me­
taforer og Lignelser i dette Eventyr, som ingen begavet 
Prædikant skulde undse sig for at anvende i sit Foredrag; 
og det er da ogsaa sket1. — — »De røde Sko« er af en 
anset Kritiker bleven kaldt »uhyggeligt«. Ja, naar man 
som afgjort Naturalist er en Modstander af Kristendommen, 
naar der hverken er Synd eller Ansvar til, saa maa man 
blot føle Medlidenhed med denne stakkels Pige, der ikke 
kan overvinde sin Forfængelighed, men lader sig overvælde 
deraf. »Behagesyge og Pyntelyst er jo saa naturlig hos 
Kvinden. I Grunden burde hun slet ikke straffes derfor.« 
Og til sidst svømme slige Raisonnementer ud i Nødvendig­
hedens dunkle Taagemasse. Men Herrens Aand splitter 
Taagerne og viser os sit lynildshvide Ansigt: Du filosoferer 
falsk; Du har Skyld; erkend det først, saa kan Du finde

1 Se afd. Biskop Fogs først udgivne Prædikensamling, da han var 
Holmens Provst.
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Naade. Det er denne gamle, dybe Kristendomstanke, Digteren 
har anskueliggjort os gennem dette gribende Eventyr. Lov 
og Evangelium er sjælden i nogen Digtnings Billedtale traadt 
os i Møde som her. Det er ikke formasteligt at sige, at 
det fortjente Plads i en hellig Skrift.------ Læser man der­
efter Eventyret »Engelen«, saa kommer det som et mildt 
dæmpende Indtryk til os: det stakkels syge Barn i den 
mørke Kælder i Hovedstadens snævre Gade! »Nogle Dage 
om Sommeren faldt Solstraalerne en halv Times Tid ind i 
Kælder-Forstuen. Og naar da den lille Dreng sad der og 
lod den varme Sol skinne paa sig, og saa det røde Blod 
gennem sine fine Fingre, som han holdt op for Ansigtet, 
saa hed det: »ja, i Dag har han været ude!«« — En god­
modig Dreng hos Naboens bringer ham i Foraarstiden en 
frisk Bøgegren og en Gang en lille Markblomst, som endnu 
har Rod. Den planter han, den vander han, og da den 
trives, jubler hans Hjerte af Glæde. — Det er denne ømme 
Iagttagelse af det Smaa, det er denne fine, dybe Sympathi 
med den lille Glæde, der undertiden gør Andersen saa stor. 
— Og hine ovenanførte Ord: »saa hed det sig, i Dag har 
han været ude« — hvilket Interiør aabner ikke dets Klang 
for os: Vi se den fattige Stue; vi se den lille, blege Krøb­
ling, hvem nænsom Kærlighed foregøgler det Bedrag, at, 
naar han holder Bøgegrenen over sit Hoved, mens Solen 
blinker lidt ind til ham, saa er det det Samme som at 
være i Skoven.

Nu ere disse Digtninger i den Grad associerede med 
Navnet H. C. Andersen, at naar Nogen nævner dette, tænke 
Alle paa hans Eventyr. Men saaledes var det ikke den 
Gang. I Danmark og dets Hovedstad brugte Eventyrene 
et helt Decennium for at arbejde sig frem. Børnelekture,
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mente man, skulde først og fremmest justeres af Pædago- 
giken: den skulde være belærende og moralsk. Man 
erindre sig den endnu for en Menneskealder siden i Sko­
lerne stærkt anvendte »Hjorts Børneven«, hvis Fortællinger 
ganske ere i denne Stil. Et literært Tidsskrift, »Dannora«, 
der i 1836 indeholdt en refererende, men meget anbefalende 
Recension af »Improvisatoren«, anmeldte samtidig Even­
tyrenes første Hefte. »Fyrtøjet«, der er fortalt i djærv 
folkelig Stil og minder om et gammelt Træsnit, finder An­
melderen, indeholder Uanstændigheder, og »Prinsessen paa 
Ærten« gaar den Respekt for nær, man skylder høj fyrste­
lige Personer. — Hvad nu den toneangivende Æsthetik an- 
gaar, saa fulgte den den Hegelske Kanon, som alene finder 
det en sand Digter værdigt at skrive Dramaer. Kunde han 
ikke naa op til denne højere Enhed af Epos og Lyrik, var 
han kun en Poet af underordnet Rang, der endnu stod 
med begge Ben i Umiddelbarhedens lave Sfære. For Børne- 
digtning havde den fornemme Poetik ingen Rubrik.

Men der var et Land, hvor man havde faaet Nok af 
den Hegelske Filosofi og dens Udskejelser til Højre og til 
Venstre. Det var dens eget Fødeland, Tyskland. Her længtes 
man netop efter det Umiddelbare og aller mest efter Even­
tyret. Vel var dette adopteret af den tyske Romantik, der 
stillede det i lige Linie med andre Former for Poesien; 
men Romantikerne havde dog ikke ret levet sig ind i dets 
Natur: man behandlede det objektivt og kunstmæssigt. 
Hvor yndigt et Eventyr Tiecks »Alferne« er; det staar os 
dog fjernt som i Dæmringstimen Horisontens gyldne Skyer. 
Hvor elskeligt Fouqué’s »Undine« forekommer os, det leger 
dog paa en sær middelalderlig Baggrund, hvor vi ikke føle 
os hjemme. Hofmann havde nu vel bragt sine Landsmænd 
Eventyret nærmere og gennemtrængt deres daglige Liv med 
sin Fantasi. Men der var noget Gækkende, Spøgelseagtigt 

9
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og Grimasserende ved denne Fantasi, og slog den sig løs, 
sprængte den Tilværelsen. — I vor Digter fandt Tyskerne, 
hvad de trængte til: en frisk, barnlig Fantasi, der forholdt 
sig venlig til Eksistensen; en Fantasi, der ikke trængte 
Læseren tilbage paa en indbildt Middelalders Grund, men 
lokaliserede Middelalderen i Nutiden; en Fantasi, der ikke 
udhulede Virkeligheden, men forsonede sig med den.

Hvad Under, at Andersens Rejse i Tyskland 1845—46 
lignede et Triumftog. Ikke blot hans Kunstbrødre modtog 
ham med Venlighed, ogsaa høje Embedsmænd, ja selv 
Konger og Fyrster kom ham i Møde, som var han deres 
Jævning. I Oldenburg bor han hos Hofraad Eisendecker, 
der har et stort og rigt Hus, hvor Alt, hvad der hører til 
Hof og Literatur, samles. Straks Dagen efter sin Ankomst 
bliver han præsenteret for Storhertugen og indbudt til Fest 
paa Slottet. Senere er han her til Taffels og læser, da 
Maaltidet er forbi, efter Opfordring sine Eventyr. Fra nu 
af vænner han sig til at foredrage dem paa Tysk. Ved 
Afrejsen forærer Storhertugen ham en Ring til over 800 
Kroners Værdi. — Han kommer til Berlin. Ogsaa her 
tilsiges han straks til det kongelige Taffel og bliver kort 
efter dekoreret med »den røde Ørns Orden«. (1 Danmark, 
hvor Ordner den Gang endnu gjaldt Noget, havde ingen 
Magthaver tænkt paa at udmærke den geniale Eventyr­
digter paa slig Vis). — Allerede under Opholdet i Olden­
burg havde Storhertugen af Weimar skrevet til ham, at 
han ikke maatte dvæle for længe i Berlin; men, saa snart 
han kunde, komme til Weimar. Han kommer dertil og 
faar her i Schillers og Goethes Hjemstavn den elskværdigste 
Modtagelse: »ingen af hans Kæreste og Nærmeste i Dan­
mark kunde skænke ham den bedre.« Til Henriette Hanck, 
hans gamle Odense-Veninde, skriver han (men med strængt 
Paalæg om, at hun fortier det): »Arvestorhertugen fylder
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nu ganske min Sjæl. Han har den ædleste og bedste 
Vilje: den, at gøre sit Folk lykkeligt og hæve Weimars 
gamle Glans. Hans Øjne lyste, naar han talte til mig 
derom. Haand i Haand sade vi tit i Sofaen; og naar jeg 
var dybt bevæget over hans ædle Sind, trykkede han mig 
til sit Bryst. »Altid blive vi Venner!« sagde han da. En 
Gang skulde jeg komme, mente han, og blive i Weimar 
bestandigt; Noget, svarede jeg, der ikke kunde ske. — 
Ingen Broder har kunnet være kærligere imod mig end 
Arvestorhertugen 1« — — Andersen drager saa til Wien. 
Han føres fra Fest til Fest og er Gæst ved det gamle kejser­
lige Hof. Ogsaa her foredrager han til Alles Glæde og Til­
fredsstillelse sine FZventyr.

Og ikke blot Fyrster og højtstaaende Embedsmænd; 
ogsaa dem Aanden havde givet fyrstelig Rang i Kunstens 
og Videnskabens Verden modtage ham med aabne Arme: 
saaledes Mendelssohn i Leipzig, Liszt og Ernst i Wien. Den 
store Naturforsker, Aleksander Hnmboldt, som er hans 
Bordfælle ved Kongetaflet i Berlin, hilser med Glæde paa 
den Digter, der »en Gang vil blive verdensberømt«. Den 
udmærkede Billedhugger Ranch falder ham om Halsen og 
spaar hans Eventyr en glimrende Fremtid. Kirkehistori­
keren Hase siger om dem, at de en Gang ved Slægternes 
Tradition vil blive Folkesagn hos de germanske Folk og 
leve, til Historien slutter. —

Andersen føler sig overvældet af sin Lykke. Alt, hvad 
han har stridt og lidt, er nu, som det aldrig havde fundet 
Sted. Han elsker Menneskene med en Kærlighed, han 
ikke tør har kendt, nu, »da han ser, hvormeget Godt, Smukt 
og Ædelt der findes hos alle Stænder.« Til sin Velynder, 
H. C. Ørsted skriver han: »Hvorfor skal jeg fremfor tusend 
Andre have saa meget Godt? — Mit Hjerte er Gud saa 
taknemligt!« —

9*
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»Den grimme, graa Ællings« Svingfjedre vare udvoksede; 
den havde faaet den unge Svanes Farve, den hvide Glans. 
»Nu svømmede de store Svaner omkring den og strøg den 
med Næbet.« Og et helt Folk, Folket med det dybe Ge­
myt, jublede den i Møde: »en ny, en ny!« — »Og de gamle 
Svaner nejede for den«.



VII. SENERE LIV OG PRODUKTION

Sandt er det: have Tyskerne al mulig Grund til atvære 
de Danske taknemlige for den Omsorg, de skænkede 

Klopstock (Tysklands Grundtvig1), saa mangle de Danske 
ikke Aarsag til at yde deres Stamfrænder Tak for den 
Hyldest, de skænkede Andersen. De bidroge herved til at 
holde en Digtergenius oppe, som maaske ellers var gaaet 
til Grunde i sit Fødeland. I København undte man ham 
ikke en Gang denne Hyldest. Selv fra »Hjemmets Hjem« 
(som han kaldte det) lød dæmpede Mishagsytringer. Ed­
vard Collin mente, at Hauchs Anbefaling i hin ovennævnte 
Artikkel (som kun Klejnmodighed havde aftvunget denne), 
»var mere værd end alle tyske Lavrbær«. Ja selv »Fade­
ren« Collin rynkede paa Næsen af Andersens Tysklands­
færd. En københavnsk Journal spottede ham som den, 
der drog omkring til de tyske Hoffer som en Slags »lite­
rær Probenreuter«. — Da Andersen det følgende Aar vendte 
hjem fra sin engelske Rejse og stod i sit aabne Vindu, gik 
et Par Herrer forbi. Den ene saa op paa Digteren og 
sagde saa højt, at det maatte naa hans Øre: »Der staar 
vor store udenlandske Orangutang!« Denne »Herre« havde 
naturligvis fortjent en forsvarlig korporlig Revselse. Men

1 Med samme nationale Begejstring og Tillid, som Grundtvig læste 
de oldnordiske Sagaer, læste Klopstock Tacitus’ tendentiøse Skrift om 
de gamle Tyskere.
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hvem skulde give ham den? — Paa Andersen var der frit 
Slag. — I den literære Verden havde han længe været den 
Skive, unge Forfattere øvede sig i at skyde til Maals efter. 
Søren Kierkegaard havde alt i 1838 ironiseret over »Kun 
en Spillemand« i »Af en endnu Levendes Papirer«; men 
om dette Skrift kunde man bruge en Betegnelse, der er 
hentet fra Fysiken: »Skruen uden Ende«. — Ingen kunde 
holde ud at læse det, skønt det kun er en Pjes. — F. L. Høedt, 
den rige Marschandisersøn, havde som theologisk Student 
og æsthetisk Amatør 1844 i pretentiøs Udstyrelse udgivet 
nogle saakaldte »Lyriske Studier«, hvori han, den 24aarige 
Yngling, i næsvise Vers, slette Efterligninger af »Gengan­
gerbrevenes«, lægger den 15 Aar ældre Digter paa Sinde, 
at »han ikke skal sætte sin Glæde i Døgnkritik« og ikke 
lade »Begejstrings-Vingen trykke af Smaalighedens Baand«. 
(Tolv Aar efter forlod Høedt det kgl. Theater, hvor han var 
genoptraadt under stormende Bifald, fordi et Par unge 
Mennesker havde pebet ham ud).

Ogsaa i den akademiske Verden var Andersen »bete noir«. 
P. W. Jacobsen, »Trolddoms« Forf., omtaler ham gentagende 
haanligt i sine Breve til Adler i Ribe.—Jeg mindes endnu 
gamle Mænd, som da vare unge, i deres Omtale af Ander­
sen. Heibergianeren, den fine, gamle Professor Agerskov, 
der fordum spillede en vis Rolle i »den gamle Studenter­
forening«, havde en uovervindelig Antipathi mod Andersen 
og hans Poesi. F. L. Liebenberg, der samlede en Kreds af 
fremragende Medlemmer af »Akademisk Læseforening« om 
sig, svarede mig en Gang, da jeg i mit Rusaar forsvarede 
Andersen overfor ham og henviste til dennes ejendomme­
lige Sprog: »Ja, hvis De synes, at Maren Ammes Sprog 
har nogen Værdi, saa . . .« »Men hans Stil da?« udbrød 
jeg. »Ja, den har han jo ganske laant fra Brentano!«. 
Dette er uretfærdigt: man sammenligne blot den smukke,
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korrekte Oversættelse, Prof. O. Borchsenius 1866 leverede af 
Brenlanos »Gockel, Hinkel und Gageleia«, med Andersens 
Eventyr. — En anden hyppig Studenterforeningsgæst, den 
danske Filolog J. Lenin kalder i et Skrift Andersen »en 
literær Celebritet«. — I Martin Hammerichs Kreds, der i 
1850—64 samlede Blomsten af den toneangivende akade- 
misk-københavnske Intelligens, blev Andersen aldrig opta­
get, og jeg véd, at dette Faktum i sin Tid er bleven brugt 
til at jævnstille hans Betydning med Erik Bøghs\

Fra den akademiske Verden udgik ogsaa det bekendte 
dramatiske Angreb paa Andersen. I Hostrups »Genboerne« 
(opført 27 Juni 1846) kastes der et komisk Skær over hans 
Navn. Da den unge Studenterdigter har faaet at vide, at An­
dersen arbejder paa en Digtning, der skal behandle Sagnet 
om »Jerusalems Skomager«, lader han denne optræde i sin 
Komedie, dels fordi han ønskede at harcellere Andersen, 
dels fordi Andersens bekendte Idé i »Lykkens Galosker« 
(Tre Digtninger 1839) kunde udnyttes til at sætte hans Ko­
medie i Gang og betinge dens Situationer. Man husker jo, 
at Andersen apostroferes tit nok i »Skomagerens« Talen paa 
Vers; men helt har Hostrup dog ikke turdet benytte hans 
Navn. Da Stykket fra Studenternes Scene overførtes til 
den kongelige, ombyttedes delvis Navnet Andersen med 
» Tuborg«.

Ømfindtlig, som vor Digter var, har Alt dette naturligvis 
afficeret ham. Men nedtrykke ham kunde Sligt ikke mere. 
Den Hyldest, han paa en Rejse (1847) havde modtaget i 
Holland og England, ikke alene af det høje engelske Ari­
stokrati, men ogsaa af Befolkningens lavere Lag; den fine 
Opmærksomhed, Lady Blessington, den bekendte Forfatter­
inde, havde vist ham, saa vel som den hjertelig varme 
Modtagelse, han havde faaet af sin elskede Charles Dickens, 
gav ham og maatte give ham nyt Arbejdsmod. — Dertil 
kom, at man ved det Aar 18fio kan spore et vist Omslag
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i Dommen om Andersen hos hans Landsmænd. Vel havde 
Molbech atter søgt at rejse en Opposition imod ham. Saa 
snart denne vejrede en begyndende Sympathi for Ander­
sens Eventyr, begyndte han selv at udgive Eventyr, men 
kun oversatte; og i Julen 1842—43 udsendte han en Sam­
ling, hvori der mellem 82 udvalgte Eventyr kun findes 1 
(ét) af Andersen; og dette synes endda kun at være opta­
get, for at Molbech kunde med nogenlunde Anstændighed 
skaffe Plads til et Eventyr af sin 20aarige Søn Christian, 
et Eventyr, hvis Idé er ligesaa triviel som dets Stil er 
skoleret. Men det var netop det, den Gamle yndede. Li­
gesom »Cancetliraaden« i »Lille Idas Blomster«, siddende i 
Sofaen, ærgrer sig og gnaver over, »at Studenten vil bilde 
Barnet saadan Noget ind«, saaledes kunde Justilsraad Mol­
bech i Fortalen til hin Samling ikke dølge sin Ærgrelse 
over Andersens Maade at fortælle Børn Eventyr paa: det 
fordærvede jo aldeles deres Sans for Modersmaalet. — Dog, 
nu var der fremstaaet en Mand, der i det Mindste for en 
Stund kunde skaffe frisk Luft i Stuerne paa det danske 
Parnas ; det var Peter Ludvig Møller, Heibergs Jævnbyrdige 
i literær Smag, hans Overmand i Lydhørhed for ny Dig- 
tersteminer og hans hvasse Modstander1. Da dette unge 
kritiske Talent tog Molbech under Behandling i en literær- 
historisk Satire, han senere gav Plads i sine »Kritiske Skit­
ser«, synes der ikke at skulle blive Stort tilbage af dennes 
literære Renommé. Andersen tog han derimod varmt i 
Forsvar i en smuk Afhandling i »Dansk Pantheon« og 
skrev en fintmærkende Recension af hans »Ny Eventyr«. 
Denne æsthetiske Apologetik gør i høj Grad P. L. Møller Ære.

Andersen følte sig styrket ved den. — 1847 udkom 
hans Digtning »Ahasver us«. — Længe havde den været i

1 Mod Heibergs »Intelligensblade« udgav han »Ny Intelligensblade«, 
mod hans »Urania« sin »Gæa<. — »Hvad er det dog for en Mand, denne 
Møller! der er saa slem mod min Ludvig?« klynkede Fru Gyllembourg.
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hans Tanke; men vanskeligt havde han kunnet faa den 
formet. Opgaven er ogsaa kolossal; thi det er snart hele 
Verdenshistorien, han vil omspænde med en lyrisk-episk 
dialogiserende Ramme. Idéen er denne: »Jødedommen re­
præsenterer det Bestaaende, det Gamle. Ahasverus var al­
tid Jødedommens Repræsentant; han forkastede det ny 
Guddommelige, forkaster det altid. Menneskeheden skrider 
bestandig fremad, skønt den har en Ahasverus i sig; der 
idelig forkaster det Ny; d. v. s. det Ny, som er af Gad; 
men dette skrider sejrende fremad. Menneskeheden maa 
skride frem til Fuldendelse: hvert Aarhundrede er en 
Bølge, der forstenes og danner en Stén i Verdens-Pyrami­
den; den Pyramide, der betegner den menneskelige Udvik­
ling. Denne vil og maa fuldendes. Alt leder til Udvikling 
og Erkendelse af det Sande, det Gode, det Skønne I« — 
Saaledes udtaler Andersen sig i et Brev til Henriette Wulff. 
Man ser, hvor forskellig Grundtanken i hans »Ahasverus« 
er fra Ingemanns1, og hvor karakteristisk den er for An­
dersen. — Man har dadiet ved hans Digtning, at det store 
verdenshistoriske Billede, han ruller op for os, afbrydes 
brat ved den ny Verdens Opdagelse; men dette er grund­
løst. Andersen kunde ikke føre disse Billeder af Menne­
skehedens Udvikling op i den franske Revolutions blodige 
Drama (der jo egenlig ikke en Gang endnu kan siges at 
have faaet sin sidste Akt). Hans optimistiske Idé maatte 
opfordre ham til at standse dér, hvor et nyt, skønt Frem­
tidsperspektiv aabner sig for det historiske Menneske. Og­
saa er det af stor dramatisk Virkning, at Ahasverus, der 
lige fra Begyndelsen kendetegnes som »Tvivlens Aand«, er 
draget med Columbus, fordi han ansér denne for en taabe- 
lig Sværmer:

»Jeg véd, mod Vesten taber Havet sig 
i frygtelige Strømme, dybe Hvirvler,

1 Sé mit Skrift om Ingemann 361—63.
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der drage Alt i Kaos. Jeg gik med, 
fordi jeg ikke foler Lyst at leve.*

Han smitter Matroserne med sin kolde, ubarmhjertige 
Tvivl, saa de ere lige ved at gøre Mytteri. — — Men, til 
Trods for alle skønne og storslaaede I£nkeltheder, de tit 
originalt fremstillede Situationer og karakteristisk opfattede 
Personligheder, bliver det Hele dog kun Fragment paa 
Fragment og vil ikke runde sig af til nogen Enhed. Hvor 
meget Arbejde og hvor mange Tanker Andersen end har 
nedlagt i sin »Ahasverus«; det Hele efterlader dog et blan­
det og utilfredsstillende Indtryk. —

Langt heldigere var han med sin ny Roman, »De to Ba­
ronesser«. — Den maa sikkert sidestilles hans bedste Ro­
maner. Man kan mærke, hvorledes Andersen har fyldt sig 
med Iagttagelser, siden han skrev »Kun en Spillemand«. 
Navnlig har han draget Nytte af sit Ophold paa fynske og 
sjællandske Herregaarde. Udenfor Julen, Jagttiden og Som­
merbesøgene kedede man sig dér. Man saa gerne den 
evnerige Digter hos sig. Ved sine Fortællinger om ny og 
gamle københavnske Tilstande, ved sine interessante Rej­
seerindringer bragte han Liv i Samtalens Dødvande. Den 
Gang rejste man jo langt mindre end nu. Ingen dannet 
Mand i Danmark var saa berejst som Andersen og kunde 
fortælle saa underholdende. Selv den stupideste Landjun­
ker maatte føle, naar Andersen omtalte, hvad han havde 
set og oplevet i Udlandet, at der dog var noget Andet til 
end Malkepiger, Vekseldrift og Heste. Herregaardenes Fruer 
og Frøkener skattede hans Eventyr og hørte ham gerne 
oplæse dem. Skulde en Fest arrangeres, var Andersen og- 
saa her Manden. Ingen havde saa udmærkede Indfald 
som han, og hans Dekorationer ved slige Lejligheder maa 
tit have været nydelige. Vistnok har han trængt til megen 
Opvartning (det hørte til hans absolute Fornødenheder); 
men paa Herregaardene var der jo fuldt op af Tjenerper-
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sonale, som sikkerlig ikke blev overanstrængt. I Fyn var 
det især paa Glorup hos gamle Grev Moltke-Hvitfeldt, han 
kom; paa Sjælland gæstede han navnlig Bregentved, Gissel- 
feldt og Nysø. Ikke mindst det sidste Sted, hvor den ori­
ginale Baronesse Stampe, født Dalgas, residerede. Hun var 
en myndig Dame og generede sig1 ikke for i Andres Nær­
værelse at rette lidt paa Andersen: f. Eks. dadle hans Lyst 
til at krølle sit Haar (af Naturen var det glat). Andersen 
taalte dog dette med Sagtmodighed og holdt af hende: 
dels fordi Digtere nære Sympathi med Originaler, dels 
fordi hun virkelig var en meget begavet Dame, og Dan­
mark stod i Gæld til hende for det landlige Asyl, hun 
skaffede den hjemkomne Thorvaldsen paa hans gamle Dage. 
— Skulde denne Dame ikke have givet Andersen Stof til 
den gamle Baronesse i nævnte Roman? — Jeg gætter. — 
Den unge Baronesse, som han lader os følge fra hendes 
Fødsel under eventyrlige Omstændigheder til hendes Bryl­
lup med Baron Hermann, er (i poetisk Metamorfose) Dig­
teren selv. Det stakkels forældreløse Barn, som de adelige 
Studenter tage sig af; som bliver strængt behandlet af den 
gamle Baronesse; som fra sit Plejehjem paa Vesterhavsøerne 
løber til København for paa Effie Deans Vis i »Midlothians 
Hjerte« at redde den, hun elsker — hun har ganske Wal­
ter Scott-Dyrkeren, vor Digters Sympathi. Opholdet i den 
vildsomme Hovedstad giver ham Anledning til at skildre 
københavnske Interiører fra Midten af Fyrrerne: derved faar 
hans Roman Værd som Bidrag til Tidens Samfundshisto­
rie. Fremstillingen af Vesterhavsøernes Natur, som han 
havde haft Lejlighed til at iagttage under et Ophold paa 
Føhr i Septbr. 1844, var i hele sin Ejendommelighed ny 
og frisk for alle Kongerigets Danske. — Men én Person i 
»De to Baronesser« bør man ikke glemme at mærke sig; 
det er »Kammerjunkeren«. Denne musikalsk begavede Mand,

1 GI. Landskabsmaler Buntzen har fortalt mig det.
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der oversés lidt af de unge Herremandssønner og spottes 
for sin Angst for at vælte med Vognen; han, som er saa 
tarveligt udstyret med Undertøj, at han i al Hemmelighed 
selv maa vaske det, under hvilken Beskæftigelse han be­
lures af Tjenerskabet, der ikke skaaner ham i deres Om­
tale, fordi han er saa knap med Drikkepenge — i ham 
fremtræder en af Skyggerne ved vor Digters Herregaards- 
liv. Thi Alt dette gjaldt ham selv. Man kan være forvis­
set om, at Andersen i det Hele taget er bleven behandlet 
vel paa de danske Herregaarde, hvor han var Gæst, og 
han fortæller selv, hvorledes han tit i de dejlige Parker og 
Bøgeskove fik Idéen til nogle af sine bedste Eventyr. Men 
en Gang i et Brev fra Paris til en af sine Fortroligste, 
hvor han raser over, at et af hans Stykker er bleven ud­
pebet, undslipper der ham følgende Udtalelse: »Der kan 
være noget Koldt, ja Satanisk ved de Danske. Dette Folk 
passer for de vaade, skimmelgrønne Øer, hvor Ambrosius 
Stub var Herremændenes Nar«1 Skulde der ikke ligge en 
personlig Oplevelse skjult i dette bitre Udraab?

Andersen havde i Slutningen af 30rne og Begyndelsen 
af 40rne for den kgl. Scene skrevet de to Pjeser »Den 
Usynlige paa Sprogø« og »Fuglen i Pæretræet«. Begge 
kunde de benævnes »Vaudevillespøg«, og, da de bleve godt 
spillede, morede de Publikum. Men Digterens Navn stod 
nu en Gang paa det sorte Brædt hos den toneangivende 
Intelligens: »man vilde ikke taale, at slig flov Spøg beklap- 
pedes«; og »Fuglen i Pæretræet« blev, efter det var gaaet 
5 Gange, udpebet. — Andersen vilde nu forsøge, hvorledes 
et Lystspil af ham blev modtaget, naar han indsendte det 
uden Navn og strængt overholdt Anonymiteten. Han skrev 

1 Breve fra A. Nr. 183.
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da »Den ny Barselstue«. Det gjorde glimrende Lykke (26/3 
1845). Andersen var (som sædvanlig) inderlig glad, naar 
han opnaade en Succès. Men han blev sin Beslutning 
tro og tav som en Mur. »Den ny Barselstue«, sagde man, 
»er saamænd ikke af Andersen. Under et saa enstemmigt 
Bifald kunde han umuligt have holdt tæt med sit Forfat­
terskab!« »Nej, det er sandt!« sagde Digteren, der har maat- 
tet dølge et Smil, »det vilde have været mig umuligt«. En 
ung Literat prajede ham umiddelbart efter Stykkets Op­
førelse paa hans Bolig. Denne har antagelig ikke været 
sparsom med sin Ros, i Haab om at lokke Hemmelighe­
den ud af ham. Det jublede i Digterens Indre; men han 
tvang sig og vendte pludselig Spørgsmaalet: »Jeg er vis 
paa, De selv har skrevet det«, mod sin Inkvisitor. Det 
hjalp, og han gik. Først da Aar og Dag vare gaaede, navn­
gav han sig. Her blev man da altsaa skuffet i sin urok­
kelige Overbevisning om, at »Andersen var det mest for­
fængelige Menneske af Verden«. — — Men Publikums 
Dom staar endnu, 60 Aar efter, ved Magt. Andersens 
»Den ny Barselstue« vil alle Dage indlage sin Plads i vor 
gode og rige Lystspilliteratur. Det Galleri af Hverdagsfi- 
listre, han her lader opmarchere, der alle komme for at 
hilse paa et Digterværks Forfatter, uagtet denne (hvad jo 
Ægtemanden hos’Holberg frygter) ikke er »Fader til Bar­
net«; den falske Forfatters Bestyrtelse, da han, aldeles 
konsterneret, ser den virkelige Forfatter, han trode død, 
pludselig træde sig i Møde, og i sin Forfjamskelse vil bort­
mane som en Aand, og den elskværdige Maade, hvorpaa 
denne redder sin gamle Ven ud af den pinlige Situation 
og gemytlig deltager i de Ovationer, »Digteren« er Gen­
stand for af de gratulerende Frokostgæster — Alt dette er 
saa fuldt af Humor og skælmsk Ironi, at naar Andersen i 
sin Selvbiografi udtaler, at »Den ny Barselstue« vil kun
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faa et momentant Værd, da skal del sikkert i Tidens Løb 
vise sig at være altfor beskedent sagt.

Da det foreliggende Skrift skylder Lejligheden sin Frem­
komst, maa det være dets Forfatter tilladt at udtale sin 
Forundring over, at vort Nationaltheater ikke ved Ander­
sens tilstundende Jubilæum har paatænkt al opføre dette 
kvikke, muntre Lystspil tilligemed hans vakre Operette 
»Liden Kirsten« til Hartmanns skønne, evig unge Musik. 
Den Eventyrkomedie, »Ole Lukøje«, man har averteret, 
hører til en Bastardgenre, som æsthetisk er utilfredsstil­
lende. Det var ikke uden Grund, at den blev Genstand 
for Kr. Aren tzens og Erik Bøghs dramatiske Satire »Mer end 
nok« (1850).1 Eventyret kan ikke bringes saaledes direkte 
paa Scenen. Det kan kun komme frem i Form af Sang­
spil eller Ballet, der virke gennem Musik og Mimik. I et 
reciterende Skuespil drages dets Situationer og Skikkelser 
ned i en jordisk Sfære, som er dets luftige Art imod.

1 Dertil kommer, at Formen for Ole Lukøje næppe er original, men 
hentet fra det af Dickens Juleeventyr, hvor Jack Traver drømmer om 
det Mulige, Fremtiden kan bringe.



VIII. EVENTYRETS KONGE

Den 2den April 1855, paa sin halvhundredaarige Fød­
selsdag, udgav Andersen sin Autobiografi, det nok som 
bekendte »Mit Livs Eventyr«. I hans Fødeland vandt 

dette anselige Skrift ham mange Hjerter: loyalt og sympa- 
thetisk havde han her (som sad han i en Skriftestol) for­
talt om sit Levned og Intet fordulgt.

Han vendte sig nu atter til »Romanen«, muligvis fordi 
han havde været saare heldig med den sidste »De to Ba­
ronesser« ; men aabenbart ogsaa, fordi han higede efter at 
give sig i Lag med Livets dybeste Problemer. Havde han 
i »Ahasverus« paa Hegelsk Vis1 villet skildre Verdens-Aan- 
dens Udvikling til Frihed gennem Tidernes frem- og til- 
bagegaaende Bølgebevægelse, vilde han nu gennem sin ny 
Romans Begivenheder og Hovedpersoners Forhold klare 
sig den store Gaade: hvad er Livet; hvad er Døden? Derfor

1 Thi at det er dennes »Historiens Filosofi«, han har studeret, er 
tydeligt. Andersen forsmaaede ikke at lære af denne Tænker, hvis dan­
ske Neofyter havde brugt ham som Bussemand ligeoverfor den naive 
Digter. Der, hvor denne i »Ahasverus« lader Kinas Aand tale (Sml. Skr. 
XVII, 146):

»Ding Dang; Ding Dang: 
Ens Klang, éns Klang!«

har Hegel sikkert givet ham Idéen.
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gav han den en Titel, hentet fra det bekendte Sted i Shake- 
speares Hamlet: »At være eller ikke« — det er Sagen. Var 
Menneskets Liv sluttet med dette; eller var der en Evig­
hed til, hvor Sjælen vel skulde have et andet Organ for 
sin Eksistens end det jordiske Legeme; men hvor den dog 
var sig personlig bevidst og skulde bære Ansvaret for, 
hvad den havde øvet i sin sublunariske Tilværelse?—Her 
bruger han ikke Hegel som Vejleder, men sin gamle Ven, 
den af ham højt skattede H. C. Ørsted. Denne Mands vidt- 
omfattende Naturkundskab og Schellingske Optimisme til­
talte i høj Grad vor Digter: allerede i den vakre Rejsebog, 
»Z Sverrig« — hvori han søgte- at afbetale lidt af den Gæld, 
hvori han stod til vort nordiske Nabofolk for den tidlige 
og vedvarende Anerkendelse, det havde skænket ham paa 
en Tid, han haardt maatte savne den hos sine Landsmænd 
— allerede i disse svenske Rejseminder havde han udar­
bejdet Kapitlerne om »Tro og Videnskab« (en Prædiken i 
Naturen) og »Poesiens Kalifornien« i Ørsteds Aand og efter 
hans Impulser1. — — Men det gaar med Andersens filo­
sofiske Roman som med hans »Ahasverus« : det Hele op­
løser sig i poetiske Enkeltheder: Man kan glæde sig over 
den friske Skildring af Præstegaardslivet paa den jyske 
Hede, over de sete og følte Erindringer fra Danmarks hæ­
derfulde Krig 1848—50; man kan have Interesse af al 
dvæle ved Indtrykket af Københavns uhyggelige Kolerape­
riode 1853; man kan endelig glædes ved saa skønne Kvinde­
skikkelser som Præstedatteren Bodil og den fine, elskelige, 
højtdannede Jødinde, Esther Arons; men om det er muligt 
gennem menneskelig Spekulation at tilegne os Udødelig­
hedstanken; det faa vi ikke at vide. Thi, at Niels Bryde

1 Sé Ørsteds >Aanden i Naturen«, bl. A. I, 95—104: »Om Overtro­
ens formentlige Poetiskhed«. — Ørsteds sidste store Arbejde fra 1850 
hørte til A.s Yndlingslæsning, og han tilgav ikke J. P. Mynster, at han 
polemiserede imod det.
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betages af, at en E-Streng springer med en sælsom hen­
døende Klang, og mindes nu, da hans elskede Esther lig­
ger Lig, at han en Gang under deres Samtaler om Udøde­
ligheden har sagt, at hvis der var personlig Tilværelse efter 
Døden, vilde han aabenbare sig for hende i en Tone — 
det er poetisk smukt; men bevise Noget gør det jo ikke.

Andersens filosofiske Roman er unægtelig læseværdig. 
Men Grunden til dens ringe Held maa ikke blot søges i, 
at den ikke mægtede at løse en af Livets gordiske Knu­
der, men fornemmelig i Strømkæntringen i den aandelige 
Verden. Søren Kierkegaards rasende Polemik mod »den 
officielle Kristendom« og umiddelbart derpaa følgende Død 
(1855) havde avlet en religiøs Affektation, der bredte sig 
uhyggeligt i de dannede Kredse. Havde man før i Skrift 
og Samtaler slaaet om sig med Hegelske Kunstord, blev 
man nu antihegelsk paa Kraft, og dennes saavel som H. C. 
Ørsteds Paastand om et højere Fornuftprincip, hvori alle 
Mislyde sammensmeltede i Harmoni, forkastedes: Tro og 
Videnskabs Forening gennem Tænkningens Medium var 
en Illusion; »det var to absolut uensartede Grundidéer«. 
Nej, det, det kom an paa, var i Livet at vise sig som et 
»ethisk staalsat« Menneske, og det savnede man baade 
i Andersens Roman og hos ham selv o. s. v. o. s. v. Lige- 
overfor disse »Alvorsmænds« strænge Miner trak vor upe­
dantiske Digter sig tilbage til sin egen Domæne, som Ingen 
kunde gøre ham stridig: Eventyret.

Men efterhaanden havde han givet denne æsthetiske 
Kategori et større Omfang. Naar han sad mellem Børn 
og Venner, og de bad ham fortælle »en lille Historie«, saa 
syntes han, at dette Ord laa godt i hans Digterøre. Under 
Benævnelsen »Historie« indbefattede Børn, Bønder og Al- 
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mue Fantasiens dristigste Formationer saa vel som den 
simple Fortælling, Ammestuehistorien som Fablen1. — 
Saadanne Historier begyndte han nu at fortælle 1852, sam­
menknyttede dem 1857 med Eventyrene og vedblev nu til 
ind i 70erne, Aar paa Aar at udgive et Hefte »Ny Even­
tyr og Historier« (Hvem husker ikke fra hine Dage det 
smukke Omslagsbillede med den unge Blomstersælger, der 
hvert Aar, og det undertiden baade Høst og Vaar, med et 
venligt Smil tilbød os én af sine Buketter!). Det var vor 
Digters Hovedproduktion: de Rejseskildringer, han af og 
til udgav fra »Spanien« (1863) og »Portugal« (1866), stod 
ingenlunde paa Højde med, hvad han i sin Ungdom havde 
leveret i »En Digters Bazar« og i »1 Sverrig«. —

I den mylrende Rigdom af »Eventyr og Historier« er 
der Nok at vælge imellem: Vi ville fremdrage nogle, som 
forekomme os fortrinlige, men først forsøge at klassificere 
dem efter Benævnelser, der stemme overéns med deres 
Karaktér.

Af Fabler findes i Grunden kun én; men den er saa 
god, at den kan gælde for ti: nemlig »Det er ganske vist!«: 
»Hvorledes en lille Fjer kan blive til fem Høns« er jo nu ble­
ven et af vore Ordsprog. — Til det egenlige Eventyr vilde jeg 
henføre saadanne som: »Alt paa sin rette Plads«, »Nissen 
hos Spækhøkeren«, »Snemanden« og »Klods-Hans«.— Folk­
loristen J. M. Thiele sagde en Gang til sin Ven Digteren: 
»Skriv os et Eventyr om en Fløjte, der blæser Alt paa sin 
rette Plads«. Og straks begyndte denne Idé at arbejde i 
vor Digters Hjerne. Det var Noget for ham: den dybe, 
virksomme Retfærdighed i Tilværelsen, der tilsidst bringer 
Alt i moralsk Ligevægt, der giver den Forurettede Ret og 
skænker Aand og Hjerte det Adelsdiplom, som tilkommer 
dem. Men dette Mysterium kan kun som her symbolise-

1 Sé A.s: Et Par Bemærkn. om Eventyrenes Tilblivelse og Frem- 
adskriden. Sml. Skr. XXVII.



147

res gennem et Eventyr. — »Nissen hos Spækhøkeren«, der 
er fortalt med al vor Digters Humor og glimrer af Vittig­
hed, giver en morsom Fremstilling af det Dilemma, hvori 
mangen svag Sjæl er stedt: man vil gerne kæmpe under 
Idealets Fane, men vil ogsaa gerne spise Bøfsteg og drikke 
Rødvin. Saa søger man da at gaa en Middelvej, men en­
der dog med at slaa sig til Ro i Filisteriets lune Krog,, 
ganske som »Nissen hos Spækhøkeren«. Man skutter sig 
og synes, at man dog befinder sig bedst dér. — »Sneman­
den« hørte til den ældre Mantzius’ yndede Oplæsnings­
numre, og den vandt altid Bifald. Grunden til dette var 
sikkert den talentfulde Skuespillers Evne til at gengive alt 
det Pudsige, der ligger i at gøre en saa komisk Fremto­
ning som en Snemand til et levende Individ med Ynglings- 
kvngsler indenfor sin hvide Kofte. Og disse Længsler 
gælde en sort, varm Kakkelovn, som han med sine Rød­
stensøjne kan sé gennem Kælderetagens Ruder. Er det 
Kontrasten, der her udøver sin mægtige Tiltrækning? Nej, 
da Foraarssolen lyser, og Snemanden glider ud af Tilvæ­
relsen, viser det sig, at det er Sympathi: han havde en 
Kakkelovnsskraber i Livet — »Klods-Hans« er et Folke­
eventyr, som Digteren har faaet meddelt og nu genfortæl­
ler. Emnet har Lighed med de norske Folkeeventyr om 
Askeladden. Men Stilen er Digterens egen og sprudler af 
hans kaade Lune. Molbech, der ogsaa har ladet Bønder­
karle fortælle sig Eventyr, har trukket al Saft og Kraft ud 
af dem for at faa dem »sprogrigtige«. Andersen forstod, 
at Indklædningen maa svare til Emnet, og fortæller frisk 
fra Leveren. Og det paa en Tid, hvor man ikke vovede 
at opføre Holbergs »Ulysses« paa det kgl. Theater, ja end 
ikke taalte, at det blev oplæst i dannede Folks Stuer. 
Plumpheden har ogsaa sin Humor, og naar det utilslørede 
Ord vækker Latter, holdes Forargelsen nede.

Dernæst vilde jeg nævne Natnreventyrene: »Vinden for- 
10*
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tæller om Valdemar Daa og hans Døtre« og »Det gamle 
Egetræs sidste Drøm«. Her lægger Digteren sin menneske­
lige Sjæl og Tanke ind i Naturtingene og lader dem ud­
tale sig paa den Vis, han forudsætter, de maatte, naar de 
besad menneskelige Organer. Han har gjort det fortræffe­
ligt i »Vinden fortæller om Valdemar Daa og hans Døtre«. 
Han har lyttet til Vinden i sine ørkesløse Timer, hørt paa 
den, naar han ikke kunde sove om Natten, ladet sig om- 
suse af den, naar han, hensunken i sig selv, sad under 
Bøgetræerne i Herregaardenes store, stille Skove. Hans 
Øre har indfanget dens sælsomme Stemme, snart sørgmo­
digt klagende, som kendte den al Menneskehedens Nød 
og Jammer og deltog i dens Smerte, snart vild og spot­
tende, som gjorde den Nar ad del Hele, snart mørk og 
truende, naar den for om de gamle Taarnmure, som vid­
ste den, hvad de gemte. Og Borreby s Mure gemte el Sagn, 
som Ingen glemte. Den stolte Herremand af den gamle 
Slægt Daa,1 Valdemar var hans Navn, ejede tre Herre- 
gaarde i Jylland, foruden en Broderiod i Borreby. Men 
grebet af videnskabeligt Raseri og Lyst til Guld tilsatte 
han alle tre Herregaarde paa alkymistiske Forsøg. Og da 
tilsidst ogsaa Borreby blev udlagt for Gæld, forsmaaede 
han det Naadsensbrød, den ny Ejer vilde række ham: 
med sit alkymistiske Glas i Barmen og Stav i Haand 
vandrede han, stolt i sine Pjalter, bort fra Gaarden, fulgt 
af sine tre Døtre. Alt dette fortæller den susende Vind 
Digteren i sit urolige, abrupte Tempo: »Hu—u—ud! fare 
hen!« er Omkvædet paa dens travrige Vise. — Et langt 
lysere Billed oprulles for os i »Det gamle Egetræs sidste 
Drøm. Det ældgamle Træ har staaet i 365 Aar, har i sin 
Nærhed set Naturlivet bryde frem, blomstre, røre sig og 
visne. De blaa Anemoner og den røde Klokkeblomst ere 
skudte frem ved dets Rod, den florvingede Døgnflue og

1 Dens sidste Ætling, Gregers Daa, faldt 1712 i Slaget ved Gadebusch.
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den sum niende Bi have tumlet sig mellem dets Blade og 
Grene. 24 Timer var Døgnfluens Liv; for Egetræet er 
Menneskets Aar som én Dag: Foraaret er dets Morgen, 
Som ren dets Middag, dets Aften er Høsten og Vinteren 
dets Nat; da drømmer det sine Drømme. Den 365de Jule­
nat drømmer det, hvorledes det genser Alt, hvad der har 
spiret og levet omkring det i dets lange, lange Liv — og 
pludselig føler det sig løsnet fra sin Rod og hævet op mod 
Skyerne, ind i Himlen. Det er en Salighed for det gamle 
Træ; men det vil ikke nyde den alene. O, var de dog 
med, alle dets unge Søskende mellem Træer og Buske, alle 
dets smaa Venner mellem Urterne og Blomsterne, alle In­
sekterne, alle Fuglene, som det nys kendte igen. Dog, 
efterhaanden som det drages opad, høres Stemmer fra alle 
de Væsner, det længtes efter. »Vi er med; vi er med« ly­
der det som fra Kor, der følge paa hverandre. Træet ser 
den Ene efter den Anden dukke frem af Skyerne. Nu 
først er det fuldt glad. Omgivet af sin Kærligheds Skare, 
svæver det lyksaligt ind i Himlen. Det gamle Egetræ var 
i hin Nat omhlæst af en vældig Storm — Sømændene 
havde mistet deres Landmærke. — Aldrig har den store Na­
tur ladet sin moderlige Røst klinge dybere og fuldere end 
i dette Andersens Eventyr. Hvor betegnende er det ikke, 
at gamle Fru Signe Læssøe, Andersens mangeaarige, tro­
faste Veninde, følte sig saa glad netop i dette Eventyr: 
hun spaade det et Liv, der først vilde ophøre med Spro­
get. Denne udmærkede Kvinde, hvis ædle Hjerte selv 
svulmede af moderlige Følelser, for hvem det »at være 
Moder« var det Højeste i Livet, har i sin Sjæl som ingen 
Anden haft en Resonansbund for dets dybe Grundtone.

Dernæst ville vi kaste et Blik paa de tvende ypperste 
af de religiøse Eventyr efter 1852. Thi det er unægteligt: 
»Pigen som traadte paa Brødet« og »Verdens dejligste Rose«. 
Det første er forfærdeligt. Forfærdeligt, fordi den, der tror,
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at Evangelierne indeholde troværdig Tale om Kristi Liv og 
Død, hans Ord og Handlinger, hverken kan eller tør nægte, 
at han har peget alvorligt paa en Tilværelse efter Døden, 
hvor Enhver fik betalt efter sine Gerninger. Spørgsmaalet 
bliver blot: er Straffetiden aldrig til Ende? eller er der til 
sidst Naade at finde selv for den værste Synder? Vor Dig­
ter (og her har han vor fulde Sympathi) helder til det Sid­
ste. Men man mene ikke, at han tror, Synderen faar 
Naade for godt Køb: her skal betales, og det gruligt. Som 
vi skælve, naar vi med Dante vandre gennem Helvedes 
Afgrunde saa gyser det i vort Blod, naar Digteren her ud­
maler os det Pinested, hvortil Inger fordømmes. Andersens 
Fantasi er saa mægtig, at dens Bue spænder fra det mest 
Idylliske til det Uhyggeligste. Ingen bør undre sig her­
over. Vel var hans Gemyt blødt og modtageligt som faa 
Digteres; men hans Aand var ikke umandig: han kunde 
føle en moralsk Indignation og retfærdig Vrede over den 
hjerteløse Egoisme, Svaghed eller uforstandig Opdragelse 
lader trives. Denne onde Tøs, der som Barn river Vin­
gerne af Fluerne og lader dem agere »Krybdyr« og sætter 
andre Insekter paa Naale, fordi det morer hende at se dem 
pines og at kunne sige ondskabsfulde Vittigheder, naar de 
vaande sig; hun, som har traadt sin fattige Moder paa 
Hjertet, som hun nu træder paa Brødet; som aldrig har 
skænket Andre uden sig selv og sit kønne Ydre en Tanke, 
— hun, mener Digteren, fortjener at synke ned i Moseko­
nens slamvaade Bryghus mellem Tudser og Snoge og at 
staa som Postament i Helvedes Forgaard, fikseret af alle de 
onde Øjne, der glo paa hende. Først da en from Sjæl, 
der i sit Jordliv har ynket hende, nu i sin Himmel suk­
ker over hende, først da fødes en sympalhetisk Tanke i 
den Forpintes haarde Sjæl: denne Tanke bliver Spiren til 
hendes endelige Forløsning. — — »Verdens dejligste Rose« 
er en hellig Hymne om Frelsen ved Kristus: Kærlighedens
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røde, varme Rose, Uskyldsrosen paa Barnets friske Kind, 
Sorgens blege Rose, der er vandet af Savnets bitre Taarer, 
Videnskabens dunkle, magiske Rose, »hin Underblomst, for 
hvis Pleje Manden i Aar og Dage, i lange søvnløse Næt­
ter, i den énsomme Stue, hengiver sit friske Liv« — alle 
ere de skønne, og den ene skønnere end den anden. Men 
Verdens dejligste Rose sprang frem paa Golgathas Kors, 
da Blodel randt fra hans Vunder, som skulde frelse ufødte 
Slægter. Aldrig dør Den, som ser hin Rose, Jordens dej­
ligste!

Den, som ikke formaar at tilegne sig dette Eventyrs 
Idé, læse det dog, blot for Stilens Skyld: det er den lyri­
ske Prosa, som Andersen er den Første der anvender i det 
19de Aarhundredes danske Literatur, efter at det 18de 
havde fuskel i den eller misbrugt den til Rhetorik. Be­
tingelsen for, at den skulde kunne gøre sig gældende, var, 
al Sproget gennem et Par Menneskealdre havde udvidet 
sit Forraad, naat større Modenhed og, ved hyppig at tvin­
ges ind i bunden Form, havde øvet sin Evne til at ud­
trykke sig kort, kraftigt og lyrisk. Nu kunde det uden at 
blive affektert eller støde Øret anvende de indvundne po­
etiske Udtryk og Former i den ubundne Stil, naar Indhol­
det tillod del. — Der er hverken Rytmer eller blot Klang 
af Rim i Andersens lyriske Prosa; men hænde kan det 
dog, at den er det Rytmiske saa nær, at Øret modtager 
den som Rytme og ikke som Prosastil. Man høre:

Macmen fortæller: »Sidste Nat gled jeg gennem Indiens klare Luft; 
jeg spejlede mig i Ganges:
mine Straaler søgte at trænge gennem det tætte 

Hegn,
som Platanerne flette; de hvælve sig tæt som 

Skildpaddens Skal.
Da kom fra Tykningen en hinduisk Pige, 
let som Gazellen, skøn som Eva.
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Der var noget saa luftigt og dog fyldigt fast ved 
Indiens Datter;

jeg kunde se Tanken gennem den fine Hud.
De tornede Lianer rev Sandalerne sønder; men 

rask skred hun fremad.
Vilddyret, der kom fra Floden, hvor det havde 

læsket sin Tørst, 
sprang sky forbi.
Thi i Haanden holdt Pigen en brændende Lampe; 
jeg kunde se det friske Blod i de fine Fingre, 

der bøjede sig til Læ for Flammen.
Hun nærmede sig Floden, satte Lampen paa 

Strømmen, 
og Lampen sejlede nedad.
Luen viftede, som vilde den slukkes, men den 

brændte dog.
Og Pigens sorte, funklende Øjne fulgte med et 

Sjæleblik bag Øjelaagenes lange Silkefrynser: 
hun vidste, at brændte Lampen saa længe hun 

øjnede den, 
da levede endnu hendes Elsker; 
men sluktes den, da var han død.
Og Lampen brændte og bævede, 
og hendes Hjerte hrændte og bævede. 
Hun sank paa Knæ og læste Bønnen. 
Ved hendes Side laa i Græsset den vaade Slange; 
men hun tænkte kun paa Brama og sin Brud­

gom. —
»Han lever!« jublede hun;
og fra Bjergene genlød det: »han lever!«

Dette Digt i lyrisk Prosaform hører til den lille Skat, 
den danske Litera tur ejer i Andersens »Billedbog uden Bil­
leder«. Desværre har jeg i sin Tid ikke kunnet erholde 
den hos Br. Reitzel uden at faa nogle smagløse, tyske Bil­
leder med i Købet. Saa megen Pietet burde Andersens 
gamle Forlæggere have vist Digteren, at de ikke af Forret­
ningshensyn havde vansiret en af hans skønneste Bøger. 
Denne lille Bog behøver ingen Illustrationer, vare de end
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udførte af en Kunstnerhaand. Den maler selv. Den ud­
kom 1840, men kan godt siges at danne Indledningen til »Hi­
storier« 1852 og de efterfølgende »Ny Æventyrog Historier«; 
thi ligesom i disse indtager i hin Livsbilledet en fremragende 
Plads. At det trænges ind i en snævrere Ramme gør det 
blot mere anskueligt og lettere at erindre. Alle Livets Stem­
ninger kaste deres Skær over disse Miniaturmalerier. Snart 
ere de vemodige, som den gamle Frøkens ilsomme Jorde­
færd, snart rystende, som den smukke Præstedatters Skæbne; 
snart fulde af elskværdigt Humor, som Billedet af den lille 
Pige, der vil ind at kysse Hønen og bede den om For­
ladelse, fordi hun den anden Dag forulempede den og dens 
Kyllinger1, eller Situationen med en anden lille Pige, der 
ved Foden af det høje Træ, hvori de kaade Brødre har 
hængt hendes Dukke op, staar bekymret for, at Dukken 
skal forgaa af Angst, naar Natten kommer med sine Spø­
gelser2. Eller en højtidelig, gammeltestamentlig Stemning 
kan brede sig over Billedet, som naar Rothschildernes gamle 
Moder fra Sønnens straalende Saloner lader sig bære ind i 
det fattige Hus i den gamle Jødegade. Thi i ydmyg Nøj­
somhed og ærefrygtsfuld Underkastelse under den Gud, der 
velsignede hendes Sønner med Rigdom, haaber hun at 
kunne holde Lykken til deres Huse.

Efterhaanden udformes det poetiske Miniaturbillede under 
Digterens Haand til »en Historie«. — Afsaadanne »Historier« 
udkommer en større Samling 1855, hvoraf i det Mindste to 
staa i inderlig Forbindelse med Digterens Privatliv; det er 
»Under Piletræet« og »Hun duede ikke«. Den første har 
nogen Lighed med »Kun en Spillemand«: ogsaa her bliver 
et trofast Hjerte forsmaaet af en Kvinde, der stræber højere, 
end at blive en jævn, borgerlig Hustru. »Christian« og

1 Dette passerede med en af Prof. Hauchs Smaapiger i Sorø.
. 2 Fru Læssøe fortalte en Gang A. dette som en af sin Barndoms 

Oplevelser.
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»Knud« i »Under Piletræet« ligne til Trods for deres Hvervs 
Forskellighed saa temmelig hinanden; mellem »Naomi« 
og »Johanne« er der derimod dyb Forskel: medens hin 
er mørk-lidenskabelig og vild-egoistisk, er denne lys, 
klar og inderlig som en nordisk Sommernat. Naomi er 
interessantere som Romanfigur; Johanne har biografisk Inter­
esse; thi »Under Piletræet« er digtet ud af Andersens ube­
svarede Tilbøjelighed for Jenny Lind. — For anden Gang, 
15 Aar efter den første Kærlighed, flammer hans Hjerte; 
denne Gang for den svenske Sangerinde, som vakte Køben­
havnernes enthusiastiske Bifald, de tarveligste Tilhøreres 
som de største Kunstneres. Medens Andersens Tilbøjelighed 
for Riborg Voigt var begrundet i dennes kvindelige Elsk­
værdighed, var det ikke netop det, der fængslede ham hos 
Jenny Lind: hendes Øjne vare dybe og udtryksfulde, for­
tælles der1, og en mild, jomfruelig ren Værdighed var ud­
bredt over hendes Personlighed; men hendes Ansigtstræk 
vare ingenlunde regelmæssig smukke. Det var den Maade, 
hun tog sin Kunst paa, der tiltrak Digteren. Den Bejlen 
til Publikums Bifald, endsige Forstaaelsen af de Kneb, hvor­
ved det skal vindes, var Jenny Lind højt hævet over; Sligt 
overlod hun sine Kunstsøstre mellem Divaerne: »ved hende« 
siger Andersen »har jeg først forstaaet Kunstens Hellighed, 
ved hende har jeg lært, at man maa glemme sig selv i det 
Højeres Tjeneste. Ingen Bøger, ingen Personer har for en 
Tid virket bedre og mere forædlende paa mig«. — Digteren 
skal en Aften, da de i Selskab med fælles Venner fulgtes 
ad, have ønsket at holde hende lidt tilbage, for at han kunde 
faa Lejlighed til at fri. Men hun afparerede det. Heller 
ikke hun kunde som fordum Riborg Voigt skænke ham 
mere end »en Søsters« Følelser2. Ved Tilbudet om sligt

1 Overskous Skildring i hs Theaterhistorie V maa være grundet paa 
Avtopsi.

2 Sé »Mit Livs Æventyr« S. 312.
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Forhold har den forsmaaede Bejler troligvis (som Knud i 
Fortællingen under en lignende Situation) tænkt: »Ja, det 
skal hjælpe stort!« — Ikke desto mindre bestod endogsaa 
efter Jenny Linds Giftermaal et venligt Forhold mellem 
hende og Andersen.

Til Trods for, at »Under Piletræet« er en vel fortalt 
»Historie«, og vort Kendskab til dens Motiver giver dens 
Skikkelser forøget Liv og Fylde, gør dog »Hun duede ikke« 
et langt dybere og mere vemodigt Indtryk. Æsthetisk set, 
hører den til Andersens mest fuldendte Fortællinger. I den 
skitserede Fremstilling af Personer, som er hans Force i disse 
Livsbilleder, naar han ikke højere end her. Ligefra Teg­
ningen af »Byfogeden«, der staar ved sit Vindu, paaklædt 
til at modtage sine Middagsgæster, indtil »halte Maren« med 
Vaskerkonens Dreng ved hendes Grav, er Alt fremstillet med 
en trofast, maadeholden Realisme, som en Hollænders 
Pensel ikke kunde gøre bedre. Dertil kommer, at Sproget 
i Replikerne har en Lyd saa ægte og saa naturlig, at ingen 
af vore Dages Realister (ikke en Gang Sofus Schandorph) i 
saa Henseende har naat eller vil kunne naa vor Digter i 
denne lille »Historie«. Men den Følelse, der ligger til Grund 
for hele Kompositionen, har dog endnu større Værd. Ander­
sen nævner i sine Noter Anledningen til, at han skrev »Hun 
duede ikke«; men der er ingen Tvivl om, at han af Blu­
færdighed omgaar Sandheden. Det er ikke hans Moders 
Ytring om en anden Almueskvinde, der har givet ham 
hans Emne; det er Moderen selv. Hele denne Historie 
handler om hende. Jeg husker godt, hvorledes Andersens 
Moder blev omtalt i sin Tid endogsaa af hans venskabelige 
Bekendte: »der var ikke Noget ved hende; hun var en for­
drukken Kælling«, hed det sig. Sønnen vil da dække sin 
stakkels Moders Skam med Kærlighedens Kaabe, og det 
lykkes ham. Hvor tit han har evnet at røre os: her har 
han rørt os paa det Dybeste. Vi skænke den stakkels,
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haardt bedømte Haandværkerenke vor fuldeste Sympathi. 
Sønnen har ført hendes Sag saaledes, dit alle Domme maa 
forstumme. Intet Under, at »Hun duede ikke« vakte et 
storartet Bifald, da Andersen valgte den til sin første Op­
læsning i Københavns Arbejderforening.

Medens »Hun duede ikke« handler om en Moder, der 
var ringe og ilde omtalt af Verden, skønt hun sled for sit 
Barn, »saa Blodet sprang hende ud af Neglerødderne«, for­
tæller »Anne Lisbeth«1 om en Moder, der sad som vel­
agtet Købstadsmadam, men fornægtede og forglemte det 
Barn, der havde hvilet under hendes Hjerte. — Andersen 
har haft Øjnene med sig paa de Herregaarde, han gæstede, 
og tit set mere end det naadige Herskab. Mellem det, der 
har stødt hans dybe, naturlige Sans, men som han klogelig 
har tiet med, har Synet af disse smukke Bønderpiger været, 
der i stadselig Dragt og for en Tid stærkt hyggede af Her­
skab som Tjenerskab har skænket den lille, spinkle, blege 
Stamherre af deres sunde Brysts Overflødighed det, som 
egenlig tilkom deres eget Barn. »Hvad er der blevet af 
dette Barn«, kan vor Digter have spurgt. »Aa«, er der saa 
bleven svaret ham, »det er blevet Fødebarn« (d. v. s. slængt 
hen til en ussel Families Vanrøgt). Dette har forarget 
Digteren, og Forargelsen er bleven til Eventyret »Anne 
Lisbeth«. — Med faa Træk skitserer han hendes snobbede 
Fornemhedssyge og slet anbragte Kærlighed til det greve­
lige Barn, hun har ammet. Hendes egen, som hun kalder 
»den grimme Unge«, kommer til Grøftegraverens og vokser 
op for Lud og koldt Vand. Senere bliver han Vogterdreng 
og har det ikke stort bedre: altid er han sulten, gennem- 
kuldes af Regnen og tørres af den skarpe Blæst. »En Gang 
i Foraaret sad han paa Grøften i Solskinnet og snittede 
paa en Tøjrepæl: han vidste, hvor der stod tre Jordbær­
planter i Blomster; de vilde nok sætte Bær« — det er det

1 3djc Hefte af »Ny Eventyr og Historier« udgivet i Foraaret 1859.
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eneste glade Øjeblik i dette lille stakkels Liv — »men der 
kom ingen Bær«. Senere bliver han Skibsdreng hos en 
fordrukken Skipper paa en elendig Skude, der i en for­
rygende Storm gaar under med Mand og Mus. — Men nu 
begynder Aandeverdenens Indvirkning paa den unaturlige 
Moder. Ved et Besøg paa Herregaarden, som hun i lang 
Tid har ventet sig saa meget af, bliver hun fuldstændig 
overset og negligeret af »sit søde Grevebarn«, der imidlertid 
er vokset op til en lang, adelig Lømmel. Og paa den lange 
Hjemvej til Byen vaagner hendes Samvittighed. Efteraars- 
aftenens Taager, der lægge sig over Skoven og Kysten: 
Maaneskinnet, der gør Alt blegt og uhyggeligt; Tavsheden 
og Dødsstillet rundt om, lader gamle truende Folkelradi- 
tioner dukke op i hendes Erindring; Træer, Stene og Gen­
stande, der i Halvmørket antage et underligt Udseende, ja 
selv hendes egne, næppe hørlige Skridt i det halvvaade 
Sand skrække hende. Anger og Forfærdelse griber hende...... 
Fra denne Nat af er hun tabt for sine Omgivelser og Verden: 
hendes Hjerne er forstyrret; hendes angstfulde Sjæl har kun 
én fiks Tanke: Barnet, hendes forvendte Hjerte har kunnet 
skyde fra sig. Endelig løser Gud op for hende: hun har 
bødet for sin Synd. — I dette dybe, alvorsfulde Eventyr 
er Alt tegnet med en Mesters Haand; Alt udsprunget af en 
folkelig skabende Fantasi, en Fantasi, som mellem vore 
Digtere kun Andersen havde i Eje.

Blandt de flere Gange, jeg har hørt Andersen oplæse 
sine Eventyr og Historier, er der navnlig én, som har af- 
præget sig i min Erindring. Det var, da jeg i Midsomren 
1871 var i Norge. Som dansk Student fik jeg venlig Op­
fordring til at deltage i det Aars »Russelag«. — Andersen 
besøgte netop paa den Tid vort Broderland for første Gang
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og blev paa det Hjerteligste modtaget af Christianienseme. 
En smuk Fest for ham blev afholdt i »Botanisk Have«: 
Bjørnson havde skrevet Festsangen, Jørgen Moe, den vakre 
Digter og fine Eventyrfortæller, holdt Festtalen. Dette 
sidste Arrangement trak hele Christianias Dannelsesverden 
til Festen; Noget, der ikke var sket, om Bjørnson alene 
havde forestaaet den. Andersen var betagen og rørt. — 
Nu vilde Studenterne ogsaa gerne se ham i deres Kreds. 
Men den 66aarige Digter var saa overvældet af al den Hyl­
dest, han allerede havde modtaget, at han i Begyndelsen 
afslog deres Indbydelse. Da aflagde en ung Artiumskandidal, 
der havde været uheldig ved Eksamen, ham et Besøg og 
fortalte, at han havde skrevet en Sang til Digteren for det 
Tilfælde, han vilde blive Studenternes Gæst. Denne Opfor­
dring kunde Andersen ikke modstaa. Han huskede sine 
egne Artiumskvaler og gav efter. Med stor Akklamation 
blev han modtaget af de unge Mennesker: en Rus talte 
smukke, varme Ord til »den gamle Digter«, og denne 
svarede paa sin jævne, hjertelige Vis. Men morsomt var 
det for mig at høre den svage, bløde, fynske Dialekt efter 
den unge Nordmands rullende, stærkt lydende Ord. Derpaa 
oplæste Andersen det lille Eventyr »Sommerfuglen«. Smukt 
var det at se de unge Nordmænd flokke sig om den danske 
Digters Forelæsningsstol: nogle trængte sig frem, saa For­
højningen næsten rystede under Oplæseren; andre holdt 
sig stolt beskedne tilbage; men Opmærksomheden var malet 
i alle de friske unge Ansigter. »Jeg havde aldrig tænkt«, 
sagde en ung norsk Digter, hvis Venskab jeg havde vundet, 
»at der laa saa megen Poesi i det lille Eventyr«. Da Op­
læsningen var til Ende, sagde Andersen: »Ja, kære unge 
norske Venner! Gerne blev jeg imellem Dem; thi mit Hjerte 
er endnu ungt; men« — og han førte Haanden til Issen — 
»her falder lidt Sne«. Derpaa forlod han »Russelagen« 
under Hurraraab og Haandtryk.
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Saaledes sluttede det unge Norge smukt Kredsen af alle 
de germanske Folk, der i Aarenes Løb i saa rigeligt Maal 
havde bragt vor Digter deres Anerkendelse.

Dog, ogsaa i hans Fødeland havde man efterhaanden 
faaet Blikket op for, hvilken Mand man besad i ham. D. 23. 
November 1867 udnævnte Odense Byraad ham til Æresborger 
og fejrede hans Modtagelse af Diplomet ved en smuk Festpaa 
Raadhuset d. 6. Dcbr. — Ja selv København kom med, og 
d. 26. Juni 1880 afsløredes H. C. Andersens Statue ved 
A. V. Saaby i Rosenborg Slotshave. Digteren havde været 
bekendt med Planen og var dybt bevæget ved Tanken om, 
at hans Monument nu skulde rejses i den offenlige Have, 
hvor han som stakkels nødlidende Yngling, i Mangel af 
Middagsmad, havde siddet og fortæret et Stykke tørt Brød. 
Men den Glæde, at se sig saaledes hyldet i levende Live 
af en Stad, hvor saa mangen bitter Skaal var bleven ham 
iskænket, den opnaade han ikke. D. 4. August 1875 lukkede 
den 70aarige Digter sine Øjne paa det smukke Landsted 
»Rolighed« ved Østerbros Kalkbrænderier. Det ejedes af 
den i Københavns Handelsverden højt ansete Grosserer 
Morils Melchior. Denne Mand og hans elskværdige Familie 
skam kede (hvad der med Tak bør mindes af alle Danske) 
vor Digter, som Alderens Skrøbeligheder havde gjort meget 
nervøs og vanskelig, en Omhu og Pleje, som selv kødelige 
Frænder ikke kunde have ydet større.



IX. »JEG GIK DEN VEJ, SOM GUD MIG BØD«

Naar man har arbejdet sig gennem Andersens Selvbio­
grafi og dens Supplement, gennem hans 4 Bind tykke 

Korrespondance og hans hen ved 30 Bind Skrifter, saa kom­
mer man til at holde af ham, ja faar ham uendelig kær. 
Denne Aabenhed, denne Troskyldighed, denne Ulyst til det 
tvetydige Udtryk, denne Trang til at være sig selv — Alt 
dette gør, at man lige som kan se ham dybt ind i hans 
store, kærlige Hjerte. — Men, siger man til sig selv, hvad 
var det dog, som gjorde, at man stedse fandt saa Meget 
at dadle hos denne Mand, at Sladderen om ham bredte 
sig fra København til den mindste Provinskrog; og hvor­
ledes er det gaaet til, at Alt dette har kunnet holde sig op 
til vore Dage? thi det er først nu, efterat en ny Slægt er 
vokset op, at hans Person forbliver uantastet. Lad os en 
Gang drage nogle af disse atter og atter gentagne Anker 
frem og holde dem op for Lyset, maaské bliver da deres 
Tyndhed synlig.

For det Første talte man i sin Tid meget om Andersens 
Egoisme: «han tænkte kun paa sig selv, var kun optaget 
af sig selv etc.« Jeg svarer: hvorledes er det muligt, at 
denne Mand kun har været optaget af sig selv, han, hvis 
Breve og Skrifter viser den største Interesse for Alt, hvad 
der foregik uden om ham, og den dybeste Sympathi med 
Andres Bekymringer; han, som kan henrykkes ved Kun-
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stens og Videnskabens Storværker, og være inderlig bedrøvet 
med den lille Pige, der ikke besad den Tinknap, det 
kostede at overvære »Moppens Begravelse«. Han, som, 
da Ingemann vilde lindre Chr. Hvid Bredahls Nød, straks 
sætter sig i virksom Bevægelse; han, til hvem Fru Læssøe 
en Gang skrev et bebrejdende Brev, men tilføjede: »Bered­
villighed til at tjene Folk er den Del af Deres Godmodighed, 
De helt har bevaret«1. — Ja, til hans »Egoisme« mindes 
jeg, at man endnu i hans sidste Leveaar regnede den Kends­
gerning, at han aldrig havde villet gifte sig: »egenkærlig, 
som han var, unddrog han sig den Byrde, Ægteskabet paa­
lægger Manden«. Dette vigtige Vaas bør jo nu forstumme, 
da vi véd, hvor ulykkelig han har været i sin Kærlighed 
til Kvinder, han elskede. Nu læse vi med Vémod hans 
Historie om den tyske Pebersvend i Hyskenstrædet, hvor­
ledes »gamle Anton« i de kolde ensomme Nætter trak Huen 
ned over Ørene og græd sine bitre Taarer.

Endvidere har man bebrejdet Andersen hans Mangel 
paa Fædrelandskærlighed: »Hvor mange tyske Fyrster skal 
De nu besøge?« spurgte en Gang den københavnske Han­
delsmatador Alfred Hage, der vist ikke gjorde sig lidt til af 
sin Patriotisme. — Ja, det er blandt Andre Andersens Skyld, 
at vort lille Land gælder Noget i den store evropæiske 
Kulturverden. Alfred Hage kunde have sparet sig sin 
nationale Indignation. — Ogsaa Erik Bøgh havde i det 
Punkt Andersen mistænkt. Da han efter hans Død skrev 
en nedsættende Karakteristik af ham, anførte han, hvad 
Ludvig Bødtcher havde fortalt ham. Vennerne fra Italien, 
Bødtcher og H. C. Andersen, havde ved Troppernes Hjem­
komst 1851 nlødt hinanden paa Gaden: »Er det ikke her­
ligt I« sagde Bødtcher, »saaledes at se et helt Folk i Be­
gejstring?« »Jo,« svarede Andersen henkastende, »men i 
Morgen rejser jeg til Udlandet. Farvel!« »Ja, rejs Du kun«,

1 N. Bøgh : Fru Signe Læssøe.
11



162

raabte Bødtcher efter ham, »nu da Ingen her mer bryder sig 
om Dig!« — Men hvad vil det Hele sige? Andersen, som jo 
altid led af Humørsyge, har været udisponeret i hint Øjeblik 
til at deltage i Vennens festlige Stemning. At han ikke 
skulde føle sit Hjerte banke ved alle de Sejrskranse, hin 
lykkelige Krig bragte os, modsiges afgjort af den Kendsger­
ning, at baade hans Breve og en lang Bække Digte fra hin 
Tid strømme over af Sympathi for den danske Sag og dens 
heltemodige Forsvarere. Den augustenborgske Hertngfamilie, 
der i sin Tid havde vist Andersen den største Yndest og 
Venlighed, trak han sig straks tilbage fra, da Hertugens 
politiske Planer vare bievne aabenbare, og vilde i Udlandet 
ikke modtage nogen som helst Indbydelse fra dette Hof.

Endelig er der Andersens meget omtalte Forfængelighed? 
Var den virkelig saa stor? — Have vi ikke Alle en god 
Portion deraf? — Er det ikke nødvendigt for vor Tilværelse, 
for vor Arbejdsevne, at vi leve i den Illusion, at vi (hver 
for sig) ere mere værd, end vi i Virkeligheden ere? — Saa 
vi al vor Jammerlighed og Intethed i Sandhedens ubarm­
hjertige Spejl, vilde vi ganske miste Modet til at eksistere. 
— Og nu den meget (mest af os selv) omtalte danske Be­
skedenhed, er den dog i Grunden ikke saare konventionel? 
Prøv blot at tage en af disse overbeskedne Danske paa 
Ordet; straks vil Mandens Selvfølelse komme i Kog. Jeg 
tror virkelig, vi Danske (hvad Forfængelighed angaar) kunne 
rivalisere med Franskmændene; men vort Lands Lidenhed 
og Følelsen af, at vort Folk ikke har den Betydning, som 
det kan tilkomme, har lært os som Nødvendighed den Dyd, 
der kaldes Beskedenhed. — Andersens unægtelige Forfænge­
lighed har tydeligvis sin Oprindelse i hans Fødsel af ringe 
Forældre, hans tidlige Fattigdom, hans legemlige Uskønhed, 
hans inderlige Overbevisning om sit Digterkald, der i mange 
Aar blev mødt af en uvillig og borneret Kritiks kolde Over­
gydninger, hans aandelige Utryghed i en Tid, der ikke fat-
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tede hans Geni. Alle disse Omstændigheder gjorde, at den 
naturlige Jeghedsfølelse hos ham kunde udarte til Jegheds- 
syge, og da var han maaske mindre behagelig for sine Om­
givelser. — Dog, hvor han saa og vidste, at Kritiken over 
ham udgik af personlig Velvilje og et intelligent Begreb, 
dér hørte han den villigt og taalmodigt. Saaledes fortæller 
Edvard Collin, at hans Søster Fru Ingeborg Dremsen, »lille 
Viggos« Moder, kunde sige ham de haardeste Ting, der, 
hvis en Andens Mund havde udtalt dem, vilde have gjort 
ham rasende.

Man kaldte ogsaa i Andersens første Digterperiode ham 
for flygtig og forfængelig; fordi »han ikke vilde lære Noget«, 
d. v. s. fordi han ikke vilde sætte sig hen og gøre sig be­
kendt med »gode Mønstre«, fordi »han ikke vilde studere« 
Poesiens Æsthetik (Poetik kaldet) samt Metrik, Stilistik, 
Grammatik, og hvad det nu Altsammen hedder. Men Sligt 
laa ikke for denne Naturdigter, som det laa for Hertz og 
Pahidan-M ulier. I sin Udvikling gik Andersen »den Vej, 
som Gud ham bød«, og den bestod i, at han gennem Ar­
bejdet i de forskellige Digtarter (det lyriske Digt, Romanen 
og Dramaet) som gennem forskellige Skoleklasser rykkede 
op mod den Digtart, der ret egenlig var hans, nemlig 
»Eventyret og Historien«. Disse Eventyr og Historier ere 
snart lyriske Digte i Prosa, snart smaa Romaner, snart hele 
Fortællinger, snart lystige Skuespil eller alvorlige Tragedier 
uden Akt- og Sceneinddeling. Tvivlsomt er det, om An­
dersen nogen Sinde var kommen til at ekscellere i den for 
ham bestemte Genre, om ikke han havde øvet sig i alle.

Naar man vil tydeliggøre sig en Digters Stilling i hans 
Literatur, skal man spørge: kunde han undværes her? — 
Andersen kunde paa ingen Maade undværes i den danske 
Literatur, ikke alene paa Grund af hans Digtnings Kvalitet; 
men ogsaa fordi vi uden ham og Sten Blicher vilde mangle 
Overgangsledet til vor nyeste Poesi. Andersen og hin jyske 

11*
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Digter repræsentere i Trediverne alene den ilde sete, ugerne 
taalte og lidet agtede Realisme. Andersen har ligesom en 
Følelse af, at han i Sten Blicher har en ældre Aandsfrænde: 
han nævner ham tit med Kærlighed, rivaliserer med ham, 
efterligner ham i Naturbeskrivelsen og søger endog at over- 
gaa hans berømte Skildring af Vesterhavet i »Marie« i »en 
Historie fra Klitterne« (1859).

Andersens Paavirkninger spores alt i hans levende Live, 
saaledes meget stærkt i Christian Richardts første opsigt­
vækkende Digtsamling (Foraarssangen: »Hvor Skoven dog 
er ung og frisk!« — »Tulte« — »Paa Badehuset« o.fl.). L.Budde 
ligefrem efterligner ham. — Drachmann har senere som 
bekendt stærkt benyttet hans »Svinedreng« i »Der var en 
Gang—«. J. P. Jacobsen faar Motivet til sin »Marie Grubbe« 
fra Andersens »Hønsegrethes Familie«1, og i »Et Skud i 
Taagen« har Hovedpersonens Vandring langs Stranden efter 
Fuldbyrdelsen af hans Hævn en mærkelig Lighed med den 
ensartede Scene i »Anne Lisbeth«. —

Fru Læssøe skriver en Gang i et Brev om Andersen føl­
gende Ord, som hun understreger: Nej, Andersen hænger 
ikke ved sig selv. Hans Idéer er ham Alt.« Det er rigtigt! 
Andersens poetiske Idéer var ham Alt; de magttog ham, 
og han gik op i dem og levede med dem. Men Værkerne 
af en saadan idébegejstret Digter er Samtidens særdeles Op­
mærksomhed værd, netop fordi han ikke et Øjeblik tænker 
paa at drive Agitation med dem eller danne et Parti til 
deres Realisation. Derfor have de tit mer end almindelig 
Betydning, ere Tidernes Tegn og Aandens Fingerpeg. Havde 
man i 1850, da man arbejdede paa vort højere Skolevæsens 
gennemgribende Reform, ikke hængt saa meget i 30rnes 
doktrinære Idealisme, men hellere lyttet til det højttalende 
Forsvar, Andersens Digtning førte for Umiddelbarhedens og 
det Oprindeliges Ret, saa havde man ikke ved hin jammer-

1 Dette véd jeg med Sikkerhed.
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lige Skoleordning tilstoppet de Kildevæld, hvoraf den op­
voksende Ungdom ene kan forfriskes. De Mænd, der i 
70erne og 50erne støttede Magthaverne, vare næppe da 
bievne skolerette Politikere og superkloge Jurister, der for­
stod Alt i Verden, men blot ikke, hvad den naturlige Ud­
vikling og Folkets Trang krævede.

Andersen kunde rolig forlade Verden. Han havde lyttet 
til Aandens Kald og fulgt det. Nu sé vi klart, hvad han 
vilde, og forbavses over, hvad han naade. Nu føle vi først 
Sandheden af de Ord, hvormed hans »sidste Sang« be­
gynder:

»Løft mig kun bort, Du stærke Død!
til Aandens bedre Lande.
Jeg gik den Vej, som Gud mig bød.«
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