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FORTIDSLEVNINGER
Af Rækard

I haven

KØBEN HAVN'1964



ed tilføjelse af ordene: „fra familien og til familien“ skulle
1*1 titlen på denne lille beretning give tilstrækkelig oplysning 
om indholdet. Grunden til dens fremkomst er den, at nogle af 
familiens medlemmer, der har knapt så mange år på bagen som 
enkelte af os, omend de også selv forlængst er nået til skelsår og 
alder, gerne vil vide lidt om tiden, før vi kendte tomater endsige 
bananer, og hvordan vores egen familie gebærdede sig i den.

Nuvel, Jeg forsøger at give nogle glimt. Der kommer også lidt 
med, som jeg har fået fortalt, fra tiden lidt længere tilbage, end 
jeg selv har mulighed for at erindre; men jeg har ikke forsøgt 
nogen slægtsforskning, f. eks. efter om vi skulle nedstamme fra 
kulsvierne, fordi far var fra Hillerødegnen. Det blod var i alle 
tilfælde tyndt, eftersom de, ifl. Salmonsen, menes „at være bragt 
ind i landet fra Ardennerbjergene af Absalons ven abbed Vil
helm“. Heller ikke har jeg gravet efter „store mænd“ blandt vore 
aner, hvilket formodentlig ville være omsonst. Og skulle der være 
en enkelt appelsin i turbanen, kunne det let opfattes som en for
klejnelse af senere generationer, og jeg har ingen grund til at 
være utilfreds med de hjem, der fostrede dem, der blev vores 
mor og far.

Vi vogtede ikke får som børn. Af gode grunde; thi det eneste 
åbne land, vi kendte, var fælleden, eller rettere fællederne; men 
Amager fælled kendte vi ikke, og østre og nørre fælled gik sam
men. På fælleden var der ingen får, kun køer - og soldater. Til 
de sidste hørte borgervæbningen. Det var nogle i vore øjne for
holdsvis ældre herrer, der fik en kortere indkaldelse for at op
friske soldatertidens lærdom. De passede deres job om formid
dagen og mødte derefter på fælleden til øvelse. Uniformen var
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herlig, navnlig havde de en usædvanlig klodset kasket med fir
kantet skygge. Jeg husker en lærer, der en dag mødte i skolen i 
det antræk. Desværre er vores to små hefter med Alfred Schmidts 
tegninger hhv. af soldater og borger-do helt slidt op. De kunne 
give ungdommen nu et herligt indtryk, både af tiden og af Alfred 
Schmidt, datidens Jensenius.

Fællederne dækkede omtrent hele firkanten mellem Tagensvej, 
Jagtvej, Østerbrogade og Blegdamsvej. Kun trekanten: Øster allé 
-Østerbrogade indtil kasernen (dengang Husarkasernen), Skt. 
Jakobs Kirke og B 93’s bane (hvor der var kunstig skøjtebane om 
vinteren) var undtaget. Mellem Nørre allé og Jagtvejen lå Lam- 
mefælleden, så der må vel have været får engang. Den havde to 
småsøer: Holger Danskes Briller.

Vi skråede over fælleden, når vi skulle i haven - lige fra Fre
densgade til Vennemindevej, der dengang var en rigtig vej, hvor 
grøfterne stank af noget ækelt, rødgult vand, spildevand fra en 
eller anden fabrik. Mellem Nygårdsvej og Landskronagade lå en 
samling kolonihaver, hvoraf vi i nogle år var lykkelige indehavere 
af den ene. På Nygårdsvej var en beværtning med have, „Trans
vaal“, hvorhen nogle af vore gæster forsvandt for at spille kegler. 
Huset har jeg set endnu i år, forfaldent, med knuste ruder, ven
tende på sit endeligt ved en eller anden byggetilladelse. I Lands
kronagade så vi Wessel & Vetts (nu „Magasin“) fabrikker. Også 
de bygninger ligger der endnu, men er overgået til „anden virk
somhed“. Kom man med sporvognen, måtte man, som nu, gå fra 
Strandvejen, Østerbrogade, som den nu hedder. Man stod af ud 
for Øresundshospitalet, der lige var bygget eller måske først blev 
færdigt i de år. Det var dog vist kun mor, der tillod sig den luksus 
at køre. Hun havde al forplejningen til hele dagen til os og even
tuelle gæster at slæbe på. Øresundshospitalet stiftede vi nærmere 
bekendtskab med, da Valdemar blev syg, og en af de sidste tjene
ster, haven kom til at yde, mens den var vores, var at være ligge- 
hal for ham en sommer. Han boede lige overfor.

Over fælleden gik vi også, når vi skulle i vandet på „Skolens 
Helgoland“ for 5 øre. En sommer havde min klasse fået gymna
stiklæreren til at svømme med os derude i gymnastiktimerne, 
hvad han formodentlig ikke var ked af, da han boede i Hellerup; 
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men vi drenge måtte til gengæld bruge af vores fritid til den lange 
vej. Det kunne lade sig gøre, da de to ugentlige gymnastiktimer 
det år lå hhv. i første og sidste skoletime. Samme lærer var iøvrigt 
en meget agtet mand, også vellidt i skolen, løjtnant, senere kap
tajn af reserven, Møllgaard. Engang kom han i et frikvarter gen
nem skolegården i uniform med et par strålende kors på brystet. 
Vi trængtes om ham, og først da han havde puttet herligheden i 
lommen, kunne han bane sig vej til gymnastiksalen.

Rabarberkvarteret havde fået sit navn efter nogle store gart
nerier, der imidlertid var forsvundet og erstattet med de huse, 
der den dag i dag betegner kvarteret omkring Rantzausgade. 
Den hed Nordvestvej dengang, men fik navneforandring, efter 
at der var blevet begået et mord derude, og man frygtede for, at 
ingen mere ville bo der. Der var ingen bolignød dengang. Kryd
set ved H. C. Ørstedsvej hed stadig Parcelbroen, skønt broen var 
fjernet, da Ladegårdsåen var lagt under gaden på det sted. Åen 
var der ellers endnu, både ind mod Skt. Jørgens Sø og ud langs 
Agade. Bagved gik Klampenborg- og Holtebanen. Vi kan endnu 
følge „sporene“ ved Rosenørns alle, langs Hans Egedesgade, ja, 
helt ud til Nørrebrogade. Mellem åen og banen lå Ladegården, 
omtrent ud for Blågårdsgade. Den afløstes senere af Sundholm, 
som nu heller ikke længere tjener det oprindelige formål. Hver 
morgen drog „ Ladegårdslemmerne“ ud med riskosten over skul
deren, for som vederlag for opholdet at feje byens gader.

Nu er det ikke min mening at beskrive hele byen, men blot for
tælle noget af, hvad der rinder mig i hu. Nå, det sidste stykke 
har dog den forbindelse med mit emne, at det var i det kvarter, 
mor og far havde deres første hjem, i Thorupsgade. Ellers kunne 
der jo også nok være grund til at omtale den indre by, Adelgade- 
kvarteret, hvor vi havde hele vores barndom, og som i de senere 
år er blevet fuldstændig omkalfatret. Brandstationen er der dog 
endnu, men hestene, der blev spændt for ude på gaden og derpå 
fo’r af sted i strakt karriere med en hale af drenge bagefter, og 
dampsprøjten, der var med ved de store udrykninger med røgen 
væltende ud af skorstenen, det syn er forbi. Eller Brøndstræderne, 
hvor nu Gutenberghus og Belysningsvæsenet er, hvor morderen, 
polakken Bulotti lå under sengen og skød en af de betjente, der 
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kom for at arrestere ham. Der boede også Jomfru Tidsfordriv, 
der altid havde en skare unger efter sig, som hun skiftevis skældte 
ud på og købte bolsjer til for at få fred. Selv fulgte jeg optrinet 
fra den anden side af gaden med et lille stik i hjertet af med
følelse. Tosse-Thorvald husker jeg også. Han bad Fadervor for 
en 2 øre. Men de andre originaler, de ældre brødre talte om, 
Fløjte-Karl, Frederik VII’s søn m. fl„ husker jeg ikke. Og Øster
bro, hvor jeg hver fredag hjalp tante med at bringe Familie-Jour
nalen ud til abonnenterne. Arets begivenhed var hver jul at få 
hele 50 øre i drikkepenge af en etatsrådinde i Rosenvænget. Fro
kost spiste vi i en kælder hos en rullekone. Første gang syntes 
jeg, hun var noget af det grimmeste, jeg havde set, med rødt hår 
og vorter i ansigtet, og så havde hun stuen fuld af fugle i bure 
og katte af alle farver. Men hun afslørede sig som et særdeles 
rart menneske og gav kaffe til de medbragte klemmer. Og rart 
var det jo om vinteren at komme ned og få varmet de valne fingre.

Vi boede lige over for Kongens Have; men da vi ikke havde 
udsigt til den fra vores baghus, må vi lige aflægge den, vor barn
doms legeplads, et besøg. Forrest lå kongens frugthave, stykket 
bag H. C. Andersen og Herkules-Pavillonen. Den var naturlig
vis ikke offentlig tilgængelig. Da den blev nedlagt og inddraget 
i Kongens Have, blev det vores søndagsskoleforstander, Elers 
Koch, der som Inspektør for de offentlige Lysthaver fik den 
opgave at få de to til at vorde ét. Hans idé var det også at anbringe 
de store marmorkugler, der hidtil havde ligget i en bunke læn
gere nede i haven, i den store halvcirkel, hvor de nu ligger. Vi 
havde ellers haft en herlig leg med at springe rundt på de kugler, 
hvad vi dog ikke turde fortælle hjemme. Nu fik vi direkte ind
gang til haven fra Sølvgade. Langs Gothersgade lå eksercerhuset, 
en vældig lang bygning. Der startede F.D.F i København i 1905 
under så festlige former, at vores forældre meldte Otto og mig 
ud af foretagendet. I forlængelse af denne skumle bygning lå 
Rosenborg Brøndanstalt, hvor velnærede, velhavende borgere 
slankede sig ved en brøndkur. Mellem vandglassene spadserede 
de i alleen, hvor et orkester om sommeren spillede en halv eller 
en hel time fra kl. 7 morgen til vandmændenes og vor forlystelse. 
Søndag eftermiddag sommeren igennem var der koncert fra en 
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større tribune. Det var disse koncerter, der fortsattes i Fælled
parken.

Men nu går vi hjem til os selv.
Selv om det var i forhuset, de fine boede, så var baghuset det 

fineste. Det var knapt færdigt, da familien flyttede ind i 1892, og 
den dag i dag hævder det sig pænt med sine gule sten imod side
husets beskidte kalkpuds.

Vi går op ad trappen, den er noget lavloftet og mørk, synes jeg 
nu. Dengang? Ja, jeg var jo ikke så stor, og vi havde da lys på 
trappen om aftenen, selv om det kun var en fladbrænder - bedre 
var gadebelysningen iøvrigt ikke. Og lad os ligesom domprovsten 
i Roskilde, da jeg engang havde ærinde til ham, begynde med 
udsigten, og vi kan ligervis som højærværdigheden sige: Er det 
ikke herligt! Til venstre lå Østervold, hvor vi på vores skolevan
dring så rebslageren gå sin baglæns gang, mens en dreng drejede 
det store hjul. Volden måtte senere vige pladsen for et hul i 
jorden, hvor togene nu kører - men da var vi flyttet. Til højre 
havde vi Garnisons Sygehus, „Grødslottet“. Imellem disse to 
yderpunkter lå, indbyrdes adskilt ved krudtmagasin og officers
lazaret: kasernegård med gymnastikplads, haver og grønnegård. 
I hjørnet til højre metodistkirkens høje tårn. En morgen var det 
borte, brændt og styrtet ned om natten. Kirken blev genopført 
i sin gamle skikkelse, men fik et nyt navn, Skt. Markus blev til 
Jerusalemskirken. Midt for så vi over gymnastikskolens bygning 
i Stokhusgade ud til skibsmasterne i Frihavnen. Senere stoppedes 
udsynet af Glaciskarreen ved Østerport station, men det var jo 
endda langt at kunne se. Samtidig forsvandt det sidste stykke af 
Glaciset, en lille stump grønt med lidt vand i bunden. Det var 
historisk grund, for her havde også Classens have ligget, hvorfra 
Livjægerne gjorde udfald i 1807.

Vendte vi os så til lejlighedens indre, fandt vi lige inden for 
døren et lille rum af den slags, hvor forskellen fra før til nu kort 
og godt kan betegnes: træk og slip. Det kunne naturligvis ikke 
benyttes af hele den store familie, bl. a. af transportmæssige 
grunde; så var det mere praktisk, at hver især afleverede sin del 
nede i baggården med det samme. Så kunne vi sidde der bag 
tremmerne og dunke med benene, hvis rotterne blev nærgående. 
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Det næste rum var køkkenet. I de første år var der ikke gas, 
maden blev lavet på et petroleumsapparat. Kun hver onsdag, 
når mor holdt storvask, blev der tændt op i komfuret. Da var 
der til gengæld ikke megen tid til madlavning, men grødgryden 
stod bag vaskekedlen og passede sig selv. Så kom „pigekammeret“, 
der hårdnakket blev kaldt sådan, skønt der altid lå 3-4 drenge 
i det - i 2 senge. Der var et tagvindue, i de andre stuer var der 
kviste. Inderst i rækken kom den kombinerede sove-, spise- og 
opholdsstue. Et fløjbord stod for enden af mor og fars senge, 
og ved måltiderne blev en fløj slået op. Vindueskarmen blev vores 
elskede legeplads, ved den stod vi med vores sager. Til den anden 
side, mod forgården, havde vi ikke den fine udsigt, men der var 
„den fine stue“ og bedstemors værelse. Kælderen blev mit særlige 
domæne, hvorfra jeg bar brændselet op ad den stejle køkken
trappe. Til loftet kom vi ad hovedtrappen. Deroppe sad Valdemar 
om søndagen hos sine duer og læste fransk. På døren til tørre
loftet var der tegnet et stort hoved af Fanden med horn og skæg. 
En dag, da mor var på vej derop, så hun et par mandfolkeben på 
gulvet hen foran trappen. En fuld mand havde sat sig til hvile 
op ad døren, mens Fanden så ned på ham - hvilken symbolik!

Det, der gjorde stuerne til et hjem var naturligvis det liv, vi 
levede der, med hinanden og med dem, der lejlighedsvis kom der 
og mere eller mindre hørte os til.

Bedstemor hørte som nævnt til de fastboende. Hun var fars 
mor og født i 1819. Som nævnt var hun kommet fra kulsvier
egnen, nærmere bestemt Ullerød lige uden for Hillerød, hvor 
far blev født d. 19. novbr. 1856, og da man ikke kom meget rundt 
i de dage, er det sandsynligt, at både hun og hendes mand stam
mede fra den egn. Ifl. fars dåbsattest var hans far arbejdsmand. 
Han hed Hans Pedersen, og efter datidens skik fik børnene 
efternavn efter faderens fornavn - i dette tilfælde altså Hansen. 
Til gengæld fik den første søn gerne fornavn efter forældrenes 
efternavn, så når far ikke kom til at hedde Peder, har der for
modentlig været en anden søn med det navn, måske hans tvil
lingbroder. Far blev så kaldt Carl, velsagtens efter sin morfar, 
idet bedstemor var født Carlsdatter. Jeg har et minde om den 
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tvillingfødsel for over 100 år siden: en barneskammel i dobbelt 
længde. Desværre døde den ene dreng som lille og har måske 
ikke haft megen lejlighed til at benytte skamlen. Den lille barne
stol, jeg også har, og som formodentlig er lige så gammel, stam
mer fra mors hjem, og den har været brugt godt. Et bræt mellem 
de to forreste ben er slidt ganske tyndt af de små barnefødder. 
Men stolen er intakt, skønt den er samlet med trænagler; kun 
sædet har måttet fæstes ekstra med almindelige søm på et eller 
andet tidspunkt.

Far var kun 6 år, da han mistede sin far, og vi ved intet om 
bedstefar udover en enkelt lille historie. En tidlig december
morgen i 1859 så bedstemor fra sit vindue, at Frederiksborg slot 
brændte. „Skynd dig op,“ råbte hun til sin mand, „slottet bræn
der!“ „Er du tosset, tror du, sten kan brænde?“ var svaret. Efter 
mandens død drog bedstemor ind til København, hvor de kom 
til at bo i „Det skæve Hus“, der lå, hvor Skt. Stefans Kirke nu 
ligger. Der boede mor også, men der forlyder ikke noget om 
kærlighed ved første blik. De fik da også lejlighed til at mødes 
senere. Bedstemor gik på sine ben ind ad den gamle Frederiks- 
borgvej med far på armen; men da han jo var 6 år, har han nok 
måttet løbe engang imellem. En god præstation var det i alle 
tilfælde, selv om man var vant til at gå i de dage. Der har nok 
ikke været penge til dagvognen, og jernbanen gik kun til Holte.

Hvordan hun slog sig igennem, og livet formede sig for hende 
i de næste 25-30 år, ved jeg ikke; men hun fik altså omsider en 
havn hos sin søn, den samme havn, hvorfra min lille skude senere 
stod ud. Hun gik altid med en lille, sort hue, sådan som vi kender 
dem fra folkedragter, hvorfra de vel var et levn. Det kunne også 
bedstemors stadshue med guldnakken tyde på. Når hun så svøbte 
sig i et fransk sjal og gik til kirke, holdende den storstilede salme
bog foran sig med et rent, hvidt lommetørklæde liggende ovenpå, 
var der stil over det. Hovedtøjet, som hun brugte, når hun ellers 
gik ud, bestod af et tørklæde lagt i trekant over et stykke karton. 
De to snipper blev bundet under hagen, og den tredie vendte 
bagud. Om sommeren var det af lyst vaskestof. Hun gik af og til 
ud på „sine steder“, ofte til en for os ukendt md. Hammer. Det 
skal tages bogstaveligt, at hun gik, det gjorde vi alle dengang. 
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Sporvognene var få, og det kostede penge at køre i dem. Der 
stod et ur på hendes kommode. „Det skal du arve,“ sagde hun til 
Valdemar. „Det er et godt, gammelt ur, blot du lader din far 
trække det op.“ Nå, Valdemar blev 23 år, før bedstemor døde. 
Uret kom iøvrigt tilbage til os efter Valdemars død. Det gik som 
et tærskeværk, og slagværket var heller ingen sølvklokke, men 
en jernspiral. Det gjorde den anden verdenskrig med, men så 
kunne det ikke mere. Urmageren sagde, at der kun var et væk
keursværk i det, så der er måske ikke så meget at sige til, at det 
kun gik i et lille hundrede år. Bedstemor havde ikke tit besøg, 
kun erindrer jeg, at vores anden bedstemor, når hun kom til os, 
tilbragte en tid inde hos hende. Så spillede de „Seksogtres“. De 
slog hver et kryds med kridt på bordet foran sig og slettede deraf 
for hvert spil, de vandt, først midten og derefter en for en de 
4 streger. For hvert helt slettet kryds satte de vist en streg, så 
kunne de gøre regnskabet op bagefter; men det blev vist ikke 
indfriet med penge. De havde bare haft fornøjelsen og noget at 
beskæftige sig med, mens de snakkede. Sommetider kunne det 
knibe med at passe begge dele. „Nu snyder De, md. Pedersen.“ 
„Nej, jeg gør ikke, md. Berg.“ „Nu slettede de 2.“ „Nå, gjorde 
jeg, så sletter jeg ikke næste gang.“ Bedstemor havde et univer
salmiddel mod forkølelse og lignende sygdomme: en stor snaps 
brændevin med en teskefuld peber i. Mor fandt det lovligt skrapt, 
men bedstemor sagde: „Det er godt, men I unge kan ingenting 
tåle.“

Bedstemors død var naturligvis ikke nogen dyb sjælelig rystelse 
for os børn (jeg var ca. 9 år), og at hun var stærkt på vej til de 
84 år har vel også forlenet begivenheden med en samklang med 
naturens orden. Men visse ting i forbindelse dermed står tydeligt 
for mig. En altergang ved hendes seng, som også mor og far tog 
del i. Og så det med kisten. Den skulle være sort, holdt far på, 
„fordi hun var så gammel“. Først nu mener jeg at have fundet 
frem til en slags forklaring: De egetræsmalede kister var en ret 
ny mode, og far har ment, at hun skulle begraves efter den tids 
skik, hvori hun havde levet. At hari så blev skuffet, da han så 
den og bagefter forligte sig med den - begge dele forstod jeg, 
men det kan vi lade ligge her. At se far køre i droske med præ-
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sten i kjole og krave måtte også gøre indtryk på en lille dreng; 
men mon det dog kan have været ved den lejlighed?

Mors far var skomagersvend. Han søgte ind ved postvæsenet, 
men blev afvist, da han led af brystsyge (tuberkulose). Så kom 
krigen 1864, da de raske unge mænd blev indkaldt, og bedstefar 
fik sin chance. De boede nu i arbejderboligerne på Jagtvej, og 
distriktet omfattede hele Lygtevej kvarteret, et stort område med 
spredt bebyggelse. Men mor hjalp ham med udbringning af 
posten. Bedstefar døde i begyndelsen af firserne, 51 år gammel.

Da vi lærte bedstemor at kende, boede hun i postbudstiftelsen 
i Vendersgade, hvorfor vi altid omtalte hende som „Bedstemor i 
Vendersgade“. Fars mor hed „Bedstemor her“ eller, hvis vi ude 
omtalte hende: „Bedstemor derhjemme“. Ordene farmor og 
mormor brugte vi aldrig, kendte dem vist ikke engang.

Vi blev af og til sendt hen for at adsprede bedstemor i hendes 
ensomhed. Så spillede vi som regel kort: Bumle, Rødanders, Sul
tenso, Casino og hvad det nu hed. Engang jeg var derhenne, 
sendte hun mig ned i „urteboden“. Jeg spekulerede på, hvad det 
kunne være og besluttede mig for grønthandleren overfor, og så 
skulle det have været urtekræmmeren - eller måske det var om
vendt. Jeg er aldrig siden blevet præsenteret for en urtebod. 
Men bedstemor morede sig, hun havde fulgt min færden fra 
vinduet.

Denne lille episode får mig til at fundere lidt over tidernes for
anderlighed, både sprogligt og på andre områder. Urtebod var 
altså en betegnelse, der var ved at forsvinde, men endnu kunne 
bruges af nogle ældre. En urtekræmmer kender vi, de unge måske 
dog dårligt nok. Findes han i det hele taget mere, efter at vare
lageret takket være fryseboks, emballering m. m. snart spænder 
over alle felter? Skønt møntfoden var skiftet adskillige år tid
ligere, kunne bedstemor stadig tale om mark, skilling og rigsort. 
Ordet skilling bruges ganske vist endnu, men i en anden betyd
ning, derimod bruges en daler endnu i folkemunde efter sin 
gamle værdi, 2 kroner. Den er lige så sejlivet som pundet; det 
handles der i endnu af 3. generation efter dets afskaffelse - og 
bruges på begge sider af disken. Og det skønt ingen nulevende 
under 60-65 har regnet med det i skolen, og skønt selv tømrerne
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er ved at likvidere fod og tommer. Man siger måske som den 
fynske bondemand, da metersystemet blev indført: „Ja, det er 
meget godt med deres kilo og liter, men jeg holder mig nu til de 
gammeldags kroner og øre.“ Mon mange nu til dags tænker 
noget ved det, når de i radioen hører visen om Per Nilen, der 
ta’r en mark for en skæppe sand; men vi, der tit blev sendt ned 
til sandmanden, der råbte på gaden, efter % skæppe sand (til 
kanariefuglen og køkkentrappen), vi, der hveranden dag købte 
et fjerdingkar kartofler, fordi vi ikke kunne nøjes med „et lille 
mål“, vi ved da lidt om, hvad det drejer sig om. Det er også sært, 
at der skal laves om på begreberne. Nu vejer de også spegesild 
og hvidkålshoveder - nej, det er jo også forældet, nu får man en 
pose af hver ting.

Endnu en lille bemærkning af tidshistorisk art, inden vi vender 
tilbage til bedstemor. Det var først henimod århundredskiftet, at 
det slog igennem at betegne borgerkoner som fruer. Vi sagde 
madam ligesom i Hostrups komedier (Hostrup levede til 1892). 
Jeg husker endnu, da mor sagde til os, at nu måtte vi ikke mere 
sige madam Molnit (til Vilhelmines mor). Mors syerske var jom
fru Hammelev, men hun nåede vist at blive frøken, inden hun 
døde, skønt hun ikke blev særlig gammel.

Bedstemor var tydeligt nok en dame fra byen. Hun gik ikke 
med hue, men med en lille blondekappe, som hun førte med sig 
i en lille flad, rund kurv. Kappen kunne jo ikke sidde under hat
ten, der iøvrigt også var en slags kappe, bundet med bånd under 
hagen. Hun medbragte også altid en paraply, hvis håndtag var 
udskåret i træ og havde form som en lille egekvist med et par 
agern. Oprindelig havde der været et agern mere. Hvor ofte har 
hun ikke fortalt mig, at det var mig, der havde brækket det af. 
Hun døde kort efter den anden bedstemor, og de blev begravet 
skråt over for hinanden på Assistens Kirkegård.

Nu skulle kapitlet om bedsteforældrene have været afsluttet, 
men bedstemors død gav anledning til, at vi fik noget nyt at vide 
om vores bedstefar, postbudet. Far traf på kirkegården en mand, 
der tilbød at passe hans mors grav, han havde sit udkomme ved at 
holde grave. Måske havde han tidligere været graverkarl, vi 
kaldte ham altid den gamle graver. Det viste sig, at han og far
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havde været skolekammerater, så der var god grund til at yde 
hinanden en tjeneste, så meget mere, som han kun skulle have 
4 kr. om året, om jeg husker ret. Han var ungkarl og lidt af en 
original (som de fleste af os af den kategori), og så læspede han. 
Hvert år ved nytårstid kom han hjem til os for at hæve sit hono
rar og blev da budt på frokost eller kaffe, som det nu lå for. 
Træskoene satte han uden for døren. Han havde nogle faste 
replikker, der kom hvert år, f. eks. denne: „Sikke nogle kønne 
børn, De har. Det kunne jeg også have haft, men det må jeg 
gemme til det andet liv.“ (Fromt, men ikke helt efter Bibelens 
lære.) En ny bemærkning blev han dog inspireret til, da han 
første gang så Olga: „De ligner et billede, jeg har set uden for 
en marskandiserbutik. Der stod: „En romerinde“ under.“ Straks 
han kom ind første gang, pegede han på bedstefars billede og 
sagde: „Det er Berg, han kunne tale.“ Og så kom, dengang og 
hver gang siden, historien om Berg, der i socialismens første dage 
holdt taler på fælleden, og om, hvordan han blev kaldt op til 
overpostmesteren, der spurgte ham, om det var ham, der skrev 
ledende artikler i Socialen. „Og så sagde Berg, at hvis O. ville 
vide, hvem der skrev ledende artikler i Soc., så måtte han spørge 
Soc.s redaktør.“ „Ja, for hvis det var ham, der skrev ledende 
artikler i Soc., så var han ikke værdig til at bære den røde kappe.“ 
Det var et nyt træk i billedet af bedstefar Berg. Han har nu nok 
ikke hørt til de værste rebeller. Derom vidner en udtalelse fra 
hans sidste dage med henblik på en ny svigersøn: „Det er vist 
godt, jeg dør nu, han er mig ligegodt for rød.“

Nu var så den generation gået i graven, men som allerede 
antydet havde næste slægtled forlængst dannet et nyt hjem med 
en ny, stor børneflok og nærmede sig stærkt sølvbryllup.

Mor og far havde fundet hinanden igen. Bl. a. havde de mødtes 
hos skoledirektøren, professor Holbech, hvor mor tjente, og far 
kom og pudsede fodtøj. Hvorledes sagen ellers udviklede sig, 
vides ikke.

Far var jo typograf, og i næsten hele den tid, de var gift, var 
han i Rigsdagstrykkeriet.

Det er egentlig mærkeligt, at far, der som 3-årig havde oplevet
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Frederiksborg Slots brand, hvilket han dog næppe havde nogen 
erindring om, senere kom i begivenhedernes centrum, da Chri
stiansborg Slot brændte. Det har han selv fortalt om til „Bogtryk
kerbladet“ (nr. 38 - 1918).

„I august måned er det 35 år siden jeg som ung mand fik plads 
som sætter i Rigsdagstrykkeriet, der dengang lededes af nu 
afdøde faktor Bau. Trykkeriet var installeret i nogle kælderloka
ler i det gamle Christiansborg.-------

Jeg var altså ikke ret gammel i gårde, da den store og sørgelige 
begivenhed: Slotsbranden, indtraf. De, der oplevede denne kata
strofe, der jo uden at man bruger for stærkt et ord nok kan 
betegnes som en nationalulykke, glemmer den naturligvis aldrig. 
Selv de flygtigste indtryk fra den dag står endnu levende i min 
erindring. Rigsdagen var indkaldt til mandag den 6. oktober 
1884. Da jeg fredag den 3. om eftermiddagen kl. 2 var på vej til 
trykkeriet, mødte jeg ved Frederiksholms Kanal slottets fyrbøder, 
der på mit spørgsmål om, hvad han havde for i disse dage, sva
rede: „Vi fyrer deroppe som om vi var tossede!“ Kl 3% opdagede 
man, at det brændte et eller andet sted i slottet - der trængte røg 
ud både her og der i rigsdagsfløjen - og brandvæsenet blev alar
meret. At der egentlig var noget alvorligt på færde troede ingen. 
En del mennesker samledes på slotspladsen og diskuterede „skor
stensilden“. Brandmændene kom, men de var ganske desorien
terede - de kom springende ned til os i kælderen for at få besked 
på, hvor de egentlig skulle hen for at finde stedet for ildens 
opkomst. Ude på slotspladsen voksede mængden af tilskuere, og 
ved 4-5 tiden ryddede politiet pladsen. Jeg stod ved mit arbejde, 
og jeg mindes, at medens alle andre endnu anså branden for en 
bagatel, man snart ville få bugt med, så sneg der sig ind over mit 
sind en angstfuld anelse om, at dette ville blive meget alvorligt, 
og jeg husker, at jeg i den mørke oktober-eftermiddag ligesom 
følte trang til at mane et lysere billede frem og i tanken genop
levede den strålende julidag få måneder før, da vi fra vore kæl
dervinduer så livgarden i galla trække op over ridebanen i an
ledning af kongeparrets store fest på slottet for den internatio
nale lægekongres.
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Imidlertid - branden i slottet var nu brudt ud i lys lue, og ved 
5-6 tiden tvivlede ingen længere om, at det nu gjaldt en kamp på 
liv og død om slottets redning. I Rigsdagstrykkeriet arbejdede vi 
på en stor betænkning over et lovforslag om Københavns befæst
ning, og vi fortsatte indtil vi kl. 7 fik ordre af brandvæsenet til 
at rømme lokalerne, da der kunne risikeres en gaseksplosion. Da 
viste det sig, at det var på høje tid, at vi kom ud: vor sædvanlige 
udgang var fuldstændig umulig at passere - det regnede ned fra 
etagerne ovenover med ildgnister, brændende træstykker osv. - 
og vi måtte alle ud gennem vinduerne mod ridebanen. Vi gik hver 
til sit, thi på dette tidspunkt nærede man endnu håb om, at 
branden dog kunne indskrænkes til rigsdagsfløjen, men ikke 
længe efter var jo det hele slot omspændt af luerne.

Da jeg næste morgen kom derop så jeg kong Christian den 9de 
og dronning Louise inde på ridebanen for at tage ruinerne af det 
nedbrændte slot i øjesyn. På pladsen uden for faktor Baus værelse 
flød manuskriptet til Poul Svejstrups „Bestående forfatningslove“, 
og nede i sætterilokalerne var typerne i sætterkasserne smeltede 
sammen til de mærkeligste formationer - så uhyre havde heden 
dernede været, men mærkelig nok: selve sætterkasserne var 
uberørt af branden. Jeg gemmer endnu som minde om branden 
sådan en klump sammensmeltede typer, der har taget form af en 
lille grotte. Folk var som tossede efter at få souvenirs fra slots
branden, og så morede vore stereotypører sig med at lave kun
stige, for ikke at sige falske souvenirs og stikke folk de mærke
ligste blyklumper ud!“

Fortsættelsen i bladets følgende nummer giver et billede både 
af arbejdsforholdene og de kår, rigsdagsarbejde kan foregå under, 
og ikke mindst en situation fra en alvorlig krise i dansk politiks 
historie. Det omtalte Estrup-manuskript findes nu i Det konge
lige Biblioteks håndskriftsamling.

„Efter branden flyttedes vort sætteri til Niels Juelsgade 9, 
medens trykningen foregik i Det Schultz’ske Officin. Før rigs
dagens åbning i efteråret 1885 flyttedes det samlede Rigsdags
trykkeri til den tidligere ingeniørkaserne i Fredericiagade, hvor 
vi fik anvist lokaler i den gamle sidebygning. Over for nutidens
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krav til hygiejniske arbejdslokaler er det måske ikke af vejen at 
minde om, hvad man dengang bød os: et lokale, der var 23,75 m
1 længden og 7,5 m i bredden rummede 12-14 sættere og trykkere,
2 maskiner og - en gasmaskine! Der herskede som oftest en sådan
os og tåge i lokalet, at man havde svært at arbejde. Belysningen 
bestod i gasblus med en blikskærm omkring, og temperaturen 
var ofte oppe på 24-25 gr.!1) Men - var det slemt om vinteren, så 
var det til gengæld om sommeren en rent ideel arbejdsplads: fra 
vore vinduer havde vi, indtil „mellembygningen“ til vor store 
sorg blev opført, udsigt til en idyllisk gård, hvor græsset groede 
frit i den toppede stenbro, og hvor fuglekvidderen lød fra de store 
gamle løvtræer, som omgav gården.-------

Fra vor korte periode i Niels Juelsgade 9 i vinteren 1884 husker 
jeg, at vi fik besøg af professor Matzen, som kom for at få ind
ført en del rettelser i landstingets adresse til kongen. Manuskript 
havde han ikke noget af, men han fik en sætter til sin disposition, 
og så vandrede han op og ned ad gulvet og dikterede omkap med 
sætterens travle fingre! I 1888 faldt rigsdagssamlingens sidste dag, 
den 1. april, sammen med 1. påskedag. Ydermere fejrede den dag 
direktør Fæster hos Schultz sit 25-års jubilæum, og han havde 
inviteret hele personalet til stor frokost på „Gimle“. Jeg var ikke 
selv med, fordi jeg holdt påsken for god til hverken at arbejde 
eller feste i, men arbejdes skulle der, og faktor Bau med hele 
staben kom lige fra „ Gimle “-frokosten til Rigsdagstrykkeriet i 
drosker og i sådan en frokoststemning, at det var en lykke for 
Rigsdagstidende, at der tilfældigvis kun blev meget lidt at sætte 
og trykke. Den dag mindes endnu med smil og muntre anekdoter 
blandt os ældre fra den tid. Da forliget mellem Højre og det 
moderate Venstre blev sluttet i 1894 oplevede vi en spændende 
aften den 30. marts. Hvis forliget skulle gennemføres og et nyt 
provisorium undgås måtte vedtagelsen i rigsdagen finde sted 
aller senest søndag den 1. april, men finansudvalgets betænkning 
der skulle danne grundlaget for det storpolitiske forlig, skulle 
efter forretningsordenen foreligge trykt mindst 48 timer, før 
sagens behandling i tingene. Altså: Fredag aften den 30. marts 
inden kl. 12 måtte betænkningen være sat og trykt. Vi stod alle 
1) Det var vist reamur-grader. (Udg. a.)
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ved vore sætterkasser og ventede, medens finansudvalgene holdt 
møde ovre i rigsdagsbygningen. Klokken blev 8, og den blev 9 - 
stadig hørte vi intet. Men kl. 10 trådte gamle Askov, der var 
finansudvalgs-sekretær, ind ad døren og overleverede faktor Bau 
et manuskript med de ord: „Værsgo, Bau! færdigt inden kl. 12!“ 
„Det er umuligt! Det er umuligt!“ sagde Bau. Men Askov blev 
ved sit: „Som jeg siger Dem, Bau: færdigt inden kl. 121“ Bau var 
fortvivlet, men - det gik! Jeg var ombrækker dengang, og godt, 
at jeg var så rolig, som jeg var - vi sled af alle kræfter, og inden 
den afgørende midnatstime slog, forelå betænkningen trykt, og 
vi kunne gå hjem med en følelse af at have været med til at redde 
forliget. Om søndagen - den store forligsdag den 1. april - var 
vi alle i arbejde med sætningen og trykningen bl. a. af konsejls- 
præsident Estrups tale, til hvilken jeg endnu gemmer hans egen
hændige manuskript.“------

De første år af mor og fars ægteskab var ikke nogen dans på 
roser. Ikke blot mistede mor både sin far og to voksne søskende 
inden for forholdsvis kort tid, men tillige mistede de et par små 
børn. „Da Ellen døde,“ sagde mor, „var jeg jo ked af det;“ men 
en kone i huset, hvor de boede, „trøstede“ hende med at sige, at 
hun havde selv engang bedt til, at hendes lille pige måtte leve, 
og nu var hun blevet en rigtig skidt tøs. Økonomisk var det også 
småt. Mor har fortalt, at hun og tante engang sad ude på Frede
riksberg Runddel og ønskede, de havde 10 øre hver, så de kunne 
køre hjem med sporvognen. En anden dag, da hun ikke ejede 
kongens mønt, kom far hjem og vendte lommerne, og der tril
lede en mængde 5-ører ud. Dem havde han tjent ved at sælge 
programmer ved en fest i Kongens Have, og de kom på et tørt 
sted. Så småt var det vist ikke i den tid, jeg kan berette om, selv 
om jeg nu forstår, at det var ringere, end vi havde nogen anelse 
om. Vi hørte aldrig, at de beklagede sig over deres kår og van
skelighederne ved at få pengene til at slå til. Selvfølgelig kunne 
et og andet ønske fra vor side blive besvaret med, at det havde vi 
ikke råd til, og dermed var sagen afgjort. Vi fandt det helt i sin 
orden, at nogle havde bedre råd end andre. Desuden kendte vi 
ikke så mange, der sad bedre i det end vi, og vi mente vel ikke
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engang, at vi ville befinde os særlig godt blandt folk af en højere 
klasse. Den samme indstilling fandt jeg forresten mange år efter 
hos mine 16-18-årige „Abenrådrenge“. Hvad far tjente, ved jeg 
ikke. Men da jeg selv kom „til faget“, viste det sig, at en svende
løn lå på ca. 25 kr. om ugen, en maskinsætters nogle få kroner 
mere. Det var lige op til den første verdenskrig. Far var hånd
sætter, men som ombryder havde han måske en smule mere end 
de andre. Selv med datidens priser var det jo ikke store sager.

Vi gik jo også i betalingsskole, og det betød socialt mere, end 
man i vore dage gør sig nogen forestilling om, skønt betalingen 
kun var 1 krone om måneden. For folk med en stor børneflok 
kunne det forøvrigt nok gøre et godt indhug i lønnen. Medens 
træsko var en almindelig fodbeklædning i friskolerne, var de 
uhyre sjældne i Øster Farimagsgades Skole, hvor vi gik. Jeg 
husker faktisk kun én gang, en dreng stillede i træsko, uden at 
jeg dog tror, han måtte høre noget for det. Han har vel haft sit 
eneste par sko til forsåling og har ikke haft så rar en skomager, 
som vi havde. Vi gik ind til Krejner i kælderen i Stormgade og 
hyggede os med ham og hans papegøje, mens han gjorde skoene 
i stand. Det var også i friskolerne, man fandt mælkedrengen, 
ham, som måtte op kl. 4 om morgenen, og som den senere biskop 
Ludwigs, der har været præst på Nørrebro og Christianshavn, 
skrev sin lune og usentimentale vise om, og lader drengen sige, 
at han tit falder i søvn i timen og derfor må „sidde over - det 
kan ske, jeg sidder over, ja, og sover“. Jeg har læst erindrings
bøger, hvori forfatterne mindedes deres barndom i den tid med 
bitterhed, og der var mange trange skæbner dengang; men én 
forfatters bitterhed forstod jeg ikke. Hans beretning kunne jeg 
ord for ord flette ind i min egen her, og vi syntes, vi var lykke
lige. Nå, han havde heller ikke haft vores far og mor. De del
agtiggjorde aldrig os i, hvad de måtte have at slås med. Men også 
i vore dage kan forældres sind (og deres liv) få lov at forbitre 
et barndomshjem. Men det er en anden historie.

Mor var ikke rask i en række år, så det har nok ikke været 
belejligt, at jeg meldte min ankomst. Til sidst kom så, endelig, 
en pige. Den eneste pige, der havde været, var død. Valdemar 
kastede sin kærlighed på mig, der var et lille skravl. En dag efter
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Annas fødsel gik han og dækkede bord, mens han havde mig på 
armen. Mor, der lå i sengen, hørte ham pludselig mumle: „Jeg 
ved da heller ikke, hvad vi skulle med den pige?“

Der var dog én, der havde været stærkt interesseret i en pige, 
og det var bedstemor i V. Hun ville nemlig gerne kaldes op, det 
betød så meget dengang. Med Ellen havde de svigtet hende, nu 
var hun desuden død. Da også jeg blev en dreng, forstod hun, 
at mulighederne svandt, og hun foreslog da et kompromis og fik 
sat igennem, at jeg kom til at hedde Richard. Det er altså en 
slags sen oprejsning for hende, at nogle af jer er begyndt at kalde 
mig Rækard. Men æren blev reddet. Pigen kom, og hun måtte 
altså hedde Regine. Det nænnede mor og far dog ikke at kalde 
hende, og så syntes bedstemor ikke, at der var noget ved det.

I en periode kom „Gamle Tante“ og hjalp mor med at vaske. 
Hun var fars tante. Vi små kendte ikke noget til hendes for
hold, eller hvor hun kom fra, og da hun var en hyggelig og 
munter kone, havde vi vel mindst af alt tænkt os hendes kår, som 
de senere blev afsløret for os. Hun brækkede det ene ben og blev 
indlagt på Skt. Johannes Stiftelse, nu Nørre Hospital. Da lægen 
sagde, at nu kunne hun godt tage hjem, svarede hun: „Jeg har 
ingen steder at tage hen.“ Sådan lå det altså. Hun kom så i De 
Gamles By, eller som det dengang kaldtes Almindeligt Hospital, 
hvilket i daglig tale blev til: Almindeligheden. Overskriften over 
dette, det sidste, afsnit af hendes liv gav hun selv med følgende 
ord: „Jeg takker min Gud, hver gang jeg går ind ad den port!“

Og det blev en indholdsrig tid for hende. Hun lå ikke på den 
lade side. Hun vaskede både for sig selv og andre. Det var ikke 
en pligt, men en tilladelse til dem, der havde den hobby, og hun 
tjente en lille skilling ved det. Hun tog sig også af andre på 
stuen. De misfornøjede tog hun i skole: „Det er fordi I sidder 
med hænderne i skødet. I kan jo tage et håndarbejde.“ Det var 
der nogle, der gjorde. Jeg dækker nu mit aftensbord med en 
bakkeserviet, der dengang blev broderet defude. Tante var vist 
fyldt 80 år, da hun fik en lille knude i ansigtet ved siden af det 
ene øje. „Den kan vi skære bort,“ sagde lægen. „Det gør ikke 
ondt, for De bliver bedøvet.“ Men tante skulle ikke bedøves, 
hun ville nok vide, hvad de gjorde ved hende - og væk kom den.
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Hun døde i 1915. Da vi efter begravelsen på Vestre Kirkegård 
stod sammen med hendes søn og svigerdatter, pegede de hen 
over nogle marker, bag hvilke der ragede et par karreer op. „Der
ovre på Sønder Boulevard bor vi,“ sagde de. Jeg skulle tage 
meget fejl, om det ikke er i et af de huse, jeg nu har boet i 36 år. 
En anden søn, som boede i Hamborg, flyttede efter den første 
verdenskrig herop. Hvorledes de har haft det dernede under 
krigen, kunne vi ane, da hans kone fortalte, at hun brast i gråd 
ved synet af de fyldte slagterbutikker på Vesterbrogade. Manden, 
Peder, var tømrer. Han fik en tjans, da mit sommerhus blev byg
get i første omgang.

Så nogle ord om „Almindeligheden“. Der lå vel en snes men
nesker på hver stue, en lang række senge ud fra hver af længde
væggene, vinduerne var i endevæggene, og imellem vinduerne 
et skab, hvor hver havde et lille rum til lidt mad. Om det var 
tørkost, de fik udleveret, eller om det ikke snarere var lidt ekstra 
forplejning, pårørende bragte dem, husker jeg ikke. Seng, nat
bord og stol var iøvrigt deres eneste bohave. Der er skrevet hårde 
ord om de forhold, som jo da også er helt forandrede nu. Men 
det var trods alt et fremskridt fra fattiggården, og også i vore 
dage er der ting, der skal forbedres. Allerede i tantes tid blev 
stigevæsenet, som hun sagde, afskaffet, dette, at beboere, der på 
udgangsdagen, om onsdagen, havde hjemsøgt de handlende og 
andre i kvarteret og fået deres 2 eller 5 ører og straks omsat dem 
i brændevin, blev båret hjem på en stige. „Nej, det er forbi, nu 
bliver de kørt i droske.“ Og så viste det sig altså dog, at det sete 
afhænger af øjnene, der ser - og på hvilken baggrund, de ser det.

Livet havde sin bestemte rytme. Det var vist hver fredag, 
Kesten kom, vores faste fiskerkone fra Tårbæk. Hun tog ind om 
morgenen fra Klampenborg med toget, hvorimod „Skovserne“, 
Skovshovedkonerne, kom på en stor åben vogn med to heste for. 
En del af dem begav sig ned til Gammel Strand, hvor de havde 
deres faste stade. De kom både sommer og vinter og var pakket 
godt ind i skørter og trøjer og med et tykt uldsjal yderst. Det 
var krydset over brystet og bundet om livet. Mor spurgte en 
frostdag Kesten, om hun aldrig frøs. „Kun lidt om hænderne 
om morgenen.“ Fra morgen og til hen på eftermiddagen tumlede
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hun med de kolde fisk. Ikke blot skulle de tages frem og præsen
teres, men de solgte fisk blev skåret op og renset for indmad, og 
rødspætter, skrubber og ål blev flået. Fisken transporterede hun 
på ryggen i en rektangulær kurv. Den har været tung, når den 
var fuld af fisk. Men nød lærer nøgen kone at spinde, og mange 
opfindelser bygger på jævne folks simple greb på at lette besvæ
ret. Kurven blev båret over den ene skulder i en dobbelt strim
mel klæde. En solid kæp blev stukket ind i løkken og drejet 
rundt, så den sad fast. Den ene ende blev så stukket under 
armen og ind under kurven, og man kunne så ved et tryk på 
den forreste ende lette og fordele vægten. Kesten kom altid sidst 
hos os. Mor købte, hvad hun havde tilbage, og fik lidt godt 
køb, for „jeg er så skikkelig. Jeg har såmænd givet mere for det 
selv“. En brav familie var det. Vi har flere gange besøgt dem i 
Tårbæk.

Far blev kaldt for „Stille Hansen“. Jeg havde ikke vidst det, 
før han engang kom hjem fra en fest med en dekoreret paptal
lerken, i hvis kant der stod: „Hvorfor kalder man Hansen: 
Stille - han går da med til torskegilde.“ Nej, far var ikke af dem, 
der råbte op eller tog del i sladder. Men noget hængehoved var 
han ikke. Han kunne godt lide engang imellem at gå hen i „Kro
nens Kælder“ og spille billard med nogle af kollegerne. Han 
elskede sang og var i mange år et meget aktivt medlem først af 
Typografernes Sangforening og senere i „Brage“. Det sidste sted 
kom Carl og Axel også med. Valdemar havde deltaget i sang
koret i Skt. Pauls Sogns Ungdomsforening (dirigent pastor 
Steincke), og da de repræsenterede hver sin stemme, havde vi 
en tid en hel familiekvartet.

En sjælden gang gik mor og far i teatret, mest til opera. Tek
sten blev købt og læst i forvejen. Tog de os med, var det til 
folkekomedie i Casino, der lå i Amaliegade ved siden af Det 
gule Palæ, hvor prins Valdemar og prinsesse Marie boede, eller 
i Folketeatret i Nørregade.

Når far ikke var på trykkeriet om aftenen, hyggede han sig 
hjemme. Han havde mange bøger i bogskabet; men i de år, vi 
her beskæftiger os med, blev biblioteket vist ikke udvidet synder
ligt. Det forjagede rigsdagsliv gav vel ikke megen lyst til at
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beskæftige sig med skrift og tryk i fritiden, og børneflokken 
levnede ikke megen ro til læsning eller penge til anskaffelser. 
Om vinteren gik en del aftener med at lave borge og andre huse 
i karton. Sådanne ark kan fås den dag i dag, også i moderne 
form (f. eks. MY-tog), men mon det er nogen stor artikel. Selv 
lampeskærme med landskaber og huse, hvor lyset skinnede ud 
gennem silkepapir i de udskårne ruder, lavede han. Også vi lærte 
det, begyndte i det små med mindre ark. Sådan sad vi rundt om 
bordet, vældig interesserede og snakkede om sagerne og hentede 
råd og hjælp hos hinanden, mens mor stoppede og lappede eller 
lavede nyt. Valdemar lavede engang Marmorkirken - kuplen var 
svær at lave. - Hvor var vi imponerede, da købmand Petrus Bøg
gild købte den på ungdomsforeningens basar for den svimlende 
sum af 5 kr. og satte den i sit butiksvindue i St. Kongensgade lige 
over for originalen. Den var nemlig hans varemærke. Henimod 
jul var det naturligvis juleark, vi købte, med kurve og kræmmer
huse, og desuden flettede vi hjerter og lavede lænker af „gule 
strimler“ - affald fra trykkeriet. Hjerterne skulle, som alt, hvad 
far havde med at gøre, være pæne og ordentlige, ikke de skæve 
rædsler, man tog penge for i butikkerne, så vi brugte en hjerte
form lavet med passer og lineal.

På den måde gled hverdagen over i fest, da julen kom, for
beredt gennem forventning og hemmelighedsfulde forberedelser, 
hvor vi skiftedes til at gå i byen med hinanden og hjælpes ad 
med at få omsat vores små midler i gaver til dem, der den på
gældende dag ikke var med. Ved alle fødselsdage troppede fami
lien op, og ligeså til bryllupsdagen den 9. maj. Det blev store 
middags- og kaffeborde. Selv forlovelsesdagen, 24. januar, skulle 
fejres, om ikke med andet, så med et stykke lagkage til kaffen. 
Der blev sunget, når vi havde fremmede, ofte også leget og dan
set, og det gik ikke stille af. Dagen efter en fest fortalte en dame, 
der boede under os, at hendes mand havde stået oppe på bordet 
og holdt på hængelampen, „men, ih, hvor var det sjovt!“ En fest 
med et særligt perspektiv var Axels 18 års fødselsdag. Han havde 
indbudt alle ejendommens unge. De havde sommeren forinden 
haft en fælles cykeltur til Boserup, og den beskrev han i en vise 
på 11 vers med lige så mange melodier. Alene det, at alle de unge
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havde cykler, var noget forholdsvis nyt. Cyklende børn var endnu 
en sjældenhed. Men at et sådant fællesskab kunne etableres 
inden for en hel ejendom, selv om det var et isoleret tilfælde, 
viser, at vi følte os som et samfund for sig selv. Når vi selv ikke 
ellers kendte nogen i gaden, har det vel væsentlig sin grund i, 
at vi ikke gik i den nærliggende Sølvgades skole.

Også ved juletid kunne vi have huset fuldt. En nytårsaften 
blev en plakat slået op på en dør med indbydelse til stor galla- 
fest-fyrværkeriforestilling på tante Mathildes trappegang. Der 
var både sole og skrubtudser, rødlys og blålys o. m. a. både for øje 
og øre, og næppe noget Tivoli-fyrværkeri har haft et mere begej
stret publikum. Folk strømmede til fra hele huset. (Sådan noget 
skulle man bare prøve på i vore dage.) Det var onkel Valdemar, 
der var mester for det.

Han var gift med mors søster, tante Anna, og tilhørte lige som 
far „Den sorte Kunst“. Senere startede han Bergenholz Annonce
bureau i Centralpavillonen. Den lå på Axelborgs nuværende 
plads, midt imellem den gamle hovedbanegård og „National“ (nu 
erstattet med Anvas bygning). Når han om aftenen viste „levende 
billeder“ oppe i vinduet, samtidig med, at man gratis kunne nyde 
musikken fra det andet etablissement, kaldte Københavnervittig
heden det „De fattiges biografteater“ og „De fattiges koncert
sal“.

Festen over alle fester var naturligvis mor og fårs sølvbryllup 
i 1905. Tante var flyttet ind i nabolejligheden, så vi havde hele 
etagen til rådighed. Hendes søn, Emil, der var konditor, lavede i 
dagene forinden alt bagværket, fra kuvertbrød til kransekage. 
Carl og Axel drejede ismaskinen på køkkentrappen. „Den jyske 
Anna“ lavede maden, og mor var hjemløs i sit køkken. Dine 
(vores kusine fra Blågårdsgade) og hele hendes familie stillede 
til morgenkaffe. „Der kommer Christian i lang kasket“ (dvs. høj 
silkehat), sagde far, da han så dem oppe fra vinduet. Til festen 
var foruden hele den store familie også sangforeningens bestyrelse 
indbudt, og da far havde forbudt dem at synge i gården om 
morgenen, gjorde de det kl. 11 om aftenen.

Jeg nævnte Tante. Det var hende, der gik med Familie-Jour
nalen. Hun blev næsten betragtet som hørende til husstanden,
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så vi kaldte hende slet og ret: tante. Hun hed Marie og var fars 
søster. Hun er oldemor til Mogens. Far havde andre søstre: 
Tante Grete. Hendes hus på Frederikssundsvej ligger der endnu 
midt imellem nye store karreer. Hendes mand, onkel Anders, 
havde propskæreri i et lille hus til gaden. Så var der tante Trine, 
det lyse sind i den familie. Tante, altså Marie, var altid traurig, 
som mor sagde. Til sidst havde hun bekymring for, hvordan 
hun skulle komme i jorden; men mors lune fornægtede sig ikke, 
hun svarede, at der havde endnu aldrig været nogen, der fik lov 
at ligge ovenpå. Hun døde 2 dage før mor, 81 år gammel.

Af mors søskende har vi kendt to. Tante Anna var som nævnt 
gift med onkel Valdemar. Hun blev en hjælp for mor, da far faldt 
bort, inviterede hende op (eller ned, som mor sagde), til Liseleje 
en lang tid om sommeren. Senere har også nogle af os andre 
været deroppe, så der er enkelte af den yngre generation, der har 
kendt hende. Onkel Vilhelm, mors bror, var trykker, men blev 
direktør for Bianco Lunos Bogtrykkeri, da Carl Aller havde 
overtaget det. Jeg var ansat hos ham i nogle år. Hans søn, Poul, 

jeg var venner alle dage; men da han er af andet ægteskab, 
er der en aldersforskel, så jeg startede som en gammel onkel, 
men nu vedkender vi os fætterskabet.

I 1911 skete så revolutionen: Vi flyttede fra Sølvgade. De af os, 
som aldrig havde kendt andet hjem end de stuer, fattede ikke 
rigtigt, at der kunne laves om på det. Men tante, som aldrig 
havde ro på sig, ville flytte, og vi havde lejet et par værelser hos 
hende. Kunne vi fortsætte dermed hos nye lejere? Og hvad blev 
det for mennesker? Overtage begge lejligheder selv, med 2 køk
kener, 2 korridorer, dobbelt trappevask osv., det var heller ikke 
til at tænke på. Altså flyttede vi. Men intet under, at vi af og til 
tog fejl af vejen. Selv far greb sig engang midt i Kongens Have 
i at være på vej til Sølvgade. Endnu en snes år senere kunne vi 
sidde på Sdr. Boulevard og tale om „hjemme i Sølvgade“, skønt 
vi i mellemtiden havde boet 17 år et andet sted.

Vist var der dejligt i Lipkesgade. Vi fik 5 store værelser, hvoraf 
de 4 lå til gaden (solsiden), desuden et lille kammer. Huslejen 
var nøjagtig den samme, som vi skulle have givet for de to kvist-
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lejligheder i Sølvgade. Vi fik elektrisk lys i stuerne og gasgløde
net i køkkenet og rigtigt W. C. Det blev til 17 travle år.

Men ikke blot det ydre, også livet i hjemmet blev anderledes. 
Valdemar var blevet gift allerede i 1906 og var død i Odense i 
1910. Hans flytning til Odense blev iøvrigt årsag til, at vi tog 
navneforandring. Han skulle repræsentere sit firma på Nordfyn, 
og da Odense på det tidspunkt regnedes for en forholdsvis lille 
by, ville måske den største part af posten mangle gadenavn og 
husnummer, og det kunne nok tage postvæsenet lidt tid at finde 
den rette Hansen mellem de tusinde med samme massebeteg
nelse. Så var det bedre med et rigtigt navn, som man var alene 
om. Det blev Helkiær, og familien stod sammen om det, selv om 
mor og far først et års tid efter bestemte sig for deres eget og vi 
umyndige børns vedkommende. Carl var rejst til Argentina kort 
før opbruddet. Axel blev gift i 1915, og på et vist tidspunkt under 
den første verdenskrig var både han, Otto og jeg i trøjen samtidig. 
Nu måtte vi selv leje værelser ud. Så tog Otto på Jonstrup se
minarium og derfra til Tønder. I 1920 blev Anna gift. Alt 
dette medførte også, at familiefesterne ikke længere alle kon
centrerede sig om det gamle hjem. Snart foregik det et sted, 
snart et andet.

Og så kom familieforøgelserne, nye, små mennesker, som med 
samme åbenhed og intensitet som vi andre i sin tid så livet ud
folde sig, og derfor selv kender den følgende tid endnu bedre end 
vi, der fik travlt med vores mange gøremål. Hvor dybt engagerede 
vi end kunne være i et arbejde, fortonede det sig dog, når andre 
ting optog tid og tanker. De ældste i den nye generation lærte 
endda selv mor og far at kende, ganske vist på en anden måde, 
nemlig som farmor og farfar eller som mormor og morfar, hvil
ket i sig selv kunne give anledning til konfusion i en barnehjerne, 
når fætre og kusiner kom sammen.

Men man tager jo andet med sig fra sit barndomshjem end det, 
de ydre forhold betinger, en baggrund, hvorpå ens eget syn både 
på sig selv og på andre mennesker, ja, på selve livet grundes. 
Og det er vel den egentlige grund til at søge tilbage i slægten: 
om man trods sin egen udvikling kan spore en arv.
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Hvordan var så de to mennesker, mor og far, som jeg har 
prøvet at gruppere alle de andre, alle os andre om?

Gik far stille med det, så havde han sine meninger om tidens 
spørgsmål. I rigsdagen er der ingen tvivl om, at han var upoli
tisk, og rigsdagsmænd af alle afskygninger har fået den samme 
tjenstvillige hjælp, når de opsøgte ham, og det var der vist mange, 
der gjorde. Personligt husker jeg engang at have truffet profes
sor L. V. Birck hos ham, og den 82-årige Fredrik Bajer skrev til 
far ved hans afgang og takkede ham „for den elskværdighed, De 
har vist mig de utallige gange, jeg har haft at gøre med Dem.“ 
Også journalisterne har mødt en høflig, men bestemt optræden 
hos ham. Han kunne ikke fordrage dem, „bladsmørerne“, „de 
optræder, som om de ejede det hele“. Selv var han konservativ, 
havde været med i Højres Arbejder- og Vælgerforening i sine 
unge dage. Men vågen som han var for nye og bedre tanker, 
blev „Hovedstaden“ hans avis, da den kom. Han deltog i dens 
møder og støttede den vist også økonomisk. Jeg har sammen 
med far været til nogle af „Hovedstadens“ møder, både mindre 
i KFUM og det store Cirkusmøde, hvor bl. a. Andreas Grau 
talte. Der var begejstring. Uden for programmet blev Ellen Beck, 
der havde underholdt med sang, bedt om at synge Marseillaisen. 
Hun vægrede sig p. g. a. det meget blod, der flyder i den sang; 
men da det blev sagt, at det var for frihedsfanfarens skyld, bøj
ede hun sig og sang den på fransk. „Hovedstaden“s store arbejde 
for Sønderjylland rørte ved strenge, der også var stemt hos far. 
Godt, at han ikke oplevede tyskerne i landet, og havde han levet 
efter den sidste krig, havde han sikkert været i K. B.-Hallen med 
Dansk Samling og Arne Sørensen. Siden „Hovedstaden“ blev 
overtaget af „Kristeligt Dagblad“, har dette blad været i huset. 
Også „Flensborg Avis“ holdt far i mange år, og det har glædet 
ham, at Otto faldt så godt til i Tønder.

En tid var far optaget af en teaterforening. Det var ikke for at 
spille komedie, det var ikke foreningens formål, men at skaffe det 
jævne folk lejlighed til at se god skuespilkunst for en billig 
penge. Den fik vist også stablet nogle forestillinger på benene, 
inden den ret hurtigt af gik ved døden. Fars interesse for „Den 
personlige Friheds Værn“ kunne jeg ikke følge. Meningen var
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formodentlig god nok; men det hele virkede for meget som sprut
reklame.

Der blev ikke talt meget om kristendom hjemme, så lidt som i 
hjemmene i almindelighed. Det hang nok for en del sammen med 
respekt for det hellige, som bl. a. også gav sig udtryk i synet på 
en præst. Far syntes f. eks. ikke, det var værdigt for en præst at 
cykle til kirkegården til begravelse, selv om han naturligvis havde 
ornatet i en pose. Den anden verdenskrigs restriktioner, havde 
nok ændret hans syn, om han havde oplevet den. Og havde han 
taget del i den senere tids menighedssamfund, havde han også 
nok forstået præstens liv og gerning anderledes. I hans ungdom 
var det præsten, der holdt „bibellæsninger“, mens menigheden 
sad tavs. Fars indstilling til de kirkelige retninger kender jeg 
ikke, jeg har derfor grundet over en bemærkning af ham, da 
vores gamle viceinspektør var død og skulle begraves fra Vartov 
kirke: „Ja, det kunne man da sige sig selv, at han var grundt
vigianer.“ Der fulgte ingen kommentarer med, og jeg anede ikke, 
at far vidste andet om manden end de røverhistorier, vi fortalte, 
og som intet havde med hans åndelige habitus at gøre.

Jeg mindes ret tidligt at have vandret med mor og far i kirke, 
bl. a. til en julemorgens froprædiken. Vi blev også sendt i søn
dagsskole, hvadenten vi var oplagte eller „netop legede så godt“. 
Det fik i hvert fald stor betydning for mig, og det ikke blot, fordi 
min søndagsskolelærer fik sendt mig over til en god ven på Fyn, 
der ønskede en feriedreng, en forbindelse, der blev til et venskab, 
der fortsættes den dag i dag gennem „Else og Jens i mosen“. På 
samme måde fik Anna en feriesøster, der nu kendes i familien 
som tante Lisbeth. Også Otto kom på landet den første sommer, 
til Hillerød.

Men det var ikke os, der skulle skrives om. Når jeg tænker på 
vores åndelige arv hjemmefra, kan jeg ikke finde noget mere 
rammende end et ord af pastor Christen Møller (senere Alborg- 
bisp), mor og fars første sognepræst i Skt. Pauls sogn, til hvem 
de løste sognebånd, inden de flyttede til sognet. Ordet, som jeg 
har i facsimiletryk under hans billede, lyder: „Således skulle1) 
vi lære vore børn kristendom, at vi selv kunne2) lære kristendom 

x) Flertalsform for: skal. 2) Flertalsform for: kan.
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af dem.“ Jeg tænker f. eks. på, hvordan de ikke blot sanktio
nerede, men selv interesserede sig for, hvad nogle af os senere 
var med i af kristelig aktivitet under andre former, end de havde 
kendt. Når far gik med F. D. F. på marchtur, som han tidligere 
havde fulgt soldaterne i kantonnement i den årle morgen, inden 
han skulle på arbejde, var det vel nok tildels for musikkens skyld. 
Men selve arbejdet havde også hans bevågenhed, og vi kunne 
holde klasse- og kredsmøder hjemme, og vore kammerater og 
venner var velkomne og blev beværtet. Jeg havde også far med 
i sommerlejr engang.

I de ældre år, da arbejdet både i tid og tempo var blevet ind
skrænket, sad han næsten hver søndag i kirken, og er sikkert 
blevet opbygget deraf, selv om han en eneste gang kom med 
noget i retning af kritik, det skulle dog næppe forstås sådan. 
Han havde hørt provst Neiiendam i radioen og sagde senere, at 
det tydeligt var en prædikant af større format end den, han sæd
vanligvis hørte. Far købte sig en storstilet salmebog. Øjnene var 
vel ikke så gode mere, og kirkebelysning er som regel ikke frem
ragende. Han havde ellers nok kunnet læse; hans arbejde havde 
hele livet været at læse, ikke altid lige tydelige manuskripter. 
Fritidslæsningen havde for en stor del måttet hvile i mange år. 
Nu tog han fat igen. Noget af det sidste, han læste, til dels senge
liggende, var nogle af Ricards bøger.

Mor, som var dårlig til bens og heller ikke havde det for godt 
med sin ryg, sad gerne hjemme ved radioen om søndagen.

Jeg vil så slutte denne lille beretning med to citater, der kan 
føje endnu et par streger til billedet.

Det ene står i Ricards „Ungdomsliv“, citeret efter en anden: 
„Den gang vi var små, da så vi allesammen op til far; men da vi 
blev voksne, blev far vores bedste ven.“ Og jeg tænker på de 
mange gange, vi i de senere år spadserede sammen.

Det andet citat var motto for fars tale ved guldbryllupsfesten 
og er taget fra Salomons Ordsprog 30,8 (gi. oversættelse) :

Giv mig ikke armod eller rigdom, 
men tildel mig mit beskikkede brød.
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