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Østerbro

Siden jeg i 1982 flyttede tilbage til København, Østerbro, og nu 
bor alene, har jeg forestillet mig, at jeg skulle indhente alt det 
forsømte i min opdragelse, min selvopdragelse, ved at gå på 
museer.

Det kom til at skorte på at følge denne smukke plan. Hvorfor 
ved jeg ikke, manglende tilvænning, manglende trang, savnet af 
at se tingene sammen med en anden og snakke om det bagefter. 
Jeg ved ikke, hvilke af disse forklaringer, eller udflugter, der har 
bestemt over mig. Måske fornemmelsen a£, at det var for sent. Jeg 
kunne ikke nå at & den indsigt, som jeg følte skulle til for at få det 
fulde udbytte af anstrengelserne.

Men en trist søndag, med blæst, kulde og snesjap besluttede 
jeg at køre ind til Østerport og se Grønningens udstilling.

Den viste sig at være lukket dagen fer, men dagen skulle bruges 
på min udvikling, så jeg besluttede at vandre gennem Østre 
Anlæg mod Statens Museum for Kunst. Sølet og sjappet oversteg 
mine kræfter, mine sko var drivvåde, mine fedder iskolde, så jeg 
standsede ved Den Hirschsprungske Samling, som gav mig en 
ganske uventet oplevelse udover glæden ved at gense de gamle 
billeder af Skovgaardeme, Viggo Pedersen, L. A. Ring, Anna 
Ancher, der jo næsten er blevet verdensberømt nu, Eckersberg, 
Købke og mange andre.

I et af de mindre rum, lidt henne i en krog, så jeg pludselig et 

maleri, som sendte mig næsten firs år tilbage i tiden i mit liv. Jeg 
blev på stedet fem år, stod i spisestuen i Slagelsegade 11, 3. sal. 
Denne spisestue, som rummede essensen af min ferste barndom. 
De gamle egetræsmøbler med buffeten med spejlopsatsen, skabe* 
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ne med kopper og glas, de to skuffer med knive, gafler og skeer, for 
enderne flankeret af frygtelige hoveder, udskårne med åbne mun
de, skæg og angstfremkaldende udtryk. Disse munde, som mor 
viste mig var ganske ufarlige ved at lægge en finger ind i dem og få 
mig til også at gøre det. Men jeg turde ikke, når jeg var alene i 
stuen. Til højre for dette møbel hang billedet. I sort-hvidt. Foto
gravüre har det vel været. Maleriet svandt bort, og jeg så kun min 
barndoms billede, som viste en ung kvinde siddende med den ene 
fod på vuggens gænge, medens hun så drømmende ud ad det 
åbne vindue, ud over havet med en båd i det fjerne. Den unge 
kvinde blev til min mor, som sad og så ud over havet og længtes 
efter min far, som var så langt, langt borte.

Vi boede her i Slagelsegade, mor, Ebba tolv år, Eivin ti år og 
jeg fem. Far sejlede i langfart. Der kunne gå år og dag uden at vi 
så ham. Dette billede viste sig altså at være malet af A. Dorph 
1867. Jeg mindes ikke at have hørt hans navn tidligere, det 
eksisterede ikke for mig, men billedet er blevet siddende i sin 
sort-hvide fremtoning de mange, mange år.

Det er på en eller anden måde vævet ind i denne længselsfyldte 
atmosfære, som omgav mig og spændtes ud, når mor spillede så 
dejligt. Alene, derinde i dagligstuen. Værst, eller dejligst, sønder- 
slidende, når jeg lå alene i min tremmeseng i barnekammeret i 
mørket, hørte damperne tude ude over vandet, og hun spillede 
det, som jeg siden lærte var Chopins musik.

Tårerne løb ned over mine kinder, ned på det broderede 
pudebetræk, som havde tegnet sit mønster på min kind, når jeg 
vågnede. Om dagen kom lyset og glæderne igen med mors runde 
ansigt, smilehullerne og den vidunderlige latter. Lirekasseman
den spillede op til dans i den dybe gård, med livets træ i midten 
og børnenes dans omkring det, medens mor tog mig på armen og 
dansede til den forste melodi, jeg husker, „Harlekins millioner“, 
som jeg mærker i benene og hele min krop, når jeg hører den. Det 
var den totale salighed. Hvad hun tænkte eller folte, ved jeg ikke,
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vi var ét.
Men der var også andet end mor og mig i verden, i Slagelsega

de 11. Der var også nr. 24, hvor vi havde boet, for vi flyttede 
herover til solsiden. Dér var en slagter i stuen, Neiiendam hed 
han og hørte til den ejendommelige slægt, som jeg har indtryk af 
enten var slagtere eller kongelige skuespillere, hvilken forbindel
se der så er mellem det. Derovre var der ikke elektrisk lys og ingen 
sol i stuerne, det havde vi fået på vores side af gaden. Jeg husker 
tydeligt petroleumslåmpen over bordet med den svulmende kup
pel, når jeg sad på håndklædet over det grønne plystæppe med 
det røde mønster i midten og blev vasket til natten.

Jeg må have været tre år, da vi flyttede til nr. 11. Solsiden. Jeg 
vil tro, at den, vi flyttede fra har været en tre værelsers lejlighed, 
men også den var et trin fremad, ligesom den gode fem værelsers 
på solsiden var det. Far var blevet kaptajn et par år for vi flyttede 
over i nr. 11.

Jeg husker kun lidt fra treårs alderen, en tilfældig situation 
siddende på den snoede køkkentrappe med en sukkermad. Ikke 
hvad Luffe og jeg legede, Luffe, slagterens søn, tre år. Men en 
voldelig episode med det lille mandfolk, da han slog mig i hovedet 
med sin røde metalgraveske, så blodet flød gennem mine mørke
brune lokker, dernede i den væmmelige mørke skakt af en gård 
med retiraderne, dét klip er bevaret.

Vi legede videre sammen efter at jeg var flyttet, og så foregik 
det ovre hos os. Der var bedre plads, og mor var jo hjemme. 
„Slagtermadammen“ hjalp med i butikken.

Selv om jeg havde en bror, og Luffe havde to store søstre, satte 
vi ikke denne viden i forbindelse med, hvordan vi så ud i de nedre, 
altid tildækkede regioner. En dag ovre hos mig, inde i fars og 
mors soveværelse - for fors var det jo, selv om han ikke var der - 
tog vi bukserne af for at se, hvordan vi selv og hinanden så ud. 
Der var absolut ingen fornemmelse af noget hemmeligt eller 
forbudt. Efter at have kigget lidt på os, tog vi bukserne på igen og 
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legede uforstyrret videre. Glemte det eller tænkte ikke mere på 
dét end på alt andet.

Men den næste dag kom fru Neiiendam over til mor og fortalte 
at Luffe havde bukserne forkert på, da han skulle i seng, og så 
fortalte han om vores undersøgelse af skabningens mærkværdig
heder. Hun var meget forarget og mente, at jeg måtte være et 
fordærvet barn og nu forlangte hun, at mor skulle tage mig i 
hånden og komme over og sige omforladelse.

Det måtte mor jo så for sit gode navn og rygtes skyld. En mor, 
der var alene med sine børn, var altid under mistanke for ikke at 
kunne klare opdragelsen uden en mand ved sin side. Selv tog hun 
det roligt, så det efterlod ingen skyldfølelse eller andre mørke 
følelser hos mig.

Før „min tid“ havde mor boet i Ndr. Frihavnsgade 24. Da var 
før styrmand, og inden da boede de, eller mor, altid alene, med 
den halvtomme dobbeltseng og et lille barn, i det nu så efter
tragtede Kildevældskvarter, hvor den intellektuelle middelklasse 
nu bor. Alle disse gader med de hyggelige byggeforeningshuse 
med små haver foran og den lille gård bagved og med danske 
komponisters navne, Niels W. Gadesgade, Heisesgade, Weyses- 
gade, Kuhlausgade, var som skabt for mor og hendes spil.

De boede i en lille kvistlejlighed med det, som i dag så net 
hedder tørkloset, og som blev hentet af natmanden visse dage, 
når beboerne havde sat spanden ned til afhentning. Det med 
spanden var mor vant til fra præstegården i Vallø. Dér beføndt 
den sig dog ovre i en af sidelængerne, hvor man nødigt gik alene 
om aftenen, når det var mørkt. Selv med flagermuslygten i hån
den. En dag blev denne nedbæring anledning til en pinlig situa
tion. Netop som mor stod med spanden i hånden på øverste 
trappetrin, kom en af de fine damer fra førs familie for at aflægge 
visit. Mor blev så forfjamsket, at hun snublede med spanden, så 
indholdet flød ned imod gæsten, som skyndsomst forføjede sig 
bort, og mor måtte slette sporene efter skammen.
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Slutscenen i mors tid i Kildevældsgade blev morsom og pit
toresk. Da hun skulle flytte, gjaldt det om at finde en billig 
flyttemand. I huset ved siden af boede en mand, som havde en 
lille ladvogn og hest. Ham henvendte hun sig til. Da han havde 
set mors enkle bohave, tilbød han at flytte for en billig penge. Da 
dagen oprandt, læssede han tingene på vognen, sagde til mor, at 
hun da godt kunne sidde med op, og der sad hun så med Ebba og 
en lampeskærm på skødet.

Jeg må opholde mig lidt endnu dér, på Østerbro ved be
gyndelsen af dette århundrede. Nede i gården med det store træ, 
som gjorde den til noget særligt, var også retiraderne (lokummer
ne) skidengrønne med tremmedørene og skraldekasseme med 
klaprende låg. Og rotter. Dem var drengene glade for, både fordi 
det var spændende at sætte rottefælder op og fordi de fik ti øre for 
hver rottehale de afleverede på politistationen. Ti øre var mange 
penge dengang. Et rosenbrød og en snegl kostede to øre og en 
flødeskumskage fem øre, og man kunne få et kræmmerhus med 
kagekrummer nede hos de „hjemmebagte“ i Sorøgade for to øre. 
Det var to rare gamle damer (35-40 år), som havde deres butik 
nede i kælderen, hvor vinduerne rakte ned i lyskassen, så man 
kunne sidde med benene nede og kigge på, hvad der blev bagt. 
Og så altså købe for de én- og toører man tiggede hos mor.

Nede i gården legede vi, tæpper blev rystet ud ad vinduerne 
eller båret ned og banket på stativerne. De voksne kunne holde 
øje med os og vi kunne råbe op, kast en sukkermad ud ad vinduet, 
og så kom der en lille pakke flyvende ned.

Nu havde mor fået pige, så det var hende, der tog det grove. En 
fem værelsers lejlighed med kakkelovne og nu fem mennesker i 
husholdningen kunne nok også give arbejde til to, og så har det 
vel også betydet noget for mor, at der var et voksent menneske at 
snakke med.

I stuen var ismejeriet med det jævne daglige brød og alt det 
slik, vi børn kunne ønske os og mere til. Der var en form for slik,
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som héd slik. Den bestod af bolchemasse svøbt i pergamentpapir 
og kunne kun slikkes. De fandtes i alle regnbuens farver og 
kostede en øre. Jeg havde engang sparet, syntes jeg, et hundrede 
øre sammen, der var måske tredive, og købte slik for dem alle 
sammen. Da jeg kom op igen, gik jeg ind og lagde dem smukt i 
række på fars og mors fine hvide broderede sengetæppe og viste 
dem henrykt frem. Siden den tid blev fortæringen rationeret.

I stuen til venstre for ismejeriet boede barberen, hr. Stiber, 
ham var vi bange for. Han kom somme tider ud i gården og 
skældte ud og så havde han denne frygtelige skarpe kniv. Oven 
over os på fjerde sal boede general Ulrich og der var to børn, 
Dang og Nutte. Dang betød dreng, sagde de voksne, Nutte var en 
pige. Dang tørrede altid sin evigt snottede næse i frakkeærmet, 
som var helt stift og glinsede perlemorsagtigt. Ismejeriets og 
barberens familier boede i baglokalet.

Vi købte ikke mælk i ismejeriet, men ved mælkevognen, som 
kom larmende med sine jembeslåede hjul og to store heste for. 
Kusken ringede med sin store klokke, forst på gaden medens han 
kørte, og bagefter inde i gården, og så kom fruer, piger og 
madammer til vinduerne og råbte deres bestillinger ud eller 
kastede sedler med dem ned. Så måtte mælkedrengene op ad 
køkkentrapperne med de tunge flasker og ned med de tomme.

Skråt overfor i gården havde tre drenge deres kammer. Vi 
kendte dem ikke, men kunne se og høre, når de fik af spanskrøret 
af deres far, som vist også var officer. Drengene sprang omkring, 
medens slagene haglede ned over dem, og de hylede. Offentlig 
afstraffelse, kollektivt.

Blandt de mange børn, jeg slæbte med mig op, var der en lille 
snottet unge af ubekendt køn. Den blev sammen med alle de 
andre hevet med op engang, da for var hjemme. Måske for at de 
skulle se, at jeg altså havde en for. Under præsentationen spurgte 
for, om den lille snottede var en dreng eller en pige. Det ved jeg 
ikke, den hedder Tutte, svarede jeg.
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Noget, der skærper min erindring om dette væsen, er det 
indtryk jeg fik, da jeg fulgte det hjem. Jeg må have hentet det ovre 
på den anden side af gaden, jeg skulle ind i en baggård derovre. 
Der lærte jeg en lugt at kende, som jeg aldrig har glemt, lugten af 
kål og dssebleer uvasket til tørre, det forblev fattigdomslugten.

Jeg kan undre mig over, at jeg færdedes så frit alene. Måske var 
det mors opvækst i det fredelige Vallø med hendes kommen og 
gåen hos bønderne, der havde givet hende forestillingen om 
børns naturlige færden i tryghed.

Det var trods den fredelige trafik i gaden dengang, dog ikke 
altid farefrit, når de store hestevogne med varer kom farende 
gennem gaden. Jeg husker det altid som i galop og jeg så stod der, 
sammen med de andre børn, dumdristigt ventende, til de kom 
nærmere, og så sprang vi tværs over gaden til den anden side 
under rasende udskældning fra kuskene.

Det er mærkeligt, at jeg turde. Jeg var ellers en bangebuks som 
barn. Jeg turde for eksempel ikke sidde i vindueskarmen med 
benene hængende udenfor, sådan som mine søskende og de andre 
større børn gjorde. Blot ved tanken om det nu i min høje alder, 
kilder det i min blære af skræk.

Mørkeræd var jeg, og bange for at blive spærret inde eller holdt 
fast. Min storesøster, Ebba, var ikke bange for noget som hebt. 
Jeg tudbrølede ved både angst og smerte.

Engang tog Ebba og Eivin mig med ned i kælderen, de skulle 
hente brændsel op, og så låsede han hende inde i den mørke 
kælder. Jeg tudede og sagde, at det måtte han ikke, men hun satte 
sig roligt ned og ventede på at blive lukket ud. Det blev han jo 
også nødt til, og forlystelsen var forduftet. Jeg begreb ikke, at hun 
ikke var bange. Hendes frygtløshed, hendes vilje og stædighed 
står prentet i mig for altid på grund af denne situation: En søndag 
morgen, hvor jeg lå i arm og hyggesnakkede, sagde hun pludselig 
til mig, så Musse, nu er jeg død. Så kunne man jo ikke bevæge sig 
eller sige noget. Det måtte undersøges. Jeg tog fat i en tot af
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hendes dejlige gyldne här og trak, farst ganske forsigtigt, så lidt 
mere og til sidst sad jeg med en tot i hånden. Så farst sagde hun, 
ha, jeg var da ikke død. '

Både smerter og uret bed hun i sig livet igennem. Jeg derimod 
var sart og ofte og langvarigt syg. Når jeg tænker på det liv, jeg 
har levet, er det mærkeligt, at dr. Muus, som havde den fadekli
nik, hvor mor fadte mig i 1905, et par dage efter fadslen kom ind 
til mor og sagde, at hun måtte være forberedt på, at jeg varet sart 
barn, som reagerede alt for tidligt.

Mine sygdomsperioder står alligevel lyse for mig. Min trem
meseng med de kedelige sort- og hvidstribede voksdugsbetræk på 
sidestykkerne blev flyttet ind i spisestuen, livets centrum, hvor 
solen skinnede og hvor der var kakkelovn. Det var der aldrig i 
soveværelserne. Om dagen blev  jeg stablet op med puder i ryggen 
og en af spisebordets indskudsplader blev lagt henover, så jeg 
kunne have legetøj, billedbøger og maden bekvemt anbragt foran 
mig.

Når jeg blev træt, gled jeg ned under den gode bro, lå og hørte 
mors puslen, hendes kommen og gåen. Hvis hun kom hjem 
udefra, med den smukke hat og slør for ansigtet, røde kinder, 
hurtige ivrige bevægelser og bøjede sig ned over mig med regn
dråber og den ramme lugt af pelsværk, så var det livets hemme
lighedsfulde væsen.

Om natten blev broen fjernet, så mine ben kunne gøre, hvad de 
ville, lyset blev slukket, stueurets ensomme tikken og det mærke
lige slyngede mønster på det lyse rullegardin tegnede sig mod 
gadelygternes blide lys.

Dagen kom igen, Ebba og Eivin skulle i skole, og jeg var i 
mange timer alene med mor, som viftede rundt med den flotte 
fjerstøvekost i alle farver. Men spise ville jeg ikke.

Mor klagede sin nød til den elskede Østerbrolæge dr. Ringsted, 
som straks sagde, at hun under ingen omstændigheder måtte 
give mig noget, jeg ikke kunne lide. Så ham kunne jeg godt lide.
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Ebba var altid fornuftig, den dygtigste i sin klasse, gjorde kun 
hvad der var rigtigt og det blev jo så forventet.

Jeg var altid sød og kærlig og blev derfor nok lidt forkælet, i 
hvert fold kælet for. Mine søskende fortalte mig engang, at jeg var 
et hittebarn, sigøjnerbam, som en aften lå uden for døren. Jeg 
kunne da nok se, at jeg ikke lignede dem, sagde de. Jeg var 
mørkhåret og lidt mørk i huden og de var helt lyse, rigtige 
normale danske børn. Så mor var ikke min egen mor og jeg var 
ikke deres rigtige søster. Det med mor blev jeg jo ked af og spurgte 
hende, om det var sandt. Sikke noget vrøvl, sådan noget må I 
ikke bilde hende ind, sagde mor. Far er også mørk, ved I jo godt.

Det var beroligende, men også en lille smule kedeligt, at jeg 
ikke var sigøjner.

Eivin var og blev altid jaloux på mig. Som voksen sagde han 
engang til os, Ebba er fors pige, Musse (jeg) er mors pige, og jeg 
er ingens. Nok blev det sagt som en spøg, men det var vel den 
måde, dét kunne siges på.

Far var som altid langt borte, mor var alene med alle van
skeligheder og al ængstelsen. Sine egne og børnenes sygdomme, 
og vi var ofte syge. Børnesygdommene var meget farligere den
gang i århundredets begyndelse, hvor der ikke kunne vaccineres 
mod mæslinger, røde hunde og kighoste. Alt måtte hun kæmpe 
sig igennem alene, svangerskaberne, fødslerne af de tre børn. De 
hårde ventetider, den usikre postgang fra skibet, det havde slidt 
for meget på hendes nervesystem, og det har nok fremskyndet 
fars beslutning om at gå i land for godt.

Vi var nu blevet tretten, elleve og seks år. Indtil da kendte vi 
kun vores far fra de få ferier, hvor han kom hjem som en eventyr
lig skikkelse med stort, mørkt bølget hår og fuldskæg, mørk i 
løden og, hvad jeg først opfattede langt senere, en meget smuk 
mand.

For de store, som havde været med ude at sejle i langført med 
far, og mor med naturligvis, og havde hørt meget mere om ham
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og hans farefulde liv, var han nok en mere eksisterende person. 
Man mitte ikke have mindre børn med ud at sejle på koffardiski- 
bene, si derfor var jeg ikke med.

Da jeg var fem ir, besøgte jeg for forste og eneste gang min far 
om bord pi hans skib. „Brattingsborg“ li i havn i Hamborg. Vi 
havde en sølvservietring med til ham, med hans navnetræk ind
graveret, Magnus Suenson, og årstallet 1910. Den lå i en rød æske 
foret med lyserødt vat.

Jeg husker ikke spor om, hvordan mor og jeg kom dertil, men 
jeg kan tydeligt se vore kahytter for mig. Fars og mors store 
dobbeltkøje i hans kahyt og min lige overfor i den anden side af 
gangen, som en tusind og én nats kahyt med snore behængt med 
store blå vindrueklaser spændt hen under loftet.

En dag var vi i zoologisk have, den berømte Hagenbechs, som 
vist var den største i Europa, og det var forfærdeligt. Der var 
løver. De så ud, som om de kunne løbe hen til os. Jeg var vild af 
skræk, men så kaldte far på en opsynsmand, som tog mig på 
armen og viste mig, at løverne var ude på en lille ø omgivet af 
vand, så de umuligt kunne springe over til os. De viste mig også 
slanger, kæmpeslanger.

Om natten, i min køje med vindrueklaserne hængende over 
hovedet på mig, kom de op i min køje jeg skreg, så de hørte det på 
den anden side af gangen og for kom springende og tog mig med 
ind i deres køje.

En anden dag var vi i Alsterpavillonen, den smukke store 
restaurant ved floden, hvor jeg for forste gang hørte et orkester 
spille. Det har nok været et ret stort orkester. Jeg blev fuldstændig 
beruset af musikken, husker den ikke, men blot at jeg stod helt 
alene midt på gulvet, dåden hørte op og folk klappede. Jeg havde 
danset ganske solo i min helt egen verden.

Det må have været en af de sidste gange, mor besøgte far om 
bord, måske den sidste. I 1911 gik far i land. Det var en stor 
forandring for os alle.
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I tretten år havde mor været alene med os, alene som kvinde. 
Og vi alene med en mor. Vi var vant til at lege og snakke, som vi 
ville, der var ingen strenge regler, selv om vi lærte at sidde 
ordentligt til bords, sige tak for mad, tørre fødderne på måtten og 
den slags ting, der hører med til almindelig hensynsfuldhed. Men 
vi snakkede, fortalte og spurgte og mest ved middagsbordet, det 
faste samlingspunkt.

Det syntes far ikke om. Han forlangte, at vi skulle tie stille, hvis 
vi ikke blev spurgt. Men det varede ikke længe, inden mor satte 
sig til modværge og forklarede ham, at han ikke mere var til søs, 
og at vi ikke var matroser, og at vi skulle have lov til at have det, 
som vi var vant til. Her skulle ikke udstedes ordrer. Far havde lige 
fra han var barn ikke kendt til andet end streng disciplin. De var 
strenge, hjemme på Anneberg, og værre blev det, da han som 
ti-årig blev sendt til Sorø Akademi, dette fornemme sted med 
tjenere stående i spisesalen, drengene stående ret, tavse, til rektor 
eller jourhavende lærer satte sig. Derefter de mange år til søs, ikke 
mindst de ti år som kaptajn, hvor han ikke måtte spise sammen 
med nogen af besætningen. Ikke engang førstestyrmand eller 
maskinmester. Så der var ingen, der snakkede, og maden blev 
serveret.

Men mor var forst og fremmest lykkelig for ham, på trods af de 
problemer der fulgte med hans hjemkomst, og der må have været 
mange drømme, han ikke indfriede.

Vi respekterede ham, beundrede ham og rettede os uden muk
ken efter hans få irettesættelser, selv dem der blot kom i kraft af et 
blik, hvis vi ikke havde husket at tage servietten foran os, inden vi 
begyndte at spise. Straf kendte vi ikke. Mor sagde, at hun havde 
givet os nogle klaps i numsen, da vi var små, ingen af os huskede 
det, og om vi har taget skade af det, ved jeg ikke. Men den store 
kærlighed og varme og forståelse for os børn, som hun omgav os 
med, var fundamentet for den tryghed, som jeg tror, vi alle tre 
følte.
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Måske følte jeg mest ubetinget hendes kærlighed, det var jo 
hende, der var hjemmets verden, enten vi var hjemme eller 
færdedes omkring. Vi vidste hun var der.



Vallø

Det er sommer. Solen skinner, det er stille og varm middags
stund. Pludselig opfatter jeg fluernes summen mod ruden i mit 
lillebitte sommerhus i grusgraveil i den nordlige, barske del af 
Odsherred. En svirrer ned i mit glas, svømmer, drukner.

Lyden fører mig langt, langt tilbage i tiden, til det bedste sted i 
verden, til morfars hus i Vallø, til min blinde gamle morfar, som 
havde været præst i den kirke, som han nu boede lige ved siden af. 
Så tæt ved, at kirkegårdsmuren var vores havemur. Og min 
foretrukne udkigspost.

Morfar sover til middag, pigen har ryddet til side i køkkenet; 
der er helt stille i spisestuen med de lave vinduer ud mod lands
bygaden. Heller ikke ovre fra smedjen skråt overfor i gaden, som 
er en vej, lyder hammerens slag mod det glødende jern. Livet er 
gået i stå for en halvanden times tid.

Jeg nyder denne varme, kedelige stund og glæder mig, til 
lydene kommer igen. Nu er det kun fluerne mod de små ruder i 
spisestuen ud mod vejen, der fortæller, at der er liv.

Men livet begynder igen når morfør vågner. Chaiselongen 
knager, og jeg lister hen for at se på ham, når han tager sine 
fjederstøvler på og stønner og skærer de ansigter, der hører til. 
Lidt efter sidder han igen med den lidt tunge krop, det store 
smukke hvidhårede hoved og den rolige regelmæssige profil i den 
højryggede armstol med siden mod vinduet, foran skrivebordet, 
og får ild på den lange pibe med det hvide porcelænshoved. Hans 
hånds bevægelser, de babbende lyde, medens han trykker tobak
ken ned til den rette fasthed, tænder og lukker pibelåget i med et 
lille smæld.
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Det lugter dejligt, jeg står og hænger op ad ham, til han 
spørger mig, hvad det er jeg vil. Du skal fortælle mig en historie. 
Hvad skal det være for en? En af dem du selv laver, morfar. Jeg 
kravler op på skødet af ham med meget besvær. Der er ikke 
megen plads mellem morfar og skrivebordet og vi er ikke til at 
flytte. Han får armen om mig og piben over på den anden side, 
kommer til at strejfe mine bare ben. Men barn dog, har du ingen 
strømper på? Jo morfar, jeg har halvstrømper på, det er da 
sommer. Har dine forældre ikke råd til at give dig ordendige 
lange strømper på? Jo, men jeg vil hellere have halvstrømper på, 
fortæl nu, morfar.

Og så kommer denne hvilende fortælling, som jeg ikke husker, 
men som altid handlede om nogen, der mødte hinanden og 
spurgte, hvordan det gik, og at nogen havde gjort et eller andet, 
som de måtte se at gøre godt igen, Jens Pæsen eller Ole Nilen. Det 
var de bedste historier, der fandtes.

Nok var morfar blind, men det troede jeg ikke rigtig gjaldt mig, 
så jeg sikrede mig ved at sige, jamen mig kan du da se, morfar. Ja, 
det kan du tro min lille pige, og så var min særlige plads hos ham 
tryg igen.

Han var langsomt blevet blind og måtte gå af som præst før 
pensionsalderen, men mig nåede han da at døbe i den store, 
gamle landsbykirke med de udskårne, dekorerede stolegavle og i 
koret de gyldenlæderbetrukne stole for adelen, stiftsdamerne.

Morfars hus lå netop ved kirken, for at han skulle kunne gå 
derind uden hjælp. De sidste år, som er dem jeg erindrer, måtte 
han nu følges for ikke at støde mod porte eller døre. Han gik altid i 
kirke om søndagen, men det blev ikke forventet, at vi børn gjorde 
det, der var ingen gudelig tale, kun bordbønnen, som var så kort, 
som den kunne blive, nemlig, Amen i Jesu navn, Amen, hvor vi 
alle sad med bøjede hoveder og foldede hænder.

Men inden jeg genså alt dette, var der den store og ufor
glemmelige rejse fra Slagelsegade i disse første barneår.
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Det var omtrent som at pakke et mindre cirkus sammen. Min 
bror havde hvide mus og de boede i et lille hus, som en af fars 
søfolk havde lavet til ham. Det hed Musero. Vi havde alle tre
skildpadder i forskellig størrelse. Og i fællesskab havde hele 
familien en stor papegøje i et tilsvarende stort bur. Den hed Caro 
og lød navnet. Den kunne også snakke. Far havde fortalt, at den 
til at begynde med talte spansk, men at det vist var meget godt, at 
vi ikke forstod noget af det.

Men nu talte den dansk og fulgte med i, hvad der foregik. Når 
kedlen fløjtede ude i køkkenet, råbte den „Karen kaffe, Karen 
kaffe", og det fik den så. Med teske. Den havde også lært at råbe 
„til Vallø, til Vallø", og det gav vanskeligheder. For naturligvis 
skulle den med, når vi alle fire skulle af sted. Men mor var aldrig 
rådvild, hun tog en af sine hatteæsker, som enhver dame med 
respekt for sig selv havde et par stykker a£ lavede nogle huller i 
låget og puttede Caro i den.

Denne ene gang om året skulle vi med taxa til hovedbanen. 
Buret var naturligvis også med, og af sted kom vi da. Jeg forstår
mors ophidselse. Hun var det, man dengang kaldte ganske 
echaufferet, glødende kinder og vippende stråhat med halvslør
og blomster, formanende irettesættelser til os børn, som var lige

Men Caro, ville dén tie stille? Det gik fint, lige indtil toget satte
sig i gang, og vi alle sad i kupeen sammen med andre rejsende. Så 
råbte den „til Vallø, til Vallø". Mor så sig nervøst omkring, men 
folk morede sig blot, og ingen gjorde vrøvl. Vi kom velbeholdne
til Vallø station efter at have skiftet tog i Roskilde og Køge og efter 
at have haft den tilbagevendende fornøjelse at se togbetjenten 
dukke op ved kupédørens vindue, stående på trinbrættet. Her gik 
han af sted langs hele toget, bankede på ruden med sin klippe
tang, hvorpå mor lod ruden glide ned, så han kunne lægge albue 
og underarm ind over karmen og holde sig fast, medens han 
billetterede. Så blev vinduet atter hevet op på plads og hæftet fast
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i et hul på den dertil indrettede rem. Ofte sådan at vinduet kunne 
stå lidt åbent, og vi kunne få en hårdt tiltrængt luftfornyelse.

Uden for den lille landsbystation ved Valle holdt en beskeden 
ladvogn, hvor der i dagens anledning var anbragt et ekstra 
agebræt, så vi kunne sidde pænt og ordentligt med al bagagen. 
Hele cirkusset blev læsset på og vi med, og så gik det i sindigt trav 
gennem Lindealleen ned til den fuldstændig stille, fint brolagte 
gade, hvor den lille hestevogn gav genlyd med sine jemomkran- 
sede smalle hjul, videre mellem de nydelige små huse, som 
rummede slottets funktionærer og kantorens og stiftslægens huse.

Gaden endte over for den smukke indkørsel med broen over 
voldgraven hen til slotsporten med de kønne sandstensomamen- 
ter. Her drejede vi skarpt til højre, fik den gamle kro på højre side 
og voldgraven med åkandeme og svanerne på venstre side, videre 
langs den store flotte park, der går direkte over i Vallø Dyrehave. 
På den anden side Billesøen med den lille ø i midten, hvor 
svanerne havde, og vel evigt har, deres reder. Her hvor mor løb på 
skøjter som ung pige, med svingende skørter og muffe.

Snart efter kunne vi skimte kirken og efter endnu en lille bakke 
lå morfars hus der. Uforandret og ganske som det skulle med 
rækken af store elmetræer foran de seks små fag vinduer. De store 
grene bredende sig ind over stråtaget med tagvinduet til pigens 
kammer. Landsbyens gade begyndte her og svingede brat til 
højre. Til venstre var huset forbundet med kirkegårdsmuren med 
en stor træport, som jeg aldrig har set åben. Hvorfor den var så 
stor, forstår jeg ikke, den blev vel kun åbnet, når Kronejenspæsen 
i dølgsmål kom og hentede vores udgydelser.

Kirkegårdsmuren var en vigtig side af haven og gav mig visse 
forlystelser og glæder. At gå ned ad den på de solvarme tegl, som 
skrånede indad mod haven, medens sommervinden løftede mine 
skørter og kølede mine brune ben. At sidde på den og være væk 
eller sidde og se på konerne, der kom lørdag aften og rev og med 
vandkande og klude til at tørre gravstenen af med og måske
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plante en lille blomst. Der var så mange stedmorblomster pi 
gravene. Imedens gik snakken om alle de døde, de store, de små 
og de gamle, og hvem der nu boede på deres gård eller i deres hus. 
Store strøgne forklæder og de fleste med et ærbart tørklæde om 
det glat tilbageskrabede hår.

Kirken lå på kirkebanken, og den lange stejle banke forte 
ligesom havegangen ned mod landevejen, så der vår vid udsigt 
oppe fra muren, hvor jeg blev hævet over verden. Det foltes stort 
og flot at spankulere ned ad de skrånende røde tegl, og den 
opfyldte foruden alle disse følelser også mit ønske om at kunne 
tisse i en stor flot bue ind over haven. Aldrig ind over kirkegår
den.

Vallø var på alle måder helt anderledes end København og 
Gentofte. Der var så mange mærkelige ting og mennesker. Der 
var gårdene og de andre bønders huse, som alle lå tæt ved siden af 
hinanden i gaden, der endte oppe ved gadekæret. Her delte den 
sig, den ene del svingede hen til præstegården og videre op til Ole 
Tømrers hus med stokroseme og klematisen, som dækkede hele 
den ene side. Dør og vinduer stod indrammet i den blålilla farve. 
Foran huset den nette prydhave med et lille cirkelrundt bed i 
midten omgivet af en smal gangsti. Til siderne andre bede, 
symmetrisk og fyldt medt blomster, som jeg kun erindrer fra 
bøndernes haver. Lidt længere borte, skjult af buske, stod bi
staderne, som jeg kun nærmede mig, når Ole Tømrer gik derhen 
for at røgte staderne, skifte vokspladerne ud. Så var han iført 
stråhat med et langt slør hængende ud over hals og skuldre, og 
indenunder røg han på en pibe; det var ritualet. Han var altid så 
ren og sirlig i den blå tømrerskjorte med de smalle, smalle hvide 
striber og blikknappeme. Lille og ligesom indskrumpet omkring 
sit skelet. Ovre bag huset havde han sit værksted; der kunne jeg 
stå i lange tider og se ham høvle de flotte spåner, som faldt i et tæt, 
duftende tæppe på gulvet.

Hans kone, Mis, Marie, som havde fået sit kælenavn i præ-
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stegården, hvor hun havde været pige i femogtyve år, var en lille 
mager vestjyde med krøllet hår og et par spillende blå øjne, lidt 
drilagtig, rigtig jysk, og så forstod jeg ikke et muk af, hvad hun 
sagde. Det gjorde mig forvirret, men jeg kunne godt lide både 
hende og Ole.

Hun ville ikke giftes, før hun havde et ordentligt udstyr, vist 
tolv af alt, så hun nærmede sig de fyrre, men fik da to børn under 
store kvaler liggende på spisebordet under jordemoderens be
handling. Den lille mørke alkove duede nok ikke til den affære.

Mis sad aldrig med ved bordet, når Ole og børnene spiste. 
Hun gik til og fra og sørgede for, at hver portion var varm.

Hun var lille og spinkel, med et fint formet ansigt indrammet af 
de lette krøller, som ikke lod sig tæmme i den lille knude i nakken.

Nymodens ting, som telefonen, var hun meget på vagt overfor. 
Mor forsøgte at overtale hende til at tale i den, det kunne jo være 
praktisk for hende, hvis Mis kunne ringe til os; men da Mis forste 
gang hørte stemmen i telefonen, smed hun den væk fra sig som 
var det djævelskab.

Ole Tømrer var lige så tavs, som Mis var talende. Han lavede, 
foruden naturligvis sit tømrerarbejde, også smukke ting til hjem
met. Til mor lavede han en lille solid egetræskiste, pyntet smukt 
med buede messingsøm på det hvælvede låg.

Den tjente, i de mange år far sejlede, til opbevaring af hans 
breve, forst kærestebrevene, siden brevene til hans sømandskone, 
min mor. Og nu har den i mere end fyrre år opbevaret mine breve 
fra mor, fra mine mænd og mine børn. Et enkelt fra far, han var 
ikke skrivende. Mor lod engang en anden sætte ben på den, og 
sådan står den nu i mit hyggelige spisekøkken. En af mine døtre 
eller en af deres døtre vil nok fortsætte med brugen af Oles kiste 
fra værkstedet i Vallø. Forarbejdet engang i 1880erne.

Morfor var lige så skeptisk over for de nymodens opfindelser 
som Mis. I flere år ville han kun afhentes i hestedroske, når han 
kom på besøg i København.
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Noget andet og ganske særligt ved Vallø var naturligvis slottet 
og dets beboere, stiftsdamerne. De hørte med til Vallø kirkes 
menighed, så der var næsten altid et par af damerne til gudstjene
sten. Det var søndagens begivenhed, når de svingede op foran 
den store smedejernslåge, eller port var det snarere, ind til kirke
gården. Det var en fornem karet eller wienervogn med tospand, 
blankpudset seletøj med skinnende metalbeslag, pragtfulde liv
lige heste, der trippede og prustede, den flotte kusk i livré, 
tjeneren der sprang ned, lukkede ærbødigt karetens dør op og 
hjalp de sarte skabninger under udstigningen.

Deres udseende var forunderligt; de lignede ikke andre damer, 
jeg havde set; kysehatte med slør, pleureuser af strudsQer og 
meget smukt possementarbejde som udsmykning på kåberne, 
naturligvis handsker. Og deres stemmer var så fine og sarte, lidt 
rystende, som om de kunne gå i stykker. Mor kunne imitere dem 
fuldstændig i holdning, tonefald og bevægelser, så vi var aldeles 
betaget.

Og så var der jo landsbyskolen, hvor mine kammerater gik i 
skole. Den havde to klasser, store klasse og lille klasse, hvor de gik 
i skole hver anden dag. De syv-ti årige i lilklåås og de ti-fjortcn 
årige i stourklåås. Selv om de gik hveraendau fik de lært at stave 
og regne udmærket.

Det med stavningen kunne vi se, når vi fik brev fra Ole Tøm
rers datter, som var på alder med Eivin. Hendes mor, Mis, skrev 
levende og interessant. Kun brug af store bogstaver, når hun 
syntes, det var særlig vigtige ord. Stavningen var ligegyldig.

Skolelæreren, for der var jo kun ham, boede i den halvdel af 
skolebygningen, som ikke var beregnet til skole. Han var en lille, 
lidt pukkelrygget, alvorlig mand, som foruden skolen også be
tjente det lille, dårlige orgel i kirken. Menighedens sang var en 
trist og drævende historie, men jeg fik dog lidt fornøjelse ud af 
orgelspillet på anden vis, fordi bælgen skulle trædes, for at der 
kunne komme lyd af det. Det var en af pigerne, kammeraterne,
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som havde det job; men jeg fik lov at prøve, og det var slet ikke så 
let, for man skulle træde jævnt, i samme tempo og med samme 
styrke hele tiden. Jeg havde en tendens til at træde i takt med 
melodien. Det må vist være lidt som at dreje en lirekasse.

I haven under syrenbusken legede vi far, mor og børn og 
naturligvis doktorlegen. Vores køkken var brædder lagt hen over 
grenene som hylder, og porcelænet var skår, vi havde samlet på 
møddingen. Når ribsene var modne, løb jeg op i køkkenet og 
lånte kopper og teskeer, så vi kunne lave rysteribs, og så sad vi 
skjult for omverdenen under de store ribsbuske og spiste vores 
hjemmelavede mad. Ofte glemte vi kopper og de gamle tyndslid
te sølvskeer, som pigen efter ferien måtte rode efter dernede. Der 
blev færre af dem med årene.

Ved solnedgang blev der stille eller helt andre lyde end om 
dagen, småsnakken på en gammel bænk uden for døren eller fra 
have til have. Kammeraterne var gået hjem, smedjen lå stille 
hen, aftensmaden var spist og pigen gået op på sit lille loftskam
mer under taget. Jeg sad på den lave trappesten ud mod vejen i 
aftensolen og ventede på ringeren, som skulle komme ned ad 
landsbygaden. Jeg kunne måske få lov til at gå med op i kirketår
net og ringe solen ned.

Dengang ringede man, når solen stod op og når solen gik ned. 
Jeg måtte vist egentlig ikke gå med op i tårnet for morfar, men det 
var for fristende, og så gik jeg da lidt beklemt op ad den snævre, 
stejle vindeltrappe bag efter ringeren, som var på vej til at åbne 
lugerne ud mod verden, da jeg trådte op i lyset.

Og så bumlede de dybe, skæbnetunge toner ud over land
skabet, medens jeg så solen synke bag Valløskovenc.

Da jeg var ni-ti år, fik jeg lov til at slå bedeslagene. Der stod jeg 
så med halvstrømper og lange fletninger og så ud over landskabet 
med engene, åen og spangen og videre ud over Køge Bugt. Alle 
glugger var åbne, og jeg vidste, at mine slag kunne høres viden 
om. Bedeslagene rungede i vældige strømme, skabt af min hånds
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slag med knebelen mod det ældgamle malm. Jeg bad ikke, jeg 
rungede, jeg var i lyden og i aftenens damp over engene i læng
selen efter at gå over spangen og videre ud mod havet, jeg var 
grænseløs. Når jeg kom ned, var solen gået ned, himlen lyste 
gyldent og nu var det sengetid. Gæsteværelset lå bag ved morfars 
stue, jeg kunne høre de voksnes snakken, når jeg lå der i den 
mærkelige sofa, som blev slået ud til seng. Det var så trygt at falde 
i søvn i sommervarmen, den endnu lyse aften, ved lyden af 
stemmer, jeg holdt af.

Snart sov jeg og vidste ikke, natten var gået, når jeg vågnede 
om morgenen. Værelset vendte mod øst, mod hønsegården og 
haven. På væggen hang dueslaget med den evige kurren, som var 
morgenens første varsel om en lykkelig dag. Så lød støjen fra 
komfurringene og pigens trin i køkkenet, en dør førte ud tü det fra 
vores værelse.

Så var det om at komme op fra den lune seng og af sted i den 
lange hvide natkjole med festoner ved halsen og på de lange 
ærmer ved håndleddene. På bare ben gennem køkkenet, hvor der 
duftede som ingen andre steder af de store hvedekageskiver, som 
blev ristet på en jemrist stillet ned over komfurets gløder.

Videre. Af sted ud på trappen med de fire-fem store, brede trin 
ned til hønsegården og de toppede brosten, hvor kamilleblom- 
steme borede sig frem overalt. På denne trappe stod morfar hver 
formiddag med majskurven på armen og spredte fixieret ud, 
medens han langsomt med sin dybe stemme sagde, „kylle, kylle- 
kylle“, og sandelig kom hønsene strømmende, sammen med den 
flotte hane med den røde og gule metalstrålende vajende hale og 
hanekammen rejst.

Alle andre sagde hurtigt og med diskant „putte, putte-putte“, 
og det virkede også.

På det lille herlige das i udhuset kunne man sidde og se på 
kirketårnet, og når man var færdig og rejste sig op, kunne man se 
hele det store smukke kirkeskib.
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Allerede før morgenmaden var sat til livs, og jeg var kommet i 
tøjet, stod mine landsbyvenner udenfor og råbte, „Mussæd, 
Mussæd, kommer dut yd å læi,“ de bløde d’er, rigtig dejlig 
sydsjællandsk, som jeg aldrig rigtig fik lært. Min søster, Ebba, 
kunne slet ikke lade være, når hun havde været længe i Vallø, og 
min bror, Eivin, blev ved at kunne tale dialekten.

Dagens oplevelser begyndte. I smedjen var smeden for længst i 
gang, hammerslagene lød fra solopgang til solnedgang, hestene 
blev skoet og mange spændende ting formet i det glødende jern. 
Somme tider fik jeg lov til at trække blæsebælgen og så, hvordan 
ilden ændrede farve og tingene form, frygtindgydende og spæn
dende, lidt angstfyldt for den tilsodede mand. Men lysten var 
større end angsten. Det har drevet mit liv.

En sjælden gang i løbet af sommeren lød råbet, en bil, en bil, og 
så for vi ned gennem haven langs kirkegårdsmuren til syren
lysthuset og så en ny tid.

Med til disse lykkefyldte tider af barndommen hos morfar i 
Vallø hører også min forste bevidste forelskelse.

Nogle år efter at morfar var blevet emeritus og havde fået det 
elskelige hus ved kirken, blev den gamle præstegård købt af en af 
morfars forgængere, pastor Sadolins børn, for hvem det blev 
feriebolig og stadig er det for flere generationer. Jeg erindrer ikke 
noget fra de få år, hvor jeg kan have boet der, men har skarpe 
erindringer om præstegården fra Sadolinemes tid og en for
nemmelse af atmosfæren gennem mors fortællinger om sin barn
dom der.

Men et par sommerferier, som glider i ét for mig, er det denne 
min forste forelskelse, der er tæt og dominerende indvævet.

Jeg har været en seks-syv år og han, Erik, ti-elleve år, sønnesøn 
af den gamle pastor Sadolin; vi var meget forelskede i hinanden. 
Han havde mørkt, bølget hår og fregner på næsen, så dejlig ud. 
Han havde to brødre, den ene ældre, den anden yngre.

Erik og jeg gik altid med hinanden i hånden, og om aftenen,
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hvis vi var hos os, lå vi tæt omslyngede på chaiselongen og lod de 
andre snakke. Der blev gjort godmodigt nar af os af de voksne, 
men Eriks brødre og de andre børn i landsbyen drillede os meget, 
det gik især ud over Erik, som ikke lod til åt bryde sig om det. Det 
undrer mig nu, han må have været en ret fest person, der er ikke 
mange drenge, der havde kunnet stå for det, men det tænkte jeg 
ikke dengang. Det var helt selvfølgeligt. I et par år derefter var 
han ikke i Vallø. Da vi mødtes igen, var fortryllelsen brudt. 
Måske var han da i begyndelsen af puberteten, og den var jeg 
langt borte fra endnu.

Ellers flyder somrene sammen i soldis, morfer, kirkegården, 
muren, smeden og landsbyens lyde og lugte i en langsomt gliden
de film, som kun russiske film forløber.

Det første brud i denne strøm skete 1914 ved den første ver
denskrigs udbrud den 2. august, hvor man dog ikke vidste, at det 
blev denne frygtelige krig, som først sluttede i 1918, da det meste 
af Europa lå i ruiner.

Morfer blev frygtelig opskræmt og forbød os at tage til stran
den, fordi han frygtede, at tyskerne skulle gå i land i Køge Bugt.

Vi afsluttede sommerferien før tiden og rejste hjem til det, der 
nu var vores hjem, huset på Liljevej i Gentofte. Jeg skulle ikke 
mere igennem den væmmelige tilbagevenden til byen, de høje 
huse, den forsvundne himmel og vide horisont, Slagelsegade var 
et afsluttet kapitel.



Mors barndom og ungdom med for
tvivlelse, 

gråd og glæder

Slottet og stiftsdamerne havde haft en særlig og indgribende 
indflydelse i mors liv og fik det derigennem også i mit ud over min 
barndoms umiddelbare spændende oplevelser.

Mor var adoptivbarn.
Adopteret af pastor Carl Ludvig Mogens Garde og hustru 

Minna Garde, født Garde. Først efter flere års pinefuldt tovtræk
keri, da mor var syv år, og i flere år det meste af året havde boet 
hos dem. Alt dette fik jeg først at vide efter morfors død.

Det ændrede intet i min kærlighed til ham og de lykkefyldte 
somre i Vallø.

Mor stammede fra småfolk, forældrene var svenske, fia Små
land under hungerårene i Sverige i midten af forrige århundrede. 
Moderens pigenavn var Sjøberg og hun var opvokset i Malmø, 
faderen hed Hillstrøm og var frugten af en godsejer og en tjene
stepige, så mors oprindelige pigenavn var Filippa Marie Regn- 
holdine Hillstrøm. Dette blev slettet i kirkens protokol ved adop
tionens fuldbyrdelse.

Hendes for døde da hun var tre år og det eneste hun huskede 
om ham var, at han sad ved klaveret og spillede og sang. Han var 
på det tidspunkt tjener på d’Angleterre. Bessemamma, som hun 
blev benævnet i min barndom, stod nu alene med de to småpiger, 
mor og hendes tre år ældre søster Josefine. Uden udkomme af 
nogen art. Hun har måttet tage, hvad hun kunne få og har en 
sommer samme år taget plads på kroen på Øland i Limfjorden. 
Der havde hun børnene med, det var der næppe mulighed for 
mange steder.

Han, som blev min elskede morfor, var i disse år præst der og
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han og hans kone må have lagt mærke til denne unge mor med de 
to småpiger. Fru Garde havde fladt tvillinger der døde ved fød
selen og hun kunne ikke få børn mere. Hun inviterede småpiger
ne hjem til sig og blev meget indtaget i mor, så den lille Filippa 
var der mere og mere.

Morfar blev nu præst i Vallø, mor boede der i længere og 
længere perioder og det endte med, at de bad om de ikke måtte 
adoptere hende. De appellerede til moderen ved at forklare hen
de, hvor meget sundere og bedre det ville være for dette sarte barn 
at vokse op derude på landet.

Bessemamma elskede sin lille livfulde pige, som sang så fint, 
men gav så til sidst efter på betingelse a£ at hun ville bevare 
forbindelsen med hende og ind imellem have besøg af hende.

Sådan blev det på godt og ondt.
Lykken var det kultiverede og kærlige hjem, livet derude, hvor 

hun fik lov at færdes frit blandt bønderne og levede med i livet 
med dyrene og alt det, der foregår eller foregik dengang på 
landet. Der var jo jord til præstegården, med en præsteforpagter, 
så det var samtidig som en bondegård.

Gennemgribende betydning for mors udvikling havde den 
kunstnerisk begavede adoptivmor, som var en fin malerinde, hvis 
yndige landskabsbilleder jeg har en lille samling af. Men ulykken 
for hendes, mors, barnesjæl var den dybe splittelse imellem 
kærligheden til de to mødre. Når hun rejste ind til København for 
at besøge sin egen mor græd hun ved at sige farvel til adoptiv
moderen, når hun rejste derud igen var hun fortvivlet over at 
skilles fra sin mamma.

Musikken var nok det, der reddede hendes sind fra det totale 
sammenbrud eller kaos. Der lærte hun at udtrykke det uud
sigelige. Det var ufattelig heldigt, måske en forudanelse, at mors 
sind og mormors musiske sind harmonerede med hinanden. 
Mors musikalitet viste sig tidligt og at hun^ar usædvanlig musik- 
begavet. Som lille har hun spillet efter gehør, senere fik hun lidt
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tilfældig undervisning af de skiftende huslærerinder der i kortere 
eller længere tid boede i præstegården og underviste mor og et 
par andre piger, stiftslægen, dr. Rodes døtre og slotsforpagteren, 
Boserups døtre, som alle kom dagligt til præstegården.

En dag efter gudstjenesten kom en af stiftsdamerne hen til 
morfar og sagde, at hun havde hørt om pastorens musikalske 
datter og spurgte så, om hun kunne få lov at høre hende spille. 
Efter at have hørt hende, spurgte denne dame, komtesse Schmet- 
tau var det, om hun måtte få lov til at undervise mor. Komtessen 
var en østrigsk pianistinde, koncerterende i Europa, som af 
ukendte årsager en årrække boede på slottet. Det blev en stor 
lykke for mor. Efter kort tids forløb, sagde komtessen til mor, at 
det gamle klaver i præstegården var for dårligt, og at mor hellere 
måtte komme op på slottet og øve sig på komtessens flygel, et 
dejligt Blythner, som stod i festsalen.

Så vandrede mor dagligt fra hun var tolv til hun var femten år 
op til slottet og sad der alene i salen og spillede med synet af 
parken med voldgraven og svanerne på alle årets forveskiftende 
tider. Alt dette blev spillet ind i hendes sind, hendes sjæl og 
hendes musik.

Desværre rejste komtesse Schmettau tilbage til Østrig, men 
sagde ved afskeden til mor: „Hvis jeg havde kunnet undervise dig 
endnu tre år, kunne du have spillet overalt i Europa. " Mor var 
fortvivlet og mormor forstod, hvilket tab det var for hende. Hun 
fandt frem til, at domorganisten i Roskilde, Matthisson Hansen, 
måtte være den nærmeste på dette niveau. Der kom mor nu i de 
folgende tre år og det blev også en stor berigelse for hende. Hele 
familien dér blev begejstrede for mor og modtog hende med 
fanfarer og sagde farvel på samme måde hver gang.

Til hendes store sorg døde Matthisson Hansen, da mor var 
atten år. Alle mente at nu burde hun sendes til København til 
professor Orth ved konservatoriet, men her satte morfar græn
sen. Hun skulle ikke ind til denne forlige og fordærvede storby,
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hun skulle pænt blive hjemme hos sine forældre til hun for
håbentlig engang blev gift. Hun skulle sandelig heller ikke optræ
de offentligt.

I disse ir kom der unge piger fra pæne familier og lærte hushold
ning i præstegården. Blandt dem kom der i slutningen af halv
femserne en frk. Anna Suenson, hvis far var forpagter pi An- 
neberg gård ved Isefjorden nær Nykøbing Sjælland. Der blev 
mor inviteret med en sommer.

Anneberg ligger meget smukt og idyllisk, rigtig et sted for 
sværmerisk ungdom. Her lærte hun Annas søskende at kende. 
Broderen Magnus Suenson og mor blev uhjælpeligt forelsket i 
hinanden. Lidenskabelige mennesker som de begge var fuldførte 
de deres forelskelse, enten det er sket i Annebergskovene, i Vallø 
dyrehave eller i et af de lavloftede kamre i præstegården. Magnus 
var gået til søs og drog nu ud igen. Og naturligvis fik dette møde 
følger, så efter et par måneders forløb måtte mor se den skræm
mende og frygtelige sandhed i øjnene, hun var frugtsommelig. 
Kort tid inden dette døde mormor. Det var på enhver måde 
forfærdeligt, mor måtte gå til bekendelse over for morfør. Han 
blev forskrækket og vred og sagde: „Det var aldrig sket, hvis du 
havde været min egen datter." Hun havde ofte følt, at hun ikke 
var helt fin nok, når der var besøg af familien Garde. Men fra 
morfar. Hvor grusomt.

Alt havde været anderledes, hvis hendes .mor ikke var død.
Mor skrev nu til far derude på havet og fortalte, hvordan det 

var fat. Han kom hjem så hurtigt det kunne lade sig gøre og de 
blev nu gift i dybeste hemmelighed af en fætter til morfør, en 
anden pastor Garde, nede på Lolland.

Her tilbragte de deres forsinkede bryllupsnat, dagen efter 
rejste far tilbage til sit skib og mor blev sendt til London til 
søsteren Josefine, tante Fine, som et par år for, var blevet gift med 
maleren Henrik Grønvold, som nu var konservator ved British
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Museum. Her tullede hun så rundt i mange måneder, uden at se 
far, men jo heldigvis omgivet af mennesker, der holdt af hende.

Her fødte hun så deres elskovsbarn, Ebba, min store gode 
søster. Familierne havde hemmeligholdt alt og ønskede nu at hun 
kom hjem, alene, og lod som ingenting. Hvad de har forestillet 
sig, ved jeg ikke.

Hun rejste hjem med mælken drivende. Efter et par dage sagde 
hun til morfar, at det ville hun ikke, hun ville have sit barn, så 
måtte verden mene, hvad den ville. Hun skrev til tante Fine og 
bad hende komme med Ebba hurtigst muligt, fik selv fat i en 
barnevogn og så snart de var kommet, puttede hun Ebba i 
vognen og kørte ned ad landsbygaden, sejrsstolt og lykkelig. 
Kvinderne stimlede sammen og en af konerne sagde: „Ded æ jo 
ed dæjli båem, hva sku al den ståhej te for." Se det var jo en 
velkomst.

Men forbeholdet over for mor holdt i mange år både fra 
familien Garde og familien Suenson.



Gentofte

En efterårsdag med nedfaldne våde blade, lugten af jord, be
gyndende forrådnelse og med de bedste frugter, jeg har smagt, 
dukker op på filmen, hver gang jeg oplever det fortvivlende 
ophidsende sammenstød mellem liv og død.

Altid tænder det mine lidenskaber i brand, altid gælder det 
livet.

Billedet opstod i en gammel have i Rosenvænget på Østerbro i 
København 1911. Haven omkring et gammelt hus, hvor teater
maleren Thorolf Pedersen boede med sin elskelige kone, Karen 
Thorolf fodt Luplau Jansen, og deres otte børn. Hun var veninde 
med mor, havde været mors lærerinde et par år i Vallø, for hun 
blev gift med Thorolf.

Der var forst en datter, så seks sønner og til slut en datter, 
Gerda, som var på alder med mig. Få år efter blev de skilt. Karen 
og de fire yngste flyttede ligesom vi til Gentofte, et par af dem var 
voksne, under uddannelse. Dengang var det både det alminde
ligste og det billigste, at børn blev boende hjemme, til de havde 
fået en uddannelse.

Det var Thorolf der ville skilles. Han sagde, har mor fortalt 
mig: Jeg egner mig ikke til at have voksne børn. Om hun egnede 
sig, blev der næppe spurgt, men hun gjorde det, hun var mor.

Hun var en lille rund, energisk og varm kvinde, klog, med en 
evne til at kaste et helligt skær over hverdagens spartanske målti
der. Uden ellers at være hellig. Når hun sad der for enden af det 
lange bord med det store skærebræt og skar brødet, rakte det til 
den, der skulle have det, kom der noget nadveragtigt over hand
lingen. De tynde mollsgardiner, hvide, det store marinebillede
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malet af Thorolf, et oprørt hav med skummende bølger, det høje 
vindue mod den skrånende have derude i Jægersborg.

Thorolf husker jeg ikke, men jeg har indtryk af fra billeder, at 
han var køn med lyst krøllet hår og blå øjne. Børnene var meget 
forskellige, mørke som moderen med brune øjne, lyse som fa
deren med blå øjne. Skiftevis ret høje og temmelig små og tætte. 
Denne have, bestemte erindringer og sanseindtryk for livet. Ro
senvænget, hvor jeg er født, er vævet ind i andre erindringer. I 
børnehaven, i den første skole og skolevejen fra Slagelsegade 
gennem Rosenvænget sammen med min storesøster, Ebba, og 
nu, i disse sene år hjemsted for min yngste datter, Irene.

Min første skole, Frøken Deichmanns Højere Pigeskole, lå i 
nærheden af Finseninstituttet, vi mødte ofte patienter derfra, 
hvis ansigter var halvt bortædt af lupus. Det var et frygteligt syn. 
Uhyggeligt, så jeg holdt ekstra fast i Ebbas tykke gyldne fletning. 
Det havde hun sagt jeg skulle, fordi jeg ikke kunne følge med. 
Hun var tretten år og jeg bare seks.

Jeg havde gået i børnehave på skolen, da har mor nok fulgt 
mig. Jeg mindes, at jeg ikke kunne fordrage lugten og udseendet, 
når vi sad på vore små stole ved det lange lave bord, hvor 
voksdugen flød med mælkesjatter, og der lugtede af oste- og 
æggemadder.

Men skolen var jeg gläd for. Jeg lærte hurtigt at læse. Vi havde 
hver en (lad æske med låg der indeholdt billedark af pap med en 
smal rende forneden beregnet til at skubbe bogstaverne ind på. 
De lå i et rum ved siden af. Vi lagde bogstaverne, så de dannede 
navne på det, billederne forestillede. Jeg husker tydeligt, at jeg 
ved påsketid det følgende år lå længe i sengen af mit mere eller 
mindre permanente maveonde og læste i min læsebog og andre 
bøger. En selvstændiggørelse som var en kilde til en af livets store 
og vedvarende glæder, men også et tab af nærhed. Nu var Ebba 
ikke lige så villig til at læse for mig. „Nu kan du jo selv."

En anden herlig ting lærte jeg i dette første lykkelige skoleår.
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Der stod under et stort solbeskinnet vindue i klassen en trækasse 
på ben, fyldt med jord. Her plantede og såede vi i inddelte 
firkanter. Der var små redskaber til at berede jorden med, og så 
fulgte vi planternes vækst af de frø, vi såede.

Vi høstede med de små rigtige redskaber, når årstiden var 
inde. I kontakt med denne virksomhed var et andet fag, som vi 
holdt meget af. Det hed iagttagelse. Der hængte frøkenen store 
billedtavler op på væggen ved siden af katederet, hvor hun sad 
med den lange pegepind og pegede på de ting, vi skulle nævne 
navnene på. Folk der pløjede eller gravede eller arbejdede med 
andre ting, som vi lærte navne på. Det var glade og spændende 
timer. Vi lærte, hvor brød og mælk og anden mad kom fra og om 
årstidernes skiften.

Jeg har et idyllisk billede hængende, ganske vist tysk, med en 
fin overskrift i kursiv „Bilder fur die sinnliche Anschauung no. 
8“. Her ser man herskabet stå og betragte frugtplukningen ved et 
vinbjerg. Kvinder bærer store kurve fyldt med druer, og en 
arbejder rører rundt i et stort vinfad. I baggrunden vinbjerget 
lysende af druer.

Men ak, dette mit første og eneste livgivende skoleår blev slut. 
Far var gået i land året før, og nu skulle vi flytte til Gentofte til et 
lille hus med have, græsplæne, nyplantede træer og buske* Det 
var sommeren 1912. Jeg fyldte syv år lige før ferien, og lige før vi 
flyttede. Vejen hed Liljevej og skrånede ned mod Gentofte Sø. 
Her fik jeg den åbne himmel over mig, som jeg hvert år indtil da 
havde mistet, når sommerferien var forbi og vi forlod Vallø.

Nu kunne jeg boltre mig i den til alle sider. Især når vi gik ned 
til søen og halvt rundt om den, når jeg fulgtes med mine nye 
legekammerater, familien Sihms børn, der hentede mælk på den 
anden side af landevejen, Lyngbyvejen, hvor marker og enge 
bredte sig om Bakkegården. Og der stod jeg så og fik Vallø i 
næsen, lige inden for stalddøren, og fik den blå spand fyldt med 
den endnu lune mælk.
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Når vi gik hjem de lyse aftener, så vi sivene gløde som ild i 
solnedgangen.

Grunden som vores hus lå på var, som flere af de omkringlig
gende, udstykket fra en gård, som hed Søgård. Selv om vores 
have var ny, var der et enkelt stort gammelt træ i det ene hjørne, 
et elmetræ, som gavmildt spredte sin manna vidt omkring. Det 
var et rigtigt klatretræ, så der kunne jeg sidde og kigge ind i de 
andre haver eller sidde og drømme. Skjult for Gud og verden.

Skolen, Frøken Sidenius’ Mellem- og Realskole for Piger og 
Drenge, var jeg ikke så glad for, især det forste par år. Efter
hånden blev jeg vist hærdet over for den strenge autoritære 
atmosfære som udstrålede fra frk. Sidenius. Hende var der næp
pe nogen der kunne lide, og vi var forfærdelig bange for hende. 
Hendes udseende var bestemt heller ikke opmuntrende. Facon 
som en kæmpeballon, snøret stramt sammen på midten, fedtet 
sort hår i en stram knude i nakken og en stor vorte på hagen 
under den ene mundvig. Hun mindede om fin Vom i „Hjemmet“ 
og så skrappere ud.

Hendes hidsighed fik jeg selv at føle en dag, da jeg på grund af 
mine evige forkølelser, sikkert bihulebetændelse, skulle blive op
pe i frikvarteret.

Min pult stod bagest i klassen, som var stor, så der var et stykke 
til væggen. Jeg havde sat mig op på pultens rygstød for at prøve, 
om jeg kunne nå gulvet med hænderne, hvis jeg lænede mig 
bagover. Jeg har åbenbart været for tung, for pulten vippede op 
og jeg ned med alle bøgerne rutschende frem under pulten og 
blækhuset i en bue slynget hen over det hele. I det øjeblik tren 
vorteheksen ind ad døren med en protokol under armen, blev 
kobberrød i hele hovedet, skældte ud og smed protokollen i 
hovedet på mig. Jeg havde aldrig set et voksent menneske optræ
de sådan og blev mere chokeret over hende end over fald, bøger 
og blæk.

Normalt var jeg et roligt og stille barn, som ikke med forsæt
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gjorde noget man ikke måtte. Min klasse havde heldigvis ikke frk. 
Sidenius i noget fag. Vi havde derimod hendes højre hånd, frk. 
Schreiber, som var lige så nydelig, venlig og afholdt som den 
anden var afskyet.

De første dage i denne skole undrede det mig meget, at mine 
kammerater i anden klasse, hvor jeg kom ind, ikke kunne læse. 
De kunne kun læse ved at stave sig frem. Det havde jeg ikke lært, 
så jeg syntes det lød meget kedeligt. Frøkenen mente nok det var 
ganske flot, at jeg læste teksten korrekt, men lidt forstyrrende, at 
jeg ikke gjorde som de andre havde lært.

Hos frk. Schreiber husker jeg især, at vi læste et stykke af Njals 
Saga, som stod i vores danskbog. Vi genfortalte det vi havde læst, 
og der har hun fået fornemmelsen af, at det gjorde indtryk på 
mig. Efter timen kom hun og spurgte, om jeg ville låne sagaen af 
hende. Det blev en af de store læseoplevelser, og så lånte hun mig 
Egils Saga. Jeg følte en nær kontakt og stor opmærksomhed.

Vi havde også et par andre både rare og modbydelige lærerin
der. En af de rare var frk. Monrad, som vi havde i tegning. Vi 
skulle tegne en krukke i rundbuestil, og jeg viste mig at være 
aldeles talentløs. Jeg fik nok klassens laveste karakter. Hun syntes 
vist, det var synd for mig. En anden, som også var rar, havde vi i 
skrivning, hvor det lå lidt tungt. Jeg kunne, på trods af god vilje 
og flid og mange klatter med den spidse elastikpen, ikke skrive 
den frygtelige skråskrift med smalle, sammenhængende bog
staver i Louise Stremmes Skrivehefter. Men en dag fandt frøke
nen på, at jeg kunne prøve at skrive stejlskrift, og så var min lykke 
gjort.

Fyrre år efter udgav jeg en lærebog for seminarielærere i 
håndskrivning: „Skriv rigtigt. Håndskrivningens motorik“. Her 
er det processen, det drejer sig om og ikke mere eller mindre 
tilfældige tåbelige systemer.

En af de slemme var tysklærerinden, frk. Laage Petersen. En 
fornemt udseende dame med lorgnetter, fejlfri elegant frisure og
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onde øjne, der glimtede i glassene. Og så tysk! Jeg som havde en 
morfar, hvis bror faldt på Isted hede, disse tyskere som nu igen 
var skyld i krigen - vi var i 1916. Jeg syntes, at selve hendes navn, 
Laage, lød ondt.

Alle disse enlige kvinder. Der var ikke én af dem, der havde 
hverken mand eller børn.

Her på Liljevej lærte jeg mig at køre på cykel, noget af det bedste, 
nyttigste, mest glædebringende og i et langt og slidsomt afsnit af 
mit liv mest indbringende jeg har lært.

Det var på mors cykel, anskaffet i 1908. Det var vist ret ualmin
deligt, at damer kørte på cykel i København dengang, men det 
gjorde hun altså, min altid så kække mor. Der findes et portræt af 
denne herlige lette cykel med lyse træfelge taget et par år senere i 
Køge. Vi må altså have været i Vallø. Mor havde på dét tids
punkt en ejendommelig pige, som havde været cirkusartist. Hun 
lærte Eivin at springe op på sin udstrakte hånd og arm, og så stod 
hun der med ham, svævende i damens skulderhøjde. Det var 
denne ejendommelige sigøjneragtige pige, med kulsort krøllet 
hår og brune øjne, der tog mors cykel med til fotografen. Lod sig 
fotografere på palmebaggrund stående med cyklen; så betaget 
var hun af dette vidunder. Eller har hun måske mindedes sit 
drkusliv? Det er et herligt billede, det pynter i mit familiealbum.

11916 var vi flyttet igen. Denne gang til et større hus nærmere ved 
Gentofte station; det var også mere bekvemt for far.

Kort forinden havde jeg fået en forbudt og hemmelig viden, 
som kom til at volde mig store sjælekvaler. Min bror fortalte mig, 
hvordan man fik børn. Frygteligt. Sådan gør far og mor ikke 
sagde jeg. Han spurgte mig, om jeg da ikke vidste, at jeg havde 
sådan et lille hul, lige der hvor man tissede, og om jeg ikke havde 
set hvordan hundene gjorde. Det troede jeg var leg eller slagsmål.

Han fik mig til at tage bukserne af, så vi i fællesskab kunne se,
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at det var rigtigt nok. Jeg var ni ir, han fjorten, si han har været 
inde i puberteten. Efter den tid li vi somme tider i hans seng og 
kiggede lidt pi hinanden og pillede lidt.

Jeg havde absolut ingen lystfolelse eller kildrende fornemmelse 
ved det, men syntes nok det var lidt spændende. Især fordi det 
skulle være hemmeligt. Og det sagde han.

Men si kom syndsbevidstheden ind i mit liv, fordi jeg under 
pivirkning af min veninde Gudrun kom i søndagsskole. Der fik 
jeg at vide, at Gud si alt, ogsi mine tanker, altid, alting, jeg 
mistede min frihed og fik fornemmelsen a£ at det var noget meget 
slemt og det var derfor Eivin havde sagt, at jeg aldrig mitte sige 
det til nogen.

Jeg græd mig i søvn om aftenen, mine dage var glædeløse, jeg 
skjulte noget for mor. Det havde jeg aldrig gjort for. Jeg var pi 
sammenbruddets rand, miske ude over den. Jeg sagde til Eivin, 
at jeg ville ikke mere det dér, og en aften brød jeg helt sammen og 
sagde til mor, at der var noget, jeg mitte fortælle hende, hun 
mitte ikke blive vred pi mig, det mitte hun love mig, jeg græd 
fortvivlet i min seng, da skriftemilet fandt sted.

Mor kælede for mig, trøstede mig, var glad for, at jeg fortalte 
hende det, og sagde, at det mitte vi ikke gøre mere, for det var 
forkert, det mitte børn ikke.

Mor tog det si roligt og kærligt, at det næsten var et anti
klimaks oven pi mine svære kvaler, men jeg var forst og fremmest 
lettet over ikke at være alene med det. Det undrer mig, at mor, 
som var mere fri end de fleste i hendes generation, aldrig havde 
fortalt mig om det, dette det vigtigste i livet, livets kilde, det ville 
have hindret megen angst og fortvivlelse i barndom og ungdom.

Det fik ingen indflydelse pi Eivins og mit forhold til andre af 
det modsatte køn, men vi talte aldrig med hinanden om det siden 
hen, si miske har det ligget som en uløst knude imellem os. 
Alligevel. Dog ikke sidan, at vi ikke kunne more os sammen. Vi 
dansede meget sammen, da de nye danse kom frem, og han søgte
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mig livet igennem, når han var i vanskeligheder og i forvildede 
kærlighedsaffærer. Kun ikke de sidste år han levede, fordi han tog 
afstand fra mine politiske anskuelser.

I det nye hus som aldeles ikke var nyt, men sådan et rigtig godt 
murermesterhus fra århundredskiftet, var der en stor veranda, 
som var mødestedet fra tidligt forår, når solen varmede den op og 
til sent på efteråret. Der stod tebordet altid parat, når vi kom 
hjem fra skole. Vi tog kammerater med hjem, og vores kære Lise 
havde altid varme boller parat. Jeg erindrer det, som om de kom i 
en fast strøm ud af ovnen. Vores kærlige runde Lise, der så ud 
som om hun var fodt med en frodig mave.

Der var en dejlig have, med store gamle frugttræer og gode 
klatretræer, der var især det store valnøddetræ. De tykke grene 
rakte ind over taget og i hvert fald én stor vandret en, som var 
skabt til min trapez. Mange gyngende drømmetimer levedes der, 
og jeg kunne lege artist. Jeg folte mig, når jeg stod på en af 
havestolene, gyngede trapezen frem og tilbage hen over en anden 
stol, tog fat i den og svingede over på den anden, vendte om og 
gentog kunststykket, det var lige så godt som under kuplen i 
Cirkus Schumann.

Også det nye hus på Henning Bojesens Vej lå tæt ved søen, 
med de tykke ældgamle piletræer og poppeltræer med de stynede 
stammer og grenene hængende udover, dyppende i søen. For
vredne og hule af ælde, som jeg snart selv er, hule så man kunne 
sidde inden i dem som i en stor levende lænestol og kigge ud over 
søen og ned i den. Det er måske sådan jeg henter erindringerne 
op.

Om vinteren, når søen var iset til, og isen mentes tyk nok, løb vi 
på skøjter; nogle flot med herresving og elegante spring med 
kunstløberskqter, der var ét med støvlerne, medens vi andre sad 
på søbredden og med møje og besvær spændte skøjterne på med 
remme og skøjtenøgle. På vores tykke fedtlæderstøvler.

Jeg blev aldrig særlig dygtig til det. Ikke i sammenligning med
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dem, der beherskede billedet. Men en skøn fornemmelse var det 
at glide af sted med jævne svingende bevægelser.

Jeg kom altid til at fryse sä skrækkeligt om fødderne, de lange 
smalle fodder, også når jeg kom i seng om aftenen og ikke kunne 
sove. Så forbarmede mor sig over mig og sørgede for, at der lå en 
varmedunk i fodenden af sengen.

Over for os boede en baron Eggers, uden baroni, han og for 
havde gået sammen på Sorø Akademi, derfor kom jeg engang 
med derover. Han kiggede på mine arme, idet han holdt min 
hånd og sagde, nå, det kan man da se, at du er Magnus9 datter, så 
lodden du er. Jeg tog det som en stor kompliment.

For enden af vejen, nedad mod stationen, lå apoteket. Oven 
over det boede professor Vilhelm Grønbech med kone og to 
sønner, Kaare og Bo. Dem kendte vi nu kun. af udseende, vi var jo 
ikke fra et akademikerhjem og vidste ikke noget om dem. De så så 
højtidelige ud med lange frakker og smalle ansigter, gravitetiske 
stive skridt. Men lidt fornøjelse havde jeg nu af fru Grønbech. 
Hun gik til gymnastik, privat, hos vores gymnastikfrøken nede i 
vores gymnastiksal efter skoletid.

I kælderen med de store vinduer. Det var et forunderligt syn, 
disse ældre damer (fyrre-halvtreds-årige), iklædt vide posebuk
ser til under knæene, strømper og langærmede bluser hoppende 
af sted dernede til lærerindens kommando. Det var fordi jeg gik i 
klasse med pedellens magre forkuede datter, at jeg fik mulighed 
for at færdes på skolen efter skoletid.

Pedellens boede i kælderen. Der herskede en uhyggelig angst
fyldt stemning dernede, som om kone og børn altid regnede med 
tæv fra den utiltalende pedel, som jeg bestemt heller ikke folte 
mig tryg ved.

Men jeg fik fornøjelsen af at se disse ærværdige damer gøre bøj- 
stræk, dybe knæbøjninger med sved på panden og marchere med 
svajede rygge og udadvendte tæer. Det har dog sikkert været en 
manifestation af frisind, at de deltog i noget, der havde med krop
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at gøre. Vi var nu i 1917, jeg var tolv år, min søster skulle til 
studentereksamen, min bror gik i anden G. Mine forældre syntes, 
&t jeg også hellere måtte komme over i gymnasiet, så nu skiftede 
jeg igen skole og kom efter sommerferien i anden mellem ovre i 
Ordrup Gymnasium.

Det var en stor forandring, seks hundrede elever. Hos frk. 
Sidenius vel halvanden-to hundrede. Det var en skole, hvor jeg 
aldrig kom til at fole mig veltilpas.

Samme efterår oplevede jeg min forste store sorg. Min elskede 
morfar døde, jeg folte min barndom var forbi. Det elskelige gamle 
hus blev solgt, der var aldrig mere nogen, der ville stå ude ved 
vejen om morgenen og vente på dagens begyndelse, medens de 
råbte Mussæd, Mussæd, kommer dut yd å læi, der var ikke mere 
duernes kurren og skramlen med komfurets ringe. Paradisets 
have havde lukket sig for evigt.

Men mor fik sit flygel.



Sidste skoleår

Endnu en gang nærmer sig de lange lyse aftener. Middagen kan 
spises ved dagslys, først ved halv otte-tiden må lyset tændes, om 
fjorten dage er det maj.

Jeg kørte for første gang i dette forår, 1988, på cykel ud ad 
Strandvejen, sad lidt i forårsluft på en høfde nede ved Sundet. 
Drejede op gennem Charlottenlund Skov, så Jægersborg Allé.

Jeg mindedes et andet forår, foråret 1918, da jeg kørte ud i 
Ermelunden efter middag, sammen med nogle drenge fra min 
klasse.* De havde opdaget, at tipvognene ved udgravningerne til 
skyttegravene var som skabt til at rutsche os ned ad den lange 
skråning, som arbejderne dagen for havde trukket dem op ad, så 
de varklar.

Så snart middagen var slugt, spurtede vi af sted. Vi kom fra 
hver sin kant hele flokken på cykel, og kørte til skyttegravene. Op 
på det højeste sted. Bremseme var selvfølgelig trukket stramt til, 
men vi fik løsnet dem og så susede vi nedad. At vi aldrig kom galt 
af sted er noget af et mirakel, og det var da også på et hængende 
hår gået galt. Vi fik reddet os væk i et spring medens vi så toget 
vælte ned ad skrænten.

Vi vidste nok at vi var på gale veje, men vores eventuelle 
dårlige samvittighed holdt ikke til den næste aften. Ellers legede 
piger og drenge ikke sammen, det var vist fordi jeg gik i klasse 
med en fætter, at jeg kom med i sjakket.

Om vinteren var bøgerne det vigtigste. De fleste af os havde på et 
eller andet tidspunkt læst pigebøger. Jeg husker Lillianbøgeme, 
hvor man fulgte heltinden næsten fra vugge til grav, barn, ung,
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voksen, gift, mor og til slut bedstemor. Jeg kunne nu meget bedre 
lide Louisa M. Alcotts bøger. Det var et interessantere miljø og 
mennesker for os middelklassepiger.

Vi læste også Onkel Toms Hytte, Gøngehøvdingen, Inge- 
manns historiske romaner og Coopers indianerromaner og me
get andet, som jeg totalt har glemt.

Min litterære interesse for voksenlitteratur blev vakt af min 
bror, da hån foreslog mig at læse Johannes V. Jensens Bræen. 
Den blev jeg så betaget a£ at jeg solgte mine pigebøger for at 
kunne købe den. Resten af Den lange Rejse blev erhvervet som 
jule- og fodselsdagsgaver.

Begge mine søskende læste meget, men det var Eivin der talte 
om det. Jeg har indtryk a£ at de havde lov til at købe de bøger der 
på en eller anden måde havde forbindelse med det de læste i 
gymnasiet. På regning hos boghandleren på Gentoftegade.

Der stod de så, på rad og række: Ibsen, Bjørnson, Lie, og 
Kielland, samlede værker. Det var om at tage fat og det gjorde jeg 
grådigt og umætteligt.

Jeg husker de voksnes medfølende smil, da jeg gav mig i kast 
med Ibsen. Jeg var tretten år.

Vinteraftnerne, når vi var færdige med lektierne, måske, sad vi 
sammen med mor i dagligstuen. Mor broderede og vi filosoferede 
over bøgerne, mennesker vi mødte og religion. Det sidste emne 
deltog mor nu ivrigt i. Far sad inde i herreværelset og gennem- 
tyggede børsnoteringer og Søfartstidende.

I gymnasietiden fik Eivin et par venner der spillede. En af dem 
blev min forste store lidenskabelige forelskelse og langvarige 
kærlighed. Han hed Emst. Spillede dejligt violin og så lige så 
dejlig ud. Mørkhåret med gyldne ravfarvede øjne, en fintformet 
mund med dybe mundvige og smilehuller i kinden, når hans 
blide let ironiske smil tonede frem. Hvor saligt sammen med 
violinen, dens lyd, hans bevægelser med buen og fingrenes sikre 
greb på strengene. Min sjæl blev fyldt til bristepunktet.
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Den anden spillede cello, sä nu opnåede mor endelig det, hun 
hele livet havde ønsket, samspil og samvær med musikere. Og 
jeg. Jeg kunne sidde og sé, se pi him, se og lytte. Se havde jeg jo 
lov til, når han spillede.

Ernst var den øvede kammermusiker, mor havde mest været 
solisten. Det forte en gang til et muntert replikskifte mellem de to. 
En aften da trioen var i gang, slog Emst af med buen mod 
nodestativet, idet han sagde: „Det står der ikke fru Suenson." 
Hvortil mor replicerede: „Nej, men det lød da udmærket." Lat
terpause. Mor lyst og klingende, Emst med sin indeklemte latter. 
Og så musicerede de videre, Schubert, Haydn eller Beethoven.

Og så faldt han på motorcykel og brækkede benet, det var 
forfærdeligt. Men - da han et stykke tid efter kom med krykke og 
gipsben og violinkasse, gjorde det ham kun mere vidunderlig. Jeg 
kunne sætte en skammel under gipsbenet, se op på ham, om det 
var godt sådan, se ham ind i øjnene. Ellers så han ikke på mig. 
Det gjorde ikke noget. Endnu.

Han var søn af departementschef A. P. Weis, der havde været 
direktør for Det kongelige Teater og var stærkt kunstinteresseret 
med særlig vægt på musikken. Alle børnene spillede eller sang. I 
hjemmet kom også professionelle musikere og musicerede sam
men med ungdommen. Der hørte jeg igen Emst under helt andre 
forhold, blandt andet sammen med broderen Adam, som spillede 
cello.

Der kom også komponister. Jeg oplevede at være i stue med 
Carl Nielsen og høre hans musik spillet der. Det var ny og 
mærkelig musik for mig.

A. P. Weis elskede sin have, især roserne, og hentede gødning 
til dem ude på vejen. Han gik med trillebør og skovl, ifort træsko 
og aflagt jaket og samlede hestepærer.

Årene fra 1914-18 var stærkt præget af krigen, også for os som ikke 

led nød. Rationeringsmærkerne var vi afhængige af ligesom alle
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andre. To meget forskellige sider, gjorde krigen tydelig for os. Vi 
fik i lighed med alle der havde plads til det, soldater indkvarteret. 
To rare bønderkarle, som fik vores store gode gæsteværelse i den 
høje kælder overladt. Hen mod aften kom de hjem fra Jægersborg 
kaserne, vandrende med geværet over skulderen og jævnligt et 
stort rugbrød under armen. Lugtende af sved, læder og mand
folk.

Krigens nærvær blev særlig tydeligt for os, fordi far i 1914 
sammen med sin fætter Otto Jespersen, som var mægler, havde 
startet rederi. Skibene sejlede især på England, altså et krigs
førende land. De gik hurtigt over til at sejle i konvoj, og far var 
dybt koncentreret om forholdene. Flere af kaptajnerne og styr
mændene havde sejlet med far, da han var kaptajn.

Den eneste gang jeg har hørt for bande var en aften, da han 
hørte i telefonavisen, at et af skibene var blevet torpederet og 
mandskabet gået i bådene. De blev efter atten timer i rum sø 
reddet af en engelskmand.

Piger beskæftigede sig ikke meget med krigen og verdens
situationen. Min bror derimod fulgte det nøje med et stort Euro
pakort på væggen, besat med kulørte nipsenåle.

Jeg fik også en hjerteveninde i den nye skole, Hanne Fox Maule. 
De var fem børn, tre drenge. Der fik vi marmelademadder uden 
noget under. Det gjorde ikke hyggen mindre, når jeg stod der på 
vej hjem fra skole i deres store spartanske køkken på Brødrehøj i 
lugten fra det tørvefyldte komfur. Brødrehøj hørte under Bem- 
storff Slot.

Om morgenen hentede jeg Hanne sammen med et par kam
merater. Et par af hendes søskende fulgtes med os, alle gennem 
slotsparken, videre ad Jægersborg Allé til Femvejen og så ad 
Ordrupvej til skolen, flere stødte til, så vi var en hel flok der 
vandrede sammen eller kørte på cykel.

Hanne gik i min parallelklasse. Den kunne jeg bedre lide, vi fik
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et par veninder der, som vi kom meget sammen med. Min egen 
klasses „mondæne“ piger var så voksne, med store bryster og 
smykker. De flirtede med drengene i gymnasiet og forærede 
hinanden guldlænker som venindetegn. Det var meget frastøden
de for os.

Hanne og jeg udvekslede højtideligt en lille snoet sølvring, 
venskabsringen, som beseglede alvoren. Nu var vi hjertevenin
der.

Jeg havde fået den idé, at jeg ville skrive et stykke, vel næppe 
mere end en scene, som først for nogle år siden, da jeg begyndte at 
skrive denne beretning, dukkede op til overfladen. Handlingen 
var bygget op omkring en historie, som pigerne i Louisa M. 
Alcotts bog snakkede meget om. Helten i historien hed 
Rodrigues, sådan et spændende og dragende navn. Jeg husker 
intet om historien udover en dramatisk situation, da elskeren, 
Rodrigues, bliver bønfaldet af sin elskede. Hun kommer styrten
de ind, kaster sig for hans fodder, omklamrer hans ben og bøn
falder ham om ikke at forlade hende. Jeg havde skrevet replikker
ne og instrueret i scenegangen. Jeg glemmer ikke den fortvivlede 
lidenskabeligt forelskede kvinde. Hun var pragtfuld, vi var gre
bet i vores sjæls inderste. Det var Lillian Ogilvie.

Jeg kom aldrig til at holde af Ordrup Gymnasium. Det var 
præget af det rige borgerskab og det man kaldte Gullashbaroner- 
ne. Guldlænker og Gullashbaroner lå langt fra vores smag og fra 
vort beskedne, let puritanske liv, som det var trods tjenestefolk og 
borgerskabets velstandsvilkår. Vi var ikke opvokset med at værd
sætte rigdom og ødselhed eller vurdere mennesker ud fra deres 
økonomiske niveau.

Jeg fik ingen tilknytning til de kredse. Dengang.
Der var dog én pige, som interesserede mig noget, netop en af 

disse guldlænkepiger. Gullash. Hun hed Inge-Lise Nielsen, vores 
klasselærer kaldte hende altid Sorte Lise. Hun var ubestridt den 
dygtigste i klassen og i alle fag. Sort glat hår, pandehår, det var
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usædvanligt. Et stort bredt hoved og ansigt, høj, lidt højere end 
jeg, lidt tung af bygning, men med lange flotte ben. Hun var 
omsværmet af gymnasiasterne. Efter hver sommerferie skulle vi 
bestemme, hvem vi ville sidde ved siden af resten af året. Inge- 
Lise spurgte mig, da vi skulle i tredje mellem, om jeg ville sidde 
ved siden af hende. Det havde jeg ikke noget imod, men var lidt 
forbavset. Hun var datter af den senere så kendte sagfører Valde
mar Nielsen, kendt af københavnere især, fordi han blev kaldt 
,Jernskæg“ og overtog Lorry og Drachmannskroen og senere 
National Scala.

Inge-Lise tog mig engang med til et bal i et eller andet lokale i 
Cfiarlottenlund. Det var vist et spejderbal. Hun morede sig 
storartet, jeg stillede mig bagest, op ad væggen og så alvorlig ud. 
Det var jo ikke tiltrækkende for drengene. Utroligt at jeg var 
sådan. Men det var jeg til det gik løs. Den nat sov jeg hos Inge- 
Lise og oplevede det fremmede kedelige morgenbord, uden or
den, uden hygge, mælkeflasker på bordet, intet fællesskab.

Vi fik karakterer til jul og før sommerferien, hver måned fik vi 
vidnesbyrd. Der stod altid „Rigmor har opfort sig pænt“. Man 
kunne få udsagnet „Flink i alle fag" og „Særdeles flink i alle fag". 
Det forste svarede vel til mellem mg og ug-, det sidste dl rent ug i 
alle fag. Far spurgte mig engang, om jeg ikke kunne få „Flink i 
alle fag“. Men det kedede mig sådan at læse lektier, skønt jeg 
altid blev så bange, når jeg blev hørt. „Flink i alle fag“ fik jeg dog 
én gang, men da havde jeg også kedet mig, ikke drømt og ikke 
været sammen med Hanne i mange timer.

I min karakterbog kom der dog til at stå „Oprykket i forste G“. 
Men jeg gik ud af skolen efter mellemskoleeksamen bestået med 
mg.

Det var musikken der drev mig. Jeg havde fået klaverundervis- 
ijing hos en fru Olrik det sidste par år og tidligere hos en dygtig 
pianist og organist Carl Gad. Han syntes jeg havde evner, men
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han var en ejendommelig pædagog. Han kunne godt lide mig og 
modtog mig altid med en kop te. Han var ungkarl, sä vi var alene.

En af de mider han rettede mig på, medens jeg spillede, var at 
give mig et ryk i en af mine lange brune fletninger, så mit hoved 
røg bagover. Det var nu ikke derfor jeg skiftede lærer. Han boede 
så besværligt for mig. Jeg skulle halse hjem fra skole, den lange 
vej fra Ordrup til Gentofte station, hvor vores rare Lise stod parat 
med nodemappe og en lille mellemmad, og så ind i toget, som 
kom med det samme. Jeg kunne lige nå at sidde et par minutter, 
så skulle jeg skifte i Hellerup til Nordbanen og til slut gå en lang 
vej til Kong Georgsvej på Frederiksberg.

Jeg kunne lige nå at være hjemme til klokken seks, så det havde 
været en lang dag. Jeg tog hjemmefra kvart over syv om morge
nen for at være i skole klokken otte.

Jeg havde været flittig med mit spil og spillede ret store værker, 
som Schuberts Impromptus og en enkelt Beethoven sonate. Fru 
Olrik, som selv var konservatorieuddannet, syntes, jeg burde 
søge ind på konservatoriet om et par år. Det havde naturligvis 
mors fulde sympati, så det lagde jeg an på. At det skulle være en 
levevej skænkede jeg ikke en tanke, det tror jeg heller ikke mine 
forældre gjorde. Besynderligt at tænke på, at de ikke beskæftige
de sig med, hvilken uddannelse vi skulle vælge. Det undrer mig 
især, at far, som selv havde været igennem en så streng ungdom, 
ikke tog vores fremtid som en realitet. At mor ikke gjorde det, hun 
der ikke havde mindste sans for den konkrete side aflivet, undrer 
mig ikke.

Jeg fyldte femten år få dage for min sidste skoledag, sommeren 
1920. Nu var der ingen skolebørn derhjemme. Min fodselsdag 
blev fejret på en meget speciel måde det år. Far havde bestilt en 
turistbus i den tids specielle facon, åben med en lang række sæder 
opbygget amfiteatralsk så alle uhindret kunne se til siderne og 
fremad. Vi drak chokolade med kringle og flødeskum på Fiske
bæk Kro. Hele min klasse var inviteret og mine veninder fra
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parallelklassen. Alle de sodavander vi havde lyst til.
Jeg har et postkortfoto, som den stedlige fotograf tog af sel

skabet. Der ser man flokken af piger og drenge, så forskellige, især 
pigerne, hvor nogle var unge, næsten voksne kvinder og andre 
børn. Blandt gæsterne var et par af Eivins kammerater. Der 
sidder han, Emst. En mand. Med en let skygge af det mørke skæg 
efter barberingen. Han og Eivin sad naturligvis sammen med de 
smarte.

Jeg erindrer intet om den sommer; efter ferien flyttede vi til 
Hellerup, Margrethevej, Villa Skansen.

Mine dage gik med at spille, synge til mors akkompagnement. 
Heises og Weyses romantiske sange, de længselsfulde Havfrue
sange og mine forgæves spadsereture til Gentofte. Forbi huset på 
Jansensvej. Der stod jeg ofte længe og håbede at Emst ville 
komme ud på altanen deroppe, som en Romeo medens Julie stod 
dernede, så omvendt var det. Jeg vidste at han sad og læste. Det 
hændte enkelte gange, som om han kunne mærke min længsel. 
Ubarberet, sort skæg og dejlige øjne og stemme. Og jeg gik 
videre.

Vi var nu inde i 1921. Et skæbnesvangert år for mig.



På Skovgård

Det store uoverskuelige kaos invaderede min sjæl, mit liv, denne 
min sidste egentlige, uforpligtende sommerferie hos min fester, 
min smukke, iskolde, sladderagtige fester, så ulig min fer og deres 
søskende. Hendes mand, Svend Lacoppidan, var et rart, måske 
lidt svagt menneske, som fandt sig i hendes sarkastiske væsen. De 
fik syv børn.

Han var i en årrække forpagter af den store Strandegård, syd 
for Fakse Ladeplads, hørende under Fedgården, ejet af baron 
Reedtz-Thott. Landevejen til Præstø adskilte avlsgården fra 
stuebygningen og de øvrige beboelser. Den ligger tæt ved bugten, 
afgrænset af Feddet.

Vi var mange børn og unge den sommer. Der var flere landvæ
senselever, deriblandt min bror, Eivin, som havde afbrudt littera
turstudiet ved universitetet og en, der hed Herbert Fritsche, som 
Eivin havde gået i skole med de forste skoleår i København. 
Borgerdyden. Eivin havde besøgt ham i bedsteforældrenes, for
læggeren Hegels hjem i Amaliegade. De mindedes især en leg, de 
havde der, de skød til måls efter de store malerier. Jeg vidste intet 
om det, så lidt som, hvad Gyldendal og Hegel var.

Herbert forelskede sig i mig, begyndte at kærtegne mig i smug, 
det virkede ophidsende og foruroligende. En aften, da vi var 
nogle unge alene hjemme, var jeg, jeg ved ikke hvordan, kommet 
til at sidde på skødet af ham. Det har jeg nok syntes var rart, men 
så kyssede han mig. På munden. Det var der aldrig nogen, der 
havde gjort for, nogen mand. Kun min far og onklerne havde 
givet mig et kys på kinden.

På munden. Ubeskriveligt, svimlende.
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Men jeg var ikke forelsket.
Den næste dag sagde han til mig, at nu var vi forlovet. Den 

tanke var ikke foldet mig ind. Men det var jo forkert og syndigt at 
kysse en mand, man hverken var forlovet eller gift med. Jeg var 
forvirret, men følte et pirrende velbehag, jeg afviste ham ikke.

Ham jeg længtes efter, altid længtes efter, min dejlige violin
spillende Ernst, skænkede jo ikke mig en tanke eller et blik, og nu 
var der en, der var forelsket i mig.

Herbert tog mig med ind til bedstemoderen, Julie Hegel på 
Skovgård, hvor han havde sit hjem og præsenterede mig som sin 
forlovede. Jeg måtte så tage ham med hjem til for og mor. De blev 
lidt forbløffede, jeg var kun seksten år, men de satte sig ikke imod 
det.

Denne første vinter kom jeg næsten daglig på Skovgård, hvor 
Julie Hegel boede helårs, da hun havde opgivet vinterboligen i 
Amaliegade, efter at hendes mand Jacob Hegel var død.

Den ødsle rigdom som prægede huset og familien, opfattede 
jeg ikke. Men mine forældre så det. Efterhånden kunne jeg ikke 
undgå at se, at penge det var checks, eller noget man hentede i 
banken. Der var ingen der skulle på arbejde, som min for og alle 
andre mænd. Far tog af sted hver morgen med toget til byen 
klokken otte og kom hjem dl middag klokken seks. Ti minutter 
efter kom pigen og sagde, der er serveret eller værsgo.

Men han arbejdede.
Mor fik husholdningspenge, som hun selv eller pigen gav ud, 

og så førte hun regnskab under store kvaler, det ville aldrig 
stemme på øre. Så skrev hun radiser eller persille eller andre 
småtterier, dl det var i orden. Hun havde lige så lidt sans for 
penge, som jeg selv.

Det hegelske hjem var på det tidspunkt, hvor jeg i forvirringen 
blev rodet ind i det, en afglans afj hvad det havde været i slut
ningen af forrige århundrede. Dets storhedstid med alle de nor-
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diske forfattere, Ibsen, Bjørnson, Lie, Kielland og ikke mindst 
Amalie Skram, hvis bøger jeg først de senere är har læst med 
bevægelse og begejstring.

De kastede dog stadig et skønhedens skær over huset, især pä 
grund af de store herlige portrætmalerier af dem, som hang i det 
eneste rum, jeg fandt smukt: Spisesalen. De fleste malet af Krøy
er, blandt andet det store kendte billede af Georg Brandes, som 
nu hænger i Klarebodeme i Gyldendals utroligt smukke brede 
gang til direktionskontoreme i det gamle hus med højt til loftet, 
panelerede vægge og døre. I væggene fremhævet ved de fineste 
afstemte farver, vinduernes fbmemhed ved de lette gardiner.

Julie Hegel var elsket af alle, kaldtes af familien, nu også af 
mig, Ajaj, opfundet af børnebørnene som en fordobling af deres 
mors navn, Agnes, som de i babysproget kaldte Aj.

Hun omtalte altid forlaget som bogladen.
I denne guldalderperiode præsiderede den da seksten-årige 

Julie Hegel som værtinde for kunstens og åndslivets elite i Nor
den.

Det gjorde jeg ikke. Men jeg var seksten.
Jeg havde engang en stor tobindsbog om Frederik V. Hegel. 

Ved at læse den fik jeg fornemmelsen af, at der havde hersket et 
slags patriarkalsk forhold mellem ham og forfatterne. Især ud fra 
de mange breve de havde udvekslet, og som fra forfatternes side 
ofte var af meget privat karakter. Fra Hegels side viste de, at han 
støttede dem, når det kneb med økonomien eller med arbejdsro. 
Flere af dem havde i perioder boet hos Hegel. Dette forhold z 
herskede ikke mere. Den eneste jeg husker, som havde noget af 
det, var den norske digter Herman Wildenwey, som af og til 
boede på Skovgård og sad og snakkede med Ajaj nede i vinter
haven under palmerne.

Jo, der var dog en af en ganske anden art, nemlig Chr. Hou- 
mark, som vel en del ældre mennesker endnu husker.

Han var mere kendt som journalist end som forfatter og frygtet
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af de ofre, han interviewede. Han var en nær ven af Herman 
Bang, som var et forargelsens tegn, og hvis bog „Håbløse Slæg
ter“ i 1880 blev forbudt som usædelig. Houmark vidste, hvad det 
var at være udsat for fordomme og forargelse.

Houmark havde sin foste residens på det daværende Hotel 
Phønix, muligvis betalte Hegels for det. Men i perioder boede 
han så her på Skovgård i det orientalske værelse. Det var ligesom 
blevet hans. Dørkarmene var omkranset af udskårne portaler og 
kæmpesengen var smykket med store søjler i hvert hjørne. På 
væggen hang et triptykon, en slags altertavle, fint udskåret. Når 
man lukkede fløjene op, viste det sig at indeholde en samling 
franske postkort, porno i tidens stil, fra århundredskiftet.

Han var bøsseagtig af væsen, en hyggelig og snurrig person, 
vellidt i familien selv om man lo lidt af ham i smug. Man havde 
respekt for hans skarpe pen.

Han inviterede engang min søster og mig til middag på Phø
nix. Vi fik en god middag med fin vin. Vi satte stor pris på et godt 
glas vin og var begge to ret solide med hensyn til virkningen. Men 
her oplevede jeg for forste og eneste gang i mit liv at se min rolige 
stærke søster beruset. Vi grinede sammen, da vi kom ned på 
gaden, og jeg måtte støtte hende hele vejen hjem til Toldbodgade, 
hen ad Set. Annæ Plads.

Naturligvis var der tjenestefolk, uden dem kunne sådan et hus 
ikke fungere. Køkkenet lå i den høje kælder, med madelevator op 
til døren ved spisesalen. Jeg så aldrig køkkenpersonalet. Stuepi
ger var der et par stykker a£ og så var der chauffør og gartnere.

Usædvanligt var det derimod, at der stod antikke møbler i 
stuepigernes værelser. Det så jeg engang, da en dør stod åben. 
Lige indenfor stod et smukt og fremmedartet skuffemøbel med 
rigt ciselerede sorte metalbeslag. Jeg sagde det til Herbert, da vi 
stod der ved døren. Han spurgte straks, om jeg ville have det, 
men det var slet ikke det, jeg mente. Men han sagde til Ajaj, at
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det kunne jeg godt lide, nå, men så giv hende det, var svaret. 
Pigen kunne jo bare få en anden kommode.

Jeg gik naturligvis omkring og kiggede på alle mærkværdig
hederne. En anden dag fik jeg øje på et yndigt lille spinkelt 
skrivebord. Det stod inde under den trappe, der var blevet lavet 
fra et hjørne af salonen op til stuerne ovenpå. Det virkede lidt 
mere intimt at færdes fra stue til stue uden først at skulle ud i den 
store kolde hall og tage den store trappe op. Trappen dannede en 
spids vinkel med gulvet, klemt ind i den vinkel stod det, bordet, 
belæsset med papkasser og andet ragelse. Det fik jeg også, ingen 
erindrede dette fine møbel. Der lå en samling lysesakse i de 
smalle skuffer med bronzekanterne. Et lille skrivebord fra den 
tid, hvor damer sad med siden til, når de skrev.

Jeg fortalte Ajaj om lysesaksene, men dem ville de nu godt 
beholde. Ingen anede at de fandtes. Jeg fik to i/findeløn, der var 
vist ti.

Jeg husker en anden lejlighed der viste den besynderlige op
fattelse af ting. Alice, Herberts søster, kom en dag hen til Ajaj og 
spurgte, om der ikke var en eller anden lille ting hun kunne få til 
at forære sin veninde Esther Levy datter af Louis Levy i fødsels
dagsgave. Ajaj gik ovenpå og kom ned med et tørklæde fyldt med 
antikke hovedvandsæg. Alice valgte et ud. Så spurgte Ajaj, om 
jeg også ville have et, og så valgte jeg også et smukt ciseleret 
eksemplar. Det skønneste sølvsmedearbejde.

Samtidig med denne ødsle, lidt ligegyldige rigdom kunne Ajaj 
pludselig blive besynderligt sparsommelig. Herbert så altid ræd
som ud i tøjet, så jeg fik ham til at bede sin bedstemor om et sæt 
tøj. Hun mente, at de kunne lade et af den .afdøde bedstefers sy 
om. Om det blev til noget, erindrer jeg ikke.

Julie Hegel havde været ganske henrivende, da hun var ung, 
der hang et yndigt portræt af hende som sekstenårig inde i 
salonen. Jeg kendte hende kun som gammel. Det er egentlig ikke 
sandt, hun var femogtres da hun døde i 1925. Jeg var ung, felte
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jeg, da jeg var femogtres. Hun så langt ældre ud. Det var måske et 
tidligt forfald, fedladen, hængekinder, tyndhåret og dårligt gåen
de. Men god at snakke med, når hun sad der i hjørnet og hæklede. 
Hun så somme tider undersøgende på mig. Hvad hun tænkte ved 
jeg ikke. Hun spurgte aldrig.

, Huset Skovgård var nu som et glemt museum, der havde stået 
lukket, brugt til anbringelse af møbler og ting, som man ikke 
vidste, hvor man skulle gøre af. Anbringelse af uvedkommende 
ting. Og mennesker. Nu mig. Seksten år.

Herberts fremtoning havde noget af denne sære kejtethed over 
sig, som må have været med til, at jeg momentant kunne føle ham 
indtagende.

Han var nogle centimeter højere end jeg, som var 173, jeg 
voksede til efter jeg fik mit første barn og endte med 176. Det var 
højt for en pige dengang.

Han var smuk af legemsbygning, måske den mest fuldendte i 
den retning, blandt de mænd jeg mødte på min lange vej. En 
smukt fordelt muskulatur og spændstig. Når han sprang op på et 
eller andet, så det ud som han blot hurtigt bøjede knæene op 
under sig og så stod han der.

Han fortalte mig engang, at hans gymnastiklærer havde sagt til 
ham, du har en dejlig krop, men en doven krop. Det var sandt. 
Hans hoved var ret lille, som på visse antikke statuer, helt lyshå
ret og lyseblå øjne, en lige næse og en lidt forbavsende fyldig 
mund.

Der var ingen dybere kontakt imellem os, vi var og blev to 
uforligelige størrelser.

Han havde en mærkværdig, uforklarlig opfattelse a£ at jeg var 
begavet, at jeg var klogere end andre unge piger, vi omgikkes. 
Deres meninger var tåbelige. Hvor besynderligt.

Han var dybt mærket af tabet af faderen, som forsvandt ud af 
hans liv, da han var ti år. Netop forsvandt. Først mange år efter 
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fik han at vide, hvordan og hvorfor. Man havde sendt faderen til 
en sindssygeanstalt i Tyskland, fordi det havde vist sig, at han var 
i et sent stadium af syfilis. Han var blevet vildt fantasifuldt 
levende på dyre restauranter, smidende penge omkring sig til 
champagne og grænseløs luksus.

Åbenbart da uden for rækkevidde. Herberts mor kørte om
kring og hentede ham hjem fra orgierne. Det var en skamplet på 
familien, så-da slægten Fritsche havde tysk familie, fik man gjort 
ham usynlig på en tysk sindssygeanstalt.

Kone og børn var erklæret raske. Man må have pålagt Herbert 
at fortælle mig denne tragiske historie, det gjorde han et par 
måneder for vi blev gift. Jeg vidste ikke, hvad det var,* havde 
aldrig hørt om det. Jeg syntes det var frygtelig synd for ham.

Herbert var imod alle konventioner og foragtede nok hele dette 
kieresi af rigdom. Samtidig var han totalt præget af det og 
afhængig, indfiltret i det. Vi var lige forvirrede ud fra forskellig 
baggrund. Men seksualiteten var vi fælles om. Vi lå i hans seng, 
ovre i hans kavalerfløj, bondegårdslængen med stråtaget.

Vi stod ikke i forhold til hinanden, dertil nåede vort mod ikke. 
Det skulle vente til man var gift. Men vi dyrkede ivrigt petting, 
som jeg jo aldrig havde prøvet for, tænkt på eller forestillet mig.

Denne seksuelle forlangen af tilfredsstillelse, sammen med 
æstetisk frastødning, ingen indre oplevelse, støvede, snavsede 
tilfældige omgivelser. Det var en ulykkelig indvielse i den side af 
livet, og med en mand jeg aldrig skulle have kendt.

Efter min forlovelse var livet uvirkeligt. Alt var uvirkeligt. Kulis
ser, hvor mennesker bevægede sig omkring fort af usynlige kræf
ter, Herbert og jeg tilfældigt sammenstødte børn. Han hungren
de efter tryghed, jeg efter den store lidenskab. Vi var uforenelige, 
forstod intet.

Jeg folte en faretruende boblen af fortvivlelse og fortabelse, 
tabet af mig selv. Samtidig med alt dette var det en pirrende
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verden af fremmedhed, skjulthed, hvor vi var seksuelt levende. 
Min krop var til stede. Somme tider omfavnede jeg ham plud
seligt og vildt for i samme øjeblik at føle mig ækelt frastødt.

En dag tog han mig med op på loftet i „kavalerfløjen“. Der 
viste han mig en samling malerier, som stod inde under det skrå 
tag med bagsiden udad. Det var billeder fra Holmensgadekvar- 
teret, den tids luderkvarter. Utugtens centrum. Bordellerne. Det 
var billeder af ludere udstillet i de store butiksrudelignende 
vinduer. Fede kvinder i chemise, dybt nedringet, med flæser og 
sløjfer, lyserødt og lyseblåt, babyagtigt frysende blårøde ben og 
lår. Det hele lignede en samling hævede betændte, byldeagtige 
kroppe. Igen dette forbudte, skjulte, ophidsende, afskyvækkende.

Det blev slynget ind i mit liv, i mit uvidende liv. Jeg anede ikke, 
hvad ludere var, så lidt som prostitution jeg var seksten år og var 
forlovet. Jeg ræddes, når jeg tænker på det, men det hører med til 
mit liv.

Det er maleren Axel Jørgensen, der har malet dem på be
stilling af Jacob Hegel, kort for prostitutionen som institution i 
1906 blev ophævet. Minderne og beviserne på dens eksistens er 
altså også på denne måde bevaret.

Efter Julie Hegels død overgik samlingen til Øregård i Hel
lerup. Jeg tog aldrig ud og så dem. Jeg ved ikke, hvor de findes 
nu.

Skovgård bar på den tid præg af forskellige perioder. Oprindelig 
var det en typisk firlænget bondegård med stråtag. To aflænger
ne var nu forsvundet. De to, der stod tilbage, var som de altid 
havde været med stråtag og smårudede vinduer, og i ret vinkel 
med hinanden. For enden af den længe der var Herberts lå 
hovedbygningen, en stor hvid herskabsvilla. For enden af den 
anden var der et noget tidligere tilbygget meget smukt træhus i to 
fulde, høje etager. Det hele indrammede en stor gårdsplads med 
et par store hundehuse beboet af New Foundlændere. Den ene
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var som regel lænket.
Alle fløje vendte ryggen til en ret stor park med plæner og store 

gamle træer.
Bygningen af træ var den smukkeste, og havde været den 

oprindelige hovedbygning. Den havde fungeret som højskole, 
1874-78 stiftet af Ove Rode.

Da jeg for nogle år siden var i Nice og besøgte Matisse-museet, 
syntes jeg, at jeg genså dette hus. Museet er antagelig større, men 
stilen og formen den samme.

En række høje slanke døre i stuen og høje slanke vinduer lige 
ovenover i den øverste etage. Ligeledes ud til parken, som var stor 
og med mange drivhuse. Der var altid smukt pyntet med planter 
og blomster inden døre, og der blev serveret alskens urter af egen 
avl frisk fra fod.

Jeg erindrer ikke om man dyrkede de omkringliggende jorde, 
som strakte sig ned til etatsråd Wilhelm Hansens ejendom, der 
hvor Ordrupgårdsamlingen ligger. Herskabsbygningen til dén 
blev indviet i 1918.

Nu hvor jeg sidder og læser den interessante korte biografi over 
ham i museets katalog, kommer jeg til at tænke på nutidens 
eksempel på en forretningsmand med en enestående følelse for 
kunsten og dens betydning, nemlig Knud W. Jensen, som har 
skænket os Louisiana. Begge er de tidligt blevet grebet af det, står 
kunstnere af enhver art nær. Wilhelm Hansen købte sit forste 
billede da han var fireogtyve år, det skulle ikke undre mig, om det 
samme gælder for Knud W. Jensen. Sidstnævnte er barn af sin tid 
og har et mere vidtfavnende interesseområde, man kan måske 
ligefrem tale om sansen for det samfundsmæssigt tværfaglige, 
flettet sammen med det kunstneriske.

Disse to, Hegel og Wilhelm Hansen, ejede nærmest det halve 
Ordrup. Jeg havde fornemmelsen af et vist jalousiforhold mellem 
dem, i hvert fald fra familien Hegels side. De omgikkes ikke, men 
jeg ved, at man fra den kant ligesom holdt lidt qe med den sidst
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ankomne. Indtil da havde de jo selv været de ubestridt mest 
kendte. Forlaget havde snart hundrede år på bagen, så man var 
ikke mere opkomling. Hansen var ny. Det kulturelle stade talte 
man ikke om.

Skovgårds gamle hovedbygning af træ må være blevet be
tragtet som bevaringsværdig. Da hele Skovgård nogle år efter 
Julie Hegels død blev revet ned for at give plads til en stor 
kommuneskole, Skovgårdsskolen, blev den omhyggeligt ned
taget og genopfort. Hvor jeg forstår beundringen fer den.

Disse store arealer, blev udstykket til jeg tror hundrede villa
grunde, måske mere, og er for længst bebygget med nogle af de 
kostbareste huse i Københavns om^n. Ejendommen Krathuset 
som stødte op til Skovgårds jord, var et meget smukt og særpræ
get sted. Den havde Herberts mor Agnes Monrad Aas, fået af sin 
far, Jacob Hegel. Der var gangsti mellem stederne. Ved at skrive 
om gangstien og parkerne, erindrer jeg pludselig en af Julie 
Hegels særlige opfattelser af kvindebeklædning. Hun ville aldrig 
gå over til at gå med lukkede underbenklæder. Hun fik syet en 
gammel model. Et forstykke der kun var i ét øverst og med 
bændler i, slidset op, så det nærmest var et par bukseben, der 
blev holdt oppe. Hun ville så bekvemt som muligt kunne tisse, 
når hun gik derude i parken eller på vej til Krathuset. Almindeli
ge fordomme var hun ikke tynget af

En anden mærkværdighed, de økonomiske forhold taget i 
betragtning, var, at hun aldrig købte sig en tidssvarende bil. Hun 
havde den mest mærkværdige model jeg har set. En ældgammel 
fransk vogn, som lignede et lokomotiv. Kæmpestor med en mo
torhjelm formet som en tromle, messinglygter, der altid var 
nypudsede. Så vidt jeg husker hed den De Dijon Bouton. Chauf
føren siddende udendørs som på et kuskesæde, en stor høj lukket 
kupé til herskabet, som kunne sidde og skue ud over alt folket. 
Den vakte vældig opsigt, når man parkerede ved Ilium eller 
Fonnesbech, som var den fornemste forretning med dametøj
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dengang.
Men hun havde en anden vogn, opstået på grund af benzin

mangelen under krigen. Det var en elektrisk dreven bil, med 
nogle kæmpebatterier, som skulle lades op for hver ti kilometer. 
Men hvor var den dejligt stille at køre med.

Dengang var det en lille jordvej, der førte til og forbi Skovgård, 
der var ingen gennemkørsel, der var bom for ved krattet. På den 
anden side af vejen lå en smuk staldbygning og vognport, lidt 
palæagtig. Nu var der ingen heste, men endnu stod der et par 
gamle hestevogne jeg husker en gig med de høje spinkle hjul. Og 
så var der en kane. Det meste af rummene var fyldt af gamle 
møbler af enhver art, dog ingen rigtig smukke. Men her skulle 
Herbert og jeg forsyne os med møbler til Pipergården.

Under krigen havde Hegels været så forudseende straks at købe 
en bondegård i Jyllinge, så de var sikre på at blive forsynet med 
kød, æg °g grøntsager.

Den fik Herbert nu, da han var blevet uddannet til landmand. 
Jeg havde fortsat klaverundervisningen, men ikke med samme 
glæde og energi.

Herbert ville gerne giftes, det syntes hans familie var rimeligt, 
også hans mor var blevet tidligt gift. Hun var sytten.

Mor mente, at jeg forst måtte lære noget husholdning. Jeg kom 
ud til mors veninde Ranka Helms, hvis mand for nylig var død. 
Hun sad med forpagtningen af den store gård Trudsholm, som 
hører under Rygård. Hele området ligger i det meget smukke 
bakkede landskab tæt ved Bramsnæsvig, den sydlige del af Ise- 
fjorden. Hun ansatte en inspektør ôg hendes søn var forvalter.

Det var en lettelse for mig at komme væk fra Herbert. Jeg 
havde det godt der hos tante Ranka, som havde lært husholdning 
i Vallø Præstegård, da hun og mor var unge. Der var en datter, 
der var et par år yngre end jeg, og hendes huslærerinde boede 
også her. Hun underviste Ulla og et par andre unge piger, som på
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denne måde fik en bedre skolegang, end landsbyskolen kunne 
byde på. Lærerinden, fik. Larsen, var sproglig student. Vi gik 
lange ture i Rygård Dyrehave og ned til landsbyen GI. Rye, hvor 
vi lagde lidt af vore sparsomme lommepenge hos den lille køb
mand. Der fandtes ikke butikker i miles omkreds. Stille og smukt 
var der.

Lange ture gik jeg alene og drømte om Emst, som ikke tænkte 
på mig.

En dag kom Herbert kørende i sin komiske selvbyggede sports
vogn. Jeg sagde til ham, at der var en anden, jeg holdt a( og at jeg 
ikke ville giftes med ham. Han blev fuldstændig afsindig og 
sagde, at så tog han livet af sig. Jeg blev rædselsslagenjeg kunne 
da ikke gøre mig skyldig i noget så firygteligt. Mine moralske 
forestillinger om synd og pligter tvang mig til at ofte mig selv. 
Hvorfor talte jeg dog ikke med mor om mine kvaler? Hvorfor 
fortalte Ranka ikke mine forældre hvor ulykkelig jeg var? Hende 
havde jeg grædende betroet mig til. En tragedie for mig, for 
nutidens tænkemåde både utroligt og lidt komisk.

Måske tav jeg, fordi mor var så meget syg i disse år, måske fordi 
jeg vidste, at fars bekymringer med skibsfarten var begyndt. Jeg 
kunne ikke forsørge mig selv, mit musikstudium havde endnu 
lange udsigter.

Naturligvis havde mine forældre kunnet forsørge mig endnu 
nogle år.

I foråret 1923 vendte jeg hjem fra Trudsholm. Livet var uover
skueligt, jeg lod mig fore af sted, som et løsrevet blad i vinden.

Mor var begyndt at sy udstyr, samle udstyr til mig, jeg deltog i 
syning af pudebetræk, navnetræk på duge og servietter. Pligter 
som jeg ikke folte kom mig ved. Der blev syet brudekjole, med 
slæb og slør, men jeg ønskede ingen fest. Kun hans bedstemor, 
mor, stedfar og mine søskende. Brylluppet blev naturligvis holdt 
hos mine forældre på Skansen i Hellerup.

Det var i juli, datoen er bortraderet og alle papirer for længst
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destrueret. Da jeg kørte til Hellerup Kirke ved min fars side i 
brudekareten, ønskede jeg, at der ville ske en ulykke, den chance 
var ringe. Der var mindre end fem minutters kørsel ad den stille 
villavej. Jeg sad og fablede om at sige nej foran alteret. Men nej, 
jeg var alt for svag, for umoden til at træffe beslutninger, for 
bange for reaktionerne, og uden mål i livet.

Måske mine forældre var ængstelige for mine lidenskabelige 
romantiske tilbøjeligheder, var bange for at jeg skulle kaste mig 
ud i eventyr, som var uoverskueligt.

5 Jeg har levet og daket



Gårdmandskone

Jeg kom som jomfru ind i ægteskabet, jeg var lige fyldt atten ir.
Tabet af denne jomfrudom var ikke noget chok for mig, som 

det lader til at have været for kvinder i min og ældre generationer. 
Herbert var ikke nogen brutal mand og lige så uerfaren som jeg 
selv, skønt han var seks år ældre. Vi blev da lidt optaget af vores 
seksualliv, og det var næppe hverken værre eller bedre, end den 
side aflivet var for de fleste.

Betagelse var der ikke tale om, vist heller ikke for ham. Mere en 
tilfredshed, at nu var det i orden, hørte med dl dagliglivet. En 
selvfølge, dødelig trist og kedsommeligt.

Efter brylluppet kørte vi ud til gården, næste dag kørte vi i 
selvbyggervognen mod Skagen, overnattede på Grand Hotel i 
Odense og på Royal i Århus og ankom tredie dagen dl Skagen, en 

sen eftermiddag i storm og regn. Julie Hçgel havde en større 
sommervilla deroppe, som ikke havde været beboet siden påske. 
Der var møgbeskidt, potterne havde ikke været tømt, helt igen
nem ulækkert og desillusionerende. Ingen havde tænkt på at 
forberede vores ankomst. Han var ligeglad.

Men stranden og havet var pragtfuldt og ugæstfrit.
Efter nogle dage vendte vi dlbage dl Jyllinge, dl den smukt 

beliggende gård med markerne jævnt skrånende ned mod Ros
kilde Fjord, de små øer spredt omkring og den skovklædte kyst 
ovre i Horns herred.

De tre gode stuer vendte alle den vej. Ved solnedgang så man 
kreaturerne vandre i silhouet og svømme fra ø til ø, som silhouet 
dukke vandrende, dryppende op ved den ø, hvor de overnattede.

Ved solopgang så man dem drage den samme vej tilbage,
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skinnende i det skære morgenlys.
De to vintre jeg boede på gården, kunne man gå over isen til 

Eskildsø med ruinerne fra munkenes tid og helt over til skoven i 
Horns herred.

Jeg blev som attenårig gårdmandskone på en gård. Femogtres 
tønder land, husholdning med to karle på kost, gæs, høns, lokum 
ovre i vognporten.

Det var en klassisk firlænget stråtækt gård med port mod 
landevejen. Pige havde jeg ikke til at begynde med. I vinterhalv
året skulle der fyres op i kakkelovnene, hele året på komfuret.

Der skulle købes ind i landsbyens brugs, karlene skulle have 
deres mad i folkestuen, vi spiste selv i spisestuen. Petroleums
lamperne skulle ordnes, der skulle gøres rent overalt. Jeg lå på 
mine knæ og børstede de ægte tæpper med en stor stiv børste. Når 
jeg lige var færdig og syntes, der så helt fint ud, kom Herbert ind, 
vadende med store støvler på direkte fra mark eller stald, hvor 
han egentlig aldrig lavede noget, og med hunden i hælene.

Hverken hans hovedrige familie eller min egen, på det tids
punkt halvfattige, gjorde sig vist tanker om, hvad det var for et 
liv, jeg levede. Jeg havde på det tidspunkt aldrig rådet over mere 
end de ti kroner, jeg fik af far i lommepenge det sidste par år.

Hjemme, hvor alting blev gjort af andre, hvor der var bade
værelse og centralvarme. For nylig var der dog blevet lagt vand 
ind i køkkenet herude.

Alle disse ydre barske vilkår gik mig ikke særligt på. Be
synderligt. Nok syntes jeg det var drøjt, da vinteren kom, og jeg 
skulle fyre op i komfuret, før vi kunne få morgenmad, og medens 
det blev varmt derude, se at få fyret op i kakkelovnene.

Men jeg holdt af det enkle liv, mine dyr og forst og fremmest 
min pragtfulde udsigt. Det var min overlevelse.

I høsten dette forste år holdt vi et selskab for vore venner fra 
Gentofte og Ordrup. Sammen med min bror kom min tilbedte
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violinspiller, Emst. Jeg havde købt mig en pragtfuld dybt ildrød 
silkesatin kjole, snæver og hellang, med slids og med noget så 
mærkværdigt som løse ærmer, fra ovenfor albuen med en flæse og 
stramme ned til håndleddet. Jeg var blevet klippet korthåret, det 
måtte jeg ikke for far, men det kunne han jo ikke mere bestemme.

Pludselig så Emst mig, vi dansede lige ind i himmerige. Vi 
opslugtes af vores lidenskab, min så længe opdæmmet.

Jeg tog alle chancer for at være sammen med ham. Jeg kørte i 
vognen med mit nyerhvervede kørekort ind og hentede ham, når 
han kom fra forelæsninger, vi kørte ud i Dyrehaven, lå ved en eller 
anden sø og omfavnede i kyskhed hinanden eller bare så og 
kærtegnede blidt. Og han besøgte os, og jeg fik Herbert til at køre 
ind til byen efter et eller andet, så vi var lidt alene. Så lå vi oppe i 
gæsteværelset i den store himmelseng og brændte i lys lue, uden 
at turde slukke branden og vores tørst. Jeg turde ikke, jeg kunne 
blive gravid og ikke vide, hvem der var faderen.

Når jeg ikke havde set ham nogle dage, blev jeg fortvivlet og 
græd håbløst. Herbert så det og spurgte, om han skulle køre ind 
og hente ham. Sådan var han også, en storslået stakkel.

Han hentede ham, lod os være alene. Jubel og fortvivlelse. 
Vores forhold satte vi ikke ind i en fremtid. Ernsts ejendommeli
ge, men på en særlig måde konventionelle familie var meget 
foruroliget over at høre om vores kærlighed. Brud på den borger
lige velanstændighed var en katastrofe, og Emst skulle først og 
fremmest fuldfore sit studium til cand. polit.

Jeg sagde til Herbert, at jeg ville skilles, jeg kunne ikke holde 
ud at leve sammen med ham jeg elskede jo Emst, jeg rejste hjem 
til for og mor.

De blev meget kede af det og forskrækkede. De foreholdt mig, 
at man kunne ikke sådan bare rejse sin vej, når der kom van
skeligheder. Efter nogle dages forløb rejste jeg tilbage til Jyllinge 
og Herbert. Han blev glad, ubegribeligt, at han kunne blive glad 
for, at jeg kom uden glæde.
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Min barndoms blidhed og føjelighed stak endnu dybt i mig. 
Jeg kunne ikke holde ud at se mor så bedrøvet og bekymret.

Det, de gjorde mod mig dengang, er det eneste jeg ikke kan 
hverken tilgive eller forsti. Og dog. Jeg er sikker på, at de senere 
har bebrejdet sig selv, hvad de gjorde. Resten af livet hjalp de 
mig, næsten over evne, og bebrejdede mig aldrig mit omtumlede 
liv og mine handlinger, der kom til at stå i så skarp kontrast til det 
borgerlige miljø og de vedtagne holdninger, som de selv havde 
lidt under, men stadig fastholdt og havde opdraget os til at 
respektere. Det lykkedes ikke med mig.

Et par måneder efter mit forgæves udbrudsforsøg blev jeg 
gravid. Jeg var trods alt taknemmelig over, at jeg vidste, hvem 
der var faderen, skønt jeg så brændende havde ønsket, at det 
skulle være en anden.

Jeg tog livet op, så godt jeg kunne og var glad for at skulle have 
et barn. Jeg håbede, at det gav mit liv lidt mening. Det var i 
begyndelsen af december 1923, jeg blev klar over det. Vinteren 
var begyndt tidligt det år, vi nærmede os julen og jeg inviterede 
mine forældre og søskende ud til os. Jeg var forfærdelig plaget af 
kvalme, men juleforberedelseme ville jeg gøre så godt og festligt 
som muligt.

Der blev slagtet gris, og der kom en dygtig kone og hjalp til. 
Men der skulle laves spegepølser og sendes til røgmanden, der 
skulle bages leverpostej. Det værste var, at der skulle laves medi
sterpølser. Svinets tarme skulle vendes, tømmes for indhold og 
renses. Og så skulle de stoppes med farsen.

Jeg var hele tiden ved at brække mig. Men jeg ville ikke stå der 
mellem landsbyens kvinder og være en dum københavnertøs, der 
var for fin. Jeg gennemforte det.

Der blev slagtet gås, også her skulle alt renses ud. At den skulle 
fyldes med æbler og svesker, det kendte jeg dog. Det lykkedes alt 
sammen. Gæsteværelset dl far og mor skulle gøres pænt i stand, 
der blev fyret igennem, så sengetøjet ikke var fugtigt. Da jeg på
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det tidspunkt endnu ikke havde pige, havde jeg et gæsteværelse 
parat til min søster. Hvor min bror sov, husker jeg ikke, vel pä en 
sofa et eller andet sted. Vinteren var meget hård, det sneede 
kraftigt, det var lige ved, at den vogn der skulle hente mine 
forældre, sad fost på vejen fra Ølstykke. Men alt var fryd og 
gammen, jeg nød at være sammen med „mine egne“, dem jeg 
holdt af.

Julemaden blev lavet, komfuret glødede fra morgen til aften, 
der duftede jul i alle ender og kanter. Bordet var dækket i den 
kønne spisestue med de yndige møbler, som for og jeg sammen 
havde købt hos Ole Haslund.

De var alle imponerede. Jeg var det vist også selv.
Julemorgen lå sneen højt, yderdørene kunne ikke åbnes. Her

bert måtte krybe ud ad et vindue og skovle den bort. Jeg havde 
som sædvanlig været tidligt oppe. Jeg havde bragt varmt vand op 
til for og mor. Lidt efter hørte jeg herlig latter deroppefra, ustyrlig 
munterhed fra gæsteværelset.

Jeg løb op for at høre, hvad de morede sig sådan over. Da jeg 
kom ind i deres værelse, stod mor i det bare ingenting, hendes 
tøfler var frosset fost til gulvet på trods af, at jeg havde fyret til de 
gik i seng. Ilden var for længst gået ud. De kunne slet ikke holde 
op med at grine. Mor mindede altid om en baskende and, når 
hun stod med de runde bløde former og vaskede sig i det store 
vandfod.

Far sagde, jeg er da ikke sådan en gris, at jeg behøver at vaske 
mig. Hans liv på søen havde fået ham til at se det meste af vores 
vandforbrug som næsten syndigt.

Efter nytår var vi igen alene. Herbert havde ikke andet at gøre 
end at læse i sine elskede motorblade, bikse med sin krystalmod
tager eller skille bilen ad.

Jeg havde nok at se til med Qerkræ og husholdning. Foderme
steren passede dyr og stalde.

Det blev ved og ved at fryse, det var næsten umuligt at få tøj
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nok på udendørs. Heldigvis var kakkelovnen i dagligstuen en stor 
og god døgnbrænder. I køkkenet sørgede komfuret for varmen, så 
to steder var der altid varmt. Der var også en lille ovn i soveværel
set, men den holdt ikke ilden natten over. Om morgenen var de 
tykke ekstra gardiner, som blev hængt op om aftenen, frosset fast 
dl ruderne og vindueskarmen.

De sidste vandrør nede i landsbyen tøede forst op og sprang 
hen i maj måned. Endelig blev det da forår, og jeg kumne 
begynde at tænke på haven. Den var ikke stor, men lå smukt med 
udsigten over fjorden, som man så mellem en række store el
metræer. Jeg ville gerne have et stykke køkkenhave. Det bestilte 
Herbert en yderst ejendommelig gartner fra Ølstykke til at forbe
rede. Der skulle indhegnes et stykke mark på den vestlige side af 
elmetræerne, og så aftalte jeg med gartneren, hvad jeg ville have. 
Det var også mig der skulle holde den. Gartneren, Reehof, var en 
outsider fra det velstillede borgerskab, hyggelig og humoristisk. 
Han havde for mange år siden giftet sig med en luder fra Hol- 
mensgadekvarteret, som han havde forelsket sig i. Hun så nær
mest ud som malerierne fra loftet på Skovgård. Dog ikke i på
klædningen. Hun hed Tilde, og kaffen og bajeren var altid parat 
sammen med snapsen. Engang da de havde hørt, at jeg lå syg af 
influenza med hq feber, kom de anstigende med en kasse øl og en 
lagkage, det skulle nok kurere mig og give mig kræfter.

De var vel begge et halvthundrede år dengang. En anden gang 
kom han og fandt mig liggende på knæ og luge i min køkkenhave, 
med min højgravide mave. Han spurgte efter Herbert, som han 
fandt inde på divanen, læsende om biler. Det syntes han var for 
skrapt. Hva’faen, ligger du her og danderer den, mens kællingen 
ligger på knæ og luger med tyk mave. Han var et rart menneske, 
der gjorde livet godt for sin Tilde.

I løbet af foråret kom jeg til at tænke på, at jeg ikke anede, 
hvordan en fodsel foregik. Jeg gik over i stalden og sagde til
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fodermesteren, at jeg gerne ville se en ko kælve. Han har nok 
tænkt, at det var da en skør idé. Men en dag kom han da og sagde, 
at nu var der en, der var i gang. Det var henimod aften, da jeg 
kom ind i den hyggelige stald. Lygten hang over båsen og den 
gode frodige lugt, som var mig så fortrolig fra mit liv i Vallø, 
fyldte mig med ro og forventning.

Jeg kunne se på koens skedeåbning, at fodslen var i gang. Med 
korte mellemrum brummede den og krummede ryggen, når 
veeme kom. Der kom slim og lidt blod ud af den, og lidt efter så 
jeg det smukkeste syn, man kan se. Denne vidunderlige og ufatte
lige skabelsesakt. To små ravgule klove kom til syne liggende 
under den bløde mule, roligt glidende ud, fulgt af det lille store 
dyr, ud af sin mor, ud i det liv, som blev så kort. Det var kun en 
tyrekalv til opfedning og slagtning. Men fodselsoplevelsen var 
smuk og uragtig, sådan ville jeg fode.

Livet gik videre, jeg passede mine dyr, min have, blev langsomt 
tykkere, dag for dag, medens jeg syede babytøj. Syede det i 
hånden af det fineste hvide batist med ganske smalle festoner ved 
hals og ærmer.

Hos Ilium havde mor købt en drømmevugge på hjul med 
lyseblåt underfor og voile med blonder udenpå med tag og 
omhæng.

Den stod parat ved siden af min seng. Jeg var altid tidligt 
vågen, kunne fra min seng se ud over fjorden og øerne med de 
vandrende kreaturer, høre lærkerne over engene og mågernes 
skrig omkring fiskerbådene. Alt andet end forventningen var 
fortrængt.

Jeg regnede med at skulle fode i slutningen af juli, men vi var 
nu inde i august. Den 11. midt på dagen begyndte veeme. De var 
ikke slemme, men blev hyppigere. Da der var blevet korte mel
lemrum mellem dem, ringede jeg efter jordemoderen. Hun skulle 
komme helt fra Roskilde, femten kilometer borte. Da hun kom, 
havde jeg sat mig i en liggestol i solen ude på gårdspladsen. Det
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sås ikke særlig meget på mig, at jeg var gravid, så hun spurgte, 
hvor den unge frue var. Ja, det var altså mig.

Vi gik op i soveværelset, op ad den stejle loftstrappe og hun 
undersøgte mig. Hun sagde straks, at der var god tid. Der var god 
tid.

Dagen gik, veeme kom og gik, jeg lå skiftevis deroppe på min 
seng og stavrede op og ned ad den stejle trappe. Der havde ikke 
været værelser på loftet før.

Jeg vandrede, op og ned ad gulvet. Det blev morgen, og der 
skete ikke rigtig noget. Lægen kom ud, også han fra Roskilde i sin 
høje Ford. Han sagde, at det blev ikke til noget foreløbig. Så 
begyndte jordemoderen at snakke om at tage af sted, og så blev 
jeg bange. Hun sagde, at så måtte vi se at få gang i de veer. Min 
mand kunne jo køre mig en tur ud over pløjemarken, foreslog 
hun. Det gjorde vi så, idet hun stak mig et lagen i hånden, for hvis 
nu jeg fødte i bilen.

Det var ikke ligefrem beroligende og slet ikke harmonisk og 
uragtigt, som da den lille kalv blev født. Vi for af sted, humplen- 
de, bumplende over plovfurerne. Hjem igen, stadig ikke ordent
lige veer, ikke presseveer. Hun hørte jævnligt på mit hjerteslag og 
på barnets og pludselig skreg hun, hr. Fritsche, hr. Fritsche, De 
må komme straks. Hun kunne ikke høre barnets hjerteslag.

Nu lægger de knæet op på Deres kones mave, ligesom jeg gør 
det i denne side, og så trykker De til, og De, lille Frue, presser og 
trykker, alt hvad De kan.

Jeg skreg, jeg troede, jeg blev splittet ad, jeg troede jeg døde. 
Lidt efter, jeg ved ikke hvor lang tid der gik, fødte jeg en stor pige 
på syv pund.

De baksede og baksede med hende og endelig skreg hun. Hun 
havde haft navlestrengen om halsen og ned under den ene arm. 
Hun var faktisk kvalt uden blodtilførsel i mange minutter.

Der blev ringet efter lægen, som kom i løbet af en halv times 
tid. Han bedøvede mig straks og syede min stakkels splintrede
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fødselsvej sammen.
Mor havde siddet ude pi trappen og lidt sammen med mig. 

Hun havde selv haft en meget svær førstefødsel derovre i London, 
fjernt fra sin elskede Magnus, der var ude på havet.

Hendes lykke ved at holde sit første barnebarn i armene, følte 
jeg til fulde, da jeg for tredive är siden selv oplevede det samme.

Også min kære barndomsveninde Hanne havde siddet derude 
sammen med mor. .

Det varede måneder for mit ilde tilredte underliv faldt nogen
lunde til ro. Min lyst til seksuelt samvær med min mand blev 
endnu ringere. Ja, det voksede til en inderlig modvilje.

Jeg ammede, havde masser af mælk, det er dog de lykkeligste 
stunder i harmoni med livet. Men også det blev smertefuldt, jeg 
fik mælkeknuder. Lægen kom og masserede det ømme og sten
hårde bryst. Jeg fik skoldhede omslag, brystvorterne blev ildrøde 
og revnede, jeg tudbrølede, når hun suttede af hjertens lyst.

Det fortog sig, og jeg ammede fuldt ud i et halvt år og gik så 
gradvis over til anden babykost efter den tids anvisninger. I 
sammenligning med nutidens var den ikke særlig hensigtsmæs
sig.

Men hun trivedes og voksede, var et nemt og fredeligt barn, 
som sjældent vækkede mig om natten, da den forste tid med 
amning hver tredje time var overstået.

Jeg kom mig da og blev stærk, men ikke lykkelig. Hen på 
foråret 1925 sagde jeg til Herbert, at jeg ville skilles.



Kununguak

I det ferste halve år efter min lille piges fedsel, 12. august 1924, 
var det vigtigste at passe hende. Lip kom hun til at hedde, efter 
mor, som hed Filippa og aldrig blev kaldt andet end Lip.

Jeg ammede, gik til og fra vugge, barnevogn og gøremål i hus 
og have og hønsegård.

Underligt at jeg ikke har nogen klar erindring om de ferste 
måneder. Jeg har måske været for træt til, at noget kunne ind
prente sig. Jeg ved ikke, hvor vi holdt jul, jeg tror vi boede en tid 
på Skovgård på grund af min stadig svækkede tilstand.

Der er ingen, jeg kan spørge.
Derimod husker jeg, at vi i den sidste del af denne slemme 

vinter, som strakte sig langt ind i 1925, havde mange besøg af 
venner. Lip stod i bamevognskassen inde i dagligstuen; der var 
for koldt alle andre steder. Vi voksne pjattede omkring, hun 
jublede, sprællede og cyklede med sine små tykke ben.

Ja, virkelig pjattede, jeg erindrer ikke én eneste ordentlig 
samtale.

Herbert og jeg sværmede lidt for den ene og den anden, og de 
for os, hvor langt det gik i legen ved jeg ikke. Ikke langt for mig.

Længere hen på foråret havde vi hyppige besøg af to af mine 
venner. Det var Ebbe Munck, som gik en klasse over mig i 
Ordrup og Sven Tillge Rasmussen, som havde boet et par år hos 
os på Skansen, efter at min bror ikke boede hjemme mere. Sven 
boede nu hos Ebbes mor ude i Klampenborg. De var begge hver 
på sin dybt forskellige måde et par herlige fyre. Ebbe stadig 
meget dreng, præget af Klampenborg-miljøet og søspejderårene. 
Sven livlig med et dybt alvorligt sind liggende bag. Sven var mig
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en god og klog ven.
De blev begge cand. polit. Ebbe kom ind i diplomatiet og 

sluttede sin karriere som Dronning Margrethes hofmarskal.
Han kom til Sverige under besættelsen og sad som en slags 

edderkop med sit spind strakt ud over Europa med kontakter til 
de allierede, til det besatte Norge og sigar til slut ogsi indirekte 
til Sovjet gennem madame Kollontay, som var Sovjets ambassa
dør i Stockholm. Hans bog om tiden, „Døren til den frie verden, 
1939-1945“, er både spændende og oplysende.

Sven gik over i journalistikken og blev meget kendt for sine 
korrespondancer til Politiken fira mange lande. Han var i London 
under besættehen og var en meget betydningsfuld del af Dan
marks Stemme og en del af det der gjorde, at vi blev anerkendt 
som allierede.

De var begge dybt interesserede i og fascinerede af Knud 
Rasmussens arktiske ekspeditioner og ville med ud. De havde 
sammen året fimr, altså 1924, været med på Ejnar Mikkelsens 
betydningsfulde ekspedition til Scoresbysund på Østgrønland. 
De var, som det lader til at gå for de fleste der har været i 
nærkontakt med isen, blevet bidt af den „arktiske syge“, bidt af 
isen og dens verden. En dag da de kom til Jyllinge, fortalte de os, 
at de havde fået at vide, at Knud Rasmussen havde lejet be
boelsen på vores nabogård, Silhøjgård.

Den stod tom jorden var forpagtet ud. Den lå fjernt fra alfar
vej, meget smukt, helt nede ved fjorden omgivet af strandenge.

Vore marker stødte sammen, en markvej forte derned. De 
sagde, at jeg måtte absolut sørge for at lære ham at kende. Det var 
i slutningen af maj, de kom med denne eventyrlige nyhed midt i 
vores landlige færden. Nogle dage efter hørte vi så, at nu var det 
sket. Jeg gav mig til at spekulere over, hvordan jeg kunne moti
vere en henvendelse.

Det var den nye opfindelse, radioen, der blev mit påskud. 
Herbert var meget optaget af denne nye teknik, eksperimentere-
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de med den og havde selv bygget en modtager, så vi kunne høre 
radio. Jeg aner ikke hvorfra, eller hvad det var, det interesserede 
mig ikke.

Men folk var jo optagede af det, så jeg tog vognen og kørte ned 
ad den lange markvej og ind på gårdspladsen. Det var dengang 
usædvanligt at komme tøffende, så der kom straks nogen ud. Og 
ud kom Knud.

Der stod han i den hvide anorak med det sorte hår, indianer
profilen og de stærke dybblå øjne. Vi så på hinanden og det blev 
vi ved med. Hvad jeg fik sagt er forsvundet, men nu kom vi hos 
hinanden. På gårdspladsen stod Ruth og Tom, (Tom Kristensen 
og Ruth Lange), flere grønlændere, blandt dem Amurulunguak, 
kvinden der havde gjort hele den store rejse med Knud og hans 
mænd, havde syet deres skindtøj og sørget for alt det, som kun 
kvinder kan. Der var Jacob Grønlæ-ænder og den kønne unge 
Mitek. Disse sorthårede mørklødede lavstammede mennesker 
midt i vores grønne land. Og mellem dem de to langbenede, 
langlemmede mennesker Ruth og Tom. Ruth der kom til at indgå 
i resten af mit liv og Tom i en lang årrække. Begge repræsenterede 
en ny verden for mig, udvidede mit syn, skabte på visse punkter 
lidt klarhed og på andre en stor og vild forvirring. De udvidede 
mit sind.

Knud havde to sekretærer til at skrive for sig, stenografere efter 
diktat.

Jeg havde i dette år en dygtig ung pige, en gårdmandsdatter fra 
Måløv. Jeg ammede ikke mere, så jeg kunne fare omkring, som 
jeg ville. Og det gjorde jeg.

Knud havde fået indrettet et lille arbejdsværelse på loftet. Der 
sad han og dikterede. Sad er nu ikke ordet, for han vandrede frem 
og tilbage, når den ene sekretær blev træt, tog den anden over. I 
timevis.

Vi var dødeligt forelskede i hinanden, besat, som noget uaf
vendeligt. Somme tider sendte han bud efter mig med besked om,
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at jeg måtte komme straks, han kunne ikke fortælle, når jeg ikke 
var der.

Så beskikkede jeg mit hus for nogle timer, bad den søde Ellen 
om at passe på Lip og sprang af sted ned ad markvejen.

Den eneste adgang til loftskammeret var ad en hønsestige, så 
der kom ikke uønskede personer. Jeg blev anbragt på isbjørne
skindet på briksen. Så stod han og så lidt på mig, strøg mig over 
kinden og sagde, at jeg skulle være en god pige. Det var nemt, når 
jeg lå og så på ham og hørte hans dybe levende stemme fortælle 
om det ufattelige, deroppe i isen.

Herbert var meget borte, han havde fået sig en veninde, der lå i 
sommerhus i Nordsjælland. Et par gange kørte jeg ham derop, så 
havde jeg vognen for mig selv. Jeg havde jo tidligere på foråret 
sagt til ham, at jeg ville skilles. Vi delte bord, når vi var der, men 
ikke mere seng eller sovekammer.

Knud og jeg lod hånt om omverdenens dom, vi glemte den. Vi 
var dagligt sammen til ud på morgenstunden, så vandrede jeg 
hjem til Lip.

Han tog mig rundt til sine venner, jeg skulle være med i hans 
liv, jeg følte mig betydningsfuld. En dag tog han mig med på 
hospitalsbesøg til Peter Freuchen, som havde fået amputeret det 
ene ben efter forfrysninger på ekspeditionen. Han præsenterede 
mig: „Det er Musse, hende skal du være bange for, hun er stærk, 
som et vejr.“

Kan man ønske sig mere, når man er tyve år. Det blev jeg den 
sommer 25. juni. Knud var blevet enogfyrre i begyndelsen af 
samme måned. Min fødselsdag var festlig, mit store brede spise
bord var trukket ud, vi sad femten omkring det i spisestuen med 
de tre fag vinduer til haven og udsigten over fjorden.

Der var Knud, Ruth, Tom, Ebbe, Sven, hans søster Ellen, 
Helge Bangsted, Emmy Langberg, Knuds trofaste sekretær og 
ledsager på hans sidste rejser, som blev med fly. Anette Jacoby, 
senere Winding, og selvfølgelig min elskede möf med Lip på
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skødet. Og de dejlige grønlændere. Der blev spist og drukket og 
skålet med den fuldkomne ægte munterhed og glæde, som fulgte i 
Knuds spor.

Han gav mig sin store bog „Grønland langs Polhavet“. Anden 
Thuleekspedition 1916-18.

Dedikationen lyder:

Kære Musse. Modtag på din tyveaarige

uden Forpligtelse til at læse
den, - men kun som en oprigtig Hyldest til din
Ungdom og din Livsglæde.

Jyllinge d. 25. Juni 1925
Knud

a.b.c.d.e.f.g.h.i.k.l.m. ...

Der blev drukket ret bravt, både ude og hjemme, jeg var ikke nem 
at drikke under bordet. En aften i Jyllinge, hos mig, sad Knud, 
Sven og jeg omkring en flaske whisky, som langsomt tømtes ved 
retfærdig fordeling. Disse to mænd, der så ud som kom de fra en 
glemt verden, Knud med sit eskimoiske indianeransigt, Sven 
med fysiognomi som en Gargouille på Notre-Dame i Paris. Sven 
var helt optaget af at få fiduser, som kunne bringe ham med ud på 
en ekspedition. De snakkede og snakkede. Efterhånden gik snak
ken over til, at de skiftevis rejste sig højtideligt og holdt tale for 
hinanden og Grønlandsisen. Efter en tid tav de og hang sløve i 
stolene, gled langsomt ned på gulvet og sov, medens jeg sad 
nøgtern, overbærende og smilende. Hvor var de rørende.

Jeg kørte meget for Knud, til møder i København eller til
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venner rundt omkring. Vi besøgte engang en præstegård, den der 
var den egentlige model for Jul i Nøddebo Præstegård. Det er den 
der bærer navnet nemlig ikke. Det var en ven eller slægtning, der 
havde boet på Grønland. De tog det som den naturligste ting af 
verden, at han kom kørende med mig.

Engang på vej mod byen ude på Frederikssundsvej punkterede 
vi. Jeg stod roligt ud, satte dunkraften under og skiftede hjul. 
Han vidste ikke, hvor han skulle gøre af sig selv, følte sig deklas- 
seret og sagde, „du skal nok komme til at køre i hundeslæde med 
mig“. Ak, ak.

I København soldede vi også' med forskellige, blandt andet 
Andreas Vinding, Knuds gode gamle ven, vi er fotograferet 
sammen, vi tre ude ved Røde Port, på vej til Dyrahavsbakken. 
Engang da Andreas og jeg var alene og gik med hinanden under 
armen, sagde han: „Du får aldrig skilt Knud og Dagmar.“ Jeg 
havde ikke tænkt tanken, men kunne ikke rigtig lide, at han sagde 
det.

Knud og jeg gik af og til i Adlon som afslutning på en travl dag 
og dansede vores mærkelige danse. Når vi kom, slog kapelme
steren af og intonerede vores yndlingsmelodi. Snart gjorde han 
det også, hvis jeg kom alene.

En dag da jeg kørte til byen for Knud, skulle han hente noget i 
hjemmet i Amaliegade. Familien var på landet, hvad der måske 
gjorde det yderligere trist. En større kontrast kan næppe tænkes. 
Fornemt, stilfuldt, som jeg erindrer det, med hvidlakeret spi
sestue med foigyldning. Han så helt forkert ud. Det syntes jeg nu 
også, han gjorde sammen med Dagmar, for ikke at tale om, når 
han optrådte i kjole og hvidt. Det så jeg ham i, da han holdt sit 
pragtfulde foredrag i Odd Fellow Rdæets store sal, om den lange
rejse fra 1920-24. Den jeg nu hørte ham fortælle oppe på loftet i 
Jyllinge.

Det var Knud i anorak, eskimoen Knud jeg elskede, den frie, 
stærke muntre, livsglædespredende og tolerante varme Knud, 
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som aldrig tålte, at der blev talt dårligt eller nedsættende om 
andre. Som altid fandt et eller andet positivt ved den, der blev 
rakket ned. ,Ja, men han er da god til at spille grammofon." Vi 
havde jo moret os sammen.

Den officielle Knud, som måske lå lidt under for hyldest og 
æresbevisninger (hvem gør ikke det?) var mig fremmed. Men det 
kastede et eventyrligt skær, også over mig, hvor vi færdedes. 
Efterhånden også, når jeg viste mig alene. Når jeg passerede 
krydset mellem Kongens Nytorv og Bredgade stoppede betjen* 
ten den tværgående trafik og vinkede mig frem og gjorde honnør. 
Jeg var tyve år, stolt og sejrssikker, jeg blev set, jeg eksisterede, jeg 
var fri.

At jeg var naiv og uvidende, vidste jeg ikke. Men noget af 
denne sikkerhed forblev.

Hen i juli måned bad Dagmar indstændigt Knud om at flytte 
op til familien i Hundested. Hun vidste, lige så godt som jeg, at 
han havde haft mange små svinkeærinder i sit liv. Det vedkom 
ikke mig.

Men det med mig så åbenbart lidt for alvorligt ud, så nu 
krævede hun, at han afbrød forbindelsen, ellers ville hun gå sin 
vej med børnene. Det kunne han ikke lade ske. Jeg havde aldrig 
alvorligt tænkt i de baner, fremtid tænkte jeg ikke i, det var nutid, 
jeg levede. Vi sås nu kun sjældent og i dybeste hemmelighed jeg 
ønskede jo ikke at gøre ham fortræd.

Engang mødtes vi en sen aften ved Fredensborg Slot. Vi gik ind 
i de dunkle alleer, blev liggende i græsset, elskede hinanden og 
hørte slottets klokke slå midnat.

Han sendte mig en hilsen med et billede af sig selv. Der stod, 
jeg ser så alvorlig ud, fordi jeg aldrig havde hørt klokken slå tolv i 
slotsparken.

Det var måske dengang han sagde til mig under blide kærtegn, 
Musse, du er som eh grønlænderpige.
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Den sidste gang vi så hinanden var på Slotskroen i Hillerød, hvor 
vi sov sammen til afsked. Ruth var med os, som anstandsdame 
for ham og støtte for mig.

Vi fik morgenkaffe bragt op, var først alene, så kom Ruth ind. 
Vi sagde ikke meget, det var en håbløst unaturlig stemning. Ruth 
og jeg tog os sammen til at gå. Knud sad og så efter mig. Da jeg 
vendte mig om i den åbne dør sagde han: „Vil du ikke have et 
stykke wienerbrød?" Det virkede så barokt, at Ruth og jeg brast i 
latter, jeg med tårerne strømmende hjælpeløst.

Der var sket et skred i min udvikling eller min bevidsthed om 
mig selv, skønt jeg stadig følte mig som en vildfarende i livet, som 
en der ikke passede nogen steder.

En tåget forestilling om at jeg skulle præstere noget. Jeg huske
de Knuds ord til mig, da han advarede mig mod de kredse, hvor 
mænd beundrede mig og begærede mig: „De taler ikke smukt om 
kvinder."

Vi brændte i lys lue i aftensolen, da han sagde: „Du er stærk 
som et vejr. Gå din egen vej de andres er ikke for dig."



Kununguak

Kununguak Kununguak 
vi mødtes i et glimt 
ved glædens store gæstfri bord 
som voksede i dine spor

Du lærte mig at se mig selv 
og stole på mit eget værd 
Kununguak Kununguak 
vi mødtes i det store rum 
hvor alt er sandt og uden lov 
som skaber livets løgne 
Kununguak Kununguak 
jeg ser dig komme dansende 
i somrens hvide anorak 
med hårets sorte manke 
og vilde trommedansertrin 
i kreds om festens gave 
Kununguak Kununguak 
vi drømte om en slædefart 
ud i din hvide verden 
du stærke blide rejsende 
snart er jeg også borte 
den vide horisont vi så 
er fjern som før 
vort glimt 
er lysår borte 
Kununguak Kununguak

„Hundevagten “ 1984 
Rosinante



Enlig mor

Hen i august 1925 forlod jeg Herbert og gården med min lille 
pige. Hans veninde rykkede ret hurtigt ind, var sikkert bedre 
egnet til det job end jeg. Hun var et par år ældre end han, jeg seks 
år yngre.

Det var ikke uden vemodige følelser jeg forlod stedet. De 
stærke naturoplevelser stod uforstyrret i mit sind.

Jeg står med armene om et stort træ, føler rødder vokse dybt 
under jorden, tæerne spredes sender fine trævler overalt, hvor 
næring findes.

Kroppen glider ind i stammen armene vokser ud i grenene 
fingrene spredes i løvrige kviste drikker af skjulte kilder overrisles 
af himlens vande renset for mig selv.

Jeg skulle aldrig mere se kreaturerne vandre som silhouetter 
mod solnedgangen.

Men jubelen over at være fri var stærkest. Jeg rejste hjem til 
mine forældre, som nu boede i Toldbodgade. De tog kærligt og 
bekymrede mod deres lille skat og mig. Hun var da lige fyldt et år.

Hvor var jeg dog taknemmelig, hvor jeg nød hyggen og tryg
heden hos far og mor, den daglige rytme med morgenbord sam
men med dem og mit barn, fars farvel når han gik ind på 
kontoret.

Hvordan initiativet til den juridiske skilsmisse kom, hvem der 
tog det, erindrer jeg ikke. Men mine samtaler med far husker jeg. 
Især den sidste inden vi gik hen til overretssagfører Werner, 
familien Hegels sagfører.

Vi stod inde i fars og mors soveværelse. I hver sin ende, så langt 
fra hinanden, som vi kunne komme, jeg med ryggen ud mod 
Nyhavn.
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Han spurgte mig, om jeg havde stået i forhold til Knud. Hvor 
naivt. Jeg kunne blot svare ja. Han blev bleg og meget vred. Jeg 
husker ikke, hvad han sagde, men jeg husker, hvad jeg sagde: 
„Du og mor elskede også hinanden, uden at være gift." Aldrig 
har han set på mig med en sådan vrede, som da han vendte sig 
mod mig og sagde: „Hold mor og mig udenfor. Det vedkommer 
ikke dig.“

Det var grimt og hjerteløst af mig, jeg mente det ikke som en 
kritik, men som en appel om forståelse. Han sagde nogle ned* 
værdigende ord om Knud, jeg blev bange for, at far ville opsøge 
ham. Jeg fortalte Knud det, som ilde berørt sagde, at han ville da 
gerne tale med far.

Jeg tror nu ikke, han var særlig stolt ved tanken, jeg var næsten 
på alder med hans døtre. Det skete ikke, havde heller ikke noget 
formål, vi vidste dog, at vore veje før eller siden ville skilles. Det 
skete få måneder efter.

Far var nødt til at deltage i skilsmisseforhandlingerne, fordi jeg 
ikke var myndig. Far var min formynder. Det var i en truende 
stemning vi vandrede derhen, og mødtes med Herbert, hans mor, 
stedfar og søster. Julie Hegel var død i foråret -25, ellers havde det 
nok været hende og betingelserne anderledes. På grund af at det 
var mig, der krævede skilsmisse, og stod som den skyldige part, 
stillede far ingen krav på mine vegne, og jeg sagde intet om, at 
Herbert det meste af sommeren havde boet hos sin veninde i 
Hornbæk. Tåbeligt ser det ud i dag. Jeg ville blot ud af det, væk 
og være mig selv.

Familien Hegel var vigtige klienter for Werner, alligevel vare
tog han mine interesser. Det var ikke faldet far, endsige mig, ind 
at medbringe vor egen sagfører. Herberts mor syntes ikke, jeg 
skulle have underholdsbidrag, men så talte Werner dunder til 
dem. Sagde at det ville være en skamplet på dem, med deres 
økonomiske baggrund, hvis de ikke gav mig et rimeligt under
holdsbidrag.
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Vi åbnede knap munden. Det blev til, at jeg skulle have 4.000 
kroner om året og Lip 2.000 udbetalt af overformynderiet. Det 
lyder ikke af meget i dag, men det var en ret pæn årsindtægt for en 
familie dengang.

Vi skrev under.
Herbert og jeg havde overhovedet ikke drøftet det, heller ikke 

talt om hans egen såkaldte utroskab. Han har sikkert syntes, at 
jeg var fuldstændig tåbelig.

Det blev til seperation. Skilsmisse kunne søges efter to år. Det 
var en slags håndfæstning eller betinget dom. Hvis jeg ikke Carte 
et sædeligt liv og opdrog mit barn forsvarligt, kunne man tage 
hende fra mig, såfremt min søster Ebba og Herberts søster, Alice 
Lorentzen, fandt det nødvendigt. Det var og er grotesk. At min 
søster var med gav mig en vis tryghed, hun ville aldrig være gået 
med til en sådan beslutning.

Utroligt at for, den altid nøgterne, fornuftige forretningsmand 
ikke havde engageret en sagfører til at varetage mine interesser, 
at han var så ydmyget over min handlemåde, at han ikke kunne 
bruge sin forstand. Jeg elsker ham for det. Han har fremfor alt 
villet ud af det, vende det ryggen, ligesom jeg.

Da jeg for sidste gang så Jyllinge for at aftale afhentning af 
mine ejendele, var Herbert stærkt berørt af afskeden. Det kunne 
have kostet mig livet.

Vi stod i dagligstuen, da en hundehvalp kom løbende ind. Han 
blev fuldstændig rasende. Den havde han solgt, så den ville han 
fandeme ikke have rendende. Han for op og hentede sin altid 
ladte revolver og skød den lige ved siden af mig. Senere har jeg 
tænkt, at det nok var mig, han ville skyde. Dertil rakte modet 
ikke. I det halvandet år vi delte soveværelse, lå den ladte revolver 
i hans natbordsskuffe.

Jeg var aldrig bange for den. Hvorfor? Naivt eller en stærk 
intuitiv viden om, at han ikke ville bruge den mod mig. Vi
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morede os af og til med at skyde til måls. Jeg var ikke helt ringe til 
det.

Jeg skulle nu prøve at finde en lejlighed til Lip og mig. Det var 
ikke nogen let sag. Man havde ikke ret til at flytte til København 
fra provinsen.

Det nærmeste jeg kunne finde var Dragør, som dengang lå 
langt borte. Man skulle med toget fra den lille Amagerbane 
station på Amagerbrogade og så slyngede sporet sig som Mid- 
gårdsormen fra landsby til landsby derude i køkkenurtemes og 
tulipanernes land.

Jeg tror, der var elleve stationer inden man nåede Dragør. 
Lejligheden lå på Drogdensvej i et helt nyt hus med tre lejlig
heder, stuen, første sal og kvist. Jeg lejede førstesalen, en god 
lejlighed, fire værelser og kammer. Vel nok for stor, ikke mindst 
taget i betragtning at der var kakkelovne, man byggede åbenbart 
sådanne huse endnu i tyverne.

Jeg var vant til standarden så det tænkte jeg ikke særligt over. 
Vejen lå næsten helt ned til vandet, der var udsigt over sundet og 
Køge-Bugt, ingen huse overfor. De to andre lejligheder var end
nu ikke udlejet.

Det var en smuk septemberdag jeg var derude, blomsterflor i 
haverne og mennesker. Da jeg flyttede derud, var det en mørk 
dyster novemberdag, alle de andre huse stod aflukkede, det viste 
sig at være sommerbeboelser. De to lejligheder i huset, hvor vi 
flyttede ind, stod stadig tomme.

Der flyttede vi ind Lip på et år, jeg på tyve.

Som nybagt mor dengang fik man professor Monrads bog om det 
spæde bams pleje. Man fik at vide, at det skulle have så megen ro 
som muligt og regelmæssighed. På ét punkt rettede jeg mig ikke 
efter det. Jeg var overbevist om, at der var noget i vejen med 
hende, når hun græd. Enten var hun sulten, tørstig, våd eller
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havde ondt i maven. Så tog jeg hende op og vandrede op og ned 
ad gulvet med hende, nynnende vuggeviser, og det virkede næ
sten altid. Det har jeg siden gjort med mine børnebørn, altid med 
en dyb tilfredsstillelse ved at fole den lille krop mod min og ved at 
opleve den falde til ro i mine arme.

Mine primitive instinkter var stærke, og alligevel var jeg følel
sesmæssigt så umoden. Dette mit forste barn, så uindbudent, så 
umodent skabt, ikke barnet, men jeg i en totalt forvirret fase af 
mit liv. Utilgiveligt og uden bevidsthed om et bams behov, 
følelsesmæssige behov. Jeg var ikke blevet mor i min sjæl.

Jeg var glad for hende, syntes at hun var yndig, kær og pudsig. 
Jeg passede hende med mad, renlighed og omhu, samvittigheds
fuldt. Vi var lænket til hinanden, alene som vi var.

Mor sagde ofte til mig, lige fra hun var spæd, du skal snakke 
med hende, når du pusler hende. Jeg havde intet sprog. Var 
stum. Jeg kunne løfte hende op, svinge hende rundt, få hende til 
at le. Jeg kunne synge kukkuk kukkuk faldera. Men snakke, nej.

Hun var en yndig lille lyslokket skabning, med meget store blå 
øjne og mørk ring om iris, som også mine andre døtre har og jeg 
selv. Jeg syntes hun skulle gøre, hvad der blev sagt, det som jeg 
ville have. Jeg forstod ikke, at hun ikke forstod ord, da hun var 
halvandet til to år. Hvor grusomt, jeg græder, når jeg skriver det, 
tåler ikke at se det nedskrevet. Men jeg må.

Da hun var et år, kunne hun rejse sig op og nå tingene, der stod 
til pynt rundt omkring. Jeg slog hende over fingrene, og huirså 
uforstående på mig med tårer i øjnene. Hun blev ved og blev ved 
med at tage dem, til hendes små hænder var helt røde. Hvor 
kunne jeg dog, hvorfor flyttede jeg ikke tingene uden for række
vidde. Jeg lod hende sidde der alene på gulvet og må have troet, 
at hun tænkte over det. Hvor tåbeligt og koldt.

Naturligvis blev hun trodsig og voldsom, og jeg vidste ikke, 
hvad jeg skulle gøre. Jeg havde selv været et blidt og føjeligt barn 
og troede, at sådan skulle børn være.
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Jeg var måske også bange for, at man skulle sige, jeg ikke 
kunne opdrage mit barn. Jeg, et forargelsens tegn, så ung, fraskilt 
og havde haft en berømt mand som elsker.

Hvor kunne jeg, jeg behandlede hende som et sødt lille dyr, 
som jeg var nødt til at opdrage, dressere.

Samtidig var jeg meget kærlig, et selvmodsigende uforståeligt 
mønster at forholde sig til. Trøstede hende, hvis hun faldt eller 
havde ondt, lod hende aldrig være alene, forlangte ikke urimelig
heder som at spise op eller blive siddende pænt ved bordet, til de 
voksne var færdige, læste små historier og sang børnesange for 
hende. Men min sjæl var kaotisk, længtes efter kærlighed og 
elskov, sad alene om aftenen og så ud over vandet derude i Drag
ør, så ikke min egen vej.

Det var som at bo på et stort skib i rum sø uden ror.
Jeg var ikke bange, min smukke schæferhund Mimmi var en 

betryggelse; ingen kunne komme i nærheden af Lip eller mig. 
Men jeg var ikke klar over, at Mimmi skulle have mere motion. 
Ude på landet havde det ikke været noget problem. Jeg vidste 
heller ikke, at den dressur, den havde fået af politimanden, vi 
købte den af, skulle holdes ved lige.

Nu, da Lip kravlede og stolprede rundt på gulvet og ville røre 
ved den, begyndte den at knurre ad hende og vise tænder. Den 
var stærk og en dag, da der kom et bud ved døren, sled den sig løs 
og stak af. Det fik folger i form af et kuld henrivende hvalpe, som 
kom til verden en dag i Toldbodgade.

Vi måtte anbringe mor og børn i badekarret. Jeg blev klar over, 
at jeg både af den ene og den anden grund måtte afskaffe den. Jeg 
måtte med sorg i sind køre ud på Landbohøjskolen og lade den 
samlede familie aflive.

Ude i Dragør i min „flydende“ bolig genoptog jeg klaverspillet, 
som jeg ikke helt havde forsømt i Jyllinge. Der havde jeg fået 
timer hos Johannes Viggo Pedersen, som jeg kendte fra mine 
gode venner Thorolf Pedersens kone og børn.
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Herude i Dragør havde jeg fundet en ganske ung pige til at tage 
sig af Lip nogle timer daglig. Så kunne jeg øve mig og tage til 
byen til timerne og samtidig besøge Ruth og Tom en gang 
imellem.

Mine forestillinger om, hvad mit spil skulle fore til, var tågede. 
Jeg ville bare spille, lære at beherske teknikken, så der kom musik 
ud af mine hænder, toner som skulle give mine følelser mæle. Alt 
efter resultatet troede jeg på mine evner eller fortvivlede over min 
talentløshed.

Det var et ensomt liv derude alene med Lip, kun afbrudt af 
klavertimeme, besøgene i Toldbodgade eller hos Ruth og Tom i 
Istedgade.

Herbert besøgte mig kun en eneste gang, en aften uanmeldt, let 
bedugget, sammen med et par venner, som jeg ikke kendte. Han 
gav sig knap tid til at se på vores sovende barn. Forsvandt ud af 
mit liv. Og af hendes. Han spurgte aldrig til hende, sendte hende 
ikke en gave. Heller ikke den rige familie bekymrede sig om 
hende.

Blandt de få ting jeg tog med mig ude fra gården, udover 
møbler til vores hjem, var et par, efter mine forhold, værdifulde 
smykker, som jeg havde fået af Julie Hegel. Det var smukke ting. 
Især en af dem, en ring, som bestod af fire platinringe, der

med fire brillanter på hver af de otte grene. De blev holdt fast af en 
tværgående gren med en stor safir i midten og en brillant på hver 
side.

Det var skønheden ved den jeg holdt a£ den var ikke forbundet 
med tilknytning til mennesker. Den var købt ved en auktion over 
en af de russiske fyrstinders ting, efter deres flugt fra revolutio
nen.

Jeg havde mine smykker i en lille læderæske inddelt i rum. Den 
stod fremme på mit toiletbord. Det faldt mig ikke ind, at den 
kunne blive stjålet, eller at ting fra den kunne blive det. En dag da
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jeg ville tage den ring på, var den væk.
Der havde ikke været andre i lejligheden end den lille barnepi

ge. Hun nægtede, at hun nogen sinde havde set den. Jeg nænnede 
ikke at melde det til politiet. Hun var den ældste afen børneflok, 
hvor moderen var med til at opretholde hjemmet ved at gå ud og 
vaske for folk.

Jeg ved ikke om det blev godt eller skidt for pigen, at jeg ikke 
gjorde noget ved det.

Kontrasten mellem den kostbare ring, den rige familie der 
havde givet mig den, og fattigdommen på den anden side, af
gjorde sagen for mig.

Endnu en kostbar ring gik også til. En smuk enkel platinlænke 
med én stor brillant tabte jeg en dag, da jeg var på besøg hos en 
bekendt, der boede i nærheden af Skovgård.

Så var der ikke mere tilbage af pragten. Jeg følte det som en 
skæbne, at ting fra den tid forsvandt.

Da Lip var to år, forlod vi Dragør, med de hyggelige små gader, 
nydelige lave huse og gæssenes snadren.

Vi flyttede til Valby, det var en tak nærmere far og mor og mine 
få venner. Kredsen var skrumpet ind efter skilsmissen, der var 
ikke mere en gård med gæsteværelser, bil og muntert liv. Jeg 
havde egentlig heller ikke knyttet mig nær til nogen* andre end 
Ruth og så havde jeg selvfølgelig min kære bamdoms-hjerteven- 
inde Hanne, som blev elev på Dronning Louises Bømehospital i 
de år.

Først sent, for sent, forstod jeg, at jeg beskæftigede mig alt for 
lidt med min lille pige. Jeg tror jeg var kærlig og omhyggelig, men 
jeg opfattede nok min opgave som mor ligesom jeg opfattede det 
at passe min hund, mine potteplanter og de andre dyr jeg havde 
passet. Mad, renlighed, kærtegn, kropslig nærhed var mig natur
ligt. Bømepsykologi havde jeg aldrig hørt om, så lidt som om 
anden form for psykologi.

Jeg var ikke til stede. Kun når jeg sad ved mit flygel eller læste
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noget, der fangede mig, var jeg helt til stede. Eller, så var jeg der 
måske heller ikke. Opslugt.

Hun har tullet rundt i sin ensomhed, jeg i min.

I Valby fik vi en rar og hyggelig lejlighed i en mindre villa, hvor 
ejerens familie boede i stuen og vi fik første sal. Der var tre 
værelser og kammer og en stor god altan. Den viste sig at være 
betingelsen for, at vi kunne flytte ind. Jeg havde ikke tænkt på at 
mit flygel ikke kunne komme op ad den stejle, snoede trappe, så 
dér stod vi. Det var som altid folk fra det gamle flyttefirma Adam. 
De måtte ringe til firmaet, tage flyglet med sig hjem og komme 
igen næste dag med talje-hejsetræk. Det meget store instument, 
den såkaldte salonmodel af flyttemændene kaldet halvkoncerter, 
blev pakket ind i vattæpper og hejset op ad to stærke bjælker til 
altanen.

Det var en rar hyggelig jævn familie, der havde huset, og de 
havde også en stor skolepige, der godt ville være barnepige et par 
timer hver eftermiddag.

Stedet lå ved den yderste ende af Valby Langgade, lige ved 
sporvognens endestation. Sekseren. Tæt ved Damhussøen, så 
vore spadsereture gik oftest den vej. Up var dygtig til at gå og var 
ellers i promenadevogn, når vi var derhenne og fodre ænder og 
svaner og alt hvad der fandtes. Og jeg så ud over søen. Den var 
stor, det tog mig en time at gå rundt om den, og vi nød det.

En vinterdag da vi nærmede os søen, kom der mærkelige 
uvirkelige klange dernedefra. Da vi kom helt derhen, så vi, at det 
var isstykkeme fra den tynde opbrudte is, der spillede sammen 
med vinden og vandet som en særlig slags harpe. En sfærernes 
musik, jeg følte mig som en stump is, der spillede med.

Det er aldrig hændt mig siden.
Ved nytårstid, da jeg havde boet i Valby nogle måneder, skrev 

jeg til min yndlingskusine, Gerda, datter af min farbror Christian 
Suenson. Han havde i en årrække det nydelige lille gods Bre-

92 



deshave, som ligger ned til Præstø Bugt. Kun skilt fra den af 
landevejen mellem Faxe og Præstø. Alleen skråner opad mod 
hovedbygningen, en ret beskeden bygning, enkel og hvid, var den 
i min barndom. Ved det højre hjørne af alleen og landevejen lå et 
lille gammelt, og i min erindring noget forfaldent hus, som man 
fortalte, at Carit Etlars Gøngehøvding og Kulsoen havde boet i. 
Herligt. Over for alleen gik stien gennem sivene ned til bådebro-

r

en, hvor den fladbundede båd lå bundet, som vi stagede os over 
til badehuset i. På dette romantiske sted tilbragte jeg sommerferi
erne efter morfars og min barndoms død.

Jeg spurgte hende, om hun kunne tænke sig at bo sammen med 
Lip og mig et halvt års tid. Det ville hun gerne, så nu var vi tre. Vi 
havde det godt med hinanden. Gerda var en kærlig sjæl og er det 
stadig, så nu var jeg helt tryg for Lip, og jeg kunne selv bevæge 
mig mere ud også om aftenen. Vi delte husførelsen mellem os, 
dog sådan at Gerda for en beskeden løn tog det meste. Hun var 
dygtigere til madlavning, sådan som jeg husker det og i det hele 
taget ferm med sine hænder. Vi morede os sådan over Lip, når 
hun sad der i sin høje stol ved måltiderne og ofte efterlignede vore 
vaner. Gerda indtog en bestemt stilling, når vi var færdige med at 
spise. Hun satte albuen på bordet og hånden under hagen med 
pegefingeren op ad kinden, de andre bøjet ind under. Den lille 
toårige gjorde ligesådan, og det så så komisk ud med den lille 
arm, de buttede hænder og den runde kind, helt alvorligt.

Øve mig kunne jeg nu, alt hvad jeg orkede.
Tidligt på foråret fik jeg fat i en stor trækasse, som jeg fyldte 

med jord og anbragte ude på altanen. Og så blev der plantet og 
sået, et stykke hønsetråd sat op, så latyrus og nasturtier kunne 
klatre, og det gjorde de. Det blev en hel lille have, Lip fik sit eget 
hjørne. Jeg har det kæreste billede af hende med de lyse lokker 
indrammet af blomsterne. Jeg spillede stadig hos Johannes Vig
go Pedersen, - kaldet Ais -, som nu boede i et af de huse, der
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indrammer pladsen omkring Grundtvigskirken.
Jeg syntes, det gik ret pænt fremad med mit spil, men dog ikke 

tilfredsstillende. Ais var ikke nogen inspirerende lærer. Jeg havde
snakket om det nogle gange blandt andet engang, da jeg besøgte 
Karen Thorolf ude i Jægersborg sammen med mor. Jeg kom en 
del i hjemmet der og spillede ofte for dem. Hendes datter, Gerda,
dansede, hun havde boet sammen med moderen et halvt år i
Paris for at videreføre balletstudieme der. De havde omgåedes 
forskellige musikstuderende og fået indtryk a£ at professor Philip 
ved konservatoriet var en anerkendt og skattet lærer, og de 
mente, at det i det hele taget ville være godt for mig at studere 
under helt andre forhold. Det lød meget besnærende. Mine foræl
dre syntes, at det måske var en god idé og sagde, at Lip kunne bo 
hos dem det halve år, jeg kunne forestille mig.

Hen på foråret 1927 besluttede jeg, at jeg ville rejse derned til 
oktober. Jeg ville leje min lejlighed ud så længe.



Poesiens univers

Jeg kom stadig meget inde hos Ruth og Tom. Broderen Ib Lange 
kendte jeg, si ham af og til i det første år, efter jeg var flyttet 
indad. Per havde jeg aldrig set. Ruth havde fortalt mig om ham 
og en dag viste hun mig hans nyudkomne digte, samlingen „Kaos 
og Stjernen“.

Jeg sad i en af de store gæstfrie rokokostole, som Ruth havde 
fået af sin far, Sven Lange, efter at hun og Tom var flyttet ind i 
Istedgade. Poesien strømmede ind i min sjæl, det var en ny, en 
udvidende følelse, som jeg ikke havde oplevet før. Jeg havde ikke 
læst meget lyrik. Ikke meget andet end „Hjortens Flugt“, som jeg 
fik af mor til min konfirmation indbundet i rødt skind med 
guldsnit og en kassette beklædt med yndefuldt blomsterstribet 
papir. Af min egen tids lyrik kendte jeg kun Toms første, vistnok 
„Fribytterdrømme“ og Emil Bønnelyckes første digte. Jeg kunne 
godt lide dem, men de havde ikke grebet mig. Nu var jeg pris
givet.

Jeg spurgte Ruth, om hun ville præsentere Per for mig, men 
hun var undvigende.

Et par måneder efter, da hun skulle komme ud til min toogty- 
veårs fødselsdag, ringede hun og spurgte, om hun måtte tage Per 
med. Hjertet røg op i halsen og jeg sagde ja. Og så kom hun dér 
en kølig sommerdag med ham. Jeg kunne knap sige et ord. Men 
Ruth og jeg kunne jo snakke og Per sagde lidt. Indimellem. Dette 
sky menneske, høj slank med de mest graciøst kejtede bevægelser, 
der findes, et stort smukt hoved med store gråblå øjne, lange 
mørke vipper, lyst stort bølget hår over den utrolige pande. Og så 
den følsomme mund, der kunne se så stædig ud.
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Da det blev aften tog Ruth hjem til Tom og sønnen Toth på tre 
år. Per blev. Vi havde set lidt på hinanden, snakket stille sam
men, jeg husker ikke, om jeg spillede for ham. Tror det næppe, 
det har jeg ikke turdet. Jeg havde puttet Lip, og Gerda var gået i 
seng. Jeg havde ikke nogen ekstra sengeplads. Per foldede de 
lange lemmer sammen som en tommestok, lå som i en æske i min 
lille topersoners kaminsofa, nyligt erhvervet hos Lysberg, Han
sen & Terp. Lyslilla silke. Per har sikkert fundet den gyselig, det 
var nu heller ikke min favoritfarve, men de havde den ikke 
anderledes. Det blev der rådet bod på senere.

Jeg gik ind i mit soveværelse, lukkede døren og gik i seng. Lip 
sov trygt ovre i sin lille seng. Jeg erindrer ikke, at jeg sov. Men at 
Per og jeg stod op, ja, han havde ikke været af tøjet. Klokken har 
vel været fem, de andre, Lip og Gerda, /Sov. Vi tog hinanden i 
hånden og svævede hen til Damhussøen i morgensolens dis. Per 
havde altid en svævende gang, jeg ventede når som helst at se 
ham forsvinde, svingende, flygtende bevægelser.

På hjemvejen fik vi en slags fodfæste og drak kaffe med mor
genbrød med de andre.

Han må være gået på et tidspunkt, men strømmen var ikke 
afbrudt. Jeg erindrer os som pendlende mellem min lejlighed og 
Sven og Mimi Langes sommerstøvede bolig oppe under taget på 
GI. Kongevej hele den sommer.

Somme tider tog jeg ind til far og mor i Toldbodgade og 
afleverede Lip, og så gik vi lange ture rundt i byen og parkerne. 
Gik, det må vi jo have gjort, jeg følte ikke at vi rørte jorden. En 
dag nede på Kastelsvolden sad vi på en bænk i solen. Han trak 
„Kaos og Stjernen“ op aflommen og gav mig den. Jeg havde mit 
fotoapparat med og han tog et billede af mig med den i hånden. 
Et smukt billede. Stadig bevægende for mig at se det.

Men jeg havde jo planlagt at rejse til Paris. Det føltes helt 
forkert. Han sagde, hvor kan du det, nu jeg lige har fundet dig. 
Hvad skulle jeg gøre, hvad skulle vi gøre, en fremtid tænkte ingen
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af os på, vi var bare.
Vi var ikke så sjældent sammen med Ruth. De to stod hinan

den meget nær. De havde en særlig tone, det var så vigtigt, hvad 
de sagde til hinanden, følte jeg, det var som noget, jeg skulle have 
vidst, det var en fejltagelse, at jeg ikke altid havde været delagtig. 
Men jeg blev det. Lidt. Vi havde det så let, vi gled over i en blidt 
ironisk tonart og ud af den igen, sommerfuglelet omkring, uden 
at jeg ved, hvad vi sagde til hinanden eller talte om. Et let slør 
svæver foran kulisserne, ordene og stemmerne.

I det uheldsvangre langeske hjem slap vi vores elskov løs, Eros 
svævede over os, omringede os som en dragt. Men der var en 
ængstelse i os begge for, at noget skulle gå i stykker.

Jeg var fortrolig med min krop, han var ikke fortrolig med 
krop. Han blev skræmt ved berøring af kønnet, berøring med 
hænder.

Trods dette var jeg lykkelig og følte noget i mig selv fuldbyrdes, 
blot ved de følsomme hænder, undersøgende, disse formende 
hænder gjorde mig til et kunstværk.

Jeg tror han vidste, at der manglede noget, et element i ud
løsningens fulde opfyldelse. Men han sagde ikke noget og jeg var 
bange for at tale, når han var så sky og trak sig langt bort, hvis jeg 
ville fole hans køn eller betragte ham.

Kun efter elskovsaktens afslutning kunne jeg stille holde om 
hans frugtbare sten og sige, at de var utrolige. Sådan gik disse 
indvielsens måneder.

Ruth som den ængstelige, følsomme deltager og samværets 
blomst, hun, den eksotiske plante, en ukendt model for Giaco
metti med ansigt som en stedmoderblomst.

Jeg spurgte hende engang, hvorfor hun havde tøvet med at 
præsentere Per og mig for hinanden. Hun svarede: , jeg vidste, 
hvordan det ville gå."

Godt nok havde Per et sted at bo, dér i den dystre lejlighed, 
men ingen havde tænkt på, at han skulle have noget at spise.

7 Jeg har levet og efaket 97



„Kaos og Stjernen“, som blev hævet dl skyerne af den samlede 
anmelderskare, gav næppe ret mange penge, så hans diflugt var 
købmanden, som lod dl at være vant dl, at familien tog på kridt.

Per har næppe syntes det var behageligt. I disse måneder 
kunne han somme tider spise hos Ruth, hvis hun var i byen. Hun 
boede meget af sommeren hos forældrene i deres gode hus i 
Saltrup, sammen med Toth. Og hos mig kunne han spise, når 
han ville.

Han klagede ikke, omtalte aldd denne verdens besværligheder 
med humor, som vel ofte dækkede over en afmagt over for livets 
ubønhørlighed.

Jeg turde ikke give ham penge, var bange for, at han skulle fole 
sig ussel. Hvor var vi dog, hver på sin måde, uegnede til at træde 
ud i realiteternes verden.

Vi var lidt triste over at skulle skilles, men det var også en lille 
smule romantisk at rejse fra sin elskede, at skulle længes, sådan 
folte han det, kan jeg se i et af hans breve til Ruris. Tåbelige unge 
mennesker der lige møder en stor lykke, og så fryder sig over 
smerten.

Hans blanding af reservation, sårbarhed og en, for andre tror 
jeg, skjult arrogance med solstrejf af en smertelig ømhed, dirrede 
omkring mig.

Bristefærdig som krystal ved en forkert tone var vores samvær.
Første oktober rejste jeg så. Den lange togrejse til Paris uden 

sovevogn, jeg tror det tog tredive timer. Jeg var så heldig gennem 
Gerda Thorolf at have fået en rejseledsager, balletdanseren Bir
ger Bartholin, som studerede i Paris. Så folte jeg mig ikke helt så 
fortabt på denne min første udenlandsrejse alene. Han fik sat mig 
i en taxi på Gare du Nord, da vi i skumringen kom dertil og jeg 
kom velbeholden til Boulevard Montparnasse. Min søster Ebba 
havde et par år for boet hos familien Masson, da hun gik på 
Sorbonne, der skulle jeg nu bo. Også hendes studenterkam
merat, Michala Weis, havde boet der. Michala var søster til min
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tidlige ungdoms elskede Emst.
Madame var lille og mørk, med sort glat hår, kortklippet og 

friseret, så hendes skarpe træk trådte klart frem. Mørke øjne og 
lidt mørk i huden.

Sønnen Andre var mørk som madame. Han var kunstmaler og 
blev en ret kendt maler, har for mange år siden også udstillet i 
Danmark.

Jeg havde et dejligt værelse med altan ud mod Boulevarden. 
Her kunne madame og jeg, langt hen i oktober sidde og drikke 
kaffe, medens jeg fik lært at tale lidt fransk og samtidig sad og så 
ned på den myldrende trafik her oppe fra sjette sal.

I den kedelige salon stod et ikke ret godt klaver, som jeg øvede 
på. Jeg havde opsøgt professor Philip, som desværre ikke kunne 
tage flere elever, men henviste mig til en yngre kollega ved 
konservatoriet. Hun, mademoiselle Herrenschmidt, var høj og 
blond og det var jo helt forkert, når man nu var i Paris.

Jeg kunne endnu ikke noget fransk, vi måtte klare os med 
engelsk. Hun var udmærket og forte mig ind i fransk musik, som 
jeg aldrig for havde hørt. Jeg spillede Debussy og Ravel, det var 
en ny toneverden for mig. Hun var overrasket over, hvor let jeg 
tog den til mig.

Hun syntes i det hele taget, at jeg gjorde gode fremskridt. Jeg 
spillede naturligvis en masse øvelses- og etudestof. Det var da
gens begyndelse. Et par timer. Om eftermiddagen værkerne, som 
jeg skulle bruge min kunnen og viden på. Det var en stor glæde at 
mærke hvert skridt det gik fremad. Inden jeg nåede så langt i min 
færden, havde jeg den allerforste dag besluttet, at jeg ville vove 
mig ud i den store by. Min søster havde givet mig sit kort over 
Paris med, så nu var det om at komme i gang. Jeg gik ned til den 
nærmeste metrostation, kiggede på kortet med alle stationerne og 
besluttede at køre ind til centrum. Jeg ville se Place de l’Etoile og 
Triumfbuen. Jeg troede, at jeg steg ind i det rette tog, som jeg 
knap var kommet ind i, for det for af sted. Jeg prøvede at folge
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stationsnavnene, men så var det kørt igen inden jeg havde op
fattet det. Jeg fik efterhånden fornemmelsen af, at der ikke var ét 
af de navne, som jeg mente vi skulle passere, så jeg stod parat ved 
døren og sprang ud. Gik op på gaden, fandt en bænk og tog kortet 
frem. Jeg så på navnene omkring mig, fandt ud af hvor jeg var og 
begav mig til fods tilbage. Jeg gik nok en times tid, men så fik jeg 
da set lidt af byen.

Samtidig med at jeg begyndte klaverspillet, begyndte jeg at 
tage timer hos en lærerinde i fransk, som min klaverlærerinde 
anbefalede mig. Hun foreslog mig at købe en undervisningsbog 
for engelsktalende, så det gik godt.

Jeg kom ret hurtigt efter det, så jeg klarede mig i butikker og 
snakkede meget med madame Masson. Nu vovede jeg mig også 
alene hen på la Coupole og la Rotonde, de to gamle kendte cafeer, 
som vist alle besøgte, når de kom til Paris. Jeg kunne ikke bare 
sidde der om aftenen på mit gode men kedelige værelse eller i 
salonen og snakke med madame eller datteren Mireille, selv om 
også en del tid blev brugt til at skrive lange breve til dem 
derhjemme. Indvævet i alt hvad jeg gjorde, og alt hvad jeg så, var 
tanken på Per, brevene der altid gjorde mig glad eller urolig. 
Glad hvis han skrev længselsfulde ord, urolig, hvis jeg syntes han 
blot skrev om dagligdagsting. Brevene som enten kom dumpende 
lige efter hinanden eller lod vente alt for længe på sig.

Dengang troede jeg, at alt, hvad der stod, på en eller anden 
måde var knyttet til mig eller os, at fjernhed betød, at nu elskede 
han mig ikke mere, at tavshed betød, at han ikke tænkte på mig. 
At det kunne være arbejdet med den digteriske skabelsesproces 
faldt mig ikke ind. Det var ham og mig, der var min skrøbelige 
verden, gik den i stykker var jeg fortabt. Ensom. Uden nogen at 
elske.

Jeg var nok heller ikke begavet nok og poetisk nok for ham, 
hvad skulle jeg gøre.
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Rige og lidenskabsfyldte oplevelser fik jeg gennem al den store 
musik.

Mange af tidens store pianister, som endnu ikke havde besøgt 
København. Den russiske Brailowsky, den franske så sensitivt 
følsomme Cortot, både som solist og i den berømte trio med 
Casals og Thibeaud. Jeg hørte disse store kunstnere spille den 
musik, som min mor havde spundet ind i mit sind. Jeg fik 
bekræftet hvilken kunstner hun var og kunne være blevet.

Det var langtfra altid, der var siddeplads. Når man var blevet 
træt af at stå op bag ved bageste række satte man sig på gulvet 
med ryggen mod væggen. Men så mistede man jo synet af 
orkestret, af musikernes og dirigentens bevægelser, som siger så 
meget om deres koncentration. Det er muligt, at jeg lyttede mere 
intenst dernede i mørket, skønt det for mig altid har været med til 
at forøge opfattelsen, at se det blive til.

Jeg havde egentlig bestemt at blive dernede i julen. Af økono
miske grunde. Men da julen nærmede sig, blev jeg overfaldet af 
længsel efter dem derhjemme. Jeg skrev til far, om han ville hæve 
penge til rejsen på min bankbog og sende mig en check. Det var 
nær ved at blive en kostbar affære. Checken kom som aftalt, og 
jeg gik i banken efter beløbet. Jeg havde travlt, skyndte mig af 
sted og opdagede, da jeg ville købe billetten, at jeg havde ladet 
pengene ligge ved kassen i banken. Jeg blev panikslagen, det var 
regnvejr jeg for af sted i løb ud foran en bus, som jeg ikke havde 
set sætte i gang. Jeg gled, faldt i pløret medens folk råbte og skreg 
og chaufføren skældte ud. Op igen og i løb videre hen til banken, 
lige inden den lukkede. Pengene var der, personalet så over
bærende og medfølende på det forvirrede kvindfolk. Julen var 
reddet.

Jeg rejste hjem, den koldeste togrejse jeg nogen sinde har været 
på. Allerede i Paris begyndte det at sne, og undervejs frøs det, så 
gardinet i kupeen frøs fast til vinduet. Men hjem kom jeg og blev 
modtaget på hovedbanegården af far, mor og min yndige lille
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Lip, som havde frakke og filtkyse på, som jeg havde sendt fra den 
elegante by. Jeg blev så lykkelig, så jeg lagde mig på knæ midt på 
perronen og omfavnede hende. Også far og mor. Hvilken rigdom 
at komme hjem til. Der er alt for mange nuancer i et sind.

Dagen efter kom Per. Vi gik igen sammen i byens gader, 
vandrede eller kørte med sporvogn og strøgbusseme, vi mødtes, 
vi elskede, og igen var jeg for lidt sammen med Lip. Hun savnede 
mig ikke, hun var lykkelig i Toldbodgade, men jeg led af sam
vittighedskvaler. Hun blev syg med en let influenza, og jeg sad 
hos hende på sengekanten i fors og mors soveværelse og legede 
komme fremmede med et lille porcelænsstel, jeg havde givet 
hende. Nogle aftener vår jeg hjemme hos for og mor, og det var, 
som altid, varmt og godt, men de fleste, tror jeg, blev tilbragt hos 
Per i det håbløse værelse på Carl Bernhards vej. Vi så ikke meget 
på det, og sent om aftenen vandrede vi så den lange vej tilbage 
gennem byen og sagde godnat ved gadedøren.

Et par dage efter nytår rejste jeg tilbage.

Jeg var blevet træt af at bo hos Massons. Altid at være under 
opsigt ved hjælp af condergen, som skulle lukke mig ind, når jeg 
kom hjem og sikkert rapporterede til madame. Ganske vist gik 
jeg nu ud sammen med en dansk pige, men dog også alene. Hvis 
jeg nu havde lyst. Og det havde jeg, når jeg følte, at Per havde 
glemt mig.

Jeg flyttede hen på et lille hotel Garni i Rue Royer Collard nær 
Luxembourg. Det var stadig latinerkvarteret, jeg følte mig hjem
me i. Det var et ret godt værelse med plads til det lejede klaver og 
en lille kogeniçhe til mine enkle måltider. Jeg gik ofte ud og spiste 
på en af de mange små billige restauranter, især en i samme gade, 
som hed cafe Russe, hvor tre musikere spillede balalaika og sang 
deres hjemlands vemodige sange. Det mættede - brød var der 
nok af.

I den smalle Rue Royer Collard kørte der tidligt om for-
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middagen høje hestetrukne kærrer med varer til de lokale butik
ker og cafeer.

Om natten kørte der rigtige små godstog med lokomotiv for på 
Boulevard Michel, ude fra hallerne med forsyninger dl den store 
by, de kørte på sporvognsskinnerne. Det så jeg, hvis jeg kom sent 
hjem og havde hængt på la Rotonde eller la Coupole.

På samme tid har Simone de Beauvoir siddet der og skrevet 
opgaver eller tanker over tidens store spørgsmål. Det har måske 
været med til at lægge grunden til hendes videre udvikling og 
forfatterskab. Mærkeligt for mig at tænke på, nu hvor jeg i mange 
år har læst hende.

I forbindelse med mine erindringer om musikere jeg hørte, 
dukker også et andet navn op. Jeg hørte en pianist med navnet, 
Joaqin Nin. Også det navn kom til at indgå i min tankeverden. 
Det var faderen til Anaïs Nin, som ligesom Simone de Beauvoir 
senere blev verdenskendt. Begge har på hver sin dybt forskellige 
måde været med til at give vor tids kvinder en dybere bevidsthed 
om sig selv og mod til at hævde deres intellekt og følelsesliv.

Af og til blev jeg fulgt af en eller anden, jeg havde siddet og 
sludret med. Altid andre udlændinge, franskmændene kom man 
ikke let i kontakt med. Der var en gruppe portugisere, jeg ofte 
mødte. En af dem havde en fransk/belgisk elskerinde, som ligne
de en spansk Carmen. Hun hed de Coninck og det vakte min 
nysgerrighed. Jeg spurgte, om hun havde dansk familie, ja, det 
havde hun og vidste, at en slægtning i en tidligere generation 
havde haft en stor smuk ejendom ved en sø ikke så langt fra 
København. Jeg fortalte hende at den hed Næsseslottet og lå ved 
en sø, der hed Furesøen, og at jeg havde været der nogle gange til 
selskaber, da jeg var gift med min forhenværende mand. Det var 
nu en bror til hans bedstemor, August Bagge, der ejede den. Eller 
måske snarere hans kone fedt Wessel fra Magasin-dynastiet.

Vi syntes begge, at det var et ejendommeligt træf, at netop vi
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mødtes her i Paris. De portugisiske mænd syntes, jeg var mystisk, 
fordi jeg somme tider forstod noget a£ hvad de sagde til hinanden 
pi deres eget sprog. Det var nu ikke så meget, som de troede, det 
var enkelte ord jeg genkendte ud fia mit mikroskopiske forråd af 
latinske gloser og så det firanske. Men jeg fulgte sprogets melodi 
og rytme og deres levende mimik og bevægelser. Det har de nok 
overvurderet.

En sen nattetime fulgte en af dem, med skyggen af det mørke 
skæg under huden og det sorte hår, mig hjem. Gik med op på mit 
værelse. Per forsømte min sjæl, mit livs tyran. <Med kroppen 
havde jeg nok klaret det, men den var der. Der var helt tyst i den 
lille bjergagtige gade og sparsomt oplyst, de firanske døre stod 
åbne. Vi gik i seng sammen jeg havde en mands krop mod min, 
mine arme om en mands hals og lemmer, lugten af mand.

Min sjæl var ikke med, min længsel øgedes. Det var få dage for 
jeg skulle forlade Paris, nu i slutningen af marts 28. Jeg fore
stillede mig at vende tilbage til Paris. For altid. Jeg havde slet 
ikke erobret den fantastiske by, endsige sproget. Mile Herren- 
schmidt ville meget gerne fortsætte med mig. Hun regnede med 
det.

Per vidste, at nu köm jeg hjem. Det var med ængstelse jeg mødte 
ham, han folte, at jeg var reserveret. Jeg fortalte ham, at jeg havde 
været sammen med en anden. Jeg ville ikke være sammen med 
ham, fimr jeg var sikker på, at jeg ikke var blevet gravid.

Det var jeg ikke, men jeg gik til lægen, fordi jeg mente, jeg 
havde lidt blærekatar, sviden ved vandladningen. Han tog en 
prøve og så fik jeg den rystende diagnose, gonorré. Jeg troede det 
var noget, som kun letlevende mænd fik. Jeg huskede, hvordan 
Herbert og hans kammerater talte spøgende om dét at få „en 
dårlig“, som om det var lidt af en manddomsprøve.

Jeg fortalte Per, hvad det var jeg fejlede, og at det smittede. 
Kort tid efter blev jeg meget syg med høj feber. Det var på alle
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måder frygteligt. Men han fordømte mig ikke, hans forelskelse 
var uforandret, som min egen. Det er enestående, denne toleran
ce, måske forståelse, på en så hæslig baggrund.

Ingen andre vidste hvad jeg fejlede, jeg havde underlivsbe
tændelse, det var ikke så usædvanligt.

Jeg blev indlagt på dr. Permins klinik i Hellerup. Der hvor mor 
havde ligget to gange og jeg, da jeg som trettenårig fik fjernet 
blindtarmen. Så jeg var helt fortrolig med stedet og overlægen.

Per kom så godt som hver dag og besøgte mig, ofte den lange 
vej gående fira GI. Kongevej. Penge havde han ikke, skoene var 
næsten uden såler og han var sulten. Det var sommer, det lange
ske hjem stod tomt og støvet. Hvad tænkte de mon, hans foræl
dre?

Jeg fik rigelig mad, ogjeg var ikke sulten jeg gemte det meste til 
ham i skuffen i mit sengebord. Han var hjerteskærende fattig, 
denne digter, som blev hævet til skyerne af den samlede an
melderskare. Lige vidunderlig var han, vi var i stand til at føle 
lykke, også nu.

Far havde det år lejet et lille rødt træhus i Vittsjö oppe ved 
grænsen mellem Småland og Skåne. Der havde han tænkt sig at 
mor, Lip og jeg skulle tilbringe sommeren. Vi måtte finde en 
udvej. Det blev til at Per tog med de to derop i håb om, at det ikke 
ville vare længe, inden jeg fulgte efter. Nu kunne han passe på 
dem og hjælpe mor med vand og brænde, og han var vel forsørget 
for sommeren. Det var en lykkelig ordning for os alle.

Min sygdom bølgede frem og tilbage, med smerter og svingen
de feber. Efter tre ugers forløb lod det til at falde til ro. Men 
pludselig en nat vågnede jeg rystende af kulde med over fyrre 
grader feber.

Overlægen blev vækket og tilkaldt. Da han stod i den åbne dør 
sagde han, nu bliver vi nødt til at operere. Jeg sagde fortvivlet og 
rasende, det vil jeg ikke, så kan De lade mig dø. Jeg vil ikke leve, 
hvis jeg ikke kan få børn. Han trak på skuldrene og sagde, jeg kan
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jo ikke tvinge Dem så må vi fortsætte behandlingen.
Den bestod i varmebehandling. Penicillin var ikke opfundet. 

Det var lysvarmebue sat hen over kroppen fra brystet og nedefter, 
så jeg var forbrændt, hede omslag, så huden hang i laser, hede 
udskylninger, som jeg jamrede over, men ville have. De blev nødt 
til at dække mig til med et hvidt stykke under lysbuen. Efter 
endnu et par uger blev jeg varigt feberfri. Endelig.

Jeg kunne ikke støtte på benene efter seks ugers strengt senge
leje. Jeg havde ikke måttet gå på toilettet, skulle bruge bækken. 
Benene hævede så snart de kom ned, men ud ville jeg. Af sted til 
mine elskede, Per, mor og Lap. Jeg havde ikke set stedet.

Per rejste mig i møde, og vi mødtes trods den svære tid og min 
afkræftede tilstand i en lykkelig drøm på Ängelholm station.

I Vittsjö tog vi en vogn, rundt om en del af søen og gennem den 
lyse birkeskov, hvor man stadig havde glimtene af søen til venstre 
og den flammende sol gennem løvet. Så var det røde hus der, med 
sin lille verandatrappe-indgang, hvor mor og Lip stod parat og 
sprang ned til os.

De så raske og glade ud, Per var da også kommet sig noget, 
havde fået lidt kulør og var knap så mager. Han så så smuk ud i 
den skjorte, han kaldte den tordenblå. Jeg tror den var købt i 
Nyhavn i en skibsprovianteringsforretning. Jeg havde måske fået 
lov til at give ham den.

Huset lå helt ned til søen, den fladbundede båd var fortøjet ved 
verandatrappen. Den veranda der vendte mod søen, den vig af 
søen, som vi boede ved. Der var kun endnu ét hus, og det var ikke 
beboet. Ellers skov som gik til verdens ende.

Bredden af vigen derovre med granerne, der ser sit eget spejl
billede helt skarpt og lysende, hvor livet stod stille nogle dage, 
angst for at noget skulle forandre sig, barnet med de lyse lokker, 
som man kunne se derovre, det lille hus med båden fortøjet, 
måske os stående og se udover.
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Der var ingen på den anden bred. Denne vig, hvor bølgegan
gen aldrig blev stærkere, end at vi kunne ro. Da vi forlod vigen, 
blev det kampen for livet.

Jeg var omtrent helt lykkelig, kun frygten for min sygdom 
lagde sin skygge over dagene. Indimellem kunne jeg glemme det i 
den varme og lette atmosfære, der var opstået mellem Per og mor, 
disse kunstnersjæle.

Det var utrolig hyggeligt, det lille hus med de tilfældige tarveli
ge møbler og ting. Den stue, som var både opholdsstue, spisestue 
og legeværelse. Per havde et godt værelse, så isoleret som han 
kunne ønske sig, med eneste indgang fra verandaen, med ét 
vindue mod søen og ét mod den tætte skov. Mor og jeg havde 
soveværelse sammen med Lip. To unge piger, Else og Eva Grøn- 
dahl der var med, havde et lille bitte kammer med to køjer. Der 
var en diminutiv entré og et dukkekøkken med komfur. Selv
følgelig petroleumslamper og udhus med das og brændsel. Per 
huggede brændet, mor og jeg fyrede op. Per hentede vand ude 
ved vandposten en snes skridt derfra, mor lavede maden og 
pigerne og jeg vaskede op.

Hver eller hver anden dag roede vi over søen til byen Vittsjö og 
købte det nødvendigste, somme tider det unødvendigste. Per 
roede og jeg sad i agterstavnen, somme tider også med en af de 
andre. Gled af sted, hoppende på de små bølger eller bølgende af 
sted, når vinde blæste op. For at holde kursen kom vi af og til på 
tværs og fik en lille sø ind over os, kom hjem våde og forfrosne. 
Men så var mor der med te og anden varme. I begyndelsen af 
september syntes hun, at hun burde tage hjem til far, som havde 
travlt med at holde opsyn med Øresundstrafikken. Han stod 
altid på kajen, når sidste båd lagde til for at se, om alt gik rigtigt 
til. Også i de tider kunne der især lørdage og søndage være 
fulderikker, som måtte have lidt besked.

Far holdt aldrig ferie jeg tror ikke han havde forstand på det. 
Aftenerne i Vittsjö var lige så dejlige som dagene, også i
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august, da de blev mørke og petroleumslampen blev tændt. Da 
var freden og den totale stilhed derude som en pause i livet.

Den sødeste kompliment Per nogen sinde har givet mig kom en 
aften, da jeg sad på en skammel ude i køkkenet med fødderne i et 
fad varmt sæbevand, og den lille køkkenlampe tændt. „Du er så 
hyggelig som en petroleumslampe. “ Af og til hørtes lyde som af 
trin. Mærkværdigvis var mor, som dog havde været vant til 
mørket ude på landet, lidt mørkeræd. Hun sagde shy, der ér 
nogen og Per svarede, nå, er han der nu igen, og gik en runde om 
huset, kom ind og satte sig til rette. Men én gang blev det nu for 
meget, også for ham, så han gik ud bevæbnet med et eller andet 
og lommelygte. Han kom muntert ind og fortalte, at det var 
køeme, der var blevet tørstige og på vej til søen havde bumret 
mod væggen. Underligt nok havde vi ikke hørt koklokkeme, 
førerkoen var måske ikke med. Det var ellers dagenes nære eller 
fjerne livstone i rummet. Der fandtes andet end os. De eneste 
mennesker vi vekslede ord med var skovfogeden og hans kone, 
som boede i et langt rødt hus med et par mindre avlsbygninger 
omkring. Vi skulle op ad en bakke inde i skoven, ad en smal sti, 
når vi om morgenen hentede mælk deroppe i skovfogedboligen. 
Skoven var tæt, jeg tror knap de havde kunnet høre, hvis vi 
kaldte. Lip var altid med deroppe og så snakkede vi lidt med den 
søde nydelige fru Nilsson, medens hun hældte mælken i vores 
spand. Der var lidt landbrug til, så der var hest og arbejdsvogne 
foruden køeme.

Da Lip havde vænnet sig til turen, ville hun prøve at gå derop 
alene med seddel. Hun var meget stolt, hun blev fire år den 
sommer deroppe.

Begrebet skov viste sig at være noget andet for Lip end for os. 
En dag sagde vi til hende, at hdn kunne gå ud og tisse bag et træ. 
Hun kom ganske uforstående ind igen og sagde, at hun ikke 
kunne finde et træ. Et træ skulle åbenbart stå alene. Dette her var 
jo skoven.
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Somme tider sad Per i sit kammer, måske sad han også med 
stearinlyset i stagen tændt, når vi var gået i seng. Eller han stod 
og så ud over søens glitrende vand.

Om dagen gik vi ind i atmosfæren igen. Gik ture i skoven, sad 
lidt på en sollys plet.

Med et blev Skoven så fuglelun
vi kom til et stille og gyldent Sted 
hvor Solpletter dalede blødt som Dun 
og dækkede Skovens Bund med Fred. 
Et vindstød splittede Løvet ad 
og sænked en Flig af Lysets Lin. 
Din Haand sank ned som et solfyldt Blad 
og lagde sig let til Ro på min.

Per Lange
„Forvandlinger"

Aftenerne gik stille med fredfyldt tale uden dissonanser. Først 
med småsnakken med Lip, som vi lavede en lille bog til affinieret 
blokpapir. Per fyldte den med tegninger af dyr. Også dét kunne 
han.

At han følte sig helt uformuende i musikkens verden, har han 
skrevet vemodigt og smukt om i essaysamlingen „Ved musikkens 
tærskel“. Helt så uformuende som han her giver udtryk for, tror 
jeg slet ikke han var. Eller er. Der er andet i musikken end at 
kunne synge eller fløjte rent. Rytme, tempi, dur og mol, stil og 
hele stemnings- og følelsesregistret oplevede han tydeligt, han 
var ikke uden for dens verden.

Vi gik nu ind i september og mor rejste hjem, pigerne var rejst, 
nu var Per, Lip og jeg alene. Vi følte det alle tre meget tomt og lidt 
trist, da vi havde vinket farvel til mor.

Mor havde sagt til far, at hun syntes, vi så lidt forladte ud, da
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hun rejste, og far sagde, du skal se, de kommer snart hjem, nu du 
er rejst. Hun fyldte i vores liv.

Jeg har også det sidste brev, jeg fik fra mor deroppe. Her 
minder hun mig formanende om alle de praktiske ting, der skulle 
være i orden, inden vi tog af sted og afleverede nøglen til fru 
Nilsson. Det utroligste hun skrev var: „Husk at pudse Pers sko 
inden I rejser."

Som om jeg nogen sinde havde tænkt på at pudse hans sko.
Mor holdt meget afPer, og det var gensidigt. Per sagde engang 

til mig: „Det er kedeligt, du ikke ligner din mor lidt mere." Far 
kunne også godt lide Per, men jeg var deres barn, og de var 
bekymrede for min og Lips fremtid, som jo sandt at sige heller 
ikke så betryggende ud.

Men min lykke og forelskelse lyste ud af mig, det så dejo. De 
blandede sig ikke. De tænkte måske på, at de havde forhindret 
mig i at gå ud af mit så ulykkelige ægteskab, da min ungdoms 
forste lange, store kærlighed blev gengældt ved Ernsts og mit 
lidenskabelige møde. Jeg var ikke gravid, havde ingen børn, jeg 
var atten år, nu skulle livet begynde. De turde nok ikke gribe ind i 
min skæbne én gang til.

Knud var noget andet, det var naturens eruption, en profeti. 
Den efterlod ingen sår. Emst og Per, det var Eros, livets kilder, 
det var renselse.

Jeg kunne slet ikke tænke mig at komme hjem til min lejlighed i 
Valby, hvor hyggelig den end var. Jeg frygtede ensomheden, de 
mange dage alene med Lip, de lange aftener og nætter. Jeg kunne 
ikke foreslå Per at flytte ud til mig, jeg var endnu kun separeret. 
Herbert trak skilsmissen ud, uforståeligt hvorfor, en billig hævn 
måske. Jeg kunne have henvist til, at hans veninde boede hos 
ham med sin søn. Jeg kunne ikke have med det at gøre, det var 
som at stikke hænderne i en kloak. Jeg vidste heller ikke, om Per 
ønskede det, om jeg turde forsøge en daglig tilværelse sammen 
med ham.
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I stedet spurgte jeg far og mor, om Lip og jeg måtte bo hos dem 
en tid i den hyggelige lejlighed i Toldbodgade. De havde et ekstra 
værelse med indgang fra trappen. De sagde straks ja, jeg var 
lettet og havde skudt problemerne lidt ud i fremtiden.

Det første jeg gjorde, da jeg var kommet hjem, var at tage til 
undersøgelse og få taget bakterieprøver. Efter et par dages ener
verende venten fik jeg svaret. Jeg var rask. Hvilken jubel og 
forventning der fyldte mig. Nu, nu, endelig helt levende igen.

En lille ængstelse blev dog siddende. Overlægen havde sagt, at 
jeg næppe ville kunne få børn efter den svære betændelse. Jeg 
ville ikke lade den tro erobre mig og ødelægge gensynet med livet.



Toldbodgade

11923 i de voldsomme økonomiske kriseår, netop da jeg blev gift 
med Herbert, gik det også galt for lårs rederi, Suenson og Jesper
sen, som blev trukket med ned af Diskontobanken.

Selskabet likviderede. Mor fortalte mig, hvordan hun sad ved 
riden af far i sofaen foran kaminen og så ham kaste det ene bundt 
værdipapirer, nu værdiløse, efter det andet ind i ilden, derude i 
den store villa i Hellerup, mens han fortalte hende, hvad de 
havde været værd.

Villaen, Skansen, faldt også.
Far var en overdrevent hæderlig mand. Han realiserede alt. 

Opgav sin livsforsikring, solgte huset for 50.000, som han tre år 
for havde givet 100.000 kr. for.

De flyttede ind i Toldbodgade 2 på hjørnet af Nyhavn, ind i det 
to hundrede år gamle fredede hus, som tilhørte rederiet. Det 
havde haft kontorer på forste og anden sal, de flyttede ind på 
anden sal, det blev nu deres hjem. Ét skib blev reddet fra salg, for 

dét var far nu reder. Far fik sit kontor i det, der blev herreværelset. 
I et lille tilstødende kammer sad en kontordame med sin skrive
maskine. Det var personalet.

De klarede sig igennem med skindet på næsen et par år. 1926 
blev far tilbudt stillingen som direktør for det svensk/danske 
dampskibsselskab Øresund med kontorer og kajplads nede i 
Havnegade. Det var jo yderst bekvemt foruden den store bedring 
i deres økonomi. Øresundsbådene befordrede post og gods med 
samme forpligtelser som færgerne, som er statsejede og havde 
samme rettigheder. Kun ingen økonomisk sikkerhed som under 
staten.

112



Vallø kirke med morfars elskelige hus hvor jeg sad på det lave trappetrin ved sol
nedgang og ventede på ringeren.

Min blinde morfar Carl Ludvig Mogens Garde, Eivin Carl Suenson, f. 1900, og 
Ebba Maria Suenson, f. 1898 (1909).



Min mor, Filippa Suenson f. Hill- | 
strøm, adopt. Garde, f. 1872 (1900). i 
Dette billede, originalen oval i en 1 
stor smuk firkantet ramme, hang i ! | 
fars kahyt alle de år han var kaptajn > 
på Brattingsborg. Næppe i snor, I 
men skruet fast i væggen.

Mor og far på kommandobroen på 
Brattingsborg. Klædt på til land
gang, måske afsked ved hjemrejse 
for mor.

Min far Magnus Nicolai Suenson, f. 1875 
(1896).

Rigmor Minna Suenson (Musse), 
f. 1905 (1909).





Knud Rasmussen, Kununguak på grønlandsk, f. 1884. Ude i sit eget univers (om
kring 1920-24).



Per Lange, f. 1901, i Vittsjö, gørende Rigmor Fritsche (Musse) med Lip Julie Frit
sig nyttig med brændehugning (1928). sehe, f. 1924 (1926).

Lip, f. 1924 (1940). Minna Lange, f. 1931, som mannequin i 
egen frakke (1943).



Per Lange på Kastelsvolden efter at have givet mig „Kaos og Stjernen“. Jeg tog 
billedet (1927).



Mig med „Kaos og Stjernen“. Per tog billedet (1927).



Per Lange i Saltrup (1927). üen smukke, oprindelige hovedbygning pa Skovgård. 
Nedtaget i slutningen af 1920rne, genopført på Krat
husvej ved Ordrup Krat.

blevr 'En kvindeiig Frihedskæmper og Lotte g»r Orden i de utallige Pakker, der 
kastet op i Vognen.

Indsamlingen til Hollandshjælpen efter afslutningen af krigen 
1945. Tilfældigvis er det mig der sidder i lastbilen.
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Far så hurtigt de store muligheder for Øresundssejladsen, ikke 
alene som trafik mellem København og Malmø, som det stort set 
var, men som turisttrafik mellem alle byerne på begge sider af 
Øresund. Ikke mindst Hven, som blev en af de store attraktioner. 
Bellevue strand var meget søgt, af tusinder af mennesker i sæso
nen, så der byggede selskabet den linge anløbsbro, Pieren. Dyre

havsbakken var jo også trækplaster og for de mere velbeslåede det 
gode Bellevue Strandhotel.

Selskabets dansk/svenske bestyrelse blev overbevist om fors 
ideer, så nu blev der bygget på livet løs. Og helt moderne turist
både, som store verandaer, overdækkede dæk og god restaurant 
om bord.

Der havde været et par skibe, som sejlede lidt sommersejlads, 
rigtige dampskibe med master og skorsten fra kulfyrede maski
ner.

Et af dem hed „Hveen“. Det holdt jeg meget af, mere end af de 
nye alt for fine, hvor man ikke kunne blive snavset. De år det 
varede, inden de blev skiftet ud, sad jeg altid i en tovrulle på 
dækket med håret flagrende i blæsten med lydene fra vandet og 
rigningen, med den dumpe rolige og sindige rytme fra maskiner
ne som undertone.

I løbet af få år var det historie og pengene strømmede ind til 
aktionærerne, til bestyrelsens udelte tilfredshed og fars stolthed.

Far havde sin gage, men ikke økonomiske interesser i selskabet 
på anden måde. Hans interesse var sejladsen og de rige mulig
heder, der åbnede sig. Han elskede at se alle de glade mennesker 
myldre om bord.

Flere af de kaptajner, som blev ansat på de nye både, havde 
sejlet for rederiet, som gik ned og havde sejlet under krigens 
farefulde forhold. Far var glad for at få solide folk han kendte og 
for at betrygge deres fremtid.

Sejladserne kunne selv under disse moderne forhold blive 
særdeles vanskelige. Det hændte hver sommer, at et skib måtte
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vende om oppe ved Kulien, fordi det var umuligt at komme i 
havn for storm og bølgegang. Heller ikke sundet var altid det 
fredelige ufarlige vand, som man tænkte.

Indvielsen af landgangsbroen, Pieren, ved Bellevue står for 
mig som et billede. Skibene var flagsmykkede fra top til ræling, 
hotellet og broen festligt smykket og folk stillet op til modtagelsen 
af den første båd, som var lige så pyntet med flag og vimpler, og 
her stod vi. Hele familien. Mor, Lip og jeg, min brors tre små
drenge i dét fine nye matrostøj, jeg var blevet bemyndiget til at gå 
i Magasin og købe for fars regning, så han vidste, de så stands
mæssige ud til festlighederne.

Nu sejlede skibene Øresund tyndt på kryds og tværs. Malmø, 
Landskrona, Bellevue, Hven, Rungsted, Helsingør, Helsing
borg, Kulien og enkelte gange så langt sydpå som til Falsterbo. 

Mit eget personlige liv var som altid på et andet plan. Begge 
intenst oplevet, gennemlevet.

I Toldbodgades yndige lavloftede hjem, der på hjørnet ved 
Nyhavn boede vi nu, Lip og jeg, efter vores lange sommer i 
Vittsjö 1928.

Huset er bygget på det opfyldte Gammelholmsområde, mure 
og vægge sunket, så gulvene var skæve. Møblerne måtte støttes 
med kiler under benene for at man kunne være sikker på, at de 
ikke lige så stille vandrede hen ad gulvet, når de store lastvogne 
buldrede over broen og ned ad Toldbodgade. Man fik ofte for
nemmelse af at have en lille fjer på, som man sagde dengang, når 
vi gik på gulvene. Ude i gangen kunne man have rutschet på 
rulleskøjter uden at løfte en fod, fra deh ene ende til den anden. 
Der var megen larm fra den tunge trafik til og fra havnen. 
Lastbilerne, hestevognene med deres jembeslåede hjulringe 
buldrede over broen fra tidlig morgen, ög livet fortsatte nede i 
beværtningerne på den „uartige" side til ud på morgenstunden.

Aldrig har jeg syntes, at fars og mors hjem har været så smukt 
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som her i de lavloftede stuer. De enkle, indlagte empiremøbler, 
mormors yndige landskabsbilleder, Exners pennetegning af en 
ung mor med to småbørn og Thorolf Pedersens billede af Karen 
med de to første, Bodil og Gunnar. Atmosfæren forenede søman
dens kahyt med præstegårdens stille puritanske atmosfære. To 
verdener så fjernt fra hinanden, som de vel kunne være og dog så 
harmonisk smeltet sammen her.

De solfyldte rum med glitrende spil på lofter og vægge fra 
kanalens altid vibrerende vand.

Det vigtigste her i hjørnestuen var mors flygel, hvor jeg nu 
skulle sidde og spille, øve mig. Aftalen lød på for og efter kontor
tid. Ofte sagde far nu til mig, du kan godt spille, til jeg siger til. 
Og så gik han stille ind på kontoret, lukkede de smukke hvide 
døre med fyldingerne og trak portiererne for.

Det halve år fra efteråret 1928 til foråret 1929 var en lykkelig tid 
for Lip og mig. Alle havde det godt med hinanden. Den unge pige 
Agnes, jeg havde skaffet mor fra Jyllinge, tog Lip med på indkøb. 
Dengang var det spændende, der var mange butikker, med store 
interessante vinduer. Den mest interessante var Agnes9 skib, det 
var der man købte fisk, lige nede ved Nyhavnsbroen. Fisken blev 
taget op af hyttefadet med en ketsjer, så man kunne se om det var 
den man ville have, medens den var lige ved at springe ud af den. 
Man så den blive parteret, renset ud, vejet pakket ind, og så gik 
det hjemad det sidste lille stykke til døren til nr. 2.

Lip gik i børnehave henne i Bredgade. Der blev hun gode 
venner med den lille Eva Bendix, tegnerens datter, så de kom 
skiftevis hos hinanden. De boede også ved kanalerne, nemlig ved 
GI. Strand over for Thorvaldsens Museum.

Jeg stiftede ikke nærmere bekendtskab med familien Bendix. 
Faderen kendte man jo fra gadebilledet som en integreret skikkel
se på Strøget, med Borsalinoen lidt på snur, det flotte hals
tørklæde flagrende, nonchalant elegant slynget om halsen. Ned-
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læggende kvinder på sin vej, alle, kendte som ukendte, tegnet så 
utrolig flot, afslørende og karakteriserende.

Jeg skulle i gang med musikstudiet igen og henvendte mig til 
Johanne Stockmarr, som var lærer ved konservatoriet og den tids 
førende pianist herhjemme. Jeg spillede for hende, og hun syntes 
det musikalsk var godt, men foreslog mig at gå til en anden 
lærerinde forst for at få omlagt og underbygget min teknik. Så 
kunne jeg komme tilbage til hende om et halvt års tid.

Det var en dame ved navn Karen Vedel og vi fik aftalt tid og 
sted. Også hun boede ved vand, nemlig ved Langebro, det sidste 
hus i Vester Voldgade. Hvor dejligt med dette vand, som gør 
København så levende.

Denne min fors te time hos Karen Vedel blev af gennemgribende 
betydning for mit spil og langt ud over det. Her mødte jeg en 
lærer, der ganske præcist vidste og kunne vise mig, hvordan jeg 
skulle sidde, hvordan jeg skulle bruge fingre, hænder, arme, 
skuldre og fornemme vægten af alle dele for at kunne slå tangen
terne an og frembringe den klang, jeg ønskede.

Hun brugte sanseapparatet, spænding og afspænding uhyre 
bevidst, skønt hun havde meget lidt konkret viden om kroppens 
anatomisk fysiologiske struktur. Det var hendes undervisning 
baseret på. Og hun forstod at give det videre. Dette var vejen for 
mig, jeg blev intenst optaget af det, det passede til min egen 
stærke kropsfomemmelse og dens forbindelse med min person
lighed.

Jeg gik den smukke vej til hende dybt optaget af timerne. Over 
Nyhavnsbroen gennem Holbergsgade, forbi Niels Juul og Hol
mens Kirke, gennem Rigsdagsgården med et kig ind i haven til 
Det kgl. Bibliotek, som var et af Lips og mine yndlingssteder på 
vore ture. Så over Stormbroen og forbi Nationalmuseet langs 
kanalen, hvor jeg drejede om hjørnet ved Bissens Gård videre op 
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til Vester Voldgade. Carl Nielsen boede i disse år i Bissens Gård. 
En dag, da jeg gik derfra i ret euforisk tilstand, helt opslugt af et 
tema, mærkede jeg, at der kørte en bil langsomt ved siden af mig, 
jeg vendte mig. Det var Carl Nielsen, der havde rullet ruden ned 
og lyttede til min sang eller fløjten, medens han kiggede på mig. 
Jeg blev lidt forvirret, lod som ingenting og gik videre, og han 
kørte langsomt videre med åben rude. Men nu sang jeg ikke 
mere.

Jeg havde hørt en del af hans musik ved koncerter i musikfor
eningen, som mor havde været medlem *af i mange år.

Det største plus ved . at være flyttet til Toldbodgade var for 
hende, at nu kunne hun gå lige hen til koncertpalæet, Odd Fellow 
Palæet hedder det egentlig, det sagde „man“ aldrig. Der oplevede 
man ham også som dirigent af egne værker, det var dejligt at se 
ham stå der og lede sin egen musik. En enkelt gang havde vi været 
sammen med ham til musikaften hos familien Weis.

Hans sange sang vi til mors akkompagnement. Dem holder jeg 
meget af, også fordi de vækker så smukke minder. Jeg sang 
egentlig ret meget og holdt af det. Jeg havde ikke nogen stor 
stemme, men den var udtryksfuld, så man lyttede og så lidt 
genert på mig, som om jeg havde stået nøgen.

Karen Vedel samlede ret ofte sine elever til musikaftener, hvor 
vi spillede for hinanden og lærte hinanden at kende.

Blandt dem var Lillian Bay Schmidt, som blev min veninde i 
mange år og underviste mit meget musikalske barn Minna i 
barneårene.

En anden elev var Esther Bartholdy, hvis far sad i Det kgl. 
Kapel, vist som violinist. Jeg syntes, hun var den, der spillede 
smukkest af os alle.

Ved en sådan musikaften sad vi og snakkede med Karen om 
vore fortrin og mangler. Karen sagde at hun ville ønske, at hun 
kunne pårre Musses og Esthers musikalitet. Karen regnede mig 
absolut for sin bedste elev, men jeg forstod, hvad hun mente.
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Der var en egen blid og varm tone over den lille mørke jødiske 
Esthers spil, blød som hendes runde hænder. Jeg med mine lange 
smalle hænder, hvor muskler og sener sis tydeligt, når de tog fat i 
akkorderne. Der var nok mere styrke, helhed og lidenskabelighed 
over mit spil.

Jeg var den mest professionelle.
Bedst i de store værker. Beethovens sonater, Brahms og Schu

berts impromptues Bachs præludier og fugaer var noget helt 
andet, specielt, i mit sind og temperament. Det ophidsede mig, 
trak mig ud af mig selv, det var som at deltage i et bygningsværk. 
Det fik mig i sved.

Johanne Stockmarr kom som regel og deltog i vore aftener. 
Derefter sagde hun engang, at nu var det vist på tide, jeg overgik 
til hende. Det var jeg slet ikke parat til, jeg følte, at jeg havde 
meget endnu at lære under Karens vejledning. Vi var alle blevet 
dus med Karen efterhånden, det var meget usædvanligt i de 
tider.

Det lykkelige harmoniske liv i Toldbodgade, sammen med dem 
jeg holdt a£ aftenerne hjemme hos far og mor siddende i de gode 
empirestole, den bedste siddemodel der findes, mor med sit 
broderi og Lips godnatritual, siddende foran far på hans skrive
bord medens han holdt om hendes små smalle fodder, som kun 
kunne gå i Bally sko. De sene aftentimer ude hos min elskede Per, 
alt dette kunne ikke blive ved. Jeg måtte finde en lejlighed til os 
selv, Lip og mig.

Jeg så i annoncer og stoppede ved en, der beskrev en lejlighed, 
igen langt fra det københavnske centrum, nemlig i Ordrup, i 
Jægersborg Allé 114. Hovmarksgården.

Min barndoms og forste ungdoms egn.

En af de mange gange jeg gik fra time, drejede jeg hen forbi 
Christiansborg over mod Strøget. Pludselig ser jeg Emst komme 
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ud derfra. Vi ser på hinanden, som om vi vendte tilbage sammen. 
Ernst spurgte, om jeg ville gå med over på den anden side af 
kanalen til en restaurant derovre.

Vores hænder fandt hinanden, vi lænede os til hinanden. Emst 
sagde, hvorfor giftede vi os ikke? Jeg svarede, fordi du ikke 
spurgte. Vi var hinanden lige så nær som dengang. Men skiltes 
igen, for altid. Han var kommet hjem fra bryllupsrejse dagen før, 
og jeg havde Per. Jeg kunne elske dem begge.

Per og jeg tog ud og så på lejligheden på Hovmarksgården, blev 
indtaget i den og lejede den for de to år, vi kunne få den.

Indgangen til Hovmarksgården var lige over for Bemstorff- 
parken. En lang allé forte ind på gårdspladsen, hvor den relativt 
nye hovedbygning lå til højre og den bevarede oprindelige længe 
lå henne til hejre skråt over gårdspladsen. Det var dér lejligheden 
var. Der var endnu et par boliger i den. Det var en stor gårds
plads, som over for hovedbygningen endte i en lund med store 
gamle træer. Det hele var indrammet af en stor have, nærmest en 
mindre park.

Vi kom ind gennem en uanselig entré, ind i den stue der blev 
spisestue. Derfra var der en dør ud dl haven, den del som blev 
min. Til den ene side var der et stort vindue mod haven med 
udsigt dl en lille dam med hængepile spejlende sig. Til venstre for 
havedøren var dagligstuen med fløjdør og tre fag smårudede 
vinduer mod haven. Den var stor, fem gange ni meter. Der var en 
herlig stör døgnbrænder midt på væggen over for vinduesvæg
gen. Fra spisestuen var der dør dl Lips og mit soveværelse, stort 
og godt. Ovenpå var der også et godt værelse med vindue til 
parken med dammen og piletræerne. Et meget enkelt køkken og 
et primitivt badeværelse med gasovn.

Det hele var ikke velholdt men uimodståeligt, terningerne var 
kastet. Der var pompejanskrøde vægge, og i haven var buske og 
træer grønne. Nyudsprungne buske.
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Per boede stadig ude i sit triste værelse på Carl Bernhards  vej hos 
den kedelige familie med bamegråd. Meget besværlig som el
skovsrede, men fine digte blev der skrevet.

En smal vaklevom enspænderseng, som knagede og med et stel 
der altid truede med at brase sammen, så man måtte stabilisere 
den i øjeblikke, da det var absolut imod naturens orden at 
stabilisere noget som helst. Vi så ikke meget på det.

Vi vandrede, skiftevis tæt omslyngede og svævende, svajende 
især Per, som hvert øjeblik kunne fortone sig ud i det blå, og så, 
pludselig, alligevel være umådelig nærværende.

Sådan vandrede vi gennem byens gader. Ind ad GI. Kongevej, 
Vesterbro, Rådhuspladsen, standsede ved en slikbutik og købte 
negerkys, gnaskede videre og syntes byen var dejlig. Over Kon
gens Nytorv til slut ned ad Nyhavn, hvor vi måske så på en 
tordenblå skjorte, og så tog . vi en langelig afsked ved døren i 
Toldbodgade 2.

Den tapre elskede digter vandrede så alene den lange vej 
tilbage med værdifuldt selskab af egne tanker og følelser. Jeg 
håber, at han af og til listede op ad trappen på GI. Kongevej, 
køkkentrappen, til sin mor Mimis gode køkken og fandt noget i 
spisekammeret. Hun var en eminent kogerske, ligesom Ruth blev 
det. Køkkentrappen kendte han så godt fra de mange gange, når 
han afangst for den dystre stemning i det uheldsvangre langeske 
hjem foretrak at spise i køkkenet og gå ubemærket igen. Med
mindre Ruth og allerhebt lille Toth var der og, som han udtrykte 
det i et af sine breve til ftxis, forgyldte måltidet.



Hovmarksgården

Pers fattigdom i disse år var hjerteskærende. Mere ydmygende 
end han lod sig mærke med. Han troede stadig, at det måtte 
ændre sig, han tvivlede ikke på sig selv som kunstner. Det ved jeg, 
skønt det aldrig blev sagt. En af de grusomme afsløringer af 
fattigdommen er sammenvævet med de lykkefyldte roture på 
Vittsjöen. Jeg sad over for ham, når han roede os til byen og jeg 
kunne se huden på hans køn gennem de spindelvævsslidte buk
ser. Jeg kunne ikke sige det. Så tåbeligt sad jeg der og var stum. 
Jeg kunne ikke gå ind og købe et par bukser og lægge dem i hans 
kammer.

Han var på en uforklarlig måde urørlig.
Det faldt mig aldrig ind, at andre også kunne se det. I virkelig

heden tror jeg, at han ville have nydt at være smukt klædt, selv 
om han talte meget ironisk om den forhen elegante engelske 
tweedfrakke, han havde arvet efter en onkel. Den klædte ham, 
løsthængende passende til hans lette bevægelser, parat til flugt.

Den var endnu acceptabel, og så frøs han da ikke på sine 
vandringer gennem byen.

Nu skulle vi ud og se på denne den smukkeste bolig jeg har haft. 
Mine møbler havde været opmagasineret hos Adam og flyttede 
nu ind i denne ramme. Jeg havde ikke ret mange, men de var 
smukke, og nu fik de luft omkring sig. Først det store flygel 
mellem de små vinduer, jeg måtte straks prøve det. Dejligt. 
Foijættende lød det. Til venstre for ovnen det kinesiske møbel, til 
højre for ovnen chatollet. Under det ene vindue kom den minde
værdige sofa, hvor Per ved sit forste besøg havde foldet sig
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sammen som tommestok. De tre af møblerne blev mine to gange. 
Først, da Herbert bad Ajaj om at give mig dem, da vi skulle 
giftes. Anden gang under forhold der berørte mig mere.

Det var ikke gået helt ubemærket hen i Herberts familie, at jeg 
i 1923, tre måneder efter vores bryllup, rejste hjem til mine 
forældre og sagde, at jeg ville skilles. Skønt jeg blev returneret 
efter få dages forløb.

Kort tid efter blev jeg bedt om at komme ind til Ajaj. Hun 
forelagde mig oprettelsen af en ægtepagt. Nogen var åbenbart 
bange for, at jeg skulle tilrane mig værdier. Grotesk var det. Jeg 
tror ikke et øjeblik, at det var Ajajs idé, det var sikkert Herberts 
mor, Agnes Monrad Aas, der stod bag. Hun kunne aldrig få nok.

Vi sad der i vinterhaven og gjorde op. De skrev ned. Ajaj sagde, 
at foruden alt hvad jeg havde medbragt selv, skulle jeg have 
flyglet, kinesermøblet og det lille skrivebord, der havde stået 
under trappen, alt det var mit særeje. Jeg sagde intet og lod hende 
om formaliteterne.

Til spisestuen havde jeg de gode møbler, som for og jeg havde 
købt hos Ole Haslund. Men hjømeskabet, som mor havde købt 
hos en marskandiser, da hun var ung styrmandskone, holdt jeg 
mest af. Det var for jeg blev fodt, vi havde kendt hinanden altid.

Det havde været klædeskab, dækketøjsskab, porcelænsskab, 
alt efter forholdene. Mor havde fortalt mig, at der var to ens i 
butikken, de kostede fyrre kroner stykket, mor havde kun råd til 
det ene. Der har altid været et hjørne, hvor det lige passer. Også 
nu.

Udendørsforholdene var ideelle for Lip, den store fredelige 
gårdsplads og flere familier med børn på hendes alder. Jeg fik 
gode øveforhold, generede ingen og havde oven i købet det held, 
at min nabo elskede at høre mig både øve og spille. Det var en ung 
fraskilt baronesse Reedtz-Thott, med en lille pige på samme 
alder som Lip.
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Jeg kunne stadig ikke foreslå Per at flytte ind hos mig, men så 
viste det sig, at han kunne leje et værelse i samme længe og med 
udgang til haven. Lige ved siden af min nabo.

Alt så foijættende ud, Per og jeg kunne være sammen, så meget 
vi ville, ingen kunne kontrollere på hvilke tider af døgnet. Det var 
næsten som at bo sammen. Når der opstod en eller anden dårlig 
stemning eller atmosfære, holdt han sig væk. Han kunne måske 
ikke holde ud at være sammen med mig. Eller med nogen som 
helst.

Så var jeg ulykkelig, gik og ventede på, om han dog ikke 
dukkede op igen. Og det gjorde han. Mange, mange gange både i 
disse to år og årene efter.

Nu spillede jeg på livet løs, mange timer hver dag. Min nabo
erske så bebrejdende på mig og sagde, at det måtte jeg ikke lade 
være med, hvis det skete, at jeg ikke havde øvet mig en dag. Og så 
havde jeg jo et publikum'nu. Per kunne godt lide at høre mig 
spille.

Jeg havde igen fået fat i en ung pige, hun var husmandsbam fra 
Fyn og havde gået og samlet sten på markerne. Hun var bom
stærk og munter. Hendes humør kunne give sig udslag i, at hun 
oplod sin enorme røst, fuldtonende sopran med koleratur uden 
nogen sinde at give en ren tone fra sig. Det må have lydt som et 
naturfænomen ud over markerne.

Hun havde hørt om Husassistenternes Fagskole. Hun skulle 
først tjene nogle flere penge, så hun kunne betale for det. Hun fik 
noget bedre betalt arbejde og flyttede til byen. Et par år efter 
ringede hun til mig inde i byen og spurgte, om jeg ville gøre hende 
den glæde at deltage i hendes afsluttende eksamen. Det bestod i 
at skulle spise hendes eksamensmiddag sammen med hendes 
søster og den beskikkede censor. En række velrenommerede da
mer stillede sig velvilligt til rådighed i den rolle. Blandt dem var 
kvinder som Olga Borgbjerg og Olga Stauning, jeg tør ikke efter 
de mange års forløb sige, hvem af dem det var jeg sad til bords
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med. Ved hjælpsomhed fra Husligt Arbejder Forbund fik jeg 
kopier af materiale fra den for længst ophørte Husassistenternes 
Fagskole, som startede i 1906. Det har sikkert været den ferste 
rigtige uddannelse for kvinder affolket med ringe skoleuddannel
se. Det er interessant at læse om på den afstand. Det var en 
grundig og alment oplysende uddannelse.

Eksamen forløb perfekt på enhver måde. Smuk borddækning, 
veltillavet mad og med eksaminanden som omhyggelig værtinde. 
Jeg var så rørt over, at hun havde bedt mig, hun lærte ikke meget 
hos mig. Jeg håber, hun er blevet påskønnet der, hvor hun kom til 
at arbejde.

Jeg syntes, at der manglede et siddemøbel i „salonen“, som skulle 
passe til empirebordet med de to klapper. En dag tog vi til byen 
og så på antikvitetsbutikker. Lige i begyndelsen af GI. Kongevej 
var der en fin lille forretning, hvor vi fandt en sofa lige efter vores 
ønske. En firansk empire med et kejserligt præg. Ryg og endestyk
ker var lige høje, og siderne endte med søjler, der kronedes med 
bronzekapitæler. Vi fik den hjem, fik den betrukket med reseda
grønt uldbrokade, vævet i mønster med blomsterkranse. Hvor 
var den dog smuk. Og nu stod den for enden af den lange stue 
med bordet foran, det var næsten synd, men ellers kunne vi jo 
ikke bruge den så godt.

På bordet stod Hammershøjlampen, som jeg engang havde 
købt billigt på Kählers værksted. Den havde et par små fejl i 
brændingen, men jeg syntes den var lige køn. Jeg holdt meget af 
at gå rundt på fabrikken og se på, at keramikerne arbejdede. Jeg 
var især fascineret af at se tingene blive formet. Dette med 
hænder er så utroligt.

Nu sad vi i vores sofa vinteraftenerne og læste, somme tider 
strikkede jeg, standsede op for at sidde og se på Per. Den vældige 
pande, hændernes nænsomme venden blade. Det mærkede han, 
vendte sig mod mig og sagde „Strik". Var jeg det?
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Over kinesermøblet hængte vi et kobberstik fra Rom med 
Monte Cestios vældige bue. Man ser skråt igennem den fra 
venstre forgrund ind i dybden mod højre bred med dens byg
ninger. Længst borte et tungt firkantet tårn, de dybe skygger i det 
voldsomme lys. Det har sin egen sørgmuntre historie. Dette år 
1929 udkom Pers anden digtsamling „Forvandlinger". Igen med 
ros til skyerne af anmelderne. Efter „Kaos og Stjernen" fra 1927 
var man ikke forbløffet, men måtte konstatere, at han var en stor 
digter.

Indbringe penge gjorde ingen af dem, så det var til at overleve 
af. To hundrede kroner og måske lidt af salget, jeg kender ikke de 
vilkår, han fik.

Det blev omsat i kobberstikket. Hvis glæde kunne veksles i 
penge, kunne det nu indbringe millioner.

Det var sjældent Per indviede mig i, hvad han skrev. Dristede 
jeg mig til at spørge svarede han oftest, ,Jeg filer". En aften 
oplevede jeg, at han læste et digt for mig, og spurgte mig, hvad jeg 
syntes om det, lod mig forst læse det selv.

Alene det, at han spurgte mig, gjorde et voldsomt indtryk på 
mig. Efter at have læst det et par gange, sagde jeg, at jeg syntes, 
det var nogle dejlige strofer, men at det var som om der manglede 
en strofe mellem to af dem. Der var et tomt sted.

Næste dag havde han skrevet endnu en strofe, det var fuldendt. 
Aldrig har jeg folt mig højere vurderet. Det er sørgeligt, at jeg 
ikke kan huske digtet.

Dedikationen i „Forvandlinger" lød:

„Musse, Fruen til Hovmarksgaarden, tilegnes disse poetiske 
Forsøg i Ærbødighed og Beundring.

Forfatteren"

I disse omgivelser levede vi vores elskov. Kun om natten. Om 
dagen havde jeg Lip og hendes kammerater løbende omkring.
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Hun mätte ikke indvies i den del af mit liv. Men aftenerne, 
aftenerne og nætteme gled vi sammen. Vi li pi gulvet, indfiltret i 
hinanden med klæderne flydende omkring. Per var blevet friere, 
mindre nervøs for vore kroppes liv.

Jeg ved ikke, hvorfor vinteraftenerne stir tydeligst for mig. 
Miske, fordi de var helt stille. Girdspladsen var tom og mørk, 
der kom ikke uventede gæster, og telefon havde jeg ikke.

Ilden glødede i kakkelovnen, blæsten sang i parkens træer.
Men jeg blev gravid. Det var ikke meningen, det kunne ikke 

lade sig gøre. Jeg blev bange og Per forfærdet. Samtidig med min 
angst var der en tavs tilfredsstillelse. Jeg var ikke ødelagt. Jeg 
kunne fi børn.

Jeg henvendte mig til den kendte fødselslæge Eli Møller. En 
nær veninde havde fortalt mig, at hun var blevet hjulpet. Hun mi 
ikke have haft tillid til mig, hun sagde nej. Det var jo kriminelt. 
For begge parter. Jeg kendte ikke andre læger i København end 
mine forældres, som varen gammel soranerkammerat af far. Det 
var pinligt og gjorde det yderligere ydmygende for mig, men han 
gjorde det. Han pirkede i mit indre, min inderste verden, som 
kun var tilgængelig for Per og elskov. Jeg satte skodder for min 
bevidsthed.

Et par dage efter begyndte jeg at bløde. Det tog til, jeg gik ned 
til telefonautomaten pi Femvejen og ringede til Karen Thorolfs 
datter Bodil Bunster, og bad hende om at se ned til mig. Hun 
boede sammen med sine tre småpiger hos moderen, de var 
hjemme pi besøg fra Chile. Hun kom, da det var overstiet og jeg 
flød i mit eget blod. Jeg fulgte forløbet som tilskuer,' var lukket 
ude fra mig selv. Jeg si, at det var begyndelsen til et barn, det var 
et otte uger gammelt foster.

Dagen efter kom Per, var meget nervøs og usikker. Jeg har 
aldrig opfattet, om det var for min skyld, eller det blot var angsten 
for, om det var lykkedes, var overstiet, ikke havde noget med 
fremtid at gøre.
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Jeg omfavnede ham, havde så hjælpeløst brug for ømhed og 
kærlighed. Medfølelse.

Han ville elskes, elske med mig, i seng med mig, og jeg blev 
endnu mere fortvivlet. Han gik. Og jeg, jeg bare længtes. Læng
tes på trods af, at han havde krænket mig eller vist afgrunden 
mellem os. Men snart kom han igen, månederne gik, vi fandt 
sammen igen, men glemme gjorde jeg ikke. Det var en del af mit 
liv. Jeg tog det på mig. Jeg ville fortsætte, min kærlighed, forel
skelse, eller hvad det nu var.

Jeg levede mit liv med Lip, med besøg af familie og venner og 
naturligvis med at høre koncerter. Man havde som musikstu
derende adgang til generalprøveme på Torsdagskoncerterne, 
som blev spillet på Ny Scene på Det kgl. Teater. Det var dejligt at 
høre radioorkestret med de forskellige dirigenter og solister. Jeg 
husker Fritz Busch, også med broderen Adolph Busch, den store 
violinist. Den faste dirigent var Launy Grøndahl.

På Lips femårs fødselsdag 12. august 1929 var der bømeselskab. 
Der var børnene fra gårdens familier og min søster med sine to 
smådrenge, Birger og Kjeld. Det gode værelse på loftet må have 
stået tomt, for de boede hos mig en uges tid. Og så var der Bodil 
Bunsters tre dejlige piger, chilenerbømene. De to meget mørke, 
Bonnie og Naja og den mindste engleagtige lyse Sonja. Jeg 
arrangerede dem i en gruppe på plænen i gården og tog et billede 
af dem. I midten sidder Bonnie med den få måneder gamle 
Adrian Bentzon på skødet.

Hans mor Michala Weis var kommet for at hilse på Ebba. Hun 
var nu gift med komponisten Jørgen Bentzon. Vi havde ikke set 
hinanden i adskillige år, måske ikke siden jeg var femten år.

Idet hun hilste på mig og så lidt på mig, sagde hun „og det er 
dig, der tegnede til at blive så smuk“. Hvad skulle jeg dog sige til 
det. Hun havde visse evner. Om det var denne sommer eller den 
næste får stå hen i det uvisse, men Sankthans aften et af disse
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sommerkølige år, da vi havde aftalt, at vi ville gå på Dyrehavs
bakken, blev haven pludselig dækket af sne, der blev ingen bakke- 
tur, men ild i kakkelovnen.

På min egen femogtyveårs fødselsdag 1930 havde jeg besøg af 
veninder, søstrene Grøndahl, min elskede Hanne og Gerda von 
Bülow. Hende havde jeg lært at kende i Buris. Hun studerede 
også musik, spillede violin. Hun havde sin kæreste med, det var 
Ole Willumsen, han var en habil pianist og spillede ofte for os. 
Og så kom Per, strunk marcherende ind i stuen med en smuk sort 
keramikkrukke svingende på en stang. Dog ikke på spidsen, men 
stukket op i krukken. Per var ikke gæst, kom blot fra sin havestue. 
Men mor var gæst, den mest elskede. Det var en hyggelig og 
sorgløs fodselsdag, med musik, snak og latter.

Engang da jeg ikke havde pige boende deroppe i loftsværelset, 
boede mor hos os nogle dage. Hun holdt meget af det værelse 
med vinduet vendt mod parken, med dammen og de spejlende 
piletræer og himmelsengen.

Den gamle længe havde, især med hensyn til tag, set bedre 
dage. I regnvejr fik jeg travlt med at sætte spande og skåle under 
de dryppende steder.

En nat havde det regnet, uden at jeg havde bemærket det. Da 
jeg trak gardinet fra om morgenen så jeg de dråbesmykkede 
buske og skyndte mig op til mor. Der lå hun, hyggeligt og 
fredeligt med den opslåede paraply under den ternede himmel, 
som var lige så utæt, som Vorherres egen. Det lignede hende, hun 
var uforlignelig. Det var ikke grund nok til at vække mig.

Som led i mit musikstudium gik jeg nogle måneder til musikte
ori og harmonilære hos Jørgen Bentzon. De boede ovenpå hos 
departementschef Weis, blandt andet i Ernsts gamle værelse 
med altanen mod Jansensvej, hvor jeg så ofte var gået forbi med 
bankende hjerte i håb om, at han viste sig deroppe.

Jeg lærte at harmonisere, overgangene mellem dur og mol og 
de forbudte parallelle kvinter. Jeg skulle også forsøge selv at lave 
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melodierne til øvelserne. Det var igen en udvidelse af min viden 
om musikken, om grundlaget for al den musik, jeg da kendte og 
var fortrolig med. Han var så indtagende, Jørgen Bentzon, så 
skagenlys, med lyseblå øjne og høj. Han var jo da også beslægtet 
med Holger Drachmann.

Nogle måneder efter var jeg igen gravid, lige så bange, fortvivlet 
og angst, Per panikslagen. Og jeg vidste, der er ingen vej uden
om, abort igen. Denne gang på en klinik, hvor jeg havde narret 
dem. Tror jeg da. Jeg kom i narkose, var fri for at opleve noget 
som helst. Jeg havde brugt pessar. Det kom aldrig til at sidde 
rigtigt på mig. Igen alle disse løgne over for omverdenen, bortfor
klaringer dl mor, det var jo dødsensfarligt, kriminelt, jeg nævne
de aldrig et navn.

Ruth var flygtet ud af ægteskabet med Tom og gennemlevede sit 
lidenskabelige kærlighedsforhold med Gunnar Gunnarsson, 
havde fået lille Grimme, Grimur Gunnarsson. Det opslugte hen
des kræfter, næsten dl sidste dråbe. Hun boede nu i Birkerød ikke 
så langt fra Gunnarsson. På denne baggrund blev Per tilbudt at 
være lærer for Gunnarssons to drenge. Han fik fat i en cykel og 
kørte fra sommerferien 1930 frem og tilbage mellem Hovmarks
gården og Birkerød. Jeg tror han befandt sig ganske godt ved det, 
og så tjente han da lidt penge. Besøgene hos Ruth passede godt i 
arrangementet, han hyggede sig sammen med dem. Den langbe
nede syvårige Thot, med de lyse krøller og blå øjne, en skønsom 
blanding af Ruth og Tom og den lille mørkhårede, mørkøjede 
Grimme med den tætte kropsbygning og det brede massive ho
ved. En islænding.

Hjemme hos os selv levede vi enkelt og godt, men én gang om 
måneden syntes jeg, der skulle gøres lidt ekstra. Lidt festligt. Så 
gik jeg, eller vi begge, ned i Alleen og købte en flaske god 
Bourgogne til middagen. Dengang drak almindelige mennesker
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ikke vin til middag, undtagen ved specielle lejligheder.
„Vores“ hed Nuits. Jeg har aldrig kunnet finde den igen. Jeg 

havde kun lidt at rutte med. Min undervisning var dyr, huslejen 
var dyr, ung pige og Lip i børnehave. Koncertlivet skulle og$å 
passes. Jeg har aldrig lagt et budget, skønnede om det lod sig 
gøre. Mirakuløst. Det gik.

Min skilsmisse var endelig afsluttet, nu følte jeg mig lidt mere 
fri. Endelig helt ude af det.

I marts 1931 viste det sig, at jeg igen var gravid. Jeg var nervøs og 
ulykkelig, bange for Pers reaktion, bange for fremtiden. Jeg 
vidste, at jeg ikke kunne klare mig selv, men jeg ville have det 
barn, jeg ville have et barn med den, jeg så længe havde elsket, 
den jeg følte jeg havde oplevet sammensmeltningen med.

Jeg sagde det til Per. Jeg vidste, hvor ulykkelige mine forældre 
ville blive for min skyld, de vidste med hvilken fordømmelse 
omverdenen så på kvinder, der fik et barn uden for ægteskab. Et 
romantisk forhold, det kunne gå an, men et barn. Nej, det var 
utilgiveligt.

Enkelte kvinder fra frisindede radikale intellektuelle miljøer 
havde mod til det, men også for dem var det svært. Den baggrund 
havde jeg ikke. Jeg havde ikke modet. I forvejen var mange dybt 
forargede over min skilsmisse og baggrunden for den. Jeg blev 
betragtet som en umoralsk kvinde. Mænd så mig som et bytte, 
kvinder som en trussel.

Per havde for længst sagt,, jeg egner mig ikke til at være far, jeg 
bliver ligesom Sven“ (Sven Lange).

Per havde altid syntes, at det var meget uheldigt, at man fik 
børn af elskovens glæder.

Alt dette vidste jeg, jeg ydmygede mig til at bede Per om at 
gifte sig med mig. Jeg forbandt ingen forpligtelser med det for 
ham, det var blot en formel beskyttelse af mit livs facade.

Han indvilgede i det. Jeg gik den tunge gang til far og mor og 
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fortalte dem som det var, og at vi giftede os. Det var hårdt for 
dem, men som far sagde, nu har jeg heldigvis en god stilling, si 
naturligvis vil vi hjælpe dig.

Det var ikke noget glad bryllup. Vi gik op på rådhuset som to 
mennesker, der ikke kendte hinanden, gik hen til Nimbs restau
rant, hvor far, mor og Ruth ventede os med en god frokost. De har 
sikkert forsøgt at sige nogle kærlige ord, intet hjalp.

Jeg havde spurgt far, om det var muligt for ham at invitere os 
på nogle dages ophold på en kro i Nordsjælland. Vi havde aldrig 
haft lejlighed til at være alene sammen. Det blev ingen hjælp.

Jeg gik ture alene, der herskede næsten total tavshed. Det var 
forfærdeligt. Vi tog hjem til Hovmarksgården. Vi var lige uegne
de til at påtage os ansvaret og til at opfylde omverdenens krav.

Mit lejemål på Hovmarksgården udløb 1. april, vi var nu i 
marts, så jeg måtte skynde mig at finde en lejlighed. Jeg fandt en 
lille to et halvt værelsers inde på det yderste Østerbro i en gade 
der hedder Borthigsgade.



Lyngbyvejen

Det var med en forvirret følelse af lettelse, angst og forventning 
jeg den 1. april 1931 flyttede fra Hovmarksgården, hvor vi havde 
haft så lykkelige stunder, havde levet så intenst. Hvor Lip havde 
haft det godt og frit, og jeg haft ideelle spilleforhold.

Jeg fik pakket sammen, efterlod ting som jeg ikke kunne få 
plads til, værdifulde ting, tåbeligt. Blandt andet en messing
samovar, som far havde medbragt fra en af sine sidste sejladser 
som kaptajn, vist nok fra Arkhangelsk. Vi flyttede ind til det 
yderste Østerbro til en sidegade til Lyngbyvejen lige der, hvor 
Helsingørmotorvejen nu begynder.

Den hed og hedder Borthigsgade og var dengang grænsen 
mellem by og land. Det lille specielle område med byggefore
ningshuse, hvor gaderne er opkaldt efter læger, som på hver sin 
måde har gjort en særlig indsats i sidste halvdel af forrige år
hundrede og begyndelsen af dette. Nu blev der bygget fireetagers 
karreer på den højre side, det var her, jeg havde lejet en to et halvt 
værelses lejlighed med centralvarme og brusebad. Disse be
kvemmeligheder havde jeg ikke kendt, siden jeg var purung og 
boede hjemme hos mine forældre.

Ejendommen var helt ny. For enden af den lå endnu ruinerne 
af en bondegård med nedfaldent stråtag, og en levende verden af 
katte, mus og rotter, men snart stod også her et højt hus, sam
menbygget med vores.

Den parallelle fløj til vores vendte ud mod en endnu ikke anlagt 
gade, som kom til at hedde Rovsingsgade. Atter et lægenavn, det 
eneste jeg kendte fra min barndom, fordi han havde opereret min 
mor for blindtarmsbetændelse. Rovsings klinik var kendt af bor- 
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gerskabet, som betakkede sig for Kommunehospitalet. Han var 
en berømt kirurg.

På den anden side af Rovsingsgade lå Beauvais’ fabrikker med 
eget godsbanespor. Det var grænsen mellem by og land. Altså 
den nordlige grænse.

Borthigsgade ender ved Studsgårdsgade, det nu så berygtede 
kvarter. Dengang lå kommunens gode husvildebarakker over for 
de hyggelige byggeforeningshuse. Toetagers træhuse med gode 
lejligheder med vinduer mod den store gård med høje gamle 
træer og til den anden side gadens huse med forhaverne.

De fleste af disse lægenavne kendte jeg ikke. Jeg tror, at det 
eneste, der sagde mig noget, var Rudolph Berg på grund af det 
kendte og vist eneste hospital for kønssygdomme. De øvrige har 
jeg forst for nylig fået noget at vide om, ved at læse den velskrevne 
og i kvindepolitisk perspektiv meget interessante og afslørende 
bog om og af Nielsine Nielsen, den forste danske kvindelige læge. 
Hun har dels truffet, dels arbejdet sammen med alle disse læger, 
Engelsted, H.P. Ørum, Valdemar Holmer og altså Studsgård.

De fleste af dem arbejdede på Kommunehospitalet, hvor jeg 
også kom til at arbejde mange af mine bedste arbejdsår.

Jeg var igen for uopmærksom over for det indtryk, flytningen 
gjorde på Lip. Jeg havde jo nok at se til, men hvad havde hun? Jeg 
har dog aldrig glemt, da jeg, den dag vi flyttede ind, kiggede efter 
hende og fandt hende i en krog i det tomme kammer helt indsvøbt 
i sin dyne, så langt inde i krogen, som hun kunne komme. Et 
signal, der skulle have været til at forstå. Jeg var uden for række
vidde. Per tog ofte ud til Ruth i Birkerød, blev der somme tider et 
par dage, efterhånden i længere og længere tid. Mor og far var det 
faste holdepunkt, både for Lip og mig.

Jeg var flittig med mit spil, også med teoriundervisningen hos 
Finn Høffding, nu med et konkret mål for øje. Han havde fore
slået mig at tage musikpædagogisk eksamen, det syntes Karen 
Vedel var en god idé.

133



Jeg gik desuden til hørelære hos Dagmar Borup og til pædago
gik hos Olaf Jacobsen. Når jeg gik fra Dagmar.Borup sad opera
sangeren Ejnar Nørby, Ghitas far, og ventede på at komme ind til 
time.

Også den sommer var vi i Vittsjö, Lip og jeg, en tid sammen 
med mor, noget af tiden med Ruth. Jeg erindrer ikke, at Per var 
der, han var der måske ikke.

Ruth og jeg gik ture ved søen, sad på de store sten og talte om 
vores vanskelige liv, hun havde nu både Toth og Grimme, om et 
par måneder havde jeg også to.

Vi tog hjem til Borthigsgade en af de første dage i august, Lip 
skulle begynde at gå i skole. Hun kom i Vognmandsmarkens 
skole. En stor dyster kommuneskole, trist og præget af et udstrakt 
fattigkvarter. Det var ikke nogen rat skolevej, hun skulle gå. Over 
Lyngbyvejen, ganske vist var den ikke så trafikeret som nu, men 
det var en hovedfærdselsåre med hestevogne, sporvogne, biler og 
en hær af cykler. Endnu intet der lignede trafikregulering, så den 
var bestemt ikke ufarlig. Jeg fulgte hende og hentede hende, 
hjemturen i fred og ro havde dog den opmuntring, at vi gik 
gennem Kildevældsparken med søen og de mange fugle. Ude på 
Hovmarksgården kørte Lip på cykel fra hun var fire år, vi kørte 
sammen til og fra hendes børnehave henne i Bemstorff Triangel. 
Det kunne der ikke være tale om her.

Jeg havde det ret dårligt fra midt på sommeren, jeg følte det, 
som mit hjerte ikke kunne slæbe sig af sted fra slag til slag og 
måtte ofte lægge mig for at trække vejret ordentligt. Lidt be- 
svimelsesagtigt, hvad der slet ikke ligger til mig. Jeg har ofte 
ønsket, at jeg kunne. Jeg blev undersøgt og lægen syntes ikke det 
lød helt godt, så han sagde, at jeg ikke måtte være alene indtil 
fødselen.

Jeg ved ikke, om det var Ruth eller mor, der sagde til Per, at nu 
måtte han blive hos mig til fødselen var overstået.

Denne sidste måned af mit svangerskab med vores barn, var en 
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god og trods alt glad og forventningsfuld tid. Og skønt jeg var så 
dårlig og led forfærdeligt af hæmorider. Da oplevede jeg Pers 
specielle blide humor. På trods af pengemangel kom han en dag 
hjem, da jeg lå på mit smertensleje, rakte mig en stor klase blå 
druer, og sagde, er det sådan, du ser ud bagi?

Og jeg frydede mig midt i kvalerne, ligheden var grotesk. Da 
tidens fylde var inde, 16. oktober 1931, begyndte vandet at gå, 
inden jeg overhovedet havde fået veer. Så turde jeg ikke blive 
hjemme. Mor kom og hentede Lip, og Per kørte med mig ud på 
fødeklinikken på Howitsvej. Han har følt sig absolut malplaceret, 
er jeg sikker på, og forsvandt hurtigt. Siden fik jeg at vide, at han 
og Ruth var taget ind til Toldbodgade hos far og mor.

Jeg fik ikke ordentlige veer, så da der var gået nogle timer, satte 
lægen fødselen i gang med pituitrininjektion. Det fremkalder,- 
eller gjorde det, med den tids teknik, så voldsomme, så pludselige 
og frygtelige veer.

Jeg blev bedøvet, men oplevede dog fødselen af dette mit 
elskovsbarn, inden jeg blev bevidstløs. Jeg var atter gået i stykker 
nederst i vagina og blev syet sammen. Men dog intet mod min 
første fødsel.

Og jeg, der havde været så sikker på, at jeg var egnet til at føde 
ganske naturligt som dyrene på marken og roepolakkemes kvin
der, der pakkede den nyfødte ind, lagde den mellem rækkerne og 
gik hen og arbejdede videre. Hvor mange mødre og nyfødte der 
døde af det, anede jeg jo ikke, men jeg mindes fra mine paradis
dage i Vallø, at polske mænd og kvinder kom i procession i deres 
smukke dragter, bærende en lillebitte kiste på skulderen. Det 
fremmedartede sceneri betog mig, men jeg var ikke i stand til at 
tro, at der virkelig lå et lille barn i kisten.

Jeg havde født en dejlig lille buttet pige på fire kilo og halvtreds 
cm lang med mørkeblå øjne og lange øjenvipper ligesom Per, 
men med den mørke ring om den blå iris, som mine døtre og jeg 
har.
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Da mor kom og sä hende, døbte hun hende straks, „Pigen med 
stjemeøjnene".

Der var et tåbeligt regime pä fødeklinikker dengang. Børnene 
måtte ikke blive hos mødrene, så hun var der ikke, da Per kom, 
pligtskyldigst med blomster, det havde mor eller Ruth nok sagt til 
ham, at han skulle. Han så elendig og kejtet ud. Vi var længere 
fra hinanden end nogen sinde.

Jeg var så ængstelig for, at der skulle ske hende noget, så hver 
gang jeg hørte bamegråd, var jeg sikker på, at det var hende, og 
at ingen hørte det. Så ringede jeg grædende og bad, om jeg dog 
ikke måtte få hende ind hos mig. Det fik jeg så for en kort stund. 
Per så jeg ikke meget til. Siden fik jeg at vide, at han havde 
vandret nervøst op og ned ad gulvet inde i Toldbodgade, medens 
fødselen stod på.

Det var køligt, der i slutningen af oktober, da jeg kom hjem. 
Der var ikke varmeapparat i køkkenet, og i det lille brusebade
værelse var der ikke plads til at anbringe et babybadekar, så det 
måtte jeg bære ind på spisebordet og fylde det med spandevis af 
varmt vand. Det gik også udmærket og Lip kunne deltage i 
forlystelsen. Den lille, Minna kom hun til at hedde, lå der med 
sine pludrelyde og stjemeøjne, som snart så sig interesseret om i 
verden.

Per sad inde i sit kammer, kom ikke af sig selv. Jeg kaldte 
somme tider på ham, for at han skulle se, hvor dejlig hun var. 
Han kom og så lidt på hende, sagde ikke noget. Hvad der foregik i 
ham ved jeg ikke. Han var måske midt i et digt. For ihig betød 
dét, at vi var blevet gift, intet i min opfattelse af vores forhold. Det 
var blot en beskyttelse af mig, over for omverdenen, ingen be
skyttelse af vores liv. Jeg opfattede det aldrig som noget, der 
skulle eller kunne binde os til hinanden. Jeg ved ikke om Per har 
troet, at det var min forventning, og at det derfor lagde et 
ubærligt pres på ham. Jeg kunne ikke sætte ord på det, jeg var 
altid ude på det gyngende hav.
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Da Minna var et halvt års tid, kom der uanmeldt besøg af en 
dame fra kommunen. Hun skulle kontrollere om barnet havde en 
seng, om der så ordentligt ud i hjemmet og vist også de økonomi
ske omstændigheder. Jeg turde ikke andet end lukke hende ind. 
Men jeg blev bange og vred. Krænket over denne indtrængen.

Det gentog sig aldrig.
Medens vi boede på Hovmarksgården havde Per lært magister 

i litteratur Emil Frederiksen at kende.
Emil Fredriksen var en tid lektor i dansk sprog og litteratur ved 

Högskolan i Stockholm. I en periode korresponderede Per ivrigt 
med hans frue. Det gjorde mig vanvittigjaloux, denne i mine øjne 
farveløse sentimentale kvinde, sødladen, et niveau, som jeg følte 
under min værdighed.

Som jeg sagde engang til Per, så gå da i seng med hende. Det 
der evindelige sværmeri var ikke til at holde ud. Jeg ville bedre 
have kunnet klare, at det var et fuldbyrdet seksuelt forhold. Jeg 
blev jaloux, fordi det var denne „åndelige“ facon. Der var ingen, 
der måtte være så interessant som jeg. Havde det været en 
spændende dame, ville jeg ikke have følt det så krænkende.

Hvorom alting er, gjorde jeg noget, jeg har skammet mig dybt 
over. Jeg læste et par af de breve han fik, jeg svigtede hans tillid. 
Han lod dem ligge fremme. Men det øgede min vrede og udløste 
min krænkelse. Jeg fortalte Per det. Jeg husker ikke hans, reak
tion, men min egen skam.

Vi er nu gledet ind i 1932, Per flakkede stadig omkring mellem 
Ruth og mig, os. Jeg passede mine studier og mine børn, men vi 
rejste da sammen til Vittsjö, da Lip fik skoleferie.

Der er mange herlige billeder af børnene og os fra denne 
sommer. Af Per som står til søs, hugger brænde eller tømmer 
potten i søen, som sit bidrag til rengøringen. Det blev vores sidste 
sommer i Vittsjö.

Per følte sig ikke værdifuld som menneske, det gav han udtryk for
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i digtet „Drømmeren“ i samlingen „Orfeus“, som udkom i 1932, 
året efter, at jeg havde fedt vores datter, Minna.

Og Kongekaaben flagrer blaa 
med Glans og gyldent Farvespil 
men Jeg er kun en Plet derpaa 
og burde ikke være til.

Han var blid og lidenskabelig, en sjælden blanding. Vanskelig og 
sårbar, vel både i sig selv og forstærket af hans og vores kompli
cerede perspektiv.

Så lysende åndfuld, uden nogen sinde at søge at være det, stod 
det som en aura omkring hans lette, høje, slanke gestalt, når han 
standsede sin hurtige uregelmæssige vandring i stuen og udtalte 
en eller anden tanke.

Jeg har engang set glorien opstå omkring hans hoved. Det var 
ikke solskin eller andet lys, der bedrog mig, det var i den dunkelt 
oplyste stue ved aftenstid ude på Hovmarksgården.

Dette fænomen, som såkaldt fornuftige mennesker ikke oplever 
og derfor ikke tror på, har jeg også oplevet under helt andre 
omstændigheder. Det var ved en koncert i Palæets lille sal, da en 
af den tids store violinister, Erica Morini spillede. Jeg husker ikke 
hvad hun spillede, men pludselig bredte glorien sig omkring det 
mørke hoved.

Denne evne har jeg mistet.
Per var uegnet til livet, til den materielle side af vor verden. 

Uegnet og for stolt til at søge arbejde eller hjælp af nogen art. Og 
dog ved jeg, at han overvandt sig til at gå til Gyldendal et par 
gange, for at spørge om han ikke kunne få noget oversætter
arbejde. De kendte ikke deres besøgelsestid eller følte ingen 
moralsk forpligtelse. Det var den frygtede Ingeborg Andersen, 
der holdt ham hen med snak. Han var jo dengang „kun“ digter, 
det gav ikke fænge i kassen. Om han levede eller døde var uden 
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interesse.
Når jeg tænker på Pers og mit samliv, samvær, i den tid jeg var 

gravid og tiden efter Minnas fødsel, træder nogle træk frem, som 
forvirrede mig, og som jeg forst nu aner varslede muligheder for 
en åbning fra Pers side, som jeg ikke forstod.

Han havde en opfattelse, som var mere sand og i dybere 
harmoni med skønheden i en frugtsommelig kvindeskikkelse, 
end jeg var nået til, hildet som jeg var i en snæver, bigot opfattelse 
af skønhed, som var præget af en fordømmelse af seksuallivet og 
den form for blufærdighed, som var herskende. Skønt jeg ellers 
havde gjort op med den. Han syntes, at den svangerskabskjole, 
jeg havde fået syet for at skjule formen, var grim. Jeg skulle 
hellere bære tricot. Følte han mon, at jeg ville skjule noget, vi var 
fælles om? Men jeg syntes ikke, jeg var smuk med den store mave, 
og det ville jeg være. Først og fremmest for ham.

Senere, når jeg sad og ammede, det gjorde jeg altid med stor 
fryd, legemligt og sjæleligt med intens lykkefølelse, så dækkede 
jeg mit bryst til, når han kom ind i stuen. Jeg syntes det var alt for 
stort med dette rige væld af mælk.

Midt i sin langt større skyhed over for elskovens udfoldelse var 
han mere fri og helt uden tidens forvrængede æstetik. Den stak 
jeg dybt i uden at ane det. Jeg blev forvirret over noget, som jeg 
ikke syntes hang sammen, ødelæggende var det.

Lige så modsætningfyldt var det, at vi, den sidste måned for jeg 
fodte, var erotisk dybt optaget af hinanden og havde en af de 
bedste perioder i vores fælles liv. Han var fuld af ømhed og 
varsomhed.

Jeg mindes her igen, da han beklagede, at elskov skabte børn.
Han var sky og jeg for forsigtig. Den advarsel, der lå i hans 

dedikation i „Kaos og Stjernen“, forstår jeg måske forst nu.
Der står: „Kære Musse, den lille Bog skal Du faa hvis Du lover, 

at Du aldrig mere vil være bange for
din Per.“
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Afsked med musikstudiet

Fars stilling som direktør for Øresundsselskabet var fundamentet 
for hans livsnødvendige hjælp til os i disse svære år.

Derudover bragte det os si mange uforglemmelige oplevelser 
ved turene på selskabets både. Det mest betydningfulde blev 
turene til Hven og ferierne derovre fra 1933. Nu var der ikke 
engang rejsepenge. Madpakker havde vi altid med. Den billigste 
måde at holde ferie på ville være at ligge i telt, så det besluttede 
jeg mig for. Den forste sommer lejede jeg et. Jeg havde aldrig 
ligget i telt og mente det skulle være rigtig stort, når vi skulle bo 
sådan hele sommeren.

Jeg lqede et, som spejderne vist regnede for et timands telt. Vi 
var fire: en ung pige, børnene og mig. Af noget billigt ubleget 
lagenstof fra sækkelageret syede jeg nogle madrasbetræk i håb 
om at få dem fyldt med halm oppe fra en af gårdene.

Og så havde jeg et lille køkkentelt og et primusapparat, jeg 
kunne lige stå under den opslagne dør og lave mad i ly for sol og 
regn.

Det blev et helt cirkus. Jeg måtte tage vogn til båden, og på 
Hven lejede jeg en hestevogn med lad, som blev læsset højt med 
dyner, tæpper og køkkengrejer, tøj til al slags vejr. Tøjet var i en 
kæmpekuffert, solid og fast, som tjente som bænk for os inden
dørs. Og så et par billige soveposer med kapokfyld. Der var ingen 
bund i teltet, der er ikke et menneske her til lands, der i dag vil eje 
sådan et.

Per var utænkelig i et telt.
Mine romantiske tilbøjeligheder gjorde sig stærkt gældende 

ved valget af lejrplads. Fornuft var der ikke, så jeg valgte det 
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højest liggende, stormomsuste sted på øen i nærheden af fyret 
med udsigt mod nord over sundet med Kronborg og Kärnan. Jeg 
lagde verden for mine fodder. En af de forste nætter fik jeg lært, 
hvad „Stormfulde højder“ van I telt. Det blæste op til storm eller 
stiv kuling i det mindste. Pløkkene begyndte at løsne sig, jeg for 
ud for at slå i og holde fost. Umuligt. Pløkkene blev slynget til 
vejrs, et par røg igennem teltdugen. Jeg lagde mig hen over teltet 
og fik den unge pige til at holde fast på sagerne. Børnene lå i 
soveposerne og dér måtte de blive.

Hen på formiddagen lagde vinden sig, og vi eftersøgte om
rådet, fondt en af madrasserne på stranden, min badedragt var 
og blev borte, hang måske på et af Kronborgs tårne.

Vi søgte hjælp hos fyrmesteren, som sagde, at vi kunne an
bringe det hele i hans lille murede udhus. Der lå vi så en nat på 
stengulvet. Han rådede os til at transportere det hele ned i den 
lille skov Mossen, som ligger lavere. Vi slæbte og slæbte ned over 
markerne.

Og dér var ideelt. En lille græsklædt stump i udkanten, om
givet af et gærde mod det åbne land og skoven på de andre sider.

Et øjebliks gang ad en lille hulvej mellem klitter til den åbne 
strand, hvor vi var eneherskere. Undtagen om søndagen, når de 
frygtelige turister, som for transporterede derop, kom vadende. 
Om aftenen gik vi ned til havnen ved Kyrkobackan og vinkede 
farvel til den sidste båd, medens man sang „Farvel, forvel du 
älskade möw, så den sejle bort og øen igen var vores. Stilheden 
blev stor af havets lyde og det sidste gyldne skær af solen mod 
nord.

Vi kom så nær en naturtilstand, som jeg har været. Far og mor 
kom på besøg, mor blev hos os nogle dage, men blev dog ind
logeret i et rart lille værelse hos en hyggelig familie. Var ellers hos 
os, spiste ude på vores interimistiske kassemøblement eller inde 
på kufferten, hvis det blev regn. Grøndahl-søstrene kom også 
nogle dage, der var altid plads hos mig. Méd tæpper.
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Under køkkenteltets opslagne dør og på primus, på kasser 
stablet op på hinanden, lavede jeg maden. Jeg mindes det altid, 
som om det var i en stor jemgryde og sammenkogte retter. Ude i 
naturen glemte jeg alle vanskeligheder og sorger, blev brun og 
stærk som børnene.

Vi sank ind i stedet, blev ét med det.
Vi havde en stor fordel fremfor andre teltliggere. Når vejrliget 

blev for barsk med flere dages regn og kulde, hvor alt var gennem- 
fugtigt, og vi sad i soveposerne eller hoppede rundt i dem som 
kænguruer for at holde varmen, så pakkede vi sammen. Lukkede 
teltet og sejlede hjem til det varme vand i badeværelset, vaskede 
alt tøjet og så mennesker. Når solen igen så overbevisende ud, 
sejlede vi af sted.

Sådan gik en række somre. Den sidste var 1939, så blev vi 
lukket ude fra Sverige. Når vi sluttede ferien blev alt vores teltgrej 
opmagasineret hos en af øens beboere.

Det blev indefrosset i 1940, forsvandt sporløst og var ikke til at 
efterspore siden hen.

Jeg arbejdede målbevidst hen mod musikpædagogisk eksamen. 
Timerne hos Finn Høffding var en stor glæde. På Hovmarks
gården havde jeg filet timer hos Jørgen Bentzon, så jeg var ikke 
helt blank. De var dybt forskellige de to unge komponister, som 
var de hqest vurderede på den tid. Jørgen Bentzon var høj, lys, 
slank og blåøjet, munter og legende af væsen. Denne side af ham 
oplevede jeg engang, da vi havde et større selskab hjemme hos 
mine forældre på Skansen, jeg var femten år.

Vi var vant til, at mor satte sig til klaveret, når vi ville danse. 
En af os fløjtede eller sang en af de nye jazzmelodier, mor impro
viserede, harmoniserede og så gik dansen. Men denne gang satte 
mor og Jørgen sig sammen og improviserede firhændigt. Det var 
utrolig morsomt og de to gøglere morede sig herligt, det var 
fantastisk, og for mig et mirakel.
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Finn HøfFding var mildheden, ligesom hans statur, ikke ret høj 
og rund i formerne uden at være tyk. Det der står tydeligst i min 
erindring fra timerne hos ham var indforingen i den gregorianske 
sang og kirketonartemes berigelse af min musikverden. Vi sad 
ved siden af hinanden ved hans flygel og sang disse melodier, 
hvor der ikke er nogen taktinddeling, hvor rytmen opstår ud fra 
forståelsen eller foleisen af teksten og de op- eller nedadgående 
toner. Igen en rejse ind i en ny, ældgammel verden. Det var lige 
ved at kunne få mig til at gå i kirke.

11932 tog jeg eksamen. Jeg kunne ikke komme i tanker om dette 
årstal, da jeg ville skrive om det. Nu var gode råd dyre. Men det 
blev de ikke, derimod en ekstra berigelse.

Jeg ringede til Finn Høfiding for et års tid siden og spurgte 
ham, om han kunne huske eller havde mulighed for at finde ud af, 
hvornår det var. Vi fik en herlig, munter varm samtale. Han 
kunne selvfølgelig ikke på stående fod huske det, men som det 
hjælpsomme menneske han er ville han undersøge det.

Kort tid efter fik jeg en smuk og livfuld hilsen. Det der havde 
bragt ham på sporet var, at han mindedes, at jeg havde givet ham 
Pers digtsamling „Kaos og Stjernen“ efter veloverstået eksamen. 
Det havde jeg glemt.

Han skriver: „Naturligvis opbevarer jeg et sådant klenodie, 
både fordi jeg sætter Per Lange højt som lyriker og fordi du, som 
jeg satte overordentlig pris på, havde skrevet folgende indskrift i:

26-11-32. 
Til Finn Høffding

„Nu Tak for Alt 
Særlig for alt det, vi ikke skulle kunne.

Rigmor Lange.

Jeg fik nu enkelte elever gennem Karen Vedel, som altid blev søgt
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af flere end hun kunne overkomme, eller havde lyst til at tage. 
Undervisningen af børn, især fra det bedre borgerskab foregik 
ofte ved at læreren/lærerinden kom til elevens hjem. Transporten 
var for mit vedkommende altid på cykel. Jeg husker især ét sted. 
Jeg havde anskaffet mig et par knickers, som lige var begyndt at 
komme frem til damer.

Jeg syntes, det måtte være det helt rigtige klædningsstykke på 
cykel, hvor man ellers altid skulle sidde og trække ned i skørterne, 
som ville op over knæene, og det var jo uanstændigt. Som tænkt 
så gjort, så jeg kom til dette fornemme hus, jeg tror det var i 
Tronhjemsgade eller Kristianiagade, bred tæppebelagt trappe, 
iført mine fine splinternye knickers.

Stuepigen lukkede mig ind og forte mig til salonen, hvor 
skolepigen og hendes mor befandt sig. Der blev hilst afmålt på 
mig. Den tolvårige pige og jeg satte os til klaveret. Jeg gjorde, 
hvad jeg kunne og så sagde vi pænt farvel. Moderen var kommet 
ind for at tage afsked med lærerinden.

Dagen efter blev jeg ringet op af Karen Vedel, som var blevet 
ringet op af pigens mor, som sagde, at sådan en person, en dame i 
mandeklæder, ville hun ikke have til at undervise sin datter.

En anden side af vanskelighederne ved at ernære sig som 
spillelærerinde i disse år var radioens fremmarch. Mange solgte 
deres klaver, for nu kunne man få musik uden anstrengelse og den 
var, må man indrømme, også som regel bedre. Alligevel har det 
været et tab for det uerstattelige, der er ved selv at frembringe den 
eller være i stue med den. Det ville blive et sølle liv at være 
musiklærerinde. Men endnu havde jeg ikke opgivet håbet om at 
blive udøvende pianist.

Et par år efter havde Karen fået mod på og lyst til at afholde en 
offentlig elevkoncert.

Det havde hun aldrig gjort for. Det skete nu i Hornung og 
Møllers lille koncertsal i efteråret 1934.
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Det var jo meget spændende for alle os, der ikke havde prøvet 
at være på podiet, især for mig som havde sat mig et mål.

Den mest nervøse var dog nok Karen, som aldrig selv havde 
kunnet overvinde sin skræk for at optræde. Det var synd, hun var 
en både dygtig og god pianist.

Naturligvis var jeg også nervøs, men kunne dog nogenlunde 
beherske det. Jeg spillede første sats af Waldsteinsonaten og 
Chopins Fantasi i f-mol. Det gik rimelig godt, selv om jeg havde 
spillet det bedre ved andre lejlighedér, men det er vel almindeligt, 
ikke mindst for en debutant på podiet.

Blandt tilhørerne var Johanne Stockmarr, som ved sammen
komsten hos Karen bagefter sagde, at nu måtte jeg arbejde hen 
imod en egentlig debut.

Jeg var gennem længere tid kommet mere og mere i tvivl, om 
det var den vej, jeg skulle gå. Først og fremmest, fordi jeg følte, at 
mine evner ikke svarede til mine ambitioner, men også fordi jeg 
indså, at det var en højst usikker levevej for mig og mine to børn. 
Inden for musikkens verden var det ikke pædagogikken, der 
havde min store kærlighed.

Jeg talte en del om det med min veninde Lillian Bay Schmidt, 
også en dag da hendes mand der var læge var til stede. Han 
spurgte, om jeg kunne tænke mig at blive det, der dengang hed 
massøse. Dem var der brug for, mente han. Jeg snakkede med 
dem om det flere gange og fik lyst til det. Jeg havde set massøser i 
funktion, fordi mor flere gange havde fået behandling hjemme. 
Hun led meget af det, man dengang kaldte infiltrationer, i dag 
myoser.

Den forste massøse og sjukgymnast jeg kendte, hun var nemlig 
svensk, var Clara Exner, som kom og behandlede mor allerede i 
Slagelsegade. Hun var gift med den gamle maler Julius Exners 
søn, som også var maler.

Vigtigere for mig var det, at min faster Lise Suenson, i be
gyndelsen af dette århundrede besluttede at gå den vej. I hendes
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tilfælde blev det England. Hun var den yngste af de fem søsken
de, ugift og var vist tiltænkt den skæbne at passe sine forældre, 
når de blev gamle. Det stod hendes hu ikke til, så hun tog 
billetten til London med vist to hundrede kroner på lommen.

Hun ernærede sig og betalte undervisningen ved at brodere for 
rige damer om natten. Hun var høj, stærk, ganske flot med 
askeblondt hår og et roligt og tillidvækkende væsen. Det kom til 
at gå hende særdeles godt og hun blev treoghalvfems år.

Far holdt meget af tante Lise, det var nok medvirkende til, at 
han syntes det lød fornuftigt. Så jeg hentede ansøgningsskema til 
Teilmanns Kursus, som skolen hed dengang. Den var på private 
hænder. Jeg udfyldte det og sendte det ind.

Inden jeg var kommet så vidt, havde jeg selvfølgelig talt alvor
ligt med Karen om det. Hun blev ked af det, men forstod det 
godt. Hun lod det gå videre til Johanne Stockmarr, som skrev et 
meget smukt og generøst brev til mig. Hun opfordrede mig til at 
fortsætte og tilbød at undervise mig gratis op til en debut.

Det glædede mig, men min beslutning var truffet. Jeg havde 
altid min mors facetterede brug af musikaliteten liggende bagved 
bedømmelsen af mig selv, ikke som et pres men som en erkendel
se. Hun der kunne sætte sig hen og fantasere frit på klaveret og 
vandre mellem tonarteme, kunne transponere fra bladet, hvis 
der var brug for det. Hun var kunstner.

Jeg tænkte somme tider på Pers svar engang ude på Hov
marksgården.

Jeg havde siddet og spillet for ham og vendte mig mod ham. 
„Tror du jeg bliver til noget?“

Han svarede: „Enten bliver du til noget stort eller også bliver 
du ikke til noget.“ Det sidste kom til at passe.



Teilmanns Kursus

Efter vores sidste sommer i Vittsjö 1932 forsvandt Per mere og 
mere ud af mit liv, ikke af mine tanker, men som nærværende 
person, mand.

Mine børn voksede til, hver på sin mide uden en far. Jeg 
tænkte ikke meget over det med en far, følte ikke, om end ikke 
formuleret, at de behøvede en før, når de havde mig.

Selv i de år, hvor jeg selv var helt afhængig af min egen, tænkte 
jeg ikke sådan. Jeg var sikker på, at jeg dækkede deres behov. 
Ordet kendte jeg vel knap og slet ikke i den betydning, ordet har 
fået siden hen.

Men jeg savnede en mand, en elsker, en til at spænde mine 
følelser ud over livet. Ikke en ægtemand. Længslen var en hun
ger.

Jeg havde fået afslag på ansøgningen til Teilmanns Kursus. 
Jeg ville vide hvorfor, jeg syntes, at jeg opfyldte de betingelser der 
var opstillet. Jeg gik derfor hen til den bygning, hvor kurset var, 
vist en adligere fabrik af en slags, henne på Blegdamsvejen over 
for Rigshospitalet.

Det var professor i fysiologi Johannes Lindhard, som var 
konstitueret i lederens fravær, der tog imod. Efter at have talt 
med mig i nogle minutter, sagde han: „De kunne jo bare have vist 
Dem herhenne, så var De kommet ind.“ Først lang tid efter gik 
det op for mig, hvilken fornærmelse det var under komplimen
tens forklædning. Selvfølgeligt og ubevidst. Jeg søgte til næste 
semester og kom ind 1. februar 1936.

Jeg følte det som en befrielse at begynde på en uddannelse. At 
have to år (det var det dengang) foran, mig, hvor livet var plan-
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lägt, jeg skulle blot passe studierne. Det var ikke forbundet med 
de kvaler, den evige tvivl og spænding, anspændthed, som arbej
det med kunstneriske områder er uløseligt forbundet med. For 
mig den tekniske perfektion, koncentrationen om det musikalske 
udtryk og oven i, den totale usikkerhed om vores materielle 
fremtid.

Jeg kom på hold med sytten piger, de fleste ganske unge, flere 
direkte fra studentereksamen, alle fra middelstandens forskellige 
trin. Det var et udpræget kvindefag, acceptabelt og inden for det 
omsorgsarbejde, som kunne lægge et tilpas hjælpsomhedens 
pyntelige kald over arbejdet. Men det var mænd der havde 
bestemt, hvad vi skulle lære og ikke lære.

Jeg var meget glad for studiet, dybt engageret i det, det var 
mere end jeg havde ventet. Hovedfagene var massage og syge- 
gymnastik, de teoretiske fag var anatomi, fysiologi og teori. Teori 
krævede tankevirksomhed, analytisk forståelse af alt det øvrige 
og var i den forstand det interessanteste, selv om alt det andet 
også var absolut dybt fascinerende, som viden er for den uviden
de, der vil suge til sig som en svamp.

Et par af lærerne var ejendommelige og inspirerende person
ligheder, som fik langtrækkende betydning for og indflydelse på 
de retninger inden for mit arbejde, som jeg kom til at folge.

Den ene var dr. med. Einar Geert Jørgensen, neurolog og 
senere psykiater. Han underviste i anatomi, udenadslære. Det 
forventede han, at vi havde læst ordentligt på og kunne, så det gik 
hurtigt, vel et kvarter af timen. Så gik han over til at fortælle om 
de psykiske sygdomme, de store klassiske sindslidelser, skizofre
nierne, manierne, de maniodépressive psykoser, depressionerne 
og det billede de tegnede i personlighederne. Det var for os alle 
helt nye sygdomme, glødende interessante og skrækindjagende. 
Men han talte også om neuroserne og de utroligt nuancerede 
sygdomsbilleder, som man i blege former finder inden for det 
normale.
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Vi havde ham desværre kun ét semester, fordi han blev over
læge på Hareskov Kuranstalt.

Den anden var frk. Præstgård, en original ældre dame. Typen 
på en emanciperet selvstændig lærerinde fra begyndelsen af år
hundredet. Kort glat gråt hår, høj og fladbarmet, med slips og ur 
i kæde. Skjortebluse og fodlang nederdel. Hun var en herlig og 
belæst person og kastede hurtigt sin kærlighed på mig. Vi lærte at 
analysere ledbevægelser og muskelbrug, holdningens betydning 
for belastningerne, og i hvilke stillinger belastningen var risika
bel. Dette passede godt ind i min viden om klaverspillet og nu sat 
i relation til alt arbejde, alle stillinger og bevægelser. Det var 
analysearbejde, som skulle gå hen og blive et af mine specialer.

Det var muntert og levende at være sammen med alle de unge 
piger. Vi kom meget sammen, mest i faste grupper som efter
hånden opstod. For mit vedkommende næsten udelukkende jy
der og især søndeijyder, hvis sprogtone jeg kom til at holde meget 
af. Når de talte indbyrdes med hinanden, forstod vi andre ikke et 
ord, så langt lå det fra vores rigsdanske, som de nu også beher
skede. De havde en egen let dulgt humor, som vi ofte først fattede 
noget langsomt. Det var måske indøvet i grænselandets mange 
år. Vi er blevet ved at holde en let forbindelse, holder vore 
jubilæer, havde halvtreds års jubilæum i 1988.

De forskellige fag faldt mig let, det eneste jeg måtte bryde min 
hjerne med var fysiologien, formlerne, men jeg fik da lært det.

At det var et slid at læse de mange timer, for det måtte jeg for at 
lære det utal af latinske navne i anatomien og placere dem de 
rigtige steder, samtidig med at passe hjem og børn, det kan ikke 
nægtes. Undervisningen lå delt på dagen, så det var frem og 
tilbage.

Op klokken seks om morgenen, smøre madpakker, spise hyg
gelig rolig samlet morgenmad, se om ungerne var ordentlige i 
tøjet, skoletasker pakket og så dem ud ad døren. Til sidst mig selv 
med min skoletaske trampende af sted på cykel ad mit livs
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Lyngbyvej. Gennem Fælledparken til kursus. Læse lektier fore
gik oftest efter ti om aftenen, somme tider efter tolv, hvis der var 
tøj, der skulle vaskes, stoppes eller stryges til,næste dag.

Men jeg var glad for det og så hen til at blive færdig. Vores 
levevis var spartansk, det har aldrig generet mig, selv Om jeg 
værdsætter det overdådige, det skønne, det festlige.

Det følte vi om lørdagen, når jeg lavede øllebrød af det iblød- 
satte rugbrød, tværede det gennem hårsigten, rigeligt med øl i og 
så en klat flødeskum, købt efter vægt nede hos bageren. Og så 
pandekager, serveret fra panden efter tur, de sidste i samdrægtig
hed, hvor jeg så sad med. Vi spiste, så vi var revnefærdige. Det 
var slægt og venner blevet opmærksomme på, så vi var sjældent 
alene.

Uret og præcisionen styrede vores liv, børnenes og mit. Lip var 
tolv år i 1936 og Minna fem. Lip gik i skole og Minna i børnehave. 
Jeg havde atter på mirakuløs vis fået en ung pige på fælles
skabsbasis. Der skulle være nogen til at hente Minna fra børne
haven.

Jeg fik aldrig læst en bog. Føljetonen i Søndags BT, som mine 
unge kammerater læste, var min åndelige føde. En tid havde jeg 
en ung elsker, som jeg somme tider gik ud og dansede med. Han 
trak sig fornuftigt tilbage, dog efter at jeg igen havde været 
gravid. Kondomet var gået i stykker. Jeg fik foretaget en abort, 
det var væmmeligt men ikke en tragedie. Jeg ønskede ikke noget 
barn. Min sjæl var fast bundet til en anden.

Februar 1938 fik jeg eksamen med udmærkelse.
Jeg var glad og lettet, meddelte det straks til mine forældre, 

som blev glade og stolte over resultatet.
Fra denne dag havde jeg, anstrengte jeg mig for at have, 

benene på jorden. Himlen var langt, langt borte.



Min første løn

Så kørte jeg igen ad denne Lyngbyvej, pulsåren, som forbandt 
mit liv med arbejde, med børn, med hjem og mit hamrende 
hjerte.

Det var en gylden septemberdag 1988, varm som en hej
sommerdag.

Først havde jeg kørt ad en snoet sti gennem Fælledparken. I 
det øjeblik jeg krydsede Vibenshus over mod Lyngbyvejen, stod 
lugten af kakao i næsen på mig fra Galle & Jessens gamle choko
ladefabrik. Præcis som de tusinder af gange når jeg kom tram
pende hjem efter en lang arbejdsdag ved det sene eftermiddags
lys, ved solnedgang, i natsort mørke under besættelsen. Alt efter 
årstid. Eller krig eller fred.

Den skarpe lugt, som både er lidt kvalmende og lidt lækker
sultvækkende, eller var det.

Nu blev minderne det stærkeste sanseindtryk. Og det kval
mende.

Jeg mindedes også min stolthed, forventning og min fælles
skabsfølelse den forste dag, da jeg kørte af sted om morgenen til 
arbejde i stimen af cyklende mennesker på vej til deres. Jeg skulle 
tjene mine egne penge, snart skulle jeg være et selvstændigt 
menneske med ansvar for mig selv og mine børn.

Jeg skulle ikke mere tage imod penge af min far. Jeg tror han 
var lige så glad på mine vegne, som jeg selv. Han forstod, hvad jeg 
folte.

Der må have været meget far og mor gav afkald på i de nu 
mange år, de havde støttet mig. I otte år. Jeg regnede aldrig ud, 
hvor meget det var blevet til, det gjorde de heller ikke. Det må
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have været meget, mine gode elskelige forældre.
Efter eksamen var jeg så heldig med det samme at få det, der 

hed uddannelsesstilling. Dem var der få a£ to på hver af de store 
hospitaler og lignende på sygekasseklinikkeme. Hospitalerne var 
mest eftertragtede, vi opfattede det som et højere niveau. Nogle af 
kammeraterne kom på venteliste.

Jeg kom ind på Kommuneshospitalets bade- og massageaf
deling som kort efter blev omdøbt til fysiurgisk poliklinik, sor
terende under sengeafdelingen. 11937 var fysiurgien blevet aner
kendt som speciale for læger, det vil sige behandlingen af gigt
lidelser og andre sygdomme i bevægeapparatet. De hed nu fy
siurger. Det forekommer mig, at det var dr. med. Carl 
Clemmesen, der havde været primus motor i denne proces, han 
blev overlæge her i en lang årrække.

Massøserne blev forst fysioterapeuter tredive år efter, samtidig 
med at uddannelsen udvidedes med et år og dermed blev treårig. 
Vi var lægeautoriserede massøser og blev siden statsautoriserede 
fysioterapeuter. Lægerne var ikke mere så enerådende over vores 
uddannelse.

Indtil dä var det lægerne der bestemte.
Vi skal stadig have henvisning med en form for ordination, 

men ordinationen er ikke mere så detaljeret, som jeg oplevede det 
på Kommunehospitalets poliklinik dengang.

Det var en ringe løn vi fik for de fire timer daglig, otteogtres 
kroner om måneden, men jeg var lykkelig for at få den. Det var 
også et plus i kvalifikationerne at have haft denne ansættelse.

Jeg syntes nærmest, vi var billig arbejdskraft, stort set behand
lede vi de samme lidelser. Men det kan da godt være, at særligt 
vanskelige tilfælde blev givet til de erfarne, fastansatte kolleger 
med fuld løn.

Vi havde en fornem fin dame, frk. Thygesen som overmassøse. 
Hun ledede arbejdet, fordelte patienterne. Hun var altid nystrø
get og med perfekt frisure og venlig passende distance til os.
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Med den viden og erfaring jeg havde gennem mit klaverstu- 
dium, lagde jeg naturligvis mærke til, om mine patienter var 
anspændte. Jeg spurgte derfor en dag frk. Thygesen, om jeg 
måtte give en patient nogle afslapningsøvelser. Dem jeg havde 
lært hos Karen Vedel. Hun så meget alvorligt på mig og svarede: 
„Ras på De ikke bliver kvaksalver, lille fru Lange/

Det var aldeles ukendt, og jeg skulle følge ordinationen til 
punkt og prikke. Sådan var dét, sådan var det.

Jeg måtte holde mig til massagen og korrigerende øvelser. Ikke 
desto mindre var det dejligt at behandle mennesker, at have 
mennesker mellem hænderne. Det havde vi ganske vist prøvet 
under uddannelsen på den poliklinik, der hørte til skolen. Det var 
et selvfølgeligt og nødvendigt led. Men her var det et rigtigt 
hospital, hvor vi også blev sendt rundt på afdelingerne for at 
behandle sengeliggende patienter. Vi kom på alle afdelinger, 
kirurgiske, medicinske, neurologiske og på psykiatrisk afdeling, 
den gamle Sjette Afdeling, som Amalie Skram har beskrevet så 
gribende i bogen „Professor Hieronimus“. Jeg havde ikke indtryk 
al, at den var meget anderledes, da jeg kom der. Bogen læste jeg 
først mange år senere, vist i 1974. Jeg ser nu, at den var ud
kommet i København allerede i 1895, men hun var ikke en dame 
man talte om dengang, undtagen i forargelse, og slet ikke der, 
hvor jeg kom fra. Det undrer mig dog nu, at heller ikke familien 
Lange førte mig ind i hendes forfatterskab.

Første gang jeg fik en patient på psykiatrisk afdeling, oplevede 
jeg, hvor langt nede massøserne rangerede i personalets op
fattelse.

Det var en kraftig stor mand, jeg skulle give massage på låret. 
Hvad lidelsen bestod i, har jeg for længst glemt, men ikke at der 
var et par utiltalende sår i området. Ikke egentlig åbne, men 
alligevel.

Jeg gik ud til plejemor, det hed oversygeplejersken dengang, og 
bad om at se journalen. Det måtte jeg ikke, det måtte kun
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lægerne.
Det stillede jeg mig ikke tilfreds med jeg nægtede at behandle 

og gik over til overlæge Clemmesen og fortalte ham om situatio
nen. Naturligvis skal De have adgang til journalen, sagde han og 
talte derefter med overlæge Schrøder derovre.

Siden var der aldrig vanskeligheder af den art. Jeg behandlede 
patienten som ordineret. Jeg oplevede derimod en anden episo
de, som måske kunne være blevet lidt ubehagelig.

Det var også på psykiatrisk afdeling, mandsafdelingen, og på 
en firesengsstue. Jeg sad på sengekanten og masserede en arm. 
Pludselig røg der en bolchedåse lige forbi mit hoved fra en af 
patienterne bag ved mig. Jeg vendte mig om og sagde: „Man 
skulle minsandten tro, vi var på sjette afdeling/* Det kunne 
mandfolkene overhovedet ikke stå for. De jublede og grinede, og 
jeg blev siden da altid modtaget med muntre bemærkninger. Det 
var en af de gamle pæne ovale bolchedåser, hvorpå der stod Evers 
Maltbolcher.

Lægerne kom sjældent alene for at tale med patienterne. Det 
var jo dengang den klassiske formation, som en drage med halen 
svingende bag efter sig. Overlæge, reservelæge, måske to af slag
sen, kandidaten, plejemor, de andre sygeplejersker, for hvis der 
skulle røres ved tæppe eller pude. Hele følget stod ved fodenden 
af sengen, nu sekretæren med skriveredskaberne klar. Overlægen 
spurgte sygeplejersken, hvordan patienten havde det, kun sjæl
dent henvendte man sig direkte til hovedpersonen.

Da jeg en dag kom ind på en af de store tisengsstuer på 
neurologisk afdeling, så jeg en ung smuk læge sidde på sengekan
ten hos en gammel kone. Hån sad og snakkede naturligt og 
venligt med hende, medens jeg ovre ved en anden væg stod og 
behandlede min patient. Jeg havde ikke set ham før. Det var 
Mogens Fog.

Han var netop blevet udnævnt til professor i neurologi og 
overlæge på Rigshospitalet. Han var fireogtredive år, det vakte 
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stor opmærksomhed - og misundelse. Enestående var det. Jeg så 
ham ikke igen før efter 1945.

Klinikken, som jeg var ansat på, hed massage- og badeklinik
ken. Der var også en lysklinik, hvor man gav kulbuelys. Og så gav 
man karbade med forskellige urter i, som for eksempel fyrrenåle. 
De andre tilsætninger har jeg glemt. Her arbejdede badekoneme 
med at sæbe patienterne ind, hjælpe dem op i de mægtige kar og 
ikke mindst ud af dem. Det kunne være tungt med de voluminøse 
patienter af begge køn, som ofte vejede op mod de hundrede kilo. 
Jeg erindrer en kvinde, hvis mave lå hen over lårene, helt hen til 
knæene.

Kulbuelys fik jeg selv en længere periode, det var dejligt. Solen 
har jeg altid følt som den bedste livgiver; jeg fik det ordineret mod 
træthed. Jeg følte at det hjalp mig. Få år efter blev det kasseret. 
Man sagde, at der ikke var nogen påviselig effekt af det. Jeg 
tvivler på, om man var i stand til at vurdere det. Det hører måske 
til det store område, som ikke kan måles og vejes. Endnu. Ud
dannelsesstillingen gjaldt for et halvt år, men kunne søges for 
endnu et halvt år. Det gjorde jeg og fik den. Den periode arbejde
de jeg på afdelingen for elektrisk behandling, kortbølge og el
stimulation, faradisk strøm. Det drejede sig om behandling af 
lammede muskler. Blandt patienterne var en skoledreng, vel en 
halv snes år gammel. Det drejede sig om musklerne på under
armen. En dag sad han der over for mig, med sin bamearm 
liggende på behandlingsbordet imellem os og kiggede på, hvor
dan musklerne skiftevis trak sig sammen, løftede hånden, slappe
des afog lod hånden falde ned. Pludselig sagde han: „Hvorfor har 
du sådan nogle gamle hænder?“ Han har åbenbart ikke syntes, at 
det svarede til det øvrige.

Jeg kiggede på mine hænder, havde ikke før set dem under den 
synsvinkel, men jeg forstod, hvad han mente. De bar præg af mit 
mangeårige arbejde med klaveret. Årerne tegnede et tydeligt blåt
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relief på håndryggen af mine lange magre hænder, hvor muskler 
og sener trådte tydeligt frem under arbejdet, nu med brugen af 
apparaturet.

Jeg mindes, hvor tilfreds jeg var, når jeg så tommelfingerballen 
blive stor og fyldig og muskulaturen på lillefingersiden bule ud. 
Så var det en rigtig pianisthånd.

Nu er kun „Labyrintrelief i blåt“ tilbage. Jeg brugte dem. 
Hænderne.

Engang i dette sidste halvår blev jeg ringet op af min gode gamle 
frk. Præstgaard, som spurgte mig, om jeg kunne tænke mig at få 
hendes stilling som lærer på Teilmanns Kursus. Hun ville snart 
trække sig tilbage, hun var nu femogtres år og havde lyst til at 
være herre over sin tid. Jeg følte det som en stor tillidserklæring 
og blev meget glad, så jeg sagde ja.

Det gik i orden og jeg begyndte som lærerinde første september 
1939, året efter min eksamen. Mit undervisningsfelt var større, da 
jeg også skulle undervise i sygegymnastik og massage plus det 
første semester under elevernes uddannelse også i anatomi. Hu
kommelsesfaget.

Aldrig har jeg været så nervøs for at optræde, som da jeg skulle 
ind og undervise i anatomi den første time, det var min allerførste 
time som lærerinde. Pulsen for af sted. Men efter premiereang
sten fortog det sig, og det gav mig en god træning i at turde stå op i 
forsamlinger og sige min mening om mangt og meget i årene der 
kom.

Jeg var i den forløbne tid også begyndt at have private patien
ter rundt omkring i byen. Transporten var cykel. Jeg var så heldig 
at kende et par unge læger, et par var gamle skolekammerater, 
som nu havde praksis. Massøser var ingen mangelvare, så der var 
rift om patienterne. Mine ældre kolleger der, ligesom jeg, spiste 
deres medbragte mad i frokoststuen, den dødtriste kælderstue, 
som knap kunne kaldes en stue, med bittesmå vinduer helt oppe 
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under loftet, de hørte med misundelse på, når jeg fortalte, at jeg 
skulle ud til en ny patient.

To af lægerne boede på Amager, en i Brønshøj og en i Charlot- 
tenlund. Jeg kørte næsten dagligt mine tyve-tredive kilometer på 
alle årets tider og i al slags vejr.

Jeg havde patienter fra alle samfundslag, klasser. Kun ikke de 
fattigste, de blev henvist til sygekasseklinikkeme, som der ikke 
stod megen respekt om. En afgrundene var nok, at mine kolleger 
dér havde dårlige arbejdsforhold, dårlige både for patienter og 
for terapeuter. De måtte kun bruge et kvarter på hver patient, det 
vil sige, at de, hvis der var fuldt besat, kunne komme ud for at 
behandle over tredive på én dag. Umenneskeligt for begge parter.

Jeg fik mange småtstillede patienter, men ingen fattige. Allige
vel må det have været en økonomisk belastning, der var ingen 
refusionsordning. En af de fordele der var for dem var, at de ikke 
skulle ud i kulden efter endt behandling. Jeg er sikker på, at det 
betød meget for resultatet; ofte fik jeg dem til at ligge en halv 
times tid og hvile, når jeg var gået.

Jeg brugte aldrig under en halv time på behandlingen, somme 
tider mere. Prisen jeg tog lyder i nutidens øren usandsynlig, men 
må sættes i relation til tiden. Jeg fik det forste par år fire kroner pr. 
behandling. Jeg har bevaret lidt af regnskabet. Timerne på kur
sus lå ubekvemt, de forste fra klokken otte til ti og, hvis man 
havde hold, der havde semester på vores poliklinik, lå de sidste 
mellem seksten og sytten.

Mine private patienter skulle så anbringes mellem ti og sek
sten. Min rute kunne være Sundby, Brønshøj, den indre by, 
Charlottenlund og så tilbage til Blegdamsvejen. Til slut hjem til 
Østerbro, Borthigsgade. Så voldsomt var det ikke altid, men jeg 
fik lært utrolig mange gader at kende, som jeg ellers aldrig ville 
have set.

Gader, hvor også fattigdommen stak sit ansigt frem.
Men turen over Kongens Nytorv, forbi Holmens Kirke og
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Børsen, videre tæt forbi og med udsigten til Vor Frelsers Kirke 
var altid skønhedsindtryk, ligesom turen over Fredens Bro og 
Christianshavns kanaler med bidene, skibe. Alt dette blev mig så 
fortroligt i de hårde arbejdsår, som kulminerede under besættel
sen.

Den 9. april 1940 blev vi, som alle andre i København, vækket 
tidligt om morgenen, da de tyske flyvemaskiner drønede lavt ind 
over byen. Vi lukkede op for radioen, hørte om besættelsen og 
blev rædselslagne.

Vi kom i tøjet jeg pakkede lidt sammen til børnene, ringede til 
far og mor, skyndte mig ned til trolleybussen og fik dem af sted ud 
til Ordrup, hvor mine forældre nu boede. Skyndte mig hjem igen, 
ventede til jeg vidste, at de var kommet vel derud, og så for jeg af 
sted på min cykel ind ad Lyngbyvejen mod Nørre Allé, hvor jeg 
skulle videre gennem Fælledparken. Vibenshus Runddel var 
afspærret af tyske panserkøretøjer og alle blev vist ad Jagtvejen 
mod Østerbrogade, hvor jeg så mit snit til at dreje ved Trianglen, 
så jeg kunne køre ad Blegdamsvejen til kursus.

Overalt endeløse rækker af tysk militær og hagekors og langs 
fortovene stivnede danskere. Mange af os forsøgte at komme til 
vore arbejdspladser, hvad skulle vi stille op?

For mig drejede det sig om at komme hen til en flok unge piger, 
de fleste fra provinsen, en enkelt så langt borte fra som Færøerne.

Dem der ikke havde deres hjem i København eller nærmeste 
omegn var forsamlede i klasseværelset, da jeg kom. De var natur- 
ligvis opskræmte og alvorlige. Ingen af dem havde haft for
bindelse med familien, at rejse hjem var udelukket. Jeg vidste jo 
ikke mere end dem, men da vi havde snakket en tid om, hvad vi 
hver især havde set og hørt, foreslogjeg, at vi tog hjem til mig. Jeg 
kunne ikke lade dem tage hver til sit til deres lejede værelser eller 
pensionater for unge piger.

De fleste var ligesom jeg på cykel, resten gik gennem Fælled- 
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parken og videre ud til mig, så i løbet af en tre kvarter, var vi 
samlede og trængte til at få en kop kaffe at snakke videre over. Vi 
hørte konstant efter meddelelser i radioen, og i løbet af nogle 
timer fik de alle sammen forbindelse med familien. Det hjalp jo 
meget på humøret at høre stemmerne og at ingen havde lidt 
overlast. Hen mod aften tog de hjem til deres pensionater og 
værelser, alle butikker havde lukket, og jeg var ikke i stand til at 
skaffe mad til så mange i min beskedne husholdning. Vi aftalte at 
mødes på kursus næste dag til timer. Så måtte man tage stilling til 
den nærmeste fremtid.

At vi stod ved begyndelsen til de fem forbandede år, vidste vi 
gud ske lov ikke, men stemningen var dyster, understreget af 
ordren om øjeblikkelig mørklægning.

Rullegardiner af sort papir, blev revet væk i butikkerne på få 
dage.

Men det daglige liv begyndte igen, jeg havde fået børnene 
hjem, Minna i skole, Lip på kursus, jeg af sted til patienterne. 
Rationeringsmærkerne begyndte, dagligdagens rutine, slid og 
slæb og intens lytten til radioen uden den store tillid til op
lysningerne.

Som de utroligt tilpasningsdygtige, ofte for dygtige, væsner vi 
er, var vi snart inde i den faste rytme, optaget af de nære forhold, 
eksamenslæsning, skolegang, sygdomme og alt det andet, som 
beslaglægger det meste af ens liv.

Det var et umenneskeligt slid, disse år under besættelsen. Ståen
de bøjet over lave senge eller divaner, siddende i forvredne stil
linger på sengekanten medens jeg masserede de forskellige dele, 
rygge, bagdele, arme og ben. Forsider og bagsider; unge og 
gamle. Jeg kunne lide det.

Men kræfterne. Jeg troede de var uendelige, jeg ville ikke 
besejres. Jeg hev efter vejret, mit hjerte ville ikke folge med.

Anspændtheden under turene i den bælgmørke by i de mange
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måneder, hvor man ikke kunne se trafikken, og hvor vi, den 
cyklende hærskare, kørte med de gamle lygter, hvor det nu var 
beordret, at kun en centimeter på tværs af glasset måtte være frit, 
resten blev malet over med sort. Lyset varsom glimtende insekter 
i mulmet, intet andet kunne ses.

Når det var overskyet efter solnedgang, kunne man ikke se 
husene og himlen, ikke et gadenummer, ikke et skilt. Det var det 
rene hasardspil, selv om jeg havde set godt på kortet.

En sådan sen mørk december eftermiddag, langt ude på Ama
ger, skulle jeg ud til en ny patient. Pludselig stødte jeg ind i noget 
hårdt og nærmest dumpede af cyklen. Jeg var kørt direkte ind i en 
husmur uden at vide, at jeg kørte på fortovet. Der var ikke en sjæl 
at skimte, jeg forsøgte om jeg kunne se et husnummer eller et 
skilt, umuligt. Jeg hørte skridt og spurgte, hvor jeg var, og hvor 
den gade var, som jeg søgte. Det var alt for kompliceret under 
disse omstændigheder, så jeg spurgte, hvor Amagerbrogade var, 
for så vidste jeg, at jeg kunne finde hjem.

Det var måske en af de gange, hvor jeg blev stående nede i 
cykelkælderen og tudede af træthed, til jeg kunne tørre øjnene, 
inden jeg gik op til børnene og katten, som alle tre stod og ventede 
på min hjemkomst. Katten i håb om at der var sild.

Blev der i løbet af dagen luftalarm, måtte jeg søge ly i en 
tilfældig trappeopgang, mens jeg tænkte med ængstelse på bør
nene, på hvor de befandt sig, og jeg vidste, at de tænkte på, hvor 
jeg var henne. Da kunne det være svært at holde fornuften fimgen 
og fortsætte, når alarmen blev blæst af. Under alarmen var det 
forbudt at være på gaden.

Cykelkælderen for os i nr. 10 lå ubekvemt. Bygningens numre 
endte på den anden side 20. Inde i gården måtte man ikke cykle, 
så der skulle trækkes hele vejen, morgen og aften. Kælderen blev 
også brugt som tilflugtsrum under alarmerne. Den var udstyret 
på samme måde som mange andre, med kasserede lænestole, 
bænke og en gammel madras.
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Vi kom der kun én gang. Børnene vågnede som oftest ikke ved 
alarmen, så jeg blev enig med mig selv om, at jeg ikke ville 
ødelægge deres nattesøvn og heller ikke min hårdt tiltrængte 
hvile. Jeg blev i min seng. Desuden blev mit synspunkt, at jeg 
hellere ville slås ihjel ved at huset styrtede sammen, end blive 
indespærret under det sammenstyrtede hus. Enkelte gange gik vi 
ud i badeværelset, som ikke havde ydermure, det lå i vinklen 
mellem de to fløje. Vi polstrede badekarret med dyner og tæpper, 
og så krøb børnene sammen der. Det skulle gå hårdt til i himlen, 
før vi forlod vore senge.

11942 opsøgte jeg Ove Bøje, som senere blev fysiqrgisk overlæge 
og professor på Rigshospitalet. Vi interesserede os begge for, 
hvad folk blev syge af, det man nu benævner som arbejdsbe- 
tingede sygdomme. For vores vedkommende, sygdomme i be- 
vægeapparatet. Nogle husker ham måske endnu som idræts
lægen. Derfor vidste han noget om hjerter. Jeg fortalte ham, 
hvordan jeg havde det, han undersøgte mig og sagde, at han 
mente jeg havde fået en hjerteudvidelse. Jeg spurgte, om der var 
noget at gøre ved det, hvortil han svarede, at jeg skulle bestille 
noget mindre. Det sagde jeg var umuligt, når jeg skulle forsørge 
mine børn og mig selv. Vi havde frisprog mellem os, så han sagde, 
at så kunne jeg vælge mellem at dø af sult eller af overan
strengelse. Jeg havde absolut ikke lyst til nogen af delene, så jeg 
lod cyklen stå et par måneder og nedværdigede mig til de offent
lige befordringsmidlers hårde bænke og langsommelighed. Og 
reddede livet. Konduktøren på linie 6 var en opmuntring, når 
han råbte Køge Bugt ved Niels Juuls statue, der står overfor, hvor 
Nationalbankens gamle bygning lå. Dengang var der en vis 
værdighed over bygningen, nu er den et frygtindgydende magt
symbol.

Jeg fik en del patienter gennem Ove, en broget skare, jeg 
erindrer en halvgammel kvinde der havde en kiosk i en kælder i
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Dronningensgade på Christianshavn. Hun boede bogstaveligt 
talt i butikken, i et lille bitte rum inde bagved uden dagslys. Jeg 
skulle behandle skinnebenssår, det havde jeg aldrig prøvet før. 
Hun var meget ulækker, ligesom omgivelserne, og der var flere 
åbne sår på benene. Jeg havde for nylig lært at man skulle 
massere sårkanteme. Og det gjorde jeg jo så, og til min glæde og 
overraskelse helede de utrolig hurtigt op.

Jeg fik fornemmelsen af at hun fungerede som en slags central 
for befolkningen, hvor de kom og udøste deres hjerter, videre- 
bragte sladder og fik trøst og en lille en til halsen. Under disken. 
Og de frygtelige erstatningscerutter, som jeg også selv „nød“ i 
krigens år.

Men ellers var vore patienter i vid udstrækning kontordamer, 
som sad og skrev på maskine dagen lang.

Jeg tog derfor et kursus i blindskrivning, d-fingersystemet, 
som slet ikke var slået igennem dengang. Jeg analyserede stilling 
og bevægelser, muskelbrug og beskrev det for Ove. Han syntes 
jeg skulle skrive en artikel til Ugeskrift for Læger. Han skrev en 
indledning om de overordnede synspunkter og artiklen kom i 
Ugeskrift for Læger nr. 27, 1944. Ove Bøje og Rigmor Lange: 
Hyperfunktionslidelser i overextremiteteme behandlet med af
slapningsøvelser og forbedret arbejdsteknik.*

Det var mit første offentliggjorte arbejde, det er jeg ham tak
nemmelig for, det var med til at bane vej for mit videre arbejde.

* Denne artikel er der bl.a. henvisning til i dr.med. Arne Lundervölds littera
turfortegnelse i hans disputats: Electromyographic investigations of position 
and manner of working in typewriting. 1951 Oslo.



Cyklende massøse under 
besættelsen

Mine ture ad Amagerbrogade havde en særlig sødme.
Blandt patienterne var der til mit enestående held to konditor

fruer. Her blev jeg beværtet med rigtig kaffe. Dens duft, smag og 
virkning var blevet §em og var overvældende. Dertil kom det 
nærmeste man kunne komme til rigtigt wienerbrød. Med sukker 
og hakkede mandler.

Det gav kræfter til behandlingen af fruernes frodige former og 
varme til at fortsætte turen udad mod østenvinden. Og det bedste 
af det hele var, at jeg fik en posefuld af herlighederne med hjem til 
ungerne. De dage havde jeg fiskeaffald med hjem til Pjus, hun var 
et ligeværdigt medlem af familien.

Desværre var jeg aldrig så heldig at have slagtere eller 
viktualiehandlere blandt patienterne, men det havde Ove Bøje, 
så af og til fik jeg en lille andel til et godt måltid mad. Han boede 
lidt længere ude ad Lyngbyvejen, så det var ret bekvemt. Det er 
nu ikke, fordi vi på nogen måde led nød, mine to piger og jeg, vi 
kunne forære mange sukker-, mel- og brødkort til folk med større 
appetit og kalorieforbrug.

Blandt andet til min søster, som havde mand og tre børn i 
alderen ti til femten år. Det var et ufatteligt antal rugbrødsmad
der de satte til livs. Hendes mand som var kaptajn i hæren fik seks 
rundtenommer i madpakken daglig, fortalte Ebba.

Som lækkeri var vi glade for formkage af sigtemel, smagt til 
med erstatningskaffe, Kvidder, som man kaldte det. Som mand
ler brugte vi hakkede bog, hentet i Dyrehaven. Marcipan lavede 
vi af kastanier derudefra med mandelessens. Herligt.
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Blandt mine patienter på Amager, langt ude i Sundby, var der en 
gammel kvinde, som jeg erindrer særlig tydeligt. Hun var lille, 
nærmest bitte lille, spinkel med kridhvidt glat hår og et blidt og 
yndigt væsen. Hun var plaget af leddegigt, hænder og fødder var 
forslidte og deforme. Hun var svensk af fødsel og bragte fortidens 
barske liv for fattigfolk ind i den pæne sirlige stue, da hun fortalte 
om sin barndom i det fattige Småland i forrige århundrede. 
Ganske som man så det i Mobergs Hlm Udvandrerne. Hendes far 
var skovarbejder og moderen døde da hun, den yngste af fire 
børn, var fire år.

Faderen var borte i skoven fra sol stod op til sol gik ned, så han 
kunne ikke klare børnene og hjemmet. De kom derfor på sognet. 
Det var en lige så ufattelig som frygtelig begivenhed.

Hun var født i 1870, altså få år før mine forældre blev født, og 
blev nu, fire år gammel, sammen med sin søster, som var et par år 
ældre, sat i slæden en nytårsmorgen. Pakket ind og puttet ned i 
halmen. Turen gik til kirkebyen, hvor der selvfølgelig over for 
kirken var en kro. Her med en rampe hvor de fattige eller foræl
dreløse børn, fra hjem der var brudt sammen, blev stillet op. 
Udstillet blev de, for de mindre fattige bønder, som skulle se på 
varerne. Den der tilbød at tage dem for den mindste betaling, tog 
dem med hjem.

Hun og hendes søster var så heldige, at blive taget med af den 
samme bonde. Da hun blev løftet ud af slæden og stillet på 
trappen, blev døren åbnet af konen, som sagde, kan du gå ud og 
hente brænde.

Herregud, fire år var hun og må have været meget lille, så lille 
og spinkel, som hun var nu.

Hun kan næppe have været meget værd som arbejdskraft og 
nåede da også at komme på auktion fire gange, inden hun som 
knap fjortenårig blev sendt alene ud i verden. Den sidste der 
købte hende var én gammel kone, som boede alene i et lille hus 
fjernt fra landsbyen. Om sommeren fik hun lov til at gå i skole et 
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par måneder, om vinteren var det umuligt for sneen og mørket.
Hun passede huset, vaskede og gjorde havearbejde, men fik 

dog også lært at strikke, som hun så gerne ville. Den gamle kone 
gav hende ét nøgle garn, så hun kunne strikke en strømpe. For at 
lære at strikke en anden ting måtte hun trævle strømpen op, 
sådan blev hun ved til gamet var slidt op.

Når disse små slaver fyldte fjorten år eller blev konfirmeret, 
havde ingen ansvaret for dem længere.

Min heltinde fik lov dl at blive konfirmeret, før hun fyldte 
fjorten. Den eneste pligt plejemoderen havde var at sørge for, at 
hun havde en kjole på i kirken. Hun gav hende en af sine egne 
aflagte og sagde dagen efter farvel. På mærkværdig vis havde den 
ældre søster holdt forbindelsen med lillesøsteren og fik hende til 
Danmark. Her mødte hun en rar mand og fik et rimelig godt liv.

Ingen tog så venligt imod mig på min færd rundt i byen. Var så 
bekymret for mine iskolde hænder. Der stod altid varm kaffe 
I>arat, når jeg kom, så jeg nåede at få varmen, inden jeg skulle 
tage om hendes stakkels forslidte lemmer.

Mine ben nåede sjældent at blive varme, før jeg skulle ud i 
kulden igen. De var ofte helt blå, når jeg kom hjem og fik ikke 
altid deres normale farve igen, før jeg kom i seng.

Blandt mine mange patienter under krigen er der to jeg husker af 
specielle grunde. Ikke på grund af deres lidelsers art, de var ikke 
så usædvanlige, men på grund af deres særlige placering.

Den ene var en dame, gift med en englænder. Hun fortalte mig, 
at hun kom hos kongeparret for at lære den lille prinsesse Mar
grethe at tale engelsk. Det må have været i 1944 eller begyndelsen 
af 45, jeg husker at hun sagde, at Margrethe var fire år.

Det var den første, jeg hørte fortælle om den særdeles intelli
gente prinsesse.

En anden patient var professor Bodelsen, som led af skrivevan
skeligheder. Altså manuelle. Dengang vidste jeg ikke at professor
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Bodelsen var medlem af Frihedsrådet . Han boede på en villavej 
ude i Ordrup, meget stille. Det var der også i huset. Fruen var 
kølig og virkede på mig, som om stilheden sænkede sig, når hun 
gik gennem stuen i sin lange nederdel, langærmede bluser og et 
eller andet om skuldrene. Jeg vekslede aldrig et ord med hende 
ud over goddag og farvel, når det var hende der lukkede op eller 
fulgte til dørs. Deres to smådrenge står også for mig som to 
lydløse væsener, når jeg sad der ved spisebordet sammen med 
professoren og forsøgte at lære ham håndens finmotorik til brug 
for skrivningen.

Han sagde en dag under træningen, hvor jeg sad og korrigere
de: „Man kan ikke lære gamle hunde nye kunster."

Det passer heldigvis langt fra altid.

Et af de store forsyningsmæssige problemer under krigen var at få 
tøj på kroppen. Især til børnene, som var så uforskammede at 
vokse. Det var ikke blot spørgsmålet om, at det blev slidt. Langt 
hen ad vejen kunne man forlænge og lægge ud på kunstfærdige 
måder.

Det var for mig og tusinder af mødre om at skaffe noget, der var 
billigt.

Jeg havde i mange år, helt fra jeg var ung og boede hos mine 
forældre, kendt en af disse vidunderligt snilde og dygtige syer
sker, der drog rundt fra hjem til hjem og gjorde kunststykker. 
Som regel fandt vi omsyningsmuligheder, de gamle stoffer var jo 
langt bedre end de celluldsstoffer, man kunne opdrive i for
retningerne.

Hun var så dygtig, at en af hendes kunder, som havde for
bindelse til pressen jeg tror BT, fik arrangeret, at hun lavede en 
udstilling, hvor hun demonstrerede og holdt foredrag om de 
omsyede ting, der blev vist.

Jeg havde måneden for stået i nød for en varm vinterfrakke til 
Minna. Jeg havde ikke noget der duede, så vi gik til mor. Det 
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resulterede i, at mor fandt en herlig velourportiere. Jeg fik fat i 
noget uldlignende ret acceptabelt ternet celluld til for. Det blev til 
en meget smuk frakke med stor hætte, den kom med på ud
stillingen med Minna indeni. Det var jo stolt. Frakken holdt 
krigen ud fra 1942 til -45.

Da krigen sluttede var Minna tretten år. Da hun i sommeren 
45 skulle have en ny kjole bemærkede hun, at det var ferste gang, 
hun fik en kjole, der ikke var omsyet af mit eller mormors tøj. 
Eller arvegods fra Lip.

Vi har siden med vemod, næsten nostalgi, mindedes, når vi 
fulgtes op på loftet for at se, om der skulle være et eller andet i min 
tøjkiste endnu, ellers måtte vi snakke med mormor om det.

Selv om det gik ret godt med at tjene penge, var udgifterne 
store, alting var dyrt, mine indtægter kunne være ret svingende. 
Blandt andet fik jeg ikke løn for den ene af de to måneder, der var 
sommerferie på kursus. Fra efteråret 1942 lejede jeg derfor kam
meret til min nu treværelses lejlighed ud. Altid til unge piger. 
(Det ville jeg nok også foretrække i dag, hvis jeg havde to døtre på 
elleve og atten år.)

Blandt de unge piger, som boede hos os, var der én, der kom til 
at stå mig særligt nær, trods den store aldersforskel, hun var tyve 
og jeg var femogtredive, med to ægteskaber bag mig og de to 
døtre.

Vi talte godt sammen, især om bøger og mennesker. Hun 
studerede medicin, hvad der også gav en fælles interesse. Karen 
AarslefÇ som hun hed, var en yndig spinkel pige, lille med lyst 
askeblondt lokket hår, blå øjne, fint tegnede mørke øjenbryn og 
lange vipper. Hun var særdeles velbegavet, interesseret i psykolo
gi og menneskers forhold til hinanden. Hun var af den slags, der 
altid oplever et eller andet morsomt eller interessant, blot de 
tager den daglige tur til og fra arbejde. Den var for hendes 
vedkommende at cykle ad Lyngbyvejen, Nørreallé til universite
tet i Fælledparken til forelæsninger og hjem igen. Eller, da hun
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kom videre i studierne, ind til Rigshospitalet.
Hun tog som en selvfølge, og uden det store slid, sin første del, 

hvor jeg i en periode havde fornøjelsen at manuducere hende og 
hendes kammerater i anatomi. Pigekammerater. I løbet af som
meren og efteråret 1944 blev Karen oftere og oftere borte et par 
dage.

En dag kom hun og sagde, at hun var nødt til at gå under 
jorden. Hun fortalte ikke noget og jeg spurgte ikke. Hun besøgte 
mig nogle få gange uanmeldt i vinteren 44-45.1januar lejede jeg 
værelset ud igen, denne gang til en ganske ung mand, som jeg 
forstod var illegal. Jeg kaldte ham Steen, det ville jeg have kaldt 
min søn, hvis jeg havde fået en. Han var atten-tyve år. Kom fra et 
velstillet borgerhjem, faderen var forretningsmand, provinsma
tador, tyrannisk med preusserdisciplin, som opdragelsesmiddel.

Om det var grunden til at forældrene var skilt, ved jeg ikke, 
men prygl hørte til dagens orden. Det daglige brød. For hvis 
drengene ikke havde gjort noget den ene dag, så havde de så- 
mænd nok været „uartige“ den anden dag, så for en sikkerheds 
skyld.

Jeg fik fornemmelsen af, at det var særdeles farlige sager, Steen 
gav sig af med. Vi havde en aftale om, at han eller en anden skulle 
ringe og sige en eller anden ligegyldig besked, hvis han ikke kom 
hjem som aftalt, så kunne jeg ad anonyme kanaler sende besked 
til hans familie.

Jeg spurgte aldrig, men somme tider var presset for stærkt for 
hans drengesjæl, og så kom der alvorlige ting frem. Jeg burde ikke 
have hørt på ham. Det var en føst aftale, at jeg ikke skulle vide 
noget om, hvad der foregik. Jeg stolede ikke på min egen mod
standskraft, hvis jeg kom i forhør hos Gestapo. Det skete heldig
vis aldrig. Steen var medlem af en likvideringsgruppe. Denne dag 
havde de fået ordre til at skyde en berygtet stikker. Man havde 
fået opsporet, at han ville gå fia Gentofte Amtssygehus efter 
besøgstid. Ad Niels Andersens vej. Det var i januar, så der var ret 
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dunkelt, men de fik da øje på ham. Om det var med overlægi at 
han fulgtes med en kvinde med barnevogn vides ikke, men han så 
de to unge mænd i de sædvanlige cottoncoats, dukkede ned bag 
barnevognen. De kom ikke på skudhold af ham og måtte skynde 
sig bort. Stikkeren blev selvfølgelig skygget af en af sine egne. De 
to unge fra „Holger Danske" slap uset bort.

En nat kom han hjem, ligbleg og rystende. De havde haft til 
opgave at vogte over en stikker, som var blevet lokket med op på 
et hotelværelse. Der måtte ikke komme lyde derfra af nogen art, 
de skulle blot vente på den, der var ansvarlig over for Friheds
rådet. Man håbede også på at få nogle oplysninger ud af fyren, 
som var en purung mand ligesom de selv.

Han skulle blive liggende med ansigtet ned mod gulvet medens 
de to frihedskæmpere skiftedes til at holde deres ladte pistol mod 
hans nakke.

De havde følt det grusomt at høre hans tryglen og være vidne 
til hans angst, time efter time. Kun ved hele tiden at tænke på de 
kammerater, han havde udleveret til Gestapo, og dem han kunne 
komme til at udlevere, holdt de ud til den ældre kammerat kom, 
som havde ansvaret.

Selv om man ofte hørte skyderi, og der også blev skudt en 
ganske sagesløs ung mand i vores gade, oplevede jeg kun én 
dramatisk og frygtelig begivenhed. Det var en af dagene mellem 
jul og nytår 44-45.

Jeg havde været ude og besøge min veninde Lillian Bay Smith, 
som lå på Set. Josefs hospital. Der var besøgstid mellem tolv og 
tretten, så det var højlys dag, da jeg gik derfra og hen imod 
Blågårdsgade, hvor jeg skulle tage linie 3.

Idet jeg drejer om hjørnet ned ad Blågårdsgade, ser jeg et

Samtidig ser jeg to småbørn med hinanden i hånden springe til
side. Jeg tror naturligvis, det er en ulykke og farer ind til køb
manden på hjørnet for at ringe efter en ambulance. Det får jeg
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ikke lov til, hvem skal betale det, siger han.
Ude på gaden er der fuldt af Hipoer og alle bliver gennet til 

side. Det er en ung mand der ligger der. En af Hipoeme løfter 
hans ben i vejret, for at der kan løbe blod til hjernen, så han ikke 
bliver bevidstløs, hvor grusomt. Et øjeblik løfter han hovedet fra 
asfalten, ser uniformen, så falder hovedet tilbage mod gaden. 
Han havde ladet sig falde baglæns ud ad vinduet, da Hipoeme 
viste sig deroppe. Der stod et vindue åbent på fjerde sal med 
flagrende gardin.

Jeg håber at han døde.

Tidligt på foråret 1945 strømmede tyske flygtninge ind i landet, 
og mange skoler blev beslaglagt til indkvartering. Klostervæn
gets skole, hvor Minna gik, ligger ud til Lersø Parkallé og fem 
minutter fra, hvor vi boede. Den blev beslaglagt.

Jeg fik hende sendt på landet hos en rar landarbejderfamilie, 
Lip var blevet laboratorieassistent og havde arbejde i Nykøbing 
Sjælland. Nu kunne de heldigvis ikke blive indblandet i noget, 
hvis uheldet skulle være ude. Steen var flyttet til en ny illegal 
adresse, som jeg selvfølgelig ikke kendte.

Et par dage for påske fik jeg besked om, at der ville komme en 
ny „lejer" denne gang nu en pensionær.

Ingen måtte se ham, høre ham eller i det hele taget vide, at der 
var andre end mig i lejligheden. Gardinet skulle være trukket for 
dag og nat. Mørklægningsgardinet. Han blev bragt af en mig 
ubekendt mand, som jeg aldrig havde set og aldrig så igen.

Det viste sig at være en ung engelsk flyver, kastet ned med 
faldskærm i Jylland, eller tvunget ned, det forstod jeg ikke rigtigt.

Han havde været så heldig, da han blev kastet ned i nattens 
mulm og mørke, at det hus han gik hen til, da der blev sigtbart, 
var beboet af venligtsindede mennesker, som vidste hvad de 
skulle gøre. Efter at have været skjult hos dem et par dage, blev 
han afhentet af en mand som kunne tale engelsk, han fulgte ham 
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til København og sørgede for, at han ikke kom til at åbne munden 
undervejs.

Han var rystet over turen over Storebælt med en forge fyldt 
med sårede tyske soldater. Han havde som flyver aldrig set den 
fjende han bombede. Den fremmedgjorte moderne krig, bøddel 
og offer ser ikke hinanden.

Men det, der gjorde det største indtryk på ham, var den 
elendige behandling, de sårede fik. Der fandtes knap noget der 
lignede forbinding. Aviser og andre tilfældige materialer* var 
svøbt om sår og elendighed.

Han sagde til mig: „Når de behandler deres egne sådan, 
hvordan mon de så behandler os.“

Han kendte ikke nazimetodeme.
Anden påskedag blev jeg ringet op af min „leverandør“, som 

spurgte, om jeg ikke trængte til aflastning for min gæst, for så 
kunne de da godt tage sig lidt af ham. Det kunnejeg roligt svare ja 
til. Især fordi jeg havde lidt af dårlig mave med diarré i de dage, 
hvor jeg skulle sørge for, at han fik noget at spise.

En times tid efter opringningen kom der nu igen en mig ganske 
ubekendt herre, som jeg hilste på, som var det en af mine venner. 
Han kom indenfor, vekslede nogle ord med min „gæst“, hvorpå 
de begge tog afsked med mig.

Nogle dage efter fik jeg at vide, at den unge flyver var kommet 
godt til Sverige.



Farvel til drømmen

I disse år, hvor jeg skiftede studium og derved grundlaget for at 
kunne klare mine forpligtelser, mit ansvar for børnenes og mit 
eget liv, sås Per og jeg kun sjældent.

Jeg led under at have taget konsekvenserne af de vanskelig
heder, som jeg så ville vare mange år, ja muligvis altid, hvis jeg 
stadig forsøgte at holde den nære kontakt med Per. Det lykkedes 
mig nogenlunde at vende mine interesser og forhåbninger mod 
andre mål.

Efter en længere pause, så spæd som forbindelsen nu var, 
oplevede jeg en aften i oktober i efterårsferien 1938, at det uventet 
ringede på min dør. Jeg var alene hjemme, børnene var på 
landet. Da jeg lukker op står Per uden for min dør, nervøs og 
elendig.

Han går ikke indenfor, som han plejer, bliver stående og siger, 
må jeg være hér, jeg har ingen steder at være. Jeg blev chokeret, 
fik ham indenfor og følte mig hjælpeløs. For forste og eneste gang 
syntes jeg pludselig ikke, jeg kunne klare at have ham hos mig.

Det var frygteligt. Jeg sagde, du kan ikke blive her mere end 
nogle dage, medens børnene er borte. Jeg må finde udvej for dig.

Jeg kan slet ikke huske, hvordan vi talte sammen, eller hvor
dan vi havde det sammen. Jeg vidste kun, at jeg ikke havde 
kræfter til mere end det jeg stod for nu.

Jeg talte af og til med Geert Jørgensen om faglige spørgsmål, 
han var den eneste jeg kunne forestille mig at tale med om 
alvorlige problemer, så jeg ringede ham op.

Jeg fortalte om Pers elendige tilstand og situation. Geert Jør
gensen fortalte lidt om Haraidsgave og Hanne Plum, han ville 
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prøve at tale med hende om det, så kunne jeg ringe den næste 
dag.

Hanne Plum drev Haraidsgave som en slags refugium, efter at 
hendes mand var død. Det var hovedsagelig kunstnere og intel
lektuelle, som kunne betale for opholdet, der var der. Men hun 
var vist også lidt af en „majorska" for mennesker, som havde 
svært ved at finde sig til rette i livet.

Jeg ringede som aftalt. Geert Jørgensen sagde, at Hanne Plum 
var villig til at tage imod Per. Jeg havde ingen penge og ringede til 
Ruth og Mimi og beskrev dem situationen. De sagde, at de skulle 
nok finde på råd, hvordan ved jeg ikke. Jeg fulgte Per derud nogle 
dage efter, hilste på Hanne Plum, som viste os det værelse Per 
skulle have. Jeg sågde farvel til Per.

Jeg havde fra første færd fornemmelsen a£ at Hanne Plum ikke 
kunne lide mig. Det bestyrkedes de få gange, vi mødtes derude.

Per og jeg skrev flittigt til hinanden i de år, det kom til at dreje 
sig om adskillige. Vi besøgte hinanden afog til, det var mest ham 
der kom til mig. Jeg har en sød og ofte pudsig brevsamling fra den 
tid. Han befandt sig godt derude, jeg tror han blev feteret af 
Hanne Plum. Han kom sig da også ganske godt, dog først efter at 
have været igennem den besynderligste sygdom jeg har oplevet. 
Han fik hikkesyge. Da det havde varet nogle dage, indlagde 
Geert Jørgensen ham på en neurologisk afdeling. Man må have 
forestillet sig at det var et meningitisagtigt tilfælde, i alle tilfælde 
noget i centralnervesystemet. Han blev behandlet med sløvende 
og beroligende midler.

Selv da, i denne efter min mening alvorlige situation, bevarede 
han sin humor. En gang da jeg besøgte ham, sagde han midt i 
hikken: „Tænk hvis der kommer til at stå i min nekrolog, digteren 
døde af hikkesyge.“

Men hikken holdt op, jeg tror det varede et par uger, det var 
mere end rigeligt. Det blev hurtigt smertefuldt. Ude fra Haralds- 
gave skrev han humoristiske bemærkninger om de skiftende gæ- 
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ster, men også skuflede breve om Gyldendal og den frygtelige 
Ingeborg Andersen, som holdt ham hen med snak og ikke gav 
ham noget oversætterarbejde.

Blandt brevene ude fra Haraidsgave, af de få der er dateret, er 
der ét, 25. maj 1943.1 det står der, at der er kommet en ung pige. 
Hun er rødhåret og lader til at have et heftigt sind. At nogen tør se 
sådan ud. Skriver han.

Det skulle have fået alarmklokkerne til at kime. De sagde ikke 
en lyd.

Et par måneder efter ringede Ruth og spurgte, om jeg vidste, 
hvor Per var blevet af Hun og Mimi var bekymrede, fordi han 
ikke var at træffe på Haraldsgave. De bad mig om at finde ud af 
det.

Jeg ringede til Haraldsgave og spurgte, hvor han var og fik at 
vide, at han var flyttet ud i Paul la Cours lejlighed på Frederiks
berg. Paul og hans kone var bortrejst og havde lånt ham den. Jeg 
blev bange for, hvordan han havde det, om han havde noget at 
spise og i det hele taget.

Jeg kørte derud, ringede på og blev lukket ind af en ung dame. 
Jeg lagde ikke mærke til hårfarve eller noget andet og bad om at 
tale med Per.

Lidt tøvende lukkede hun en dør på klem og sagde, der er en 
dame, der vil tale med dig.

Jeg kom ind, Per lå på en divan og rejste sig søvndrukken og 
forskrækket, idet han sagde „Hvad vil du her?“

Jeg sagde det, som det var, at det var Ruth og Mimi der var 
ængstelige for ham og havde sendt mig derud. Hvordan jeg følte 
det, kan jeg ikke sige. Nærmest lammet. Død. Hvilket chok, 
hvilken ydmygelse.

Han lovede at ringe til Ruth og jeg gik.
Kort tid efter giftede de sig, hun ventede barn. Den dag jeg fik 

det at vide, gik jeg om aftenen ind i børnenes værelse og hang ind 
over overkøjen til Minna og sagde grædende: „Per har giftet sig." 
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Jeg havde altid giet med en uforklarlig drømmeagtig fore
stilling om, at vore veje ville mødes igen. Jeg fortalte mor det. Da 
hun sagde det til for, sagde han.' „Nu tror jeg aldrig mere Musse 
bliver glad."

Glad blev jeg mange, mange gange, men lykken pi den mide 
jeg havde oplevet i stunder og perioder med Per, kom ikke igen.

Den lykke holder ikke til livets krav.

Jeg havde fiet benene pi jorden, som kunne være nok si hird og 
stenet. Jeg fik vendt mine kræfter og interesser mod andre om
rider, som tilfredsstillede mig, og hvor der var brug for mig.

Min initiativrigdom og fantasi kom til at udfolde sig i arbejdet 
med alle menneskets mangfoldige liv. Jeg fandt hidtil uopdyrke
de omrider i samklang med menneskets utallige virkefelter i det 
samfund, vi levede i.

Efter vores sidste sommer i Vittsjö 1932 blegnede dedikatio
nerne. I digtsamlingen „Orfeus“ fra dette ir stir der blot: „Til 
Musse fra Per." og i samlingen „Relieffer" fra 1943, stir det 
samme. Det er hans sidste digtsamling. I den er der et dejligt og 
foruroligende digt, som hedder „Vittsjö".

I digtet „De vilde fugle" i „Forvandlinger" læser jeg i dag vores 
liv, vores væsen. Sidan læste jeg det ikke dengang. I irene efter 
levede jeg stadig pi kanten, som jeg har skrevet det i min digt
samling fra 1986, „Labyrintrelief i blit":

Jeg kører pi kanten 
aflivet og skrænten 
med angstens lyst

Uden at vide det, havde jeg altid levet i poesiens verden - vi 
skulle have været et sommerfuglepar.



Mellemspil

I de mange år hvor Per var stjernen eller planeten, solen eller 
månen, der bestemte mit kredsløb og afstanden mellem hans og 
mit, bestemte tidevandet, strejfede min bane andre stærkt eller 
svagt lysende legemer i rummet. Jeg mødte Paul la Cour, vore 
kredse krydsedes let i en umiddelbar kontakt. Hans blide sensu
elle væsen, den spinkle elegante gestalt og sprogtone snoede sig i 
kredsende bevægelser sammen med mine. Vi gav hinanden me
gen ømhed, aldrig elskov, han kendte mit kredsløb. Han kaldte 
mig Bamemusse, var så taknemmelig og åben for mit væsen. Vi 
trivedes ikke i samvær med den kvinde han kom til at leve 
sammen med, han turde ikke vise hende, eller indvie hende i 
vores fællesskab og bad mig være almindeligt venlig. Hvorfor så 
være sammen?

En anden forfatter, så fjernt fra Paul, som man næsten kan 
være, mødte jeg og ud fra så totalt andre betingelser.

Det tyngede mig konstant, at jeg var helt afhængig af min far 
økonomisk. Især et år i begyndelsen af trediverne da julen nær
mede sig og jeg ikke ejede penge til at købe julegaver for. Det var 
dog for pinligt at bede om penge til at købe julegaver til far og mor 
for. Jeg havde et par måneder i efteråret arbejdet for Bjamhof 
som var organist ved Zionskirken. Jeg dikterede nodeintervaller, 
som han overførte til blindeskrift. Det var sværere end jeg havde 
ventet, så jeg måtte opgive det. Han tilbød mig at synge i det lille 
kirkekor juleaften, vi var fire, to mænd og to kvinder. Det reddede 
et par små gaver og jeg kom hjem ved slutningen af middagen i 
Toldbodgade. For børnenes skyld kunne de ikke vente helt til jeg 
kom.

176



En anden jul tog jeg job som juleassistance i den smukke 
svenske forretning, Bo, som var i det hus, hvor Iliums Bolighus 
nu har været i mange år. Det blev tre underlige uger. Jeg kunne 
godt lide at være der, der var så smukt og de havde så mange 
dejlige svenske stoffer og ting. Men lidt inde i denne december 
måned fik jeg at vide at Knud, Knud Rasmussen, var meget syg 
og lå på Gentofte Amtssygehus. De mange år vi ikke havde set 
hinanden skrumpede ind, han kom så tæt ved mig. Den kraft og 
glæde han havde givet mit liv engang, da jeg trængte så hårdt til 
det, glemte jeg aldrig. Det havde intet at gøre med min skæbne i 
kærligheden til Per.

Jeg gik rundt i en uvirkelig tilstand, skulle være munter, venlig 
og juleagtig, vise kunderne de smukke ting og hjælpe dem til at 
finde netop den skål eller den kop og tallerken, som de ville bruge 
som gave.

Den 21. december 1933 døde Knud, jeg så det i aviserne om 
morgenen, da jeg kørte ind til byen. De store forsider med de 
pragtfulde fotografier jeg kendte så godt, jeg havde fået flere af 
dem, af ham selv.

Da jeg kom ud på det julesmykkede strøg med alle de travle 
gavebelæssede mennesker blev det grotesk og absurd, jeg skyndte 
mig hjem, talte med Ruth i telefonen, vi fattede det ikke. Fattede 
ikke at han kunne dø, det mest livselskende, livskoncentrerede 
menneske vi havde mødt. Og nogen sinde kom til at møde. Toms 
digt til Knud, „Det er Knud der er død“, hører til hans bedste og 
stærkeste.

Min korte tid med at arbejde for Bjamhof kom til at indeholde en 
interessant episode, som vist karakteriserer både ham og mig ret 
præcist.

Jeg syntes jo, at det var frygteligt for ham, at han var blind. 
Han var endnu ikke kendt som forfatter og tjente vist ikke store 
penge udover sin organistgage ved Zionskirken på Østerbroga-
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de. Betale et menneske for at stå til rådighed for at følge ham 
rundt omkring lod de ikke dl at kunne. Jeg spurgte ham en dag, 
om han havde lyst dl at sejle med dl Hven. Det ville han meget 
gerne, så jeg spurgte far, om vi måtte få en fribillet til en tur 
derover. Det fik vi og det glædede han sig meget dl. Vi drog af 
med madpakke og jeg med badetøj. Jeg fortalte om kysten, 
medens vi sejlede, og han spurgte ivrigt. Det var smukt vejr og 
han kendte alle stederne fra dengang han kunne se. Det må være 
meget betydningsfuldt for en blind at have været seende, og han 
var det dl han var en voksen ung fyr. Fra hele min barndom med 
min blinde morfar var jeg så indlevet med at være sammen med 
en blind.

Vi gik i land derovre ved Kyrkbacken og gik arm i arm hen ad 
stranden. Vi satte os, da vi havde gået lidt, der i sandet og spiste 
vores medbragte mad. Det var utænkeligt ikke at gå i vandet, når 
jeg var derovre, så jeg sagde, nu går jeg i vandet.

Pludselig følte jeg det grotesk og bedragerisk at klæde mig af 
her ved siden af en mand, der ikke kunne se mig. Jeg syntes, jeg 
måtte sige til ham, at nu klædte jeg mig altså af og så løb jeg ud og 
kastede mig i de bløde bølger og pjaskede højlydt omkring.

Jeg kom jublende ind og fortalte, hvor herligt det var. Jeg lagde 
mig og tog solbad i behørig afstand og anstændigt tildækket, som 
hvis det var en mand med sit syns fulde brug. Det var en hverdag, 
så der var næppe andre på stranden. Vi var sikkert de eneste.

Jeg klædte mig på under iagttagelse af alle anstændigheds- 
ritualeme med badekåben løst omkring mig og vi vandrede, 
selvfølgelig arm i arm, til båden og sejlede hjem til Havnegade.

Jeg fulgte ham til hans hjem ude ved Skt. Kjelds Kloster. Jeg 
tror det var en af de gange, hvor hans gode ven forfatteren 
Johannes Smith var der. Bjamhof fortalte muntert om turen, 
men gav en ganske anden beskrivelse af badescenen, end den jeg 
havde oplevet.

Han udpenslede, hvordan denne raffinerede kvinde havde 
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delagtiggjort ham i afklædningsscenen og vandgangen, velviden
de hvordan det virkede. Jeg blev flov og prøvede at protestere. 
Men jeg kunne ikke beskrive mine tanker og følelser i situationen 
uden at blive sårende. De morede sig kongeligt, medens jeg ikke 
vidste, hvor jeg skulle gøre af mig selv.

Efter at Ruth var flygtet ud af ægteskabet med Tom flaksede Tom 
og jeg til tider rundt sammen i hver vores åndelige kaos.

Han var ikke færdig med sin indre hærværks periode og jeg 
hang på vognen inde i Istedgade i perioder, hvor Pers og min 
bane i rummet fjernede sig fra hinanden, uendelig langsomt, 
mod fjerneste punkt, drejede et par grader mod vejen tilbage, 
hastigheden øgedes forsigtigt, drejede så med lysets hast.

Jeg sidder med „Hærværk“ i hånden og læser dette motto han 
gav den: „Frygt Sjælen og dyrk den ikke, for den ligner en Last.“ 

Og skønt jeg aldrig blev kaldt andet end Musse, lyder hans 
dedikation:

Til Rigmor
fra

„Hvor mange kys skal vi 
mødes i, inden vi dør? 
Jeg håber utallige..."

Det blev det nu ikke. Han var for æstetisk frastødende. Vi gik 
aldrig i seng sammen.

Men vi mødtes af og til, soldede lidt, drak, Tom var i de år altid 
mere eller mindre beruset.

Jeg fulgte lidt med, vi hang og snakkede sort, umuligt at 
fremkalde på nethinde eller trommehinde.

En dag sagde Tom, medens han sad og så på mig på sin
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særlige, lidt foruroligende måde, jeg kan godt se, du er lidt gal. 
Det kan jeg se på dine øjne, de er splintrede. Og så gav han mig et 
krucifiks, et massivt smukt bronzekrucifiks, omtrent så stort som 
min hånd. Det har nok været et led i hans evige kamp med Gud 
og Sjælen. Han var overbevist om, at jeg var religiøs, hos ham var 
det blasfemisk at have det.

Jeg havde det på min væg i flere år, men gav det så ül en 
troende katolik, en østrigsk stor malerinde, Toledo. Der passer 
det.

Tom havde besluttet at gå i hundene og jeg at blive den store 
hetære.

Det var ved at lykkes for Tom, jeg var talentløs. Jeg kunne ikke 
slide mig løs af kærlighedens kvaler og længsler.

Det meste af mit liv levede jeg i kyskhed. År og dage gik uden 

elskov, uden seksualliv. Sandheden var, at de mere eller mindre 
kortvarige, spontane forhold ikke dulmede min længsel, længslen 
efter det uopnåelige.

Bizarre episoder oplevede jeg, med et par af de mænd jeg mødte, 
når jeg tog imod surrogatet for at dæmpe mit begær.

Tom forte mig sammen med et par af dem uden at vide, hvad 
han gjorde. Jeg var der jo bare, det var ham der var sammen med 
de mænd, talte med dem om tiden og det der foregik i pressen. 
Tom var ansat på Politiken som litteraturanmelder.

En dag sad Tom og jeg nede på Gustavsons Bar, hang over en 
drink. Så kom en kendt og anerkendt tegner igennem, så os og 
slog sig ned ved bordet. Det var en sommeraften, vi gik en tur i 
Tivoli og sad der med en flaske. Tom mere og mere bedugget, han 
gik hjem i Istedgade, og jeg med denne elegante høje macho, 
terningerne var kastet. Vi kom ud i Svanevænget, tror jeg det var. 
Familien var borte, så meningen var der ingen tvivl om. Heller 
ikke for mig. Det var lys nat og svage lyde af vandet dernede fra 
sundet. Jeg fik forevist soveværelset, han forsvandt, og jeg gik i 
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seng. Kort efter dukkede han op, iført rosa silkenatkjole, dekolle- 
teret og med blonder. Denne maskuline flotte mand.

Det slog mig fuldstændigt ud og jeg kom frygteligt til at le, 
grine, denne store maskuline mand.

Det var for meget for min naive uraffinerede sjæl. Men vi 
sludrede da lidt og lavede morgenkaffe sammen. Pludselig ringe
de det på døren, og han gik ud og lukkede op. Det var Otto 
Gelsted og det gjorde ikke noget, men førte til et chokerende 
replikskifte mellem ham og mig.

Jeg vidste intet om Gelsted, udover at han skrev digte og var 
yderst original. Vi sad og snakkede om løst og fast, de to mænd 
om noget som jeg ikke fulgte med i. Ikke havde kunnet følge med 
i. Men interessant var det, og jeg ville gerne deltage på en eller 
anden måde. Jeg havde for nylig, da jeg overnattede hos min 
veninde Lillian Bay Schmidt ude i Rungsted, lidt tilfældigt taget 
en bog i reolen over min seng. Det var nok navnet Dalgas, der fik 
mig til at vælge den. Men så stod der Emesto Dalgas og titlen var 
omtrent „Rejse gennem religionerne“. Den vakte min store inter
esse, og jeg lånte den med hjem.

Jeg spurgte Gelsted om han kendte denne forfatter.
Åh Gud, han sprang op som stukket af en hveps, om jeg ikke 

var klar over at han havde skrevet indgående om Emesto Dalgas, 
og at han i det hele taget var velbevandret i filosofi og litteratur.

Jeg blev helt forskrækket og forbløffet. Som sædvanlig måtte 
jeg erkende min afgrundsdybe uvidenhed.

Lidt efter tog jeg som altid hjem til min to et halvt værelsers i 
Borthigsgade, hjem til mig selv og mine børn. Snakkede med 
dem og den unge pige, der boede hos os, satte mig til mit flygel og 
øvede og spillede, læste Dostojevskij og Kierkegaard, længtes 
efter Per, købte ind og lavede mad, vaskede og stoppede.

En anden gang ringede Tom og spurgte, om jeg ville med ud og 
hilse på Henrik Bentzon. Tom skulle ud og snakke med ham om
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en nyoversættelse af et Shakespcaredrama, mon ikke det var 
Hamlet?

Det blev nu aldrig til noget, men Henrik Bentzon og jeg blev jo 
noget interesseret i hinanden. Han var en meget smuk mand, 
havde en dejlig dyb stemme, rigtig bergenserstemme, præget af 
havet og klipperne. Den accent forlod ham aldrig helt, heldigvis.

Jeg blev inviteret i teatret til den storartede opførelse af „Pas på 
malingen", hvor Henrik Bentzon havde en af sine helt store 
succeser som dr. Gadarin. Han spillede ustyrligt, naivt-komisk, 
på den tragiske baggrund om dramaet van Gogh og hans bille
der.

Også i skuespillet „Den gode jord" skrevet over Pearl S. Bucks 
roman om livet i Kina, 1931. Bogen fik Nobelprisen i 1938.1 „Den 
gode jord" spillede han sammen med Gerda Madsen. De var lige 
pragtfulde som fornemme kinesere. Somme tider kørte vi en tur i 
hans lille topersoners Fiat, en dag rundt om Furesøen. Jeg sad og 
så på hans sorte hår, flotte profil og opdagede, at han havde 
egentlig et lille hoved. Det sagde jeg til ham. Han svarede ja et 
lille hoved men et godt hoved. Han boede yndigt i et lille norsk 
bjælkehus i Ordrup. Det meste af den lille have var en dam, 
frodigt bevokset og med guldfisk.

Vi gik i seng sammen, lå sammen, uden at fuldbyrde noget 
som helst. Jeg tror han var skuffet over mig, over mit manglende 
raffinement, min mangel på aggressivitet. Det var ikke min art.

Han spurgte, om jeg stadig var gift med Per. Jeg svarede som 
sandt var, at på papiret var jeg. Det kom bag på mig, at han ikke 
kunne lide det. Senere blev jeg endnu mere forbløffet, da han 
spurgte, om jeg ville skrive under på, at vi havde stået i forhold dl 
hinanden.

Han var, ligeledes på papiret, gift med Betty Nansen. Hun ville 
ikke gå med til skilsmisse, medmindre en eller anden ville skrive 
under på, at han havde været hende utro. Hvor besynderligt.

Den tjeneste kunne jeg da godt gøre ham, så jeg gik ind i 
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Nordre Birk og skrev under på dette mærkelige dokument. Uden 
at læse et ord.

Lige så skørt var det, at jeg bad Per om skilsmisse. Jeg ved ikke, 
hvad Per følte ved det, han lod det ske. Hvad der var mine 
forhåbninger i dette besynderlige spil var, at Per og jeg ville 
kunne nærme os til hinanden, som frie mennesker. Henrik sagde 
en dag til mig, du gør dig ikke kostbar nok. Nej, sådan var og er 
jeg ikke. Enten vil jeg og lægger ikke skjul på det, eller også vil jeg 
ikke, og det er heller ikke til at tage fejl af.

Vore veje skiltes, da teatersæsonen var slut. I al venskabelig
hed.

Et par år efter, en dag da jeg var på vej hjem fra Teilmann, 
standsede han og kaldte på mig. Spurgte hvordan jeg havde det, 
og hvad jeg bestilte, han troede vel at jeg stadig studerede musik. 
Jeg fortalte om mit nye studium og at jeg blandt andet læste 
anatomi, som interesserede mig.

„Det var da også på tide,“ sagde han. Hvor frækt.
Men det viser, at jeg havde ret i, at jeg ikke var den raffinerede 

pige, han havde brug for.
Jeg elskede legen, dansen om belønningen, ikke den kølige 

taktik. Anatomien var mig aldrig nok.

Jeg mødte endnu en bergenser. Besynderlige sammentræf. Min 
fars slægt kan føres tilbage til Bergen 1664 på gården Møkle- 
bostad, deres navn var dengang Svendsen, fra 1731 ændret til 
Suenson. Far mindede om de bergensere jeg stødte på, mørk
hårede med hår og skægpragt, lidt mørklødede, en let ironisk 
elegance.

Ham jeg nu mødte lå i telt på Hven en sommer, da vi var der. 
Han med kone og to børn på alder med Minna. Han haltede lidt, 
havde som ganske ung mand været ude for et uheld på ski og 
brækket lårbenet helt oppe ved hofteleddet. Det blev sat forkert 
sammen, så han fik en stiv hofte, som han klarede sig forbløffende
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godt med. Selv på cykel.
Vi badede sammen deroppe alle sammen, legede og hyggede 

os, tændte bål på stranden om aftenen af ilanddrevet tømmer. 
Både han og hans kone Kirsten var uddannede sølvsmede, hun 
holdt op med at arbejde med det, da hun fik børn. Det var synd. 
Han havde sin lille gode forretning i Gothersgade, i perioder med 
en svend, men det var der ikke altid arbejde nok til.

Fridtjof havde havblå øjne og lange sorte øjenvipper. Og så 
denne dybe urstemme som han brugte så godt når han sang 
norske folkesange til eget guitarakkompagnement. Han havde 
ofte ret svære smerter i den misdannede hofte og i ryggen på 
grund af den uheldige måde, han var tvunget til at bevæge sig på. 
Jeg foreslog ham, at han skulle få massage, men det var jo dyrt. 
Jeg fortalte ham, at Teilmanns Kursus som led i uddannelsen 
havde egen poliklinik, som han kunne søge. Jeg fik ham som 
patient i praktiksemesteret. Det var lidt for fristende for os begge.

Han sad ofte til sent på aftenen og arbejdede på sit værksted i 
Gothersgade og så faldt vejen ud omkring mig på Østerbro alt for 
bekvemt ved midnatstid.

Han var en god elsker, men stille skulle det gå for sig. Jeg fik en 
chokerende oplevelse en af disse nætter. Jeg lå og kærtegnede 
ham og så kyssede jeg hans brystvorter, det har jeg . altid selv 
elsket, men så besvimede han af nydelsen, der i sengen hos mig. 
Jeg blev rædselslagen, bange for at han skulle dø, ude af mig selv 
ved tanken om mine sovende børn, ambulance, og hvad man nu 
kan nå at tænke i løbet af sekunder.

Hvilken lettelse, han vågnede hurtigt og kom ud af huset, 
lydløst i mørket.

Forholdet pinte min samvittighed lidt, fordi vi omgikkes, fami
lierne kom hos hinanden. Jeg spurgte ham engang, hvordan hans 
og Kirstens forhold egentlig var.

Han sagde, at han havde nærmest indtryk a£ at hun helst var 
fri for seksuelt samvær. Jeg syntes, at han var en rimelig god 
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elsker, men at han skulle prøve at være lidt mere animerende over 
for hende, stimulere hendes kønsorganer mere målbevidst. En 
dag ringede hun mig op, det var nu for denne samtale, og bad om 
at tale med mig under fire øjne. Hun var selvfølgelig blevet klar 
over forholdet. Jeg kunne godt lide hende og var ikke dødeligt 
forelsket i manden. Jeg spurgte hende, hvorfor hun aldrig viste 
glæde over deres seksuelle samliv, hvorfor hun aldrig kælede for 
ham. Jeg fik det utrolige svar, at hun troede han helst ville have 
det sådan. Det var ikke noget man talte om, hvor sørgeligt. Jeg 
fortalte hende indgående om, hvad jeg selv folte, og hvor jeg folte 
det. Det var vist mit forste forsøg på seksualoplysende terapi.

Det bar frugt, de fik det bedre sammen, og han og jeg skiltes 
uden at nogen af os fik mén af det.



Politisk opvågnen

Far og mor skiftede bopæl et par gange i trediverne. De blev 
trætte af den megen larm af tunge køretøjer gennem Toldbod
gade, over Nyhavnsbroen og nattestøjen i Nyhavn.

Især mor, far sad jo på sit kontor i Havnegade fra ni til sytten, 
eller stod og så på bådenes afgang og ankomst. Han var blandt 
andet medlem af forretningsudvalget for „Georg Stage“s be
styrelse. Det blev jeg mindet om på en pudsig måde her i januar 
1989. På grund af mit noget vaklende helbred, så jeg mig af og til 
nødsaget til at tage en vogn. Det var uden for Magasin du Nord, 
hvor jeg blev så træt af at se efter noget, jeg ikke fandt, så jeg 
kaprede den nærmeste taxi.

Jeg sad og kiggede lidt på den ældre chauffør, og pludselig 
sagde jeg til ham, du er sømand. Han var lige ved at bremse helt 
op af forbløffelse og spurgte, hvordan kan du vide det?

Jeg kan se det på dit ansigt og dine øjne. Det var altså rigtigt 
nok. Han fortalte mig, at han som ung sømand så gerne ville ud 
med „Georg Stage“. Han vidste, at det var svært at komme til og 
talte med sin skipper om det. Skipperen sagde, at det mente han 
nok han kunne hjælpe ham til., Jeg går hen til Suenson i Havne
gade og taler med ham.“ Og det lykkedes. Jeg fortalte så min 
chauffør, at Suenson var min far, og chaufføren sagde, at han hele 
sin barndom havde boet i Nyhavn og læst navnet Suenson og 
Jespersen på den anden side af kanalen. Han var en herlig type, 
med mod på livet skønt han var femoghalvfjerds. Kørte sin taxi 
om vinteren i København. Når det blev forår stak han og hans 
jævnaldrende kone sydpå i campingvogn, kørte rundt i Europa 
kiggede på havnebyerne og vendte hjem hen på efteråret. Han 
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var helt sin egen herre.
Far var en årrække foruden meget andet også medlem af Sø- og 

Handelsretten, så han havde nok at se til. I de kilder jeg har 
kunnet finde noget om ham, står der: „Suenson holdt sig sædvan
ligvis uden for offentlighedens søgelys.“ Jeg har aldrig set far 
bære sine ordner, medmindre han var forpligtet til det.

Far og mor boede en tid i en smuk lejlighed på Kastelsvej over 
for det gamle Blindeinstitut. Jeg brød mig ikke om stedet. Det så 
så trist ud, når de blinde vandrede rundt i deres evige kreds 
derovre, mørkt og dystert, syntes jeg der var. Indtrykket er måske 
blevet forstærket ved at læse Karl Bjamhofs smukke triste bog 
„Det gode lys“. Derfra flyttede de til Julius Thomsensgade over 
for Radiohuset, koncertsalen blev netop bygget på den tid, lige 
uden for deres vinduer. Endelig tog de skridtet fuldt ud og 
flyttede væk fra byen. Ud til træer, fugle og blomster. Det var i 
1937. En dag da vi besøgte dem i 1936, stod der i aviserne, at den 
engelske konge, Edward 8. var abdiceret på grund af sit kærlig
hedsforhold til Mrs. Wallis Simpson. Far kiggede lidt på billeder
ne og sagde, som den selvfølgeligste ting af verden: ,Jeg har 
danset med Mrs. Simpson.“

Far og mor var lykkelige over at komme ud i det rare rækkehus 
på Kollegievej i Ordrup. Nok forst og fremmest mor, men far 
kunne nu ganske godt lide at sidde på terrassen i skjorteærmer 
eller gå rundt og slå den lille græsplæne. Det var et ganske nyt 
hus, det lå over for Andreas Kollegiet, et katolsk kollegium for 
unge mænd. Munke gik omkring derovre, jeg forestiller mig, at 
det var lærerne. De havde altid deres kutter på. Også når de 
spillede fodbold, det så både mærkeligt og somme tider smukt ud 
med den svingende kutte. Under den spanske borgerkrig op
rettedes Torben Brix’ spanske skole, nu blev elevskaren præget af 
spansk livlig ungdom, alle de smukke sorthårede fyre med det 
klingende sprog, som jeg jo desværre ikke forstod et oid af. Alle 
flygtet fra Francostyret og krigen.
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Hvor de flygtede hen, da Danmark blev besat, ved jeg ikke. 
Radiofabrikken Torotor, væmemagerforetagendet, købte arealet. 
De byggede en stor fabrik, som ganske ødelagde synet til den 
side. Der kom kørende store busser med arbejdskraft om morge
nen og hentede dem igen. Der var ikke mange, der brød sig om at 
komme vandrende dertil alene. Beboerne så ikke til den side.

Mor havde i mange år lidt af dårligt hjerte, men glemte det, når 
hun var optaget af noget eller på vej ned i Jægersborg Allé for at 
købe et eller andet. Hendes rare læge dr. Boas standsede op med 
sin vogn ud for hende og sagde strengt, Fru Suenson, De ved jo 
godt, at De ikke må gå så hurtigt. Ja, hun havde fart på, der 
foregik så meget i hende. Jeg kan huske, at familien Thorolf altid 
sagde: „Lip lever hver dag, som var det den sidste.“

En dag da hun følte sig rigtig dårlig og lod mig fole sit helt 
uregelmæssige hjerteslag, sagde hun til mig: „Ved du, hvad der 
er det eneste Vorherre vil bebrejde mig, når jeg nu snart kommer 
i himlen?“ Nej, det kunne jeg ikke tænke mig, jeg syntes ikke der 
var noget. Mor sagde: „Det er, at jeg ikke spillede.“

Det gav jeg hende ret i. Hun var ikke bange for at dø, men tit 
ængstelig for, at der skulle ske os andre noget. Hun bønfaldt mig 
om ikke at have noget at gøre med modstandsbevægehen; jeg ved 
ikke om hun havde fornemmelsen af, at jeg omgikkes mennesker, 
der var involveret. Jeg lovede dyrt og helligt, at naturligvis ville 
jeg ikke det.

Om aftenen den 16. november 1944 ringede den unge pige ude 
fra far og mor og sagde, at mor var blevet meget dårlig og var 
blevet hentet i ambulance og kørt til Amtssygehuset i Gentofte. 
Far var med. Det var næsten umuligt at få en vogn, og man måtte 
heller ikke køre om aftenen. Jeg erindrer ikke, hvordan det lod sig 
gøre, men jeg kunne jo bedyre, at det var til min mors dødsleje. 
Jeg kom derud. For sent. Mor var død, jeg fik ikke sagt farvel. Far 
og jeg omfavnede hinanden, så på hende, tog hendes endnu lune 
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hænder. Vi satte os ved hver sin side af lejet. Der var endnu lidt 
farve i hendes kinder. Vi kyssede hende.

Der var et svagt smil om hendes mund, med let adskilte læber. 
Jeg kørte med hjem med far. Vi fortalte Elna, at mor var død, vi 
omfavnede hinanden og græd. Mor var elsket. Elna sagde til mig, 
„det sidste Deres mor sagde, da de bar hende ud, var, hils mine 
børn, jeg ser dem ikke mere". Far satte sig stille hen.

Inden jeg tog hjem til børnene, spurgte jeg far, om jeg måtte 
lade mor fotografere. Jeg ville bevare dette fredfyldte billede af 
hende. Og døden. Det fik jeg lov til. Igennem de mange år siden 
da har jeg med lange mellemrum taget det frem og fordybet mig i 
det.

Nytårsmorgen 1945, syv uger efter mors død, blev far og Elna 
vækket ved kæmpebrag, og mursten og alle mulige ting ovre fra 
fabrikken, Torotor, røg igennem vinduerne, lufttrykket masede 
indgangsdøren langt ind i huset og gardinerne blev skåret igen
nem på alle leder af de smadrede ruder. Der var blevet forøvet 
sabotage, vellykket sabotage mod fabrikken. Men for og Elna, 
hun havde værelse ud mod vejen, var frygteligt opskræmte.

En tysker, en vagtmand blev dræbt derovre, ingen andre. Det 
var en velvalgt dag.

Den gode trofaste Elna, som engang sagde til mig,, jeg har holdt 
mere af dine forældre, end af mine egne." Hun blev hos far til 
hans død i 1955, et par dage før min halvtredsårs fødselsdag. Hun 
havde da været hos dem i femogtyve år. I de senere år blev jeg dus 
med Elna, det fandt den øvrige familie var malplaceret. Jeg sad 
hos for i mange timer, holdt ham i hånden den sidste dag, somme 
tider var han klar, somme tider lidt væk. I et af de klare øjeblikke 
sagde han: „Det er jo din fødselsdag om et par dage, lille Musse. 
Der ligger en seddel til dig i min jakkelomme/*

Han var ikke bange for døden, han havde set den i øjnene så
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mange gange til søs, havde set folk drukne, havde talt over døde 
søfolk, der blev sænket i havet og havde selv været nær på. Han 
betragtede døden som livets afslutning. Ikke som begyndelsen til 
noget andet.

Det var den alt for tidligt afdøde Vibeke Ege, der sendte mig mine 
illegale gæster. Hun og hendes mand, professor Ricard Ege, var, 
som alle fra dengang ved, stærkt involveret i frihedskampen.

Hvor mange der kan takke dem, eller kunne takke dem for, at 
de overlevede besættelsesårene, kender jeg ikke tallet på, men det 
må være mange.

Hvor mange gange de i huj og hast måtte skifte opholdssted, 
ved jeg heller ikke, men i den periode, hvor jeg havde kontakt 
med dem, eller rettere sagt med hende, boede de i en lejlighed på 
Nørrevold. Så vidt jeg erindrer, havde de lånt den af daværende 
redaktør af Kristeligt Dagblad, Helweg Larsen. Han boede selv 
et andet sted illegalt.

Jeg havde haft Vibeke Ege som patient et par år tidligere. 
Hvad der havde givet hende ideen til at sætte sig i forbindelse 
med mig igen, ved jeg ikke. Den formelle grund var, at hun havde 
haft en forstuvet fod, som hun mente ville have godt af lidt 
massage. Trænge til det gjorde den knapt, men så var kontakten 
ganske legalt i orden. Hun var på det tidspunkt ret langt henne i 
graviditeten med sit barn nummer to, de havde en lille dreng på 
to-tre år.

Der kom og gik mange mennesker ud og ind ad huset, man 
præsenterede sig ikke for hinanden. På trods af sit stadig til
tagende omfang, efterhånden højgravid, var hun i konstant akti
vitet, blandt andet med det hun kaldte stævnemøder rundt om
kring i byens parker. Jeg spurgte hende, hvordan hun dog turde, 
hvortil hun svarede, „der er da ingen, der mistænker sådan en 
lille tykmavet kone for at lave illegalt arbejde“.

Hun virkede aldrig nervøs eller bange, tværtimod var hun 
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meget kølig og saglig i planlægningen af alt, lige fra indkøb af de 
daglige fornødenheder til de alvorlige overvejelser i hendes og 
familiens yderst risikable tilværelse.

Det forrige sted de havde boet, måtte hun sammen med den 
lille dreng krybe ud ad et køkkenvindue til gården, da der var bud 
efter dem.

Den 21. marts 1945 da englænderne bombarderede Shellhuset, 
skulle jeg netop hen og „behandle“ hende, men måtte jo opgive 
det. Da jeg kom den næste dag, fortalte hun, at hun havde siddet i 
beskyttelsesrummet med sin lille dreng og senere havde fået at 
vide, at Mogens Fog og redaktør Schoch havde været forgæves 
ved hendes dør. De var mirakuløst sluppet uskadt ud af det 
sønderbombede Shellhus. Tyskerne havde anbragt dem i den 
øverste etage og det vidste man jo i England, anbragt dem dér i 
håb om, at man så ikke bombede der. Dem der sad deroppe var 
altså en beskyttelse for Gestapo. Der sad andre fanger deroppe, 
som blev dræbt.

Vibeke Ege var lykkelig over at få at vide, at de var i live, men 
samtidig ked af, at hun ikke havde kunnet tage imod dem.

De undslupne så efter beskrivelsen ud, som om der var hældt 
en sæk kalk over hovedet på dem. I løbet af få timer vidste man 
overalt i landet, selv ude i Vestre Fængsel, ad disse usporlige 
kanaler, som om vægge kunne tale, hvordan det var gået til. 
Derude sad adskillige frihedskæmpere. En lille episode, som var 
karakteristisk både for Vibeke Ege, og alle der var alvorligt 
involveret i frihedskampen, står tydeligt i min erindring. En dag 
da jeg kom ind til hende, sagde jeg, at jeg havde mødt Brandt- 
Reeberg lige nede på gaden. Hun sagde prompte, tørt og af
visende, nej, det har De ikke.

Der havde jeg virkelig dummet mig.

Lidt ind i april måned blev jeg for sidste gang ringet op, om jeg 
havde plads til en gæst. Værelset stod netop tomt, så det var i
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orden.
Jeg kom endnu dengang flere gange om ugen hos Eges. Jeg fik 

somme tider til opgave at gå ud med penge til de familier, hvis 
mænd sad fængslet eller var i KZ-lejr. Det var det eneste, jeg var 
virkelig nervøs for. Jeg måtte selvfølgelig ikke have navne og 
adresser på mig, og jeg stolede bestemt ikke på min egen hukom
melse. Jeg var hunderæd for at glemme det og komme til at gå ind 
et forkert sted. Jeg kunne også blive i tvivl, når jeg sad i stuen over 
for disse fremmede kvinder, de var forbeholdne, jeg kunne jo være 
stikker.

Jeg gik aldrig forkert, og jeg vidste, hvor nødvendig hjælpen 
var for dem, det var oftest kvinder med børn.

En af de sidste gange jeg var hos Vibeke Ege, spurgte hun mig, 
om jeg havde noget imod, at min nye logerende var kommunist. 
Det havde jeg ikke, de politiske tilhørsforhold interesserede mig 
ikke. Endnu. Det var jo ikke nazister der kom.

Så en dag stod en reserveret og lidt fjendtligt udseende mand i 
kasket, cottoncoat og slidte, lidt for lange og lidt for vide bukser 
uden for min dør. Af bagage havde han kun nogle bøger. Han 
murede sig nærmest inde de forste dage, når han i det hele taget 
var hjemme.

Han blev dog lidt efter lidt tøet op, og jeg begyndte at spørge 
ham ud om, hvad kommunisme egentlig var for noget. Politisk 
var jeg aldeles blank, politik var noget mændene tog sig a£ og 
som de altid kom op at skændes om.

Jeg syntes at musik, litteratur og mennesker var langt inter
essantere. Men jeg havde altid haft et skarpt blik for uretfærdig
heder. Jeg syntes, at det var forfærdeligt og umoralsk, at nogle 
mennesker levede i fattigdom og nød, medens andre havde alt og 
svælgede i livets goder. Jeg var kommet til den rette. Kommunis
mens ideer og teorier om årsagerne til uretten greb mig, og jeg 
tror næppe nogen tekst har gjort stærkere indtryk på mig, end det 
kommunistiske manifest.
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Han havde præsenteret sig som Frederik Thomsen. Vi kom til 
at holde meget af hinanden.

Den 4. maj om aftenen sad vi lidt modfaldne og spiste. Vi havde i 
flere dage ventet, at nu kom kapitulationen. Vi lukkede dog op for 
radioen og pludselig lød det, tyskerne har kapituleret. Mere 
husker jeg ikke, vi sprang op og omfavnede hinanden og han 
præsenterede sig på ny. Det var Frantz Thor.

Han var blevet arresteret ved et tilfældigt besøg hos en kam
merat, som han i øvrigt ikke havde noget samarbejde med. 
Kammeraten, dennes kone og Frantz blev ført til Politigården, 
kom under meget brutalt forhør og blev senere overført til den 
tyske afdeling af Vestre Fængsel. Frantz vidste, at han var efter
søgt, det så ikke så godt ud. Ikke desto mindre fandt de aldrig ud 
a£ hvem han var. Kammeraterne som han blev arresteret sam
men med blev ved at fremstille ham, som ham dér, Bogormen. 
Den original havde ikke begreb om noget som helst og opholdt sig 
helt tilfældigt hos dem. Det sidste var jo sandt nok.

Da der var gået, så vidt jeg husker, syv uger med gentagne 
skrappe forhør og korporlige forulempelser, kom de pludselig en 
dag og sagde, at han kunne gå, han var fri. Ad snirklede veje blev 
han vist ud til Rigshospitalet. Først til fødeafdelingen, hvor en 
jordemoder viste ham videre til professor Hjalmar Helweg på 
psykiatrisk afdeling. Professor Helweg var i begyndelsen lidt 
forbeholden, men da Frantz fortalte, at han havde siddet i celle 
med overlæge Collin, røntgenoverlægen, så var isen brudt, og de 
fik en lang snak.

Her må Vibeke Ege være kommet ind i billedet, så han havne
de hos mig. Han kunne ikke slippe illegaliteten endnu og kunne 
derfor ikke opsøge andre.

Da denne vidunderlige 4. maj -45 endelig oprandt, lå Vibeke 
Ege i barselsseng og fødte sin lille dreng nummer to.

Hendes camouflage, den tykke mave, holdt lige tiden ud. Hun
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oplevede ikke de fantastiske majdage på gaderne, på pladserne 
og overalt hvor man færdedes.

Mørklægningsgardineme der blev flået ned og brændt på 
gaderne, gensynet med de tændte lys, nu i alle vinduer. Men vi så 
det, Frantz og jeg. Vi løb ned og fik fat i cyklerne, spurtede indad 
mod byen. Overalt var jubelen uden ende, sporvognene stop
fulde, indvendig og udvendig, folk stod på taget af dem med flag i 
hænderne. Jeg erindrer det, som solen skinnede, i virkeligheden 
var det vist gråvejr.

Det regnede, da jeg skiltes fra Frantz inde på Nørrevold. Vi 
havde hver sit mødested til denne time, og så forst hinanden flere 
dage efter.

Jeg kørte ud til Lyngbyvejen igen og henvendte mig i en kælder 
på en sidegade. Der blev jeg vist videre til Rigshospitalets polikli
nik, derfra videre til skadestuen. Man var forberedt på, at der 
kunne komme skudepisoder og sårede blive indlagt. Man vidste, 
at frihedskæmperne straks ville indlede jagten på danske nazi
ster, stikkere og kollaboratører. Det gik ikke så galt. Alligevel var 
det et mærkeligt døgn jeg tilbragte der. Poliklinik og skadestue 
fungerede som sædvanlig. Der lå patienter rundt omkring på 
undersøgelseslejeme eller stod foran den undersøgende læge. Alt 
sammen fjernt fra det, der foregik udenfor lige nu. Der kom dog 
enkelte lettere sårede ind, hvor min hjælp var uden formål.

Men pludselig kom Falck-folk ind bærende en stor råbende 
kraftkarl, hvor blodet fossede ud gennem bukserne. Det viste sig 
at være et stort kødsår i låret, vældig flosset op af projektilet. Men 
ikke så farligt, som det så ud til. Jeg havde aldrig set et rigtigt 
stort og dybt sår, med blod fossende ud. Det løb hen ad gulvet. 
Han blev nærmest under kamp anbragt på lejet, medens min 
mave begyndte at lave ubehagelige trækninger. Det var ikke lige 
det, der var brug for, så jeg fik taget mig sammen og var sammen 
med tre andre med til at holde ham fast, til bedøvelsen virkede. 
Han var bomstærk, råbte og skældte ud. Han var chauffør på en 
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lastbil, som kørte på Frihavnen. Dramatikken var stærkere end 
tilfældet, så han blev syet smukt sammen og har næppe haft mén 
af det. Blandt de „normale" patienter, der var til undersøgelse, 
erindrer jeg især en ganske ung pige, som jeg fik den dybeste 
medfølelse med. Hun lå med brystet blottet, med en stor kanyle 
strittende fra det unge, smukke velformede bryst. Jeg følte det 
meget krænkende for hende at ligge under disse forhold til en 
angstvækkende undersøgelse. Uden at kende noget til hendes 
tilfælde kunne jeg kun forestille mig, at det drejede sig om ud
tagning af en vævsprøve for kræft. Begivenhederne udenfor må 
have været fjerne for hende.

Jeg så også undersøgelsen af en ung mand, som virkede meget 
forpint. Han stod med ryggen vendt mod lægen, som sad på en 
taburet bag ved ham. Patienten stod med let adskilte ben. Imel
lem dem viste der sig en enormt forstørret pung, så stor som et 
kalvehjerte. Hvad det var, ved jeg ikke. Undersøgelsen af de 
mennesker under disse alarmforhold gav en fornemmelse a£ 
hvordan vi kunne have haft det under krigen.

Heldigvis blev der ikke nogen egentlig kamp efter befrielsen, så 
mit virke på Rigshospitalet varede kun & dage.

Derefter blev jeg dirigeret ud på Østerbro, til en skole i Randers- 
gade. Jeg tror, det må have været det, der dengang hed Op
fostringshuset. Det der får mig til at tro det er, at der var et meget 
stort køkken, hvor der var mulighed for at lave uanede mængder 
af mad. Her skulle vi sørge for forplejningen af frihedskæmpere i 
den tid oprensningen krævede deres medvirken.

Her anbragte man også, kortvarigt og meget primitivt, de 
nazister og kollaboratører man tog. Nede i kælderen. Også de 
såkaldte tyskerpiger.

Selv om det på mange måder var herlige og muntre dage lige 
efter befrielsen, var de for mig forbundet med et stærkt ubehag på 
grund af de pligter, vi blev pålagt med at passe fangerne. Vi
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skulle et par gange om dagen gå rundt med bakker med store 
humpler rugbrød, vand og tynd suppe, og hvad det ellers var, vi 
bød dem. Vi lavede og serverede god mad til os selv og vore egne 
nede i det store gode køkken.

Jeg husker, hvor chokeret jeg blev ved at se et ansigt, jeg 
kendte, dernede i kælderen. Det var en kendt og fin kammermusi
ker, som sad der, med et helt tillukket ansigt; jeg var sikker på, at 
det måtte være en fejltagelse. Det viste det sig da også at være. 
Det var en personlig hævnagt, dem var der desværre et par 
stykker af.

Fangerne blev i hold ført ud til Vestre Fængsel i åbne lastbiler 
til spot og spe for københavnerne, hvor hæsligt. Jeg ville med 
derud, jeg kørte med derud med en vognfuld. Jeg ville se med 
egne øjne, hvordan dette berygtede sted så ud. Dette sted, hvor så 
mange kendte og ukendte kammerater havde opholdt sig de 
dage, der skulle blive deres sidste. Det var en rystende oplevelse, 
skønt jeg selv var i sikkerhed. At se og høre døre og porte, den ene 
efter den anden blive åbnet og låst bag os, ligesom efter de mange 
der i disse år blev torteret næsten til døde for derefter at blive ført 
til henrettelsespelotoneme.

Lydene fra jemtrappeme og gallerigangene, celledøre der blev 
åbnet og låst, viden om dem, der var blevet smidt bevidstløse ind 
på gulvene, blev frygteligt nærværende.

Jeg skyndede på lederen for at komme ud, komme væk og kørte 
derfra med en irregulær følelse af skyld.

Efter nogle dages forløb var denne side af oprensningen afsluttet 
og jeg blev forflyttet til Frimurerlogen, hvor forplejningen af 
frihedskæmperne nu skulle foregå samlet. Frimurerlogen havde 
været beslaglagt af tyskerne og deres danske håndlangere. Den 
blev først frigivet og overtaget af os midt i maj.

Den er en meget kompliceret bygning med gange, kældre, 
tagterrasser og et utal af rum, som om der var en eller anden 
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symbolik i planen, som ingen kendte. Det påstodes, at der ikke 
fandtes en plan - at den var blevet tilintetgjort af Frimurerne selv.

Vi mitte kun bevæge os i bestemte afsnit, medmindre vi blev 
ledsaget af en bevæbnet vagt. Man mente i lang tid, at der stadig 
befandt sig nazister i skjulte rum, som vi ikke havde fundet.

Også denne fase varede for mit vedkommende kun en uges tid, 
så begyndte dagligdagen. Op klokken seks, af sted ind og under
vise fra otte til ti, køre ud til patienter, undervise fra femten til 
sytten eller klare en enkelt patient indimellem. Minna var stadig 
på landet og gik i landsbyskolen i Nyrup og Lip passede sit job 
hos lægen i Nykøbing. Meget var blevet forsømt i de hektiske 
dage, så der skulle gøres rent, vaskes og stryges, og stoppes.

Et par dage efter befrielsen kom Karen Aarsleff og besøgte mig 
og fortalte om sin illegale tid. Hun havde arbejdet sammen med 
en gruppe unge søofficerer og havde ofte rejst som kurér frem og 
tilbage mellem Jylland og København. Med tog og færger, fyldt 
med tyske soldater og Gestapo, med sine hemmelige budskaber 
skjult i en patron i endetarmen.

En køn, lille spinkel pige, helt uanseligt og anonymt påklædt, 
frem og tilbage med medicinske lærebøger og en hemmelig pa
tron i endetarmen.

Efter befrielsen blev hun gift med en af de unge søofficerer. De 
blev begge hædret af Secret Service for deres indsats.

De fik en søn i 1947. Hun tog sin eksamen med kun et halvt års 
forsinkelse og i højgravid tilstand; hun fedte mellem de to sidste 
fag.

I 1951 fik hun en lille pige. Hun gjorde tjeneste på Bleg
damshospitalet under den store polioepidemi, blev smittet og 
døde i løbet af få dage. Den lille pige endnu ikke et år gammel.

Jeg bruger daglig en enkel brun keramikskål, som hun gav os 
smukt pyntet med gulerødder, blomkål og tomater til mit bryllup 
med den sidste illegale mand, der boede hos mig, og som jeg 
oplevede befrielsen med. Blandt de medicinstuderende, som jeg
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manuducerede en tid var Karens smukke jødiske veninde. Jeg 
har glemt hendes navn, hun kunne hedde Sarah. Hendes mor var 
jøde, faderen var dansk. Det gav hende en slags beskyttelse. Hun 
boede hos sin mormor, en dame op i halvfjerdserne. Hun var 
lettere senil, men blev som sä mange andre gamle og svagelige 
jøder, som det ikke var lykkedes at få af sted, afhentet mellem 1. 
og 2. oktober 1943. Pi grund af faderens navn stod Sarah ikke på 
listen, men hun insisterede pä at følge mormoderen til den totalt 
raserede synagoge, hvor der var samlet et par hundrede elendige 
og chokerede mennesker. Sarah fik pi en eller anden mide 
kontaktet sin far ved at gøre nøje rede for sin danske familie og fik 
på den mide tyskerne overtalt til at lade mormoderen gå. De 
forlod synagogen sammen.

Engang i juni måned deltog jeg i en befrielsesfest eller kapitula
tionsfest i Ricard og Vibeke Eges hjem, professorboligen ved 
siden af Biologisk Institut på Juliane Maries Vej, hvor de nu 
endelig igen kunne slå sig ned med deres to små drenge og en flok 
af de voksne børn fra hans tidligere ægteskab. Det var dejligt og 
utroligt denne lyse sommeraften at feste med lysene tændt, døre 
og vinduer åbne.

Det var den sidste gang, jeg var i nærmere kontakt med hende. 
Det sidste jeg deltog aktivt i var indsamlingen til hollænderne, 

Hollandshjælpen. Det har været i juni måned. Det har jeg fundet 
frem til ved hjælp af et flot, let gulnet stort fotografi fra et dagblad. 
Det står desværre ikke på mit udklip, hvorfra det stammer. At det 
er juni kan jeg se ved at kigge på annoncerne på bagsiden, 
indersiden. Billedet må have været et bagsidebillede og har fyldt 
mere end halvdelen.

Annoncerne gør mig ganske sentimentaL Det afspejler for
lystelseslivet i København den sommer, mange biografer har 
krigsfilm på repertoiret. Filmen „Airforce“ i Alexandra, „Sejren i 
Ørkenen“, Montgomery, Bristol. „Marchen mod Berlin“, rus- 
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sisk dokumentarfilm. Colloseum „Målet i Nat“ et Royal Airforce 
Program. Roxy „Konvoj over Atlanten“, Humphrey Bogart, 
Scala Bio.

Hvor er det længe siden. Og så sidder jeg med dette billede af 
mig selv oppe i en åben lastvogn omgivet af pakker med det mest 
varierede indhold man kan forestille sig. Klæder, tæpper, konser
ves, knækbrød, kiks, havregryn. På en af pakkerne ved siden af 
mig står min indsamlingsbøsse. Jeg har en skråhue på, som en af 
frihedskæmperne må have stukket mig, på venstre arm har jeg 
det rød/hvide/blå armbind - om højre arm armbindet påtrykt 
Hollands Dag, også i de allieredes farver.

Nok havde mange haft det hårdt herhjemme, men det var jo 
intet ved siden af det mishandlede Holland, hvis befolkning 
virkelig havde lidt nød og sult, foruden den militære vold.

Det var med begejstring vi meldte os til indsamlingen og det 
var næsten grænseløst, hvad vi fik. Det var meget anstrengende; 
vognen havde hjul, der var næsten lige så høje som jeg selv. Det 
var utallige gange jeg sprang ned og kravlede op eller tog imod 
store pakker, som mandfolkene hentede eller folk selv bragte ned 
fra de hqe huse. Jeg husker især, da vi langsomt kørte langs med 
Vestersøhus, og folk stod i alle vinduer og vinkede os op, for at vi 
skulle hente pakkerne.

At billedet er et usædvanlig smukt og flatterende billede af 
mig, gør naturligvis, at jeg glæder mig ekstra ved gensynet og 
erindringerne.

Det blev en hektisk tid, hvor vi var mange, der skulle se at få 
orden på vores tilværelse igen, hvor bånd var blevet brudt og 
andre var blevet knyttet, nogle for en kort årrække, andre for 
mange mange år, enkelte for livstid.

Men nu skulle sommerferien planlægges for børnene og mig 
selv, lyse sommemætter uden mørklægningsgardiner, mennesker 
på gaderne, ingen angst ved lyden af en sjælden bil, om den 
standsede foran gadedøren.
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Som sædvanlig havde jeg ikke kunnet lægge penge til side til 
ferien, hvor jeg i den ene måned ikke fik løn fra skolen og i juli 
måned ikke havde patienter.

Det var en utænkelig tanke for mig ikke at have sommerferie, 
ikke at være på landet og blive ét med naturen. Jeg gjorde, som 
jeg havde gjort flere gange for sommerferien i krigens år, jeg gik 
på Assistenshuset og pantsatte mit sølvtøj. Som jeg så gradvis 
indløste i løbet af året.

Jeg sidder og ser på fotos fra sommeren -45. Også i denne 
sommer rejste vi til Odsherred, som nu var „mit land“, stod mit 
sind nær. I år havde jeg lejet os ind på en gård i Klint, Lip, Minna 
og mig, to værelser med køkkenadgang, sydøstvendt med en 
skrånende have fra stuens havedør.

Der var tres tønder land, engene ned mod skoven i vest, som vi 
cyklede gennem til stranden.

Grise, køer, heste, høns, gæs og ænder med de tilhørende dufte, 
lugte, som man nu skiftevis folte omkring sig. Friskmalket mælk 
fra stalden, som var alt andet end ren, dyrene ligeså. Køeme kom 
i engen om dagen, ned ad den lille stejle hulvej, under megen 
råben og skrigen, hvis manden selv var med, en hidsig og brutal 
fyr.

Dyr var nærmest tæsketræ for ham. Jeg ville nødigt se den 
stald om vinteren, nu så dyrene rimeligt pæne ud. At de havde 
lidt komøg på siderne, var ikke så slemt, nu da dé kunne ligge i 
græsset og tygge drøv.

Der var tre heste, ingen traktor endnu, så alt markarbejde 
foregik med naturens egne hestekræfter. Så nu så jeg ikke meget 
til Minna, som deltog i alt hvad der foregik, mugen i stalden, 
mælketuren til mejeriet ved seks-tiden om morgenen, hente krea
turerne hjem til malkning, ride hestene ud i engen efter arbejds
tiden. Og så skulle de gamle venskaber fra somrene ovre i Son- 
nerup, hvor vi havde boet de foregående år jo genopfriskes. 
Mange mange timer gik hun op og ned langs plovfurerne eller 
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ved siden af den karl der kørte med radrenseren, endnu havde 
hun ikke kræfter til selv at pløje, men at luge roerne krybende af 
sted hørte med til glæderne.

Ofte gik hun med karlene hjem og spiste middag på gården.
Lip havde i dette sommerhalvår plads som klinikdame hos en 

af Nykøbings praktiserende læger, der kunne hun jo også bruge 
sin uddannelse som laboratorieassistent ved urinprøver og blod
prøver.

Ved ankomsten til Nykøbing var det en stolt Minna på tretten 
år der hentede mig med hestevogn. Cykel havde jeg selvfølgelig 
med, uden den var det ikke sommer, børnenes naturligvis også. 
Ja, Lip var jo for længst ikke mere bam, men en ung kvinde på 
enogtyve år. Hun havde sit værelse i Nykøbing, men kørte denne 
sommerferie oftest ud til os.

Det blev min sidste sommerferie, alene med børnene, mig selv 
og naturen.



Med sine fascinerende og usentimentale erindrin
ger indvier Rigmor Thor os i et liv, levet på egne 
betingelser og fuldt ud på erotikkens præmisser. 
Med en usædvanlig bevidsthed om eget værd 
kæmpede hun sig gennem tilværelsen i første halv
del af århundredet, og det holdt rammerne i det 
bedre borgerskab, hvor hun kom fra, ikke altid til.

Efter et par år i et kedsommeligt ægteskab bliver 
hun på eget initiativ skilt og enlig mor. Forelsker sig 
i den gifte grønlandsforsker Knud Rasmussen, 
senere i digteren Per Lange med hvem hun får sin 
anden datter, og kommer siden med i kredsen 
omkring Tom Kristensen. Opgiver sin pianistkarrie
re, bliver musikpædagog, for til sidst at uddanne 
sig til fysioterapeut. Deltager i modstandskampen 
og i det politiske liv.

“Rigmor Thor er nået langt ud over det punkt, hvor 
konvention og høflighed sætter grænser. Hun skri
ver ud fra en altomfattende kærlighed til livet og til 
den store Eros, som hun selv kalder livets kilde."

-Pil Dahlerup, Information


