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I Kjøbenhavn levede der i Begyndelsen af det 19de 
Aarhundrede en Murmester Joh. Heinr. Lutthans, som 
d. 17de April 1781 var født i Liitjenburg i Holsten. Han 
havde ægtet en ganske jævn Pige, Louise Dorothea 
Borger, og lidt efter lidt arbejdede han sig frem til at 
blive en rig Mand, Oberstløjtnant i Borgervæbningen og 
Ridder af Danebrog. Dette smukke Ægtepar fik 5 Døtre 
og 1 Søn, som alle arvede Forældrenes Skjønhed. Hver­
ken Faderen eller Moderen besad stor Dannelse; men 
de anvendte Meget paa deres Børns Opdragelse, og 
Døtrene1) gik i det da saa bekjendte Jfr. Zeuthens In­
stitut, vistnok Hovedstadens bedste Pigeskole, som havde 
ca. 50—60 Elever; dens Lokale var i Gothersgade skraas 
for Regnegade, nu Nr. 30. Der siges med Sikkerhed, at 
Chr. Winther i sine Studenteraar var Lærer her for flere 
af de lutthansske Døtre, saaledes Julie, hvem han altsaa

2) a) Laura, f. 1812, gift 1834 med Adjunkt ved Metropolitan- 
skolen, senere Overlærer og Professor Bernth Jensen, død 1845. 
b ) Jtilie, f. 7de Dec. 1813 (Chr. Winthers Hustru), c) Emilie, f. 1815, 
gift 1840 med daværende teol. Kand., senere Biskop D. G. Monrad, 
og d. 1871, d) Josephine, f. 1817 (?), ugift, d. 1851 (?), og e) Thora, 
i. 1819, gift 1843 med polyteknisk Kandidat, senere Overlærer ved 
Metropolitanskolen og Professor Carl Petersen, d. 1872.

1*
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har kjendt fra hendes tidligste Tid1), men dog ikke den­
gang lagt Mærke til saaledes, at han siden huskede 
hende; han har senere (Nov. 1843) skrevet en Sang til 
Jfr. Zeuthen, maaske opfordret dertil af Julie, som han 
dengang stod meget nær. — I Skolen vare de fem Søstre 
flinke, om end ikke særlig flittige. Deres erotiske Na­
turer gav sig Udslag i jævnlige Forelskelser, som optog 
dem meget, men hyppig vexlede, og „deres Uforsigtig­
hed gav ofte Anledning til uberettiget Sladder“2). Gjen- 
standene for deres Følelser blev indbudne til Baller i 
Hjemmet, hvor Moderen interesserede sig for og beskyt­
tede disse Forhold; naar Kavalererne indfandt sig paa 
Visit, hed det: „Julie er inde i Spisestuen“, eller: „ Jo­
sephine er nede i Haven“, saa kunde Vedkommende 
søge dem der. Murmester Liitthans ejede en stor Gaard, 
194 (nu Nr. 25) i Bredgade, hvortil der dengang var 
knyttet en betydelig Have bagude; det var en omfangs­
rig, elegant Lejlighed, Familien her beboede, og om Som­
meren drog man — i alt Fald i senere Aar — til Skods­
borg, som Liitthans sidenhen solgte til Frederik den 
Syvende. I bægge disse Hjem førtes der stort Hus med 
Baller og Selskaber, og man bragte altid med derfra 
Skjønhedsindtryk af alle Familiemedlemmerne. Frøke­
nerne Lutthans sværmede for Begavelser og aandrige 
Personer, af hvilke de fik draget flere og flere tilhuse. 
Kresen var forøvrigt broget: der kom italienske Sangere, 
Skuespillere, Modeherrer og endelig — Thor raids en, da 
han var herhjemme i 1819-20, som ogsaa senere efter

J) Hendes Søn Henri har givet mig denne Meddelelse. 2) Se 
f. Ex. Arthur Abrahams' „Minder fra mine Forældres Hus“, S. 19 
—21.
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1838. „Der manglede Princip i Familiens Omgang, lige­
som der savnedes en fast Orden i Huset.“1)

Medens alle Døtrene her havde Kjærlighed til Poesi, 
var Julies tidligt koncentreret om Chr. Winthers Digt­
ning. En af hendes Skolekammerater var den i forrige 
Bind (S. 209) omtalte Frøken Agerskov, og i dennes 
Moders Hus vedblev Julie med at komme i Aarenes 
Løb. Engang i Begyndelsen af Trediverne var hun der 
paa Visit og havde taget Plads i Hjørnevinduet paa før­
ste Sal mellem Frederiksberggade og Kattesundet. Me­
dens hun sad der, kom Chr. Winther gaaende forbi med 
Sophie Hansen under Armen. Julie løftede sin knyt­
tede højre Haand, og med opløftet Pegefinger udbrød 
hun: »Aa, hvor jeg misunder hende dernede!“ Hun 
meente imidlertid, der var ikke Noget ved denne Sag 
at gjøre, da han havde en anden Brud, og snart traf 
hun i Selskabet „Det venskabelige Samfund“ sammen 
paa Bal med den omtrent trediveaarige teologiske Kan­
didat med Egregie til alle sine Examiner, Werliin, Søn 
af en kjøbenhavnsk Malermester; det var en lille, rask, 
firskaaren Person, der havde et kløgtigt Ansigt med 
nervøse, markerede Træk og kulsorte øjne; han var 
ganske mørkebrun i Huden og af Temperament rasende 
hidsig, egentlig en krakilsk og ondskabsfuld Natur. 
„Naar han blev vred, var han ikke til at komme nær; 
thi saa vankede der Prygl“. Det var bekjendt, at han 
ikke kunde forliges med Nogen og ingensteds finde sig 
tilfreds. Hans Optræden var ellers elegant; naar han

’) De fleste Oplysninger om det liitlhansske Hus ere mig med­
delte af Chr, Agerskov og Datrenes Skolekammerater, Frk. Magnus 
og Pro fessorinde Rovsing, født Schack.
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vilde det, kunde han være mild, og han syntes at be­
finde sig hjemligt i Salonerne. Han var et udmærket 
Lærehoved, havde under Rasks Vejledning studeret de 
østerlandske Sprog og derefter med offentlig Understøt­
telse fortsat disse Studier i Bonn, Heidelberg og flere af 
Sydtysklands Byer samt endelig i Paris. I det omtalte 
Selskab dansede han og Julie Lutthans meget sam­
men, han blev snart indbudt i hendes Forældres Hus 
og var kort efter forlovet med hende. Brylluppet fandt 
Sted i 1834, da hun var 21, han 30 Aar gammel. Efter 
Samtidiges Vidnesbyrd var Bruden her virkelig forelsket 
i sin Brudgom, og i ydre Henseende vare de Nygiftes 
Kaar gode, idet de i Brudegave fra hendes Fader havde 
faaet den nederste mod Gammelmønt liggende af de to 
store Gaarde i Sværtegade mellem Pilestræde og Gam­
melmønt, i hvilket Sted de tog Bolig; det tilsvarende 
havde Jensens, der samme Aar holdt Bryllup, faaet i 
Medgift. Werliin beskæftigede sig med at manuducere 
teologiske Studenter og var i denne Egenskab anseet. 
De unge Folk førte Hus, og blandt de stadigere Gjæster 
der var bl. A. Chr. Agerskov. Jtdies Bekjendtskab med 
Søsteren havde bragt en livlig Forbindelse i Stand mel­
lem de to Veninders Barndomshjem, og bægge Brødrene 
Agerskov havde været forlovede med to Søstre Luft- 
hans; men Partierne vare atter gaaede overstyr, efter 
Chr. Agerskovs Sigende tildels ved Werliins Indflydelse; 
„thi han var den onde Aand i Familien“. Imidlertid 
vedblev — som sagt — Chr. Agerskov med at staa i 
Forbindelse med Werliins. En Dag sagde Husherren 
her til ham: „Hør, Du er jo en god Ven af Chr. Win­
ther! Baade Julie og jeg holde meget af hans Digte 
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og have Lyst til at gjøre hans nærmere Bekjendtskab. 
Før ham nu herind i Huset — det vil glæde os.“ Wer- 
liins Ønske blev opfyldt, og Winther blev modtagen med 
aabne Arme. Han siger selv:

Den første Gang, jeg hende saae,

i hendes unge Øjne blaa 
to store, blanke Taarer laa 
og saaes paa Kindens Roser glide.1)

Snart blev, hans Besøg meget hyppige, og, hvergang 
han nu traadte ind ad Werliins Dør, var Husherren 
henrykt og komplimenterede ham; men Winther sva­
rede: „Det er slet ikke Dem, det er Deres Kone!“, 
hvorpaa han gik videre ind i hendes Kabinet. Ludvig 
Bødtcher var Ægteparret Werliins Gjenbo; ogsaa hos 
ham saaes Winther nu hyppig som Gjæst og tog da 
Plads ved Vinduet, hvorfra han havde direkte Indblik i 
Lejligheden ligeoverfor og kunde føre et tavst, men dog 
talende Sprog med den unge Frue der.

Snart blev han ogsaa indført i Liitthans' Hus, hvor 
hele Familien hver Onsdag samledes tilmiddag, og efter 
Bordet spillede man saa Puk, hvori Winther deltog. Den 
ugifte, sværmeriske Josephine Liitthans fængslede ham 
ikke lidet ved sin store Skjønhed. Hun var efter Ager­
skovs Sigende „en ganske nydelig, graciøs, sød lille 
Pige“, som Winther gjorde temmelig stærkt Kur til. I 
1838 var Scribes „Fiorella“ blevet opført paa vort Na­
tionalteater, og deri var indlagt den spanske National­
dans „Cachucha“, som gjennem Lucile Grahns glim­
rende Udførelse havde vundet umaadeligt Bifald; det

9 Efterladte Digte S. 72.
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blev nu Mode, at unge Piger ved private Teaterforestil­
linger eller endog til daglig Brug i deres Hjem efterlig­
nede denne Dans. Josephine Liltthans var en af disse 
Danserinder og udøvede sin Kunst med fortryllende Ynde. 
Winther sendte hende under Navnet Beppina et Par 
Kastagnetter, ledsagede af et Digt, hvori han siger, at 
han tidt har ønsket at se de spanske Pigers sortbrune 
Øjnes Skjær, naar de i den slangesmidige Dans forraadte 
deres brændende Indre, og saa fortsætter han:

Men nu, ved det danske Sund, 
ved Strand, i den landlige Bo, 
— hvis Haabet bliver mig tro — 
skal henrykt mit Øje følge 
Dit Blik og Din smilende Mund 
og Din Midies svævende Bølge, 
naar Du træder den mauriske Dans. 
Men dog skal Din blendende Arm, 
Dine Lokkers blonde Krans, 
Din Kind, saa skær og saa varm, 
hint Foraarsblaa i Dit Øje, 
mig minde om, hvor vi boer, 
og at Kvinden her i vort Nord 
har Blikket vendt mod det Høje; 
at kuns hun en Længsel stor 
har knyttet i hellig Enhed 
til Livets sværmende Lyst 
og til Værn om sit tugtige Bryst 
Lysalfers barnlige Renhed.1)

Dette Digt taler om Frøken Liltthans i „den land­
lige Bo ved det danske Sund“ o: i Skodsborg. Det er 
formodentlig derfra, hun senere sender ham Blomster, 
som han takker for fra sit kjøbenhavnske Fængsel, hvor 
han lever som en Kylling i et Æg og ikke veed, om 
Gjøgen har istemt sin Jubel; da lokkes landlige Syner 
frem, og tilsidst siger han til hende:

x) Samlede Digtninger I, S. 198.
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Dem takker jeg da hjærteligt 
for de Syner, jeg har havt;
thi sødt-vemodigt-smerteligt 
drog mig Blomsternes Kraft.. 
Dem takker jeg for Minderne 
om Glæder og om Ve;
for Vennerne, Veninderne, 
hvis Billed jeg fik se; 
forVandring gjennem Moserne, 
i Skov, ved Søens Bred, 
for „Cachucha“ og for Roserne 
og al anden Venlighed.!)

Paa denne Tid var Chr. Winther ikke egentlig al­
vorligt optagen af Fru Werliin; han pirredes nok kun 
af det Pikante ved at gjøre Kur til en nydelig urig 
Kone. Pastorinde Augusta Nielsen, født Schack, kom 
— ligesom hendes Søstre — i Werliins Hus og gik en 
Dag derfra ud til Heibergs. „Jeg skal hilse Dem fra 
Christian Winther“, sagde hun til Fru Gyllembourg, 
„jeg har lige været sammen med ham“. „Hvor?“ 
spurgte Fruen. „Paa et Sted, hvor han kommer hver 
Dag“. „Saa er han forelsket der“, udbrød Heiberg, 
Fru Nielsen svarede: „Det kan han næppe være, for 
der er slet ingen unge Piger“. „Jamen, saa er der vel 
en ung Kone?“ fortsatte Heiberg, Fru Nielsen svarede: 
„Hende troer jeg ikke, der er Noget ved at gjøre Kur 
til“. Da sluttede Heiberg: „Hvor De dog er et Barn! 
Veed De da ikke, at Winther allerhelst er forelsket i 
unge Koner?“2)

I Sommeren 1839 laa Werliins paa Landet i Taar- 
bæk, kort før man naaede Kroen. I Stedet ved Siden 
af boede Phister, der havde sit Soveværelse i Gavlen 
ud mod Werliins Have. Uden egentlig at ville det,

x) Sml. Digtn. II, S. 3—5. 2) Fru Nielsens Meddelelse til mig.
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kunde han ikke undgaa at følge sin Nabo-Families 
Væren og Virken. Om Morgenen tog Werliin til Byen 
for at manuducere, og snart efter indfandt sig Chr. 
Winther, som da blev der til hen imod Middag, paa 
hvilken Tid Werliin kom hjem; undertiden spiste Win­
ther dog ogsaa med tilmiddag og tilbragte sin hele Dag 
derude. Fru Werliins Søster Thora var Gæst der, i 
alt Fald en Tid, og hun holdt af at spadsere med Phi­
ster, som igjen morede sig ved den unge, smukke Piges 
Kvikhed. Naar Politiet i den Sommer „visiterede Dyre­
haven", hvilket vilde sige, at det om Natten undersøgte 
Teltene paa Dyrehavsbakken, havde Phister Privilegium 
paa at være med og oplevede da mangfoldige komiske 
og psykologisk mærkværdige Hændelser. Da han efter 
en saadan Expedition kom hjem mod Morgenstunden 
hen ad Kl. 3, saae han Werliin gaa op og ned ad 
Vejen. Phister udbrød: „Men, det er jo lille Werliinl 
Hvad gaar De dog her for?“ Strax lød Svaret: „Jeg 
gaaer her netop for at træffe Dem!“ „Og det paa denne 
Tid af Natten!“ udbrød Phister, Werliin fortsatte: „Ja, 
jeg vil sige Dem, jeg taaler ikke længer, at De gjør Kur 
til min Svigerinde Thora, og nu vil jeg snakke ordent­
lig med Dem!“ Phister, som mente at vide sig fri for 
alt Ansvar i det omtalte Forhold, tog Werliin i Brystet 
og sagde: „Saa det vil Du, min Dreng! Nej, nu bliver 
det nok mig, der skal snakke med Dig!“, og derpaa 
ruskede han ham dygtigt igjennem, hvilket havde til 
Følge, at Werliin blev myg og sagde, at saaledes var 
det slet ikke ment. Phister fortsatte: „Nu skal jeg sige 
Dem en Ting! De er kommen herud for at nyde Deres 
Sommeræventyr med Deres Kone; skjøt De nu Deres
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egne Sager, og pas paa, at det ikke ender med at blive 
til et Winther-Æventyr!“x)

Det kan have sin Interesse at se lidt nærmere paa 
denne unge Fru Werliin med den stærke Tiltræknings­
kraft. Baade Chr. Agerskov og hendes to Skolekam­
merater, den senere Professorinde Rovsing og Frøken 
Magnus, fandt, at hun var den Klogeste og mest aan­
delig Interesserede af de Søstre. Hun havde megen 
bon-sens, kunde blive begejstret og formaaede at bi­
bringe Andre sin Følelse og Mening. Stor Ævne besad 
hun til at efterligne alt Smukt og Fængslende, hun traf 
paa sin Vej. Dertil forstod hun at skabe en interessant 
Samtale, men udmærkede sig just ikke ved Klarhed. 
Den almindelige Brug af Begrebet Dannelse gjorde hun 
Oprør imod som „Noget, der ikke passede sig for Men­
nesker med Aand“. Hun var Fanatiker og handlede 
kun efter Syrn- eller Antipati. Altid var hun djærv og 
tidt i en aldeles paafaldende Grad hensynsløs; vilde hun 
ikke have med en eller anden Person at gjøre, saa for­
stod hun nok at vise Vedkommende fra sig, hvorimod 
hun ubetinget kunde give sig hen til dem, hun syntes 
om, og saaledes forholdt hun sig ogsaa over for aande- 
lige Ydelser. Noget af en Dyveke prægede hende, og 
hendes „violblaa øjnes saa bønlige Blik“ var uimod- 
staaeligt. Hendes blonde Skikkelse af Middelhøjde ud­
mærkede sig ved megen Gratie.

Den 2Inde Marts 1835 blev hun Moder til en Dat­
ter, Ida, og den 2Inde Januar 1837 til en Søn, Henri; 
flere Børn fødte hun ikke.

Saaledes har Phister selv fortalt mig det og givet mig Lov 
til at offentliggjøre det. (Se forresten Arthur Abrahams: „Minder 
fra mine Forældres Hus“ S. 20—21.)
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Efterhaanden gik den Følelse, Chr. Winther nærede 
for hende, over til at blive alvorligere. Allerede i 1837 
bragte han gjennem Agerskov Hilsener til Werliins og 
„deres nydelige smaa Dukker“1). Omtrent paa samme 
Tid sendte han Fruen en ganske lille bitte Bog, i hvil­
ken han med en Skrift, der kun kan læses under en 
stærk Lupe, tolker hende sin Følelse. Disse Digte ere 
ikke tidligere offentliggjorte. „Tilegnelsen“ lyder saaledes:

Her høres ingen Fløjtetone, 
der Sorgen dysse kan i Blund, 
kun Skrig fra Raseriets Zone, 
kun Suk fra Hjærtets mørke Grund — 
mit Billed, stedt i Smertens Lue: 
har De nu Lyst og Mod 
at se den Kval, min ædle Frue, 

saa — vær saa god!

Derefter følger:

Jeg vrider mine Hænder 
den lange, lange Nat ; 
jeg mig paa Lejet vender 
saa pinefuld og mat.

Jeg rejser mig med Kummer, 
jeg lægger mig med den; 
mit Hjærte ikke rummer 
en anden trofast Ven.

De hemmelige Kvaler 
jeg ikke røbe tør.
Mig rigeligt betaler 
hvad jeg har syndet før.

Hvor kan jeg være lystig, 
hvor kan jeg være fro, 
hvor kan jeg være trøstig 
foruden Trøst og Ro?

\) Se Breve fra og til C. W. S. 37.
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Jeg ængstes for det Rene; 
thi jeg er ikke ren; 
jeg gyser, er jeg ene — 
jeg gyser — kun for Een.

Saa indtræder det Tidspunkt, da han bliver ansat 
som Lærer for Prinsesse Mariane. Da han opholder 
sig i Neu Strelitz, gaaer han „i smertelig Længsel“, fordi 
Carl Petersen, der kommer i Werliins Hus, ikke har 
skrevet ham til; han udbryder: „Hvis Carl vidste, hvor 
ondt det gjør saaledes at længes, saa vilde han vist ikke 
lade eller have ladet mig vente saa længe og forgjæves. 
. . . . Gud give, Carl vilde skrive mig til!“ Han kla­
ger ogsaa over, at „en ubenævnt Dame“, der selv havde 
tilbudt at lyksaliggjøre ham med Brev, og til hvem han 
havde skrevet først, ikke har svaret ham; og det er vel 
ikke vanskeligt at gætte, hvem hun er. Fra Neu Stre­
litz skriver han d. 19de Maj 1841 til Ludvig Bødtcher, 
som i et Brev har fortalt ham om sin Gjenboerske: 
„„Blegrosenfarvet!“— det er det rette Ord! Maa jeg 
eje det? Jeg vil skrive Vers til „den Blegrosenfarvede“, 
og hun skal nok forstaa, at jeg mener hende1)- Jeg 
kan ikke med Ord udtrykke, hvor jeg med min hele 
Sjæl elsker Hende, og hvor jeg forbander min Skæbne 
og — mig. Er det dog ikke til at græde Blod over, 
at en saadan Skabning skal være lænket til et saadant 
Monstrum fatuitatis?2) Gud give, det var min Kone!3)

*) Han brugte jo forresten paa samme Tid dette Udtryk om 
Prinsesse Mariane. (Se II, S. 416). — Bødtcher skildrer i sit Digt 
„Kuglen“ Marie som en „blegrosenfarvet Lilie“. (Se B.s „Digte“ 
1870, S. 40). 2) Et Uhyre af en Nar. 3) Jeg afskriver her efter 
Original-Brevet paa Det kgl. Bibliotek, ikke efter „Breve fra og til 
Chr. W.“, hvor de sidste Udtalelser ere udeladte.
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Da jeg i Hadersleben om Aftenen laa i min Seng og 
sov, forekom det mig i Drømme, som om jeg sad i 
Urtekræmmer Petersens Stue i en Sofa ved Siden af 
Carl Petersen. Da traadte Hun med Et ind i Stuen; 
hun havde en hvid Kjole paa, en sort, elegant Mantille 
og en lille, mørkegrøn Silkehat i Haanden; hun var saa 
dejlig, men saa tragisk alvorlig, som jeg desværre ofte 
har seet hende. Da ligger der en Dybde i hendes øjne, 
en Fylde af Vemod om hendes Pande og Mund, det er 
ligesom en ængstelig tordensvanger, graa Sommer-Efter­
middag, fuld af Anelser og Smerte. Hun gik lige hen 
til C. Petersen og spurgte ham: „Hvor er Winther?“ 
— I det Samme kom der en Mand ind i Stuen og 
kastede noget Tungt paa Spisebordet, og jeg vaagnede. 
Jeg kunde ikke strax besinde mig, hvor jeg var; men, 
da jeg ret var bleven vaagen, kom jeg til at græde, og 
jeg stod op og satte mig i den vis-a-vis med min Seng 
staaende Sofa og hulkede af Hjærtens Grund; og, da 
jeg saa var bleven rigtig kold, krøb jeg igjen tilkøjs og 
sov ind. — Paa Rejsen drømte jeg saaledes tre Gange 
om hende; det er intet Under; thi jeg tænker ikke paa 
Andet. Nu rejser hun bort, og jeg seer hende maaske 
aldrig mere i mit Liv. — Erfarer Du Noget om hende 
eller Noget, der kan angaa hende, saa fortæl mig det, 
kjære Bødtcher! — Veed Du hvad? Det er rent af­
skyeligt og forbandet ikke at være gift. Jeg troer, jeg 
har ytret Dig dette tidt nok; men nu føler jeg det maa­
ske mere levende, fordi det tegner til, at min udvortes 
Stilling kan blive af den Natur, at jeg kunde effektuere 
et saadant Foretagende. Men — jeg gjør det ikke. I 
min Alder, naar man er saa nær ved Aftenen, er det
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for silde at bygge Rede. Jeg maa nok blive ved [med] 
at flyve om som en forvildet Fugl — som en forfløjen 
Gaas .... Desuden — hvor skulde man finde endnu 
Een?“

I Christian Winthers her citerede Brev spørger 'Julie, 
hvor han er. Svaret herpaa er aabenbart givet i Nr. 3 
af Digte til Een, og dette maa være skrevet i Neu 
Strelitz:

Du veed ej, hvor jeg er?
Ak seer Du mig dog ikke?
Jeg er jo Dine Blikke 
lyslevende og nær! 
I disse gyldne Sale 
min Kjole vandrer og min Krop; 
men Hjærtet — Hjærtet iler op 
hos Dig sig at husvale.

Jeg i Dit Øje, Du, 
mig spejled mange Gange 
saa sorrigfuld og bange — 
der sidder jeg endnu; 
hvis der ej mere findes 
min Skygge, tegnet skarp og fin, 
er Skylden ikke min, men Din, 
som mig ej længer mindes.

Han fortsætter med at forsikre hende om, at hen­
des ømme, elskovsfulde Ord som Blomsterduft i Som­
mervind mildne hans vilde Natur; han siger, at, naar 
hun tankefuld og alene staaer ved Havet og hører Bøl­
gernes Melodier, som bringe hende Trøst i hendes Smerte, 
da er det hans Hjærtes Røst, som aldrig tier; om Nat­
ten har han henrykt, men stille, sat sig ved hendes Leje 
og med Aandens skarpe Blikke banet sig Vej til hendes 
Hjærte, hvor han da har seet sit eget Kontrafej; han 
siger med Hentydning til Drømmen i Haderslev:
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Da strakte jeg min Arm 
mod Dig, Du Elskte, Sode! 
Hvor mine Ord blev bløde! 
HvorTaaren trilled varm!
Jeg veed, paa Drømme troer Du: 
min Drøm, den er en sand Profet, 
o, Du kan tro Hvad Du har seet, 
at i mit Hjærte boer Du.

Men, løst af Drømmens Baand, 
naar her, forladt og ene, 
jeg aldrig tør forene 
min med Din bløde Haand, 
da gjør min Smertes Klage, 
den virkelige, bitre Graad 
mit Øje blindt, min Kind saa vaad, 
og kalder mig tilbage.

I det nylig omtalte Brev til Ludvig Bødtcher siger 
Winther, at Fru Werliin rejser bort fra Kjøbenhavn, og 
han seer hende maaske aldrig mere. Hendes Mand var 
nemlig d. 30te Januar s. A. bleven udnævnt til Sogne­
præst i Hasle, et lille Stykke Vej uden for Aarhus. Hans 
Frues Tilbedere vare bievne ham for mange, og han 
vilde langt bort fra Kjøbenhavn; derfor søgte han Hasle 
paa Bornholm; men, da samtidig dermed et af samme 
Navn i Jylland var ledigt, fik han af en Fejltagelse 
dette.

Inden Afrejsen dertil kom Fru Werliin ud til Pa­
stor Schacks paa Christianshavn for at tage Afsked med 
sine Veninder, Døtrene i Huset der. Hun udtalte da, at 
det var meget mod sin Villie, hun flyttede fra Kjøben­
havn. Efter at have opregnet flere Grunde, hvorfor hun 
helst vilde blive der, sagde hun: „Og Hvad der nu 
gjør mig allermest ondt er, at jeg ikke skal faa sagt 
Farvel til Chr. Winther, som er kommen saa uhyre
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meget i vort Hus, og hvem jeg nu maaske aldrig mere 
faaer at se“.

Med sig over til Jylland tog hun sin Søster Jo­
sephine; Moderen var død 23nde Marts 1840, og denne 
Søster trængte til landlig Ro, stærkt angreben som hun 
var af Nervøsitet, vistnok en Følge af en ulykkelig Kjær- 
lighed, efter Sigende til Lægen Andreas Buntzen. Hun 
blev snart uhelbredelig sindssyg.

Da Winther var kommen hjem fra Mecklenborg, 
besøgte han ikke sjældent Fru Werliins Barndoms-Hjem, 
og her blev det sagt ham, at det gjorde hende ondt, 
hun aldrig hørte fra ham. Han svarede: „Hvor kan 
jeg skrive til hende? Hvad vilde hendes Mand sige til 
det?“ Man mente, at det var da den naturligste Sag 
af Verden, og at Werliin umueligt vilde kunne tage 
Saadant ilde op. Saaledes kom der da under Protek­
tion af Fru Werliins Nærmeste en Korrespondance i 
Stand mellem hende og Chr. Winther.

Fra hans Ophold i Odense skriver sig Digtet Nr. 9 
i Samlingen „Til Een“. Han standser uden for en Fugle­
kræmmers „levende, tæt mylrende Bod“; den Gud, som 
har lært ham at slaa Citren, har ogsaa givet ham at 
forstaa Fuglenes Sprog, og han tolker nu den forskjel- 
lige Sang, han hører. Da slaaer pludseligt en Drossel 
til Lyd og fortæller de andre Fugle:

Jeg sad i Fruens Bøge1} 
i det liflige Fyen, 
mens Aftenklokken sendte 
sin Hilsen hid fra Byen;

’) Dette er, som bekjendt, en lille Lystskov uden for Odense.
N. Bogh: Chr. Winther. III. 2
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om Stammen, hvor jeg gynged, 
tæt Vedbenden krøb, 
ved Roden med Rislen 
klart Møllebækken løb.

Da vandred ind i Lunden 
med langsomt Fjed en Mand; 
han standsed just og satte sig 
ved Bækkens grønne Rand. 
Jeg saae det nu saa tydeligt: 
han havde det ej godt; 
hans Kinder vare blege, 
hans Øje, det var vaadt.

Og frem han drog af Barmen 
saa fint et lille Blad; 
det læste han andægtig, 
ret som en Bøn han bad; 
han trykkede det heftigt 
til sin brændende Mund 
og kasted sig i Græsset 
og græd af Hjærtensgrund.

Jeg vidste Hvad ham smerted, 
jeg kjendte grandt dets Navn; 
saaledes kan kun grædes 
ved den Elskedes Savn. 
Saa nærmed jeg mig sagte 
fra Kvist og til Kvist 
og sang, saa trøst jeg kunde, 
med Lempe og med List:

„O, græd Du kun Din Taare, 
„mens den lindrer Dit Bryst, 
„o, send kun Dine Sukke 
„til den fjærne, fjærne Kyst! 
„Men lyt dog til mit Varsel, 
„og tro dog paa min Trøst : 
„Din Smerte skal sig vende 
„til den saligste Lyst.

„Hvad aldrig Du ret værdigt 
„kan lovprise ved Din Sang,
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„Hvad ikke Du tør ane, 
„det venter Dig engang!
„Hvad Yndigt og hvad Elskeligt 
„et Hjærte ønske kan, 
„det vorde skal Dit Eje, 
„Du lyksalige Mand!“ —

Da hæved han sit Øje — 
men gjennem Taarens Daab, 
jeg syntes dog, jeg skimted 
et lille Glimt af Haab;
og glad og kvik jeg svang mig 
over Land, over Sø;
thi, ak, min Længsel stunded 
til Sjællands rige 0.

Jeg fløj til Dyrehaven, 
jeg fløj til Gyldenlund, 
jeg troede, der mig vented 
min højtelskede Hun.
Da fløjted det — da lokked det — 
da voved jeg mig nær — 
og saa blev jeg da fanget, 
saa jeg nu sidder her!

Digteren slutter saaledes:

Han tav — men for Profeten 
jeg Løsepengen gav 
og aabned ret med Vellyst 
den Levendes Grav.
Et Øjeblik paa Haanden mig 
han sang sit: „Tak! Farvel!“ 
og foer saa glad mod Himlen 
som en frifunden Sjæl.

Man vil se, at hans Kjærlighed til den unge Frue 
kryssede den i forrige Bind omtalte til Prinsesse Mari­
ane. Her gjentager sig paa en Maade hans Forhold 
til de to Søstre Miiffelmann og senere til Ahnlde og 
de unge Piger hos Rosenkildes: han elsker To eller
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Flere paa eengang. Efterat han var bleven afviist hos 
Prinsessen, sluttede han sig lidt efter lidt fastere og 
fastere til Fru Wer Hin, og tilsidst synes ingen anden 
Kvinde at kunne fængsle ham. Al hans Længsel gaaer 
til hende.

I et Digt „Natligt Syn“ skildrer han, hvorledes han 
ved sin sovende Vens Side om Natten kjører igjennem 
Skoven, og da udmaler hans Fantasi ham, at han stiger 
ud af Vognen og vandrer til hendes Bolig:

Til en Haveport jeg naaede, 
let jeg derind mig svang; 
under Træer, af Duggen vaade, 
gik jeg den lange Gang.

Mit Blod, saa sødt beruset, 
gjennem mit Hjærte foer; 
sagte jeg tren til Huset 
og trak i Klokkens Snor.

Sig Døren aabned — jeg blegned — 
ud Lampens Straale faldt 
og et Skygge-Omrids tegned 
af Din liflige Gestalt.

Der stod Du, længe Savnede, 
vemodig, from og huld!
Jeg sank til Jord og favnede 
Dit Knæ saa andagtsfuld.

Du førte mig langsomt, svævende, 
ved Haanden i Stuen ind.
Jeg saae en Perle bævende 
liste sig paa Din Kind.

Da brast min Taares Kilde, 
som end paa Templets Trin 
et Offer den bringe vilde 
for Sorgen — for Din og min!
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Vi græd, endskjøndt vi vidste, 
at Alt jo var os forladt, 
at dette var Dødens sidste 
og Livets første Nat.

Saa sagte jeg Dig fortalte 
Alt, hvad jeg havde liidt; 
undseligt Du mig afmalte 
den Kamp, Du havde stridt.

Mens henrykt ved Din Side 
jeg sad og saae med Lyst 
Alt, hvad Du maatte lide, 
det lettedes fra Dit Bryst.

I Digtet „Hilsen i Vaar“ (Nr. 12) retter han tusende 
Spørgsmaal til hende og vil vide Alt, hvad hun tager 
sig til, føler og tænker. Han har Lyst til at føre hende 
bort fra alle Snarer og Hindringer og siger til hende 
(Nr. 11):

Lad os rejse! Lad os vandre!
Lad os fjærnt i Verden gaa!
Lad os, enige med hverandre, 
evigt Stedet kun forandre, 
hvor vor Elskovsblomst tør staa.

O, saa kom, min Elskerinde!
Kom og glem Dit Hjærtes Kval! 
Vil Du? — Trofast skal Du finde 
mig paa Fjældets stolte Tinde 
som i stille Skyggedal.

Han lukker sig ude fra hele Verden og bryder sig kun 
om hende (Nr. 18):

Jeg agter føje Verdens Dom 
ved mine Udbruds røde Æmmer; 
og, spørges der, hvorfra de kom, 
og Hvem de Funker sværmer om. 
jeg tavs og trofast Svaret gjemmer.
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Til Skoven søger han, til Ensomheden, og yndigt ud­
synger han da sit Vemod og sin Længsel (Nr. 15):

Jeg gik mig i Skoven saa ensom en Gang, 
alle de smaa Fugle saa yndeligt sang, 
de havde ej Andet at bestille;
der kvad Stillids, og der kvad Gjøg, 
der slog højt i den hvislende Bøg 
en Irisk sin sitrende Trille.

Da tænkte jeg paa Hende, som er ikke her, 
da tænkte jeg paa Hende, mit Hjærte har kjær, 
og jeg tænkte, det Bedste jeg kunde;
og Alting omkring mig, det tænkte som jeg, 
den gamle Eg og Granen, der brystede sig, 
og alle smaa Fugle i Lunde.

Og Alt vilde trøste mit længselsfulde Sind; 
fortroligt mig hvisked den letsindige Vind 
de luneste Ting i mit Øre;
og Stæren mig sagde saa meget — meget Smukt; 
med Længslen de kunde dog ikke faa Bugt, 
den lod, som den ej kunde høre.

Saa vil jeg da længes med alle Blomster blaa, 
saa vil jeg da sværme med alle Fugle smaa 
og sukke med de svævende Vinde;
saa vil jeg da vandre min ensomme Gang, 
saa vil jeg indvie hvert Suk og hver Sang 
og min inderlige Smerte til hende.

Atter udbryder han (Nr. 18):

O, var Du her i denne By, 
og gik Din Fod paa disse Stene, 
jeg kunde dog i Sværmens Ly 
hver Dag Dit Billed huldt forny — 
men, ak, jeg sørger her alene!

Han taler til Søvnen, til denne „Dreng med de brune 
Lokker og de sænkede Øjelaag, der dristigt sniger sig 
til hans Elskedes Sovested“ (Nr. 19):
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O, jeg kunde gjærne dræbe 
Dig, hvis ej Du var saa from, 
at Du til min Helligdom, 
hendes fine, rode Læbe, 
hendes lilieskære Kind, 
hendes Hjærte, uden Hinder 
let og lønligt Vejen finder, 
og — at hun Dig lukker ind.

Senere siger han i samme Digt til Søvnen:

Seer Du Sorgers vilde Flok 
gridsk om hendes Leje dvæle, 
jag dem bort — de skumle, fæle — 
hun har sukket mer end nok. 
Sno Dig øm og vennehuld 
tæt om disse skjønne Lemmer, 
som en Sjæl, en himmelsk, gjemmer, 
lig en Ædelsten i Guld! — —

Præsten Werliins havde ovre i Hasle fundet en 
meget forfalden Præstegaard, som de ikke følte Lyst til 
at flytte ind i. Da Murmester Liitthans hørte dette, 
lejede han en Bolig til dem i den senere guldbergske 
Gaard i Klostergade i Aarhus og lod paa sin Regning 
paabegynde Istandsættelsen af det Forfaldne. Til Aar­
hus var det altsaa, at Winthers Breve gik. Efter Sigende 
vare de i Begyndelsen uden alt intimt Anstrøg og inde­
holdt Hilsener til Præsten Werliin; ogsaa senerehen 
blev denne Korrespondance ført i meget forsigtige Ud­
tryk, snarere almindelig lyrisk end egentlig erotisk; men 
da var den hemmelig ligeover for Werliin. Denne op­
dagede, at hans Hustru skrev Epistler med Udskrift 
„Til Madam Winther“. Nu passede han Posten op og 
skaffede sig i Hænde Brevene til hende; han aabnede 
dem, og, da han i et af dem fandt Chr. Winthers, gik
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han ind i hendes Stue og gjennembankede hende med 
et Spanskrør1)- Hendes Søster Frøken Thora Littthans 
var der netop dengang i Besøg, og hun meddelte da 
skriftligt sin Fader det Passerede. Denne samtalede 
derom med sin Svigersøn Monrad, som saa kom rej­
sende til Aarhus og strax efter førte hjem derfra til 
Kjøbenhavn Fru Werliin og Børnene. Murmester Liitt- 
hans, som var en bestemt Mand, „en Mand med faste 
Priser“, gav derpaa Ordre til at standse alt Arbejdet i 
Præstegaarden, og Werliin flyttede snart alene derud. 
Hans Hustru havde da faaet Nok af hans Brutalitet og 
Kyniskhed, som gjorde ham saa lidet afholdt allevegne, 
ogsaa blandt Bønderne, han var iblandt. Der fortælles, 
at han sad paa Kroen og spillede Kaart med dem, og 
da kunde han med Eet sige: „Saa, nu skal jeg over 
at slaaVand paa et Barn; men det varer ikke længe, 
saa kommer jeg igjen og tager Kaartene“. Eet maatte 
man imidlertid indrømme ham: han havde Retfærds­
følelse, og han talede altid de Fattiges Sag. En Mand, 
der er inde i de Forhold, som knytte sig til Werliins 
Virksomhed i Hasle, skriver til mig om ham: „Han 
regnede ikke Bønderne for Noget. Ved Konfirmand- 
underviisningen udskjældte han dem og deres Børn. 
Han sagde, at Bønderne brød sig ikke om Andet end 
at skrabe Korn i en Tøndesæk. Om den ene af sine 
Skoler sagde han, at den var en Svinesti, fordi der var 
Kampestensgulv i den. Han kunde nok „sætte en god 
Prædiken fra sig“, naar han vilde; men han vilde sjæl­
dent. Naar Folk vare komne i Kirke, sendte han ofte 
Bud til dem, at der ingen Tjeneste blev. En Søndag 

Hans egen Meddelelse til Pastor V. Nielsen.
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sagde han til Lærer Jessen i Skejby: „Paa næste Søn­
dag bliver jeg syg, saa bliver der ingen Gudstjeneste; 
vil De bekjendtgjøre det!“ Naar han om Søndagen kom 
for tidlig til Skejby Kirke og der ikke var mødt nogen 
Mennesker, lod han Vognen vende og igjen kjøre til 
Hasle. Han vilde allerhelst, at der ikke var Nogen i 
Kirke, saa han kunde være fri for at prædike. Kirken 
blev helt foragtet. Paa Højtidsdagene var Præsten dog 
en sikker Mand til at møde for at faa Offeret. Ved en 
saadan Lejlighed lod Hasleboerne to Mænd bære hele 
Offeret op i Kirken, og der var ikke Flere der end 
disse To samt Præsten og Degnen. Denne sang en 
Salme og begyndte saa at vinke Mændene op med Of­
feret; men de erklærede, at de ikke vilde ofre, før Præ­
sten havde været paa „Stolen“. Saa gik han da derop 
og skjældte dem Huden fuld. „Jeg skal, min Salighed, 
tage paa Jer med Jærnhandsker“, sagde han. Naar 
Naboens Høns kom over paa hans Jord, skjød han 
disse; en Husmand gjorde da Gjengjæld ved at skyde 
hans Duer, der sad paa samme Husmands Tag. En 
Søndag vare to af Naboens Grise gaaede over i Præ­
stens Have; Præsten pudsede to store Bulbidere paa 
dem; men, da Hundene derved kom ind paa Naboens 
Grund, gav Tjenestekarlen der Hundene Prygl. Herover 
blev Præsten rasende. „Grib mig ham an!“ raabte han; 
men Ingen var parat dertil; derimod kom der Bud, at 
Præsten skulde skynde sig op i Kirken, da Menigheden 
der ventede paa ham. Han var imidlertid saa arrig, at 
han ikke vilde prædike, men kun forrettede Barnedaab. 
Da han igjen var kommen fra Kirke, lod han sin Kusk 
gaa ned til Naboens for at hente den før omtalte Karl,
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der imidlertid ikke vilde følge med. Saa sendtes Avls­
karlen i samme Ærende og kom tilbage med samme 
Resultat. Tilsidst maatte Præsten selv gaa; han erklæ­
rede, at Karlen skulde „i Hullet“. Karlen mindede 
Præsten om, at denne i Hidsighed havde truet med at 
myrde ham og tilføjede: „Skal jeg i Hullet, saa skal 
Præsten komme til at sidde ved Siden af mig“. Saa 
blev der ikke mere talt om den Sag.

Naar Præsten om Søndagene kjørte til Lisbjerg 
Kirke, tog han ofte Korn med til Graa Mølle og lod 
det male, mens han var i Lisbjerg. Han var saaledes 
ingen Modstander af Helligdagsarbejde.

Ofte maatte han skifte Tjenestefolk ; men især kneb 
det meget for ham med Husholdersker. Engang havde 
han dog faaet en, der kunde magte ham : hun pryglede 
ham, saa han maatte søge Tilflugt i et Klædeskab. Der­
ved fik han en Splint i Armen og maatte have Bud 
efter Lægen; dog vilde han ikke være bekjendt at for­
tælle denne, hvorledes han havde faaet sit Saar.

En Dag kom han nede i Stalden i Skjænderi med 
sin Forkarl; Præsten var „rivegal“. Da tog Karlen sig 
for at vælte ham om i Skarnet og gjennembanke ham. 
I det Samme kom der Nogen, og Karlen smed sig da 
hurtigt om, saa Præsten kom ovenpaa; Karlen holdt 
ham i denne Situation fast i Ørene og raabte, at Præ­
sten vilde kvæle ham. Denne Sag kom for Retten; men 
der paastod Forkarlen, at Præsten havde pryglet ham; 
Vidnerne havde ogsaa seet Præsten øverst, og Sagen 
faldt.

Han blev senere forflyttet til Sjælland og var der 
Sogneraadsformand ; men de sjællandske Bønder sloges
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ved det første Sogneraadsmøde, han var til. Det hed 
sig endog, at de stak Ild paa Præstegaarden. Han for­
trød, at han ikke var bleven i Hasle.“

Sin Tilflugt søgte han her i Bøger; det var omtrent 
udelukkende fransk Literatur, han ejede og studerede, 
navnlig Alt, hvad der kunde kaste Lys over Napoleon, 
for hvem han var begejstret. Naar han var venlig op­
lagt og fortalte om den store Kejser, kunde han knytte 
Haanden og sige: „Aa, man skulde aldrig have været 
Præst, man skulde have været Napoleon!“ Hans Præste- 
virksomhed indskrænkede sig da ogsaa nærmest til, at 
han paa Prædikestolen læste Mynsters Prædikener op.

Dette maa være Tilstrækkeligt til Karakteristik af 
denne Person. Med Fru Werliins voxende Følelse for 
Chr. Winther blev det hende lidt efter lidt modbydeligt 
at leve sammen med sin Mand; Pligtfølelsen blev dræbt 
af Antipatien paa den ene Side og Lidenskaben paa den 
anden. Kort efter sin Ankomst til Kjøbenhavn gjorde 
hun Visit hos Pastor Schacks, og her udtalte hun lige­
frem, at hun aldrig mere tog tilbage til Werliin. Han 
skrev ydmyge, bedende Breve for at overtale hende der­
til; men hun var fast i sin Beslutning. Saa blev han 
krakilsk. Iblandt Skilsmissebetingelserne var den, at han 
skulde beholde hele Indboet; hun bad blot om sit Sy­
bord og nogle Tegninger, hun havde faaet af Thorvald- 
sen; men han negtede at udlevere dette. Man maatte 
henvende sig til Byfoged Nielsen i Aarhus, som da 
skrev til ham og bad om at faa opgivet en Tid, da 
Sagerne kunde afhentes; denne Anmodning havde et 
uforskammet Svar tilfølge. Saa maatte disse Ting erhver­
ves gjennem Retten, og derefter skrev Werliin til Ju-
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stitsministeriet en Klage over vedkommende Byfoged, 
hvem han betegnede som Sortebroder Knud, medens 
han selv var Axel og Jtdze Valborg. Denne Klages 
fornærmelige Udtryk paaførte ham en Proces, der atter 
havde tilfølge, at han maatte betale en betydelig Penge- 
mulkt. Nu indsmigrede han sig hos Byfogeden og ind­
bød ham forgjæves til et splendidt Maaltid, Altsammen 
i den Hensigt, at Dommen ikke skulde blive offentlig­
gjort, hvilket han ogsaa opnaaede. — Som Beviis paa 
hans Sindelag mod den fraskilte Hustru, kan jeg for­
tælle, at, da han sendte hendes kostbare Garderobe til­
bage til hende, havde han hældt Tjære i alle Silkekjo­
lernes Lommer. Dette fortalte Chr. Winther til Agerskov, 
som svarede: „Det var en underlig Hævn; jeg kunde 
have forstaaet, om han havde slaaet Dig ihjel; men 
dette er jo blot barnagtigt“.

At Winther, efterat Separationen havde fundet Sted, 
følte sig mere forpligtet i sit Forhold til Fru Werliin, 
sees paa flere Maader. Samme Aar offentliggjorde han 
sine første Digte til hende, og, skjøndt han selv mente, 
at Verden ikke kunde skimte Hvem Gjenstanden for hans 
Sang var, vidste altfor Mange Besked med dette For­
hold, til at det ikke skulde blive tydeligt, at Fru Wer- 
liin var hans Muse. I Indledningsdigtet til hende syn­
ger han:

Ak, jeg husker nok dengang, 
da jeg sad i Dit Kammer 
og læste Dig min Sang, 
fuld af Elskovs Fryd og Jammer, 
mens Dit Øjes dybe Blaa 
i Taareduggen svømmed, 
og Smerten bitter laa 
om Din Læbe og drømmed,
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og for mit Øre lød 
ubeskriveligt Din Stemme, 

/ saa vennehuld og blød,
at jeg aldrig det kan glemme! 
Da følte jeg den Magt, 
som der laa ’i Din Smerte, 
og oprejste en Pagt 
mellem mig og mit Hjærte 
og svoer en hellig Ed, 
at kun Du skulde være 
fra nu til Evighed 
mit Hjærtes Hjærtenskjære, 
men at aldrig enten Du 
eller Verden skulde vide 
Hvad af Længsel før og nu 
jeg led og maa lide! 
Og Dine Taarer blev 
en Dug med Himlens Kræfter: 
Alt, hvad jeg sang og skrev, 
var Blomsterskud derefter. 
I Din søde, søde Røst, 
som jeg aldrig kan glemme, 
gjennembævede mit Bryst 
Gudens hellig-stærke Stemme. 
Og til Dig jeg øm og glad 
mig slynged som en Ranke, 
saa at alle mine Kvad 
var som tænkte med Din Tanke. 
O, modtag da i Din Favn 
vore Børn, jeg vil udsende; 
skjøndt de bære ej Dit Navn, 
vil Du dem nok gjenkjende! 
Men Dit Navn jeg nævner ej; 
thi det er Helligdommen, 
hvori, dybt indviet, jeg 
til Livets Lys er kommen; 
og jeg svoer jo: hverken Du 
eller Verden fik at vide, 
ved Hvem jeg før og nu 
har liidt og maa lide.

Netop ogsaa fra 1843 skrive sig to aldrig før trykte 
Digte, som vise Chr. Winthers Omhu for og Kjærlighed



— 30 —

til Fru Werliins Datter og Son og derigjeonem for og 
til hende selv. Men, før jeg aftrykker dem, maa jeg 
give nogle Oplysninger. Som tidligere sagt, havde Fru 
Werliin ført bægge sine . Børn med til Kjøbenhavn, 

hvor de levede med hende i hendes Faders Hus. Henri 
blev sat i „Mariboes Skole“. En Dag kom han ikke 
hjem til Middag, og, da han fremdeles udeblev, ængste­
des hans Nærmeste i høj Grad derover. Sangeren Rossi 
kom op til Liitthans og fortalte tilfældigvis, at han havde 
seet Werliin paa Gaden. Nu anede man Uraad; hos 
gamle Malermester Werliin søgte man om Henri og 
fandt ham der. Faderen havde opsnappet ham, idet 
han gik ud ad Skoleporten. Fru Werliin overvandt sig 
til at gaa op og trygle sin Mand om at give Afkald 
paa Sønnen, der var indelukket i etværelse ved Siden 
af det, hvori Forhandlingen foregik. Hun blev afviist 
paa en meget haanende Maade, og det nyttede ikke, 
hun kaldte paa sin Dreng bag den lukkede Dør: ubøn- 
hørt maatte hun gaa bort. Da Henri snart fyldte 7 Aar, 
havde hans Fader, der elskede denne Dreng, Ret til at 
tage ham, og han førte ham nu med hjem til Hasle 
Præstegaard. Han vilde ikke have, at Sønnen maatte 
sættes til Studeringer, da disse i Tiden kunde føre ham 
til Kjøbenhavn, og for enhver Pris skulde det forhindres, 
at Moderen kom i Forbindelse med ham; han blev da 
sat i Realskolen i Aarhus og maatte hver Morgen ride 
derind de halvanden Fjerdingvej fra Hasle1).

I Oktober 1843 sendte Chr. Winther ham følgende 
Digt over til Præstegaarden2):

x) Ovenstaaende er meddelt mig af Henri Werliin selv. 2) Dette, 
som det næste Digt, offentliggjøres her med H. Werliins Tilladelse.
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Min lille Henri, mindes Du 
med Venlighed Din Ven endnu? 
Jeg husker Dig saa grumme godt, 
jeg husker Alting, Stort og Smaat! 
Jeg lovte Dig — det veed Du nok? —. 
at, hvis blandt Kammeraters Flok 
Du Nummer Eet i Klassen blev, 
jeg vilde skrive Dig et Brev 
paa smukt, forgyldt Papir — ej sandt? - 
med Billeder paa hver en Kant! 
Men se, det Haab kun leved kort; 
Du rejste jo saa hurtigt bort, 
og jeg fik ikke Lov dertil.
Dog — for at trøste mig — jeg vil 
nu skrive til min lille Ven 
og lade, som Du var her end, 
og tænke, at Du hos mig sad 
og at Du ret var god og glad, 
at, naar engang Du bliver stor, 
Du dog skal se, jeg holdt mit Ord.

Jeg tænker tidt med Længsel paa 
den Tid, jeg Dig hos Moder saae, 
og Du var lystig, sprang og lo; 
og alle Andre, maa Du tro, 
som kjendte Dig og leve her. 
Dig mindes og Dig have kjær.

Siig, husker Du, dengang vi To 
gik sammen, og Du nikked, lo 
til Moder, som med Ida sad 
i Vinduet og saae, hvor glad 
Du vandrede med mig til Bad? 
Og hvor paa Gaden hist vi saae 
et Bur med mange Lærker smaa, 
en Lærkefa’er, en Lærkemo’er 
og syv smaa Lærkebørn, jeg troer. 
Og da fra Stranden saa vi kom, 
hvordan vi kjøbte Kager, som 
Du siden hjemme delte om?

Du seer, jeg husker Dig jo godt 
og mindes Alting, Stort og Smaat.
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Nu vil jeg hilse Dig fra Hver, 
som Du har kjendt og var Dig kjær: 
fra Bedstefader — han vist staaer 
Dig levende, som fra igaar? 
Han roste Dig og var Dig god, 
naar Du i Skolen brav Dig stod; 
og, naar Du flittigt havde læst, 
han gav Dig Skillinger til Din Hest! — 
Fra Onkel Monrad, som var stræng 
og altid raabte: „Rask, min Dreng!“; 
fra Tante Monrad, Ada-^Xo^), 
som nu kan snakke og er stor; 
fra Viggo2), som i Vuggen laa 
og endnu ej kan rigtig gaa;
fra 7%ønz8) og fra hendes Mand; 
saa lystigt med Dig leged han, 
da Du i sidste Sommer blid 
paa Bakkehuset4) var en Tid 
og pladskede i Baaden der, 
som sejled paa det lille Kær; 
fra Bernth®) og Laura®) og fra Klem1), 
jeg tænker dog, Du mindes dem;

fra Krausse®), som Du godt har kjendt, 
fra Portner John og Kusken Bendt;
Marie, Pigen, som jo har 
Tekopper givet Dig, et Par, 
hun er nu borte, og Din Ven 
den lille Albert Paulsen9) 
er med sin Moder rejst sin Vej, 
retsnart vi se ham vistnok ej.

Men siig: Hvem gjemmer jeg til sidst? 
Dit Hjærte gætter det dog vist? 
Fra Hende hilser jeg, som er 
Dig hellig, dyrebar og kjær, 
som drog Dig kjærligt til sin Barm 
og bar Dig paa sin bløde Arm;

:) Nuværende Professorinde Frederiksen. 2) Viggo Monrad. 
3) Fru Petersen. *) Petersens boede som Nygifte paa. Bakkehuset. 
5) Hans Onkel B. Jensen. 6) Dennes Hustru. 7) ? 8) Lutthans's 
meget betroede Bogholder. 9) Thorvaldsens Dattersøn.
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som tidt har klædt Dig af og paa 
og kysset Dig, naar lunt Du laa 
i Sengen; som har redt Dit Haar 
og tørret Dine Øjne, naar 
Du græd, og trykket Læben varm 
der, hvor Du havde stødt Din Arm; 
som vaaged tidt med kjærlig Frygt, 
mens Du i Slummer laa saa trygt; 
som sendte Dig sit Taareblik, 
da ned ad Trappen hist hun gik, 
mens Du endnu deroppe stod 
og aned ej Hvad Du forlod.
Glem aldrig, Henri, dette Blik, 
som hun Dig sendte, da hun gik; 
thi her paa Jorden findes ej 
to Øjne til, som paa Din Vej 
vil vogte med den Kjærlighed, 
som ej af nogen Grændse veed! 
Hun ene sørger kun for Dig, 
men tænker aldrig selv paa sig; 
hun vaager ofte i sin Seng 
og tænker paa sin lille Dreng; 
hun nævner i sin Drøm Dit Navn 
og troer, hun har Dig i sin Favn; 
og, naar hun sender Gud sin Bøn, 
hun mindes først og sidst sin Søn.

O, Henri, bliv da from og god, 
og gjør Din Moder ej imod! 
Gjern hendes Billed som en Skat! 
Lig Maanen i den stille Nat 
— Din Maane — vil det lyse klart 
og vise Dig hel aabenbart 
den Vej, Du sætte bør Din Fod, 
for ret at blive from og god. 
Tænk evigt paa Hvad hun saa tidt 
Dig hvisked i Dit Øre blidt!
O, glem ej disse milde Ord, 
da vil Du vandre trygt paa Jord! 
Da vil Din Moder, elskteVen, 
med Fryd engang Dig se igjen, 
og Du vil vorde hendes Trøst, 
ja, hendes Stolthed, hendes Lyst!

N. Bøgh: Chr. Winther. III. 3
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Glem ej Din Modér! Glem ej Gud! 
Gak saa med Fred i Verden ud! 
Og nu Farvel! Farvel igjen! 
Tænk ogsaa venligt paa Din Ven 

C. W.

Dette,Digt holdt Henris Fader tilbage; ikke før i 1857 
fik han det selv at læse, da hans Moder gav ham det.

Fra Julen 1843 stammer følgende Digt til Ida; det 
er skrevet med store Bogstaver paa et bredt Kvartark 
med Forsiringer og et engelsk Staalstik, der forestiller 
en Familie, som nyder Julenadver:

Nu er da Julen kommen igjen! 
Sig hele Verden glæder i den. 
Paa denne Tid blev han jo fød, 
som frelste al Jorderig af Nød, 
som viste den Vej, vor Fod bør træde; 
og derfor møde vi den med Glæde 
og takke Gud for det svundne Aar 
og haabe paa det, som forestaaer.

Nu overalt er der Lyst og Gammen, 
nu overalt man kommer sammen 
og morer sig, det Bedste man kan, 
baade Dreng og Pige, Kvinde og Mand. 
Man løber omkring i alle Butikker 
og søger de Smaating, som sig skikker; 
thi det er jo ej saa let en Sag 
at finde Noget til Hvers Behag.

Hvor der bliver kjøbt en Mængde Sager: 
Billeder, Lys og Frugter og Kager, 
Legetøj, Bøger, Blomster og Stads, 
smaabitte Kurve, fyldte med Knas; 
der bliver syet smaa Poser og Punge, 
Trøstere, Puder, til Gamle og Unge; 
Dukker af alle Slags man seer, 
Konfekt, Deviser — og meget Mer!
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Men rundt omkring i hveranden Gade 
seer man nu'Børn, saa muntre og glade; 
thi Hver, som iaar var lydig og from, 
indlades i Julens Helligdom, 
og Hver faaer Lidt af den Herlighed, 
som Slægt og Venner dem holde bered; 
til Juletræet, som glimrer saa smukt, 
de komme med og plukke dets Frugt!

Du sidder nu venlig hos Din Moder 
og husker dog vist paa Din lille Broder! 
I tænke vel Bægge: „Var Henri her, 
da var os Julen først rigtig kjær!“ 
Og derfor, min Ida, maa Du se 
Dig rigtig from og venlig at te 
og være Din Moder til Trøst og Glæde, 
at hun ej altid skal sørge og græde.

Jeg sender Dig her tre Djævleunger 
med Horn i Panden, med røde Tunger; 
de to er lange, men een er tyk; 
giv Glasset øverst et lille Tryk, 
saa skal Du kun se, hvor de kan danse, 
stige og synke, sno sig og svanse; 
og Ingen af dem vil blive træt; 
saasnart Du vil, de muntre sig ret.

Saa følger en Bog, som er ganske god; 
læs Du i den med trøstigt Mod! 
Og saa lidt Sødt jeg tillige sender — 
Du mærker vel, at Din Smag jeg kjender? 
Alt Godt jeg ønsker Dig, man kan tænke, 
at Gud de artige Børn vil skjænke, 
at Glæde Du gjøre Din Moder især, 
da bliver Du Gud og de Gode kjær!

Fra Din Ven
Christian Winther.

Det er let kjendeligt, at der ikke er den ømme, 
vemodige Tone i dette Digt som i det forrige; Mode­
rens stadigt blødende Saar, fordi hun havde mistet sin

3*
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Søn, bragte ogsaa Chr. Winthers Hjærte til at bløde og 
greb dybt ind i hans Tilværelse. Han delte oprigtigt al 
hendes Sorg med hende og beklagede sig ikke derover. 
Han siger: „Sorg! O, hvor rigt er ikke dette Ord, naar 
det angaaer dem, man elsker! Det kan jo indeholde 
Alt — baade det Bitre og Søde af Frygt og Længsel.“ *) 
I hendes Navn skrev han det Digt, som han har offent­
liggjort under Titelen: „En Moder til sin Søn“2):

Naar Natten ret er stille, 
og Alting er i Ro, 
min Søn, min søde, lille, 
jeg kommer til Din Bo.

Thi Gud mig det forunder, 
naar Hvilen falder paa, 
engang imellemstunder 
i Drøm til Dig at gaa.

Da seer jeg Dig, Du Kjære, 
min Glædes-Smertes Søn! 
Ak, kun en Drøm maa være 
min Kjærlighed til Løn.

Jeg seer Dig tegne, skrive 
og læse flink i Bog, 
at Du kan rigtig blive 
mig baade from og klog.

Jeg Dig i Haven møder, 
jeg seer Dig i Din Seng, 
jeg seer, Du lystigt støder 
Kuldbytter hist i Eng.

Du har de Kinder røde, 
Du har de Øjne blaa, 
Du har de Læber søde, 
som tidt jeg kyssed paa.

Sml. Digtn. VIII, S. 154. 2) Smsteds II, S. 43.
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Nu kysser jeg dem ikke 
de Roser paa Din Kind! 
Nu kan i Dine Blikke 
jeg aldrig skue ind.

Ak, jeg kan ikke knuge 
Dig tæt her til mit Bryst, 
ej for mit Hjærte suge 
af Dine Læber Trøst! —

Siig, tænker Du paa hende, 
der græder for sin Søn?
Siig, lever hendes Minde 
end i Din Aftenbøn?

Siig, husker Du min Stemme? 
Siig, husker Du mit Blik?
Ak, kan Du Timen glemme, 
da bort fra mig Du gik?

Du aner ingentide 
de Taarer, jeg har grædt! 
En Moder, maa Du vide, 
kan aldrig vorde træt.

Som ensom Fugl i Skoven 
kun synger Sorgens Sang, 
saa sorgfuld over Voven 
er nu min Tankes Gang.

O, aned Du min Længsel, 
Du skyndte Dig sombedst 
og flygted fra Dit Fængsel 
til Den, som er Dig næst,

til Den, som har Dig baaren 
med Kummer og Besvær, 
som døbte Dig med Taaren 
og har Dig dog saa kjær!

Lev vel! Lev vel, Du Kjære! 
Jeg sukker ømt Dit Navn; 
ret aldrig skal jeg lære 
at tænke klart Dit Savn.
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Jeg folder mine Hænder 
for Dig, min Smertes Søn! 
For Dig til Gud jeg sender 
hver Stund mit Hjærtes Bøn.

Heller ikke dette Digt kom Sønnen ihænde; han læste 
det først langt senere, og da paa Tryk.

Moderen synes at have faaet Breve fra Sønnen, 
men ikke af den Art, at de tilfredsstillede hende. Her­
om vidner følgende, i 1844 skrevne, hidtil utrykte Digt 
af Chr. Winther:

De to Breve.
Tryk disse Breve til Dit Bryst, 
Dit moderlig-trofaste Hjærte! 
De har dog altid nogen Trøst, 
skjøndt, ak, de avle ogsaa Smerte!

Nej, Drengens Haand var ikke fri 
og selv hans unge Tanke bunden, 
saa der er ingen Sandhed i; 
thi grusom Tvang fik lukt ham Munden.

Jeg mellem hver en Linie saae 
det Spørgsmaal: „Ak, hvi maa jeg ikke 
min Moder hilse?“ — og der laa 
en yndig Vemod i hans Blikke.

Thi han har arvet just Dit Sind; 
han har det samme Dyb i Tanken; 
ham lokkes Taaren frem paa Kind, 
just som hos Dig, ved Hjærtets Banken.

•Han glemmer ej, det har jeg sagt; 
thi jeg det veed, at ingensinde 
Dit Øjes og Din Stemmes Magt 
kan af et Hjærtes Tanke svinde.

Og, naar den kommer da, den Dag, 
da han og Du skal atter mødes, 
vil der i bægge Hjærters Slag 
den gamle Himmel huldt gjenfødes.
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Sig selv som Julies Elsker forener Chr. Winther 
med Sønnen i følgende Henvendelse til hende1), der 
maaske dengang var hos sin Fader paa Skodsborg:

Naar dybt i Nattens lune Skjød 
Dit Hoved Du til Hvile bringer, 
Du siger, at det ofte lød 
som Flagren af usete Vinger;

de svæved om Dit Lejested, 
saa lette, susende og milde; 
men Hvad det var, Du ikke veed? 
Du veed det nok, ifald Du vilde!

Det er to Sjæle, som sig frit 
i Nattens stille Favn tør hæve; 
det er to Hjærter, der til Dit — 
til deres Helligdom hensvæve.

Det ene, ungt og let, i Løn 
sig svinger over Land og Havet 
midt i den fromme Aftenbon, 
hvormed Du selv det har begavet.

Det andet, lige ømt og tro, 
fra Stadens lumre Mure haster; 
hojtblussende og uden Ro 
det heftigt for Din Fod sig kaster.

Det ene i sin milde Fred, 
urørt af Verdens Smuds og Bærme, 
tør frit fra Himlen dale ned 
og frit sig Helligdommen nærme.

Det andet, ak, med Verdens Færd 
og al dens Trængsel saa fortrolig, 
med hellig Sky Dig kommer nær 
og svæver om sin Andagts Bolig.

’) ^Til Een*, Nr. 50.
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Men Hvad Dit rige Hjærte dem 
saa kjært, saa elskovsfuldt, har skjænket 
vil bægge To til Gravens Hjem 
bevare helligt og ukrænket.

Senere lyder det1):

Mens sorgfuld jeg mig her har sat 
i Ly af Lindens Kroner, 
kling, Citar, i den tavse Nat 
de allersødeste Toner!

O, Citar, væk Din milde Klang, 
mens Nattens Stjærne smiler, 
og send en sagte Vuggesang 
did, hvor en Moder hviler.

Og det urolig emme Sind 
i soden Søvn Du vugge! 
Aand Taaren bort fra hendes Kind, 
og stands de bitre Sukke!

Er hun end tavs, er Øjet lukt, 
jeg veed dog, Hjærtet vaager; 
jeg veed, hvorhen dets milde Flugt 
gaaer gjennem Livets Taager.

Det vandrer over Mark og Eng 
hen over Havets Vover 
did, hvor den lille, kjære Dreng 
i Nattens Favntag sover.

Og som hans Engel kjærligt hun 
i Slummer ham maa dysse, 
mens paa hans Øjne, Kind og Mund 
hun trykker søde Kysse.

Hun sidder ved hans Lejested 
og plejer tro, med Smerte, 
den Sæd, som selv hun lagde ned 
i Drengens spæde Hjærte.

l) „Til Een«, Nr. 105.



— 41 —

Hun vogter hver en Plante ømt, 
hvis Frø hun ham har givet, 
saa Hvad han mener kun var drømt 
skal bære Frugt i Livet.

Saa trykker hun ham til sit Bryst 
med Vemod og med Glæde 
og skjænker ham saa sød en Trøst, 
ifald han vilde græde. —

Et Baand, et helligt, er der lagt 
imellem ham og hende;
ej Verdens Bud, ej Himlens Magt 
kan skille disse Tvende.

Paa hint usynlig stærke Baand, 
som Engle trygt bevare, 
gaa Tankerne fra Aand til Aand 
lig Demantperler klare.

Men dybt vil præges i hans Barm 
hvert Ord, og hendes Stemme 
har tændt hans Sjæl en Fakkel varm, 
som aldrig han vil glemme.

Og Gud bevare vil den Skrift, 
den hellige Kjærtes Lue, 
og naadigt svække hver en Gift, 
som vilde hans Hjærte true! —

Nu har jeg sjunget! — Sorrigmat 
mit Strængespil jeg slænger;
ustandset i den tavse Nat 
min Taares Væld fremtrænger.

At saadanne Digte ere udsprungne af den ærligste, 
dybeste, ømmeste Følelse, og at de inderligt maatte røre 
en Moders Hjærte, er tydeligt nok. Et yderligere Beviis 
for, hvorledes Smerten i dette Forhold har gjennemtrængt 
Chr. Winther, og endvidere et Beviis for, hvorledes hans 
Oplevelser blev til Digtning, og tilsidst et Beviis for, hvor
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meget virkelig Digter han var, har man i „Alfernes Pleje­
søn“, som er skrevet netop i denne Tid1)* Dette Digt 
er aabenbart et F'oster af de her omtalte Forhold. Chr. 
Winther lader Alferne tage Naturbarnet fra dets Moder 
og faaer derved Lejlighed til at skildre Moderhjærtets 
uendelige Smerte ved, at hendes Dreng er berøvet hende, 
denne Smerte, som han netop selv var Vidne til. Det 
er jo et Ekko af de nys meddelte Digte, naar det i Slut­
ningen af „Alfernes Plejesøn“s anden Sang hedder:

For hvert et Suk, der letted mildt 
det pinte Moderhjærte, 
een Tanke vakte atter vildt 
en Længsel og en Smerte:

„Min Thorvald, o, min lille Dreng!
„O gruelige Smerte!
„Hvem reder nu i Kvæld Din Seng 
„og lytter til Dit Hjærte?
„Hvem viser Dig de hvide Lam, 
„Daadyrene i Lunden?
„Den gule Gæsling paa sin Dam? 
„Hvem la’er Dig klappe Hunden?

„Hvem glatter nu Dit blonde Haar?
„Hvem tørrer Dine Taarer
„og kysser Dig og trøster, naar 
„den runde Arm Du saarer? 
„Hvem pusler om min egen Søn? 
„Hvem pynter Dig en Dukke? 
„Hvem læser nu sin Aftenbøn 
„paa Knæ foran Din Vugge?"2)

Freya græd jo Taarer, som vare Guld. Saadanne Taa­
rer er der i dette Digt. Winthers Profeti om, at Moder

2) Første Gang offentliggjort i Heibergs „Urania“ 1844. 2) Sam­
menlign hermed Versene S. 33.
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og Søn igjen skulle mødes, maa det forbeholdes Frem­
tiden at give Oplysning om.

Ida Werliin havde en vanskelig Natur, i hvem 
Moderen saae en Blanding af Faderens og Josephine 
Lutthans's, Hun var født to Maaneder for tidligt, hvor­
for hun maatte plejes op i Bomuld og bades i Rødvin. 
Moderen fik hende saaledes ved utrolig Omhu nogen­
lunde bragt paa Fode; men, da Ida var en sex-syv 
Aar gammel — altsaa i den Periode, hvori vi nu be­
finde os — laa de om Sommeren ovre paa Møen, og 
her fandt et Fruentimmer paa en Aften at iklæde sig et 
hvidt Lagen og forskrække hende; Ida fik da Krampe, 
som hun hele sit Liv igjennem kom til at lide af. Hun 
blev først sat i Susette Dalgas's „Dannekvindeskole“; 
men, da en Konflikt med Kammeraterne der foranled'- 
gede, at hun efter Bestyrerindens Forlangende maatte 
fjærnes derfra, gik Winther op til sin Ven Spangs dyg­
tige, ædle og dannede Enke, der allerede i sine Jomfru- 
aar havde bestyret et Pigeinstitut og nu i Forening med 
flere Lærere underviste sine egne og nogle Venners Børn; 
til hende sagde han: „Tag Ida paa Parti med Deres 
Benny, og opdrag hende; gjør for hende Hvad De kan! 
De aner ikke selv Hvad De derigjennem kan udrette 
for at gjøre mig lykkelig.“ Fru Spang lod sig over­
tale, og Ida blev optagen i det smukke Samfund, som 
i mange Aar drog Mange til det spangske Enkehjem. 
Saa var hun da der hele Formiddagen, og om Efter­
middagen læste en af Fru Spangs Døtre Lektier med 
hende. —

En Morgen kom hun, aldeles exalteret, løbende op 
i Skolen, hvis Lokale var i Snaregade; „tænk,“ raabte
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hun, „min ene Fader har henne ved Gammelstrand 
været oppe at slaas med den anden. Min Stiffader 
fulgte mig til Skole, og saa kom min rigtige Fader og 
vilde tage mig; de sloges med deres Paraplyer, saa de 
brækkede dem, og imens løb jeg.“ Aldeles hvid i An­
sigtet og rystende over hele Legemet arriverede Chr. 
Winther snart efter; han bad Fru Spang om, at Wer­
liin, i det Tilfælde, denne kom derop, paa det Bestem­
teste maatte blive afviist. Dette skete, kort efterat Win­
ther var gaaet, og Werliin maatte, trods sin Paatræn- 
genhed og Uforskammethed, vandre bort med uforrettet 
Sag. Hvor ubeskrivelig ubehagelig en saadan Scene 
var for den fintfølende Chr. Winther, kan Enhver sige 
sig selv.

Fru Werliin var fra sin Faders Hus flyttet op i 
Studiestræde (gi. Nr. 62, nu Nr. 19). Winther var na­
turligvis her stadigt hendes Gjæst, og det ikke hemme­
ligt, men saaledes, at Alle, der gjorde hende Visit, traf 
ham siddende i hendes Stue1). Hun besøgte tidt om 
Aftenen Agerskovs, som da boede paa Vodroffgaard, 
ude ved St. Jørgens Sø. Chr. Agerskov ledsagede hende 
da hjem og bemærkede ved den Lejlighed godt Winther 
følgende efter dem i nogen Afstand, indtil han tilsidst 
skjulte sig i en Kjælderhals ligeover for hendes Bolig.

Det var hans Sædvane om Morgenen at sende 
hende Blomster, der ofte vare ledsagede af Billetter 
med Digte, hvoraf mange ere aftrykte i den offentlig­
gjorte Samling til hende. Han siger, at han bliver tavs, 
naar han sænker sig i hendes Ynde, og tilføjer saa2):

J) Fru A. Nielsens og Fru Rovsings Meddelelse. 2) Nr. 83 af 
Digtene „Til Een“.
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Saa tag da Blomsterne, jeg sender, 
og lad dem være mine Bud! 
Min Tanke kysser Dine Hænder 
med Tak, Du Elskede, til Gud. 
Hvad ej mit Ord, hvad ingen Klang, 
men kun et Blik Dig tolke kunde, 
skal Dig de tavse Blomstermunde 
forkynde — duftende en Sang.

Flere Digte vise, at han ogsaa selv fik Blomster fra 
hende1)- Han synger:

Tak, Elskte, for" det Blomsterbrev, 
som med Din kjære Haand Du skrev! 
Jeg læser det med henrykt Sind 
og seer mig paa hvert Bogstav blind, 
beruses i dets rige Glans 
og sværmer i dets dybe Sans!
Med hver en Duft af Blomst og Blad 
fra Dig en Tanke følges ad, 
og hver en Farve er en Klang, 
en om, en kjærlig, liflig Sang, 
der toner fra et Fredens Hjem 
og maner Længsels Sukke frem.

Han betragter de enkelte Blomster og siger da:

En Mildhed er deri, en Fred, 
men dog en dyb Vemodighed. 
Hver Duft er som et sagte Suk, 
fremlokket ved en Taaredug; 
thi, seer jeg dem i Øjet ret, 
har alle Blomsterne jo grædt, 
og alles Kind er blank og vaad! 
O, siig, hvad tyder deres Graad?

Hun sender ham en Rose, hun har drevet frem, og, da 
den visner, mener han, at det er hans Feberglød, der 
har dræbt den; saa synger han bedrøvet dens Ligsalme. 

Det første af de Digte „Til Een“, han har offentlig- 
9 Nr. 46, 59 og 64 af Digtene „Til Een“.
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gjort efter 1843, maner hende til ikke at trække Tiden 
ud inden deres Forening; hvor inderligt synger han da 
ikkex):

O, lad ej s vinde 
Timen unyttet bort! 
Nornerne spinde, 
tvundet af Rødt og Sort, 
Livstraaden altfor kort, — 
lad den ej svinde!

Elskede, Kjære!
Kom til mit stille Bryst, 
jeg vil jo bære 
Dig og Din Sorg og Lyst, 
hvil i min Arm saa tyst — 
Elskede, Kjære!

Smykker den blanke, 
levende Ædelsten, 
Taaren, min ranke, 
duftende Rosengren? 
Ak, hver Din Taare ren 
bli’er mig en Tanke.

Yndigste Lilie!
Fyldig og blid og øm! 
Er det Din Villie, 
sejle vi Livets Strøm, 
drømme den samme Drøm, 
yndigste Lilie!

Lad da ej svinde 
Timen uænset bort;
Nornerne spinde, *
tvundet af Rødt og Sort, 
Livstraaden altfor kort — 
o, min Veninde!

Medens det ellers er karakteristisk for Chr. Winther, 
at han sjældent skildrer Aftenen og Natten, men helst 

0 „Til Eentt, Nr. 24.
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dvæler ved den friske, lyse Morgen eller den klare Dag, 
og medens disse straale over hans i tidligere Tid skrevne 
Kjærlighedssange, gaaer der igjennem Digtene „Til Een“, 
inden hun var bleven hans Hustru, en Sorgens Aften- 
og Nattestemning; hendes dybe Smerte har denne Virk­
ning paa ham; han siger nu Hvad han ikke før har 
sagt:

„Thi ak, paa Livets Strande, 
„langs Verdens vilde Strøm, 
„er Smerten kun det Sande, 
„men Glæden — er en Drøm1).

Mange af disse Digte ere skrevne om Natten for at 
sendes hende om Morgenen. Et begynder han saa- 
ledes: „Det er Midnat, Alt er stille“2), et andet saa- 
ledes: „Nu Dagen lukket har sit Øje, bag Skyen alle 
Stjærner dø“3), et tredie4) har følgende Indledningsvers:

Se, Vintersolen bleg og mat 
bag Skyen daler ned;
der kommer nu den stille Nat 
og tager Maanen med
og kalder Stjærner hist og her 
fra Himlens Dybde frem
og siger: „Kom Du kun og vær, 
som var Du i Dit Hjem“.

Han siger5):
Naar Natten kaster sine Skygger 
ud over tavse Sø og Kyst, 
da kommer Sorgen hid og bygger 
sit Natteleje i mit Bryst;

ellerG):
Naar Dagen er bortgangen 
og Natten falder paa

*) „Til Een“, Nr. 90. 2) Nr. 32, IV. 3) Nr. 68. Nr. 82. 5) Nr. 
66. 6) Nr. 91.
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og alle de smaa Stjærner 
paa Himmelbuen gaa, 
da slumrer vel mit Øje; 
men Tanken iler frem 
og søger gjennem Drømmen 
til sit elskede Hjem.

Atter hedder det1):

Jeg drømmer om Dig i Nattens Stund, 
at jeg kysser Dine Kinder, 
at jeg kysser Dig paa Din røde Mund, 
mens hede mine Taarer rinder; 
der er da en Vemod i Dit Blik, 
en Verden saa fuld af Kummer, 
der jager mig som et Dolkestik 
i Hjærtet og af min Slummer.

Jeg drømmer om Dig i Nattens Stund! 
Vi staa paa den grønne Banke, 
hvor Sundets Bølger ligge i Blund2) — 
og Hver har sin egen Tanke: 
fjærnt over Havets violblaa Vand 
Din Længsels Duer er fløjne;
jeg drukner min Længsels stærke Brand 
i Dine velsignede Øjne.

Jeg drømmer om Dig i Nattens Stund, 
jeg synes, vi vandre alene, 
tavse og stille i Vaarens Lund 
under duftende Bøgegrene;
det vifter saa mildt, det aander saa sødt, 
og vore Hjærter er stemte 
som Æolsharper og tone saa blødt — 
men Smertens Sange er glemte.

Jeg drømmer om Dig i Nattens Stund, 
jeg synes, at, ramte af Døden, 
vi ligge sammen i Jordens Grund 
og vente paa Morgenrøden.

J) Nr. 81. 2) Vistnok ved Skodsborg.
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Som nylig vaagnede, hviske vi tyst, 
forventningsfulde og glade;
vi have velsignet Fred i vort Bryst 
og Intet mer, som vi hade.

Han siger1):
Jeg vaagner tidt i Nattens Stilhed 
med Blikket paa Dit mørke Hus.

Han vandrer derhen og synger da2):

Hvor jeg af Længsel bæver 
hist i den kolde Nat 
og mod Dit Vindve hæver 
mit Blik, afTaarer mat.

Men tavs jeg staaer alene 
og vandre maa min Vej 
paa Gadens ode Stene — 
selv Du mig aner ej!

Saa synger han til hende3):

Du vilde Hjærte, sov i Fred!
Din underfulde Vugge 
staaer aldrig stil, men op og ned 
den svæver, som ved Havets Bred 
de hvide Maager dukke.

O sov, Du kjære Barn, og lad 
Dig ej af Drømmen skrække! 
Vid: efter Storm og Regnens Bad 
vil alle Skyer skilles ad, 
som end Din Himmel dække.

O, sov, og lad mig kalde hid 
ved Citrens klare Strænge 
en Vagt saa stærk, saa kjæk, saa blid, 
der stande skal, beredt til Strid, 
tro ved Din Vugges Gænge.

*) Nr. 83. 2) Nr. 63. 8) Nr. 35.
N. Begh: Chr. Winther. III. 4
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Se, Freden med sin Oliekvist 
og Glemsel med sin Dvale 
og Mod med Blikket selvbevidst! 
Se, Trøsten nærmer sig jo hist 
fra Haabets grønne Dale.

Tro ogsaa lidt paa Kjærlighed!
Den vaager hos Din Vugge.
Ved den, paa rette Stund og Sted, 
Du til en rig og evig Fred 
Dit Øje skal oplukke.

Næste Nat, han synger til hende, spørger han1):

Har Du alt længe sovet? 
Ligger Du sødt i Blund? 
Hviler Dit trætte Hoved? 
Smiler i B'red Din Mund?

Er Din Tanke saa standset 
sidst i en mild Akkord? 
Søvnen valmuekranset 
jog den Dig Smerten bort?

Under den hvide Kappe 
slumrer Dit blonde Haar?
Ned fra Himmerigs Trappe 
Drømmen saa sagte gaaer?

Maler en liflig Scene 
sig for Dit anende Sind?
Ligger Din Haand, den ene, 
under Din fine Kind?

Ligger ved Hjærtets Kilde 
Haanden, den anden, blødt?
Dæmper den der de vilde 
Smerter venligt og sødt?

O, det yndige Billed, 
som for min Sans opgaaer! 
Rent og purt det stillet 
her i mit Indre staaer.

0 Nr. 36
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Fjærnt, som Klokkens Kimen, 
der kalder til Nattens Ro, 
aner mit Hjærte Timen, 
da jeg tør hos Dig bo.

Saa om Morgenen lyder det til hende1):
Har Du sovet sødt inat?
Har sig ogsaa rigtig ømme, 
kvægende og milde Drømme 
om Din Hovedpude sat?
Har de smukt med deres Vinger 
viftet om Din varme Kind, 
sendt til Hjærtet Blikke ind, 
som det Fred og Hvile bringer? 
Har de deres Hænder lagt 
venligt paa Din kloge Pandes 
Hvælving? Viist Dig fjærne Landes 
underfulde, sære Pragt?
Har de rakt Dig Glemsels svale, 
hjærtelettende Pokal 
hist i Kunstens rige Hal 
eller i de stille Dale?
Har de og med Sang og Klang, 
med de smidig-bløde Toner 
fanget, som i snilde Doner, 
Sorgens Tanker dennegang? 
Er min Rose vaagnet bleg, 
eller har Din Slummers søde 
Trolddom livnet Dine bløde 
Kinder med sit friske Præg? 
Har det end sin stærke Lue, 
dette Øje, hvor nedlagt 
Guden har den hulde Magt, 
som mit Hjærtes Storm kan kue? 
Da jeg priser Drømmens Gud! 
Da jeg rejser ham et Alter, 
synger ham en hellig Salter 
og hans Ære breder ud. 
Og jeg vil end ej forlange, 
at han mig skal føre frem 
i Dit rige Drømmehjem — 
for at plage Dig med Sange.

l) Nr. 28.
4*
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Nok Du vist Dig plage lod 
af de Tanker — sønderrevne, 
af de Blade — slet beskrevne — 
ak — men med mit Hjærteblod! 
Som „Godmorgen“ jeg dog sender 
Dig eet lille Blad endnu, 
mens jeg ømt i Tanken, Du, 
kysser bægge Dine Hænder.

Han røber stadigt Lyst til at føre hende bort fra den 
store By og fra hendes Bolig:

her midt blandt Dine Husspioner, 
der øve Hundens skarpe Sans, 
hvor Du, min søde Rose, troner 
som Smykke i en Tornekrans.2)

Han siger2):
Paa Landet skal Du leve, 
der er saa godt at bo, 
Naturen evigt skifter 
og har dog evig Ro. 
Ud fra det skumle Stræde! 
Hist er saa lyst og vidt; 
¿¿rVaarens Luft tør svæve 
om Dine Kinder frit;

der tier den fule Klaffer, 
der høres saa lidt til Suk, 
kun Stærens Sladder lyder 
og Duens Vemods-Kluk. 
Os Dagen jævnt skal vandre 
sin stille, bløde Vej, 
imellem os skal ej træde 
noget fremmed Ja og Nej. 
Du slumrer ind ukrænket, 
Du vaagner op til Fred — 
og seer Dig om og finder 
slet intet Men derved. —

Da Heiberg i sin Afhandling „Lyrisk Poesi“3) om­
taler Chr. Winthers „Digtninger“, siger han: „Hvad den

x) Nr. 34. 2) Nr. 69. 3) Intelligensblade Nr. 26—27, 15. April
1843.
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erotiske Cyklus „Til Een“ angaaer, da er det dens 
værste Fejl, at den ligesaa gjærne kunde hedde „Til 
Alle“. Den samme Digter, som ellers med saa stor 
Virtuositet har malet os sine tidligere Elskerinder saa 
lyslevende, som om de stod for vort legemlige Øje, 
synes her næsten at have tabt sit Kridt og sin Farve­
palet; thi Gjenstanden springer slet ikke frem med 
ejendommelige Træk, Læseren faaer intet Billede af den, 
den „Ene“ seer ud som Enhver, man er forelsket i. 
I videre Udvikling rekurrerer Dadlen til, at Winther her 
ikke har meddelt sin egen os velbekjendte, kjære Per­
sonlighed, men har stillet sig paa en reflekterende Ly­
rikers Standpunkt, spillende med abstrakte Følelser uden 
at give dem Kjød og Blod og skabe dem en Tilværelse.“ 
— Den Cyklus, Heiberg her taler om, indeholder kun 
de 23 første Digte af de 213, som senere blev offent­
liggjorte; havde han havt dem alle for øje, vilde hans 
Dom vel nok have lydt noget anderledes. Allerede, da 
Chr. Winther i 1849 i „Lyriske Digte“ havde forøget 
Samlingen med 67, formaaede man at danne sig et 
noget fyldigere Indtryk af hans Elskede. De spredte 
Træk af hans Tegning gjennem disse Digte vil jeg for­
søge at samle til et Billede1); men jeg veed godt, det 
ikke bliver meget sammenhængende og levende. Lad 
mig dog prøve! Hendes Skikkelse, hendes Syslen, 
hendes Holdning er fuld af Harmoni. Hun er blorfd2) 
med blanke og bløde Lokker3); han siger4):

Jeg ønsker at bemærke, at efterfølgende Skildring af hende 
— ligesom den i næste Afsnit — var skreven, før Dr. Vilhelm Ander­
sens fremkom i Kalenderen Danmark. 2) Nr. 36. 3) Nr. 87 og 52. 
4) Nr. 78.
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I Dit rørende, blonde, 
Dit silkebløde Haar 
min vansmægtende Tanke 
saa sød en Drøm sig faaer.

De yndigste Noveller 
jeg aner i Dit Blik; 
jeg ingen Bog saa dejlig 
end før for Øje fik.

Som Engle om Madonnas 
hellige Hoved staa, 
saa tusend Fantasier 
en Glorie om Dig slaa.

I dette hendes Blik er der — som sagt — „en Vemod, 
en Verden fuld af Kummer“x); det er klart2) og udgaaer 
med stærk Lue fra Øjnenes „milde Stjærner“3). Der er 
Dug om dette øjes Blaa4), og han taler om dets Blink 
og dets Sitren med Brynet5), sagtens en Følge af, at 
„Sorgen har kysset hende“6). Han hilser disse Øjne 
og dette Blik saaledes7):

To milde Stjærner vogte 
saa kjærligt paa min Vej, 
at jeg var rent afsindig, 
hvis jeg dem fulgte ej.

O, kjære, klare Stjærner! 
Bliv ved at tindre smukt, 
og led mig over Livets 
vildtsvulmende Bugt!

Jeg grunded har saalænge, 
men ej til Klarhed bragt, 
hvorfra I vel har hentet 
hin underfulde Magt,

*) Nr. 81. 2) Nr. 52. 8) Nr. 42 og 61. 4) Nr. 27. Nr. 52. 
6) Nr. 43. 7) Nr. 61.
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saa mild — og dog saa vældig, 
saa venlig — og dog saa stærk, 
at her paa Jord I virke 
et Himlens Underværk.

I fæstet har min Tanke 
til dens dybeste Rod, 
I vækket har mit Hjærte 
og fortryllet min Fod.

O, kjære, lyse Stjærner!
Nu seer jeg klart og grandt, 
hvor for jeg i Alverden 
kun Mulm og Mørke fandt.

O, lær mig og at blusse 
som Eders Straale varm! 
Lær mig den Flamme tænde, 
som I tændte i min Barm!

O, lær mig og at binde 
saa fast, som selv I bandt! 
Lær mig en Sejer vinde, 
som selv I den vandt!

Hold Eders Glans da yndigt 
for Sky og Taage fri, 
og lad mig ene spejle 
min Tilværelse deri!

Hendes Smil er mildt og stille1) og tidt saa hemmelig­
hedsfuldt, at det ret lokker og fængsler. Han spørger2):

Hvad mener Du med dette hulde, 
æterrene, anelsesfulde 
Smil, som fra Dit Bæger 
vidunderligt mit Sind bevæger?

Andensteds tilføjer han3):

!) Nr. 54. 2) Nr. 41. 3) Nr. 56.
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Ak, i hendes Smil, i Sukket, 
i det milde, kjære Blik 
har mit Hjærte dybt inddrukket 
Evighedens Ungdomsdrik.

Hun har en huld og sød Stemme1}, en klog Pande2}, 
der*er Roser paa hendes lilieskære, bløde Kind3), og 
hendes Læbe er fin og rød4); hendes „Kind og Mund 
smile med sit Purpur, med sin Sne, som en Rose, som 
en Lilie“5); men Sorgen bleger det Alt.

Disse øjne var forgrædte, 
dette Blik var sorrigmat, 
disse Læber var saa trætte 
og af Smilet rent forladt.6)

Han taler om hendes „skjønne Lemmer“7) og hendes kjær- 
lige, bløde, fine Haand8). I hint Brev, som han skrev 
til Ludvig Bødtcher, er han henrykt over dennes Be­
tegnelse af hende som „den Blegrosenfarvede“ og beder, 
om han maa eje den. Ofte i sine Digte kalder han 
hende sin Rose9) og siger, at der i hendes Væsen boer 
en Sødheds Kilde10); han taler om

den Elskovs dybe Mystik, 
som jeg har læst i Dit Blik, 
i hver Lade, i Din Gang 
i Haarets Farve og i Stemmens Klang.11)

Han priser hendes Hjærte, der sukker ømt12):

dette Hjærte, som har banket 
livligt, kjærligt, rent og purt, 
dette Hjærte, som har sanket 
Tusendfryd — og Smertens Urt,

Nr. 79. 2) Nr. 28. 3) Nr. 27 og 28. *) Nr. 19. 5) Nr. 19. 
«) Nr. 32 I. 7) Nr. 19. 8) Nr. 76. «) I Nr. 24, 25, 28, 32 I, 34. 
41, 44. 10) Nr. 52. u) Nr. 76. 12) Nr. 52.
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som kun lever, som kun aander 
for Hvad der er stort og smukt, 
ak, men dybt i Kval sig vaander, 
mæt af Livets bitre Frugt.7)

Dog er hun ingen klynkende og klagende Skikkelse; 
hun er „glødende som Rubinen, stærk som Karfunkel­
sten“2); han siger til hende:

Nej — jeg veed, Du dvæler ej 
svag i Sorgens Fængselsskranke, 
og Din Sjæl ej sygner — nej! 
Kjækt paa alt det Skjønnes Vej 
sender Du Din stærke Tanke;8) 
thi kraftigt, sundt Dit Hjærte luer, 
Du er saa dejlig, fin og kjæk, 
og Livets Roser, Mælk og Druer 
i Mismod ej Du kaster væk.4)

Forresten er hun undselig5) og blufærdig6), uskyldig7), 
from9) og blid9), tryg og fortrolig10); han kalder hende 
„Du hvide Vemodige“ n), og tidt er hun tankefuld12), 
naar hun med Haanden under Kind13) troer sig alene. 
Hun er en yndigViv14) med evige Ynder, evig Skjøn- 
hed, der huldt forkynder sig i alt Dette, som kun stam­
mer fra Jord 15).

Han giver os ogsaa Lov til at kikke faa Øjeblikke 
ind i hendes Bolig, hvor „hun sysler ret saa nydeligt“16).

For hendes Vindve skyder 
en Rosenstok sig op;
ud gjennem Lovet bryder 
rødmende Knop ved Knop.17)

*) Nr. 32 IV. 2) Nr. 54, 3) Nr. i2. 4) Nr. 34. 5) Nr. 5. 
6) Nr. 54. 7) Nr. 6. 8) Nr. 6, 18, 41, 64. 9) Nr. 18. 10) Nr. 74. 
n) Nr. 41. 12) Nr. 12. 18) Nr. 52. 14) Nr. 39. 15) Nr. 76. 16) Nr. 
52. 17) 45. .
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Lig efterladte, klare Foraarstanker 
i hendes Vindve dufter sødt en Klynge 
af Blomster, og om Karmen slynge 
sig op og ned de lette, grønne Ranker.1)

Derinde sidder hun og „bruger Pennen ret“, eller ogsaa 
maler hun ved sin Farvelade Blomst og Frugt2). En 
anden Gang træffe vi hende, hvor hun ordner „et Blom­
sterbrev“ til sin Ven, og i Svaret siger han3):

Hvor glad i Tanken jeg Dig saae 
hist ved Dit runde Bord at staa 
alvorlig, som Du være kan, 
min søde, ranke Lilievand, 
mens under Øjets kloge Vagt 
Du ordned disse Blomsters Pragt, 
mens Du med Rødt og Gult og Grønt, 
med Blaat og Lilla fik mig sagt 
saameget Elskeligt og Kjønt!

Saaledes har Chr. Winther glimtviis stillet sin Elskede 
for vort Øje, som hun stod for ham; men han indrøm­
mer selv, at „i Kjærlighedens Hav der svinder jo det 
Fejlende“4). Han vil vandre Livets Vej med hende, til 
hvem han tør sige5):

Jeg seer det grandt, Du favre Kvinde, 
at aldrig jeg har elsket før, 
men evigt vandret kun iblinde! 
Nu veed jeg vist, nu skal jeg vinde 
paa Jord min Himmel, før jeg døer.

Spørg ej, om jeg har glemt at klage, 
om jeg har ingen Kummer mer! 
Ak jo, naar jeg vil Sløret drage 
fra Fortids Mørke, og tilbage 
jeg paa min svundne Vandring seer.

») Nr. 92. *) Nr. 52. 3) Nr. 46. 4) Nr. 65. 5) Nr. 27.
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Men den skal ligge dybt begravet 
som den fra evig Tid var død!
Nu er — som Stjærnen op af Havet — 
min Fremtid, rigt med Glans begavet, 
af Dine Taarers Strøm jo fød.

Han skildrer, hvorledes hans rige Natur var bleven gold, 
hvorledes Alt var blevet tomt og øde, Mulm og Stilhed, 
saa at Livet, Tanken og Haabet døde; og da siger han1):

Naar fordum ret en øde Egn * 
for Livets Sæd man tog i Eje, 
da bar man foran Korsets Tegn — 
det lysned alle mørke Veje;
det rensede hvert giftigt Dyb, 
de vilde Udyr skjalv og frygted; 
for Himlens Banner Mørkets Kryb 
svandt — som Fantomer — hen og flygted.

Dit Kors er Rosen i Din Haand, 
Din Stemme er en hellig Salme, 
dens Klang er Frelsen for min Aand, 
og Rosen — vil jo aldrig falme?

O Elskede, Din Kjærlighed 
fra Undergang mig har udrevet, 
og uden Dig, forvist jeg veed, 
jeg hverken sang, ej heller leved.2)

Han siger hende, hvorledes de ville føre deres Liv 
sammen3):

Ud af Hjærtet vil vi feje 
Alt, hvad der er slet og smaat, 
samle paa vor Vandrings Veje 
os et broget, kostbart Eje 
af Hvad der er stort og godt.

At hans Julie forstod at nyde og paaskjønne hans 
Digte, er sikkert; Poesiens Røst, naar den hørtes i ægte- 

o Nr. 33. 2) Nr. 38. 3) Nr. 11.
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fødte Rytmer, kunde trænge dybt ind i hende; med Rette 
sagde han til hende1):

Du, som har Øre for en' Sang 
og for al Skjønhed Øje, 
som følger kjækt en Tankes Gang 
i Dybet og det Høje;
Du har en Sjæl saa varm og øm, 
der frit sig lader vugge 
i andre Hjærters søde Drøm,

* af andre Hjærters Sukke.

Hun søgte ogsaa gjærne Berøring med andre Digtere, 
selv om disse personligt stod hende fjærnt. Herom 
vidner f. Ex. følgende karakteristiske, hidtil utrykte Brev, 
skrevet i denne Tid, til hende:

„Højstærede Frue!
Jeg maatte være det utaknemmeligste Menneske, 

om jeg ikke, i det Øjeblik, jeg sender Dem Deres blom­
sterkronede Fad tilbage, lagde min oprigtige Taksigelse 
derpaa og bad det om at overbringe Dem samme med 
ikke mindre Ynde, end det overbragte mig de fortræffe­
lige Frugter. Jeg spørger mig selv, hvormed jeg kan 
have gjort mig fortjent til en saa stor Godhed fra Deres 
Side, og det glæder mig usigeligt, at jeg kan svare mig 
selv: „Ved Intet!“ Thi at erholde Hvad man har for­
tjent og følgelig har Krav paa, er jo kun en Rettighed; 
men alle Rettigheder ere kjedsommelige. Derimod at 
modtage Hvad man aldeles ikke har fortjent, det er 
først virkelig at modtage; kun Det er en virkelig Gave. 
Og om Gaverne hedder det jo:

„Sie kommen von oben herab in ihren eignen Gestalten“.

x) Sml. Digtn. X, S. 3.
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At modtage ufortjente, men derfor sande Gaver, er des­
uden at leve af Naade; men intet Levebrød er behage­
ligere end dette, naar det uddeles af en elskværdig Dame.

Tillad mig den skriftlige Expektoration, som var 
bleven mig nødvendig, fordi min invalide Tilstand for­
hindrer mig fra at overbringe den mundtligt. Snart 
haaber jeg dog at kunne træde for Deres øjne med 
tilbørlig Anstand, det vil sige: uden at støtte mig paa 
den fæle Stok, som har opvakt russiske Idé-Associa­
tioner hos Dem. Ifald Synet af den gjorde samme 
Virkning paa Etatsraad Bang1), da kunde den maaske 
blive foreviget i en ny Udgave af „Sars-Koje-Selo“2).

Med de forbindtligste Hilsener fra min Kone og 
min Moder har jeg den Ære at undertegne mig

Deres ærbødigste
Nye Bakkehus, 2den Oktbr. 1844. T T uJ J. L. Heiberg.

S.T. I Hast!“
Fru Werliin.

Ogsaa Fr. Paludan-Muller hyldede hun ved en 
Nyaarsaften at sende ham „en yderst smagfuld Kurv 
med Vindruer“3).

I den her omtalte Periode af Chr. Winthers Liv 
trak han sig mere og mere bort fra de Krese, i hvilke 
han tidligere havde søgt Oplivelse, og hengav sig nu 
næsten udelukkende til „den Ene“. Han synes endog- 
saa gjærne at have villet være for bestandig fjærnet fra 
Kjøbenhavn; af et Brev fra Ingemann til H C, Ander-

x) Ole B. 2) Et Digt af denne („Mindeblade fra Rusland“). 
3) Se Breve fra og til C.W., S. 132.
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sen fremgaaer det, at Winther i Begyndelsen af 1841, 
da Ingemann tænkte paa at opgive sin Stilling i Sorø, 
ønskede at blive hans Efterfølger ved Akademiet der1}. 
Ikke sjældent i disse Aar søgte han til sine laalandske 
Slægtninge og Venner. Han var saaledes fra April til 
Juni 1842 hos sin Stiffader i Maribo, og, da en stærk 
Storm paa hans Nedrejse nødte ham til at blive i Vor­
dingborg, gjæstede han Iselinge, hvor han blev mod­
tagen med „den vante, gamle Hjærtelighed“2). Aare- 
strup siger d. 2Inde April 1842 i et Brev til Chr. Peter­
sen: „Winther har det godt i Maribo — han har Ro“. 
Frøken Ross skriver til mig om ham under dette Op­
hold: „Hans Humør var yderst slet; han vilde ligesom 
undfly sig selv; da var Historien med den bortløbne 
Præstekone lige paa Højden. Lidt efter lidt forslog han 
dog Tankerne ved behagelig Underholdning med en 
Enke, som var henrykt over den Opmærksomhed, han 
viste hende3). Men syg paa Sjælen og vred paa sig 
selv var han — eller forekom han mig at være — søm 
aldrig fer — endda han havde havt brav Aarsag der­
til.“ — Følgende Brudstykker af Breve fra ham til Chr. 
Peter sen*} kunne give Indblik i hans Liv derovre; den 
9ende April skriver han: „Min gamle, kjære Fader har 
jeg truffet ved forunderlig god Helbred og i et ypperligt 
Humør. — Forleden Dag havde Knud Sidenius meldt 
sig, sin Kone og Svoger til Aarestrup  s; men det var 
ikke saa heldigt endda; thi der var inviteret et helt 
Selskab. Gud veed, om det var Aarestrups eller hans

4) Se Breve til H. C. Anderseny S. 302. 2) Breve fra og til C. W.. 
S. 65. 8) Sagtens Fru Valentin (se 2det Bind, S. 280). 4) Se Breve 
fra og til C.W., S. 65-67.
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Kones Idé. Næppe vare vi ankomne til Saxkjøbing, før 
Aar estrup ogsaa kom hjem fra en Sygerejse; og for 
hans Dør holdt strax en anden Vogn, som skulde føre 
ham ud til Pastor Winther i Slemminge (1 Mil omtr.). 
Jeg tog altsaa det Parti at sætte mig paa Præstens Vogn 
ved Siden af den meget tykkere bievne Doktor, for dog 
at have lidt Gavn af ham; og fik jeg da ogsaa paa 
Hen- og Tilbagerejsen en god lun Passiar med ham. 
Klokken var lidt over da vi kom hjem, saa det 
mig lidet bekjendte og lidet interesserende Selskab af 
Damer og Herrer ikke gjorde mig stort Besvær.:— Aare- 
strup har forresten en ypperlig Madeira." I et Brev fra 
12te Maj s. A. hedder det: „Fra Georg Aagaard kan 
jeg hilse Dig; han havde inviteret mig til sin lille Drengs 
Daab; men jeg kunde ikke komme. Endnu har jeg ikke 
besøgt ham1)-— Hos Aarestrup tilbragte jeg en Dag 
og en Nat og i hans Selskab endnu næsten to Dage 
hos min Broder og min Svoger. Han var, som Du 
kalder det, meget „fornøjelig". Omringet af Kone og 
otte Børn tager han sig ret patriarkalsk ud, især siden 
hans Mave har tiltaget i Omkres. Han paastaaer, at 
den udvider sig som en Sæk ved den idelige Kjørsel 
paa de slette Veje. Der kan jo være Noget deri. — Da 
jeg stundum bliver indbuden til de saakaldte Bispegilder, 
naar Fader visiterer, hos Præsterne, og jeg ikke altid 
kan unddrage mig, saa seer jeg adskillige Folk. Saa- 
ledes traf jeg forleden sammen med Grev Knuth^}, der

x) Dette er udeladt i de trykte Breve. Georg A, var en Søn 
fra Iselinge, Forpagter paa Bennitze ved Maribo, Prokurator i denne 
By og Politiker (Biogr. Lexikon I, S. 4, Plougs Saml. Digte S. 410). 
2) Den bekjendte F. M. K. til Knuthenborg.
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lader til at være ret en Hædersmand. Ham vil jeg i 
Selskab med min Svoger gjøre Besøg imorgen.“

Under dette Besøg saae han sidste Gang sin Stif- 
fader. Denne havde længe været svag, men dog ar­
bejdsdygtig og livlig. Den 21nde Jan. 1841 skriver 
Aar es trup til Chr. Petersen: „Jeg spiste forleden til­
middag hos Biskoppen, som er frisk og sund, og som 
— hvis Engle kan blive gamle — er en gammel, rynket, 
rystende, vingeløs Engel, kjendelig paa de blaa øjne.“ 
I Foraaret var han „meget fornøjet ved sin Hannes Søns 
Besøg“x). — Sommeren gik stille og rart for ham, han 
var ude paa Visitatsrejse, og d. 29nde Sept. fejrede han 
med sine Omgangsvenner sin 80nde Aarsdag. Han 
fuldendte sin Kommentar over Apostelen Pauli Pastoral­
breve og var fuldt med i Alt. I November blev han 
pludseligt syg, og det var da Døden, der meldte sig. 
„En ubeskrivelig barnlig Sjælero hvilede over ham — 
han aandede svagt, men uden at lide, og uanfægtet.“ Da 
Frk. Ross gjentagne Gange søgte at bringe det bestandig 
forover hængende Hoved i en mere hvilende Stilling, 
sagde han saa mildt og hengivent: „Hovedet vil i Jor­
den.“ Da det blev understøttet af Puder, fandt han 
bedre Hvile og tilkjendegav det ved en svag Bevægelse 
og et kjærligt Godnat. „Da lagde Søvnens Fred sig 
over det milde Aasyn, og øjenlaagene sænkede sig 
langsomt over det herlige Blik. En halv Time efter var 
det udslukt“2). — Her mistede Chr. Winther en udmærket 
Ven, der trofast havde været ham i Faders Sted og 
„elskede ham som sin egen Søn“3).

2) Frk. Ross: Skildringer af R. Møllers private Liv, S. 96. 2) 
Smstds. S. 96—102. 3) Smstds. S. 96.
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Den 7ende Dec. 1842 skrev Chr. Winther følgende, 
tidligere utrykte Brev til Frøken Ross1):

Kjbhn., Pilestræde Nr. 84.

Ret inderlig megen Tak for Deres venlige Brev og 
de deri indeholdte Meddelelser. Sandelig, jeg vilde ogsaa 
saa gjærne i Gjerningen takke Dem for den Omhu, De 
altid har viist min elskelige gamle Fader; men jeg til- 
staaer Dem det oprigtigt: jeg er uden Midler dertil, uden 
Indflydelse. Dog — skulde der tænkes Noget, eller skulde 
De træffe en Lejlighed, hvorved De troer, at jeg kan 
være Dem til Gavn, saa beder jeg Dem at sige mig 
det, og det skal være mig en kjær Pligt at gjøre for 
Dem Hvad der staaer i min Magt. Tilgiv, at jeg her 
udtaler mig rentud, og tilskriv det ikke Mangel paa den 
Delikatesse, jeg skylder Dem!

Jeg har for lang Tid siden givet formeligt Afkald 
paa min Mødrenearv, som jeg i sin Tid har oppebaaret, 
og nu har jeg gjentaget denne Erklæring, opfordret dertil 
af Skifteretten i Maribo. Jeg har altsaa ingen Fordring 
til Stervboet efter min Stiffader, og Alt, hvad der er, 
gaaer ind under Boets Masse. Med Hensyn altsaa til 
de omtalte Bøger, maa De henvende Dem til Arvingerne 
selv, og der er vist ingen Tvivl om, at disse jo ville 
indrømme denne Ubetydelighed. Hvis imidlertid min 
Stemme ved denne Lejlighed skulde komme i Betragt­
ning, har De saa herved med største Fornøjelse og Be­
redvillighed mit Samtykke til at benytte Dem af Faders 
Tilladelse. Dette skal jeg tillige underrette Sidenius om.

Jeg vil haabe, at man sender mig mine Breve og 
andre mig vedkommende Papirer, som maatte forefin-

9 Overladt mig af hende.
N. Bøgh: Chr. Winther. III. 5
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des1). Mit Kontrafej vilde jeg nødig skulde komme i 
fremmede Hænder. Jeg har i Sinde at bede Sidenius 
om paa Auktionen at kjøbe til mig den lille Sekretær 
og de to aflange, kolorerede Kobbere med italiensk 
Underskrift, som hang inden for Døren i Salen ; de have 
stor Affektionsværdi for mig; jeg kan huske dem, saa 
længe jeg kan huske.

Nu, lev vel, kjære Frøken! Jeg mener dette Levvel 
alvorligere, end det i Almindelighed tages ved et Brevs 
Slutning. Endnu engang takkes De ret hjærteligt for 
Deres venlige Opmærksomhed mod

Deres forb., ærb.
Christian Winther.

Som før sagt, havde de kjøbenhavnske Venner ikke 
stor Glæde af Winther i disse Aar. Hos Chr Petersens, 
hvor han jo tidligere daglig havde været, saaes han 
sjældnere og viste sig ikke omgængelig, naar han kom 
der. Den 29nde Dec. 1842 skriver Aar estrup i et utrykt 
Brev til Petersen: „Bedrøv Dig ikke over Winther! 
Der er Digtere nok til i Verden, og man skal lade dem 
have deres synderlige Lader.“ Af samme Brev og an­
dre til Chr P. fremgaaer det, at Aar estrup er inde i 
Winthers Forhold til Fru Werliin og i meget fortrolig 
Forbindelse med hele hendes Kres. Foruden til sin 
„kjære Chr. Winther“ sender han Hilsener til „den hen­
rivende Fru Werliin“ og Monrads, hvis Hus forekom­
mer ham som Aladdins Palads, bygget af Aanden, 
smykket af en Fe; endvidere til Carl Petersen, dennes 
Thora og „Alle, som interessere sig lidt for mig arme

Ifølge Frøken Æoss’s Udtalelse til mig blev alle Æ. Møllers 
Familiebreve efter hans Død brændte.
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Robinson — eller Dampe — eller Hvad Du vil kalde 
mig.“ I et Brev fra 2Inde Aug. 1844 hedder det: „Seer 
Du Fru Werliin, saa siig, jeg døer af Længsel efter 
Kjøbenhavn og skriver Vers til Tidsfordriv.“— Skjøndt 
Aarestrups Brevvexling med Chr. Petersen stadigt fort­
sættes, høre hans Hilsener til Chr. Winther op gjennem 
alle disse Aar. Grunden dertil er aabenbart den Af­
køling, der fandt Sted i Forholdet mellem Winther og 
Petersen, vistnok endel, fordi hverken denne eller hans 
Hustru syntes om Fru Werliin og Winthers Forhold til 
hende, men ogsaa paa Grund af Digterens Pengenød og 
deraf følgende Fordringer til Vennen. Petersen havde 
forstrakt mange gode Venner saa rigeligt med Mønt, at 
det kom til at gaa haardt ud over ham selv, og i sin 
Forlegenhed maatte han indkræve sit Tilgodehavende, 
saaledes ogsaa hos Chr. Winther. Denne sendte ham 
følgende skriftlige Bud fra Maribo (12te Maj 1842): 
„Til Dahl s trem skrev jeg strax, men fik ikke Svar fra 
ham før igaar. Det var ham, skrev han, selv umueligt 
at staa i Forskud, han havde ingen fremmede Penge 
mellem Hænder og kunde i denne meget pengetrange 
Tid ikke gjøre Udveje. Alt i Forvejen havde jeg gjort 
Skridt for at skaffe mig selv en Sum, som jeg har be­
hov, naar jeg vender Næsen igjen til Kjøbenhavn; der­
som det lykkes mig — hvilket maa ske i Løbet af 14 
Dage — skal jeg dele med Dig .... Lev vel, kjære 
Ven! Vær selv ikke vred paa mig for den ubetydelige 
Ulejlighed, jeg foraarsager Dig med den Vexel; jeg haa­
ber, at Skæbnens Vexel vil jævne dette som saa meget 
Andet.“ Tilsidst Petersen, da Winther skyldte ham 
altfor Meget og Intet kunde betale, nødt til at sælge 

5*
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hele dennes til ham pantsatte Bibliotek, for dog at sikre 
sig Noget til sin Families Underhold, og man kan jo 
maaske nok forstaa, at dette, fjærnede de to Venner fra 
hinandenx); de saaes senere i Carl Petersens Hus, men 
omgikkes da kun ganske formelt. —

Chr. Winthers Ven Christen Thaarup havde i 1839 
opgivet sin Skolegjerning og var flyttet fra Helsingør 
til Kjøbenhavn; til dennes Hjem søgte den betrængte 
Digter ofte hen. Fra Neu Strelitz skriver han til Thaa­
rup: „Hvor jeg skal fortælle Dig og Din Hustru, naar 
jeg engang kommer og overrasker Dig, naar Du sidder 
og skriver for Andre en eller anden tyk Bog, saa det 
svider i Dine Arme; det er jo Din Vane! Læg den af 
— den duer ikke!“ Andensteds hedder det: „Hils Din 
velsignede Marie ret hjærteligt fra Din Ven, og gjør mig 
ikke den Sorg igjen at lade Dig smedde i en Skoles 
Lænker.“ Til Fru Thaarup, født Keil, „den lille, gode 
Hustru, som er Alt for sin Mand“, skriver Chr. W. 
d. 23nde April 1843: „Jeg takker Dem ret inderligt for 
al den Godhed og Overbærelse, hvormed De saa ofte 
har modtaget og taalt mig og mit mørke Sind i Deres 
fredelige Hjem; det skal jeg aldrig glemme!“ Under 
Brevet tilføjer han: „Tør jeg haabe, at De ikke vredes, 
naar jeg beder Dem at gjemme medfølgende Ubetyde­
lighed til Erindring om mig?“; han kalder sig tilsidst 
hendes oprigtige Ven2). —

N, P. Nielsens Hus var ellers maaske det, i hvilket 
Chr. Winther kom mest i disse Aar. Omkring 1840 
vare Nielsens flyttede ud i Frederiksberg Allé — nu

J) Dette har H. P. Holst meddelt mig. 2) Disse hidtil utrykte 
Breve findes i min Autografsamling.
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Hjørnet af „Mynsters Vej“— i en anseelig Villa med to 
Sidebygninger og en Have, der strakte sig ned til Gamle 
Kongevej. I sin Teaterhistorie1) siger Overskou: „Ved 
sin store Betydenhed som Kunstnerinde og den hende 
egne Behagelighed og Tække i Omgang med dem, som 
hun forundte sin Yndest, havde Fru Nielsen tiltrukket 
sig en lille Kres af beaux-esprits, som ved deres hyp­
pige Besøg i hendes smukke Hjem i Frederiksberg Allé 
gjorde dette til et lille Hotel Rambouillet, hvor Under­
holdningen gik op i Meditationer over Poesi og Kunst, 
Fremsættelsen af æstetiske Teoremer, Drøftelse af Teater­
tilstande og gjensidig Beundring. Nielsen, der fandt 
større Behag i at færdes i sin Have eller ude blandt 
joviale Venner, end i Kunstfilosoferen, deltog sjældent i 
det Slags Diskussioner............... Fru Nielsen var den
Hyldede, Heedt Oraklet og \Michael\ Wiehe den op­
mærksomme Modtager.“ Til denne Kres, der her er 
omtalt af en fjendsk Pen, hørte endvidere Sangerinden 
Caroline Lehmann og Niels W, Gade, hvilke To un­
dertiden i Forening spillede og sang for Selskabet, og 
herude komponerede Gade flere af sine Smaasange, f. Ex. 
„Lille Grethe“, som Heedt og han paa samme Efter­
middag bragte til Verden i Fru Nielsens Dagligstue. 
Noget senere blev den unge Maler Fr. Vermehren op­
tagen blandt de Udvalgte; undertiden kom her ogsaa 
Brødrene Helsted, Carsten Hauch, Oehlenschlæger og 
Seren Kierkegaard. Nielsens boede derude hele Aaret 
rundt, de holdt Heste og Vogn, som kjørte dem ind til 
Teatret, og havde en hel lille Landbedrift. Her samle­
des gjennem en lang Aarrække en fast lille Søndagskres 

b VI, S. 235.
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tilmiddag; i denne var sidst i Trediverne indtil noget op 
i Fyrrerne Chr. Winther optagen. Nielsen kunde vise 
sig som „en bedaarende Vært“ 9, og vare, som Over- 
skou bemærker, Alle charmerede i Fruen, der omgikkes 
dem „blid og from som en Due og dog i høj Grad 
interessant og dygtig“x). Om Sommeren opholdt man 
sig efter Middagsmaaltidet i den store Have, og her — 
som inde i Huset — „havde man den største Frihed til 
at skalte og valte efter eget Behag“ x). Hvis Nielsens 
om Vinteren skulde ind at spille Komedie, blev alle Gjæ- 
sterne tilbage og lod, som Hjemmet var deres, og saa 
fortsattes Selskabeligheden, naar Vært og Værtinde kom 
hjem.

Om Tildragelserne i Nielsens Have har jeg hørt 
Professor Vermehren fortælle Følgende: Der var op­
stillet en Vippe dernede, og den kunde tillige dreje rundt 
som en Karrussel; for at give dem, der vippede, Ryg­
stød, var der anbragt et Bræt paa bægge Ender af Vip­
pen. Høedt og Wiehe satte sig op og raabte: „Nu 
skal Maleren dreje os rundt.“ Vermehren var strax 
beredt. „Hurtigere! Hurtigere!“, raabte de. Snart gik 
det med en enorme Fart. I det Samme sprang Wiehes 
Rygstød af, og han blev med fuld Kraft slynget ud i 
Rummet mod et stort Træ. Samtidig hermed styrtede 
Vippebrættet med Høedt, som havde Benene inde under 
det; hans Buxer revnede, og han laa blødende paa Jor­
den og jamrede sig. Wiehe var en Stund som livløs, 
derpaa sprang han op, og, da man spurgte ham, hvor­
ledes han havde det, svarede han: „Godt!“. Der kom 
ikke en Klagelyd over hans Læber, og han havde dog

9 N. W. Gades Ord til mig.
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brækket et Ribben. Nielsen kom løbende, aldeles for­
bitret, og lod hele Raseriet gaa ud over „denne Maler, 
der altid skulde gjøre Ulykker.“ Anna Nielsen holdt 
igjen og var ulykkelig baade over Mandens Raseri og 
over det skete Uheld. Der blev sendt Bud efter andet 
Tøj til Heedt, og det Hele endte saa tilsidst paa en 
nogenlunde fredelig Maade.

Fra Efteraarslivet derude har Gade fortalt Følgende: 
Nielsen gik altid og rev græsseligt ned paa „det for­
dømte Teater, som man skal rende og spilde sine Kræf­
ter paa.“ Meget hellere vilde han give sig af med prak­
tiske Forhold, og for at bevise sin Dygtighed i saa 
Henseende havde han anskaffet sig to Svin til Opfed­
ning. Saa var han en Søndagaften bleven nødt til at 
tage ind og spille en Helterolle, og imedens kom det 
skrækkelige Budskab til Selskabet i hans Dagligstue, at 
Svinene vare rendte bort. Seren, Karlen for ‘det Hele, 
maatte ud at søge efter dem; han var oppe i Frederiks­
berg By og rundt omkring — men allevegne forgjæves. 
Fru Nielsen var ulykkelig. „Nicolaj bliver rasende, 
naar han kommer hjem,“ sagde hun — og saa kom 
han! „Hvad er der? Hvad er der dog?“, spurgte han. 
„Aa, det er Ingenting!“ „Vist saa, Anna, der er Noget!“ 
„Det Hele er en Ubetydelighed! Det er Søren, som har 
ladet Døren til Svinehuset staa aaben, og saa er Svinene 
rendt.“ Nielsen slog Hænderne sammen og raabte pa­
tetisk med stærk Heltestemme: „Saa skal man gaa der 
og spille paa det fordømte Teater, og, naar man saa 
kommer hjem og skal nyde sin Fred og Glæde, saa er 
Ens Svin rendt bort.“ Denne Slutning, udtalt med fuld 
heroisk Patos, bevirkede, at Alle brast i Latter; da gik



— 72 —

det Komiske op ogsaa for Nielsen selv, og herigjennem 
kom Forsoningen med Skæbnen i Stand. Men hvor­
ledes Svinene atter bragtes tilveje — derom melder 
Historien Intet.1)

Disse Tildragelser har Chr. Winther været Vidne til. 
Ogsaa til Hverdagsbrug saaes han ofte hos Nielsens. 
Det passede ham saa udmærket, naar han havde spist 
tilmiddag og tændt sin Cigar, at gaa ud i Frederiksberg 
Have og saa ende Aftenen der. Saa var Fru Nielsen 
i Almindelighed ene hjemme; han traf interessante Men­
nesker hos hende, og, naar Nielsen saa senere indfandt 
sig fra Skydebanen, eller hvor han nu havde været, 
modtog han altid Gjæsterne med de Ord: „Naa, det 
glæder mig at træffe Dem her, saa veed jeg, min Kone 
ikke har været alene.“ I et Brev2) til sin Mand skriver 
hun d. l$de Juli 1840: „Jeg havde forleden Aften Be­
søg af tre Herrer— hvad synes Du? — nemlig Chr. 
Winther, Dr. Aarestrup og Digteren Holst. Vi mødte 
dem i Alléen, hvor vi spadserede lidt, da det er det 
tørreste Sted i denne fugtige Periode, og her kom de 
til os og meldte mig, at de just vare i Færd med at 
hjemsøge mig. Vi fortsatte nu Spadsereturen op ad 
Valdby Bakke, hvorhen vi egentlig havde bestemt os, 
og laante efter Dit Exempel Nøglen til Søndermarken, 
hvor vi gik igjennem, og kom hjem til rette Tid for at 
drikke Te. Holst undskyldte sig imidlertid, da hans 
Kone ventede ham.“

Forholdet mellem Nielsen og Winther var høflig

x) Skuespiller V. Kolling har fortalt denne Historie i Dagbladet 
„Dannebrog“; jeg meddeler den med Gades Ord. 2) Ejes af Fru 
Nielsens Søstersøn, Kand. teol. A. E. Bojesen.
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formelt og blev aldrig anderledes; de passede slet ikke 
sammen. Paa en ganske anden Maade stillede Winther 
sig derimod over for Anna Nielsen, hvem han holdt 
overmaade meget af, og som til Gjengjæld var hans 
moderlige Veninde. Kresen derude fandt, at han var 
noget lapset; „han var flot paaklædt og saae godt ud, 
men var ikke meget talende.“ Han forelæste fint og fuld­
endt de nye Digte, han havde skrevet, og bl. A. var Seren 
Kierkegaard da en enkelt Gang hans Tilhører og Be­
undrer. Som bekjendt, skrev Kierkegaard aldrig Navn 
i sine Bøger, men havde dog gjort en Undtagelse med 
den lille første Udgave af Winthers Haandtegninger, en 
Bog, som han ofte gik med i sin Frakkes Inderlomme1)- 
Ogsaa Nielsens vare varme Beundrere af den winther­
ske Muse, og Bægge fremsagde de ofte hans Digte paa 
Aftenunderholdninger; saaledes deklamerede Anna Niel­
sen i Maj 1845 ved en Forestilling, Heedt og Wiehe 
gav, baade „Sauvegarden“ og „Svend og Inger“ 2).

I Aarene efter 1843—44 indfandt Winther sig ikke 
mere hver Søndag som Gjæst hos Nielsens, men kom 
der ofte paa Visit — et KvartérsTid ad Gangen — „altid 
urolig, altid nervøs, altid fortrykt over Forholdet til Fru 
Werliin“. Anna Nielsen var hans Fortrolige. Hun 

havde i sin Syæske liggende en lille Bog med Elfenbens­
blade, og, naar Winther var gaaet, fandt hun ofte paa 
et af disse skrevet et Vers af ham, saaledes en Dag dette:

Her har jeg siddet mangengang 
med Uglen i mit Hjærte; 
men venlig Tale, Spil og Sang 
har dysset ind min Smerte.8)

Gades Meddelelse. 2) Brev fra A. Nielsen (i teol. Kand. A. 
E. Bojesens Eje). 3) Prof. Vermehrens Meddelelse.
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Paa en anden af disse Visitter sad Winther med 
Ægteparret Nielsen, Vermehren og Phister i Fruens 
Kabinet. Talen kom paa Xylograf Flinch, der havde 
ladet hele sit Skjæg voxe, hvilket dengang var noget 
Usædvanligt. Winther sagde: „Det kan jeg ikke for- 
staa, han vil, da der slet ikke er noget Fremragende 
ved ham“, hvortil Fru Nielsen svarede: „Behøver der 
da endelig at være noget Fremragende ved en Person, 
forat han skal lade sit Skjæg voxe?" Winther fortsatte: 
„Ja, jeg burde jo mindst tale derom, da mit Ydre synes 
at være meget afstikkende, eftersom man seer sig for­
anlediget til at stille det offentlig frem.“ Denne Ytring 
var møntet paa Phister, som i H P. Holsts „William 
og Emma“ 9 havde kopieret Winther meget slaaende og 
til dennes største Forbitrelse. Phister, som mærkede 
Snærten, blev forfjamsket og forsikrede, at det havde 
aldrig været hans Mening, det kunde ikke falde ham 
ind, o. s. v., og Scenen endte med, at Winther sejrede.

Det var ikke blot Mennesker, men ogsaa Dyr, der 
drog Winther til det nielsenske Hus. Hunden „Murad“2) 
var hans gode Ven, og i sin Digtning „Fjældvandring 
ved Badet“ har han paa en udmærket smuk Maade 
foreviget den.

Det usympatetiske Forhold, der fandt Sted mellem 
Nielsens og Heibergs, maatte være Winther meget pin­
ligt, da han stod bægge Krese nær. Naar han i det 
nielsenske Hus sad og hørte paa de mange haarde 
Domme over Heibergs, gjaldt disses Klage over hans 
„Mangel paa Kurage“ til at udtale Syrn- eller Antipati

9 Opført 1ste Gang 18de Jan. 1846. 2) Se: Joh. Louise Hei- 
berg: „Et Liv, gjenoplevet i Erindringen“, I, S. 129.
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ham maaske netop i en saadan Situation. Een Trøst 
havde han, denne nemlig, at Anna Nielsen aldrig del­
tog i Nedrivningen. Naar de Andre begyndte, sagde 
hun blidt: „Aa, Herregud, lad os dog nu lade være 
med den evige Snak om Heibergs; lad os nu tale om 
noget Andet!“ Hun vendte sig til Vermehren og sagde: 
„De veed ikke, hvor jeg er træt af alt Dette med Hei' 
bergs“

Skjøndt Winther i fuldt Maal vedblev med sin Be­
gejstring for Fru Heiberg som Skuespillerinde og for 
Heiberg som Forfatter, kom han i Fyrrerne ikke ofte i 
deres Hus. At Heiberg paa denne Tid var paavirket 
af Winther, sees tydeligt af hans Indledningsdigt til 
„Danmark, et malerisk Atlas“, udgivet 1842; det er i 
paafaldende Grad en mat Efterklang af Chr. Winthers 
„Sjælland“; derimod kan jeg egentlig ikke se Paavirk- 
ning af „Annette“ i „De Nygifte“, hvilket man har villet 
paavise1)- Naar Heibergs i disse Aar viste sig mindre 
venlige mod Winther, laa det — efter Fru Heibergs egne 
Ord til mig — deri, at de virkelig ansaae ham for at 
være en altfor varm Tilhænger af det nielsenske Hus. 
— Da Fru Heiberg i Febr. 1847 havde spillet i „Fruen- 
timmerskolen“, var han aldeles begejstret herover og 
skyndte sig næste Aften ud for at komplimentere hende. 
Idet han kom ind i Stuen, traf han Heibergs og Fru 
Gyllembourg meget bedrøvede, fordi de lige havde faaet 
Bud om, at denne Sidstes Plejesøn Georg Buntzen var 
død; Martensen sad netop hos dem og trøstede de 
Grædende2). Winther havde havt Interesse for den Af-

x) Niels Møller: Ill.Tidende, 1892. 2) Se Joh, Louise Heiberg: 
„Et Liv, gjenoplevet i Erindringen“ II, S. 240—41.
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døde. I et utrykt Brev (4de Juni 1835) fra Fru Gyllem- 
bourg til ham takker hun for den Godhed, han har viist 
Georg, i hvis unge Hjærte han havde en høj Plads. Hun 
anbefaler fremdeles ham som sig selv til Winthers Vel- 
villie og Overbærelse. I det her omtalte øjeblik var 
han imidlertid for optagen af Fru Heibergs Komedie­
spil og begyndte derfor, kort efterat han havde faaet 
Dødsbydskabet, at udtale sig i Extase over hendes 
Kunst, hvortil'hun svarede: „Ja, alt Det er nu ganske 
svundet for min Bevidsthed paa Grund af dette Sørge­
bud.“ Winther syntes fremdeles ikke at ville tage Hen­
syn til denne Sorg, hvorved han krænkede de Sørgende, 
som blot ønskede, han vilde gaa. De tilgav ham egent­
lig aldrig senere denne hans Optræden1)- Man sporer 
dog allerede tidligere Noget af det Køligere i Forholdet, 
naar Heiberg i sit Digt „Charlottenlund“2) raillerer over 
de før omtalte Linier i Chr. Winthers Studentervise:

Herrer vi ere i Aandernes Rige, 
vi er den Stamme, som evigt skal staa.

Hos Heiberg gaaer en Flok Skoledrenge om i Skoven 
og synger:

Vi kom herud i Omnibus, 
mens vi fik Cigarernes Patte. 
Afvejen, Folk, for den vordende Rus! 
I maa lære hans Værd at skatte.

Vi danne den Stamme, som evigt skal staa. 
besjælet af Guddomsflammen.
En Stamme kan ej afvejen gaa, 
derfor afvejen for Stammen!

9 Fru Heibergs Meddelelse til mig. 2) Poet. Skr. 1862, VIII 
S. 210.
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Er Artium endt, saa bliver et Blad 
af Stammen produceret;
det er det Samme som Doktorgrad, 
saa er man habiliteret.

Det fra Heibergs Side ofte lidt disharmoniske Ven­
skab mellem disse to Digtere var svækket, men — som 
det senere vil sees — ikke brudt, og det kunde det efter 
Heibergs Principper ikke blive; han siger: „Den, jeg 
først har skjænket mit Venskab, kan ikke blive det be­
røvet; i Udholdenheden ærer jeg mine egne Følelser; 
det er mig selv, det gaaer ud over, hvis jeg kan for­
andre dem; Hvad jeg engang har sat højt maa beholde 
denne Plads hos mig; jeg nedsætter mig selv, idet jeg 
opgiver Hvad jeg engang har optaget i min Sjæl. Lige­
som Den, der eengang har stjaalet, vedbliver med at 
være en Tyv hele sit Liv igjennem, selv om han aldrig 
stjæler mere, saaledes er Den, der eengang er min Ven, 
min Ven for bestandigt, selv om han paa en eller anden 
Maade gjør Noget, der er mindre venskabeligt imod mig.“

Winthers pekuniære Forlegenheder forfulgte ham — 
som sagt — fremdeles; han havde jo rigtignok sin Pen­
sion paa 1200 Kr. fra sin Lærertid hos Prinsessen; men 
Aagerkarlene pinte ham forfærdeligt. Den 15de Marts 
1843 bliver han „indtil Videre“ fritagen for at betale 
Rangskat, og d. 25nde Septbr. 1844 assurerer han i Livs­
forsikringsanstalten i Kjøbenhavn sit Liv paa fem Aar 
for 1000 Rbd. mod en aarlig Præmie af 19 Rbd. 86 Sk.; 
den 25de April 1845 laaner han saa af samme Anstalt
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600 Rbd., af hvilke der svares aarlig Rente 24 Rbd.
indtil 1850, saa afdrages der aarlig 200 Rbd. Det er 
ikke uden Grund, at han synger:

1 Skovens Høj sale Falken graa 
tør bygge med trøstigt Mod; 
men jeg har ikke en Kvist, hvorpaa 
jeg hvile kunde min Fod.

Bag dunkle Buske, saa lunt i Løn, 
der lægger sig Hjort og Hind;
men jeg har ikke den Tue grøn, 
hvor jeg kunde svale min Kind.1)

I 1843 udgav han „Digtninger“ og „Fire Noveller“ 
(„Skriftestolen“, „En Hævn“, „Et Hjærtes Gaade“ og 
„En Aftenscene“), i 1846 Text til „Fem og tyve Bil­
leder for smaa Børn“ af M. Rerby e, og desuden udgav 
og oversatte han en hel Del andre Forfatteres Arbejder, 
tildels som Feuilletoner i „Fædrelandet“. — „Digtninger“ 
blev ikke modtagne med udelt Anerkjendelse. „Fædre­
landet“ for 1843 indeholdt i sine Nummere 1154 og 
1161 en udførlig Omtale af denne Bog, og Anmelderen, 
som kalder sig Mb. — det var den 22aarige Chr. K. F. 
Molbech — skriver i novellistisk Form. Han begynder 
med at fortælle, at han — uden selv at have læst disse 
Digte — gaaer hen for at give dem til en ung Pige, 
Marie, i hvem han er forelsket. Senere vil han selv 
læse Bogen og da raadspørge hende som et Orakel; 
hvis hendes Dom om den saa er den samme som hans, 
vil han heri se et Bevis for, at hun elsker ham. Da 
hun faaer Bogen, klapper hun i Hænderne af Glæde 

!) Sml. Digtn. III, S. 181.
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ved Tanken om at skulle læse den. I ingen Bøger har 
hun følt sig hjemme som i Winthers med den hemmelig 
søde Sorg, der tiltrækker saa magisk, og, hvergang hun 
paany tager dem frem, er det, som om hun fra en Rejse 
kom tilbage til sit eget kjendte, hjemlige Kammer; naar 
hun lukker en af hans Bøger, føler hun det, som havde 
hun vandret i en Bøgeskov med Solskin og Fuglesang, 
mellem klare Kilder og stille Søer, men bestandigt med 
Udsigt til et tættere Skovdyb, hvor Træerne lukke sig 
sammen i et anelsesfuldt Mørke, der ikke kan gjennem- 
trænges af nogen Solstraale. Paa denne Ytring af hende 
svarer den unge Elsker, at hendes Indtryk er foraar- 
saget ved den Nationalitet i Aand og Tone, som er 
Chr. Winthers Ejendom og Særkjende; han er saa inder­
lig formælet med vor Naturs og vort Folks Liv, at hans 
Stemme her klinger fra Sjæl til Sjæl, fra Slægt til Slægt, 
og aldrig døer, saa lidt som Naturens Ytringer eller 
Folkekarakteren nogensinde vexle i sine Grundelementer, 
saa lidt som Sprogets Kjærne forandrer sig eller Erin­
dringen om Fortiden bliver farveløs og mat; thi det er 
disse Elementer, der konstituere Det, man kalder Poe­
siens Nationalitet, dette Hjemlige, Ubeskrivelige, der 
som en Del af Poesiens indvortes aandelige Væsen ikke 
kan defineres eller fastholdes i Begrebets Lænker, men 
kun føles. Denne Poesiens Nationalitet beroer ikke 
alene, eller idetmindste fortrinlig, paa Stoffet, ikke heller 
paa Kompositionen eller den indvortes Behandlings- 
maade, men ogsaa paa Sproget; „den indfødte Sprog - 
karaktér“, en ligesom med Modermælken indsuget og 
siden, bevidst og ubevidst, erhvervet Fortrolighed med 
Sprogets Ejendommeligheder og en Selvstændighed og
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Frihed i Udtryk, som følge deraf, netop dette er et 
Særkjende for den ægte nationale Digter, der altid be­
handler sit Modersmaal paa samme Maade som en ud­
mærket Musiker, der tilbunds kjender sit Instrument, 
aflokker dette dets sjælfulde og til Sjælen sig trængende 
Toner; Sproget er den nationale Digters Troldmand, 
hans Pen er hans Tryllestav, Ordene komme og gaa, 
naar han vinker ad dem, og i alle hans Slyngninger 
og Forbindelser er der fuld Harmoni. Naar der nu til 
en saadan Sprogkraft kommer virkelig Sympati med 
Folkets Liv og helligste Interesser, med dets Forfatning 
og Historie, dets Sæder og Skikke, saa er Digteren 
ægte national, saa vil hans Poesi ikke forsvinde. Dette 
gjælder om Chr. Winther. Det er det Danske i Maries 
Aand og Hjærte, der har gjort ham til hendes Yndlings- 
digter, og det samme Indtryk, som hun for lidt siden 
har sagt, hun fik af hans Poesi, vil hun ogsaa modtage 
af vore Kæmpeviser, som alle ere udsprungne af Folke­
bevidstheden, eller rettere: Ubevidstheden, ligesom ved 
en Naturnødvendighed, og hvis Aand og Tone derfor 
ere at betragte som det mest naive Udtryk af det dan­
ske Folks aandelige Individualitet, af Grundtrækket i 
dets Karakter, der ikke blot er jovialsk, godmodig Ly­
stighed og Skjælmeri, hvis Lys falder over Livet, lige­
som Solskin i Skoven, men ogsaa et dybt elegisk Al­
vor, der som en Orgeltone gjennemtrænger alle vort 
Folkelivs Rørelser og synger Bassen til dets lystige 
Diskant. Denne elegiske Tone kan vel lignes ved den 
mørke Baggrund i en Skov, hvis Forgrund er lys og 
beskinnet af Solen. Efter denne Udtalelse fremhæves 
endvidere Winthers Fantasi, Følelse og malende Ævne,
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hvilke han besidder i langt højere Grad end de fleste 
af vor Tids episke og lyriske Digtere, og alle disse 
Egenskaber staa hos ham i Nationalitetens Tjeneste. 
Hvad særligt hans malende Ævne angaaer, fremhæves 
det, at han besidder en utrolig Styrke i Retning af at 
opfatte og paa en pittoresk Maade at gjengive vor Na­
tur; flere Steder i „Alfens Brud“ nævnes som Exempler 
herpaa. Marie bekjender, at netop dette Digt, i hvilket 
Winthers poetiske Ynde og Gratie kulminerer, som en 
forfriskende Morgenvind har berørt hendes inderste aan- 
delige Væsen, og hun fremhæver hans altid fine og de­
likate Behandling af Kvinden. Heri er den unge Mand 
enig med hende og peger paa den Kunst, hvormed Win­
ther altid samler Kvindens æteriske Væsen og alle dets 
Yndigheder til Helhed, og den plastiske Kraft, hvormed- 
han stiller hele deri kvindelige Figur lyslevende frem, 
endogsaa i meget højere Grad end nogen anden af de 
med ham samtidige episk-lyriske Digtere; heri sporer 
man — som gamle Molbech alt tidligere har bemærket 
— en fri Uddannelse efter vor store Plastiker Oehlen- 
schlæger; ligesom denne besidder Winther Ævne til i 
faa, henkastede Ord at give os et helt anskueligt Bil­
lede; men, imedens Oehlenschlægers Figurer og Karak­
terer ved deres høje, alvorlige Ro ligesom nærme sig 
til Marmoret, saaledes har Winthers poetiske Ejendom­
melighed ladet ham forme sine Skabninger af et lettere 
Stof og paa mange Steder omgive dem med en naturlig 
Gratie og pikant Skalkagtighed, som gjøre dem saa til­
trækkende. Sin graciøse Elegance og sit halvkomiske 
Skjælmeri, som især tiltrække Kvinderne, har han til­
fælles med Heine, hvis Paavirkning jo kan spores hos

N. Bøgh: Chr. Winther. III. 6
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ham, men dog, udenat han er forlokket af dennes fri­
vole Letsindighed. — Endelig peges der paa den „Deli­
katesse“, Winther viser ved Udvalget af sine Digte; 
medens andre af hans Samtids Digtere levere deres 
Læsere Avner og Korn i een Blanding, giver Winther 
kun Kjærne; han kjender nøje sine Kræfter og Grænd- 
serne for sin poetiske Virksomhed, og han har altid i 
sine tidligere Digtsamlinger viist Takt nok til at skaane 
Publikum for de blot subjektive Udgydelser af en eller 
anden Sindsstemning uden almindelig poetisk Værdi, 
saadanne, som alle Digtere frembringe, men kun de 
færreste holde inden for sine egne fire Vægge; „Hvem 
bryder sig dog, naar Alt kommer til Alt, om en Digters 
Nød eller en Digters Lykke, naar den ikke er et Billede 
af Livet?“ Chr. Winthers Afholdenhed i Valget af de 
Digte, han vilde trykke, har i ikke ringe Grad bidraget 
til at erhverve ham hans Digterrang og vil i Fremtiden 
bidrage til at bevare den og holde hans Poesi som en 
ægte, uforfalsket Vare i Pris hos kommende Slægter. 
Aldrig vil han blive ulæst, aldrig henviist til Antologier, 
Lingvister og andre Forskere; dertil er han ved sin 
poetiske Nationalitet altfor populær. Om han end selv 
vilde lægge an paa at ødelægge sit Digterrenommé og 
slaa sig ihjel, saa kan han ikke dette; han maa ved­
blive med at leve som — nej, ikke som en Evigheds­
blomst; thi dette Visne, Ufriske har han ikke; men som 
Vedbenden, der altid er grøn og sund, og som i lette, 
graciøse Slyngninger snoer sig op ad Egens Stamme; 
saaledes vil han holde sig ilive ved at slynge sig om 
Folkestammen og drage Næring af dens Sundhed og 
Saft. — Hermed ender den første Samtale.
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Næste Søndag indfinder Elskeren sig atter, meget 
ivrig efter at høre Maries Mening. Da han seer hende, 
synes han, hendes Ansigt har faaet et forklaret Udtryk 
af Lykke og Glæde, det er, ligesom hendes Træk ere 
bievne mere udviklede, som om de have afkastet deres 
barnlige Ubestemthed og vundet den Sikkerhed og Ro, 
der altid er et Tegn paa, at Sjælen er sig sin aandelige 
Rigdom, sin Vej og sit Maal i Livet bevidst. Han me­
ner, denne Forandring kommer af, at Kj ærligheden er 
vaagnet i hendes Hjærte og har fortalt det sine Hem­
meligheder, og ved denne Forestilling ønsker han sig 
selv tillykke, idet han spørger hende Hvad hun saa 
synes om Winthers nye Digte. „Jo, særdeles godt,“ 
svarer hun, næsten til hans Skræk, og, da hun kan se 
hans Ansigts Uro, tilføjer hun hurtigt, at hendes Dom 
gjælder denne Samling, tagen som Helhed, medens hun 
nok har Adskilligt at indvende mod flere af dens Enkelt­
heder. Han bekjender saa, at denne Digtsamling langt­
fra har vundet hans udelte Bifald eller tilfredsstillet hans 
Forventninger. Han næsten ærgrer sig over, at han 
under deres sidste Samtale har rost Winther for Delika­
tesse i Udvalget af sine Digte; en saadan er nemlig 
slet ikke karakteristisk for denne nye Samling, i hvilken 
det — idetmindste fra denne Digters poetiske Stand­
punkt — Middelmaadige har faaet Plads og rent ube­
tydelige Hjærteudgydelser ere komne med, saa at uden 
Skade en Trediedel af Bogen kunde skæres bort; saa 
vilde de to Trediedele af det Tilbageblevne være for­
træffelige. Han erklærer, at han navnlig ved den over­
flødige Trediedel tænker paa Digtene „Til Een“1). Hertil

T) I den omtalte Samling findes de 23 første.
6*
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svarer Marie, at netop „disse elskovsfulde Digte, beaan- 
dede af en mild Vemod og gjennemstrømmede af den 
inderligste Følelse“, vil hun ikke undvære, og hun kan 
ikke begribe, at „disse Toner, der ere søde som Natter­
galens Slag og, ligesom Roser, ere duftende og tillige 
saarende“, at de ikke have trængt sig til hans Hjærte. 
Hertil indvender han, at de, mere eller mindre, ere blot 
lyriske, medens det ellers altid har været karakteristisk 
for Winther, at han, selv naar han vilde give en enkelt 
Følelse, en enkelt Sindsstemning, Luft, gjorde dette i en 
mere episk Form, der nærmede sig Romancen. Naar 
han sang om Elskov, blev den altid ligesom personlig, 
den formede sig i klart tegnede Billeder; sit Savn og 
sin Længsel lagde han i Munden paa en Anden, medens 
han selv skjulte sig og traadte tilbage i Skyggen; kun 
sjældent blandede sig i Tonernes Klang en Lyd, som 
lod den Læsende ane Digterens subjektive Stemning 
eller Forstemning, og, naar dette en enkelt Gang skete, 
var det med Virkning. Derved opnaaede hvert af hans 
Digte en Legemlighed, et Liv med Glans og Farve, der 
gjorde en større Tankefylde overflødig, saa at Læseren 
Intet savnede; selv om han troede at savne Noget, fandt 
han det dog altid tilsidst bag det halv gjennemsigtige 
Slør, som denne Digter kastede over sine Sange, og 
hvorved der stedse blev Noget tilbage at gætte. Men i 
disse sidste Digte har han kun villet være Lyriker, han 
har forsmaaet de episke, blot skjulende Former og truk­
ket sig selv frem paa Skuepladsen — tant pis pour 
lui1); thi nu, da Følelserne træde nøgne frem og uden 
Draperi, nu savner man Stoffets Fylde og den forbin- 

9 Desto værre for ham.
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dende Traad, nu savner man Pointet og det objektive 
poetiske Gehalt, man savner Ideens Klarhed og Tankens 
Vægt, og Hvad bliver der saa tilbage? — Denne hans 
Mening vil Marie ikke dele, da netop disse Digte have 
interesseret hende, og hun finder dem smukke og følel- 
sesfulde frem for tusende andre. Han mener, at hendes 
Sympati for dem kan forklares ved, at hendes Sind, 
medens hun læste dem, var meget mere end almindelig 
bevæget af en anden hemmelig Aarsag, saa at hun 
netop i det øjeblik følte sig modtagelig for Hvad der 
ellers, uden at efterlade noget Indtryk, vilde have gaaet 
forbi hende. Som de Digte, han i den omtalte Cyklus 
ikke vil forkaste, nævner han „Tilegnelse“, der er et 
smukt Udtryk for en resigneret Sorg, som er mildnet 
og opløst i Poesien, og hvor Følelsen ikke, som i ad­
skillige andre af Digtene, er måttet til klynkende Sen­
timentalitet; fremdeles undtager han „Fortrøstning“1), 
hvor han alligevel finder det lovlig galt, at Vorherre 
lukker Digteren ind i Himmelen, fordi han røres ved at 
se den Elskedes „søde øjne græde“. Endnu fremhæver 
han „Til Søvnen“2), der ved en ren, ligesom barnlig, 
tilbedende Kjærlighed minder om Baggesens erotiske 
Digte, „I Skoven“3), „Sangerens Død“4) og „Jeg har 
fundet“5). Derimod er han ubønhørlig mod et Digt 
som „Mod! — Mod!“6) Han siger: „Hvad Meningen 
af det er, maa Gud og Chr. Winther vide; jeg veed det 
idetmindste ikke.“ Da Marie indvender herimod, at der 
i Poesien er Meget, som man kun kan føle, ikke for- 
staa, angriber han Damernes Betragtning af Poesien

l)Nr. 6. 2) Nr. 19 (se S. 22—23). ’) Nr. 15 (se S. 22). 4) Nr. 17.
6) Nr. 21. 6) Nr. 16.
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blot som „en Slags Musik i Ord, som en melodisk 
Talestrøm, hvis Bestemmelse kun er at drage forbi øret 
og idethøjeste vække nogle halvdunkle Billeder, Anelser 
og Længsler, som de ikke engang gjøre sig Umag for 
at fastholde.“ — Angaaende Samlingens næste Afsnit 
„Blandede Digte" bemærker han, at man her stiger „et 
Trin i Vejret." Han omtaler bl. a. det saa bekjendte 
Digt „Fjældvandring ved Badet"1), der som Helhed har 
gjort et blandet Indtryk paa ham. Han siger: „Dets 
Kjærne, Romancen om Regisse og hendes Elsker2), an­
seer jeg for noget af det Bedste i hele Samlingen. Dette 
Digt udmærker sig ikke blot ved en episk Klarhed i 
Tegningen, ved ypperlig valgte Situationer og levende 
Figurer; men der gaaer tillige igjennem det en roman­
tisk Friskhed som en kølende Vind, der forfrisker Læse­
ren og spreder alle de sygelige Elskovsdrømme, hvor­
med de foregaaende Sange have fyldt hans Sjæl. Ogsaa 
paa malerisk Virkning, paa Styrke i det Pittoreske, er 
denne Digtning rig ... . Men Rammen forstyrrer paa 
en ubehagelig Maade det rene Indtryk; thi der er ingen 
indvortes Enhed mellem den og Maleriet. Dette er holdt 
i en ædel Simpelhed, i en ren og ufordærvet Stil; men 
den moderne Ramme træder arrogant og afstikkende 
frem med sin matte Forgyldning af heinesk Sværmeri 
og ulykkelig Kjærlighed, som om den vilde sige: „Se 
paa mig! Det er dog mig, der giver Maleriet dets 
Værd"............ Hvad Slutningen angaaer, der paa den 
saameget yndede ny-franske Maneer indeholder en De­
monstration mod Ægteskabet, saa er den her aldeles

\) Sml. Digtn. VI, S. 25. 2) Almindelig bekjendt under Benæv­
nelsen „Murad“.
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unødvendig, forsaavidt den nemlig ikke staaer i nogen 
organisk Forbindelse med det øvrige Digt“; han mener, 
at den ikke blot i etisk, men ogsaa i kunstnerisk Hen­
seende, er fordømmelig. — Han er enig med Marie — 
og med Publikum — om at prise Meget i Digtet „I et 
romersk Osteri“1); „Fortællingen er ridset med raske, 
livlige Træk; der er deri en malerisk Fylde, som dog 
aldrig overstiger sine Grændser, og, naar Digteren vilde 
give os et pittoresk Billede af Livet i Kampagnen, kunde 
han ikke vælge nogen heldigere Form.“ Marie indven­
der nu, at Winther her paa en Maade har overtraadt 
den poetiske Retfærdighed imod den stakkels Lord, der 
glad og fornøjet rejser bort med sin unge, befriede Kone, 
som han elsker saa højt, og aner ikke, at hendes Hjærte 
er blevet tilbage i Apenninerne hos den smukke Røver; 
denne Ægtemand har ikke fortjent at blive saaledes be­
draget. Ogsaa i denne Ytring er Maries Elsker enig 
med hende; han siger, at for Alt, hvad der foregaaer 
i et Digt, er der en højere Lov end Digterens egen Vil- 
kaarlighed; der er en indvortes poetisk Retfærdighed, 
som hviler i de handlende Personers egen Karakter, og 
hvis Tilfredsstillelse er Betingelsen for, at man skal faa 
et fuldkommen harmonisk Indtryk af Digtet. Derfor 
har den her omtalte Digtning kun en halv Sandhed, 
Udfaldet af dens Handling har kun en halv Berettigelse; 
thi denne Hustrues Kjærlighed til den kjække Røver 
mangler sin objektive Ret i hendes Ægtefælles Karakter, 
idet han nemlig er skildret som en ædel, højhjærtet, 
opofrende, kort sagt: i alle Henseender elskværdig, ja, 
selv poetisk Personlighed, der fortjente en bedre Skæbne

!) Sml. Digtn. VI, S. 65.
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end den, han her har faaet. — Den omtalte Samlings 
sidste Digt „Bægeret“1) anklages for Ubetydelighed, for 
Dobbelthed i sit Anlæg og for Disharmoni i sin Slutning; 
da Marie med Hensyn til dette sidste Punkt anklager 
„Annette“, forsvarer hendes Elsker— ligesom i sin Tid 
„gamle Molbech“ — dette Digts bratte og brudte Slutning, 
som han langtfra finder forstyrrende eller disharmonisk, 
fordi den kun tilintetgjør en Række behagelige Situa­
tioner, men ingen Personlighed. I „Digtninger“ finder 
han derimod gjennemgaaende en Adskillelsens, en Søn­
derriveisens Aand, den samme, der i større Former be- 
sjæler den nyere franske Poesi, og som vel er en Frugt 
af Tiden, men ogsaa begynder at blive til Maneer; han 
fordømmer de Stænk af hin Aand, som findes i denne 
Digtsamling; den er i sædelig Henseende forkastelig, 
fordi den træder op imod de med en absolut Gyldighed 
bestaaende Samfundsforhold og ved deres halve, ufuld­
stændige Opfattelse af Livet kaster en skærende Dishar­
moni ind i enhver Sjæl, der er fremmed for dens Væsen. 
Herimod indvender Marie, at, fordi et Digt ikke kan be- 
staa for den moralske Domstol, eller fordi det ender med 
en Disharmoni, derfor alligevel fuldtud maa kunne be- 
staa for den poetiske. Herpaa faaer hun følgende Svar: 
„Jeg skal i Korthed sige Dem Hvad jeg tænker derom. 
Ingen sand Kunst tilsteder en Disharmoni, og, naar Poe­
sien efterlader et saadant uharmonisk Indtryk, saa er 
den, blot af den Grund, ikke længer Kunst. Thi hvor­
for er Digteren til? Mon for at forhøje og fremhæve de 
Dissonanser, som en overfladisk Betragtning af Verdens­
livet skuer overalt? Skal han forøge Disharmonien i 

9 Sml. Digtn. VI, S. 82.
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vore Sjæle, eller skal han ikke snarere mildne og læge 
den, knytte sammen Hvad der er opløst og forbinde 
det Adskilte, kort: paa en ideal Maade skjænke Hvad 
Livet ikke altid vil give os i Realiteten? Det er netop 
Kunstens Herlighed, at den, hvis inderste Væsen er Fri­
hed, ved Fantasiens Hjælp frigjør Mennesket, trods dettes 
etiske Ufuldkommenhed. Og skulde det nu være Poe­
siens Bestemmelse, den, som er den højeste Form for 
al Kunst, at binde mig med alle disse tilsyneladende 
Modsigelser og Dissonanser? Eller skulde det — for at 
tage det andet Punkt med — være dens Bestemmelse 
at smugle det moralsk og sædelig Slette ind i Livet? 
Thi som Saadant vise alle disse moderne Angreb paa 
Ægteskabets Hellighed sig dog for enhver dybere Be­
tragtning. Vistnok har det moralsk Slette, ligesom det 
Onde, sin Berettigelse i Livet og i Poesien, men en 
relativ, som Skyggen, der fremhæver Lyset, ikke en 
absolut som Lyset selv. Det sædelig Slette maa kun 
træde frem som en Modsætning, der overvindes, og ikke 
— som i den nyere Tids frivole Poesi — sætte sig selv 
som det Gode; thi saa forrykkes den ene Side af Poe­
siens Betydning fra sin Plads, den, at Digtekunsten skal 
være Middel for et sædeligt Liv.“ „Men naar disse 
Digtere,“ indvender Marie, „som f. Ex. Heine — thi det 
er dog ham, De mener, at Chr. Winther i denne Digt­
samling igjen har nærmet sig til — naar de, som De 
selv har sagt, ere Affødninger af deres Tidsalders Søn- 
dersplittelse og Gjæring, saa maa De dog have Ret til 
at udtale sig; og hvad Heine angaaer, saa spotter han 
jo selv med sin Smerte; følgelig maa han være hævet 
over den.“ „Nej, ingenlunde,“ faaer hun til Svar; „thi
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hans Spot er Pessimismens, den slette Ironis Spot, ikke 
den humoristiske .... Hvorfor ironiserer Heine? Fordi 
han ikke har positiv Dybde nok til at se Livet i dets 
Berettigelse, fordi han ingen Tro har paa Idealet. Han 
er igrunden fortvivlet over sin egen Uselhed, og hans 
Ironi er Fortvivlelsens Latter; han kunde græde Blod 
over den Splid, der er i hans Sjæl; men den kan ikke 
løses, fordi han ikke har lyttet til Guds Kald. Thi dette 
er overhovedet Mangelen hos Heine og hos de fleste 
franske Romanskrivere af den nyere Skole, at de mangle 
Religiøsitet og Kristendom og derfor aldrig kunne hæve 
sig til det Standpunkt, hvor de se en Forsoning bragt 
i Stand imellem Idealet og Virkeligheden. Derfor ere 
hine Digteres uharmoniske, skærende, smertelige Toner 
falske: de have seet, at der er Strid i Hverdagslivet; 
men de have ikke seet, at der ogsaa er Forsoning. 
Hvad nu Chr. Winther angaaer, saa ere disse hans 
„Digtninger" beaandede af Tidens almindelige Tone og 
derfor nu ikke fri for en vis sygelig Frivolitet; de ere 
en Prædiken af Kjærligheds Frihed, men en Prædiken 
med Suk og Taarer; thi denne Digter er overhovedet 
mere berørt af den hypokondriske Side af Pessimismen 
end af den ironiske."

Molbech ender nu med paa en fin Maade alligevel 
at gjøre Winther en Kompliment for dennes Digtnings 
livsbringende Virkninger. Han lader nemlig Samtalen 
mellem Marie og hendes Elsker afbrydes ved, at Maries 
Moder kommer tilstede og betroer „Husets gode Ven", 
at hendes Datter i Tirsdags har forlovet sig med Kan­
didat Brandt; Moderen tilføjer: „Hun havde netop den 
Formiddag siddet og læst Winthers Digte, saa hun var
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noget mer end almindelig bevæget.“ Anmelderen slut­
ter saa med følgende Henvendelse til Læseren: „Til 
Tak, fordi Du saa trolig har fulgt min Fortælling, vil 
jeg endnu til Slutning give Dig et godt Raad, hvilket 
Du kan betragte som et Slags Moral af det Hele og 
bruge ved Lejlighed: naar Du er forelsket, saa giv ikke 
Din Elskede Christian Winthers Digtninger, før Du har 
friet; og, om Du gjør det, saa hold idetmindste alle an­
dre Mandfolk borte fra hende, medens hun læser dem.“

Denne Anmeldelse, som helt igjennem er præget af 
Sympati og Respekt for Chr. Winther, har i saa Hen­
seende et Modstykke i den, som Chr. Juul leverede i 
det af ham redigerede Tidsskrift: „Journal for Literatur 
og Kunst“, en Anmeldelse, som forresten synes at være 
meget paavirket af Molbechs. Om Digtene „Til Een“ 
siger han, at „de indeholde for største Delen erotiske 
Klager, der — uden i Almindelighed at være stæmplede 
med Tankens Præg — ikke sjældent lade Sentimentalitet 
bøde paa Mangel af Følelse og desuden undertiden have 
et saa personligt Anstrøg, at de ganske ligge uden for 
Kunstens Sfære............ Forfatteren forsikrer os nemlig 
næsten i hver Strofe om sin og sin Elskedes dybe Kval, 
.... men uden at omtale, hvori denne Kval har sin 
dybere Grund; og, naar man desuden seer hen til den 
prosaiske Tørhed, hvormed Udsagnet om denne Sønder­
knuselse atter og atter gjentages, faaer man let en 
Anelse om, at det ikke er ment saa ganske ærligt.“ 
Han beskylder Winther for Smaalighed og for en til 
Vammelhed stegen Sentimentalitet. Om det udmærkede 
Digt „En Stemning“, hvis „gribende indvortes Sandhed, 
raske Tegning og fine Kunst“ Molbech har fremhævet,
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hedder det her, at .,det er ret karakteristisk, da det 
viser, hvilke indsnerpede Følelser og Forestillinger man 
let kan vænne sig til ved udelukkende at sysle med 
jordisk Kjærlighed.“ „Murad“ finder dog Naade for 
denne Anmelders øje, men derimod ikke „det senti- 
mental-erotiske Digt, der danner en Ramme om denne 
Romance og paa en Maade indeholder et maskeret An­
greb paa Ægteskabet, idet Romancens Fortæller ved 
den mest sansepirrende Courtoisi lefler med en gift Kone, 
hvis lyserøde Kjole, sorte Silkehandsker, lille Hat og 
Mantille-omtrent have ligesaa stor poetisk Berettigelse 
som alt det øvrige i dette — for at bruge det mildeste 
Udtryk — yderst umandige og klynkende Digt.“ „I et 
romersk Osteri“ faaer dernæst sin Bekomst ved den 
„kyniske Anskuelse af Kvindekjærlighed“, som det frem­
viser for Læseren. Billedet naaer „Hæslighedens Ideal“, 
og Anmelderen vil kun af Hjærtet ønske, at Chr. Win­
ther for Fremtiden maa faa Lejlighed til snarere at stu­
dere Kvinden efter Livet end efter Heine og dennes 
Tilhængere, forat han kan komme til at afvadske den 
Brandplet, hvormed han har vanhelliget det Kjøn, hvis 
varme Tilbeder han ellers kun altfor ofte har udgivet 
sig for at være.“ Der er ingen Grund til at standse 
videre ved denne bornerede Anmeldelse, som strækket- 
sig over 13 Sider og synes at være dikteret baade af 
en ringe Digters Misundelse mod en stor, der har vun­
det Anerkjendelse, og af personlig Animositet, der øn­
sker at krænke Winther paa de føleligste Steder.

Anderledes forstaaende og fritseende skrev P. L. 
Meller. Han havde — som før sagt — i Omtalen af 
„Nogle Digte“ og „Sang og Sagn“ viist, at Winthers
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Erfaring var for rig og hans Stof til Produktion af for 
meget Omfang til at kunne udtømmes i Lyrikkens lette, 
ungdommelige Former og at han derfor nu maatte be­
nytte den episke Form. Meller udtaler om „Digtnin­
ger“, at det er i disse, den første kraftige, fuldmodne 
Frugt viser sig af den Forvandling, der var foregaaet i 
Winthers Indre. „I Romancerne her, som i og for sig 
ere fortræffelige, synes Digteren selv, af det goetheske. 
Motto1) at slutte, at føle, at han ikke præsterer noget 
væsentlig Nyt. Men i „Det romerske Osteri“ har han 
med en kjæk og kraftig Vending emanciperet sig fra 
sine Ungdomsformer og hævet sig som moden Mand 
op over sig selv. Winther kalder dette Digt „en Skitse“; 
men det er tillige et ægte modernt Epos, hvor det for 
alle Tider Blivende i hans Talent har med sin Ejendom­
melighed krydret den nye Form og den nye Livssfære. 
Her føles ikke længer noget Savn, enhver Fordring, 
som Digtet vækker, er tilfredsstillet, og for vor Tid, der 
ved sin i saa mangfoldige Retninger adsplittede Karak­
ter, netop egner sig til at opfattes i Skitser, har et saa- 
dant Digt samme Betydning som Oldtidens episke Sange 
for denne. 1 vor Literatur staaer det ved sin plastiske 
Kraft og Korthed, ved Sandheden i det hele Billede og 
den korrekte gjennemførte Ironi hidtil i sin Art ene. 
Naiviteten er Ungdommens Prærogativ; den taber sig 
nødvendigviis i samme Forhold som Erfaringskresen 
udvides og Illusionerne svinde, og det nytter ikke at 
ville eftergjøre den. Hvad der svarer til den i den

!) „Ihr naht Euch wieder, schwankende Gestalten, 
die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt. 
Versuch’ ich wohl euch diesmal fest zu halten?“
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modnere Alder, og i vor Tid næsten er ligesaa sjældent, 
er Friskheden, og denne besidder Winthers Fremstilling 
endnu stedse i høj Grad.“

I Berlingske Tidende (Nr. 34, 1842) siger en An 
melder H[olst?], at „i disse Digte er Livslysten med 
den barnlige Glæde over den skjønne Verden og det 
rige Menneskeliv forsvunden. Illusionernes Tid er forbi, 
Glæden er flagret bort fra Digterens Strænge, Smerten 
er nu hans Musa, men ikke denne Smerte, der — som 
hos saamange af Nutidens Poeter — ironiserer over sig 
selv eller gjør sig interessant ved at bære sine Lidelser 
til Skue, derimod en ædel Smerte, der udtaler sig sim­
pelt i naturlige og gribende Melodier. Hvad der over­
hovedet karakteriserer denne Digtsamling er en vis æte­
risk Duft, en Ringeagt for det Stofagtige.“

Fra den Omtale, der blev „Digtninger“ tildel, ven­
der jeg mig til „Fire Noveller“s Modtagelse i Pressen. 
Georg Carstensens „Ny Portefeuille“ raader til at læse 
den sidste af Novellerne, „En Aftenscene“, først, „og 
derpaa — lade man de øvrige aldeles ulæste. Det kunde 
ellers let gaa Flere, som det gik os, idet vi ikke uden 
stor Møje overvandt den uhyggelige Stemning, hvori 
Læsningen af de tre første Noveller havde sat os, for 
at give os ifærd med den fjerde; og det bliver da et 
stort Spørgsmaal, om ogsaa Alle vilde have den Selv­
overvindelse at læse videre. Den yndige „Aftenscene“ 
forsonede os derimod igjen med Forfatteren. Det var 
virkelig en klar, forfriskende Sommeraften efter en kvalm, 
lummerhed og trykkende Dag. Det var igjen en smuk, 
harmonisk Grundakkord oven paa de evige, skærende 
Dissonanser. Men ogsaa kun den alene finde vi „Træ-
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snittenes“ Digter værdig.“ — I „Journal for Literatur og 
Kunst“ siger den senere som Underskibslæge paa Linie­
skibet „Christian d. Ottende“ omkomne Rasmus Schmidt, 
at Chr. Winther først i disse fire Noveller har naaet „det 
Maal af Immoralitet og Unaturlighed, som karakteriserer 
de franske Noveller fra det sidste Decennium. „Trods 
den plastiske Form, hvori hans Skitser fremtræde, og 
den Virtuositet, hvormed enkelte af Karaktererne ere 
henkastede, kunne disse „Noveller“ („Aftenscenen“ kun 
tildels undtagen) dog ikke fremkalde Andet end vor 
Beklagelse over, at denne Digter med de beundrings­
værdige Kræfter, han aabenbart har at byde over, ikke 
har villet frembringe Andet end slige Karrikaturbilleder.“ 
Andensteds bruges Udtrykket „hæslige og smudsige Bil­
leder“, og der tales om „Situationer, der tvinge os til 
med Afsky at vende Øjet bort.“ Der klages over, at 
„Skriftestolen“ fremstiller en brødefuld Kjærlighed som 
Noget, der er ganske i sin Orden, og Fortællingen „er 
saaledes ifølge sin Idé en ligefrem Opposition mod den 
bestaaende sædelige Verdensorden og er allerede af denne 
Grund fuldkommen upoetisk og forkastelig.“ „En Aften­
scene“ kaldes „et Bæger ædel Vin — dog, naar vi have 
tømt dette, ville vi finde, at ogsaa her ligger Giften skjult 
paa Bunden.“ Det indrømmes, at det gamle Sagn om 
Oluf Borch under Chr. Winthers Fremstilling „er blevet 
til et overordentlig interessant Billede, og, hvis ikke 
ogsaa her Immoraliteten laa skjult som Slangen under 
de dejlige Blomster, vilde vi ikke tage i Betænkning at 
kalde det et fuldendt Mesterværk.“ Det Usædelige ligger 
i, at Jomfru Abigael — efter at være bleven løst fra sit 
Forhold til Oluf Borch — ægter sin Elsker Junker Po-
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visk. Anmeldelsen ender saaledes: „Det er ikke blot 
i sine egne, originale Produkter, at Chr. Winther i den 
sidste Tid har viist denne forkastelige Tendens til at 
nedbryde den fornemste og uundværligste Betingelse for 
et socialt Livs Existens: Sædeligheden; ogsaa ved over­
satte Arbejder (som han idetmindste' har laant sit Navn 
som Udgiver og ved dette Stæmpel skaffet en vis An­
seelse) har han forsøgt at indføre den nyere franske 
Skole i den skandinaviske Literatur, og det er vel derfor 
paa høje Tid at nedlægge kraftig Protest mod en Ret­
ning, der, hvor gehaltløs den endogsaa er, dog, naar 
den fremtræder under et saa agtet Navns Ægide, let 
kunde faa en højst farlig Indflydelse. Det er derfor og­
saa Pligt, saavel mod Digteren, over hvis Navn det i 
Tiden vil gaa ud, som mod Publikum, og fornemmelig 
mod selve Kunstens krænkede Genius, at udtale sig 
skarpt derimod.“

„Fædrelandet“ (1843, Nr. 1359 og 66, under Mær­
ket „76“) siger, at baade „Digtninger“ og „Fire No­
veller“ adskille sig fra Winthers tidligere Frembringelser 
derved, at de udtale en mere sønderreven Sjæl, derved, 
at Digteren i en højere Grad har koncentreret sig i sin 
Kjærlighedsfølelse til et eller andet Individ og hævet 
denne Følelse til det Absolutte, for hvilket Livets sæde­
lige Magter maa vige. Anmelderen hævder, at Chr. 
Winther her „ikke blot lader Skæbnen begunstige dem, 
hos hvem Kjærligheden har forvandlet sig til en alle 
Bulværker gjennembrydende Lidenskab, men lader dem 
endog føle sig lykkelige (heri ligger en psykologisk 
Usandhed), hvorimod han lader Skæbnens Slag ramme 
dem, der have kæmpet i Sædelighedens Interesse. Heri
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aabenbarer sig en Benegtelse af en sædelig Verdens­
orden, eller af Retfærdighedens Idé, og en Spot over 
Livet.“ Efter denne Indvending fremhæves „den store 
Nydelse, man finder i det skjønne Sprog, i den poetiske 
Fremstilling, som kun den højt begavede, geniale Digter 
kan give, i den vel kun skitsemæssige, men raske og 
kraftige Tegning af Karaktererne, men fremfor Alt i den 
omhyggelige, detaillerede Skildring af Situationerne, hvori 
Chr. Winther har sin Styrke. Naar „Hverdagsforfatte­
rens“ Noveller nærmest kunne kaldes dramatiske, fordi 
de ere saa rige paa sindrige Kompositioner og kunst­
fuldt anlagte Intriger, i hvis Udvikling og Opløsning 
Karaktererne tilfulde faa Lejlighed til at udvikle sig, 
naar Carl Bernhards mere nærme sig til Romanen, idet 
Begivenhederne her have Overhaanden, er det derimod 
Situationerne, det Hvilende, der er det Fremtrædende i 
Chr. Winthers erotiske Noveller, hvorimod Intrigen og 
Handlingen er saa godt som ingen, den hele Komposi­
tion saa simpel som mueligt, Karaktererne tildels kun 
skitserede og Begivenhederne kun angivne med faa Ord. 
Kjærligheden i dens Udvikling fremstilles enten slet ikke, 
saa at vi strax henføres til dens Kulminationspunkt eller 
til Opløsningen, eller dens Udvikling antydes kun med 
faa Træk. Ved denne skitsemæssige Behandling, der 
findes i alle Novellerne — „En Aftenscene“ gjør kun 
tildels Undtagelse — har Digteren undgaaet den Fejl, 
hvori vore andre Novelleforfattere oftere have gjort sig 
skyldige, nemlig at udmale Hverdagslivet i dets Enkelt­
heder med saa stor en Nøjagtighed, at vi rives ud af 
den kunstneriske Sfære og synke ned i det trivielle, 
virkelige Liv.“ Anmelderen gaaer nu løs paa Livsan-

N. Begh: Chr. Winther. III. 7
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skueisen i Winthers Noveller, „for at bidrage Sit til at 
fjærne fra Literaturen en i Ordets højere Forstand 
usædelig Verdensbetragtning, der indeholder en Beneg - 
telse af en moralsk Verdensorden og følgelig af den 
menneskelige Frihed .... Den skjønne, geniale Frem­
stilling, denne Livsanskuelse har modtaget i disse [No­
veller og i „Digtninger“], indeholder kun for Kritikken 
en endnu større Opfordring til at afklæde den dens 
glimrende Dragt og fremstille den i dens Nøgenhed.“ 
Hvorledes dette gjøres, tillader Pladsen ikke her at med­
dele; kun skal det bemærkes, at Rasmus Schmidts for­
nævnte Anmeldelse meget falder sammen med denne. 
Efter at have sammenlignet „En Aftenscene“ med et 
hollandsk Portrætstykke, i hvis Baggrund en Udsigt er 
aaben til et italiensk Landskab, og sagt: „Beskrivelsen 
af den lærde Hr. Oluf Borch og Jomfru Abigael minder 
om van Dycks klassiske Portrætter af de fornemme og 
stadselige Herrer og Damer,“ slutter „Fædrelandet“s An­
melder med følgende Ord: „Vi vente ikke at blive ud­
satte for den Misforstaaelse, at vi i vor Kritik ikke have 
fulgt den forlængst anerkjendte Sætning, at et Kunst­
værk skal bedømmes fra Kunstens Standpunkt og ikke 
fra et fremmed, f. Ex. det moralske, fordi vi bestandig 
have efterviist den centrifugale Retning, Digteren har 
taget fra det ene, store Centrum, hvori tilsidst hele Til­
værelsen hviler: den moralske Idé. Digteren skal ikke 
prædike Moral, men uden for Kunstens Sfære hævde 
den sædelige Idé, fremstille dens Triumf. Den sædelige 
Idé er allestedsnærværende, og, hvor den ikke anerkjen- 
des, er den tilstede som Anklager. Kunstneren kan 
derfor ikke løsrive sig fra den; den er hans — som en-
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hver menneskelig Stræbens — sidste absolutte Formaal. 
Det er derfor med Kunstens absolutte Formaal for øje, 
at vi saameget have opholdt os ved Digterens sædelige 
Livsanskuelse og peget hen paa det Centrum, hvorfra 
han er flygtet, og hvorhen han maa vende tilbage for 
ikke at blive udelukket fra dem, der fortrinsviis søge 
Livets Opgave.“

P. L. Møller fremhæver („Kritiske Skitser“ II, S. 
220 fif.), at Winthers udmærkede Betingelser forden epi­
ske Skitsedigtning, som han havde fastslaaet ved sin Om­
tale af „Digtninger“, vise sig ligesaa beundringsværdigt i 
Fortællingerne. Han siger: „I denne Retning har Win­
ther efter min Mening lagt sit Talents modneste og mest 
glimrende Side for Dagen.“ Men .— som forhen be­
mærket — hans Fantasi var ikke mangesidig i Opfin­
delse og Interesser, og derfor gjenfandt man ogsaa i 
Indholdet her den Analyse af det Erotiske, det Tema, 
som dannede det Centrale i Digtene fra hans Overgangs­
periode: „Hvad Kval der kan ruge mellem Kvinde og 
Mand“. Han ledede os med øvet Haand ind i Kjærlig­
hedens Konflikter, ikke de, hvor en idyllisk Aand af­
værger alle Skibbrud, men hvor heftige Lidenskaber føre 
til Overskriden af Hverdagslivets nedarvede Traditioner 
og trivielle Former. Her var ingen passiv Melankoli, 
det var Kjærlighedsideen, der — ifølge sin Ret som den 
skjønneste Naturmagt — gjennemførte sin Emancipation. 
Dette var tildels Temaet, og Udførelsen lignede de dri­
stige Fantasier af en stor Virtuos, i hvilke man, selv 
om de afbrydes med en Dissonans, derfor ikke mindre 
maa beundre Kunstneren. Dette er nu i æstetisk Hen­
seende — i den valgte Kunstform, der ifølge sin Natur 

7*
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ikke skal afgive en afsluttet Livscyklus — fuldkommen 
berettiget; det er i alt Fald forden kritiske Betragtning 
uvæsentligt. Men det Publikum, som, for selv at kunne 
være saa passivt ved sin Lekture som muelig, helst vil 
have Alting „klappet og klart“, kunde her slet ikke 
komme paa det rette Standpunkt. Folk, som ikke ville 
tilstaa deres æstetiske Ignorans, komme gjærne slæbende 
med deres Dyd, og saaledes viste sig her paa den ene 
Side det velbekjendte Snerperi hos Filistre af bægge 
Kjøn, som meente, Novellerne vare ikke „dydige“ nok, 
medens paa den anden Side kun Faa havde Forstand 
paa deres udmærkede Form og den mesterlige Stil.

Hvad Chr. Winther ogsaa i Novellen vil kunne 
gjøre i høj Grad frugtbringende, er det folkelige Element, 
som han opfatter med saamegen Sympati og gjengiver 
med saa smagfuld Benyttelse af det ældre og nyere 
Sprog. „En Aftenscene“ føjer et særegent nationalt 
Trylleri til sine øvrige Fortrin. Det er en sand Perle i 
vor Literatur, og enhver Ven af Literaturen bør ønske 
og haabe, at Forfatteren maatte finde Kald til videre 
Udvikling i denne Retning, hvor han viser saa udmær­
kede Anlæg. Dette Ønske er nærmest i Interesse af 
Literaturen og Læserne. For Digterens egen fremtidige 
Produktivitet, og forat denne ikke skal staa tilbage for 
hans Talent, troer jeg ikke at kunne ønske ham noget 
Bedre end en aandelig „Harzrejse“, et aabent Brud med 
Filisteriet aux gant s jatcnes & odeurs de Patchouly — 
saa at man igjennem hans næste Værker maatte høre 
Sangen tone:

Auf die Berge will ich steigen, 
wo die frommen Hiitten stehen,
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wo die Brust sich frei erschlieszet, 
und die freien Lüfte wehen . . .

Lebet wohl, ihr glatten Säle, 
glatte Herren, glatte Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen, 
lachend auf euch niederschauen!1)“

De stærke politiske Brydninger efter Frederik den 
Sjettes Død gik Chr. Winther — som saamange af vore 
andre Digtere — temmelig uænsede forbi. Ligesom 
Goethe havde han ingen Interesse for Døgnets Politik 
og sagde med denne Mester, at alle politiske Urolig­
heder lægge Hindringer ivejen for Kulturen. Ligesom 
Goethe „troede han ikke paa Folkets Ævne til at styre 
og følte Afsky for Frihedsapostlene, da de alle søge 
Tøjlesløshed.“ Hvad der skete i Frankrig efter Juli­
dagene 1830 fik ikke noget egentligt Sidestykke her i 
Danmark. Der gav Poeter som Lamartine, Victor 
Hugo og Bahac sig i Politikkens Tjeneste; her kunde 
man nævne Grundtvig og Ploug. Men sjældent har 
Poeten viist sig dygtig som Politiker, sjældent træffer 
han her Maalet. Plato viste at være en erfaren Mand, 
dengang han fordrede Digterne udelukkede af Stats­
styrelsen. „Fædrelandet“ udtaler sig anderledes derom; 
det siger2): „Med Rette kan man undre sig over, at 
en Digter, i saa lang en Aarrække som nu Tilfældet er 
med Winther, kan vedblive at besynge sine Kjærligheds- 
følelser for en eller anden Kvinde, i en Periode, hvor 
man med Sandhed kan sige, at øxen er lagt ved Roden

J) Heines „Harzreise“. 2) 1843 Nr. 1359.
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af Træet, idet de væsentlige Grundspørgsmaal af handles, 
om den menneskelige Frihed skal have en anerkjendt 
Existens paa. Jorden, om Staterne derfor grundigt skulle 
reformeres og Kirkerne opløses, saa at den historiske 
Religion eller Kristendommen vil ophøre at udøve det 
hidtil førte Formynderskab for Menneskene. En Følge 
af dette Chr. Winthers og vore andre Digteres indiffe­
rente Forhold til Nutidens Bevægelser er, at deres Vær­
ker ikke kunne have nogen absolut Betydning for Nu­
tiden, om de end, forsaavidt de ere udsprungne af en 
virkelig poetisk Aand, kunne have et stort Værd, saa 
at de maa betragtes som sjældne, kostbare Gaver, det 
kun er givet Faa at være saa lykkelige at kunne med­
dele, og som vi Alle maa ønske at være i Stand til at 
modtage. Thi, er det end saa, at Det, der bevæger 
Tiden, ogsaa maa være Det, der bevæger Digterne, 
naar disse atter ville bevæge Læserne paa en gjennem- 
gribende Maade, er det end sandt, at Tidens Grund- 
spørgsmaal vilde afgive den mest storartede Opgave for 
Digternes Behandling, saa maa det ogsaa anerkjendes, 
at der gives Sfærer og Forhold i Livet, der for saa vidt 
ere uafhængige af det historiske Verdensliv, som de ikke 
umiddelbart paavirkes af dette, der — saa at sige — 
løbe ved Siden af det og derfor vist og kun kunne gjøre 
Fordring paa en underordnet Betydning, men som dog, 
fordi det dybest Menneskelige kan aabenbare sig i dem, 
med Rette til alle Tider have og til Evighed ville ved­
blive at afgive Sujetter for den digteriske Behandling. 
Dette gjælder om de psykologiske Aabenbarelser i det 
private Liv, men fremfor Alt om Kjærlighed mellem Mand 
og Kvinde, der, betragtet i og for sig som Følelse, som
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en Bevægelse i Sjælen, forbliver uforandret og uafhængig 
af Historiens Gang. Vi ville derfor ikke saa meget have 
det betragtet som en Dadel mod vore Digtere, naar vi 
fremhæve deres Ligegyldighed for Det, der bevæger sig 
i Nutiden, men kun som en Antydning af den danske 
Poesis faktiske Tilstand, seet i Forhold til de samtidige 
aandelige Bevægelser, efter hvilke den kun indtager en 
underordnet Plads i vor aandelige Udvikling.“

Herpaa svarer Winther i et Digt til Julie1)'.

Lad dem synge, som de maa! 
Lad dem kvæde deres Sange, 
fade, flove, brede, lange, 
terre, vindige og smaa! 
Lad dem kun som Ulve tude 
om Despoter og om Død! 
Lad dem Friheds Morgenrød 
kun som Lærker højt bebude! 
Lad dem slynge deres Ild! 
Lad dem tænde deres Fakkel! 
Blande mig i det Spektakel 
hverken kan jeg eller vil. 
Gav mig Gud til Sang en Stemme, 
Ild i Hjærte, Kraft i Bryst, 
vil jeg dog kun til Din Trøst 
Sangens Ild og Styrke gjemme! 
Hvis jeg kun et kort Sekund 
fra min søde Elskovsstjærne 
Sorgens tunge Slør kan fjærne 
og Dit Hjærte gjøre sundt, 
hvis jeg kun et Smil kan vække 
op til Blomstren paa Din Kind, 
hvis jeg Spiren i Dit Sind 
til et Fredsminut kan lægge, 
o, da maa den hele Flok 
gjærne kvække, kvidre, sukke, 
alle Lavrens Blade plukke — 
der er vel til Alle Nok! —

0 Sml. Digtn. III, S. 116—17.
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Du alene mig kan lønne!
Du — alene Du — kan faa 
Sjælens Blomst til ud at slaa 
sine Blade, friske, grønne! 
Og al Verdens raa Forstand, 
Pral og Prunk mig Intet vejer 
mod en slig Begejstrings Sejer, 
som Du mig berede kan.

Det maa have været yderst pinagtigt for Chr. Win­
ther at se Anmelderne af „Digtninger“ og „Fire Fortæl­
linger“ hentyde til det Usædelige, der var kommet ind 
i hans Livsanskuelse — et Resultat af hans Forhold til 
Fru Werliin, hvilket Forhold jo naturligviis var Alverden 
bekjendt, saa at det ogsaa laa bag ved Anmeldernes 
Ytringer. Dette Forhold udviklede sig fremdeles varmere 
og inderligere, men befriede ham ikke i Glæde. Han 
siger i denne Periode: „Altid har jeg Noget at ærgre 
mig over, og for det Meste ligger det hos mig selv.“1) 
Den 25nde April 1846 skriver Hatich til ham2): „Det 
gaaer mig og min Kone virkelig til Hjærte af Deres 
Brev at mærke, at Grundstemningen i Deres Inderste er 
saa yderst melankolsk. Med Deres usædvanlige aande- 
lige Gaver og med Deres hele Væsen og Karaktér mener 
jeg, at man ikke kan staa saa langt uden for den Kres, 
hvorpaa Fru Fortuna kaster sine Blikke, at man nogen­
sinde behøver at fortvivle. Mænd som De bære jo deres 
sande Lykke i deres eget Bryst og i den Verden, de 
deraf ere i Stand til at fremtrylle. Det er vel sandt, 
„at Melankoli danner Grundstemningen hos de fleste

*) Breve fra og til C. W„ S. 52. 2) Smsteds S. 69—70.
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virkelige Digtere“ og „at den udentvivl er nødvendig, 
forat deres Produktioner skulle faa den rette Folie“; 
men, jo mørkere Natten er, des lysere glimte Stjær- 
nerne, og des mere drages Tanken opad mod det skjulte 
Land, hvorfra Sangen strømmer, og hvortil Vejen gaaer; 
al vor Melankoli er kun en forklædt Hjemve; med an­
dre Ord: den er et Vidnesbyrd om, at vi virkelig besidde 
et saligt Hjem, hvortil vi tilsidst skulle vende tilbage, 
og hvor vi Alle skulle samles. Poesi, Filosofi og Reli­
gion stemme saaledes i deres Centrum overens.“ Naar 
disse Ord bleve anvendte paa Chr. Winther, har han 
følt dem som en ellers dybsindig Mands overfladiske 
Tale, der lød godt, men ikke kunde anvendes i det 
givne Tilfælde. Æstetikken og Sangens Ævne kunde 
ikke trøste Chr. Winther, naar han etisk følte sig an­
klaget, og mange Vidnesbyrd samstemme i, at dette var 
Tilfældet. —

I den Aarrække, Fru Werliin levede som fraskilt 
Kone, forlod hun flere Gange for længere Tid Kjøben- 
havn; hun var saaledes et halvt Aar hos sin sinds­
syge Søster i Holsten, og med sin Fader foretog hun 
sig en længere Rejse til Italien. Det er denne, Winther 
viser tilbage til, naar han i et Digt, han sender hende 
med Blomster, siger om disse1) :

De veed, at i Orangens Lande, 
paa lavrbærklædte, fjærne Strande 
Du drukned fast i Blomst og Blad, 
at paa St. Gotthards Skallepande 
Kjærminderne Du hilste glad.

Da hun vender hjem, synger han2):

!) Sml. Digtn. III, S. 241. 2) Smsteds S. 193.
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Velsignet Skibet være, 
velsignet Havets Vand, 
som venligt vilde bære 
Dig atter til vor Strand!

Velsignet hver en Luftning, 
der svæved om Din Kind, 
velsignet hver en Duftning, 
som kvægede Dit Sind!

Velsignet i det Fjærne 
i Himlens Herlighed 
den klare, fromme Stjærne, 
som Dig tilsmilte Fred!

Ak, mangen Nat er svunden 
og mangen bitter Dag, 
mens jeg, i Smerte bunden, 
har talt mit Hjærtes Slag.

Jeg mægted ej at fri mig 
for Sorgens Trylleri — 
og Timen foer forbi mig 
med intet Indhold i.

Men nu — Du bringer Freden! 
Ej sandt? Du har ej glemt, 
at Du for Evigheden 
har mig Dit Hjærte gjemt?

Det er jo underligt, at Fru Werliin i 1843 sepa­
reres fra sin Mand og ikke før i 1848 holder Bryllup 
med Winther. Jeg kan ikke gjøre Rede for Enkelt­
hederne i dette Forhold. Han siger etsteds: „Jeg har 
aldrig anseet det for en saa stor Synd at hindre eller 
idetmindste torhale en Ægteskabs Forbindelse, der gjæl- 
der hele Livet, som at ville fremskynde eller begunstige
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den.“ Han syntes, han var for gammel til at gifte sig; 
han følte, han havde flagret for meget om og derved 
svækket sin Beslutningsævne. Allerede i 1830 udtalte 
han i sin Efterligning af Stagnelius's Elegier1):

Salig jeg priser den Mand, som ofred een blomstrende Pige 
Huldskab og Ømhed og Liv; var end hans Elskedes Barm 

kold som Sneen paa Alpernes Spids og haard som Granitten, 
vilde hans Bønner dog nok røre den Grumme tilsidst.

Jærnhaarde Fatum har ej den himmelske Lykke bestemt mig, 
ikke af Purpur spandt Pareen mig Livs-Vejens Traad.

Fjærnt over brusende Hav, lig Noahs Due, min Elskov 
svæver og ikke en Gren finder at hvile sig paa.

Sit Digt „En Ven“ ender han saaledes:

Selv var jeg skudt saa mangen god Stund, 
men aldrig endnu tilgavns!
Ak, var jeg saa sandt som den lodne Hund 
fortøjet og vel tilhavns!2)

Han følte, det var naturligt og lykkeligt at blive tidlig 
gift. I „Italiensk Genrebillede“ lader han Elskeren sige 
til sin Pige3):

Du for ung? — Ak, just det Bedste!
Banen vorder lang, men sød: 
Hjærtets Blomst bør Roden fæste 
midt i Ungdoms Morgenrød.

I et Brev til sin Stifbroder H U. Meller skriver han 
fra Kjøbenhavn4): „Det er en stor Fornøjelse at se, 
hvor kjækt Dine Sønner og Svigersønner bygge hver 
sin Arne, uden Frygt for at begynde med smaa Kaar. 
Ungdommen her i Byen tænker anderledes; de unge 
Herrer ere feje eller forfængelige; de ville strax have

2) „Kjøbenhavnsposten“ Nr. 25. 2) Sml. Digtn. IV, S. 101.
3) Sml. Digtn. I, S. 9. 4) Efterl. Breve S. 102.
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Alting komplet. Men derfor gaa de ogsaa alene saa 
længe, indtil de ere graahærdede Svende. Hint (salva 
venid) tyske Mundhæld: „Jung gefreit hat Niemand ge- 
reut“ finder jeg fuldkommen rigtigt.“ Han taler om 
„den elskelige Pligts Opfyldelse engang at sætte Foden 
under eget Bord“1), og 1ste Juni 1840 skriver han — 
som før nævnt — til Boghandler Joh. Dahl*): „Det 
duer sgu ikke at være Pebersvend, det kan jeg sige 
Dig!“ Han indsaae nok, at „hverken hans indre eller 
ydre Liv kunde blive til et harmonisk Hele, medmindre 
han kunde dele Alt med en Anden“3). At han hidindtil 
havde været ugift, laa for en Del i, at hans økonomiske 
Forhold paa ingen Maade havde tilladt ham at stifte 
Familie. I „En Student og en Jomfru“ lader han Stu­
denten, der har giftet sig, sige omtrent saaledes4):

Jeg har Intet at leve af, og dobbel 
er Byrden, siden jeg kom i Kobbel. 
Hvor rædsomt, at Een jeg er ej længer 
nu, jeg er bleven en Dobbeltgænger, 
som til Alt i Verden dobbelt trænger, 
til dobbelte Hoser og dobbelte Sko 
og dobbelte Kjoler og Senge til To.

Den Frygt, som her er udtalt, kunde ikke gjøre sig 
gjældende, naar Chr. Winther vilde holde Bryllup med 
Fru Werliin; thi hun var, efter danske Forhold, meget 
formuende. Og hun vilde ægte ham. Hans forviklede 
Pengeforhold kjendte hun og tog nu Alt i sin Haand. 
Hun gik til sin Fader og bad ham om at betale Win­
thers Gjæld. Gamle Liitthans skal med Rette være

J) Sml. Digtn. IX, S. 59. 2) Efterl. Breve S. 46. 3) Sml. Digtn.
IX, S. 33. *) Smsteds II. S. 195.
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bleven vred og have sagt til sine Venner: „Nu har jeg 
først maattet betale en Sum Penge for at skaffe min 
Datter af med een Mand; nu skal jeg betale een Sum 
til, forat hun kan faa en ny! “x) Men denne Datter 
havde ham ganske i sin Magt; naar hun paa sin ind­
tagende Maade og med sit bønlige Blik bad ham, kunde 
han ikke modstaa, men var strax overvunden. Han 
skal dog have været stræng mod Winther, som lod sig 
forskrække og ikke vovede at opgive ham sin værste 
Gjæld, som han ved ublue Aagerrenter var kommen iJ). 
Winther havde i det Hele mere Tendens til at bøje af 
end gaa lige paa, og dette kom ham nu dyrt til at staa.

Fru Werliin var i 1847 fra Studiestræde flyttet til 
Rosengaarden 128 D, og derfra i 1848 til Nybrogade 5 
(nu Nr. 10) i en lille, ret ejendommelig Stue-Lejlighed; 
hun havde undertiden gjort smaa Selskaber, ved hvilke 
Chr. Winther altid var mere Vært end Gjæst. Fra Ny­
brogade holdt hun Bryllup med ham. Han havde meget 
svært ved at faa en Præst til at vie dem; endelig ud­
førte Gad d. 2Inde Februar 1848 denne Handling i sin 
Stue i Vimmelskaftet over for Helligaandskirken. Da var 
Bruden 35, Brudgommen 52 Aar. Bryllupsgilde og Gra- 
tulation oversprang man. Winther flyttede ind i sin Hu­
strus Bolig i Nybrogade2); men synderlig glad var han 
ikke da, tværtimod ifølge Øjenvidners Beretning ned-

:) Agerskovs Meddelelse. 2) Fra Efteraaret 1841 havde han 
boet paa Hjørnet af Kronprinsensgade og Pilestræde; derfra flyttede 
han i 1842 til Hjørnet af Lille Brøndstræde og Gothersgade, i August 
1844 derfra til St. Pederstræde 137, saa i Juni 1845 til Hjørnet af 
Store Fiolstræde og Krystalgade og endelig i Sommeren 1846 til Hjør­
net af Skovbogade og Skindergade, hvor han blev boende, til han 
holdt Bryllup.
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stemt. Jeg antager, at de Digte til Julie, som han 
offentliggjorde strax efter Brylluppet, standse ved dette. 
Det første, som aabner „Nye Digte“ 1851, har han saa 
skrevet efter Brylluppet; det hedder „I Havn“, men er 
ikke begejstret eller strømmet ham fra Hjærtet; han 
synger saaledes1):

Mig Himlen var saa vild og graa, 
der var ej Stjærnelys derpaa;

men Stormen gik, og Bølgen slog; 
mit Skib hen over Havet jog.

Ledsaget kun af Sorg og Savn, 
jeg saae ej Haab, jeg fandt ej Havn.

Jeg saae ej Land med Skoves Ly, 
ej Kyst, hvorhen jeg turde ty.

Højt Vinden peb — som Haan det klang — 
det var en bitter Dedesang.

Jeg var saa mat, og i min Sjæl 
bevæged sig en Drøm saa fæl.

Den lokked mig — jeg slap mit Roer — 
nær var jeg styrtet overbord!

Da lød Din Røst — den var saa øm, 
den vækked mig af Dødens Drøm.

Den kaldte mig — jeg tog ej fejl! 
Sig Havet jævned til et Spejl.

Skydækket i det Fjærne sank, 
og Himlen vinked, klar og blank.

Du kjendte Stjærnen, som var sat 
til Leder os i Livets Nat.

i) Sml. Digtn. III, S. 195—97.
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Du sad hos mig paa Skibets Stavn, 
Du vidste Vej til Kyst og Havn.

Du peged paa en stille Bo 
og hvisked: „Der vi finde Ro!“

Og Haand i Haand, og Kind ved Kind 
vi vandred sagteligt derind.

Imod os kom den lune Luft, 
hel fyldt af Elskovsrosens Duft.

Og Fredens stille Engel gik 
imøde os med milde Blik.

Hver Lænke brast, som Sjælen bandt, 
hvert Smertens Mindeblad forsvandt.

Hver Glæde vaaged, der var glemt, 
og Livets Harpe fandt vi stemt.

Og den skal klinge, mens vi glad 
den lange Vandring følges ad.

Og den skal klinge, naar vi To 
indtræde i den sidste Bo.





Ægteskabsperioden.

1848—76.

Du Sangfugl, Du flakker mig hid og did; 
snart vil Du mig vel forgjette;
thi skal Du stækkes — til evig Tid 
jeg Dig udi Bur vil sætte.

Chr. Winther: Sml.Digtn. V, S. 181.

Vov ej at drage i Dækket, som 
Dig naadig dølger Din Fremtids Dom. 
Skrid trøstigt frem, mens Lyset brænder! 
Det skjærmes huldt af en Faders Hænder.

Chr. Winther: Sml. Digtn. IV, S-215.

N Bøgh: Chr. Winther. 111. 8





Chr. Winthers Ægteskab vakte mange Steder For­
bavselse. Emil Aar estrup skriver d. 12te Marts 1848 i 
utrykte Breve til Chr. Petersen: „Siden Professor Win­
thers og Fru Werliins offentlig indgangne Forbindelse 
troer jeg ikke mere paa Mueligheden af at separere 
Slesvig og Holsten; alle vise Raad, alle Indsigelser, al 
Beregning og godtroende Danskhed staaer med en lang 
Næse — kun Du og jeg ikke: vi proponere en Toast 
for Friheden, for, at de Hjærter maa blive sammen, 
som ... o. s. v.; vi holde hverken med Rusland, øster- 
rig eller Danmark, men med Friheden, med Pariserne, 
med Arbejderen Albert, med Fru Werliin, med alle 
Fruentimmer og retskafne Mennesker.“ Den 8nde Juni 
derefter hedder det: „Hvorledes lever Chr. Winther og 
hans ligesaa elskværdige som hemmelighedsfulde Frue? 
Jeg fik gjennem Carl \Petersen\ en Hilsen fra dem, som 
glædede mig meget.“ Den 16de Aug. s. A.: „Jeg hører, 
at Chr. Winther og Frue ere komne til Maribo, og en 
af Dagene ere vi indbudne til deres behagelige Selskab 
hos K. Sidenius“

Winthers havde først, ifølge Indbydelse, gjæstet 
Hans Ulrik Mellers i Thorkildstrup paa Falster. Her 

8*
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havde man gjort Alt, forat de Nygifte kunde føle sig 
hjemme. De skulde naturligviis have det bedste Værelse 
til Sovekammer — det samme, hvor Ingemanns „Grand- 
mama“ i gamle Dage havde resideret i al sin Fornem­
hed. Nu bredte to store Himmelsenge sig derinde. I 
disse modtog Winthers hver Morgen Teen af Husets 
Datter Johanne*), og de indlod sig da gjærne i en 
længere Morgenpassiar med hende. Chr. Winther havde 
en gammel, strikket, violet Morgentrøje. Til Præste­
familiens Sorg var han temmelig forfalden til baade i 
Tide og Utide at spadsere om med denne paa, mest 
dog i Haven. Engang fik han Lyst til ogsaa at vove 
sig ud paa Gaden og i denne Mundering forbavse Thor- 
kildstrupperne. Han havde først spurgt sin Stifbroder 
Hans Ulrik, om denne havde Noget at indvende der­
imod, og fik da det Svar: „Gaa Du bare; men jeg vil 
helst gaa ved Siden af Dig, saa Folk kan se, det ikke 
er mig, der seer saadan ud; saa maa Du forresten 
skabe Dig, som Du vil.“ — Winthers vare forøvrig 
stadigt paa Farten i Omegnen, og en gammel Kone i 
Byen sagde: „Det er dog nogle forskrækkelig udsvæ­
vende Fremmede, Præstens har i Sommer.“2)

Heller ikke Winthers laalandske Familie fornegtede 
sin gamle Godhed for ham, men tog meget kjærligt 
mod de Nygifte. Hans Stifsøster, Fru Bredsdorff fra 
Sorø, var paa samme Tid som de i Besøg hos Side- 
nius's i Maribo, og, da de spadserede sammen i Sko­
ven og der laa en Tjørnegren, som vilde spærre Vejen

9 Den førnævnte Fru Korff. 2) Se „Højskolebladet“ for 20nde 
Dec. 1895 (Th. Birkedal Bredsdorff: „Af en gammel Præstegaards 
Historie“).
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for Fru Winther, bukkede hun sig ned og fjærnede den, 
idet hun nynnede til Chr. Winthers Melodi:

„Men Hvad som kan saare. 
„hver Torn og hver Taare.

„mit søde, lille Hjærte, skal være min Del.“1)

Heri laa der noget Symbolsk med Hensyn til hele den 
Maade, hvorpaa man derovre behandlede Fru Winther, 
og hvorved man i høj Grad glædede hendes Mand.

I det Hele holdtes Forbindelsen med hans Slægt 
vedlige. Det er mig dog bekjendt, at han efter sit 
Ægteskab kun visitviis kom til Poul Mollers Enke, der 
dengang var flyttet til Kjøbenhavn, og, naar hun en 
enkelt Gang vilde aflægge et Besøg hos Fru Winther, 
var denne aldrig „visibel“. Poul Mollers Børn kom 
dog i Winthers Hus, og han sagde tidt, det ikke gjorde 
Noget, man intet Portræt havde af Poul; thi dennes 
ældste Søn gjengav ham grandgiveligt; derfor holdt 
Winther ogsaa meget af denne unge Mand. —

Chr. Winther har tidligere skildret Julie som Den, 
der var Gjenstand for hans Attraa; nu var hun hans, 
og nu skulle vi se, hvorledes han da betragtede hende. 
Hun mistede ingenlunde sin Fortryllelse for ham, tvært­
imod: den forhøjedes og holdt ud til hans Dages Ende. 
Han synger2):

Der lever i Dine Øjne 
et Digt saa tankefuldt; 
det altid mig bevæger 
saa inderligt og huldt.

') Meddelt mig af Fru Pro fessorinde Lange, født Bredsdorff. 
2) Sml. Digtn. III. S. 244.
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Lige fra min Barndoms Grønhed 
til min høje Alders Graa, 
aldrig saae jeg Nogens Skjønhed 
Dine Øjnes overgaa.

I Din Sorg og midt i Glæden, 
selv i Vrede og Foragt, 
blev mig ved hverVexling Sæden 
til en Tankeverden lagt.

Jeg studeret har Dit Øje 
som en dygtig Astrolog, 
der vil blive rigtig nøje 
paa sin Skæbnestjæme klog.1)

Af hendes „usigelige Blikke“ lyser der for ham Velsignelse 
og Fred2); disse Stjærneøjne maa han altid prise3):

Hun har to Øjne — hvert en Stjærne; 
for dem jeg ofred Livet gjæme.

Hun smiler til ham, og han svarer4):

De Smil, de dræbte al min Ve, 
de smeltede mit Hjærtes Sne 
og fik min vilde Sjæl til Hvile.

Han besynger hendes Skuldres sødt smægtende Hvid­
hed, hendes Lokkers blonde, rørende Blidhed5), hendes 
svanehvide Arme6) og Svanehals7)- Han siger8):

Din Gang er som en kraftig, 
strængt lutret Harmoni, 
der bærer frem for Sjælen 
en livsalig Melodi;
som Æolsharpens Toner, 
der komme og der fly, 
den aldrig sig gjentager, 
evig lige ung og ny.

J) Efterl. Digte S. 125. 2) Sml. Digtn. III, S. 201. 3) Efterl. 
Digte S. 146. 4) Smsteds S. 72. B) Sml. Digtn. III, S. 208. 6) Smsteds 
S. 201. 7) Smsteds S. 226. 8) Smsteds S. 245.
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Hendes Røst er ren og mildx), og det samles Alt i Yn­
den. Han synger2):

Over Dit Hoved, over Din Fod, 
over Dit kjære, søde Øje 
en Skjærm der vogter tro og nøje, 
som aldrig Dig endnu forlod, 
og det er Ynden — denne Engel, 
som følger Alt, hvad der er smukt, 
hver Fuglesang, hver ædel Frugt, 
hver Rosenstok, hver Liliestængel.

Han beskuer hende dybt og udbryder da3):

Var jeg kunstfærdig, var jeg Maler, 
Du skulde se Dig, naar Du taler, 
Du skulde se Dig, naar Du leer; 
Din Alvor kjæk jeg vilde tegne, 
min Pensel skulde stolt opregne 
Alt, hvad mit Øje henrykt seer.

Naar jeg hedt til mit Bryst Dig trykker, 
og med Roser Din Kind jeg smykker, 
troer Du da ikke, jeg seer klart. 
Mit indre Syn mig ej svigter, 
hvert Suk, hvert Kys er en Digter, 
hvem Din Skjønhed er aabenbart.

I Dig en Rigdom mig drømmer, 
en Yndigheds Fylde udstrømmer, 
en Skjønheds utømmede Væld. 
O, vend dog Dit Hoved, jeg be’er Dig! 
Ak, fra hvad Side jeg seer Dig, 
vidunderligt tryller Du min Sjæl.

Du er dejlig! O, det nytter Dig ikke, 
Du tilkaster mig de straffende Blikke —

i) Sml. Digtn. III, S. 201. 2) En Saml. Vers, S. 34. «) Sml. 
Digtn. m, S. 207-9.
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Du er dejlig som Ingen paa Jord, 
som de unge Engle i Himlen, 
som Vaaren i Blomstervrimlen — 
og paa Din Dejlighed jeg troer.

Aandeligt karakteriserer han hende som stærk, modig, 
kjærlig, uforandret1'), som en yndig, klog og brav 
Hustru2), men ogsaa en Moder sød og venlig3); han 
siger4):

Min „Ene“ Angelica tør jeg kalde;
mig er hun Engel fremfor Alle, 
hun er saa from, saa sød og kj ærlig, 
hun er saa yndig, stolt og herlig.

Om hendes „ømme, store“ Hjærte5) siger han6):

Vorherre har Dit Hjærte gjort 
som et Palads saa rigt og stort,

og det huser Mange7)- Trofasthed er Sjælen i hendes 
Villie, og den har ikke Del i Tidens raa Forandring8). 
Hun gjør aldrig et trivielt Indtryk9):

Du er som Brød, det grove — fine, 
hvoraf man aldrig bliver kjed;
Du er som rene, gamle Vine, 
hvorved man aldrig vorder led. 
O, Din Gestalt, saa ædel, kraftig, 
saa egen og saa yndefuld!
Din Aand, en Drue, stærk og saftig, 
begejstrende og rig som Guld.

Hun er fremdeles fuld af Poesi og Gudsfrygt:

*) Efterl. Digte S. 94. 2) Smsteds S. 134. 3) Sml. Digtn. III, 
S. 258. *) Eterl. Digte S. 145. &) Sml. Digtn. III, S. 256. *) En Saml. 
Vers S. 131. 7) Smsteds S. 132. ®) Sml. Digtn. III, S. 219. Smsteds 
S. 205.
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Dit Hjærtes Dør staaer aaben 
for Kunstens skjønne Drøm, 
det suger ej blot Draaben 
men rummer den fulde Strøm. 
Hvert Frø, Du flittigt sanker 
af Skjønheds Blomstersiv. 
modnes i Dine Tanker 
og smykker huldt Dit Liv.

Dig Skjønhed er et Bæger, 
en Regn saa mild og sød, 
der styrker og der kvæger, 
der mildner og gjør blød, 
og midt i al Din Smerte, 
og midt i Livets Nød 
Dit gudhengivne Hjærte 
ej Trøstens Kalk forskød.J)

I et Brev2) siger han om hende, at hun har god For­
stand paa Digtning og lader sig ikke let nøje med 
Middelmaadighed. — Som han nu kan gjøre hende del­
agtig i sin højeste Interesse, saa deler han med hende 
„enhver god Ting, der kan lysne og forfriske**3). Hans 
Valgsprog i Forhold til hende er Constance et fidélité^ 
derfor tør han langt hen i Tiden sige til hende5):

Thi trofast er mit Hjærte blevet, 
trods Livets Storm og Bitterhed; 
derinde dybt Dit Navn staaer skrevet, 
og jeg vil dø, som jeg har levet, 
med det og gaa i Graven ned.

Han tiltaler hende med disse Ord6):

Du Eneste, mit Hjærte ejer, 
min Styrke, Næring og mit Liv.

*) Sml. Digtn. III, S. 247. 2) Breve fra og til C. W. S. 232. 
’) Smsteds S. 175. 4) Sml. Digtn. III, S. 198. (Hun hedder Julie 
Constance.) 6) En Saml. Vers S. 41. 6) Sml. Digtn. III, S. 205.
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Han kalder hende sin velsignede Kone, og hvert Minut, 
han lever, takker han Gud for den Naade, han har 
værdiget ham: at staa hende saa nær1). — Naar han 
saa tilsidst gjennem utallige Udtalelser har søgt at male 
hendes Billede, maa han alligevel — som før Bryllup­
pet — give tabt overfor denne „huldt fortryllende Na­
tur“2). Han betragter sin Skildring og siger saa3):

Men se, det var dog Skyggen kun, 
en svag Reflex af Hjærtets Grund, 
en Duft kun fra en Honningkube, 
et Støv kun fra en gylden Grube, 
men ikke Det, som jeg har villet; 
og Alt, hvad jeg mig voved til, 
blev som et natligt Alfespil, 
hvor mig Titania fik drillet. 
Jeg greb og — greb; men ej tilfreds 
jeg blev ved nogen Fangst dog stillet, 
jeg skammed mig, og halv forvildet 
jeg stod som i en Tryllekres. 
Og aldrig blev mig mere klar 
den Sætning, som jeg aabenbar 
har gjort til min: „Det Virkelige, 
hvo>i sin egen Rod man har, 
ej tvinges ind i Sangens Rige“. 
Og aldrig har jeg følt det bedre, 
end naar jeg sad hos Dig, min Viv, 
at det umu’ligt er et Liv 
at give Glans ved Svanens Fjedre — 
et Liv, der selv er Poesi 
med Kjærlighed, med Sorg og Lykke, 
et venligt Genre-Maleri 
med Lys og hver nødvendig Skygge! 
I slig en kunstlet Form at sige 
det ganske Ubeskrivelige, 
hvori mit Væsen, evig bundet, 
gaaer op — det har jeg aldrig kunnet!

J) Breve fra og til C. W., S. 230. 2) Sml. Digtn. III, S. 230. 
3) Smsteds S. 231—32.
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Men — elske Dig og elske Alt, 
hvad i Dig lever huldt og røres, 
hvorved til Liv Du har mig kaldt, 
hvormed mit Liv til Liv først gjøres, 
velsigne Dig, hvem Naadens Gud 
mig sendte som sit eget Bud, 
velsigne Dig for Ord og Smil, 
der sløved Smertens hede Pil, 
velsigne Dig for Taaren selv, 
som, hjærtelettende og mild, 
afleded Sorgens vilde Elv, 
det kan jeg — men jeg kan det kun 
med stille Ord, naar Mund ved Mund 
mit Hoved til Din Kind jeg lægger!

Som han smykkede hende med Sange, saa vilde han 
gjærne smykke hende med Spange. Fra sin Rejse i 
Italien havde han medbragt en stor Mængde Gemmer, 
som vare sjældne og kostbare; lidt efter lidt lod han 
dem indfattes til hende, saa hun havde et Juvelskrin 
fyldt med saadanne. I et Digt siger han til hende1):

Jeg kalder Dig min Sol; 
thi fra mit Hjærtes Hjem 
Du stadigt lokked frem 
mig Sangens Rose og Viol.

Iblandt de Stene, han gav hende, var der en ægyptisk, 
som var udskaaren paa bægge Sider, hvorfor den blev 
indfattet saaledes, at den kunde drejes; paa den ene 
var der en Sol, paa den anden en So: Himlens og 
Jordens Frugtbarhedssymboler; den vilde han gjærne 
have, at Julie altid skulde bære; men det gik nok 
hende som Athenienseren Phocions Hustru, der engang, 
da en fornem og forfængelig Jonierinde stillede sine 
kostbare Klæder og Juveler til Skue, svarede: „Hvad

2) En Saml. Vers, S. 44.
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mig angaaer, anseer jeg min Mand for min skjønneste 
Prydelse.“

En nøje Bekjendt af Fru Winther har skildret mig 
hende i hendes Ægtestand som sparsommelig og i Meget 
vidnende om, at hun var udgaaet af jævn Middelstand. 
Hun vilde, at Folk skulde være sig selv uden Hensyn 
til Verdens Dom. Hun kunde ikke godt tilgive Den, 
som ikke vilde rette sig efter hendes Fordringer. I sine 
Udtalelser om sine Modstandere vedblev hun med at 
være skarp, og hendesVid kunde da paa en utilladelig 
Maade gaa ud over Fremmede; skjøndt hun egentlig 
var fin, kunde hun bruge højst borgerlige Udtryk. Win­
ther med sine fornemme Tilkjendegivelser blev da ganske 
ulykkelig og kunde sige: „Julie, Julie dog!“ Paa en 
Tid, da hendes Svoger Monrad var meget ilde seet af 
de Reaktionære, mødte hun paa Vesterbro en af disses 
Spidser, som hun ikke kjendte personligt, og, idet hun 
gik forbi ham, sagde hun saa højt, at han maatte høre 
det: „Dengang kom Monrad da ikke til Christiansø.“ 
Ved en saadan Optræden forargede hun „dannede“ Men­
nesker. Hendes Mand var saa ganske hendes Termo­
meter og altid uhyre afhængig af hendes Mening; hans 
Dom om de Personer, han kom i Berøring med, ret­
tede sig altid efter Hvad hun syntes om dem. Hun var 
meget talende og holdt af at være ordførende, hvilket 
vistnok gjorde ham tavsere, end han var af Naturen. 
I det Hele lod han hende om Dispytterne; han sagde: 
„Det er meget bedre, at Kvinderne sige Det, der skal 
siges; vi Andre bliver for varme i Diskussionens Hede, 
og der taales heller ikke Det af os, som der taales af 
en Kvinde.“ Ofte sad hun hjemme hele Dagen og
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havde da Plads i sin bestemte Stol; hyppig — selv paa 
sine ældre Dage — var hun iført en tæt, hvid Kjole 
med Broderier og gjorde da et særdeles yndefuldt, 
kvindeligt Indtryk. Hun tog saa imod Visitter, „gav 
Kur“, og havde da i Haanden et Broderi eller Sligt, 
som dog i Almindelighed kun var Staffage. Arbejdede 
hun med det, fik man Lejlighed til at se, at hendes 
Fingre vare korte og noget tykke, hvortil svarede Fød­
der, som ikke kunde kaldes fint formede; hendes Arme 
vare fede, og hendes Bygning noget svær. Constantin 
Hansen har to Gange malet hende; det ene Portræt er 
et Brystbillede, hvor hun sidder i en noget bøjet, smæg­
tende Stilling og har et meget blødt Udtryk. Det holdt 
Winther i høj Grad af. Det andet er i hel Figur, men 
stivt. Med Frøken Benny Spang stod han engang og 
betragtede dette; „Hvad siger De om det?“ spurgte han; 
„hun seer ud, som om hun havde en Lineal igjennem 
sig. Og det skal være Julie! Hun, som netop er saa 
karakteristisk ved denne Abondance i Stillinger og Be­
vægelser!“

Hun havde stor Ævne til at pryde sit Hjem, til at 
stille et Møbel kunstnerisk, lægge en Guitar her, sætte 
Blomster der, o. s. v. — Og, som hun kunde arrangere 
i sit Hus, saa kunde hun ogsaa styre dets Finanser. 
Ved sit Middagsbord sagde Winther engang til en Gjæst: 
„I Hjemmet her er Porteføljerne fordelte saaledes, at min 
Kone er Finansminister, jeg Kultusminister. „Men Hvem 
er saa Konseilpræsident?“, blev der spurgt. „Ja, det er 
ogsaa hun der“ svarede Winther og pegede paa Konen; 
men den Spørgende meente, at det i Virkeligheden var
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Ida, som beklædte denne Værdighed. Han siger imid­
lertid i sit eget og Datterens Navn til Julie'}'.

Og vor Kaptajn er Du jo, 
forstandig, from og kjæk, 
nel mezzo del bu jo*} 
Du kjender ej til Skræk.

Winther viste sig ikke meget i sin Hustrus Værelser; 
han opholdt sig mest i sit eget. Der kunde han flygte 
bort fra Verden, naar den var ubehagelig. I sit Digt 
„Til en Snegl“3) siger han til denne, at den skal være 
hans Læremester;

„thi møder Noget Dig paa Vejen, 
„som fjendtligt mod Dit Væsen staaer, 
„tilbage i Dig selv Du gaaer, 
„hvor Du er ene og Din egen.“

Han holdt sig — ligesom Wessel — „udenfor, hvor der 
er Trængsel“. Som alle ideelt anlagte Naturer søgte og 
elskede han Ensomhed og Stilhed. Han synger4):

O Stilhed! Tankerige Ord, 
saa vækkende som Sangens Muse! 
En Magt lig Druens i Dig boer 
til sødt mit Hjærte at beruse. 
Hver Blomst, min Sjæl fremlokket har, 
mens næppe selv jeg ret forstod mig. 
Du i Din Favn til Daaben bar, 
før den blev Andres og forlod mig.

I sine Breve skriver han om sin Trang til Ensomhed, som 
han egentlig fordømmer5): „Jeg kunde godt trænge til 
en Vækkelse i Henseende til at holde Samkvem med 
Menneskeheden; jeg har ikke benyttet eller benytter

*) En Saml. Vers S. 30. 2) „Midt i Mørket“. 9) Sml. Digtn. 
II, S. 117. 4) Sml. Digtn. III, S. 228. 6) Breve fra og til C.W.,S. 172.
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Livet og Menneskene saaledes, som jeg maaske burde 
eller kunde have godt af. Men med mig er det nu for- 
silde — et rædsomt Ord!“ „Man bør ikke holde sig 
saaledes ude fra Berøring med den brogede Verden. En 
udøvende Kunstner maa være med overalt. At holde 
sig skjult er farligt. Goethe siger:

Wer sich der Einsamkeit ergiebt, 
ach, der ist bald allein; 
ein Jeder lebt, ein Jeder liebt 
und låszt ihn seiner Pein.u l)

„Man bliver derved saa let eensidig i flere Henseender, 
eller hvad man kalder sær. Og, naar man saa engang 
overvinder sin Inerti og træder ud af sit Indelukke, saa 
bliver man .... endog lidt overrasket ved at finde 
Venner og Velyndere, hvor man mindst havde ventet 
det.“2) Han syntes, han havde det bedst i sin egen 
Stue, i sin egen Idéverden og med sin egen Gjerning. 
Han siger: „Jeg veed ikke Hvad det er at kjede sig3). 
Jeg troer næsten aldrig at have været i det Tilfælde „at 
dø af Kjedsomhed“, og det Eneste, der maaske har 
trættet mig, var Menneskers Nærværelse; men jeg havde 
da et medfødt Talent til at holde mig slig Besværlighed 
fra Livet, nemlig især ved selv at være kjedelig; saa 
blev de borte.“ I en Samtale, hvor han ikke ret var 
med eller ikke vilde sige Noget, plejede han ofte kun 
at svare med et syngende „Hm—hm—hm“ i en Slags 
Triller. Han kunde ganske vist være kjedelig; en af 
hans bedste Venner, Carl Petersen, sagde engang om

J) Breve fra og til C. W., S. 170. Citatet er af Harpespillerens 
Sang i Vilhelm Meister. 2) Smsteds S. 213. 3) En lignende Ytring 
forekommer i et Brev til Fru C. M. Petersen (Breve fra og til C. W., 
S. 64) og i „Et Rejseæventyr“ (Sml. Digtn. VIII, S. 3).
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ham1): „Jeg har aldrig hørt Chr. Winther sige fire Ord, 
hvoraf man kunde faa ud, at han var den store Digter.“ 
Allerede i 1822 kalder han sig selv „den kjedsomme- 
ligste af alle Materier“. Inden han holdt Bryllup, gav 
hans Hustru ham engang en Rose, og han modtog den 
som Pant paa, at hun tilgav „Kjedsomheden“, som hun 
havde maattet lide ved hans Færd2). Da han er bleven 
gift, lader han sine Husnisser optræde i et Digt, han 
engang skriver, da hans Hustru er rejst bort; han for­
tæller hende3):

Der sidder en og gloer saa vredt 
midt i vor Dagligstue, 
for han saalænge ej har seet 
sin allersødeste Frue.

Naar stundum i Dit Kabinet 
jeg ligger og vil lure, 
saa sidder en paa Hyldens Bræt 
og siger med Miner sure:

„Her ligger han igjen! Nej, hør, 
„det seer jeg ikke gjærne;
„han gjør saa skummelt, mørkt, hvor før 
„mig tindred huldt en Stjærne!“

En anden af den lille Flok 
raaber fra Lysekronen: 
„Af Manden har vi Mer end Nok, 
„vi længes efter Konen.“

En tredie af satirisk Art 
med Smil og sleske Miner 
mig hvisker: „Her er tomt og bart 
som i Din Sjæls Ruiner.“

J) Denne Ytring var henvendt til Fabrikant Chr, Sødringt der 
har fortalt mig den. 2) Sml. Digtn. III, S. 69. 3) Smsteds S. 259—61.
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Og han er grov, den lille Fyr, 
uvoren og fortrædelig;
ej kan jeg paa ham holde Styr, 
han siger, jeg er kjedelig.

Og, da det er saa sandt, ved Gud, 
saa maa jeg tie stille 
og taale, at han leer mig ud, 
den uopdragne Lille.

Som sagt: Chr. Winther opholdt sig mest i sit Værelse, 
hvor hans Hustru sjældent besøgte ham. Efter sit Bryl­
lup læste han meget flittigt; den første Bog, han da 
satte tillivs, var Dickens’ Martin Chuzzlewit. — Naar 
han kom ind til Maaltiderne, bragte han, trods sin Tavs­
hed, Søndagsstemning med sig. Som han altid havde 
været vant til at kysse enhver ædel Dames Haand, saa- 
ledes gjorde han det ogsaa overfor sin Hustru. Selv i 
Selskab forlangte han altid med Bestemthed Bordpladsen 
ved hendes Side, ligesom han ogsaa altid i Dagligstuen 
satte sig ved hendes Stol, og man fik da Indtryk af, 
at han der befandt sig saare vel. Til det Yderste var 
han optagen af hende; men det Samme kunde maaske 
ikke ganske siges om hende overfor ham. Til Frøken 
Benny Spang sagde hun engang: „Hellere en gammel 
Mands Herskerinde, end en ung Mands Trælkvinde!“ — 

Om Sommeren laa Winthers paa Landet, saaledes 
i 1849 paa „Dejligheden“, et Bolsted i Skovene om Ry- 
gaard ved Bramsnæs Vig. Herfra skrev han d. 18de 
August til sin Svigerinde, Fru Thora Petersen1)'.

Vi bo paa „Dejligheden“ — det er sandt! 
Hvorhen vi gaa, i Dal, paa Høje, 
i Skov, ved Sø, til hver en Kant 
en Skjønhed lukker op sit Øje.

h Sml. Digtn. II, S. 93.
N. Bøgh : Chr. Winther. III. 9
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Vi aned ej, da inden Vold og Mur 
os Regnen holdt bag lukket Rude, 
at en saa smilende, saa rig Natur 
os skulde favne ømt herude.

De kan begribe, med hvor lange Drag 
vi suge ind dens friske Sødme;
fortroligt færdes vi med den hver Dag 
fra Morgen indtil Aftenrødme.

Til sin Hustru synger han derude1)’.

Her paa „Dejlighedens bløde 
Græs skal Dine Fødder gaa, 
og i Krattets Læ, Du Søde, 
Dine Tanker Hvile faa.

Du skal Skovens Luft indaande 
som en Æter, stærk og sund, 
og bortdrømme Livets Vaande 
og dets Lysglimt mindes kun.

Hist paa denne grønne Banke 
og ved Søens slebne Giar 
skal Dig blomstre mangen Tanke, 
som sin Sæd i Hjærtet har.

Med Dit Øje skal Du følge 
Skyen, Fuglen, naar paa Flugt 
over Dal og Bjærg og Bølge 
de hensvæve, kjækt og smukt.

Spejl Dig i den frie Himmel, 
duk Dit blonde Hoved ned 
mellem Markens Urtevrimmel, 
fyld Dit Hjærte der med Fred!

Som en Daa spring ned ad Skrænten, 
læg Dig blødt paa denne Høj, 
følg ad Himlens Blaa med Glenten, 
som nu over Skoven fløj! —

>) Sml. Digtn. III, S. 234—36.
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I Septbr. s. A. rejste Fru Winther til Kiel for derfra 
at hente sin sindssyge Søster Josephine. I et utrykt 
Brev til sin Stifsøster Sine Sidenius i Maribo skriver 
Chr. Winther herom: „Denne besværlige og ubehagelige 
Rejse havde ikke det forønskede Udfald; paa Halvvejen 
maatte Julie vende om med Patienten og atter bringe 
hende til Kiel. Jeg frygtede meget for Følgerne af al 
denne Anstrængelse og Sjælelidelse, hun havde gjennem- 
gaaet; men, Gud være lovet, med Undtagelse af Træt­
hed og nervøs Svækkelse, der dog i kort Tid hævedes, 
kom hun godt fra det.“x) — Medens hun var borte, skrev 
han til hende2):

Jeg længes efter Dig, min Ven, 
og, kommer Du ej snart igjen, 
saa maa jeg plat forsage; 
mit Liv har mistet al sin Duft, 
det trykker som en Tordenluft, 
og Sangen bliver Klage.

Vort Hus er mig saa lunt og godt 
som Tommelidens Tommeltot, 
naar Du kuns er derinde;
men, er Du borte, uden Ro 
min Tanke flagrer fra sin Bo 
for alle fire Vinde.

Jeg længes, ak, saa inderlig, 
Dig, favr og fin og elskelig, 
tæt til mit Bryst at trykke! 
Du dufterige Blomsterskud! 
Mit sikre Lejdebrev hos Gud! 
Mit Livs, min Tankes Smykke!

Den 29nde Nov. skriver han i samme Brev: „Nu 
er da Josephine bragt hertil af den unge Dr. Jessen,

2) Dette Brev ejes af Fru Gulmann, født Sidenius. 2) Sml. 
Digtn. 111, S. 199.

9*
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og det seer virkelig ud til, at hun vil kunne komme til 
fuld aandelig Kraft, naar det kuns maa lykkes at styrke 
hendes Legeme. Hun holder sig vel endnu meget ind- 
getogent; men vi se hende dog af og til, og hun ytrer 
sig og taler i saadanne gode Momenter ganske som hun 
plejede i rask Tilstand. Jeg kunde unde især Julie den 
Glæde at se hende fuldkommen helbredet; thi Hvad hun 
har udstaaet, liidt og ofret for denne Søster, lader sig 
ikke let beskrive.“

Den ovenfor omtalte Dr. Jessen, som var Josephines 
Læge, blev i høj Grad optagen af Fru Winther, og hun 
var ikke ufølsom overfor hans Forelskelse. —

I de første Ægteskabsaar levede Chr. Winthers stille 
og tilbagetrukkent i Hjemmet; dog saaes han ofte ved 
sin Hustrus Side paa Gaden. Enkelte gode Venner kom 
i deres Hus, saaledes Pædagogen, Professor Fr. Langes, 
Arkitekten G. Bindesbøll, Welhaven paa sine Besøg i 
Danmark og Emil Aarestrup, naar han gjæstede Ho­
vedstaden. Til ham beklagede Winther sig da over, at 
han ikke kunde forherlige Julies Navn i Rim, hvortil 
Aarestrup svarede, at dette dog ikke syntes ham at høre 
til det Umuelige, hvilket Vink Winther senere benyttede. 
I hendes Album skrev Aarestrup d. 28nde Marts 18521):

Du var henrivende paa Børneballet, 
og endnu mer med myrtevundne Lokker; 
Tilbederne tog stedse til i Tallet 
som Sommerfuglene om Liliens Klokker.

Nu til en Digters Viv og Elskerinde 
med sky Nysgjerrighed som til en Muse

Se Aarestrups „Efterladte Digte“, S. 163, hvor det dog ikke 
siges, til hvem dette Digt er skrevet.
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man løfter Øjet op — det Væld at finde, 
der kan poetisk læske og beruse.

Dog: Det, som henrev, var bestandig Kvinden, 
den blonde, kyske, sværmeriske Ynde, 
med Kløgt i Hagen, Smilehul om Kinden, 
der før — som nu — fik Adam til at synde.

Og En af dem, der maa sin Lykke prise: 
at have kjendt Din Kraft, Din Blomsterfylde, 
har skrevet disse Linier for at vise, 
hvordan Du kan fortumle og fortrylle.

I samme Album har Welhaven oppe i Christiania 
d. 18de Oktbr. 1853 skrevet følgende Digt1):

Min Tankesnække svømmer 
til Sjællands grønne Strand. 
Vil De vide Hvad jeg drømmer, 
mens jeg glider mod Land?

En Skrænt er Drømmescenen 
ved det rolige Sund, 
hvor Bøgen sænker Grenen 
mod den blommede Grund.

Se, der samles en Skare 
af Kvinder og af Mænd — 
o, de Venlige, de „Rare4*, 
de har kjendt mig igjen!

Og af alle de Fagre 
gaaer En paa Skrænten frem, 
og Sløret la’r hun flagre, 
og, i Sandhed — det er Dem!

Blandt Gjæsterne i Winthers Hjem maa ogsaa næv­
nes „gamle Rosenkilde“; men han vilde kun komme 
der paa to Betingelser: der maatte ikke være Andre,

2) I hans Samlede Skrifter, 9ende Bind, S. 271, staaer det med 
Titelen „I en dansk Dames Stambog4*.
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og han vilde have Vandgrød. Under hans Besøg havde 
Tjenestepigen det vanskelige Hverv overfor Enhver, 
som ringede paa, at sige, der Ingen var hjemme, uagtet 
man tydeligt kunde høre Rosenkildes højrøstede Tale 
og Latter inde fra Dagligstuen. En Aften spurgte Win­
thers ham, om han ikke vilde spille Hans Mortensen 
for dem, hvortil han svarede, at det skulde han gjærne, 
hvis de kunde skaffe ham Fru Heiberg til Trine Rar; 
men, da dette viste sig ugjørligt, blev der Ingenting af 
det Hele.

Ikke altid, ja, vel kun sjældent, havde Winther den 
Glæde, at hans Venner tog godt mod hans Hustru. Da 
han saaledes kort efter sit Bryllup var buden sammen 
med hende i Selskab hos Fr. Langes, og Fru Lange 
havde troet at tilfredsstille ham ved at indbyde ogsaa 
Fru Aagaard fra Iselinge, viste denne ganske tydeligt 
sin Tilsidesættelse af Fru Winther. Herover blev han 
saa opbragt, at han glemte alle Høflighedshensyn imod 
sin gamle Plejesøster og ikke alene vendte hende Ryg­
gen, men ogsaa negligerede det øvrige Selskab, medens 
han kun beskæftigede sig med sin Hustru. Han gjorde 
Aftenen højst pinagtig for alle de Tilstedeværende. Næste 
Dag stod det klart for ham, at han havde opført sig 
utilbørligt. Han gik da til Fru Lange og sagde hende, 
at han følte, han havde krænket hendes Hjem; men 
det havde ikke været ham mueligt at beherske sig, da 
han saae, at hans elskede Julie var bleven saa skam­
melig miskjendt; nu kom han imidlertid forat bede om 
ForladelseJ).

Han førte begribeligviis sin Hustru til sin Veninde 
J) Fru Benny Rumps Meddelelse.
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Anna Nielsen; men ogsaa her led han en stor Skuf­
felse: Fru Julie blev hos hende mere og mere behandlet 
med Kølighed. Fru Nielsen yndede kun de Mennesker, 
som i al deres Væren og Laden vare fuldkommen sande, 
dg det, fandt hun, var ikke Tilfældet med Fru Winther. 
Derfor hørte lidt efter lidt Omgangen med dem op, hvil­
ket havde til Følge, at Fru Winther febrilsk søgte Hei- 
bergs1). Efter Fru Heibergs eget Udsagn til mig, lod 
hun sig henrive af den Varme, hvormed Fru Winther 
ytrede sin Begejstring for hende, en Begejstring, som 
Offentligheden kan gjøre sig et ringe Begreb om gjen- 
nem følgende Brev, Fru Winther tilskrev hende efter 
hendes Udførelse af Ophelias Rolle i „Hamlet“. Fru 
Winther var nemlig i Raseri over, at denne Fremstilling 
ikke gjorde Lykke. Brevet lyder såaledes2):

Kj ©benhavn d. 20nde Novbr. 51.

Fru Heiberg, vel veed jeg, min Tak kun kan have 
liden Betydning for Dem; men tag mig det dog ikke 
ilde op, naar jeg sender disse Linier til Dem for at 
bringe Dem en Taksigelse af mit fulde Hjærte for den 
Nydelse, De igaar Aftes har forskaffet mig ved Deres 
Ophelia; jeg trængte til at takke Dem og var glad ved, 
at jeg kjendte Dem saa meget, at jeg turde.

En venlig Hilsen til Deres Mand og Moder fra 
Deres hengivne 

Julie Winther.

I Dec. 18553) gjør Fru Heiberg et Forsøg paa at 
træffe Fru Winther i dennes Hjem i den Hensigt at

9 Høedts Meddelelse til mig. 2) Se Joh. L. Heiberg: „Et Liv, 
gjenoplevet i Erindringen“, IV, S. 372. 3) Breve fra og til C. W., S. 97.
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takke for „den smukke romerske Gave, hun har skjæn- 
ket hende“. — Fra 1858 have vi interessante Udtalelser 
af Chr. Winther angaaende hans Stilling til Striden mel­
lem Nielsens og Heibergs. I „En Samling Vers“ har 
han aftrykt „Besøg paa Parnas“, skrevet 7ende Dec. 
1858, dengang da Christensen var Teaterdirektør og 
Høedt meget indflydelsesrig. I den Skikkelse, hvori 
dette. Digt foreligger Offentligheden, har det ikke den 
Interesse som i Originalmanuskriptet, af hvilket Meget 
er udeladt paa Tryk, og i hvilket han angaaende det 
her omhandlede Spørgsmaal udtaler sig direkte. Chr. 
Winther kommer oppe paa Parnas gaaende fra Poly­
hymnia og fortæller saa:

Før jeg mig nærmed til den Næste, 
jeg maatte uvilkaarligt fæste 
mit Øje paa en rank Figur, 
der læned sig mod Salens Mur. 
Det var Thalia, den milde, glade! 
Men hvor var Kindens Rosenblade? 
Hvor var de skjælmske Glimt i Øjet, 
som gjorde mig saa tidt fornøjet? — 
Jeg nærmede mig hel beskeden 
og spurgte: „Hvad har jaget Freden 
„fra dette Hjærte? Hvo har vovet 
„i Sorg at bøje dette Hoved, 
„at blege disse Rosers Lød, 
„at sløve disse Stjærners Glød?“

Her saae hun op og mig afbrød: 
„Du spørger? Ak, hvor kan Du spørge? 
„Har jeg da Grund ej til at sørge? 
„Hvor staaer det med min Kunst dernede 
„i Eders raa Filisterrede?
„I dette pralende Kjøbenhavn, 
„hvor haanes ikke der mit Navn! 
„Hensygnet er den sunde Sans, 
„udslukket er den gamle Glans.
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„Mit Tempel er en tom Ruin, 
„et Skur, et Møbelmagazin; 
„istedenfor Hvad snildt og kjækt er, 
„der spiller Møbler og Effekter. 
„Det undrer mig slet ej, paa Ære, 
„om I har glemt det Navn Mollere, 
„om I ej veed, en Mand der var, 
„som Et og Andet digtet har, 
„Shakespeare ved Navn, samt og en Anden, 
„der ogsaa havde lidt Vid i Panden, 
„som Holberg hed — og mange Fler, 
„dem nu man saare sjældent seer 
„paa Det, som kaldes Eders Scene, 
„hvor Kjedsomheden raader ene 
„og Smagløshed af hver en Sort 
„og fade Ranglerier — kort: 
„al Lystighed er flygtet bort, 
„som Sjælen er i min Bedrift, 
„saavel i Tale som i Skrift.

x) „1 dennes Sted har nu de Snøbler 
„kun Lyst ved franske Fif og — Møbler! 
„Siig mig, maa Kunsten ikke dø, 
„hvor Gage, Gratial og Feu 
„er Kunstens Maal, dens A og 0, 
„hvor En som den forædte Nielsen 
„ — bring, hvis Du vil, ham kun den Hilsen! — 
„jo til min ædle Kunst jo vover 
„at gaa tillige som en Sjover,“

Jeg svared: „Dit Bud skal jeg bringe; 
„men min Forstand er saare ringe, 
„som Du nok veed, paa disse Ting, 
„jeg kjender ej det rette Sving

2) De to næste Afdelinger ere udeladte i Manuskriptet; isteden­
for staaer der paa Tryk:

„Jeg svarede: „Jeg veed ej rigtigt 
Hvad her at sige var mig pligtigt; 
Du veed jo nok, i disse Sager 
er jeg ej Maaler, Vejer, Vrager. 
Højst til et Smil jeg fristes kun; 
forresten holder jeg min Mund.“
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„med Svøben, som dem skulde tugte, 
„saa al min Snak kun lidt vil frugte.“

Hun hørte næppe paa mit Ord, 
men stirred vemodsfuld mod Jord. 
„Men,“ vedblev hun med Haand paa Hjærte, 
„Hvad mig har voldet dybest Smerte, 
„er, naar med Harme jeg betænker, 
„at man ved lave, lumpne Rænker 
„har fejet ud mit Tempels Pryd 
„og tusend Hjærters Lyst og Fryd. 9 
„Min Rose rev de op med Rod 
„og traadte den med skamløs Fod! 
„Som Dronning den i Haven stod 
„og spredte rundt sin ædle Glans 
„og kvæged yndigt Sind og Sans; 
„det kunde disse Drog2) ej taale — 
„den dræbte dem jo med sin Straale.“

3) Hun tav. Jeg tog mig vel i Vare; 
her Intet var for mig at svare. 
„Jeg havde rustet hende ud 
„med Alt, hvad skjænke kan en Gud; 
„de trende Søstre var ogsaa med 
„og fulgte stadig hendes Fjed. 
„Naar dybe Tanker eller høje 
„hun tolkede med Røst og Øje, 
„Hvo var da stor og sand som hun? 
„Hver sindrig Skjæmt fra hendes Mund 
„gik frem, som var det hendes egen, 
„og aldrig veg hun over Stregen; 
„men Smil og Blik og Stemmens Klang 
„og Armens Bøjning, Fodens Gang, 
„var som en Harmoni-Musik — 
„Alt traf det Rette paa en Prik.“

Thalia rynkede sit Bryn 
og sendte mig et Vredeslyn. 
Jeg troede fast at se Den, som 
hun saa begejstret talte om —

2) Naturligviis Fru Heiberg. 2) Paa Tryk staaer her „Tislerne“. 
3) Det følgende Afsnit er udeladt paa Tryk.
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men stod forresten flovt betuttet 
som Jægeren, der glemte Krudtet.

„Ve Jer!“, udraabte hun med Ild, 
Sibylle-stolt, Mænade-vild, 
„Mig skal jeg hævne — Hende1) med! 
„Hos Eder er ej mer mit Sted! 
„Jeg slukker Ilden paa mit Alter, 
„og mellem disse brogede Pjalter, 
„den meningsløse, rige Stads 
„af Opera, Ballet og — Fjas, 
„skal Kjedsomhed faa stadigt Plads 
„og herske i mit fordums Slot 
„som enevældig, grusom Drot, 
„og Kunstens ædle, frie Palme 
„skal bøje sig, gaa ud og falme.
2) „I, som saa frækt forkasted Hende, 
„I skal faa Nok af Lejesvende, 
„af fade, tankeløse Damer, 
„af franske og af hauchske Dramer.9) 
„I spille skal for Bænke tomme, 
„saa øde selv som Eders Lomme. 
„Og, leved I saa hundred Aar, 
„I aldrig Hendes4) Lige faaer!“

Hun tav, hun endte med et Suk. 
Jeg fjærned mig med høfligt Buk, 
stum som en Væg — thi Gud bevares, 
Hvad skulde her vel kunne svares?

Winthers blev i mange Aar ved med at søge Hei- 
bergs Hus. Det ovenfor citerede Digt bragte Fru Win­
ther dertil, hvilket fremgaaer af følgende, hidtil utrykte 
Brev, Heiberg sendte hende d. 19de Febr. 1859:

J) Paa Tryk staaer her „Andre“. 2) De fire næste Linier staa 
ikke paa Tryk. 9) At han ellers satte Hauch højt, kan sees i Sml. 
Digtn. X, S. 48 og S. 89, hvor der siges om en ung Pige: 

Hun kysser vel Hauchs Romancer, 
og deri gjør hun Ret.

At Hauch satte Winther højt fremgaaer af „Breve fra og til C. W.“, 
S. 69 og 106. 4) Paa Tryk staaer her „min Roses“.
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„Højstærede Frue! Da det er i Favør af mig, at 
De har ladet det Manuskript, De igaar var saa god at 
meddele min Kone, bero hos os til idag, vil De tillade 
mig, idet jeg herved sender det tilbage, at takke Dem 
for den Fornøjelse, som Læsningen deraf har forskaffet 
mig. Det er Skade, at Professor Winther vel sagtens 
har gode Grunde — saadanne, som man ialfald ikke 
tør modsige, — til ikke at lade dette Digt trykke; thi 
det fortjente at kjendes af Flere og vilde more Mange. 
Skildringen af den poetiske Lejehests [?] Tilstand er klas­
sisk, og man har daglig Lejlighed til at overbevise sig 
om Sandheden deraf.

Med vore forbindtligste Hilsener
Deres ærbødigste

J. L. Heiberg. 9
Den 28nde Juli 1859 skriver Winther: „Heiberg er 

nu uden Fare; han har været meget syg, og hans gode 
Frue, som jeg i den værste Tid besøgte hver Dag, var 
meget nedtrykt og medtagen af Sorg og Nattevaagen. 
Sidste Gang, jeg saae hende, begyndte hun igjen at 
straale som sædvanligt.“2) — Winthers Sympati for Hei­
berg som Digter blev i det Væsentlige ved med at være 
usvækket. I 1860 skrev han følgende hidtil utrykte 
Vers om ham:

Han fødtes i en frugtbar Old 
og segne saae dens bedste Stammer; 
sidst stod han ene, rank og bold 
blandt Nutids Smaakrat, Ynk og Jammer.

Overfor Winthers Person vare Heibergs fremdeles noget 
kølige. 1 sit sidste Leveaar fortalte Fru Heiberg mig

J) Dette Brev er overladt mig af Kontorchef Albert Møller. 
2) Breve til og fra C. W., S. 100—101.
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saaledes: „Da jeg tog Afsked fra Teatret, stod der i 
„Fædrelandet“ et Digt, som rørte mig, og jeg spurgte: 
„Men Hvem har dog skrevet det?“ Man svarede mig, 
at det var af Chr. Winther. „Sætter han ikke sit Navn 
under det, saa bryder jeg mig slet ikke om det,“ ud­
brød jeg; „det er Fejhed af ham; han er bange for at 
støde det nielsen-høedtske Parti.“1) Da hun fremsatte 
denne Paastand med en vis Bitterhed, svarede jeg hende, 
at Winther, saa vidt mig bekjendt, aldrig havde offent­
liggjort noget Digt, han ikke havde sat sit Navn under, 
og at det maatte være let at afgjøre, om han var For­
fatteren; desuden forelaa der i „Besøg paa Parnas“ et 
stærkt Beviis for, hvor tro han havde været i sin Be­
undring for hende; dette Digt, sagde hun — mærkelig 
nok —, at hun ikke kjendte, og jeg bad da om at 
maatte forelægge hende det, hvilket hun imidlertid af­
viste med en temmelig affejende Bemærkning. Nu veed 
jeg af Heibergs Brev, at hun har kjendt det. I hendes 
„Et Liv gjenoplevet i Erindringen“ har Udgiveren efter 
hendes Initiativ slaaet det fast, at Winther er Forfatter 
til det omtalte Digt i „Fædrelandet“2); men dette er 
en stor Fejltagelse, eftersom Julius Lange overfor mig 
har vedkjendt sig Paterniteten. Her er altsaa gjort Win­
ther betydelig Uret i Fru Heibergs Dom. Hun sagde 
til mig: „I de ældre Aar saaes Heiberg og Winther saa- 
godtsom ikke; thi da vilde Winther jo ikke gaa ud til 
Nogen. Ved Heibergs Død lod han ikke høre fra sig, 
og, efterat jeg var bleven Enke, saae jeg ham aldrig i 
mit Hus.“

Denne ikke uberettigede Mening er jo ogsaa udtrykt i 
Heibergs ovenanførte Finte om Winthers „gode Grunde“. 2) Se 
Joh. L. Heiberg: „Et Liv, gjenoplevet i Erindringen“ IV, S. 371.
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Naar Winther i det ovenfor anførte Digt taler om 
de „Snøbler“, som kun føle Lyst ved „franske Fif og 
Møbler“, har han jo her væsentlig tænkt paa Høedt. 
De To havde — som i andet Bind berørt — -b tidligere 
Tid været venskabeligt forbundne, og Digte af Hø edt, 
som Winther havde hørt denne oplæse hos Nielsens, 
syntes han saa godt om, at han selv tilbød at faa dem 
anbragt i Heibergs „Intelligensblade“. Uden at nævne 
Forfatterens Navn bragte han dem til Heiberg, som 
sagde: „Jeg skal nok optage dem; jeg veed forresten 
godt Hvem der har skrevet dem — men det gjør nu 
Ingenting til Sagen.“ Alligevel blev de ikke optagne. 
— Da Winther var bleven gift, havde Høedt udtalt sig 
mindre velvilligt om hans Hustru, hvilket var kommet 
hende for øre, og efter det Øjeblik var han altid, naar 
han i hendes Nærværelse bragtes paa Bane, Gjenstand 
for hendes heftigste Angreb, og hendes Mand gav hende 
da — som altid — Ret. Da Winther saa i 1865 vilde 
udgive sin Antologi „Dansk Lyrik“, lod han sig fore­
læse Høedts Digte; han kom da til ham og sagde: 
„Kjære Høedt! Vi har saalænge været fjærnede fra hin­
anden; nu har jeg med Glæde hørt Deres Digte og er 
gjennem disse kommen Dem nærmere. Lad os nu sees 
lidt oftere!“ „Ja — ja, det er meget godt, det er meget 
venligt!“, svarede Høedt; men derved blev det1)- —

I „Besøg paa Parnas“ faaer endvidere August 
Bournonville et Spark; det er Terpsichore, der— ikke 
i Digtets trykte Udgave, men i Manuskriptet — ind­
leder sine Spørgsmaal saaledes:

Høedts egen Meddelelse til mig.
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Hvor gaaer det dog min gamle Gust? 
Han ligger nok og gaaer i Rust? 
Han bliver jo saa tyk og trind, 
at han ej danser mer, det Skind! 
Til Sultekur han kunde trænge — 
han har nok altfor mange Penge.

I Digtets Begyndelse staaer der paaTryk, at Winther 
i sin Lomme havde Attest og Pas til Parnas fra „Etats- 
raaden“; i Manuskriptet staaer der: „Salig Molbech“.

Ogsaa Frederik Paludan-Müller gaaer det ud over; 
paaTryk staaer der:

Forbi Kalliope paa Taa 
jeg hel ærbødig monne gaa. 
Homér ved hendes Fødder laa, 
mens hun i Nordens Saga-Taage 
det havde fundet svært at vaage, 
saa med en Skindbog paa sit Skjød 
en liflig Middagslur hun nød.

Disse sidste Linier se i Manuskriptet saaledes ud:

Mens hun ved Homos Fryd og Kummer 
sig havde dysset sødt i Slummer.

I 1863 kalder Winther i et Brev Paludan-Müller „Kjære“ 
og underskriver sig hans „hengivne“ x); næste Aar stem­
mer han imod, at „Det anckerske Legat“ gives ham; 
men det er rigtignok, fordi han mener, at det er bestemt 
kun for yngre Mænd2). I 1862 giver Paludan-Müller 
ham til Optagelse i „Nye Digte af danske Digtere“ „Pyg­
malion“, og, da Winther ytrer sig glad over dette Bi­
drag, svarer Paludan-Müller i et utrykt Brev: „Det 
glædede mig ret, at De, som ikke vil vide af Reflexion

x) Se Breve fra og til C. W., S. 109. 2) Se Breve fra H. C. 
Andersen II, S. 484 —86.
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at sige (som De selv siger), og jeg, der er saa hyllet 
deri og gjennemvævet dermed, dog paa flere Punkter 
kunne træffe sammen og tage Del med hinanden.“ Her 
underskriver Paludan-Müller sig ogsaa som „Deres 
hengivne“, medens der ellers tilføjes det fjærnere „Deres 
ærbødige“. Han regner Aar estrup for en betydeligere 
Aand end Chr. Wintherx). I sin Bog om Paludan-Muller 
siger Fr. Lange (S. 180): „Christian Winther . . havde 
aldrig i nogen særlig Grad havt Paludan-Muller s In­
teresse. Han var ham ikke tankevægtig nok, savnede 
maaske ogsaa, som Brandes siger, i hans Øjne Man­
dighed.“ At han dog forstod at vurdere Winther, frem- 
gaaer af Følgende, som han d. 3die April 1853 skrev i 
dennes Hustrus Stambog:

„Da det kun var at give Bagerbarnet Hvedebrød, 
om jeg skrev Vers til en Digters Kone, men jeg dog 
gjærne ønskede, selv i Prosa, at sige min ærede Frue 
noget baade Sandt og Behageligt, tillader jeg mig her 
den Ytring, at efter min Overbeviisning er Chr. Winther 
Danmarks første lyriske Digter, hvad Nutiden allerede 
tildels har erkjendt og hvad endmere vil sandes af 
Eftertiden.

Dette til Bekræftelse under min Haand 
Fr. Paludan-Müller.“

Vistnok i Foraaret 1875 mødtes de To, idet den Ene 
gik ind i, den anden ud af Reitzels Boglade. De kom­
plimenterede hinanden. Paludan-Müller sagde: „Hvor 
De dog seer rask ud!“ Winther: „Nej, det er Dem, 
der seer rask ud!“ P. M.: „Nej, De vil længe overleve 
mig!“ W.: „Det er Dem, der kommer til at overleve

Se G. Brandes: „Danske Digtere“, S. 304.
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mig!“ Og saa døde de Bægge halvandet Aar efter, 
med faa Dages Mellemrum. —

Det kan have sin Interesse at kaste et Blik ind i 
Winthers Syn paa og Forhold til nogle andre danske 
Digtere; om den Slags Folk siger han, at han ikke søgte 
dem, holdt i Regelen ikke personlig Omgang med dem1), 
men derimod stadigt aandelig.

Ingemann havde han aabenbart ikke stor Sympati 
for. Allerede i 1822 citerer han ironisk følgende Tirade 
af „Løveridderen“: „Vi sees vel, om ikke før, saa paa 
Dybets Rand, naar Dommedagshanerne gale“.2) Han 
siger, at han kun har læst den allerførste af Ingemanns 
Romaner, „Valdemar Sejer“3); foran i en lille Bog „Ved 
Lille Bælt eller Middelfartsunds Historie“ har han be­
mærket, at denne Bog som Kilde er højst upaalidelig, 
„Noget, som man vil indse, naar man ved Gjennem- 
læsningen erfarer, at Forfatteren benytter Ingemanns 
historiske Romaner til Vidnesbyrd“. Ikke saa ganske 
svarende til disse Udtalelser er Følgende fra 16de Fe­
bruar 1846 i et Brev til Ingemann^)’. „Jeg har stadigt 
gaaet i den Formening, at jeg kjendte Dem, Hr. Etats- 
raad, næsten ligesaa godt, som min Broder Poul Mel­
ler kjendte Dem. Det er naturligviis en Følge af hans 
Meddelelser og af min Fortrolighed med Deres Skrifter. 
Nu derimod . . . opdager jeg, ved nøjere at tænke mig 
om, at jeg i mit hele Liv maaske kun een eller to 
Gange har havt den Ære at tale med Dem, og det 
endog meget flygtigt.“ Han siger endvidere i samme

J) Se Breve fra og til C. W., S. 182. 2) Smsteds S. 14. 3) Se 
G. Brandes: „Danske Digtere“, S. 232. 4) „Breve til og fra Inge­
mann*, S. 414—15.

N. Begh: Chr. Winther. III. 10
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Brev, at han fra Skolebænken af har fulgt og holdt af 
Ingemann og beder denne modtage Forsikring om Høj­
agtelse og Taknemmelighed for al den Glæde og Opløf­
telse, han saa rigeligt har skjænket ogsaa ham. Som 
Svar herpaa modtager han følgende hidtil utrykte Brev:

Sorø d. 9ende Marts 1846.

Meget ærede Hr. Professor!
Jeg sprang meget hellere Titulaturen over og hen­

vendte mig lige til Digteren, som jeg rigtignok kjender 
meget længer og føler mig i et ganske andet Forhold 
til end til Professoren — men Formen maa dog ogsaa 
have sin Ret. Det er besynderligt nok, at vi i det ydre 
Liv ere bievne staaende saa fjærnt og fremmede for 
hinanden, da der dog var en Tid, hvori jeg næsten 
daglig saae Poul Meller, Den Velvillie, hvormed De 
fornyer det personlige Bekjendtskab med mig paa anden 
Haand i Deres Brev, har jeg glædet mig over, og jeg 
har kun opsat at skrive Dem til, for mueligen tillige at 
kunne sende Dem et eller andet Bidrag til den paa­
tænkte Foraarsgave. 9 I det sidste Bind af mine Sam­
lede Skrifter har jeg nylig udgivet Alt, hvad jeg havde 
liggende af utrykte lyriske Sager; jeg er nu derhos 
bleven gammel og doven eller paa en Maade gaaet 
over til Pouls Anskuelse af det poetiske Liv som ingen­
lunde afhængigt af Blæk og Pen og Bogtrykkerpresser, 
medens jeg nu ofte nøjes med at lade de poetiske Ideer 
og Stemninger passere mig uden at bekymre mig om 
at fastholde dem i nogensomhelst Form. At vor gode 
Poul saaledes levede største Delen af sin Poesi op, har

J) Denne udkom aldrig.



147 —

De vist ligesaa godt bemærket som jeg, og, da jeg nu 
følger hans Exempel heri, vil jeg Intet indvende deri­
mod. Med Embedsforretninger og slige filistrøse Grunde 
vil jeg ikke undskylde min Mangel paa Manuskripter; 
men, for at sende Dem noget Bidrag til Foraarsgaven, 
maatte jeg — Hvad jeg ellers aldrig har Lyst til — 
ligefrem sætte mig en Opgave for til en poetisk Udar- 
(Welse (som H. C. Ørsted siger). Her sender jeg Dem 
en saadan1), og, er den ikke lykkedes mig, skal det 
slet ikke undre mig; thi den er ikke udsprungen af 
nogen umiddelbar Trang til Produktion, men — som 
sagt — forfattet ifølge Deres Opfordring. Kommer For­
aarsgaven virkelig for Lyset, vil jeg fornemmelig fornøje 
mig til deri at se nogle af de ægte danske Foraars- og 
Sommer-Væxter, der med saamegen Friskhed, Liflighed 
og Ynde tilhøre Deres Urtebed i vor poetiske Have. 
For ikke at plante Noget i Nærheden, som dermed 
kunde synes beslægtet, har jeg valgt noget norsk Mos 
fra den hedenske Tid, som jeg igrunden ikke sympati­
serer saameget med — men i sit Slags synes det mig 
passabelt. . . . Med Agtelse og Hengivenhed

Deres B. S. Ingemann.
Da Winther var bléven gift, kom Ingemann paa sine 
Kjøbenhavnsbesøg undertiden i hans Hus, ogsaa til 
Maaltider; men Forholdet mellem dem blev aldrig inder­
ligt. I et utrykt Brev til H. C. Andersen skriver Fru 
Ingemann under Omtalen af „Brogede Blade11 d. 19de 
Dec. 1867 om Winther: „Det er forresten en underlig 
Sjæl; det er ikke Dissonanser, som man troer, at han 
vil kunne løse, eller som man seer ville kunne løses;

x) Vistnok „Guttorm Sindre“ („Digte“ 1864, S. 1).
10*
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men det er to Faktorer, som staa ved Siden af hin­
anden, den ene smagfuld, yndig og graciøs, den anden 
plat og raa. Kort efter det smukke Digt „I Skumrin­
gen“1) kommer et Digt ... om Roms Tilstand2), som 
er i høj Grad stødende; man skulde ikke tro, at det 
var den Samme, der havde skrevet bægge Digte. Man 
kommer til at tænke paa Hvad han siger i „Hjortens 
Flugt“ om Digteren, at han var fin og høvisk i Fruer­
stuen; men, naar han sang i Borgestuen, løb Pigerne, 
og Karlene brast i Latter; det kan jeg ikke forlige mig 
med i samme Sjæl.“ Hvad vilde Chr. Winther selv 
have sagt om denne Udtalelse, han, som i et utrykt 
Brev til Liebenberg skriver: „Min æstetiske Samvittig­
hed synes at sige mig, at jeg ikke er udelikat eller 
plump.“ —

Som før berørt, havde Winther ingen Forstaaelse 
af Grundtvig og hans Gjerning. Han fandt, der var 
Manér i hans ydre Person. I et Brev til sin Sviger­
inde Fru Emilie Monrad skriver han d. 5te Aug. 18633) : 
„Biskop Grundtvig gaaer omkring i Staden i en Art af 
Maskeradedragt, en lang, sort Talar af Fløjel og en do. 
broderet, grøn Hue, ikke at tale om det lange og brede, 
kirkefaderlige Skjæg. Da den græské Deputation4) var 
her, viste han sig paa Langelinie, hvor det danske Folk 
nysgjerrigt løb efter ham i den Tanke, at det var den 
gamle Kanaris............ Jeg synes ikke godt om det; 
men det passer jo vel til det øvrige.“ I hans Forhold 
til Grundtvigianerne kalder han ham for en Dalaï-Lama. 
— Heller ikke syntes Grundtvig om Winther. Allerede

*) Sml. Digtn. X, S. 25. 2) Smsteds S. 37. 3) Breve fra og 
til C. W., S. 120. 4) I Anledning af Kong Georgs Tronbestigelse.
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tidligt har jeg hørt, at han kaldte dennes Digte „Sylte­
tøj og Sukkergodt“, og dette Udsagn har hans Søn 
Svend bekræftet til mig.

Winther var — som før sagt — en stor Beundrer 
af Oehlenschlæger og kalder f. Ex. „Helge“ et mageløst 
Værk“1) og ham selv „Kæmpen Oehlenschlæger“^). 
Han synger til ham3):

Beruset i Din Tonestrøm, 
de sprudlende Kaskader, 
Hvem trylled ej Din Digterdrøm, 
vor Mester og vor Fader! 
Hvor er et Hjærte vel i Dan, 
som sødt jo maatte banke, 
naar kjæk Du sendte over Land 
Din Tone med Din Tanke?

Du slaaer Din Stræng, og som en Gud
Du Sorgen sødt bedaarer; 
Du breder Svanevingen ud 
og vækker tusend Taarer. 
I hver en Kres, hvor efter Sang 
de trætte Hjærter tørste, 
Du stiller huldt den dybe Trang 
som en veldædig Fyrste.

Efter Oehlenschlægers Død lader han Sangfuglen i den 
visne Krans paa hans Grav sige4):

I visne Løv jeg sidde vil og synge, 
mens Skoven med de friske Knopper pranger; 
jeg i hans søde Slummer vil indslynge 
en Krans af Triller, klare Toneslanger, 
lig Himlens Gloria, hin Engleklynge, 
der hisset jubler om den skjønne Sanger.

Alligevel kunde Winther tale nedsættende om „den store 
Adam“. Den 2Inde Sept. 1833 skriver han til Henrik 

*) Breve fra og til C. W., S. 175. 2) Sml. Digtn. X, S. 89.
’) Smsteds I, S. 273- 74. «) Smsteds X, S. 82.
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Hertz1^'. „Oehlenschlæger har været i Norge for at 
høste; han gav dem foren Pose Laurbærblade og nogle 
Glas Vin og Skraal og Stads et Digt, hvis Fortræffelig­
hed svarer til det Morsomste i „Prometheus“2). Inge­
mann, som nok frygtede, skyndte sig ogsaa derop for 
at holde Efterslæt; skjøndt hans Vers, to i Tallet, dog 
ere forstaaelige, saa ere de ikke desmindre næsten lige- 
saa væmmelige som den store Digters.“ — Naa, Sligt 
forsvinder i det Indtryk af den Beundring, som Winther 
alligevel føler for Oehlenschlæger. Horats siger: „Er 
Pindar en Ørn, som hæver sig højt i Skyen, saa er jeg 
derimod som den lille Bi, der travlt og med Møje sam­
ler Honning af Markens Blomster“; disse Ord vilde 
Winther have været villig til at anvende paa sig i For­
hold til Digterkongen. —

De poetiske Løfter, som laa i Kaalunds første 
Produktion, havde Winther slet intet Blik for. I 1840, 
da Kaalund havde udgivet „Kong Halfdan den Stærke“ 
og „Samlede Digte“, skrev Winther herom: „At Sligt 
kan trykkes og kjøbes og læses! At det skrives, undrer 
mig slet ikke!“3) I Febr. 1863 erklærer han, at det 
vilde være et stærkt Stykke at sætte Kaalund over 
Carl Andersen^', Aaret før havde han dog skrevet til 
Kaalund^, at „Et Foraar“ med Rette af Alle er blevet 
modtaget med stor Glæde og at der er Ytringer deri, 
der give Haab om, at han vil fortsætte sin Virksomhed 
i Musernes Tjeneste. Han siger: „Ikke sandt? De har 
heller ikke ladet Verdens Vrøvl og Besvær tilbagetrænge

x) Breve fra og til H. Hertz, S. 220. 2) Det Tidsskrift, Oehlen- 
schiceger udgav. 3) Breve fra og til C. W., S. 45. 4) Smsteds S. 112. 
5) Dette utrykte Brev findes blandt Å”.s Efterladenskaber.
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den Rigdom af Poesi, som boer i Dem; men De har i 
gode Timer styrket og oplivet Dem selv ved Sang og 
Strængeleg.“ Han beder ham om Digte, „jo flere, desto 
bedre“, til „Nye Digtninger af danske Forfattere“; men 
„med oprigtig Beundring og Højagtelse“ svarer Kaalund, 
at han ingen har.

Ludvig Bødtchers Poesi vedblev Winther med at 
sværme for. Den 22nde Jan. 1863 opfordrer han ham 
til Sang og siger da til ham:

Din Sang er liflig, klar og sød 
som Draaben, der bag Blomsterstøvet 
er gjemt i Liliens Jomfruskjød, 
før Kubens Flyver den har røvet.1)

I sit Svar siger Bødtcher:

Ak Du, hvem Din Musa blev evig huld, 
hver dristig Bøn tør Du vove: 
Din Troskab hun lønner med alt sit Guld 
og sine grønneste Skove.

Efter sit Ægteskab kom Winther ikke saa ofte som 
før til Bødtcher, der til det Sidste beholdt sin lille Lejlig­
hed i „Civilisationens Centrum“ Sværtegade Nr. 5, hvorfra 
Winther saa tidt havde beskuet sin Julie ligeoverfor. 
Her levede Bødtcher efter Winthers Sigende „aldeles 
som i den evige Stad, kun under lidt forandrede For­
mer“ 2). Den væsentligste Aarsag til, at Winther ikke 
kom der, var vistnok, at han ikke syntes om Bødtchers 
„Menageri“, hvormed han betegnede det Selskab af 
gamle Originaler og Karikaturer, som denne Poet fandt 
Morskab i at samle om sig; han havde engang tolv 
Saadanne og sagde da, at, naar han gik Tur med dem 

h Se Sml. Digtn. X, S. 56—57. 2) Breve fra og til Ingemann, 415.
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paa Volden, følte han sig som en hel Pascha. En Aften, 
da Winther sammen med Erik Bøgh gik bort fra Bødt­
cher, udtalte han: „Det Menneske har aldrig bestilt 
Andet end ligge paa en Sofa og læse „Riises Arkiv“, 
og saa kan han alligevel blive ved med at skrive Digte, 
som jeg misunder ham. Jeg har ikke mere Poesi i mig, 
end mine gamle Støvler.“ —

Winthers trykte Breve vise paa flere Steder, at han 
kunde være stræng i sin Dom om Forfattere; ogsaa i 
utrykte findes der Vidnesbyrd herom. Han taler om 
„den forskruede, affekterte Kristian Arentzen“ og om 
„den indbildske, uvidende, hovmodige, af al Kunst og 
Gratie forladte Filosofus udi egen Indbildning Hr. Ru­
dolph Schmidt“, der „sætter sig paa en høj Hest og 
slaaer med Vingerne som en Hane“. Andensteds taler 
han om „den fortvivlede I. Levin“, der „har forhalet. 
forkvaklet, forhindret, fortrædiget som sædvanligt“.

Det er vel næsten umueligt, at han ikke skulde 
have kunnet skatte Bjørnson som Digter; men Politi­
keren skæmmede — for Winther som for Saamange — 
Poeten. Han kalder ham „den politiske Harlekin“ og 
taler om hans „Vanvid“1). To Gange søgte Bjørnson 
Winther, som imidlertid bægge Gange negtede sig 
hjemme for ham.

Om Winthers venlige Forhold til en Mand af den 
gamle Digterskole bærer følgende hidtil utrykte Brev 
Vidnesbyrd:

19dc Juni 1849.

Meget Ærede! Paa det Inderligste være De takket 
for det mig fra Dem selv tilstillede Exemplar af Deres

9 Se Breve fra og til C. W., S. 221 — 22.
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„Reineke Fos“. Og veed De, hvorfor? Fordi jeg glæ­
der mig ved Tanken om, at De maa dog bære nogen 
Godhed for mig. Da jeg nu agter Dem til en ikke 
ubetydelig Grad og ikke saa sjældent troer at have op­
daget ret megen Overensstemmelse mellem vor Tænke- 
maade, saa at vi maaske, hvis vi tidligere vare bievne 
kjendte sammen, vilde nu have været faste Venner, ind­
seer De let, at ved hver, stor eller liden, Prøve paa 
Godhed hos Dem for mig, maa Prøven, Tegnet, Bevi­
set være og blive mig inderligen velkommen. Derfor: 
Tak endnu engang!

Thi rækker jeg Dem her en ærlig Vennehaand og 
mener at føle dens varme Tryk gjengjældt med et lig­
nende. Gud signe Dem!

Deres hengivneste Fr. Høegh-Guldberg.

Det var midt i de frembrydende Uroligheder 1848, 
at Chr. Winther havde holdt Bryllup. Han tog levende 
Del i den Tids Begivenheder, afbrød al privat Forbin­
delse med Tyskere, „kastede alt Tyskeriet tilside“ og 
Krigen opfyldte ham i høj Grad. Politik vilde han lige- 
saa lidt nu som tidligere have med at gjøre; men Pa­
triot var han til det Yderste. Han synger2):

Saa vidt som Himlens Stjærneloft sig hvælver, 
en skummel Tordensky sig vælter frem; 
det Gamle brister, og det Nye skjælver, 
og Fred, landflygtig, søger sig et Hjem; 
fra Øst til Vest, fra Nord og Syd det lyner. 
og Hjærtet gruer for de sære Syner.

x) Breve fra og til C. W., S. 175. 2) Sml. Digtn. II. S. 48.
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Og han ender saaledes:

Den røde Dug, som faldt paa hine Enge, 
det hede Taarevæld, som nylig brast, 
o, lad som frugtbar Regn dem dybt sig trænge, 
hvor Folkets Hjærte banker, stærkt og fast! 
Da vandes Friheds Eg og Fredens Palme, 
hvis Stammer staa, hvis Løv skal aldrig falme!

Han synger i ægte folkelig Maneer og med Omkvædet 
„Sing, Sang, Singsaljera“ ,,en ny og lystelig Vise for 
Søfolk paa Kongens Skibe“1), °S en svensk Frivillig 
hilser han i vægtige Rytmer2), hvis sidste Strofe lyder 
saaledes:

I Hildes Leg Du Hæder fandt; 
men her i Freden Du ogsaa vandt 
i vore Hjærters Dyb en Sejer! 
Velsignet være den Moders Navn, 
som fødte Dig, og i hvis Favn 
Du fik det Hjærte, som Du ejer!

Fuldt ud er han Tilhænger af den skandinaviske Idé. 
Til „en Skandinav“ synger han3):

Ja, Du gjør Ret! Vær med at spinde 
den ædle, trefold stærke Tvinde!
Ja, Du gjør Ret! Vær med at slaa 
den Treklang an, som kjækt skal gaa 
hen over tusend Hjærters Strænge, 
bag Norges Gran, paa Danmarks Enge, 
ind mellem Sverrigs stærke Fjælde, 
og trænge frem med Aandens Vælde 
og faa det Skilte smukt forenet 
og Liv i Det, som var forstenet.

Hans Sang fødtes ved Krigen, men dog allermest 
derved, at han var kommen i Havn, hvilket gav sig 
Udtryk i en efter hans Natur paafaldende rig Digterpro-

9 Sml.Digtn.il, S. 49. 2) Smsteds S. 100—1. 3) Smsteds S. 25.
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duktion. Han siger til sin Hustru1): „Du vakte i mit 
Indre min Kraft vidunderlig“ og andensteds2): „Jeg følte 
saa klart Sandheden af Det, En blandt mine berømte 
Landsmænd har sagt, at Kjærligheden er den Hoved­
nøgle, som lukker op for Alt i Mennesket. Som efter 
en befrugtende Regn spirede ogsaa alt Det, der saalænge 
havde ligget som et dødt Frø gjemt i mit Indre, frem 
til et frodigt Liv; det Ene drog det Andet frem, arbej­
dede sig op, voxede og forgrenede sig til alle Sider og 
optog med Lethed alt Nyt, der fremkom. Mine Tanker 
bevægede sig derved uafladeligt hen til den Lyskres, 
som havde vakt dem til Liv, og mit Hjærtes eneste 
Ønske var ret at være Noget for at blive værdig til den 
Himmel, der syntes at aabne sig for mig. Jeg elskede! 
Det var som en Aabenbaring, der umiddelbart skjænkede 
min Sjæl en klar Anskuelse, en uimodsigelig Sandhed.“

Han udgav „Lyriske Digte“ 1848, en Oversættelse 
af „Reineke Fos“ 1849 — dette Arbejde gjorde han, 
ligesom Goethe, til sin Adspredelse — „En Morskabs­
bog for Børn“ 1850, „Nye Digte“ 1850, „En Student 
og en Jomfru“ 1851 og „Tre Fortællinger“ 1851.

„Berlingske Tidende“ dvæler i sin Anmel­
delse3) af „Lyriske Digte“ mest ved Digtene til hans 
Hustru4) og siger, at Winther gjennem disse viser et 
nyt Udviklingsstadium i sin kunstneriske Bevidsthed. 
„I Digterens tidligere Arbejder har Mangen nu og da 
fundet sig tilbagestødt af en ofte urolig Higen, et i en 
indre Splid fortabt Gemyt, et fortvivlet Blik paa Livet

Sml. Digtn. III, S. 248. 2) Smsteds IX, S. 216—17. 3) 1848> 
Nr. 316. 4) Dette Afsnit kalder han „Da jeg var ung“; der er i det 
Hele 67 Digte, Nr. 27—95 i Saml. Digtn. III.
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og en stundum uhyggelig Selvanklage, og, uagtet man 
maa indrømme, at disse Stemninger have frembragt 
nogle af hans skjønneste Sange, saa kunde man dog 
ikke ønske, at de paany skulde komme tilorde eller 
vedblivende lyde fra dette rigtbegavede Digterbryst.“ 
Der siges, at man mærker, Digteren er bleven ældre, 
ikke i hans Lyres svagere Klang — den er saa stærk 
og tonende som altid — ikke i et famlende Greb i 
Strængene — det er saa rent og sikkert som fordum — 
men dérpaa, at Tiden har bragt Fred i hans Klager, 
Forsoning i hans Smerter. Hans Verdensanskuelse er 
bleven klaret og en ofte religiøs Stemning har afløst 
det ældre Mismod.“ — „Flyveposten“s Følgeblad „Lite- 
raturbladet“ J) er, om muelig, endnu mere glad over disse 
Digte; det siger, at den søde, ejendommelige Rosenduft, 
den fortryllende Nattergaleklang giver dem deres Skjøn- 
hed; de ere alle saa unge, saa friske, saa overstrømmende 
af Følelsens Varme, og Anmelderen ender med at frem­
hæve den fuldendte Form, den graciøse Lethed, der 
paatrykker dem Fuldendthedens Stæmpel. — Flere end 
disse to Anmeldelser fik Bogen ikke.

„Nye Digte“ finder en mindre venlig Modtagelse. 
„Berlingske Tidende“ siger2), at de to større Digte „Et 
Par“ og „En Lykkelig“3), der udmærke sig ved Tan­
kens Dybde og poetiske Ynde, især give Samlingen Be­
tydning, men tilføjer, at der forøvrigt er Et og Andet, 
Anmelderen ikke føler sig tiltalt af. „Flyveposten“4) 
savner Winthers tidligere højere Beaandelse, men aner- 
kjender dog, at der her findes Poemer, der kunne stilles

J) 1848, Nr. 5. 2) 1850, Nr. 297. 3) De havde tidligere staaet
i „Fædrelanders Føljeton. 4) 1850, Nr. 296.
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ved Siden af hans bedste. — „Kjøbenhavnsposten“x) 
finder, at denne Digtsamling især er mærkelig ved den 
Forandring, den antyder hos Forfatteren; „tidligere om- 
tumledes han idelig af Lidenskabens Storme og blev 
derfor aldrig træt af at synge Kjærlighedens Smerte og 
Lyst; nu synes han derimod at være kommen til Ro 
og at befinde sig vel derved; han udtaler ofte sin Til­
fredshed og sin Fred, og det derhos med en Energi, 
der vidner om, at Freden ikke er kjøbt ved, at Sløvhed 
har afløst den vilde Kraft, men at Lidenskaben hviler 
under Livets Medbør.“ Mod Digtet „Et Par“ indvendes 
der mærkværdigviis, at det er præget af en underlig 
uharmonisk Holdningsløshed og at det raa Stof har 
meddelt Behandlingen Endel af sin Tone; derimod roses 
„En Lykkelig“ som interessant og i høj Grad livligt i 
Skildringen; der siges, at dette Poem gjør godt ved den 
sunde Livsfilosofi, der bliver endnu mere indtrængende 
ved Digtets melankolske Karakter. I formel Henseende 
fremhæves Digtenes „temmelig mange og temmelig be­
tydelige Mangler“. „Det sees ofte altfor tydeligt, at 
Metrum og Rim har generet Digteren; derfor har der 
indsneget sig prosaiske Vendinger, fjærntliggende Tanker, 
søgte Rim, smagløse og urigtige Udtryk, fejlagtige Ord­
former. Ved en saadan Skjødesløshed arbejder man dem 
i Hænderne, der forkaste al bunden Poesi som kun til­
slørende og forhindrende den klare Tankes rene Udta­
lelse; men af vore gamle Digteroldermænd burde man 
mindst vente et saadant indirekte Forræderi.“ — I „Lit­
terært Maanedsskrift“, udgivet af Kr. Arentzen og P. 
Fistaine^ siges der2), at en saa fremherskende lyrisk

*) 1850, Nr. 294. 2) S. 249—51.
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Natur som Chr. Winthers i Regelen er noget zart; „naar 
Livet berører den for stærkt med plumpe Hænder, bort- 
famles næsten altid Endel af Psychens fine Blomsterstøv, 
og han synes heller ikke at have undgaaet denne haarde 
Skæbne. Disse „nye Digte“ ere vel roligere end mange 
af deres umiddelbare Forgængere; men de røbe des­
værre ofte Spor af Mathed efter en haard og lang 
Kamp.“ Man mener, at flere af Digtene ikke havde for­
tjent at offentliggjøres; som Exempel paa et godt Digt 
aftrykkes „Kong Volmer paa Rejsen“. Saa gaaer det løs 
mod Formen; men Enkelthederne i disse Indvendinger 
bliver det her for vidtløftigt at indlade sig paa. — Ogsaa 
i private Udtalelser sporer man, hvor lidet disse Digte 
paaskjønnes. Den 17de Dec. 1850 skriver Jfr. Liunge 
til Skuespilleren August Nielsen: „Winther har foræret 
Din Moder sine nye Digte; men hun er ikke begejstret 
over dem; der er saamange til hans Kone, som ere 
temmelig overspændte,“ og d. 28nde Dec. s. A.: „Win­
thers Digte gjør aldeles ingen Lykke. Bojesen siger 
om dem, at de ere saa forpinte, fortørrede og ligesom 
halede ud af ham; det er den sidste Gnist af hans 
gamle Digterild.“1) Den 14de Jan. 1851 skriver Anna 
Nielsen til sin Søn August: „Hertzes nye Digte . . . 
har været mig en stor Nydelse. Han er dog bestandigt 
den Samme — den samme Finhed og Skjønhed i Tanke 
og Udtryk, den samme Fuldendthed i Form. Ogsaa 
Winther har udgivet en lille Samling Digte i Julen. Om 
disse kan man derimod ikke bruge de ovennævnte Ud-

J) Det er stærke og ufattelige Udtryk om Frembringelser som 
„Natten var mild og kjær“, „Kong Volmer paa Rejsen“, „Et Par“. 
„En Lykkelig“ o. fl.
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tryk, uden i alt Fald hvad Formen angaaer; thi baade 
Tanke og Udtryk ere snarere raa; de fleste ere til hans 
Kone1), og jeg synes, hun maa være meget undseelig 
over dem.“ At Anna Nielsen dog vedbliver med at 
yde ham som Digter den Hyldest, han fortjener, vil 
kunne sees af, at hun d. 3die Juni 1852 ved en Aften­
underholdning, som P. Schram gav i Kasinos mindre 
Sal, „mesterligt“2) fremsagde Chr. Winthers „Sangerens 
Lykke“. —

Det maa forundre Enhver, der kjender „Nye Digte“, 
at „Et Par“ ikke slog an, men tværtimod blev dadiet; 
det er dog saa kraftigt, kort, karakteristisk og tilmed 
saa særegent i Winthers Produktion, at alene dette Digt 
vilde have kunnet bevare hans Digternavn med Berøm­
melse. Det synes mig ogsaa, at det mere end noget 
af hans andre Digte viser hans Slægtskab med Oehlen- 
schlæger og paa samme Tid dog hans store Selvstæn­
dighed. Man sammenligne saaledes Helges og Olufs 
Kamp i „Helge rejser til Dronning Oluf“ med fjerde 
Afdeling af „Et Par“, og man kan ikke lade være med 
at se Winthers Forbillede, hvilket han paa dette Punkt 
synes mig at overgaa i Energi og Fasthed. —

I et utrykt Brev fra 1824 skriver Chr. Winther: 
„Jeg forstaaer mig kun ubetydeligt paa at indrette et 
Drama; jeg har kun til min egen Forlystelse skrevet et 
Par smaa Farcer, som jeg dog strax ødelagde igjen.“ 
Hans levende Interesse for Teatret lod ikke den drama­
tiske Ævne ganske sove i ham, og i 1852 udkom hans 
eneste trykte Arbejde paa dette Omraade, Marionet-

9 Det er ikke rigtigt; Bogen er paa 106 Sider, og deraf fylde 
Digtene til hende 24 Sider. 2) „Berlingske Tidendens Udtryk.
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komedien „En Student og en Jomfru“. Han synes ikke 
at have kunnet faa Forlægger til det; thi det kom „i 
Kommission“ hos Iversen. Først havde han sendt 
Ludvig Bødtcher det til Bedømmelse og fik da det 
Svar, at det er et nydeligt lille Arbejde. „Førend jeg 
aabnede Seglet,“ skriver B., „ønskede jeg allerede at 
have skrevet Indholdet, og efter Læsningen var mit 
ønske dobbelt .... Versebygningen er fortræffelig og 
hæver helt igjennem Tankens Naivitet .... Studentens 
Dødsmonolog er udmærket, og saaledes meget Andet. 
Du veed iøvrigt ligesaa godt som jeg, at en Student, 
som er forelsket og seer sig gjenelsket, ikke tager Livet 
af sig, selv om han ikke har fire Skilling i Lommen. 
„Det gjør han jo heller ikke,“ svarer Du mig; —jamen 
ved at gifte sig tager han dog Livet af sin Kjærlighed 
eller det Poetiske af sit Liv, og det bliver det Samme; 
— dog det er maaske Visvas af mig .... Hvis Du 
nu har skrevet dette Arbejde for at prøve Dine drama­
tiske Vinger, da synes mig, at Du har et godt Syn for 
Sagn; thi, enten elsker jeg mere end tilbørligt Din Musa, 
eller jeg paastaaer med Grund, at Thalia længe har 
ventet Dig med aabne Arme.“1)

Da Stykket er udkommet faaer det af „Fædrelan­
det“2) Skudsmaal for at være en Berigelse af Litera- 
turen, en fortræffelig Marionetkomedie, som vil kunne 
more baade Gamle og Unge; der siges: „Denne tradi­
tionelle Digtarts simple Form og naive Tone er ypperlig 
holdt; den kunde for den Sags Skyld meget godt være 
opført, eller være bestemt til at opføres, i Mester Jakels 
Bod; men der gaaer en fin Ironi og et legende Lune

!) Breve fra og til C. W., S. 78—79. 2) 1851, Nr. 296.
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igjennem den, som løfter den højt op, over Dyrehavs­
bakken, i Poesiens evige Rige.“ — „Berlingske Tidende“x) 
siger, at den søger at virke ved faa Midler og løser 
sin Opgave heldigt; men „Flyveposten“2), hvis Anmel­
delse kommer samme Dag som „Berlingskes“, d. 22de 
Dec., og er den tredie og sidste, finder ikke, at denne 
Marionetkomedie er en net Komedie, „det er en Bagatel, 
endnu ringere i Værd end i Omfang; den optræder med 
Prætensioner, som den i ingen Henseende kan opfylde.“

„Tre Fortællinger“ („Et Rejse-Æventyr“, „Heste­
prangeren“ og „Paa Landet“, de to første trykte tidligere, 
nu altsaa i andet Oplag) anmeldes kun af „Flyve­
posten“3), der fremhæver Winthers Mesterskab med 
Hensyn til idylliske Skildringer, over hvilke han baade 
i Sprog og Form udbreder en national Duft. Man sav­
ner derimod Opfindsomhed. I Skildringen af Frøken 
Charlottes Karakter4) seer man, at Digteren ikke har 
forsømt at svinge Satirens Svøbe over de clara-raf hael­
ske Emancipations-Ideer.“

Disses Forkæmperske er altsaa fremstillet i Præste­
datteren Charlotte, „der var meget høj, temmelig stærkt 
bygget og skred frem med afmaalte, gravitetiske Fjed, 
idet hun holdt sig saa stiv som en Pind. Den hvide 
Morgenkjole sad saa akkurat paa hende, som om hun 
var tagen lige ud af en Modebutik, og under den meget 
bredskyggede og flade Sommerhat dinglede der paa 
hver Side af det regelmæssige, men massive og stærkt 
farvede Ansigt to uhyre tykke og lange Duske af glin­
sende, sorte Lokker. I Hænderne, der vare vel forvarede

*) 1851, Nr. 298. 2) 1851, Nr. 316, 3) 1851, Nr. 149. 4) I 
Fortællingen „Paa Landet“.

N. Begh: Chr. Winther. III. 11
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i Randers Handsker, bar hun en tyk Bog og en Para­
sol; hun viste to lange Rækker af hvide, men store 
Tænder, hvorimod øjnene næsten ganske trak sig til­
bage. Naar hun optraadte i Toilette, „i Pragt og Her­
lighed“, var hun i lyslilla Silketrøje, af Façon som de 
gamle Flasketrøjer, og et lyseblaat Skjørt, hvortil den 
store Straahat med de flagrende, brandrøde Baand tog 
sig ret artigt ud. Denne Farvepragt i Forening med de 
store, sorte Haarduske paa Siderne og den krumme 
Næse gav hende Udseende af en stor, fabelagtig Fugl. 
Trods al sin Pragt fremtog hun engang, da hun troede 
sig ubemærket, et meget brugt Lommetørklæde, der var 
puttet ind paa Brystet, spyttede langt ud i Græsset og 
pudsede paa en temmelig massiv Maade sin Næse. I 
hendes hele Holdning var der noget Determineret og 
Selvbevidst, der bragte En til at tænke paa en Kam til 
et Haar. I sit Hjem sad hun paa Stads, som om hun 
ikke var hjemme; det var hendes Opgave at omvende 
dem, der ikke havde hendes Anskuelser; „dette store, 
pyntede Pigebarn talede da med grandios Alvor og Vig­
tighed,“ og hendes Overlegenhed og Nedladenhed røbede 
et koldt Hjærte. Hun maatte være en Skræk for sund 
Sans og naturlig Følelse. Den efter hendes Sigende 
„belærende og morsomme“ Bog, hun læste i, var en 
Forfatters politiske Testamente, hvilket hendes Fætter 
Peter, hendes Pendant og Elsker, havde forsynet med 
Anmærkninger og Henviisninger. Han, denne unge Re­
præsentant for det ved Grundloven opblomstrende unge 
Journalistkompagni, denne „talentfulde Politiker og pa­
triotiske Fætter“, fremstilles med sit Ansigts skyfulde 
Udtryk, med sit mutte og mopsede Udseende — Andet
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var der ikke at finde i hans udtryksløse Fysiognomi; 
„det var en lille Knort af en Karl, mager, kantet, høj­
skuldret og iført en mørk, ubørstet Paletot. Haaret, 
som var glat og langvoxet, men uredt, strøg han altid 
med sine temmelig lidet pæne Fingre bag om Øret, og 
disse Fingre beskæftigede sig ogsaa af og til med In­
teresse med et Par lange, lyse Haar, der groede tyndt 
hist og her paa Hagen og skulde betyde et Skjæg, men 
kun spillede den Rolle at give hans blege Ansigt et 
mere uvadsket Udseende. Med plump Raskhed og 
kejtet Nonchalance, der sagtens skulde dække over en 
vis Forlegenhed, kastede han sig paa en Stol og strakte 
Benene langt fra sig, og Fremmede hilste han ikke. 
Naar han bevægede sig, saa slentrede han afsted med 
en tyk Cigar, stukken dybt ind i Munden, en graa, 
rundpullet Hat bag i Nakken og bægge sine Hænder i 
Paletot-Lommerne. Hans erotiske Tilbøjeligheder vare 
udelukkende voldsomme. Charlotte fortæller, at „han 
er Jurist og agter at uddanne sig for den virksommere 
og mere umiddelbare Deltagelse i Statens Styrelse, som 
nu er aabnet for et større Antal af Statsborgere, end 
det var Tilfældet under den forrige Regering . . . Han 
er en varm Patriot, allerede forsynet med en Skat af 
brugelige Kundskaber, der hente deres Livskraft fra høj 
Begejstring og stræng republikansk Alvor. Saadanne 
Folk er det just, vi trænge til, naar de nu virkende 
Kræfter engang slappes og ældes.“ — Aa, for han er 
saa veltalende! Han er hendes Tankers og Planers 
Fortrolige og har meddelt hende Hvad han i sin Iver 
og Begejstring har skrevet og talt, saa om dette, saa 
om hint af de interessanteste offentlige Anliggender.

n*
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Hun siger: „Efter min ringe Indsigt i det „Fornødne“ 
og efter mit Fjendskab til ham, troer jeg at turde for­
udsige, at vi i ham kunne vente en kraftig Forkæmper 
for Folket og dets Rettigheder.“ Som noget ganske 
Fuldendt nævner hun hans Afhandling „Det Timelige 
og det Evige“.— Disse to sjældne Banebrydere samtale 
ved deres erotiske Sammenkomster om statistisk-patrio- 
tiske Sager og afhandle med megen Virtuositet den saa- 
kaldte „Landbosag“, hvorved det naturligviis gaaer 
lystigt ud over Godsejere, Adel- og Herrestand, som de 
ikke levne Ære for to Skilling. Under Samtalen karak­
teriserer Fætteren hende som En, der er gjennemtrængt 
af og vil virke for de ædle og højere Anskuelser, der 
nu med lovlig Berettigelse træde frem i Livet, som En 
med høj aandelig Udvikling og frisindet Stræben. For­
tælleren (o: Chr. Winther) tilføjer: „I Parentes maa jeg 
bemærke, at „den Idé“, for hvilken hun vilde leve og 
aande, syntes at være hende selv ligesaa uklar som de 
Ideer, af og for hvilke Saamange i vore Dage leve. 
Det er blevet en Modesag.“ Stik mod sine Principper 
lægger hun — trods sit Forhold til Fætteren — an paa 
en Godsejer og Kammerjunker, da hun har Lyst til en 
glimrende og betydningsfuld Stilling, i hvilken hun vil 
herske og ødelægge;“ thi, man sige Hvad man vil: der 
er dog ingen værre Despoter til, end de uægte Liberale, 
navnlig paa Spindesiden; og det kunde nok ligne en 
saadan Dame, der i Ord og Fagter bekjendte sig til det 
yderste Venstre, i Livet at ville forskaffe sig en Plads 
paa Pairs-Bænken.“ Og Fætteren, der holder Stævne­
møder med hende, vil alligevel tiltvinge sig Kys hos 
hendes Søster, hvilket faaer den omtalte Godsejer, som
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er forelsket i denne, til at afbanke den mundrappe 
Journalist, der ved samme Lejlighed viser sig fej og 
ynkelig, men med et dumt impertinent Grin; han faaer 
Lejlighed til at fortælle Adelsmanden, der i Eet og Alt 
fremstilles som en ædel, elskværdig Person: „Saadan 
en adelig Herre bilder sig endnu ind, at han kan gjøre 
Hvad han vil; men Herligheden er da, Gud være lovet, 
snart forbi,“ hvorpaa han tager tilbens hen ad Vejen, 
for snart efter med sin Rift paa Næsen at være lige 
kry og ubehøvlet. I det sidste Møde med Charlotte og 
Fætteren leder Fortælleren ved nogle højst kjætterske 
Ytringer om Valgloven Samtalen ind paa Politik, og her 
brovter Hr. Peter med suffisant Selvfølelse af, at han 
under Mærket ba har skrevet Artikler, i hvilke han er 
som een Sjæl med en anonym Journalist Hr. ab, hans 
øverste Autoritet, hans „Broder i Aanden“; han siger: 
„Jeg og han have mangengang lagt Forkæmperne for 
Frihed og Folkets Rettigheder en Bro, hvorpaa de siden 
have vandret over vanskelige Steder.“ Fortælleren er­
klærer, at der i Hr. ab's Artikler er Meget, der behager 
ham og er som talt ud af hans Hjærte, og siger end­
videre: „Jeg maa tillade mig at lade Dem vide, at jeg 
er en ivrig Tilhænger af det nye Evangelium, der præ­
dikes og alt har baaret saa velsignede Frugter, og at 
jeg hædrer og ærer dets Profeter, store og smaa — naar 
de duer noget!“ Han har netop i sin Lomme det første 
Nummer af et nyt Blad, Hr. ab udgiver, og nu oplæser 
han deraf et særskilt Afsnit, i hvilket der polemiseres 
mod den Del af Pressen, som, tilsyneladende paa den 
gode Sags Side, allermest skader samme. Det hedder 
— og her udtaler Chr. Winther naturligviis sin Mening:
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„Det Gode hævder sig selv, det Slette fælder sig selv; 
men Middelmaadigheden er farligere end det Sletteste. 
Den er i Almindelighed næsviis, sig fremtrængende; 
den vækker gjærne Opsigt; og, naar den understøttes 
af en eller anden tilfældig Egenskab, blender den let det 
mere uøvede øje, indsmugler saa megen Skjævhed og 
avler saa megen Halvhed blandt de mindre Befæstede, 
at de, der mene det alvorligt, ærligt og godt med Hel­
ligdommen, have ondt ved at gjøre Forgaarden ryddelig 
for disse vanhellige Hønsekræmmere og Skillingsvexlere. 
Ligesom Ridderligheden for en stor Del synes forsvun­
den af det selskabelige Samliv, saaledes optræde disse 
Herrer ofte med en saa modbydelig Raahed, at deres 
Fægtning ikke ligner nogen Turnering, men snarere et 
Slagsmaal. For at give et Exempel instar omnium, 
behøver jeg blot at gribe iblinde og træffer da strax 
paa En, der besidder alle de negative Egenskaber, der 
skabe den sletteste politiske Dilettantisme. Hvo har 
ikke i —posten med Ynk og Modbydelighed læst denne 
Hr. bd's elendige Smørerier? Især i Afhandlingen „Det 
Timelige og det Evige“ synes han at have villet over­
byde sig selv. Dette taagede Ordvæv med Islæt af 
løse, nyfilosofiske Traade, denne fade Eftersnakken, 
denne svulstige Drøvtyggen af Andres originale Ideer, 
denne ubehændige, kejtede Ironiseren, denne selvbehage­
lige Forfængelighed, dette plumpe Hovmod, kunde uden 
Skade bære hvilket Navn det skal være, kun ikke sund 
Sans. Vi kjende heldigviis ikke personligt Faderen til 
dette Misfoster, men tro at kunne spore, at han er et 
ungt, forfængeligt Menneske, der uden andet Kald, anden 
Indvielse, end den, hans Selvforgudelse har givet ham,
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nu er kommen paa denne Afvej, langs hvilken han paa 
den Maade kun vil plukke Gifturter for Andre, men 
sandelig ingen Laurbær for sig selv.“ —

Den Opfordring, som „Fædrelandet“s Anmelder 76 
i sin Tid havde rettet til de danske Digtere om at ud­
tale sig angaaende Tidens Ideer, dens Politik og offent­
lige Liv1), var Chr. Winther her paa en Maade kommen 
imøde. Inden han udgiver Fortællingen, skriver han til 
F. L. Liebenberg*')'. „Troer De, at jeg maner mig et 
Uvejr paa Halsen ved min Latter over det politiske 
Skaberi? Jeg kunde ikke lade det være.

Naar i Alvor jeg en ægte
Frihedskæmper seer at fægte 
dristigt for sin store Tanke, 
maa med hans mit Hjærte banke; 
men, naar bag ham Abekatten, 
indbildsk, fjantet, ved sin Tjatten 
troer at have Kæmpens Miner, 
holder jeg min Bug — og griner.“

Det er saadanne Folk som Frederik Dreyer, „den 
smudsige Kommunist eller Hvad de kalde det, denne 
hersens Peter Kandidat“, han gaaer los paa. Dreyer 
havde paa et af sine Smaaskrifter kaldt sig „Peter Van­
dal, akademisk- og Verdens-Borger“ 3).

I den samme Fortælling „Paa Landet“ giver Win­
ther et Modbillede til Charlotte, det vil sige: han skildrer 
i dennes Søster Martha den kvindelige Kvinde, sit Ideal 
af Kvinden. Saaledes præsenterer han os hende: „Uden 
for [Havedøren], tæt ved Trappen, under to store Ka­
stanietræer4), sad en ung Pige; hun syntes mig ikke at

J) Se S. 96—103. 2) Breve fra og til C. W., S. 77—78. 3) Se 
Kr. Arentzen: „Fra yngre og ældre Dage“, S. 129. 4) Man kommer 
til at tænke paa Haven i Kjøbelev.
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kunne være ældre end sytten til atten Aar. Over det 
vidunderlig rige, kastaniebrune Haar laa et lille, tre­
kantet, broget Silketørklæde, der løselig var bundet ned 
om de friske Kinder. Hendes Dragt var kun en saa- 
kaldet hjemmegjort, blaa-og hvidstribet Kjole; men den 
sad saa naturligt og sirligt let om den ranke, bøjelige 
Skabning og var saa pæn i al sin Simpelhed. Paa 
Fødderne, kunde jeg se, bar hun et Par slemme Træ­
tøfler; men, da hun just havde taget Foden ud af den 
ene af disse, bemærkede jeg, at samme Fod var nyde­
lig, lille og velformet. Paa Bordet foran hende sad en 
lille Pige, saa omtrent to Aar gammel, og ved Siden 
stod en stor Tallerken Øllebrød, hvoraf hun madede 
Barnet som en lille Fugleunge. Barnet selv var uhyre 
kvikt og livligt; hun daskede i Bordet med et bredt 
Kastanieblad, som hun havde i Haanden, og raabte 
mellem hver Skefuld: „Mere!“ Det var et smukt lille 
Billede.“ Han bliver nu forestillet hende, ved hvilken 
Lejlighed dette „i højeste Grad yndige Barn“ viser 
munter Venlighed og svarer med en prægtig, klangfuld 
Stemme. Senere ved Frokostbordet opvarter hun med 
saa megen Ro og Ynde, at han ikke kan vende øjnene 
fra hende, hvilket hun dog slet ikke lader til at bemærke. 
I hendes Paaklædning var der ikke skeet anden Foran­
dring, end at det brogede Tørklæde paa Hovedet var 
forsvundet og Fødderne nu sad i et Par smaa, sorte 
Sko. Hendes Figur var saa fuldendt smuk, hendes 
Teint saa blendende, hendes Gang saa elastisk, hendes 
Holdning saa graciøs og hendes Alvor og Stilhed saa 
forventningsvækkende, at man, naar hun stundum lod 
sine store, klare, mørkeblaa øjne glide rundt over Sel-
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skabet, strax maatte tænke: „Nu kommer der dog Noget, 
som maa kunne varme et Hjærte“; men der kom Intet. 
Hendes Læber vare blussende røde, og, talte man til 
hende, foer der en Strøm af Rosenfarver over hendes 
straalende Ansigt. Gjennem al Ordstøjen af de Ældre 
og Spektaklet af Drengene vandrede hun med yndig 
Rolighed og dulmede det Hele; da hun var færdig med 
Opvartningen, hentede hun sin føromtalte lille Søster, 
med hvem hun beskæftigede sig, uden — som det syn­
tes — at lægge videre Mærke til det øvrige Selskabs 
Færd eller Samtale. Som hun altid var en god Søster 
og Datter, saa vilde hun blive en god Moder og Hu­
stru. Den, der stille beskuede hende, behagede hun 
meget. — Senere træffe vi hende langsomt spadserende 
under Skovens skyggefulde Træer; ved den ene Haand 
fører hun sin lille Søster, og i den anden bærer hun en 
opspændt Parasol, der skjødesløst ligger paa hendes 
Skulder, medens Solens Glimt gjennem Tykningen af 
og til forhøjer hendes dejlige Haars Glans, der ikke 
skjules af nogen Hat eller Bedækning. Hun gaaer 
gjærne alene, da hun ikke hører til de Snaksomme; 
derfor holder hun sig helst til den lille Søster, hendes 
øjesten, som Ingen uden hun selv maa opdrage paa. 
Og saa søger hun daglig til en gammel Skovfoged- 
Enke, hvis naive Sandhed og Naturlighed tiltaler hende, 
og gjennem hvis Fortællinger hun lærer Mere end af 
Bøger. Selv bringer hun den Gamle saadanne og læser 
for hende, pusler i hendes Have, snakker med hende 
om Alt og har tusende Ting for med hende; i dette 
Forhold viser hun sig som „en fornøjelig lille Pige“. 
Hun er „klog nok og saa god, som Dagen er lang“;
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„med sin uddannede Forstand og rolige Karakter kan 
hun ikke kaldes et Barn.“ Saadan er den for Winther 
ideale unge Pige.

I April 1850 flyttede Winthers fra Nybrogade til 
Hjørnet af Graabrødretorv og Klosterstræde, 1ste Sal1), 
og herfra skriver Fru Winther d. 3die Septbr. 1850 i et 
utrykt Brev til Andreas Munch*')-. „Det glædede os 
inderligt, at der er blevet levnet Dem lidt Trøst i dette 
saa ofte besværede Liv. Mange blev der slet Intet til­
bage, uden [det] at holde ud til Enden, som der skal 
Kraftanstrængelse til, baade Dag og Nat.“ Winther skri­
ver paa denne Tid3):

Jeg hader dem, de lange Dage 
med deres tusend Spejderblik; 
se, Solens Heste træge drage, 
som det til Ligparade gik; 
se, Alting vaager, Alt sig rører 
i en forvirret Assemblé, 
mens alle spændte Øren hører, 
og alle skarpe Øjne se.

Jeg elsker dem, de lange Nætter 
i deres sorte Himmeltelt, 
hvor Mulmet sig paa Tronen sætter 
med Stjærner i sit Vaabenfelt; 
som hvert forundret Øre lukke, 
hvert Øje hylle tæt i Slør, 
som rede Trygheds bløde Vugge 
og laase Sikkerhedens Dør.

Grunden til den Forstemthed, som her udtales af 
Ægteparret Winther, var flersidig forgrenet. Fruen led 

Her havde Prof. Holten lejet to Værelser hos dem. 2) Over­
ladt mig af Fru A. Munch. 3) Sml. Digtn. III, S. 215.
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for det Første meget under Savnet af sin Henri. Hun 
søgte Trøst hos en anden ung Mand, en Søn af Chr. 
Winthers Stifsøster Rasmine: Morten Bredsdorff, der i 
1850 som tyveaarig Student var kommen til Kjøben- 
havn. Han blev strax paa det Venligste modtagen i sin 
Onkels og Tantes Hus, og det varede ikke længe, inden 
han daglig spiste tilmiddag der. I nogle Optegnelser, 
han har været saa venlig at gjøre til Brug for denne 
Bog, siger han: „I dette Hus blev jeg hjulpen godt ud 
over min medfødte Forlegenhed. Tante Julie havde 
en egen venlig Maade at sætte Mod i mig paa, og jeg 
lærte Meget der, og det paa en tiltalende Maade; thi 
hun var ikke docerende. Efter Middag kom jeg tidt 
igjen tilaften, ja, stundum hændtes det vel ogsaa, at 
jeg blev der fra om Middagen. Tiden tilbragte jeg for 
en meget stor Del ved Klaveret. Lidt havde jeg lært 
af en ældre Søster. Nu benyttede jeg Lejligheden til at 
gjøre mig bekjendt med det Bedste i Musikken, navnlig 
Beethowen. Da jeg sjældent gav mig Tid til egentlig 
at lære Noget af det, udsatte Onkel Winther en Præmie 
af en Mark, naar jeg kunde spille det Stykke ordentlig, 
som han havde udpeget for mig.

Tante Julie ønskede, at jeg skulde føle mig helt 
som hjemme der. Og det lykkedes saa nogenlunde. 
Dog var der som Baggrund en Følelse, der stundum 
kom op, at rigtig hjemme var jeg dog ikke. Der var 
i hendes hele Væsen og Anskuelser noget Fremmed, 
som ikke vilde passe med Hvad jeg var opvoxen i. 
Min Moster, Petrine Bredsdorff, besøgte engang Chr. 
Winther. Det var med en uforbeholden Glæde, jeg tog 
imod hende. Det var et Pust fra de Egne, hvor jeg
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bedst følte mig hjemme. Men Tante Julie havde alle­
rede dengang sat sig fast i den Forestilling, at jeg, den 
Forældreløse, skulde være og betragte mig som en Søn 
af Huset. Og saa fik jeg bagefter Bebrejdelser for, at 
jeg havde taget saa kjærligt imod Tante Petrine. Jeg 
burde jo elske min nye Moder langt højere end nogen 
Anden. Denne hendes Fordring paa Kjærlighed hørte 
med til det noget Fremmede, der var i hendes Maade 
at være paa. Det Samme havde ytret sig paa lignende 
Maade ved en anden Lejlighed. Det var, da Ida skulde 
konfirmeres. Jeg havde sat mig for at rejse til Lille- 
hedinge, hvor en af mine Fættere eller Kusiner skulde 
konfirmeres .... Men, da Tante Julie hørte denne 
Plan, blev der en Scene. Der blev fældet Taarer over, 
at jeg ikke holdt af Tante Julie, naar jeg vilde drage 
bort netop nu, da hendes Datter skulde konfirmeres. 
Og jeg nænnede ikke at staa imod — jeg blev tilbage 
i Kjøbenhavn, skjøndt jeg fuldt vel veed, at jeg vilde 
have befundet mig ganske anderledes hjemme i Lille- 
hedinge Præstegaard.

Jeg blev efterhaanden indviet i Tante Julies Hjærte- 
sorg. Det var sin Søn Henri, hvem hun savnede saa 
dybt. Mange Taarer har hun fældet, naar hun fik Lej­
lighed til i Enrum at fortælle mig om ham.

Saa blev det Hverv mig betroet, at jeg skulde prøve, 
om jeg kunde drage hans Hjærte hjemad mod Moderen. 
Jeg rejste ud i Hornsherred til Skibby, i hvis Nærhed 
Faderen da boede; der havde jeg en Tante Charlotte, 
født Hornemann, gift med Lægen Brodersen; hos hende 
skulde jeg mødes med Henri, Aftalen var, at jeg skulde 
synge en af de Viser, han som Barn havde hørt af sin
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Moder; det var Agnetevisen. Jeg sang den for ham; 
men Virkningen udeblev.“

Herved forøgedes Moderens Sorg. Saa kom dertil 
hendes Datter Idas Vanskelighed og hendes Mands Me­
lankoli; denne sidste stammede blandt Andet fra Aar- 
sager, som vare hende ubekjendte. Det, at Winther 
inden sit Bryllup, skræmmet af sin Svigerfaders Stræng- 
hed, ikke havde turdet opgive til ham sin værste Aager- 
karlegjæld, kom ham haardt til at staa. Ifølge Ægte­
skabskontrakten havde han ikke fælles Formue med sin 
Hustru1); „i sit eget Hus havde han ikke fri Raadighed 
over saa Meget som en Teske — jo, sine Bøger kunde 
han dog regere over.“ Det var ham ikke mueiigt at 
bekvemme sig til at betro sin Hustru den store Nød, 
han var i. Aagerkarle havde ham saaledes i deres 
Kløer, at han fremdeles nødig turde vise sig paa Ga­
den. Han anlagde i denne Tid Knebelsbarter; Nogle 
sagde, at det i hine Krigsaar var af patriotisk Begejst­
ring: kunde han ikke gaa med i Krigen, saa vilde han 
i alt Fald ligne en Officer; sikkert er det ogsaa, at en 
Droskekusk ved Vesterport kort efter titulerede ham 
„Hr. Kaptajn“, og næste Aar var han avanceret saa 
vidt, at en anden Kusk talte til ham som „Hr. Major“. 
Nogle sagde, at han kun behøvede at tage et Par Spo­
rer paa, saa vilde han se ud som en afskediget Rit­
mester. Atter Andre meente, at Hensigten med hans 
Knebelsbarter, som H. V. Bissen, da han modellerede 
hans Buste, fordømte saa stærkt, fordi de skjulte hans 
smukke Mund, var den, at de skulde gjøre ham ukjen- 
delig for Rykkere. Det var, som sagt, disse Folk, der be-

x) Breve fra og til C. W., S. 86.
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standig plagede ham, medens hans offentlige Affærer mere 
og mere bragtes i Orden. Saaledes var i 1849 hans 
Mellemværende med Livsforsikringsanstalten ude afVer- 
den; d. 14de Aug. d. A. tilskrev Finansministeriet ham, 
at hans Forskud der fra 27nde Septbr. 1844 paa 1000 
Rbd. var berigtiget. Fra Departementet for Statsakti­
verne meddeltes det ham d. lOende Maj 1849, at „man 
samtykker i, han — ved maanedlig fra 1ste Juni d. A. at 
lade indeholde 8 Rbd. 32 p i den ham af Hans Maje­
stæts Chatolkasse tillagte Pension1) — successive maa 
afgjøre Renterne af sin Gjæld til den kongelige Kasse, 
stor 600 Rbd., indtil han paa denne Maade kan komme 
i Orden med Rentebetalingen“. „I den Anledning har 
man tilskrevet Kammeradvokaten, at det mod Winther 
i Anledning af den af Gjælden paadragne Renterestance 
beordrede Søgsmaal vil kunne bortfalde.“

Den 17de Juli 1850 underrettede Madvig som Kul­
tusminister Winther om, at der af Summen til Under­
støttelse af Videnskabsmænd og videnskabelige Formaals 
Fremme var givet ham 200 Rbd. aarlig i to Aar, for­
uden den Understøttelse af 300 Rbd., som han alt i 
Forvejen oppebar derfra. Winther andrager nu om, at 
han istedenfor at faa en Tolvtedel deraf udbetalt hver 
Maaned, maa faa 200 Rbd. strax, hvilket efter nogen 
Brevvexling bevilliges ham.

Den 6te Januar 1851 foreslog Folketingsmændene 
Gleerup og Hans Egede Schack, at de temporære 
Understøttelser til Frederik Paludan-Muller, Henrik 
Hertz og CLr. Winther skulde bortfalde, imod at de

x) Som bekjendt, bortfaldt fra 1ste Januar 1852 den omtalte 
Pension (se II, S. 435).
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Hver skulde have 1000 Rbd. aarligt i bestandig Under­
støttelse. Viggo Rothe stillede hertil det Ændringsfor­
slag , at Chr. Winther foreløbigt kun skulde have 500 
Rbd. aarligt, saalænge han oppebar Pension som Lærer 
for Prinsesse Martane, og dette blev vedtaget1)- Man 
maa jo ikke have vidst i Rigsdagen, at Kommissionen 
til Ordning af Frederik den Syvendes Privatkasse alle­
rede den 20nde Nov. 1849 havde ladet Chr. Winther 
vide, at hans Pension vilde bortfalde fra 1ste Jan. 1852. 
Den 2den Sept. 1853 forhøjes ogsaa hans Understøttelse 
med 500 Rbd. aarligt, altsaa 1000 i det Hele, og d. 
31te Marts 1876 forøges den yderligere med 1000 Kro­
ner aarligt.

De Forhandlinger, der i Begyndelsen af 1851 førtes 
i Folketinget om den ovennævnte Understøttelse, kunde 
ikke være Winther ganske behagelige; thi Bondeven­
nerne stillede sig imod Forslaget og satte Winther som 
Digter under Paludan-Muller og Hertz, hvilket Kultus­
minister Madvig tildels ogsaa gjorde, skjøndt han talte 
alle Tres Sag. Det er tydeligt nok, at Winther paa 
denne Tid ikke er populær. Der stikles til, at de jo 
Alle have deres Embedsexamen og ad den Vej maa 
kunne skaffe sig Indtægt fra Staten. Da Frølund i 
Anledning af disse Understøttelser taler om det Uhen­
sigtsmæssige i at skaffe Statskassen nye Udgifter, raa- 
ber Grundtvig: „Hør!“ Han synes altsaa ikke at have 
villet være med til at støtte sine Digterfæller. Den, der 
mest direkte taler Winthers Sag, er C. N. David, hvis 
Ord lyde saaledes: „Der handles om livsvarigt at tilstaa

Se herom: Breve fra og til C. W., S. 75—76, og J, N. Mad­
vigs „Livserindringer“, S. 178.



176 —

en Digter den Understøttelse, som han i en Række af 
Aar temporært har nydt, — en Digter, hvis poetiske 
Arbejder altid ville blive regnede til de bedre i den 
danske Poesi, en Digter, som tidligere vidste at træffe 
den nationale Stræng og at skildre de danske jævne 
Sæder med Sandhed og Skjønhed; at en saadan Digter, 
der ved de Arbejder, som han i en Række af Aar har 
skjænket os, har vidst at opløfte Sindet og glæde det 
danske Hjærte, nu, da Alderen begynder ogsaa at nærme 
sig for ham, erholder som en bestandig Understøttelse 
Hvad Statskassen allerede i flere Aar temporært har til- 
staaet ham, synes mig en værdig Maade at belønne 
ham paa.“ Han ender med at sige: „Det har været 
mig dobbelt kjært, at man i dette Øjeblik netop viser 
denne Anerkjendelse mod Digtere; thi, ligesom jeg er 
overbeviist om, at de danske Krigeres Mod evigt vil 
leve i Digternes Sange, saaledes føler jeg mig forvisset 
om, at det er de danske Digteres Sange, der have bi­
draget til at vække den Aand i de danske Krigere, 
som vi have deres udødelige Bedrifter at takke for.“ 
Disse Ord hilsedes med Folketingsmedlemmernes Bravo- 
raab.x)

For muligviis at finde en Udvej fra sine fortvivlede 
økonomiske Forhold, havde Winther taget en Mængde 
Lotterisedler; han meente, at han saa dog vel maatte 
vinde paa een af dem; men denne Beregning viste sig

9 Om det nærmest Foregaaende se: Rigsdagstidenden for 2den 
Samling 1850, nemlig Udvalgets Betænkning i Anhang B, Spalte 228 
—29 Nr. 29 (ad F. a. 1.), dets Ændringsforslag smsteds Spalte 391 
—92 Nr. 28, Gleerups og Schacks Forslag, der gav Anledning til 
Debatten, Folketingstidenden Spalte 3245—46 Nr. 19, selve Forhand­
lingen smsteds Spalte 3622—59 og 4904—7.
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ganske fejlagtig: ingen af dem „kom ud“. Samtidigt 
dermed forfaldt der en Vexel paa ham, og han havde 
Intet at betale med. Han følte sig ilde berørt over den 
lidet venlige Modtagelse, hans „Nye Digte“ havde faaet, 
og tillige over den Medfart, Rigsdagen havde givet ham.

Mandag Morgen d. 27nde Jan. 1851 kom Ida Win­
ther hen i sin Skole og fortalte i yderste Exaltation: 
„Fa’r er borte, og vi aner ikke, hvor han er henne. 
Jeg kom iaftes ind i hans Stue og skulde kalde ham til 
Tebordet; men saa var han der ikke; hans Slaabrok laa 
paa en Stol, og Alt var i Forstyrrelse. Jeg løb ind til 
Moder og sagde det, men hun svarede: „Ja, saa er 
han gaaet et Ærende i Byen, saa kommer han nok 
strax“; men han kom ikke, og nu er Mo’er fortvivlet, 
hun troer, han er kommen en Ulykke til.“1) Morten 
Bredsdorff skriver: „Jeg mindes saa tydeligt den Nat, 
da vi timeviis laa ud ad Vinduerne paa Graabrødretorv 
og lyttede efter hver Lyd — om han dog ikke skulde 
komme.“ — Om Morgenen, da Gjedwad og Ploug sov 
i deres Lejlighed ved „Fædrelandet“s Kontor paa Store 
Kjøbmagergade ved Siden af Posthuset, vækkedes de 
Kl. 7 ved, at Monrad stod i Stuen hos dem; han havde 
ladet sig lukke ind af „Buddet“. „De maa strax staa 
op, Ploug,“ sagde han. „Hvad er det?“ spurgte Ploug. 
„Det er noget meget Vigtigt, og De maa skynde Dem 
— jeg maa tale med Dem inde i den anden Stue.“ 
Ploug kom i en Fart i Klæderne og ind til Monrad, 
der sagde: „Chr. Winther er forsvunden, og der er al 
god Grund til at tro, han har taget Livet af sig.“ Ploug: 
„Aa, det er umueligt!“ Monrad: „Baade jeg og hans

Professorinde Benny Runips Meddelelse.
N. Bøgh: Chr. Winther. III. 12



— 178 —

Hustru troer det, og der maa strax gjøres Noget. Hun 
og jeg tager ud og gjennemsøger Frederiksberg Have 
og Søndermarken; men De maa hjælpe os! De holder 
jo Hest?“ Ploug: „Nej, men jeg kan faa en, naar jeg 
vil have den.“ Monrad: „Ja, saa maa De ride ud i 
Charlottenlund og Dyrehaven og søge, hvor De kan, 
og spørge Dem for, om Ingen har fundet hans Lig.“ 
Ploug: „Jeg kan ikke før Kl. 10; Bladet maa jo være 
færdigt.“1) Monrad: „Ja, saa ikke senere end ti!“ Og 
dermed gik han. Men allerede før ti var han atter 
tilbage og sagde halv leende: „Ja, nu er Sagen bleven 
latterlig, skjøndt den alligevel er sørgelig nok; men død 
er han ikke; der er kommet Brev fra ham fra Kjøge — 
han er flygtet, fordi han skylder en Lotterikollektør en 
Mængde Penge.“2) I Brevet skal han have udtalt, at 
hans Sager stod saaledes, at han for evigt var sin Hu­
stru uværdig — hun vilde aldrig mere faa ham at se, 
han vilde tage Livet af sig. Imidlertid var han rejst 
videre over til Knud Sidenius i Maribo, hvor han for­
talte Sagernes Sammenhæng og at han var bange for 
at blive sat i Gjældsarrest. Tilsyneladende befandt han 
sig ret vel; kom der Fremmede, gjemte han sig; ellers 
holdt han, der til daglig Brug aldrig rørte Kaart, af at 
spille Rambus med Familien, ligesom Napoleon den 
Store, da denne i de fortvivlede Dage i Trianon efter 
Skilsmissen fra Josephine ganske mod Sædvane hengav 
sig til den samme Beskæftigelse. Under Winthers Op­
hold i Maribo holdt der efter hans Ønske hele Tiden en 
Vogn forspændt, forat han — under Tilfælde af juridisk

J) „Fædrelandet“ udkom da om Formiddagen. 2) Meddelt mig 
af C. Ploug.
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Indblanding i Sagen — kunde flygte til en af de mange 
smaa Jurisdiktioner, som fandtes der1)* Georg Aagaard 
blev indviet i Hemmeligheden og tillige senere Kand. 
jur. Bruun, der var paa Byfogedkontoret, og som netop 
paa denne Tid blev Sidenius'es Svigersøn. De gjorde 
Alle Kommers med Chr. Winther og sagde ham, at der 
jo ikke vilde kunne blive Tale om Arrestation; Ordren 
herom maatte jo gaa gjennem Byfogedkontoret, saa 
kunde Bruun jo komme denne i Forkjøbet og i en 
Fart faa Delinkventen bort; ved deres muntre Maade 
at tage Sagen paa, oplivedes Winther i Øjeblikket meget. 
Hans virkelige .Sindsstemning kommer til Orde i Digte2). 
Han skildrer d. 28nde Jan. det stormende, vilde Vinter- 
Vejr med Nattemørket og de tudende Hunde og fort­
sætter saa:

Hen ad de frosne Stier 
gaaer jeg med ængstelig Hast; 
Rædslen i Hjærtet ej tier, 
gik jeg end nok saa fast.

Pines maa jeg og længes 
i Jammer Dag og Nat, 
indtil mit Hjærte sprænges, — 
thi Hende jeg har forladt.

II.

O, natligt tudende Vinde, 
I er milde, imod den Røst, 
der vækker Rædslen herinde 
i mit selvmartrende Bryst.

x) Meddelt mig gjennem Redaktør Gullmann af dennes Moder, 
K. Sidenius's Datter, og af Kand. jur. J. P. K. Bruun. 2) Se Efterl. 
Digte S. 27—35.

12*
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Hvad tør jeg vel klage over? 
Jeg har jo forskyldt det selv! 
At jamre jeg ikke vover; 
mit Indre mig hvisker: „Skjælv!*

Vær venlig, Du ensomme Stjærne, 
som titter bag Skyen frem 
og vinker mig fra det Fjærne — 
ak, vinked Du mig hjem!

III.
Mit Liv var kun en usel 
vanvittig Driven-om;
jeg tænker paa det med Blusel — 
det fælder sin egen Dom.

Det seer kun golde Blade 
paa svage Kvist og Gren; 
jeg kunde det inderligt hade — 
hvis ikke der var Een!

Een er der, som har straalet 
et Lysglimt i min Nat;
hun viste mig klarligt Maalet — 
og Hende har jeg forladt!

Jeg overspringer det sidste af Digtene fra 28nde 
Jan. og et fra den følgende Dag, i hvilke han klager 
over, at den sleske Gudinde for Sang med List og 
Lempe har draget ham til sit Venusbjærg, drukket hans 
Hjærteblod og er bleven hans argeste Fjende; han vilde 
— som han før havde udtalt (II, S. 404) — hellere have 
lært at pløje, at spande over Læst, tømre og flikke; thi 
det havde været ham meget bedre. Den 5te Febr. 
synger han i Nykjøbing:

Den sidste Gang, jeg hende saae, 
og hende tavs Farvel jeg sagde, 
sit elskte Hoved venligt paa 
min ene Skulder ømt hun lagde.
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Hun talte til mig vennehuldt, 
hun var saa from og kjærlig mod mig; 
mit Hjærte brændte smertefuldt, 
da hun med sagte Skridt forlod mig.

Fortvivlelse var i min Hu;
fra Fredens Hjem jeg maatte drage 
i Mørket ud — der er jeg nu — 
ak, aldrig kommer jeg tilbage!

Den Ilte Febr. ender hans Digt saaledes:

Jeg kan ej sove — det er Nat — 
min Angst — jeg kan ej fri mig for den, 
jeg er saa ene — og forladt 
har jeg mit Kjær es te paa Jordan.

Medens han saaledes færdedes i det Fjærne, var 
hele Kjøbenhavn optagen af denne Begivenhed. Hans 
Veninde Dorothea Liunge skriver d. 31te Jan. 1851 i 
et Brev til Anna Nielsens Søster Mine Brennøe1)'. 
„Rygtet har vel fortalt Eder om den Skandale med 
Winther; men jeg vil omtale den, da I vist ikke har 
hørt den rigtige Sammenhæng. I Løverdags gik han 
fra sit Hjem og sagde til sin Kone, at han gik op i 
Ministeriet; da han ikke kom hjem om Aftenen, blev 
hun urolig og sendte Bud, hvor hun kunde tro, han 
var; men Ingen havde seet ham. Dagen efter fandt 
hun paa hans Skrivebord en lille Seddel, hvorpaa der 
stod, at, dersom hun ønskede, han skulde komme hjem 
og taale alle Krænkelser, saa skulde han gjøre det; 
men der stod Intet om, hvor han var tagen hen. Du 
kan da tænke Dig, hvor fortvivlet hun var; man for­
tæller, at hun med Monrad kjørte ud i Landet for at

x) Overladt mig af Kand. teol. A. E. Bojesen. Som man vil se, 
svarer Meddelelsen her ikke ganske til den S. 177—79.
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søge ham. Denne Historie blev naturligviis snart be- 
kjendt, og alle hans Venner vare i den største Angest 
for ham. Af Frøken Deichmann, som jeg traf igaar 
hos [Alfred] Hages, hørte jeg, at der nu skal være 
kommet Brev fra ham; han er paa Laaland hos sin 
Søster. Grunden, hvorfor han er rejst, er, fordi hans 
Pengeaffærer ere saa frygtelig derangerede, og han skal 
især være slemt inde i Affærer med en Aagerkarl, som 
hedder Jacobsen, Er dette ikke en fatal Historie? Jeg 
begriber ikke, hvorledes han kan komme her tilbage 
igjen. Hele Byen taler om denne Begivenhed, og der 
er Ingen, som kan forsvare hans Adfærd; man finder 
den usel og i højeste Grad umandig. Det gjør mig 
ubeskrivelig ondt for hans Kone, især, fordi hun deraf 
kan se, hvor liden Kjærlighed han maa have for hende. 
Gid der dog kunde findes en Undskyldning for ham! 
Jeg vilde saa nødig tro saa slet om ham. Anna [Niel 
sen] havde seet ham om Fredagen paa Gaden, og hun 
sagde, at han saae ud, som om han kunde blive van­
vittig. De Krænkelser, han har havt i Rigsdagen, skal 
have gaaet ham meget nær; men man seer jo nu, at 
det ikke er den egentlige Grund til hans Flugt. Hvor­
ledes denne Historie skal ende, kan jeg ikke gjøre mig 
Idé om.“

Ja, den endte for saa vidt med, at Fru Winther kaldte 
ham tilbage til Hjemmet og tilgav ham Alt, ligesom 
Dronning Philippa overfor Kong Erik i „Hjortens Flugt“. 
Winther skriver da et Digt, hvorover han sætter dette 
Citat af Goethes „Wilh. Meister“: „Sie weinte, und keine 
Zunge spricht die Gewalt dieser Thrånen aus“. Digtet 
lyder saaledes:
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Taarer har jeg seet at rinde, 
smertefulde, ak, men blide. 
Paa min Sjæl nu disse Taarer 
brænde som en Helvedflamme, 
som en evig Pinselslue, 
og med alle Dybets Kvaler 
fylde de mig Dagen — Natten, 
dræbe — som de have Ret til — 
Freden i mit usle Indre. 
Og det hjælper ej at sukke, 
og det hjælper ej at græde, 
og at bede nytter ikke; 
thi den Evige, som dømmer, 
vender bort fra mig sit Øje; 
ingen Engels Vingeviften 
kan min Pinsels Brand bortvejre.

Selv Tilgivelse fra hende 
ej min Jammer overdøver, 
ej mit Hjærtes velfortjente, 
selvforskyldte Smerte svales; 
nej, til evig Tid min Anger 
uden Afdrag maa betales.1)

Det er sikkert væsentligst paa dette Tidspunkt, han 
tænker, naar han i senere Digte til sin Hustru siger2):

Jeg holder af Dig; thi den Smerte, 
da Siethed i mit usle Hjærte 
saa lang Tid dybe Rødder slog, 
den læged Du, da med Dit Øje, 
der ligner Himlens Blaa, den høje, 
Du mig fra Mørkets Afgrund drog.

Og i Digte, hvori han takker hende for utallige Ting, 
ender han med at sige3):

Under Manuskriptet til dette Digt har han saa tilføjet: 
„Skrevet 1851, renskrevet 1ste Aug. 1871 efter Modtagelsen af et 
elskeligt Brev fra hende — den Enestel Hvis hun blot forstaaer min 
Brøde ret, saa vil jeg dog have, at hun skal vide, hvor længe og 
hvordan jeg har fortrudt og liidt ved min egen Skyld.“ 2) Efterl. 
Digte S. 60. 3) Smsteds S. 101.
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— men især, fordi Du saa mild og from 
tidt tav og tilgav og fældte ej Dom;

thi Du jo altid var mig 
overbærende og god.1)

Chr. Winther blev nu erklæret for fallit, og hans 
Sager ordnedes af Prokurator Schack. Han skriver 
herom til Boghandler Dahl*'): „Man plejer ikke at gjøre 
et saadant Skridt uden i den højeste Nød. De af mine 
Kreditorer, som min Fallit ramte, havde, om ikke i ju­
ridisk, saa dog i moralsk Henseende, fortjent dette Slag; 
de havde, ved Gud, desuden iforvejen gjort sig 3-4dob- 
belt skadesløse, og min Samvittighed er med Hensyn 
til dem ganske rolig. De private Kreditorer, mine Ven­
ner, der havde til Skifteretten i rette Tid indsendt deres 
Fordringer, fik fuld Betaling“ De andre fik efter 
Sigende 61 Procent. Ved samme Lejlighed betaltes hans 
Kontingentrestance til Studenterforeningen for — 30 
Aar3) og maaske ogsaa hans Gjæld til N. P. Nielsen 
og C. N Rosenkilde, om hvilken Anna Nielsen skriver 
13de Marts 1851: „Nielsen, der tilligemed Rosenkilde 
har været godmodig nok til at attestere en Vexel paa 
et Beløb af 300 Rbd., komme naturligviis til at betale 
den; jeg troer, den er forfalden paa Fredag (imorgen), 
og Winther har endnu Intet lade høre fra sig.“ Det 
var naturligviis hans Svigerfader, som maatte bringe alt 
Dette i Orden; han døde Aaret efter, 22nde Marts 1852, 
og Fru Winther arvede da en betydelig Formue.

Jeg tør vistnok med Sikkerhed antage, at Befriel-

x) Efterladte Digte S. 109. 2) Breve fra og til C. W., S. 85. 
3) Plougs Meddelelse.
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sens Glæde udtalte sig i følgende, hvad Overskriften og 
flere Linier angaaer, lidt uklare Sonet1):

(En Stemme fraoven:)
Jeg rejste mig saa let fra Smertebaaren, 
jeg kastede mit Klædebon, det tunge; 
men nu er mine Øjne atter unge, 
min Kind, min Læbe blomstre som i Vaaren.

Jeg saae mig henrykt om; jeg tørred Taaren, 
jeg hørte dem et sødt „Velkommen“ sjunge; 
nu kan jeg sige Dig med ydmyg Tunge, 
til hvilken Fryd og Fred jeg er udkaaren.

O, søde Julie, hold op at græde!
Hvad vejer al min Kval nu, den er svunden, 
mod denne min unævnelige Glæde!

Min moderlige Søster, Du skal vende 
Dit Sind fra Sorgen, og med Smil paa Munden 
Din Tak til Gud for den Frigjorte sende.

Efter sin Tilbagekomst fra Flugten til Maribo holdt 
han sig i Begyndelsen tilbage fra sine Bekjendte. Den 
13de Marts — omtrent en Maaned efter— skriver Anna 
Nielsen: „Winther gaaer nu og spadserer med sin Kone 
og skal se meget veltilfreds ud.“ — Sit Indtog i Selskabs­
verdenen holdt han samme Foraar; han gav nemlig da 
Møde til Festen i Anledning af Benny Spangs Konfir­
mation. Da lod han, som om der Intet havde været 
ivejen. „Han viste sig i Verden som Den, dertil Grun­
den havde lært den tomme Kunst at leve i den“2). I 
Kavalérdragt og med Chapeaubas under Armen traadte 
han ind ved sin Hustrus Side, og under hele Sammen­
komsten veg han næsten ikke fra hende; da de skulde 
tage bort, bukkede han for hende, og med de Ord:

1) Sml. Digtn. III, S. 224. 2) Smsteds VIII, S. 113.
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„Madame, vous étes servie“ meldte han hende, at Vog­
nen var kommen.

Den 15de Sept. 1851 skriver Jfr. Liunge til August 
Nielsen, at Winther ideligt er paa Farten, og d. 6te 
Okt. s. A.: „Det er rigtignok sandt Hvad Du har sagt 
om gamle Winther, at man kan blive glad ved at faa 
en Hilsen af ham; jeg har nu selv følt Virkningen af 
hans Hilsen; som jeg gik idag paa Gaden og var meget 
forstemt . . . kom han springende imod mig, og det 
var, som om hans Hat medtog alle mine mørke Tan­
ker. Du skulde seet, hvor straalende han var; han 
skulde arrangere en Forestilling til Indtægt for en af 
sine Venner, som vilde være fri for Militærtjeneste, havde 
været hos Høedt for at laane et Stykke af ham og bekla­
gede meget, at Du ikke var her og i Smug kunde tage 
Del i Forestillingen. — Han fortalte mig Historien om 
det Brev, han i Høedts Navn havde skrevet til Carl 
Nielsen, som Du nok ogsaa har været delagtig i, og 
det morede mig meget .... Hos [Højesteretsadvokat] 
Salicaths traf jeg igaar Fru Deichmann, som Du veed 
kjender Winther saa godt; jeg ventede da at faa Noget 
at høre om ham og spurgte til ham; thi jeg kan ikke 
lade være med at interessere mig for ham uagtet hans 
slette Færd; men det slap ud til, at hun kuns fortalte 
mig, at Fru Winthers Datter var bleven konfirmeret i 
Søndags. Fru Deichmann havde været der for at gra­
tulere om Mandagen og traf kuns Winther; hans Kone 
laa syg af Sindsbevægelse over den foregaaende Dag. 
Hvor hun dog er affekteret! Jeg kan ikke tro Andet, 
end at Winther maa være usigelig kjed af dette for­
skruede Væsen.“
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Det var Grundtvig, der i Vartov Kirke konfirme­
rede Ida, og derefter gik de alle Tre til Alters hos ham.

Den 22nde Nov. s. A. skriver atter Jfr. Liunge til 
August Nielsen: „Iformiddags var gamle Winther her 
for at læse Dit Brev, og, da jeg netop var beskæftiget 
i Køkkenet, fik jeg ham ud til mig, og han sad da paa 
Din Stol ved Vandtønden og læste det. Du kan tro, 
det morede mig at se ham sidde der . . . Medens han 
var her, kom Gade og Sophie Hartmann og gjorde 
Visit; han fik da Lejlighed til at se og tale med hende; 
jeg skal sige Dig fra ham, at han ikke blev meget ind­
tagen i hende.“

Den lysere Stemning, hvori Winther ifølge de fore- 
gaaende Breve synes at være kommen i efter den over­
vundne pekuniære Kalamitet, var ikke stadig. I et Brev 
fra 20nde Okt. 1852x) skriver han om „en stakkels 
Poets Stemninger og Tilstande, som tidt bestaa i Stil­
stande“, hvorved han føler Lidelse. Han fortsætter saa: 
„Jeg veed ikke, hvordan det er: bliver jeg allerede for 
gammel? Eller har Apollo, Muserne, Braga, Saga og 
alle De, som skulde komme en betrængt Poet til Hjælp, 
allerede forladt mig? Ak, jeg er stundum saa fortvivlet 
i mit Sind, saa jeg næsten troer mig forladt af Vid og 
Sans og Alt, hvad der holder et Menneske opret og 
skiller ham fra Dyrene, uagtet jeg meget vel veed, at 
en saadan Fortvivlelse er en stor Utaknemmelighed 
mod Gud og Skæbnen.“

Grunden til hans triste Stemning var bl. Andet og- 
saa den, at hans Julie virkelig efter „Flugten“ viste 
ham Kølighed; hun lod ham føle, at han ikke havde

2) I mit Eje.
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været ærlig imod hende og at hun derfor ikke mere 
havde fuld Tillid til ham. Efter den Tid blev han — 
ialfald i en længere Periode — kun hendes lydige Tjener; 
en ung Pige af hans Slægt, som paa dette Tidspunkt 
opholdt sig i deres Hus, har sagt: „Komme hende nær, 
maatte han ikke — knap nok kysse hende paa Panden.“ 
En anden har sagt: „Hun rakte ham køligt sin Haand, 
som om hun vilde sige: „Naar Du endelig vil, kan Du 
gjærne faa Lov til at kysse den.““ Denne Tilbageholden­
hed fra hendes Side drog ham maaske dobbelt, ligesom 
Alvilda Miiffelmanns tidligere havde gjort.

At deres indbyrdes Forhold var mindre inderligt 
end før, fremgaaer ogsaa af følgende Meddelelse om et 
Besøg, de i denne Periode gjorde hos Hans Ulrik Mel­
lers i Torkildstrup: „Forholdet mellem Chr. Winther og 
hans Hustru var ikke længer saa godt; ogsaa i Præste - 
gaarden mærkedes dette. Strax den første Aften bad 
Fru Winther en af Præstens Døtre om at maatte dele 
Værelse med hende. Saa stod „det hvide Værelse“ (det, 
de under deres forrige Besøg der havde benyttet,) tomt, 
og de hyggelige Morgenscener var der ikke mere Tale 
om. Heller ikke gjordes der denne Sommer saamange 
Udflugter.“1)

Morten Bredsdorff betegner „Flugten“ som „et 
haardt Stød for Tante Julie; „hun meente — men dog 
med Urette — den var et Vidnesbyrd om, at hun havde 
mistet sin Mands Kjærlighed, ellers kunde han ikke have 
baaret sig saaledes ad imod hende.“ Bredsdorff skri ver: 
Men dette havde atter Indflydelse paa hendes Forhold

„Højskolebladet“ d. 20nde Dec. 1895 (7%. Birkedal- Bredsdorff: 
„Af en gammel Præstegaards Historie“).
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over for mig. Det havde jo længe været hende en Trang: 
i mig at søge en Trøst for den savnede Søn. Jeg havde 
stundum faaet Titel af „Valgsøn“. Men dette Navn 
peger paa en Fare. Det er laant fra Goethes „Die 
Wahlverwandschaften“. Goethe var nok egentlig mere 
end Kristendommen hendes Religion. Jeg kjendte den­
gang ikke stort til ham uden fra Hjorts Poetiske Læse­
bog. Men jeg fik nu Opfordring til at indhente det 
Forsømte og navnlig at læse „Aus meinem Leben“, 
„WahlVerwandschaften“ og „Wilhelm Meister“. At jeg 
ikke følte mig tiltalt af „Wahl ver wandschaften“, staaer 
ganske klart for mig. Og derfor var Titlen „Valgsøn“ 
mig heller ikke til ublandet Glæde. Det var ikke lyk­
kedes Goethe at faa mit ungdommelige Sværmeri for 
Renhed til at fordufte. Det var vel nærmest fra Goethe, 
hun havde den Grundsætning, at det gjælder om at 
være sig selv, dette forstaaet paa den Maade, at det er 
Ens øjeblikkelige Stemning eller Lyst, der skal give sig 
Udtryk. Jeg forsøgte at hævde, at dette vel havde sin 
Sandhed, men først da, naar man tog det dybere, at 
der nemlig bag ved øjeblikkelige Stemninger og Følelser 
kunde ligge en Længsel efter det Højeste. Her følte jeg 
klart, at hun havde Uret; men i Ordstriden kunde jeg 
ikke hamle op med hende.

Jeg havde nogen Sangstemme, og hun vejledede 
mig i Valget af Sangen. Især blev jeg ført ind -i Schu­
berts dejlige Musik til „Die schöne Müllerin“. ‘Dem 
havde Dr. Jessen paa Hornhein1) sunget, og jeg har 
en Formodning om, at han i dem har udsunget sine 
Følelser over for hende; til en Begyndelse var det vel 

’) Sindssygeanstalten ved Kiel, (Se S. 132.)
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nærmest disse Minder, hun glædede sig ved at opfriske 
i min Sang. Det lykkedes mig ogsaa efterhaanden at 
drømme mig ind i Endel af disse Stemninger; navnlig 
„Trockne Blumen" har jeg sunget med et bevæget Sind; 
men nogle af dem vare mig dog for vamle .... Jeg 
gjorde Oprør og sang Hoffin. v. Fallerslebens „Im Wirths- 
haus triebt man Dies und Das". Dog var det kun for- 
bigaaende; atter mere Mullerin o. L., kun stundum med 
Afbrydelse af den anden Slags! Saa kom Onkel Win­
ther og anbefalede mig Ballader, navnlig af LaiveY\ 
nogle Folkeviser, Schumann o. Fl. . . .

Hendes Grundsætninger angaaende Ægteskab og 
Deslige var hvad alvorlige Folk kalde „noget løse". En 
Forfatterinde, hun lejlighedsviis har rost til mig, var 
George Sand; hun priste dennes Ægteskabsbetragtning, 
der nærmede sig endel til vore Dages „fri Kærlighed". 
En Bog, hvori denne Opfattelse gjordes gjældende, gav 
hun mig Anviisning paa at læse, forat jeg skulde blive 
mere „frigjort"; men jeg følte mig ikke foranlediget til 
at gjøre nærmere Bekjendtskab med den.

Og dog: hun betragtede sig selv som en Kristen, 
men som en i mange Retninger frigjort Kristen. Saa- 
dant et Ord som dette: „For den Rene er Alting rent", 
tog hun jo temmelig overfladisk paa. Men hun satte 
f. Ex. Saren Kierkegaard meget højt, ikke blot „Enten 
—Eller". Hun forærede mig det Exemplar af denne 
Bogs* anden Udgave, som Saren Kierkegaard havde 
givet Chr. Winther med denne Tilskrift foran i Bogen: 
„Til Digteren Chr. Winther med skjønsom Højagtelse

J) J. C. G. L. (1796—1860) foredrog selv som dygtig Sanger 
sine Balladekompositioner.
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og Beundring.“ ... Da Bogen „Til Selvprøvelse“ ud­
kom, anbefalede hun mig at gjøre som Forfatteren skri­
ver: læse den højt for mig selv, hvilket jeg dog ikke 
gjorde. Det er dog hende, der først har bragt mig i 
Forhold til Seren Kierkegaard. Hun talte ofte om, at 
vi skulde gjøre et Forsøg paa at høre ham prædike, 
hvilket jo ikke var saa let, da han kun averterede: „En 
Kandidat“.

løvrigt betragtede hun Grundtvig som sin egentlige 
Præst. Om hun var flittig til at besøge Vartov, veed 
jeg ikke.

Baggrunden i hendes Personlighed var dette: „Vær 
Dig selv, naturligt, frit, uden mange Reflexioner! Vær 
heelt i Hvad Du saa gjør og taler!“ Ved Læsningen af 
Seren Kierkegaards „Kristelige Taler“ (2den Udg. S. 8) 
er jeg kommen til at tænke paa hende ved hans Ud­
talelser om Fuglen og Lilien som Lærere1)- Der var

a) Kierkegaard siger paa det omtalte Sted: „Et Menneske kan 
gjøre Alt, hvad han formaaer, og dog kan det stundum være tvivl­
somt, om den Lærende lærer Noget af ham. Men Fuglen og Lilien 
lære slet Intet, og dog er det næsten en Umuelighed ikke at lære 
Noget af dem. Kan ikke allerede et Menneske af dem lære Hvad 
det er at undervise kristeligt, lære den Underviisningens store Kunst: 
at lade som Ingenting, at skjøtte sig selv og dog gjøre det paa en 
saa opvækkende, saa gribende, saa indyndende, derhos i Henseende 
til Bekostningen saa billig og derved saa rørende Maade, at det er 
umueligt ikke at lære Noget deraf. Thi vistnok, naar en menneskelig 
Lærer har gjort Alt, og den Lærende dog ikke har lært Noget, da 
kan han sige: „Det er ikke min Skyld“; o, men, naar Du har lært 
saa saare Meget af Lilien og Fuglen, er det da ikke, som sagde de: 
„Det er ikke vor Skyld“. Saa velvillige ere disse Lærere mod den 
Lærende, saa velvillige, saa menneskelige, saa værdige deres gud­
dommelige Beskikkelse. Har Du glemt Noget, saa ere de strax vil­
lige til at gjentage det for Dig og gjentage og gjentage, saa Du dog 
tilsidst maa kunne det; lærer Du ikke Noget af dem, saa gjøre de 
dog ingen Bebrejdelser, men vedblive kun med sjælden Nidkjærhed
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Noget af dette i hendes Væsen. Ikke ved idelige For­
maninger, men ved Indtrykket af hele sin Færd søgte 
hun at paavirke mig. Hendes Søster Fru Monrad var 
i mange Henseender en Modsætning til hende; hendes 
hele Færd gjorde Indtryk af at være gjennemreflekteret 
behersket. Og hun var ikke sparsom med Formaninger 
mod mig. Skjøndt jeg satte hende højt — og naturlig- 
viis, personlig talt, sætter hende himmelhøjt over Tante 
Julie— saa var der, æstetisk talt, noget meget mere til­
talende Yndefuldt over denne Sidstes hele Væsen. Mig 
forekom hun ogsaa aandrig. Grundtvigs Fremhævelse 
af det Menneskelige, af Hjærtets Ret, har nok stærkt 
tiltalt hende, men ogsaa hans Naturkraft og Storheden 
i hans Person. Hun var en underlig Blanding af til­
syneladende hverandre udelukkende Ting.“

Det vil sees, at Fru Winther har opladt sit Indre 
for sin unge Nevø og hos ham søgt at faa Virkerum 
for og Svar paa Hvad hun andensteds i sin allernær­
meste Kres følte Savn af. At den Periode i Ægteparret 
Winthers Liv, vi her befinde os i, ikke kan kaldes lyk­
kelig, er jo øjensynligt nok.

Den Bog, Winther paa denne Tid udarbejdede, og 
som det faldt ham vanskeligt at frembringe, var „Nye 
Digtninger“, der udkom i Slutningen af 1852; den inde- 
at fare fort i Undervisningen, ene beskæftigede med at lære fra sig; 
og, lærer Du Noget af dem, saa tilskrive de Dig Alt og lade, som 
have de slet ingen Andel deri, som var det ikke dem, Du skyldte 
det; de opgive Ingen, hvor ulærvillig han end er, og de fordre ingen 
Afhængighed, end ikke Dens, der lærte mest af dem . . .“
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holdt det smukke Digt „Den hvide Hind“, de humori­
stiske „Forlokkelse“ og „Natligt Frieri“, de satiriske 
„To Fragmenter af Reinekes Memoirer“ og endelig 
„Episode af et Familieliv“, hvori Digteren saa ubarm- 
hjærtigt holder Dom over sig selv i Felix’es Skikkelse. 
Heller ikke denne Samling gjorde synderlig Lykke. I 
„Nord og Syd“ peger Goldschmidt — i Modsætning til 
P. L. Møller — paa, at Winther af alle danske Digtere 
uforanderligst har holdt sig paa samme Standpunkt, og 
dette tiltaler maaske hans gamle Publikum, der stadig 
har en Fornæmmelse, som om man endnu var i gamle 
Dage, da Winther var ung og man selv ung og hans 
Digte vare et Udtryk for Sundhed, Ungdom, poetisk 
Livsnydelse og graciøs-sanselig Romantik, og hvor hans 
Sprog duftede som ny bjærget Hø, medens han selv 
havde et mer eller mindre forstilt melankolsk Smil, der 
klædte ham godt. Nu synger denne Digter ikke længer 
saa frejdigt og let, saa „nydeligt og frydeligt som Fløj­
ternes Klang“. „Han var begavet som Faa, han havde 
fire Strænge paa sin Bue saa vel som Nogen; men han 
har kun spillet een .... Chr. Winther har selv i For­
talen til sine „Nye Digtninger“ udtalt den skarpeste 
Kritik over disse, skarpere end nogen Anden vilde tale, 
men maaske i det Haab, at ved nogen Overdrivelse fra 
hans Side skulde man med ligesaa megen Overbærelse 
modsige ham. Han siger, at hans „Tankers Krans“

savner al den sunde Saft, 
som før den holdt ilive, 
den friske, frie Sjælekraft, 
jeg før den kunde give,

og tilføjer billedligt, at „naar Træet hugges af ved Rod, 
N. Bøgh: Chr. Winther. III. 13
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maa Toppen snarlig falme“, ja, for at gjøre Blomstringen 
af det afhuggede Træ endmere umuelig, mangler det 
Sol og staaer i Kulden. Hermed kan ikke være sigtet 
til Fødelandets Utaknemmelighed; thi Danmark har ikke 
viist sig koldt og udeltagende mod denne skjønne Dig­
ternatur; her maa altsaa være ment noget Indre, og vi 
Andre maa da svare paa Digterens Ord: „De er altfor 
beskeden! De gjør Dem selv Uret, Hr. Winther!“ eller, 
at, hvis det er saa slemt, bør man ikke skrive Digte. 
Som sagt, han gjør sig selv Uret, han overdriver! En­
hver maa erkjende, at af en 56aarig Lyriker ere mange 
af disse Digte meget tiltalende, livlige og følelsesfulde, 
og navnlig overrasker hyppig Digtenes Begyndelse ved 
den kjække, livlige Tone, som rigtignok ikke holder ud 
til Enden.“ Der fremhæves „Vaaren“ J), „Til en Snegl“2), 
„Skatten“3) og „Den rige Frøken“4). „I „Et Sagn“5) og 
„Tre Frøkener“ 6) sporer man, at Ungdommens Kraft og 
friske Duft ere borte og at Fantasien er forceret lidt; 
men af Kjærlighed til „Træsnittenes“ Forfatter glider 
man gjærne hen over Fejlene og glemmer ikke saa let 
Taknemmeligheden.“ Tilsidst faaer Winther paa Hovedet 
for Synder imod Sprogets Nøjagtighed og Elegance. Med 
Hensyn til „En Episode af et Familieliv“ siger Gold- 
schmidt, at den synes at være en Blanding af Digt og 
Virkelighed, der ikke ganske ere opløste i hinanden; 
men nogle Partier ere meget tiltrækkende. Det Hele 
efterlader ikke noget godt Indtryk, fordi Digteren, efterat 
der er anvendt saamegen Umag paa at skildre Kampen

Sml. Digtn. II, S. 115. 2) Smsteds S. 117. 3) Smsteds IV, 
S. 231. 4) Smsteds VI, S. 165. 6) Smsteds IV, S. 197. 6) Smsteds 
IV, S. 211.
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mellem Heltens [Felix’es] gode og onde Natur, pludseligt 
lader ham falde ned i Simpelheden og Trivialiteten. — 
„Kjøbenhavnsposten“ 9 (E. S.2)) begynder med de af 
Goldschmidt fremsatte Bemærkninger om Uholdbarheden 
af W.s Paastand om at være affældig; „Træets Top 
blomstrer endnu, og Palmen trives“, „Reinekes Me­
moirer“ og „En Episode af et Familieliv“ vise, at der 
i Winthers Digtertræ er indpodet en ny Kvist, som trives 
vel: i Satiren synes Digteren at have fundet et andet 
Hjem. Paa Felix’es Person anvender Anmelderen disse 
Ord af Sibberns Psykologi: „Ved den Hildethed i sig 
selv, som kan blive en Følge af for stor Reflexion paa 
sig selv, er at bemærke, at den kan vise sig i forskjel- 
lige pateologiske Tilstande eller Sindsstemninger og Til­
bøjeligheder, som blive af sygelig Natur, men enten 
kunne antage 1) den selvbehagelige og forfængelige, 
2) den reflexionssyge og grublende eller 3) den i sær­
deles Forstand jegiske og egensindige Natur.“ Det 
Sidste maa gjælde Winther i dette Forhold. I en Sonet 
til sin Hustru („En Saml. Vers“, S. 48) siger han ogsaa 
selv: „Ja, Du har Ret, jeg kan mit Selv ej glemme“. 
„Berlingske Tidende“3) fremhæver hans sjælfulde og 
yndige Naturmaleri, den Inderlighed og det Skjælmeri, 
han formaaer at lægge i Kjærlighedslivet, det Nationale, 
Hyggelige og Hjemlige i hans Digtes Karakter; i en­
kelte af dem savner man lidt Friskhed, men kvæges 
dog mangengang ved hans Lyres herlige Toner. Atter 
fremhæves Reinekes Memoirer, men i „En Episode af 
et Familieliv“ finder man Begivenhederne noget søgte

x) 1852, Nr. 298. 2) A. B. Thorson. 3) Samme Aar og samme 
Nummer.

13
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og Hovedpersonen Felix noget uklar; dog har ogsaa 
denne Fortælling sine Skjønheder, og navnlig er ‘Fru 
Friland en velskildret Karakter.

Ved de nærgaaende Angreb af Blad-Recensenter, 
som Chr. Winther i de senere Aar havde været Gjen- 
stand for, var han beviisligt bleven vred. Allerede tid­
ligt havde han et aabent øje for, hvor megen Skade 
en haard og ubillig Kritik kan gjøre derved, at den ofte 
dræber Meget, der maaske ellers vilde kunne have givet 
god Frugt. I 1823, da Oehlenschlægers „Robinson i 
England“ blev opført, skrev han til Visby: „I skulde 
dog ikke være saa forbandet friske til at pibe original­
danske Arbejder ud, om de endog ere middelmaadige 
(blot ikke slette); .... Du kan tro mig: ved denne 
overdrevne Strænghed af det dømmende og exekutive 
Publikum bliver Mangen, der følte Kald til at være 
dramatisk Digter, kyst fra denne Vej.“ Nu havde han 
selv været Gjenstand for ikke milde Domme, og nu 
skulde vedkommende Herrer Kritikere have Tak for 
Sidst. I det andet „Fragment af Reinekes Memoirer“ 
bringes de paa Bane; Reineke har selv givet sig af med 
denne Beskæftigelse, og hans Fætter, Grævlingen Grim­
bart, vil nu have Underviisning heri. Reineke siger da1):

Nu vel, Du Recensent vil være! 
Den Kunst er saare let at lære; 
om Kundskab er her Talen ej, 
naar man vil træde denne Vej.

Tag Du en Bog en ledig Dag, 
læs Titlen, læs lidt for og bag; 
om Du forstaaer det eller ikke, 
gjør Ingenting; ved løse Blikke

!) Sml. Digtn. II, S. 138 ff.
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Du træffer snart en Lejlighed, 
hvor Du Dig ret kan gjøre vred 
og, som det hedder, rive ned. 
Med fornem Ligegyldighed 
Du farer over det som Noget, 
Du længst var bleven færdig med, 
og laster saa tilsidst paa Sproget;1) 
dog ytres Haab, at vel med Tiden 
Alt bedre blive kan, naar Fliden 
smukt rækker Haanden til Talentet, 
især, naar ret Hvad Du har prentet 
og klaret ved Kritikkens Kjærte 
Forfatteren tager sig til Hjærte. 
Men — Hvad Du siger pyntes bør 
med Ord, som ret har Næb og Kløer, 
som for Exempel: Konsekvens 
og Fænomen — Inkohærens — 
den aprioriske Idé — 
den højere Beaandelse — 
umiddelbar — og primitiv — 
det indre og det ydre Liv — 
og absolut — og Illusion — 
Subjekt — Objekt — og Reflexion — 
og etisk — Kolorit — Plastik — 
og Tankens Form — og Symbolik 
samt andre kjønne Pennesving, 
hvorved Du tænker Ingenting, 
men overlader Andres Tanke, 
om Mening den deri kan sanke!

Med Valget Du Dig ej generer; 
men Løst og Fast Du recenserer, 
og Nutids smaa og store Mænds 
Teologi, Jurisprudens, 
Filosofi, ars medica. 
Matesis og Politika, 
det kan nu ikke være ring’re, 
det veed Du Alt paa Dine Fingre! 
Det kan Du frit regere med 
Alt efter Tid og Lejlighed.

x) Dette havde jo netop forskjellige Gange været Tilfælde med 
Kritikken over C. W.s Digte.
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Især tag fat paa Poesi, 
den er saa ganske fuglefri, 
at hver en Vejer, Maaler, Vrager 
forstaaer at dømme i dens Sager!“

Det er vel Journalister som Claudius Rosenhoff, Sies- 
bye, Jacob Davidsen, Edvard Meyer og mange Andre 
før og siden, der sigtes til i Ord som disse afReineke:

Hr. Tyrk, den Pudel, var det først, 
der stilled min literære Tørst 
og lærte mig det rette Snit, 
som selv han havde øvet tidt. 
Han var en saare livlig Aand, 
han skaaren var for Tungebaand. 
Før syede Buxer han ret brav;1) 
men den Bedrift var ham for lav. 
Han kasted Persejærn og Sax 
og blev æstetisk lige strax, 
skrev Vers for Klubber og for Baner, 
for Friheds Morgenrødes Haner, 
Kjærmindedigte, søde, bløde, 
med Lilier hvide, Roser røde, 
og alt det Kram, som hører til 
et ret erotisk Lirespil;
i Musers Korps han sig indskrev 
og gik som Kjender om og drev; 
thi for en Skjønaand ret at blive, 
man maa tilgavns forstaa at drive. 
Du saae ham tidt med vigtige Blikke 
paa Gaden skride frem og nikke, 
besøge Alt og høre, se, 
i Skuespil, paa Bal paré, 
i Klub, i Knejpe, Kro, Kafé, 
ved Abedans, i Opera, 
Udstillinger — et cetera, 
og lytte til hvert Ord, der faldt, 
saa af sig selv han lærte Alt. 
Han leved flot af Pen og Blæk 
og recenserede saa væk

J) Siesbye var jo først Skomager.
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Alt, hvad der saadan forefaldt, 
og fyldte flittigt Spalt paa Spalt. 
Mest brugtes Ferien, hvor han fandt 
et Digt, der var for smukt og sandt. 
Dog stundum rostes Sligt iblandt 
til stor'Bedrøvelse for Mange, 
der blev for deres Rygte bange. 
Paa mange hele, halve Ark 
han prunkede som Aristarch. 
Især han gjorde sig til Pligt 
at prise hvert et daarligt Digt, 
hvert Drama, fuldt af Skræk og Gru, 
hvert Sørgespil med „Ha!“ og „Hu!“, 
naar kun Forfatteren var hans Ven 
og vilde rose ham igjen. 
Ej Statua, ej Maleri 
gik for hans Recenseren fri; 
det flød fra ham som 01 af Spuns; 
thi han forstod det Alt tilbunds. 
Det var især hans Id, som sagt, 
at hjælpe paa Hvad der er svagt. 
„Det Gode“, sagde han, „er godt! 
„Det i sig selv jo Nok har faa’t 
„af Hæder, og jeg ikke seer, 
„hvorfor jeg det skal give Mer,1) 
„mens derimod den slette Sang 
„til min Berømmelse har Trang; 
„jeg vil den holde dog ilive, 
„at den maaske kan bedre blive.“ —

Det tør vel ikke benegtes, at han i visse Henseen­
der i sin Skildring ogsaa har havt H P. Holst for øje. 
Mere og mere havde han mistet Sympatien for denne 
Mand; forskjellige Oplevelser havde givet Anledning 
hertil; her skal blot nævnes een. Anna Nielsen skri­
ver d. 2Inde Juli 1847 til sin Mand: „Winther havde 
været med forleden Dag til en stor Afskedsdiné [for 
Prinsen af Canino\ hvor det var gaaet meget muntert

2) Her tænkes naturligviis paa Wilsters Kritik af „Nogle Digte“.
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til, og hvor der var blevet holdt adskillige Taler, blandt 
andre en paa Fransk af Andreas Buntzen. Til Slut­
ning vilde H P. Holst da ogsaa give sin Skilling med 
i Laget og havde skrevet fire Linier paa Fransk til 
Prinsen af Canino, som han først lod Winther læse, og 
hvis Indhold var, at de Danske altid havde været Na- 
poleon tro, uagtet vi derved havde mistet et Kongerige. 
Winther fraraadede ham paa det Alvorligste at komme 
frem med denne Ytring, som han under disse Omstæn­
digheder fandt upassende. Men det nyttede ikke; efterat 
Forfatteren havde takket ham for hans velmente Raad, 
som han lod til at ville følge, saae Winther ham plud­
seligt ved Slutningen af Maaltidet stige op paa to Stole, 
hvor han efter en kort Indledning paa Dansk begyndte 
sin franske Tale. Men, enten det nu var en ond eller 
en god Aand — jeg er tilbøjelig til at tro det Sidste — 
der i dette Øjeblik drev sit Spil med ham: han kunde 
ikke huske Mere end de to første Linier, og, efter for- 
gjæves at have husket sig om, rømmet sig, etc., maatte 
han kjønt stige ned igjen, og de fik ikke mere Tale end 
bag paa min Haand. Var det ikke en net lille Scene? 
Jeg tænker, han vogter sig i Fremtiden for at holde 
franske Taler.“

Ogsaa i det Følgende har han tænkt paa Holst, 
men tillige paa H C. Andersen; han skriver:

„Jeg bandt mit Ord i Rimets Baand 
og skrev det af med sirlig Haand 
paa fint Papir og vandred om 
og læste for, hvorhen jeg kom. 
Men mine Vers, de var saa nette, 
saa vel polerede og slette, 
saa, var end Tanken flov og mat 
og uden Salt, den gled dog glat.



— 201 —

Fra Hus til Hus jeg lod mig se. 
ved Kaffebord, i Assemblé, 
og mine Vers ved hvert Kalas 
var Duften af den hele Stads. 
For Gamle, Unge, Herrer, Fruer, 
i stolte Sale, jævne Stuer, 
ja, selv paa Gader og i Stræder, 
i Porte1) — ja, paa andre Steder 
jeg opsled mine smukke Fraser, 
saa Manuskriptet gik i Laser, 
og derved vandt jeg, at man ikke 
mig strax i Kaartet kunde kikke, 
men tværtimod man altid fandt, 
at jeg var yndig og charmant. 
Jeg hædret blev af Høj og Lav, 
paa mig man mangt et Selskab gav, 
og overalt mig fored man 
med Sukkerbrød og Flødevand, 
saa det mig tidt paa Hjærtet faldt, 
at let det kunde gaa mig galt.

Hvorfra jeg fik det, spørger Du’2) 
Ak, hvor naivt! Saa hør da nu! 
Mit eget Fond var ikke stort, 
jeg gjorde — Hvad der før er gjort — 
jeg rapsed hist og her i Smug 
Hvad bedst sig egned til min Brug; 
hos Norske, Franske, Italienske, 
hos Britter, Græker, Tyske, Svenske 
jeg fouragerte, gjorde Bytte, 
og drog mig flittigt Alt til Nytte. 
Og, saae jeg Noget komme ud, 
som ej var af den gamle Tud, 
og, saae jeg Andre Noget brygge 
af eget Malt, som gjorde Lykke, 
saa var jeg ikke sen, men strax 
jeg laved Lidt af samme Slags, 
men vidste listigt dog at vende’t. 
saa strax man ikke kunde kjende’t; 
de fleste Folk jo Intet læse; 
dem drejed let jeg mangen Næse;

J) Her er Sparket til Andersen tydeligt nok. 2) Nu gaaer det 
løs mod H. P. Holst.
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de spored ej, at de blev snydt, 
men troede, Alt var mit og nyt; 
tilsidst der mangled ikke Meget, 
saa troede jeg det selv mit Eget! — 
En Tanke dyb, et sindrigt Ord 
beholder dog Værdien, hvor 
det staaer. Om Poul, om Peer har sagt 
Dit eller Dat, har ingen Magt, 
det kunde faldet lig’saa godt 
mig ind, han var den Første blot, 
jeg var den Anden — hvad saa Mere? 
Paa Sligt man ej bør reflektere. 
Den vise Salomo har sagt 
et Ord, som endnu staaer ved Magt 
og ej bør stikkes under Stolen: 
„Ej Nyt der skabes under Solen!“ 
Det støtted jeg mig paa med Ret; 
min Musa var saa pæn i Kjolen, 
og Hvad jeg skrev man fandt saa net! 
Paa denne Vej, kan Du mig tro, 
hel mange Digterlaurbær gro!
Vel En og Anden dette Væsen 
som Tyveri mig rev i Næsen. 
Isbjørne1) som og andre Vilde 
behandled tidt mig meget ilde, 
skrev Lister og i mange Poster 
fremlyste mine Tyvekoster;2) 
men Sligt brød jeg mig ikke om! 
jeg frygted ej Kritikkens Glavind, 
jeg vidste jo, at kun af Avind 
og pur Misundelse det kom. 
Ja, spildt var deres hele Vits, 
thi Ingen tog deraf Notits.3) 
Det var jo ogsaa dumt og daarligt 
med Digt at mene det alvorligt; 
og hvorfor skulde Andre være 
mer, end jeg selv er, Mænd af Ære?

2) Islænderen Grimur Thomsen. 2) Se II, S. 205, Note 4. 3) I 
„Ude og hjemme“ siger Holst:

Et Par Gange faldt jeg af Hesten — ja, 
men jeg kom dog bestandig ret godt derfra!

og i Digtet „Ligevægt“ („Digte“ 1850, S. 167) siger han om Thom­
sens Røst:
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Chr. Winthers Satire i disse Fragmenter er — som 
Henrik Hertz siger — saa god og fornøjelig, at han 
synes som kaldet til at udføre den1). Apolio kjendes 
jo baade paa Lyren og paa Buen, og det Samme gjæl- 
der alle hans kraftige, fuldbaarne Sønner. Chr. Winther 
forstod at give Lyren Klang, men — som det i disse 
Satirer vil sees — forstod han ogsaa at spænde Buen 
og ramme med Pilen. Hvad Sangene „for Klubber og 
for Baner“ angik, kunde han forresten godt have taget 
sig selv med; thi han skrev Viser for „Det kgl. kjøben- 
havnske Skydeselskab og danske Broderskab“, sagtens 
dog mest af pekuniære Hensyn, saaledes — som før 
sagt — til Frederik den Syvende2') (1848), til Samme 
og Hustru (1842) og til Caroline Amalie3) \ men de to 
sidste har han ikke optaget i sine Digtsamlinger. Hans 
Satire over Forfatteres Oplæsninger af deres egne Vær­
ker kunde derimod ikke gaa ud over ham selv; han

Jeg hørte den, jeg saae det stygge Vaaben, 
som Smaalighed imod mig havde vendt; 
det traf mig ej. Jeg tilstaaer frit og aaben, 
jeg følte selv, at det var ej fortjent.

Jeg lod mig ej af Mængdens Bifald daare, 
skjøndt mange Ædle taltes deriblandt; 
hvor kan mig da en Enkelts Mishag saare, 
en Enkelts, ved hvis Roes jeg Intet vandt?

Jeg troede ej paa Hines Ord og Tale, 
hvi skulde dennes jeg da mere tro? 
De Første har ej lullet mig i Dvale, 
den Sidste skal ej røve mig min Ro.

J) Breve fra og til C. W., S. 79. 2) Sml. Digtn. II, S. 72. 
3) Sange for Det kongel. kjbhvnske Skydeselskab og Broderskab 
1846, S. 10—12.
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havde i tidligere Tid nok holdt af at læse op — og 
gjorde det jo mesterligt — men helst fremmede Digte­
res Værker og i alt Fald kun for den Enkelte sine egne; 
i de senere Aar fandt selv dette Sidste ikke ofte Sted, 
hvorimod hans Hustru holdt af at oplæse hans Digte — 
dog nok ikke, na ar han hørte paa det.

I April 1853 flyttede Winthers fra Graabrødretorv 
til Silkegade Nr. 45. Samme Sommer udbrød Koleraen 
i Kjøbenhavn, og Winther taler da i et Brev til Molbech 
om „de skumle Dage i Byen“. I Juli Maaned flyttede 
de en Tid til Humlebæk; men, da de ikke følte sig for­
nøjede der, tog de i August til Liselund paa Møen. 
Herfra skriver han den 5te Aug. til sin Svigerinde Fru 
Monrad1}'. „....! Humlebæk rystede vi Støvet af 
vore Sko, drog herud til Høje-Møen og lode den stak­
kels, pestbefængte By ligge bag vor Ryg. Men ogsaa 
her er der Knuder. Vi maa nøjes med to smaa Kvist­
kamre, der — især for Julie og Ida — ere lidt vel 
knapt begrændsede. Vi spise ved Værtens Bord og maa 
saa temmelig lystre hans Luner; han er nemlig meget 
forfængelig og bliver paa den forunderligste Maade let 
stødt. Til Bordselskab have vi, foruden Værtens ret 
venlige Familie, en Børstenbinder H. og Madamme, 
samt en Grosserer A. med tre velvoxne Døtre. Under 
os boer Oberstløjtnant Andræ og Frue med to Drenge; 
en Familie Haxthausen ankom igaar. Men alt Dette 
fylder ikke her; her er Plads nok til os Alle, og her

!) Breve fra og til C. W.. S. 80.
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er saare godt at være, naar man bare selv er god. 
Derfor har Julie det ogsaa godt; og, naar jeg bare 
kan være sikker paa, at hun ikke spadserer engang op 
ad den skarpe Kant af „Taleren“ og ned igjen, saa 
troer jeg, at Opholdet her vil være hende meget tjenligt. 
Hun er ideligt i den friske Luft, spadserer eller sidder 
og læser og strikker; stundum binder hun ogsaa Næt, 
hvilken Kunst hun lod sig lære i Humlebæk af en vak­
ker Fiskermand; hun fanger Sommerfugle, plukker vilde 
Blomster og mader en stor Larve, hvis Forvandling til 
et højere Liv vi alle Tre længes efter at blive Vidne til. 
Hun har givet mig en ny Vedbendkrans om Hatten, 
som Andræ ræsonnerer over; men det bryder jeg mig 
kun lidt om; jeg gaaer lige frejdigt med den, og den 
er mig kjærere end de Kranse, man kommer paa Banke- 
kjød.“ Han vidste vel, at man i gamle Dage helligede 
Laurbærplanten til Vinguden; man troede nemlig, den 
var i Besiddelse af kølende Egenskaber, hvorfor den 
ogsaa modstod Vinens berusende Virkning. Det er der­
for han synger1):

Læg Vedbendranken om min Hat 
med Dine kjære, kjære Hænder! 
Den køler lig en Sommernat, 
naar bankende min Tinding brænder.

Af Laurbær har jeg ingen tjent; 
de er og her tillands saa rare; 
tidt var det maadelig bevendt 
med dem, som stolteligt dem bare.

Men Vedbend er mit Hjærte kjær, 
dens mørke, stille Blad ej pranger, 
den hyggelig og trofast er, 
den passer netop for Din Sanger.

0 Sml. Digtn. III, S. 217—18.
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Den svale Vedbend paa min H^t, 
omlagt af Dine kjære Hænder, 
skal køle, lig en Sommernat, 
naar bankende min Tinding brænder.

Den Ilte Aug. skriver han i et utrykt Brev til 
Boghandler Iversen: „Her er et sandt Paradis med 
Bjærge, Skove, Dale, Kilder, frisk Luft og friskt Vand 
og Sundhed, saa vi altsaa befinde os herligt. Det Ene­
ste, jeg savner, er Deres lange Alpestok, der ofte vilde 
hjælpe paa mit højre Ben, der i Utide har taget sig for 
at blive ældre end det venstre. Ligedan gaaer det med 
det højre Øje. Den venstre Side er i det Hele langt 
mere kvik, og det er jo godt, da hændelsesviis netop 
Hjærtet er kommet til at sidde der.“ I Forening med 
Julie ned han nu „Aften og Morgen, Dag og Nat, 
Dale og Høje, Skove og Marker, Belysninger, Slag­
skygger, kort: alt det Smukke,“ som de saae hos 
„Østersøens Dronning“. Under Slutningen af hans Op­
hold derovre mødte der ham imidlertid Sorg; i et Brev 
fra 27nde Aug. skriver han til C. MolbechSy. „Der er 
indtruffet to Dødsfald, som hvert paa sin Viis har rystet 
mig. Vor kjære Deichmann er gaaet bort, og i Ny- 
kjøbing paa Falster har Døden bortrevet en af mine 
Skolekammerater, med hvem jeg har siddet paa Bænk, 
er bleven Student og har boet sammen i Kjøbenhavn, 
og som netop var i min Alder2). Jeg havde haabet 
om faa Dage at kunne besøge ham i hans Familiekres,

J) Brevet findes paa Det kgl. Bibliotek. 2) Talen er om den 
tidligere nævnte Tidemand, der i 1832 var bleven Prokurator i Ny- 
kjøbing. Fra Oktbr. 1835—40 var han Udgiver og Redaktør af 
Laaland-Falsters Stiftstidende, endvidere „Borgerrepræsentant, varm 
Fædrelandsven, udmærket Familiefader, meget agtet og æret, men 
svag af Helbred“. Han døde 15de Aug. 1853, 58 Aar gammel.
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og nu er ogsaa han borte. Man bliver ganske underlig 
stemt ved alt Dette.“ —

Den følgende Vinter træffe vi Winthers som Del­
tagere i det kjøbenhavnske Selskabsliv. De havde gjort 
Bekjendtskab med Alfred Hages og kom flere Aar 
igjennem meget i deres Hus, hvor Fru Winther gjorde 
Lykke. Jfr. Liunge skriver til Anna Nielsens Søster, 
Vilhelmine Brenøe: „Forrige Løverdag var jeg i et 
meget stort Aftenselskab hos Hages; der var vist hen­
ved 2OD Personer, og jeg morede mig udmærket. Den 
største Del af Kjøbenhavns mærkelige Personer traf man 
der; der sad — som Hø edt bemærkede — Rigsdags- 
mænd langs ned ad Trapperne. (Du har vel hørt, at 
dette Sted er næsten det pragtfuldeste i hele Huset)1). 
Jeg kan ikke beskrive Dig, hvor komisk Chr. Winther 
saae ud; han lignede en gammel Ritmester, der an- 
strænger sig for at se ungdommelig ud — en stor, 
brunrød Paryk og graa Knebelsbarter. Det gjorde mig 
saa ondt at se ham saaledes, og jeg begriber ikke, at 
hans Kone ikke virker derimod; han saae virkelig ud, 
som om han havde forklædt sig til en Maskerade . . . 
De Unge dansede, og det gav Liv og Lystighed. Høedt 
havde megen Lyst til at deltage deri, men vovede ikke 
at hengive sig dertil, da han skulde spille „Hamlet“ 
Aftenen efter; men et Par Danse kunde han dog ikke 
modstaa; at han gjorde Lykke, kan Du vel begribe. 
Om Serveringen maa jeg da ogsaa fortælle Lidt: først 
Te, saa Is, og derpaa blev som ved et Trylleri dækket

J) Hages boede dengang i den store Gaard i Torvegade paa 
Christianshavn, tilhøjre lige naar man kommer over den nuværende 
Knippelsbro. Trappegangen var kunstnerisk dekoreret, saa at sige 
medoptagen i Beboelseslejligheden.
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Bord til hele Selskabet, hvorpaa der mylrede af Geléer 
og Salater, en delikat varm Ret løb omkring, en yndig 
Dessert, Rødvin, Kardinal og Champagne, ja, Du kan 
tro, det var fint. Vært og Værtinde (denne i en mørke- 
blaa Fløjels Kjole) gik omkring og kredensede Maaltidet 
for deres Gjæster.“ —

Da Sommeren 1854 oprandt, lejede Winthers sig 
ind i „det røde Hus“, en Skovløberbolig til venstre lige 
inden for den saakaldte Trepilelaage i Dyrehaven, skraas 
for Landstedet Stokkerup, som dengang var Hages. 
Winther tog derud med trist Sind; thi hans Pengefor­
hold vare atter derangerede. Carl Ploug var da som 
Nygift flyttet ind ved Strandmøllen, i et Hus, som til­
hørte Drewsen1}, og her erfarede han, at Pengesorger 
hæmmede Winthers Ævne til digterisk Produktion. Han 
traadte da i Forbindelse med Fr. Paludan-Müller, og 
de To indsamlede saa 830 Rbd., som vare fremkomne 
ved, at 83 Personer Hver havde givet 10 Rbd.; disse 
Penge overraktes da Chr. Winther som Subskription paa 
den forventede „Hjortens Flugt“2).

De første to Trediedele af denne Bog blev skrevne 
ude i „Dyrehaven“. Længe havde han gaaet med 
Ideen til denne Digtning. Allerede den 27nde April 1832 
skriver han til Knud Sidenius: „Jeg arbejder af og til 
paa min Flugt, og, kan jeg faa nogle heldige Timer og 
faa den færdig, saa udgiver jeg nok den; . . . men det 
er en Hemmelighed, naar det vil kunne ske.“ I 1840 
skriver han3)’ »Jeg har i mange Aar gaaet om med

i) Se Plougs Samlede Digte S. 405. 2) Dette har Ploug med­
delt mig. (Se endvidere Breve fra og til C. W., S. 153.) 3) Breve 
fra og til C. W., S. 45—46.
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Planen til et større Digt, som, hvis det kunde lykkes, 
kan blive ret kjønt.“ Digtets Idé levede imidlertid sta­
digt i ham og tog Næring af hans aandelige Tildragel­
ser. Folmer Sanger havde han svage Glimt af i Poul 
Møllers Silvius, der lyser frem i hint midalderlige No­
velle-Brudstykke, som er Forarbejdet til „Den krøllede 
Fritz“. Han kjendte ham endvidere fra de tyske Ro­
mantikere, som ogsaa fra Baggesens „Scherenschleifer- 
Epopee“. „Den farende Svend“ er gammelkjendt, længe 
inden Drachmann tog fat paa ham.

Nu boede Winther altsaa i Sommeren 1854 ude i 
„Dyrehaven“; han havde sit Arbejdsværelse i Husets 
Kvist1), som vender ud mod en Slette, omrandet af 
Skoven; her frydede han sig ved hver Dag paa denne 
Slette at se Hjortene flokkes og brydes; her modnedes 
hans gamle Idé og meldte sig færdig til Fødsel; her tog 
han tilgavns fat paa Udarbejdelsen. Den 30te August 
skriver han til Liebenherg^y „Jeg frygter næsten for, 
at jeg ikke her vil blive færdig med det første Udkast 
af mit Digt; jeg er ikke kommen længere end til den 
607ende Stange3), og jeg forudseer, at Arbejdet langt 
vil overstige de 800. Kommer jeg nu til Kjøbenhavn, 
inden det er sluttet, saa er jeg bange for, at det vil 
komme til at ligge hen — og saa —!“ Den 2Inde 
Septbr. skriver han til Samme4): „Jeg er endnu ikke 
kommen over de 7005); der har været en ærgerlig 

j) Nu er dette Hus bygget om til en Villa med Have; men 
Winthers Arbejdsværelse er bevaret i den Skikkelse, som det den­
gang havde, med de lave, smaarudede Vinduer ind mod Skoven, og 
en Tavle i Muren minder om, at „Hjortens Flugt“ blev paabegyndt 
her. (Se „Danebrog“ for 31te Aug. 1897.) 2) Breve fra og til C. W., 
S. 88—89. 3) Altsaa lidt ind i „St. Hans Aften“. 4) Breve fra og til 
C. W., S. 89. 5) Noget hen mod Slutningen af „Befrielsen“.

N. Bogh: Chr. Winther. III. 14
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Standsning, og jeg ækles mere og mere ved Slutningen, 
som ikke tilfredsstiller mig selv. Det kommer vist til 
at ligge længe. Kom og trøst mig!“

Hele hans Arbejde blev med Eet afbrudt ved Pla­
ner om at rejse til Rom; hans Hustrus og Datters Hel­
bredstilstand fordrede det, meente disse. Selv siger han, 
at Afrejsen fra Hjemmet og Beslutningen blev lidt tun­
gere, end den burde have været, fordi han blev standset 
i og reven bort fra et Arbejde, som dengang tegnede 
til at kunne blive færdigt efter to Maaneders Forløb; 
„men,“ tilføjer han resigneret, „lige fra det Øjeblik, da 
jeg havde fast foresat mig at rejse, var det ogsaa forbi; 
jeg kunde ikke mere, og Gud veed, om jeg nogensinde 
kommer i en saadan Stemning og i en saadan Følelse 
af Kraft, at jeg kan lave Slutningen.“ To Trediedele 
overgav han i Morten Bredsdorffs Værge, og dette 
dyrebare Manuskript laa nu forvaret paa hans gamle, 
kjære Regens. I Rom er det ham umueligt at arbejde 
derpaa; han veed nok, det er Svaghed; men saaledes 
er han nu indrettet. Saa udbryder han: „Ak, det røde 
Hus! — Dog — alt Dette bliver ganske mellem os.“1)

Det var ikke alene den Omstændighed, at han paa 
en hensynsløs Maade blev reven ud af et betydnings­
fuldt Arbejde, det var ogsaa selve det at skulle rejse, 
der var ham imod. 1 sin sidste Digtsamling havde han 
i et Digt „Til Storken“2) sunget:

Min Tanke følger Dig paa Vej, 
men Hjærtet ej, 
det her hos mig maa blive;

Breve fra og til C. W., S. 93—94. 2) Sml. Digtn. II, S. 112.
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kun her vi trives godt, vi To, 
i venlig Ro, 
hvor først vi kom tillive.

Jeg gyser for det stejle Fjæld, 
og Fossens Væld 
mit Indres Sange døver; 
mig blender al den stolte Pragt, 
og Solens Magt 
som Gift mit Hjærte sløver.

Jeg er i fjærne Land og By 
forknyt og bly, 
Alt er mig fjendsk og fremmed; 
som i en vammel Rus jeg staaer, 
og Sjælen gaaer 
paa egen Haand til Hjemmet.

Nej, her paa denne grønne 0, 
med Skov og Sø, 
med Bakker, Eng og Strande, 
kun her jeg aander Liv og Mod, 
her Vuggen stod, 
og her min Grav skal stande.

I Digtet „I et romersk Osteri“ skildres hans da­
værende Situation, naar det hedder1):

Jeg efter et stærkt bevæget Liv, 
en vild Omtumlen, nød min Ro 
med fulde Drag i en landlig Ro, 
hvis bedste Pryd var min favre Viv.

Men ak, en sælsom sygelig Længsel 
snart hendes hele Sind betog, 
det lignede en voldsom Trængsel, 
som Tanken bort fra Hjemmet jog. 
Vort Nord blev hende som et Fængsel, 
og Sydens brogede Romantik, 
med Nutids Kunst, Oldtids Erindring, 
stod lokkende for hendes Blik 
som hendes Længsels eneste Lindring.

!) Saml. Digtn. VI, 69—73.
14*
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Som Fjæld det paa mit Bryst mig faldt^ 
at hun, der havde mig skjænket Alt, 
hvad hendes rige Hjærte mægted, 
i eet ustillet Ønske smægted — 
at vemodig hendes Taare randt. 
Det smerted mig — og, det er sandt, 
det smerted dybt — og dog jeg negted! 
Thi saadan er vi — just saadan!
I Egenkjærligheds kolde Panser 
staaer ubevægelig en Mand; 
naar paa et Offer det kommer an, 
da kun sit kjære Jeg han sanser; 
mens Kvinden, stærkere end han, 
kan Savn og Sorg med Kraft bekæmpe, 
ja, selv den Taare skjule kan, 
som vilde smelte, dulme, dæmpe. 
Dog — gutta c av at lapidem!^ 
Den Mand jeg dog gad skue, hvem 
en saadan Engels Sorg ej rørte! 
Hun tav — men hendes Øje førte 
et Sprog, veltalende og yndigt, 
et Argument saa klart og fyndigt, 
at jeg dets Vælde ej modstod, 
men villigt mig henrive lod, 
fandt selv tilsidst, at det var syndigt, 
og lagde min Villie for hendes Fod! 
Nu — kald mig svag, og kald mig dum, 
kort: Hvad Du vil — nok sagt, vi rejste.

Vi rejste! Det var en bitter Stund.

Vi rejste — Du veed Hvad det vil sige? 
At slæbes afsted i en Karrét — 
dybt ned i Katakombers Rige, 
paa Taarn og Bjærg og Minaret 
som i en Feberrus at stige — 
at fare gjennem Lande, Byer, 
og gaa paa Jagt efter skjønne Vuer, 
efter malte Billeder, hugne Sten, 
efter smulne Ruiner, Helgenben,

r) Draaben udhuler Stenen. (Choirilos fra Samos.}
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Klostere, Kirker og Sarkofager, 
slette Komedier, vanvittig Sang 
og andre slige, prægtige Sager; — 
og paa den hele besværlige Gang 
at pines af Daanen og Kunstkritik, 
af Mænd saa flove, fade, blaserte, 
af Kvinder, hyperentusiasmerte, 
af smaabitte Kunstneres store Blik — 
og midt i Vrimlen af al den Yngel 
ej have den Trøst imellem engang 
at stille sit martrede Hjærtes Trang 
at turde tugte en opblæst Slyngel, 
trods den retfærdigste Beføjelse, 
„for han er saa genial og sød 
og har os gjort saamegen Fornøjelse!“ 
Og — for al den Herlighed med Nap og Nød 
at kæmpe sig gjennem Smuds og Uhumskhed, 
Mistænkelighed og lumpen Lumskhed, 
med Passkriverhære, med Kamerierer1), 
Tiggere, Kuske, Doganierer2), 
med Værter, Gendarmer — Nat og Dag — 
hvis Fordringer alle ere — Bedrag. 
Tilsidst vi da Sejer vandt og kom 
til det saakaldte evige Rom.

Inden Afrejsen skrev H C. Andersen d. 31te Okt. 
1854 i Fru Winthers Album følgende hidtil utrykte Digt:

Flyv til det Land, hvis Luft har himmelsk Lyst, 
hvor under Pinien Skjønheds Børn os møde, 
hvor Ilden sprudler frem af Bjærgets Bryst 
og Oldtidsbyer opstaa fra de Døde!

Du vil ej glemme Nordens grønne Øer, 
hvor Kornets Guld groer rigt om Kæmpegrave; 
Erindrings-Melodien ej hendøer, 
den lyder over Bjærge, over Have.

Snart seer Du Mandeltræet staa i Blomst, 
snart er Du med ved Romas Karnevale; — 
i Danmark vente vi Din Atterkomst, 
naar „dybt i Dale synge Nattergale“.

x) Pavelige Overkæmnere. 2) Toldbetjente.
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Rejsen, paa hvilken Frøken L. Sidemus ledsagede 
dem, og som paabegyndtes d. 31te Oktbr., blev ham 
da ogsaa langt mere en Pine end en Nydelse; Nedturen 
var den „afskyeligste, mest ødelæggende, han havde 
gjort“, og efter den vare de alle Tre „mere eller mindre 
elendige, syge, tilintetgjorte, sløve“; baade han og hans 
Kone maatte forskjellige Gange, flere Dage i Rad, holde 
Sengen. Heller ikke Ida befandt sig vel, og Følgen 
var, at de i den første Tid afsondrede sig fra Omverde­
nen; Høyen, Skovga ards og Freund vare omtrent de 
Eneste, som lidt stadigt kom til dem. Skovgaard ma­
lede et Genrebillede af hele Familien ved Frokostbordet1). 
Winther led meget af „Kulde, Feberagtighed og andre 
Dele“, og først hen i Marts, daVarmen kom, begyndte 
han og de andre To at vinde Kræfter. Ida havde i 
Begyndelsen af Opholdet dernede liidt af en frygtelig 
Hovedpine, „hun var utaalmodig og længselsfuld efter 
Hjemmet, og hun saae elendig ud“. Saa foreslog han 
hende, at hun skulde følge med paa hans Vandringer, 
hvilket hun gik ind paa, og hun var nu dagligt en 4—5 
Timer hans Ledsagerinde tilfods eller tilvogns, ved hvilke 
Lejligheder han søgte at oplive hende ved Samtaler og 
Adspredelser; hun kom sig legemligt og aandeligt, saa 
hun endog gjærne vilde have Opholdet dernede for­
længet. Han siger: „Jeg negter ikke, jeg vilde føle 
mig lykkelig, hvis jeg engang turde tilstaa for mig selv, 
at jeg ogsaa her — ligesom altid hjemme — havde bi­
draget Lidt til at gjøre Julies Datter glad ved Livet. 
Jeg vilde da glæde mig ved at have foretaget denne

Det ejes af Boghandler Th. Reitzel og er ofte gjengivct, bl. A. 
i P. Hansens 111. dansk Literaturhist. Il, S. 465.
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Rejse, jeg vilde da anse mit Liv for ikke aldeles spildt 
og unyttigt“1). Hans Utilfredshed med den første Del 
af Opholdet fik Udslag i Digtning2); ikke et Ord siger 
han til Roms Forsvar, og det, skjøndt han skriver langt; 
følgende Vers maa staa her som Illustration:

Jeg atter hende saae 
den babylonske Sløje; 
end dækker hendes Bag 
de syv berømte Høje; 
hen under hendes Skjørt, 
hen over hendes Fod 
sig vælter end med Dynd 
den skidengule Flod.

Jeg kom i Kuld og Regn, 
og endnu Regnen rusker, 
og Sydens Feber lumsk 
omkring mit Hjærte lusker; 
til Pyramiden hist3) 
jeg komme kan i Fart — 
men ellers Alting er 
interessant og rart.

End samles man i Kvæld 
i snavsede Kafeer; 
end tørre Mødrene 
ved Vindvet deres Bleer; 
end vanker hist og her 
et lille Dolkestød, 
end æde Kunstnerne 
i Julen deres Grød.

Og disse Riddere 
af Mejslen og Paletten 
end sværme her omkring 
med Rafaels-Baretten,

9 Breve fra og til C. W., S. 90. De her meddelte Oplysninger 
om Opholdet i Rom ere bl. A. tagne af denne Bogs S. 89—95. 
2) Sml. Digtn. X, S. 37. 3) Til den protestantiske Kirkegaard ved 
Cestius-Pyramiden.
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med lionardisk Haar, 
med buonarotisk Skjæg, 
med Kappen sirlig lagt 
i cinkvecentskeLæg.

End deres megen Snak 
om Byens gamle Skrammel 
om Øret suser mig 
og gjør mig ganske vammel. 
Til Pyramiden hist 
man komme kan i Fart; 
men ellers Alting er 
interessant og rart.

Det er — mod hans Sædvane — et ildesindet, uretfær­
digt, gnavent og uelskværdigt Digt, han her har skrevet. 
Hvor ganske anderledes lyder Tonen nu, end første Gang 
han var i Rom, og anderledes, end da han i deres første 
Kjærligheds Tid vilde ud at rejse med sin Julie og da 
sang til hende:

Højt fra Kapitol Du skue 
skal det store, stille Rom; 
tænde sødt Din Andagts Lue 
under Buonarotis Bue 
i St. Peters Helligdom.2)

Det gik ham som Goethe, der, dengang han i 1790 kom 
andengang til Italien, mærkede, at hans Indbildningskraft 
havde spillet en betydelig Rolle ved den Fortryllelse, der 
havde grebet ham ved det første Syn af dette Land. I 
hans „Venetianske Epigrammer“ seer man, hvorledes den 
Glæde og Beundring, han i „Romerske Elegier“ havde 
følt ved det Nye, viger Pladsen for en skuffet Stemnings 
Bitterhed og Spot. — Der findes blandt Chr. Winthers 
Efterladenskaber et Brudstykke af den Dagbog, han 

Som karakteriserede italienske Malere i 15de—16de Aarh.
2) Sml. Digtn. III, S. 32.
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holdt under sit Ophold i Rom. Af denne fremgaaer det 
endydermere, at hans Legeme gjorde ham Knuder; et­
steds hedder det: „Syg og elendig“, andensteds: „Syg 
fra Top til Taa!“ Forresten har han brugt sin Tid godt, 
og det er Meget, han hver Dag har faaet seet. Hans 
gamle Passion for Guldsmeddearbejde røber sig ogsaa 
her. Etsteds staaer der: „Ensom Vandring til Guld- 
smeddene“ og næste Dag: „Hos Guldsmedden med 
Julie“, fire Dage efter atter: „Hos Guldsmedden“, det 
Samme næste Dag, ja, endogsaa to Gange; tilsidst 
staaer der: „Kjøbt en Sten“. Ogsaa Kobberstik erhver­
vede han sig. F'oruden med de tidligere nævnte Kunst­
nere holdt Winthers i den senere Tid dernede ifølge 
Dagbogen Omgang med de norske Billedhuggere Borch 
og Middelthun, den svenske Billedhugger Qvarnstrdm, 
Danskerne Ernst Meyer, Hammer, Ravnkilde, J. A. 
Jerichau, Thorald Læssee og endelig Winthers gamle 
Ven Kiichler, hvem han med Julie besøgte i Klosteret, 
dog kun saaledes, at hun blev modtagen uden for dette. 
— Han læste Endel dernede, blandt Andet nyere itali­
enske Forfattere paa deres eget Sprog; men de behagede 
ham slet ikke; træt og „literær-sulten“ imødesaae han 
sin Hjemfart fra „Pilgrimsgangen“, fra sin „Udlændig­
heds mørke Dage“. Skjøndt der var koldt i Danmark, 
ønskede han at være der; saa vilde han da ikke 
kunne lide Hvad han nu udstod. Han siger: „Der er 
dog „skjønnest i Danmark“, og jeg kan kun leve der“, 
„Jeg hader disse Taarn- og Bjærg-Bestigninger, jeg 
hader al Rejsen og Ophold i fremmede Lande, jeg hader 
det af min inderste Sjæl, og jeg vil herefter slutte et­
hvert Brev, jeg skriver, og de Taler, jeg holder — hvis
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jeg holdt nogen — med de Ord: Præterea censeo, at 
der er bedst i Danmark“, eller rettere: at jeg kun kan 
leve der“. I Maj 1855 udsynger han i Rom sin 
Hjemvex):

O, Skov, hvor mine Drømme boer, 
Du Hav, som drukned tidt min Kummer, 
Du Hegn, som Dig saa lønligt snoer 
og skygged om min lette Slummer, 
Du, lille Fugl, som kvik og bly 
saae ned paa mig fra Bøgens Grene, 
naar jeg i Hvidtjørnbuskens Ly 
mig følte lykkelig og ene!

I har mig dog vel ej forgjet? 
Siig, vil I venligt mig modtage, 
naar jeg, til Døden mat og træt, 
til Eders Hjem tør atter drage? 
Siig, vil med samme Kjærlighed, 
som før, I atter Kræfter give, 
at jeg kan glemme Hvad jeg led 
og vække mig min Sang til Live?

Thi den er død, og jeg er død 
i dette gamle, skumle Tempel, 
som smulrer i sin Fortids Skjød 
med Storheds halvudslidte Stæmpel. 
Den stakkels Slægt, som kryber om 
paa sine Minders sjunkne Grave, 
har skræmmet Sangen fra mig, som 
et natligt Syn i Dødens Have.

I denne rene Luft min Sjæl 
sig som en Orm i Støvet vrider, 
og midt i Skjønheds rige Væld 
af Feberangst og Tørst den lider. 
Den friske, yppige Natur, 
huldt straalende med Frugt og Ranker, 
har — som en fugtig Fængselsmur — 
indsnevret alle mine Tanker.

J) Sml. Digtn. X, S. 65.
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Ja, lig en fangen Trækfugl, der 
med stækket Vinge tam maa vandre 
blandt Mennesker, med Længsel seer, 
i Luften svæve bort de Andre, 
jeg lader Øjet følge med 
hver Sky, som over Himlen sejler, 
og i mit Hjærtes Bitterhed 
forvrængt og styg sig Skjønhed spejler.

Men snart — Gud give det saasandt! — 
snart skal jeg staa paa Hjemmets Slette; 
da falder Lænken, som mig bandt, 
min Sjæl tør atter Vingen lette.
Jeg høre skal det stærke Hav 
tilraabe mig med mægtig Stemme; 
min Sang skal vaagne i sin Grav, 
jeg selv skal rejse mig — og glemme!

Hans Hustru nød — til hans Trøst — i høj Grad 
Livet dernede. Og dog gjentog hendes Sygdomsanfald 
sig. Hun laa af Nervehovedpine og derefter i Marts af 
en heftig Forkølelse, som slog sig paa Luftrøret, berøvede 
hende Stemmen og foraarsagede hende ulidelige Smer­
ter; men saa glædede hun sig dobbelt, naar hun var 
rask. Han sang til hende1):

Hvor Kapitæl og Sokler 
af Muld sig hæve op 
ret som de store Knokler 
og Ben af Mammuths Krop; 
mens Vaaren ung bevikler 
dem Aar ud, Aar ind, 
med Roser og Aurikler 
og Vinløvs Silkespind; 
der vandred Du fornøjet 
og kvæged sødt i Fred 
Din Sjæl igjennem Øjet 
ved al den Herlighed;

*) Sml. Digtn. 111, S. 246-47.
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.og, som ved Aabenbaring, 
Du fandt saa ren og fri 
det Jordiskes Forklaring 
i Kunst og Poesi.

Synger han for hende, bliver Tonen en hel anden; er 
hun glad ved Noget, bør ogsaa han være det, seer 
hun lyst, vil han ikke for Alt i Verden formørke hendes 
Blik; dette sees foruden af ovenstaaende Vers af et andet 
Digt1), hvori det hedder om Rom:

Her har vort Haab jo hjemme, 
her skal vi faa Det fat, 
hvad grumt sig monne gjemme 
saalænge i Sorgens Nat. 
Her skal vor Kamp belønnes 
og Freden drage ind, 
altsom en Sommer grønnes 
paany i vore Sind. 
Udløste af vore Smerter 
som ved et Trolddomsord, 
med Syd i vore Hjærter, 
vi vandre da hjem til Nord.

Den 24nde Juni forlod de Rom og rejste lige til 
Liselund paa Møen, hvor de kom 29nde Juli og blev 
til 9ende Oktbr. Da han atter har naaet Danmark, 
hilser han det i fuldtonende Rytmer2):

Her kan jeg frit 
aande Luft i min Lunge, 
Alt her er mit, 
og om Alt tør jeg sjunge; 
vandre i Drømme, 
stærke og ømme, 
høre, hvor Bølgerne runge.

l) Sml. Digtn. III, S. 268—69. 2) Smsteds I, S. 220—21.
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Glemme jeg vil, 
hvor mit Hjærte har sitret; 
Strængenes Spil 
var forstemt og forbitret, 
Tanker og Sange 
sløve og bange 
sadde som Slaver bag Gitret.

Hæv Dig, min Sang, 
paa Din klangfulde Vinge! 
Fædrenes Vang 
Du en Hilsen skal bringe; 
huldt gjennem Dale 
Tonernes Tale 
smelte og jublende klinge!

Her — som altid — gik det Chr. Winther som hin 
hedenske Kæmpe Antæos, der igjen fik sin Kraft — og 
det endog fordoblet — saasnart hans Fod betraadte 
den moderlige Jordbund. — Det var nu hans Plan at 
fortsætte Udarbejdelsen af „Hjortens Flugt“. Men snart 
indfandt sig nye Bekymringer, som tog Kraften fra 
ham. Idas Forlovelse, som havde varet i længere Tid, 
blev hævet under Begyndelsen af Opholdet paa Møen, 
og farlig Sygdom i den nærmeste Kres gjorde Winther 
til en trofast Sygepasser. Dertil forøgedes Sorgen over 
Henri, Under hele Winthers Ægteskab havde jo — 
som flere Gange før sagt — hans Hustru — og han 
med hende — følt sin gamle Længsel og Smerte ved 
Adskillelsen fra denne Søn. I et Digt til hende 
siger han:

„Og, naar Du, hvid som Sneen, hviled
„paa Skrænten hist, og Solen smiled
„til Dig i Skyggens grønne Favn, 
„og Dine ømme Tanker iled
„til ham, som er Dit Hjærtes Savn,“ osv.
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Den 2Inde Januar 1852 skriver han til hende følgende 
hidtil utrykte Sonet:

Fra H[enri],
Ved Dag jeg mindes Dig, ved Nat i Drømme; 
jeg seer Dig klarligt vandre ved min Side; 
jeg mindes godt, hvor Dine Ord var blide, 
hvor Dine Øjne fulgte mig saa emme. 
Jeg seer endnu Din hede Taare strømme, 
da vi blev skilt og grusomt maatte lide. 
En Smertes-Kalk, saa dyb, at ingentide 
Du eller jeg tilbunds den kunde tømme!

Men vist jeg veed, vi se hinanden atter 
med Smil paa Mund, med Øje imod Øje, 
med Fryd saa stor, som ingen Tanke fatter. 
Mens Haand i Haand vi glade da tør føje, 
af Bægeret den bitre Drik vil svinde, 
og Trøstens søde Balsam der vi finde.

Faderen forhindrede stadigt, at hun hørte fra ham og 
fulgte med hans Udvikling. Han dikterede haarde-Breve, 
som Sønnen blev tvungen til at sende Moderen, og i 
lang Tid udvirkede han, at Sønnen ikke kunde lide 
hende. Den 9ende Juni 1850 var Pastor Werliin ble ven 
forflyttet til Ferslev, omtrent midt i Horns Herred paa 
Sjælland; han tog da sin 13aarige Søn med dertil og 
underviste ham i Hjemmet. Alle der og i hele Sognet 
holdt meget af Henri, som saae godt ud og var god­
modig og rar. Efter hans Konfirmation satte Werliin 
ham i Manufakturhandlerlære i Holbæk. Her følte han 
sig meget ulykkelig, ja, i den Grad, at dette unge, saa 
forkvaklet opdragne Menneske tænkte paa at tage Livet 
af sig selv. Han vidste ikke, hvor han turde søge Hjælp, 
og, da han saa havde hørt, at Frederik den Syvende 
skulde være „en god Mand“, besluttede han sig til at
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ty til ham. En Dag fik han ude i en Mark bemægtiget 
sig en Hest, som han kastede sig paa, og saa skyndte 
han sig afsted mod Frederiksborg, til hvis Slot han kom 
ridende i Karriere og uden Hat paa Hovedet — den 
havde han mistet undervejs. Nu blev det sagt ham, at 
Kongen var ikke der, men paa Skodsborg, Henris 
Bedstefaders gamle Ejendom. Da satte han sporen- 
stregs Kursen afsted herimod, men uden Resultat: hel­
ler ikke her lykkedes det ham at faa Adgang til Kon­
gen. Saa red han videre til Kjøbenhavn, hvor han 
opsøgte en af sine gamle Skolekammeraters Fader, 
Rentier Jahnsen, der strax underrettede Præsten Wer- 
liin om Sønnens Tilstedeværelse i hans Hus. Werliin 
kom hurtigt til Kjøbenhavn og førte Henri hjem til 
Ferslev.

F L. Liebenberg, som havde erfaret denne „Flugt“, 
meddelte sig skriftligt derom til Chr. Winther, der i de 
Dage opholdt sig som Sygeplejer i Stege. Den 17de 
August 1855 skriver Winther da til ham1)- „Det var 
meget heldigt, at jeg netop var i Stege og, useet af 
Andre, modtog Deres venlige og kjære Brev, hvori den 
forfærdelige Beretning stod om min stakkels Julies Søn. 
Nu kunde jeg, som jeg burde, fortie det for hende, dette, 
som hun mindst i denne Tid burde erfare Noget om; 
hun vilde ikke kunnet holde det ud. Bedst er det at 
lade hende blive uvidende derom, saalænge det lader 
sig gjøre. Det kunde jo ogsaa være, at det unge Men­
neskes Tilstand (thi han skal virkelig lide af Sindsfor­
virring) var en Følge af Sygdom, der, naar den kom

Professor Borchsenius, som ejer Liébenbergs Breve, har over­
ladt mig dem til Afbenyttelse.
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til Udbrud, vilde kunne helbredes, og med den Deliriet. 
Forresten var Deres Gisning om Faderens muelige For­
hold i denne Sag jo ganske velbegrundet i hans Ka­
rakter, end hvilken man ikke kan tænke noget Siettere. 
I ethvert Tilfælde kan jeg ikke Andet end tro, at Fa­
derens Behandling jo har fremkaldt Sønnens beklagelige 
Tilstand . . . Her fra Stege skrev jeg samme Dag [som 
jeg fik Deres Brev] til Monrad, bad ham undersøge 
Tingen og afgjøre Hvad man mueligt burde gribe til.“ 
Den 13de Septbr. skriver Winther atter: „Det var som 
jeg formodede, og som siden er meldt mig fra Monrad, 
i Sygdoms Vildelse, at Fyren havde taget sig denne Tur. 
Dog er jeg slet ikke paa det Rene med, om ikke Fa­
deren har stor Skyld.“

Henri, der nu var 18 Aar gammel, havde juridisk 
Lov til at træffe Valget mellem Faderen og Moderen, 
og efter sine egne Ord til mig valgte han det Sidste, 
fordi hun vilde hjælpe ham frem, medens Faderen vilde 
hæmme hans Udvikling.

Efter mange Aars Forløb gjensaae Moder og Søn 
nu hinanden. Man kommer til at tænke paa Cecils 
Møde med Sønnen i „Alfernes Plejesøn“, hvor denne, 
da han gjensaae sin Moder, godt kunde forstaa, at hun 
— hun var den Rette1):

Den Eneste, han hørte til, 
den Eneste, hvis Hjærte, 
hvis Tanke, Taare, Suk og Smil, 
hvis Glæde og hvis Smerte, 
hvis Længsel, Stolthed, Haab og Trøst, 
hvis Drøm og Vaagen ene

Sml. Digtn. VI, S. 20 — 21 med lidt Forandring i Versenes 
Rækkefølge.
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tilhørte ham i Sorg og Lyst, 
kun ham, kun ham alene.

Han løb i hendes aabne Favn 
og blev saa ved at kalde 
paa hende med det ene Navn, 
det bedste blandt dem alle. 
Tæt krystede hun ham til sig, 
af Fryd hun maatte græde; 
hun havde aldrig anet slig 
unævnelig en Glæde.

Ved Alfred Hages Hjælp blev Henri nu anbragt 
paa Kontor hos Pontoppidan i Hamburg; dertil fulgte 
hans Moder ham og levede nogle Maaneder sammen 
med ham derovre, for at lære ham at kjende og støtte 
ham. —

Under alle disse Forhold, der medførte megen Sinds­
bevægelse, kunde Chr. Winther begribeligviis ikke tage 
fat paa Fortsættelsen af „Hjortens Flugt“. Den 17de 
Aug. 1855 skriver han1)- „Med mit Arbejde staaer det 
aldeles stille; jeg har siden min Hjemkomst knap seet 
paa Det, som jeg havde færdigt . . ., og jeg har endnu 
ikke havt en sindsrolig Time og ikke skrevet een Tøddel. 
Det bliver nok aldrig færdigt.“ Men, som Rosen lidt 
efter lidt bryder ud af Tjørnen, bryder Sangen frem af 
en Digters Smerte, denne Smerte, alle. store Mænd have 
følt som Fostermoderen for deres udødelige Værker. 
Den 13de Septbr. hedder det: „Det gaaer kun langsomt 
med „Hjortens Flugt“; men det gaaer dog“. Han fuld­
fører den ovre paa Liselund; engang erklærede han til 
Fru Julie Sødring: „Jeg kan kun digte paa Sjælland 
eller til Nød paa Møen.“ Usandsynligt er det jo ikke, 

’) Breve fra og til C. W., S. 95.
N. Bøgh: Chr. Winther. III. Ib
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at Rügens Kyster og Sjællands sydostlige Landskaber 
ere bievne besungne i denne Digtning, fordi han fra 
dette sit Opholdssted havde Udsigt til disse. Den 28nde 
Nov. 1855 blev Bogen forelagt Offentligheden.

„Hjortens Flugt“ gjorde strax en ganske umaadelig 
Lykke, hvilket bl. A. kan sees af, at 1ste Oplag — som 
sagt — udkom 28nde Nov., andet 22nde Dec. (1000 
Exemplarer, ligesom det første), 3die 16de Januar (1500 
Expl.). Ialt er den udgaaet i 12 store Oplag, en illu­
streret og en Folkeudgave. Hurtigt ydede Bladene den 
stor — om end ikke ubetinget — Hyldest. „Berlingske 
Tidende“ (1855, Nr. 290) hævder, at hans „Træsnit ved 
deres uendelige Livsfriskhed og hjemlige Tone ere som 
national Ejendom gaaede over i Folkelivet og Folke­
bevidstheden. De almindelige saakaldte Træsnits Be- 
grændsning gjør, at disse ere fremmede for Penslens 
Værker og i Almindelighed ere smaa; men med hvil­
ken Forbavselse vilde man ikke standse foran et Billede 
af denne Slags, som i Udstrækning havde naaet Mue- 
ligheden for Oliemaleriets Størrelse og i Billedets Liv og 
Sandhed kunde staa ved Siden af dette! Men Saadant 
er Tilfældet med „Hjortens Flugt“. Det, vi have be­
undret — og dybt have beundret — i „Træsnittene“, 
gjenfinde vi her.i store Træk, samlet til et uforlignelig 
skjønt, stort Hele, til et storartet Billede, fuldt af Sand­
hed og Liv, lige tiltrækkende i sin Helhed som i sine 
Enkeltheder og aandende den hjemlige Duft, der aldrig 
forfejler sin Vej til Følelsens Dyb.“ Forskjellige enkelte 
Skjønheder fremhæves nu; men tilsidst siger Anmelderen, 
at han nok skal vogte sig for at anatomere en Skjøn- 
hed, der som Rosens kun har sit fulde Værd, naar alle



— 227 —

Blade folde sig om hverandre til en yndig duftende 
Blomst, saaledes som denne i sin naturlige Glans er 
udgaaet fra sin Skabers Haand.

„Kjøbenhavnsposten“ (1856, Nr. 19, under Mærket 
E. S. o: A. B. Thor son) begynder med at sige, at dette 
Digt blev modtaget med saa stor An erkj endelse, som 
en Digter vel kan ønske sig; men denne strax vundne 
Sejer vakte Reaktion; man sagde hist og her: „Vent 
blot til efter Nyaar, saa vil Piben nok faa en anden 
Lyd“. Der gjøres nu opmærksom paa, hvorledes et 
Digt, som strax gjør megen Lykke, ofte viser sig at 
være et Døgnprodukt, et saadant, der blot har været et 
Udtryk for en forbigaaende Stemning, medens begavede 
Aander tidt frembringe Produkter, som ikke Samtiden, 
men først en følgende Slægt anerkjender. „Men Hvad 
nærværende Digt angaaer, er Anerkjendelsen gaaét Haand 
i Haand med Fortjenesten; thi „Hjortens Flugt“ er ikke 
et let, populært skrevet Døgnprodukt, men et dybtpoetisk 
og dog tillige populært Digterværk.“ Nu fremhæves 
dets Landskabsstemninger, dets naive, friske og lunefulde 
Anskueliggjørelse af landlige, idylliske Situationer, dets 
brogede, livlige Scener og Skikkelser samt dets glødende, 
sanselige og mørke Fantasi, hvilket Altsammen bringer 
En til at studse. Anmelderen gaaer saa over til at 
undersøge, om det Poetiske i denne Digtning har formet 
sig til en Helhed, saa at Digteren kan siges at have 
gjennemført sin kunstneriske Opgave, og dette mener 
han at burde benegte; der er ingen ret fyldestgjørende 
Væxt i det Hele: den episke Stemning og Udvikling 
afbrydes hvert øjeblik af „Historier“, og nogen egentlig 
Karakterudvikling og deraf fremgaaende Dom kommer

15*
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det ikke til. „Hjortens Flugt“ er ikke et Epos, en episk 
Helhed. Helten beskyldes for at være altfor ubetydelig, 
lidenskabs- og daadløs til at kunne vedligeholde Læse­
rens Interesse. „Denne vækkes for ham i første Sang 
med dennes Muelighed for episk Udvikling, for Daad, 
Affekt, Konflikt, osv.; men i det Følgende se vi ham 
næsten kun i idylliske og milde, elegiske Situationer; 
mod en saa blød og resigneret Yngling behøves der ikke 
at gribes til saa voldsomme Midler. Man maatte vente, 
at den grusomme Hævn, Kongens Frille viser ham, fordi 
han ikke vil bønhøre hendes Elskov, vilde rive ham 
ud af hans Ro; men han synes ikke engang at harmes. 
Han afventer Tilfældet for at redde sin Elskede, hvem 
Frillens Hævn ogsaa har ramt; men han burde i dette 
Tilfælde være opflammet af Daadskraft og Begejstring. 
Mangel paa episk Gjengjældelse se vi i Kongens Skæbne: 
efterat han i hele Digtet har været skildret som rygges­
løs og sin ædle Dronning paa den frækkeste Maade 
utro, koster det ham kun en Times mørk Grublen, saa 
sparker han med sin bestøvlede Fod til sin Frille, føler 
sig let om Hjærtet og modtages med aabne Arme af sin 
fromme Dronning. Peder Jærnskjægs tragiske Skæbne 
vækker derimod virkelig episk Interesse; han og Fol­
mer Sanger ere sikkert de mest plastiske Skikkelser i 
Digtet.“ —

Idet Anmelderen slutter, takker han Digteren for 
hans paa poetiske Skatte saa rige, uventede Gave, og 
derefter spørger han, om ikke — uden Hensyn til 
Epos’ets Fordringer — det Romantisk-Dæmoniske og 
næsten altfor glødende Sanselige i Digtet paa den ene 
Side og det Historisk-Virkelige og milde Idylliske og



_ 229 —

Elegiske paa den anden staa temmelig skarpt og for­
sonet sammenstillede.

I „Nord og Syd“ ofrer M. Goldschmidt „Hjortens 
Flugt“ en længere Omtale. Han fremhæver dette Digts 
store Rigdom, som strax træder En imøde gjennem 
Sprogets Dejlighed og Fylde, Billedernes Mangfoldighed, 
Versenes melodiske Fald og Naturskildringerne. En an­
den Rigdom er Kompositionens, for saa vidt som nemlig 
mange Arter af menneskelig Skæbne her ere fremstil­
lede og bragte i indbyrdes Forbindelse; de ere mang­
foldige og dog i en vis Henseende alle af samme Slags. 
Der er den sanselige Kjærlighed i forskjellige Skikkelser, 
baade brutal, halv poetisk og dæmonisk; der er den 
naive, idylliske og den højere, romantiske, som gjennem 
Modgang kommer til Lykke; der er Pligtgiftermaal, Skin­
syge og Mord, og endelig er der idetmindste en Antyd­
ning af den dybe, haabløse og forsagende Kjærlighed, 
der søger og finder Lykken i Regioner, hvor Verden 
ikke aner dem. Paa sin Flugt fører Hjorten den røde 
Traad, der snoer sig mellem disse Skæbner og sammen­
binder dem.

Af hine forskjellige Arter er unegtelig den sanselige 
skildret med størst Energi. Der er en til Naturskildrin­
gerne svarende, forbavsende Livskraft i de Situationer 
og Personligheder, som høre hertil, navnlig i Gulitza og 
Rhitra. Om Alt, hvad der i denne Bog vedkommer 
denne Art Skildring med dens livfulde Skikkelser, der 
stærkt gribe Fantasien og — til Trods for den Proces, 
der kan anlægges imod dem, — blive staaende i Erin­
dringen og blive Læseren kjære, om alt Dette erklærer 
Goldschmidt, at det vilde være beundringsværdigt som
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en ung Digters Arbejde, men, skrevet af en Mand, som 
er Oldingealderen nær, maa det kaldes forbavsende.

Saa komme Indvendingerne. Der siges: „Rhitras 
Magt over Kongen og de fleste andre Mænd siges at 
bero paa en Talisman: den lille Guldsnog, hun bærer i 
Øret. Samme Tanke ligger, som bekjendt, til Grund 
for mangfoldige Sagn, bl. a. ogsaa for det om Tovelille 
og Kong Valdemar. Men hvorfra kommer her Guld­
snogen, og Hvad betyder den? Ikke engang Rhitras 
Moder kjender til den; Rhitra maa selv — under en be­
synderlig Kogler-Scene, hvor et Uglehjærte bliver brugt 
imod hende — forraade dens Tilværelse og dens Magt. 
Det er i sin Orden, at de andre Kvinder, om hvilke 
lignende Sagn gaa, miste deres Trylleævne, saasnart 
Talismanen er borte; men skulde ikke netop ifølge Dig­
tets Anlæg Rhitras Herkomst, det vilde, glødende Hed­
ningeblod, være Oprindelsen til den dejlige Piges dæmo- 
nisk-sanselige Magt? Eftersom dog et Skjær af Overtro 
eller Mystik er søgt udbredt over dette Parti, var der 
ingen Grund til ikke at fastholde Hvad selve Gulitza 
siger: „Hun ejer fra sit Udspring den frygteligste Magt!“ 
Men i saa Fald vilde rigtignok dybere Kræfter været 
nødvendige til at befri Kongen og skaffe Rhitra tilside. 
Guldsnogen er altsaa en Hjælp til at omgaa en Vanske­
lighed. “

Goldschmidt er enig med sin Medarbejder ved 
„Nord og Syd“, Thorson, i dennes Paastand om denne 
Digtnings mere ideale Personers mindre Energi. I 
Strange er der ikke stærkt og varmt Liv, og hans Be­
tænkeligheder over for Ægteskabet med Jomfru Ellen, 
fordi han troer, at dennes Moder ikke har været sin
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Mand tro, er ikke noget heldigt Exempel paa, hvorledes 
den stærke Kjærlighed kan være ædel og ren. I det 
Hele synes Goldschmidt, at vedkommende ideale Per­
soner udføre deres Pligt, ikke kæmpende, fristede, sej­
rende, men ifølge lykkelig-kølige Anlæg, saa at selv det 
Moralske i dette Digt fremtræder som en Naturmagt, 
eller rettere: som en Mangel paa Kraft. Derfor synes 
han, at der i dette Digterværk savnes en Modvægt mod 
den Fylde, den Styrke og Farverigdom, hvormed det 
sanselige Liv i Menneske- og Natur-Verdenen er skil­
dret deri.

Han ender med at sige: „Den sidste Hovedperson, 
vi have at omtale, Folmer, Sangeren, er tegnet nøje 
efter Naturen, det vil sige: han er skildret, som poetisk 
begavede Mennesker hyppigt ere, og som Folk i Al­
mindelighed bedst kunne forstaa det. Han ligner paa­
faldende de franske Troubadourer, der drog omkring og 
priste deres udkaarne Dames Skjønhed og Dyder, havde 
en Kjærlighedshistorie i hver By og bildte sig ind, at 
de elskede den Ene. Undertiden fremtræder Noget hos 
ham, i hans Forhold til Dronningen, der giver hin før­
omtalte Antydning af en dyb og mægtig Kjærlighed, 
som rækker langt op over Jorden. Men hans Sind er 
for let, og hans Sang ligesaa. Vi sige ikke, at dette 
er en absolut Fejl; det er visselig smukkere end Senti­
mentalitet og Klynken; men, havde denne Skikkelse 
været mandigere, havde hans Skæbne viist os en dyb 
og kraftig, smertelig, men stolt bevæget Menneskesjæl, 
saa vilde Digtet have faaet sin Ligevægt, det vilde have 
udsendt den Klang, der hjælper Læseren til at blive 
mere Menneske — og vi have den Mening, at Saadant
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er Poesiens egentlige Opgave. Vistnok, man bliver og- 
saa menneskelig friskere ved at optage det Yndige og 
Livsglade, det Tiltalende eller Rørende i Naturlivet; men 
det synes os, at „Hjortens Flugt“ nu overvejende — ved 
paa anført Maade at fordybe sig saa inderligt i Elskovs­
problemer og beskæftige Fantasien dermed, uden nogen­
sinde at hæve den fuldstændigt og højt op derover — er 
en fin Sanseligheds og Livsnydelses Digt, der i Idealitet, 
men ikke i Ungdom og Liflighed, staaer tilbage for 
nogle af samme Digters tidligere (f. Ex. „Sangerens 
Lykke“ *))•

Denne udførlige Anmeldelse, hvoraf der her kun er 
givet et Uddrag, maa den deri interesserede Læser efterse 
paa vedkommende Sted.

Blade som „Fædrelandet“ og „Flyveposten“ maa 
have fundet, at „Hjortens Flugt“ var hævet over, eller 
i alt Fald ikke trængte til Anmeldelser; thi de indeholde 
ingen saadanne.

Ogsaa uden for Danmark skrives der større Af­
handlinger om denne Digtning. I „Kopenhagener Zei- 
tung“ faaer den stor Roes. Efter mange Lovprisninger 
for Det, som enhver af Anmeldelserne fremhæver, siges 
der, at en Flugt i den højere ideale Region er Winther 
— som i det Hele taget de Danske — unaturlig. Han 
velsignes, fordi han „ligesom Danmarks Ædle, Inge­
mann, Andersen, Hauch, Heiberg og Oehlenschlæger, 
har unddraget sig den politiske Hvirvel, der ellers saa 
stærkt har bragt det Gode i Folket i Fare og skjult dets 
ærgjerrige Talenter.“ „Saaledes som dette Mindretal af 
ædle Danske, der ved deres Benegtelse af den politiske

9 Sml. Digtn. V, S. 175.
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Storheds Værd tro have bevaret deres Folks bedre Ka­
rakter, bære Adelsmærket paa deres Pande, saaledes er 
dette tillige Fordømmelsesmærket for alle disse Højheder 
og Storheder, som ved selvtilfreds Opblæsning ere naaede 
til en Betydning, der engang i Tiden, beseet i Sand­
hedens Lys, vil skrumpe sammen til en latterlig Jam­
merlighed.“ Disse Koryfæer, som da førte det store 
Ord, beskyldes for at gjøre den danske Grundkarakter 
usynlig; saa meget glædeligere og skjønnere siges det 
at være, naar der fremtræder Vidner om det endnu 
levende gode danske Sindelag, saa at det Godes Spor 
dog ikke ganske skal gaa tabt. Og saaledes er det 
skeet med Winther i „Hjortens Flugt“. „Den her aaben- 
barede Overensstemmelse med den oprindelig gode Ka­
rakter viser sig uomtvistelig, ikke alene, fordi Winthers 
fordomsfrie Opfattelser stedse under Skildringen frem- 
træde som et tro Udtryk for den bedre danske Sjæl og 
Smag, men ogsaa, naar man seer hen til det udelte 
Bifald, der bliver ydet dette sidste, forsinkede Produkt 
af hans usvækkede Digterævne.“

I det svenske „Aftonbladet“ skriver Orvar Odd (o: 
O. P. Sturtzenbecher) en meget udførlig Anmeldelse af 
„Hjortens Flugt“. Han giver først Indholdet af det Hele 
og siger da, at Digtet er et af de mest fremragende 
poetiske Produkter, som i lang Tid har seet Lyset inden 
for den skandinaviske Literaturs Omraade. „Skjøndt det 
i Formen er en Romance (ligesom Tégners „Frithiofs 
Saga“ o. fl.), skiller det sig dog bestemt fra de fleste 
Poemer af denne Art derved, at det er et Intriguestykke. 
Visselig har Digteren mere lagt an paa Situationer end

1856, Nr. 46—47.
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paa Karakterskildring, og hans Digtning gjør saaledes 
ikke engang Fordring paa at opfylde Alt, hvad man 
ellers forlanger af et Drama i speciellere Forstand eller 
af en Roman; men hvad selve Konstruktionen af det 
Hele angaaer, Anlægget og Gjennemførelsen af Planen, 
saa nærmer det sig øjensynlig de sidstnævnte Digter­
værker og adopterer disses sædvanlige Problem af en 
mer eller mindre indviklet Intrigue, som atter paa en 
mer eller mindre fyndig Maade skal udvikles, og, som 
sagt, nærmer det sig langt mere hertil, end de fleste 
ældre Digtcykler, der sædvanligviis nævnes som Mønstre 
for Romancens Art. Handlingen i „Hjortens Flugt“ er 
saa langt fra at eje den sædvanlige episke Genres En­
kelthed og lette Overskuelighed, at Læseren tværtimod 
behøver at holde sin hele Opmærksomhed spændt for 
at følge med dens Gang gjennem det virkelig Indviklede 
i de Detailler og hverandre kryssende Episoder (der 
for en Del ere smaa, selvstændige Romancer for sig), 
som karakterisere Arbejdet helt igjennem. Det Spæn­
dende og Handlende her forøges endydermere gjennem 
„den mystiske Halvdag, den magisk dunkle Belysning, 
som Forfatteren har udbredt over nogle af Figurerne og 
Scenerierne“.

Dette bemærkes ingenlunde som Indsigelse; thi 
Ingen kan mere uindskrænket end vi hylde den Grund­
sætning, at „alle Genrer ere gode, kun ikke de kjede- 
lige“; men vi ville mene, at Forfatteren — ved saaledes 
betydeligt at have udvidet de sædvanlige Grændser for 
Romancens Art — har beredt sig selv Besværligheder, 
som Romancedigteren ellers naturligt undgaaer, og som 
maaske delviis ikke kunne løses fuldt tilfredsstillende.
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Paa den ene Side har han vundet Det, at han ved 
Siden af sine rige Ressourcer i Retning af at vække Ind­
tryk, ogsaa har erholdt til sin Raadighed allehaande 
Midler til at kunne interessere; foruden at kunne hen­
rykke ved sin poetiske Opfatningsævnes Magt, har han 
ogsaa faaet Lejlighed til at fængsle ved sit Opfindelses­
talent. Men paa den anden Side har han, idet han har 
kastet sig ind paa det Reflekterendes og det Sindriges 
Omraade, ikke kunnet undgaa hist og her at komme i 
Strid med visse vanskelige Opgaver, ud af hvilke den 
dramatiske Forfatter eller Romanskriveren lettere skulde 
have redet sig, men hvor Romancedigteren har svært 
ved at stille Sagen tilrette uden for et Øjeblik at falde 
lidt ud af Tonen eller endogsaa tage til sin Nødhjælp 
en Smule prosaisk „esprit d'arrangement“. Paa Scenen 
kan Meget, ved hvilket Maskineriet dølges bag Kulis­
serne, lade sig gjøre; i den episke Digtning, hvor Dig­
teren er alene uden alle Maskinister, er det sværere at 
trylle, udenat Snorene mærkes. Vi tilstaa imidlertid 
gjærne, at Chr. Winther med stor Kunst har forstaaet 
at unddrage sig de fleste af disse Bryderier, der saa- 
ledes paa en Maade alene have tjent til at vise, hvor­
ledes ogsaa i Poesien en Paganini kan faa en nogen­
lunde ordentlig Melodi frem, til og med bag Violinens 
Stol.

Det er allerede blevet bemærket, at nærværende 
Digterværk ikke egentlig mer end andre af samme Genre 
søger sin Hovedstyrke i Karakterskildringen; hermed 
maa dog ikke være sagt, at ikke flere af Værkets Skik­
kelser røre sig med ogsaa et indre Liv og en strængere 
gjennemført indre Individualitet. Hvad den indre Karak-
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teristik angaaer, er Chr. Winther fra gammel Tid be- 
kjendt som en ypperlig Mester deri. Den vandrende 
Sanger, sorgfri og kjæk, ridderlig, men en Smule let­
sindig, med det bedste Hjærte i Verden og med Brystet 
fuldt af Toner, som ved den ringeste Foranledning 
svømme over og bruse ud i den rigeste Vellyd (hans 
Afskedssang til Strange og Ellen er sikkert noget af 
det Skjønneste, som den danske Lyrik har frembragt) 
— hele denne Personlighed er fortræffelig opfattet og 
fremstillet med levende Sandhed og Objektivitet. Selve 
Dorrit, denne fantastiske Skabning, halvt Fantom, halvt 
Realitet, undfangen i et gruopvækkende Mysterium, op- 
voxen i et vildt Naturliv, forhexet af dæmonisk Tillok­
kelse og forstyrret af Lidenskab, tilsidst selv et Offer 
for sin eneste virkelige, men ubesvarede Kjærlighed, til 
Forsoning for alle de Ofre, hendes Indfald har kostet, 
ogsaa dette Billede synes os fattet med megen Følelse 
og gjengivet paa en Maade, hvorigjennem det Over­
naturlige og det Menneskelige er blevet forligt, idet- 
mindste til en poetisk Holdbarhed, om end ikke til en 
konkret Sandsynlighed. De enkelte Situationer i Værket 
ere — vi kunne gjærne sige alle — fremstillede med 
et mærkværdigt Talent; nogle — saaledes det Æventyr, 
som begynder Digtet, og Stranges Strid med Ellens 
Vogtere — ere helt og holdent af megen episk Styrke, 
andre, saasom Dorrits Død, af en gribende dramatisk 
Effekt.

Der kommer imidlertid noget aldeles Specifikt til, 
som giver dette Digterværk dets maaske mest udmær­
kede Forrang for Mængden af den Slags større roman­
tiske Digte. Vi mene dels det særdeles veltrufne Tids-
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kostume, hvori det Hele er blevet klædt paa . . . delsr 
og endnu mere, den uovertræffelige Lokalfarve, som 
Digteren har udbredt over sine Scenerier. Det er blevet 
ytret, at „Hjortens Flugt“ i Realiteten blot er en Slags 
Reproduktion paa større Lærred af „Træsnittene“, disse 
ældre smaa Romancer, gjennem hvilke Winther paa een- 
gang hævede sig til saa høj Digterrang og indtog en 
Plads helt og holdent for sig selv paa det danske Par­
nas. Men Sandhed kan det ikke desto mindre være^ 
og er det ogsaa, at det samme Element, som saa frem­
trædende udmærker „Træsnittene“, nemlig Landskabs­
maleriet, her i rigt Maal har faaet sig tildelt et Rum 
inden for Rammen, og vi kunne ikke se Andet, end at 
dette — saaledes som Winther maler — er skeet til det 
Heles synderlige Fordel. Der hviler saaledes over Dig­
tet fra dets Begyndelse til dets Slutning en saa ægte 
dansk Himmel, der dufter overalt saa indtagende af 
Bøgeskov og Markblomster, der synger saa mange vel- 
bekjendte Hjemlandsfugle, hele Landskabet er i sine 
mindste Enkeltheder af sjællandsk Ynde, saa sandt, saa 
haandgribeligt og „hjemligt“, at Digterværket herigjen- 
nem fremfor Alt viser sig som en national Komposition. 
Man vil let kunne forstaa den Magi, som ligger heri, i 
Dette, at et Folk i Digtningen gjenkjender sig selv, føler, 
at dette just er dets Eget, og man kan saaledes ikke 
undre sig over, at den danske Almenhed har modtaget 
dette Digt med saa stor Begejstring. Chr. Winther er 
uomstrideligt en Mester af første Rang hvad det angaaer 
med nogle Penselsstrøg at male en dansk Natur; han 
har studeret den med et øje, der ikke lader Noget 
uænset, og han gjengiver den med en Kjærlighed, en
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Henrykkelse, for hvilket hans Sprog ogsaa byder ham 
de paa eengang simpleste og mest maleriske Udtryk i 
aldeles uudtømmelige Variationer.“

Anmeldelsen slutter med at sige, at dette Digter­
værk ikke skal refereres, end mindre dissekeres; men 
det skal læses. Det er et Kunstværk af en saadan 
Rang, at Hvadsomhelst Kritikken end kan have at ind­
vende imod en eller anden Enkelthed i det, saa ejer det 
i sin Helhed et retmæssigt Krav paa at finde Læsere, 
saa langt som den nordiske Tunge taler og forstaaes. 
Tillige er det et betydningsfuldt Fænomen i den Hen­
seende, at det paa en sejrende Maade har beviist ogsaa 
for de mest Forsagte, at den Vind, som blæser gjennem 
den nye Tid, dog ikke aldeles — saaledes som Mange 
have paastaaet det — er en Scirocco for Poesien, men 
at „den glade Videnskab“ endnu lever med friskt Liv 
og lever midt iblandt os, „en usynlig Lærke, klingende 
som en Klokke fra det blaa Himmelhvælv.“ —

Ogsaa privat strømmede Takken ind over Digteren. 
Den 1ste Dec. 1855 skrev N. L. Høyen til ham:

— Doch das bekannte Saitenspiel 
mit Muth und Anmuth anzugreifen, 
nach einem selbstgesteckten Ziel 
mit holdem Irren hinzuschweifen, 
das, alte Herrn, ist eure Pflicht, 
und wir verehren Euch darum nicht minder. 
Das Alter macht nicht kindisch, wie man spricht, 
es finder uns nur noch als wahre Kinder.

— Se, det har Du nu gjort, kjære Ven! Din Strængeleg 
toner i „Hjortens Flugt“, saa modig, saa fuld og frisk, 
saa yndig, at den ret kvæger Sjæl og Sind i denne for­
trykte Tid, at den trøster og opliver. Det har den gjort
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hos mig og Mine, og vi kunne ikke Andet end sende 
Dig den inderligste, hjærteligste Tak derfor.

Din N. Høyen.
Welhaven skriver: „Pris og Tak for „Hjortens 

Flugt“ med de prægtige Løb og Syner i Poesiens rette 
Trylleland!“

Den 4de Dec. 1855 skriver Fru Heiberg til ham1): 
„Professor Winther! Da jeg veed af Erfaring, at endog 
den Ringestes Tak kan være os kjærkommen, naar vi 
føle, at den er meent, saa kan jeg ikke tilbageholde at 
sende Dem min for Deres sidste, skjønne Gave. Det 
var mig ret saa forunderligt at læse dette Digt. Jeg 
blev paa eengang glad og rørt over i disse trykkende 
Tider atter at blive ført ind i Poesiens Land. Jeg fore­
kom mig selv som Pigen i „Søstrene paa Kinnakulla“, 
der længe havde siddet indesluttet i Bjærget og nu med 
Eet hører Klokkerne ringe. Som hun, kunde jeg i min 
Glæde ikke tilbageholde mine Taarer ved at høre denne 
Lyd, den længe savnede Lyd. Ogsaa Heiberg har ret 
glædet sig over den Friskhed og Fylde i Form og Digt, 
som „Hjortens Flugt“ indeholder. Det skal være mig 
en Nydelse atter at læse det højt for min stakkels Svi­
germoder, der sandelig ikke mindre end vi Andre kan 
trænge til lidt Sollys i disse graa, prosaiske Tider, hvor 
saamegen Usandhed og Hensynsløshed træder En 
imøde2). ... Nu har De . . . sendt mig baade Frugt 
og Blomster til min Opmuntring. Modtag derfor endnu 
engang min inderligste Tak.“

2) Breve fra og til C. W., S. 96. 2) I disse Aar, da Heiberg 
var Teaterdirektør, led — som bekjendt — hun og han meget under 
forskjellige Teater-Bryderier.
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Ingemann skriver: „Hjortens Flugt“ farer let og 
yndigt forbi Sjælen, om den endog ikke efterlader noget 
stærkt Spor.“1) Skjøndt Hostrup mener, at man i dette 
Digt trættes af det evige Landskabsmaleri, regner han 
dog Chr. Winther for den bedste Skildrer af dansk Na­
tur.2) Den Eneste, der— mig bekjendt — udtaler sig 
absolut nedsættende om „Hjortens Flugt“, er Andreas 
Saint Aubain (Carl Bernhard), i hvis Dom der vist­
nok skjuler sig personlig Uvillie mod Winther fra deres 
Sammenkomster i Rantw/u-Breitenburgs Hus. Han 
skriver til en Veninde, Fru Jessen: „Å propos, har De 
læst „Hjortens Flugt“, som hele Verden er kommen i 
Extase over, og som jeg akkurat kan finde affattet i 
temmelig afrundede Vers og med livlige Naturskildringer 
af stille Solopgang og Maanenedgang. Jeg skammer 
mig over mig selv; men jeg solgte gjærne Bogen for 
halv Pris; thi mig har den kun interesseret lidet. Skan­
daleprædikenen til Grevinde Danner er spildt3), og der 
er mig for megen letfærdig og blaseret Kjærlighed i den; 
det kalder jeg ikke ungdommelig Friskhed, som Folk 
skrige paa, men forældet Affældighed, som har slaaet 
sig paa Hjærnen og ytrer sig i udskejende Fantasi. 
Men, da alle Andre ere af en anden Mening, giver jeg 
mig.“4)

Gotfred Rode sendte Winther følgende Tak5):

Der blev saa tyst i Lunde 
og saa dødt under Gren, 

og alle de Fuglemunde 
de tav, een efter een;

D Breve til H. C. Andersen, S. 342. 2) Breve fra og til Hostrup,. 
S. 460 og 485—86. s) Se II, S. 437 —40. 4) Personalhist. Tidsskrift 
VI, 3die Række, S. 166. 5) „Digte og Sange“ af Gotfred Rode, S. 74.
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der blev saa tyst i Sale 
og saa dødt under Tag, 

som Sangen var lagt i Dvale 
og Harperne slaaet i Kvag.

Ej var hver Stræng dog indsovet, 
der bruste en Klang mod Sky, 

saa vi maatte rejse vort Hoved 
og fatte Haab paany;

og, mens over Land den ganger, 
det lyder i Alles Hu: 

Hin „unge Folmer Sanger“ 
ham har vi jo endnu.

End har jo de Toner Mæle, 
end er ej den Harpe træt, 

hvorved de danske Sjæle 
har smilet og har grædt;

de Triller er ej forstummet, 
men klart gjennem Skoven gaa, 

hvori vi har fornummet 
vort eget Hjærte slaa.

End lokker han jo af Mulde 
Blomsternes mylrende Hær 

og midt i den bitre Kulde 
hænger os Blade paa Træer;

„end let som før han sig svinger, 
„vi føler, at paa hans Fod

„er Sommerfuglevinger 
„og Solglimt i hans Blod.“

I „Fædrelandet“ hilses Winther med to Digte, et af 
hans Ven Theodor Schorn1), et af H C, Andersen2)', 
dette sidste lyder saaledes:

Han snitted i Træet — der dufter 
af Kløver og Bøgens Blad; 
han Hjorten jog — og der klang os 
et dansk udødeligt Kvad;

i) 1856, Nr. 1. 2) 1855, Nr. 282.
N. Bøgh: Chr. Winther. III. 16
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det er som den friske Rose, 
det er som den modne Frugt, 
saa rigt, saa sundt og saa lifligt, 
og saa har det Tonernes Flugt.

En skjøn Dag, kort efterat „Hjortens Flugt“ var 
udkommet, traadte Marstrand ind i Chr. Winthers Stue, 
lagde en Bunke Tegninger paa Bordet og sagde: „Tak, 
Chr. Winther! Tak! Her kommer jeg forat betale Dem 
Skat. Vil De nu vælge ud heraf Alt, hvad De synes 
om.“ Det var ikke Marstrand mueligt at faa den be­
skedne Digter til at modtage flere end to af disse Mester­
værker x).

Paa Opfordring af Frøken Ada Monrad, den senere 
Professorinde Frederiksen, tegnede Skovgaard Hjorten 
med Guldkors om Halsen, hvor den lyttende staaer paa 
Sletten, og dette broderede hun meget smukt paa en 
Pude og sendte sin Onkel den. Han modtog denne — 
som alle andre Gaver — glad og rørt, men med en vis 
Fornemhed, der maaske havde sin Grund i Generthed, 
og lagde den strax for sin Julies Fødder; medens 
Giverinden havde bestemt den til hans Værelse, fik den 
nu Hæderspladsen i Dagligstuesofaen.

Gik man paa denne Tid ned igjennem Kjøbenhavns 
Gader, saae man i Broderihandlernes Vinduer den flyg­
tende Hjort broderet paa Puder og Tæpper, sommetider 
med Underskriften:

Den tog sig for at følge 
sit eget Hjærtes Lov; 
den kunde sin Lyst ej dølge, 
men drog ad grønne Skov.2)

x) Meddelt mig af Henri Werliin. 2) Sml. Digtn. VII, S. 324.
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I Boghandlervinduerne laa Billeder, hvis Motiver vare 
hentede fra „Hjortens Flugt“. Lorens Frølich havde 
saaledes tegnet og udgivet sex saadanne. Ogsaa Male­
ren Olrik havde i Begejstring over Digtets Skjønhed 
givet sig i Lag med at fæstne sine stærkeste Indtryk af 
det paa Papiret; da Winther fik det at høre, indfandt 
han sig personligt hos ham og bad om at maatte faa 
dem at se. De tiltalte ham meget, og, da senere en 
ny Udgave af Bogen skulde ud, arbejdede han paa at 
faa illustreret denne med disse, men udenat Forlæggeren 
troede at turde indlade sig derpaa1). — J. P. E. Hart- 
mann, Heisc, Rung og Flere bidrog gjennem smukke 
Melodier til at gjøre Sangene i „Hjortens Flugt“ popu­
lære. —

Christian Winthers Trofasthed overfor Barndoms- 
Indtrykkene fra Fensmark og Ulsø kommer paa den 
smukkeste Maade frem i „Hjortens Flugt“, hvor han jo 
med Kjærlighed og Begejstring skildrer disse Egne. 
Strange kommer til at tjene i Møllen ved Bolefjord2);

men nærved paa en Banke, 
hvor der er lyst og frit, 
man skue kan til Nord og Syd. 
til Øst og Vest saa vidt, 
hen over Axelhoved3), 
til Stævns med stejle Bred, 
til Vildbanegaarden, 
til det lange, smalle Fed.

Da Møllerdatteren holder Bryllup, sendes der Indbydel­
ser „til alle gode Grander, til Frende og til Ven i Roholt 
og i Faxø, i Axelhoved Sogn“, og senere hedder det:

J) Olriks Meddelelse til mig. 2) Det gamle Navn for Præstø 
Bugt. 3) Det nuværende Lindersvold.

16*
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Og det var de Bønder 
i Fensmark By, 
fra Kalkerup og Sipperup1) 
de jubled højt i Sky; 
om blomsterklædte Majtræ 
de dansede i Ring 
til Fløjter og Fidler 
med de lystigste Spring.

Og senere:
De Spillemænd red foran 
Majgreven og hans Brud; 
i klaren Solskin Toget 
smukt gik af Byen ud. 
Til Holmegaard ved Mosen 
det først skulde gaa; 
Hr. Iver Bugges Godtøl 
de vilde smage paa.

Enhver, der har læst „Hjortens Flugt“, veed, at vigtige 
Begivenheder heri foregaa paa Holmegaard, der ligger i 
Dalen neden for Fensmarks Præstegaardshave. Vi føres 
endvidere til Susaa, vi stilles paa Højderne ned mod den 
i „En Ven“ omtalte Sortesø, og der siges til os:

Ej langt fra Næstved strækker sig 
en Højryg stor; 
der Faaret gaaer og søger 
sit tarvelige Foer; 
forneden krummer Vejen 
sig gjennem dybe Sand;
i Grøften, uden Rislen, 
siver Kildens Okervand.

Overalt i dette Værk sætte Naturindtrykkene fra Chr. 
Winthers Barndomstid de skjønneste Blomster og Frug­
ter; det er sandt Hvad han selv siger: „Det ligger ikke 
til min Natur at glemme“.

9 Bægge disse to Byer ligge i Fensmark Sogn.
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Dette sjællandske Digt havde han ønsket at synge 
for det ægte, ufor linede danske Folk. Da Benny Spang 
bragte ham en fornem Dames Tak for det, blev han 
ligefrem vred, ivrig og ilde ved det; han udbrød: „Det 
er en stor Fejltagelse! Jeg har aldeles ikke skrevet 
den Bog for det Slags Folk; jeg bryder mig ikke om 
at behage dem, da deres Roes er mig intetsigende, og 
jeg ønsker aldrig at have Noget med dem at gjøre.“ 
Han sang1):

Fortabt, forskudt, i Nød og Sorg, 
mod Slot og Borg 

jeg hæved bly min Stemme;
man naadigt fra Balkonnen saae, 
man vendte sig og lod mig gaa; 
— der var jeg aldrig hjemme.

Denne hans Udtalelse er i Samklang med en anden, 
som han slaaer fast i sin Henvendelse „Til en Digter“2), 
over hvilket Poem han som Motto har sat Potd Mol­
lers Ord:

„Hvor Mænd i Atlashoser gaa, 
er ej vor Plads“

og:
„Men det skal være Folkets Fryd og Taarer, 
som klinger i den danske Digters Røst.“

Winther siger her til Digteren:

„Hvis Du vil synge Dig til Glæde 
„og ærlig Tak for Sangen faa, 
„skal ikke Du i Hallen træde, 
„hvor Fornemhedens Gud har Sæde, 
„hvor Nøgler-og hvor Stjærner gaa; 
„thi der tidt Tankerne er spæde, 
„og der tidt Hjærterne er smaa.

J) Sml. Digtn. X, S. 86. 2) Smsteds II, S. 17.
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„Har Du en Palme, blodomgødet, 
„en Tidselvaand, af Blomster dækt, 
„en Pil, ret kraftigt gjennemglødet, 
„en Frugt, af Elskovssolen sødet, 
„et Sværd med Klang og Sving og Vægt, 
„o, Digter, Du skal ej forøde’t 
„paa en saa tam og udtømt Slægt.“

Efterhaanden som han levede, blev han i mindre 
og mindre Grad Tilhænger af Adelen og de Fornemme; 
han fandt, de viste altfor ringe Interesse for aandeligt 
Liv og ofrede altfor Lidt paa Kunst og Videnskab; deres 
tilsyneladende Hengivelse dertil var gjennemgaaende kun 
Forfængelighed og Konveniens; Interessens Sandhed be­
vistes saagodtsom aldrig gjennem Ofre. Han siger1):

Hvad agter vel en pyntet Trop, 
ved Naadens Solglimt klækket op, 
en Mand, der skatter deres Kunst 
som Bjældeklang og Taagedunst. 
I denne Tryllekres med Mod 
han trodsig som en Fremmed stod; 
hans Øje skued skarpt og klart, 
hans Skole var af anden Art.

Og atter2):
Saalænge jeg har Livet døjet, 
har Skæbnen saadan mig det føjet, 
at aldrig jeg mit Knæ har bøjet 
for Nogen, nok saa højt ophøjet 
og nok saa straalende i Tøjet; 
thi Sligt mig ikke stak i Øjet.

Han blev tro mod sit Barndomsløfte om, at han ikke 
vilde indlade sig med Nogen, der stod over hans Stand3).

0 Sml. Digtn. V, S. 96. 2) Efterl. Digte, S. 116. 3) I, S. 83.
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I Efteraaret 1855 flyttede Winthers ind i Store Kon­
gensgade Nr. 52 og derfra i Oktober 1856 til Nørregade 
Nr. 35, 1ste Sal, det første Sted fra Petri Kirke op imod 
Volden.

I disse Aar havde den norske Højesterets-, senere 
Regeringsadvokat Dunker (f. 1809), dej; var meget ind­
tagen i Winthers Digte og jo allerede tidligere havde 
lært ham selv at kjende1), opsøgt ham og blev nu 
Aaringer igjennem Gjæst i Familien Winthers Hjem. 
Dunker var en udmærket begavet Mand, en veltalende, 
glimrende, undertiden hensynsløs Advokat, elegant og 
bedaarende, ikke fri for det Dæmoniske og altid inter­
essant. Winther nævner ham i „Dompappens Tak for 
Rønnebær“2), hvor Fuglen siger til Julie:

I Kvarter og i Kvinter 
sprang mine Toner, saa 
den norske Mand og Winther 
de undredes derpaa.

Fru Winther optog ham i høj Grad, og, ridderlig og 
tin som han var, gjorde han meget chevaleresk Kur til 
hende, hvilket blev optaget paa det Venligste. Han 
røbede stort Liv og den personificerede Dannelse. Og- 
saa hans Døtre Sophie og Mathilde (hun blev senere 
gift med den filologiske Professor P. O. Schjett i Chri­
stiania) vare højt skattede hos Winthers. Mathilde var 
dejlig; Winther kaldte hende „Nordstjærnen“; hun fæng­
slede ved sin „udtryksfulde Tavshed“, der tiltalte ham 
meget. Senere er hun optraadt som Forkæmperske for 
Kvindesagen og som frugtbar Forfatterinde3).

J) II, S. 210. 2) Sml. Digtn. X, S. 134. 3) Se J. B. Hal-vor sens 
^Norsk Forfatterlexikon“ V, S. 120—21.
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I 1854 besøgte Dunker Winthers i „det røde Hus“, 
og ved Afrejsen derfra skrev han i Fruens Stambog:

Det milde Sind og den venlige Tale, 
hvormed den fremmede Mand De mødte, 
har svalet og lindret de Saar, som blødte, 
og følger mig til mit Hjemsteds Dale. 
Og Havet, som vælter de brede Vover 
imellem Danmarks og Norges Lande, 
og Tidens Bølge, som ruller over 
det korte Besøg ved Sjællands Strande, 
skal ikke bortskylle det kjære Minde 
om Huset, det røde, bag grønne Linde.

Næste Aar er han sammen med Winthers paa Møen, 
og ved sin Afrejse d. 6te Septbr. skriver han da i samme 
Stambog:

Storken drager hver Host saa langt, 
langt bort til fremmede Lande, 
den kommer tilbage hver evige Vaar 
over Bjærge og dybe Vande 
og søger det samme straatækkede Tag 
og den venlige, lune Rede, 
hvor alle dens kjære Minder bo 
og dens straalende Sommerglæde.
Til fremmede Lande saa drager og jeg;
hver Sommer jeg kommer tilbage: 
som Storken jeg søger det venlige Tag, 
hvor jeg har mine Solskinsdage.

Da han næste Aar (1856) rejser bort fra Winthers, skri­
ver han bl. A. til Fruen:

Alle mine Tanker de blive her, 
alle de gode, fromme;
de blive i Deres venlige Stue, 
de ville ej med mig komme.

Der er deres Hjem, der ere de født, 
opfostred’ af milde Blikke; 
langt borte fra Dem, der vilde de dø; 
til mit Hjem de følge mig ikke.
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Hvor skal jeg udholde den Vinter lang 
med de kolde, de mørke Dage, 
naar ej min blaatblikkende Stjærne jeg seer, 
naar mit Hjærie er her tilbage!

Og. naar den kommer, den næste Vaar, 
hvor skal jeg min Sommer finde?
Hvor er da min Stjærne? Hvor er min Sol? 
Hvor er De, min Veninde?

Dette Spørgsmaal blev besvaret med, at Fru Winther 
sammen med Ida besøgte' Familien Dunker paa Malm­
øen i Christiania Fjord, hvor deres Landsted laa, og 
herfra gjorde de saa Udflugter op i Norge. Paa Malm­
øen var samtidigt med Fru Winther Conradine Dunker, 
D.’s Moder i Besøg, og de To blev meget kjærligt for­
bundne. Danske, som i denne Tid gjorde Fru Winther 
Visit i Dunker s Hus, blev kun lidet venligt modtagne; 
„han vilde have hende ganske for sig selv“. Imidlertid 
var Winther alene i Kjøbenhavn, og det var ham ikke 
imod at leve lidt studentikost som i tidligere Perioder. 
Baade i den her omtalte Tid, som ogsaa i de følgende 
Aar, da hans Hustru og Ida gjorde Rejser — f. Ex. til 
Føhr — medens han selv blev hjemme, indbød han 
gærne Søndag Middag tre Personer, og blandt disse var 
altid Constantin Hansen; man fik da to Retter Mad 
og Dessert, og een af Retterne var der altid noget 
Mærkeligt ved; den hørte saaledes sjældent Aarstiden 
til. Efter sine italienske Rejser forstod han sig efter 
eget Sigende saa godt paa Madlavning, at „han havde 
kunnet paatage sig enhversomhelst Plads som Overkok“. 
Fine Vine serverede han, og ved Bordet kredensede han 
altid selv Salaten. Efter Maaltidet kom man ind i hans 
Stue for der at ryge. Han tog da sin Paryk af, saa
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man saae hans smukt byggede Hovedes Kranium, og 
derpaa iførte han sig en rød Turban; da det var hans 
Princip, at der mellem Venner ikke maa være nogen 
ængstelig Delikatesse1), saa lagde han Benene op paa 
sit Skrivebord, hvilket han meente var sundt for For­
døjelsen, og han vilde saa, at de Andre skulde indtage 
de Stillinger, som behagede dem bedst, hvilket de da 
ogsaa gjorde. Saa fortalte han meget livligt, mest fra 
sin første italienske Rejse, og Constantin Hansen faldt 
saa ind med tørt-morsomme Bemærkninger, afbrudte af 
smaa, korte Hostedrag. Winther kunde da le meget 
hjærteligt. Nogen Tid efter holdt Drosken for Døren, 
og Selskabet kjørte saa ud til Søndermarken; man stod 
af ved Foden af Frederiksberg Bakke og gik op til en 
afsides Bænk inde i Parken, før man naaede Hoved­
midtergangen. Her tilbragte man et Par Timer i stor 
Gemytlighed og kjørte saa atter til Winthers Hjem, hvor 
der blev drukket Te og derefter skænket italiensk Vin. 
Fine Cigarer excellerede han i og havde store Regninger 
paa denne Vare, ligesom ogsaa for Drosketure; det gjaldt 
om at faa disse betalt ved Forskud fra Boghandlere, og 
han ønskede ikke, at hans Hustru fik Noget at vide 
derom.

Winther glædede sig over, at hun, „Gud være lovet, 
havde det prægtigt i Norge.“ Han skriver til hendes 
Søster, Fru Monrad^'. „Det forekommer hende, som 
om hun dagligt bliver stærkere, hun bader hver Morgen, 
er i Luften og spadserer og gaaer — ifølge Husets Skik 
— tilsengs Kl. 10. Dertil kommer, at Advokat Dunker 
som en trofast Ven strængt vaager over hende og ikke

0 Breve fra og til C. W., S. 10. 2) Smsteds S. 99.
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tillader de Andre at trække hende til Noget, som kunde 
skade hendes Sundhed, f. Ex. Søture til Christiania og 
Deslige. „Jeg føler“, siger hun . . . ., „at jeg bliver 
stærk i Dagetal og saa fed, at Du ikke strax vil kjende 
mig.“ Er dette ikke guddommeligt?“ Dette Ophold 
indtraf, kort efterat Forholdene med Henri Werliin, der 
endnu opholdt sig i Altona, vare bievne ordnede, og 
Winther siger da: „Naturligviis bidrager, foruden al 
denne udvortes Ro, ogsaa den nu indtraadte indvortes 
Sindshvile til at styrke hendes ved en saa langvarig og 
smertelig Spænding og idelige Skuffelser svækkede Hel­
bred. Gud skal loves, der kommer nu — haaber jeg — 
en god Tid for hende.“

Han sender hende en Hilsen paa Vers, hvori han 
siger 9’

Jeg seer Dig hisset tydeligt 
at gaa langs mørke Graners Mur;

det klæder Dig saa nydeligt 
at færdes i den fri’ Natur.

Paa Møen, ved „Dejligheden“, 
i „Røde Hus“, ved gamle Rom, 

hvorhen saa Lejligheden 
Din Fod paa Vandring førte om, 

i Skov, i Dal, paa Høje, 
Du i Din Kjole, hvid som Sne, 

var altid for mit Øje 
saa ubeskrivelig sød at se! — 

Jeg seer Dig ensom vanke 
og plukke hist og her et Blad;

jeg tænker mig Din Tanke 
og haaber, den er frisk og glad;

jeg tænker mig Dit Hjærte, 
jeg veed, at det er ømt og stort, 

og haaber, at for Smerte 
det nu er lettet og frigjort,

Sml. Digtn. III-, S. 256—57.
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saa Du kan rigtig nyde 
med Frejdighed, i fulde Drag, 

det Bæger, som Dig byde 
Nordfjældets Alfer Nat og Dag.

Den 16de Aug. skriver Dunker deroppe et Digt til Fru 
Julie og siger deri, at Bjærgene altid i Frastand ere 
skjønne, men, kommer man dem nær, ere de nøgne og 
skarpe uden Hvile for Vandreren; han ender da saaledes:

„Mit Hjærte er saa vildsom en Egn 
med Taage og Klipper kolde, 
hvor Stormen tuder, og hvor at bo 
Slet Ingen kan udholde.

Du sidder derinde, Du hyller Dig ind. 
kan ej Dig mod Stormen beskytte. 
Hold ud! Hold ud! Ved Klippens Rod 
der har jeg Dig bygget en Hytte!

Og, naar det blæser og Hagien slaaer. 
og Sne dækker Dale og Høje, 
vil Stormen lægge sig, Isen tø 
for Straalerne fra Dit Øje.

Maaske det kunde sig da saa vende, 
skjøndt ej Hvad Du søgte Du fandt, 
at Klipperne syntes Dig mindre vilde 
og Taagerne stundum svandt.

Er en Mands Erkjendelse af det i Sandhed Ædle og 
Skjønne af mindre Værd, fordi han gjennem Vildfarelser 
og Lidelser har maattet kæmpe sig frem til den rette 
Erkjendelse?

Gaaer ikke Vejen til Sandhed, Skjønhed og Harmoni 
gjennem Vildfarelser, Mangler og Mislyd?

Er det billigt, at Aftenen bebrejder Dagen, at ikke 
dens Morgen har været ligesaa straalende som den?

Tænk paa dette, Julie, saa vil De maaske kunne
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se tilbage paa Deres Ophold i den skinnende Bugt med 
lignende Følelser som de, hvormed jeg altid vil mindes 
og takke Gud for disse straalende Dage.“

Venskabet fortsattes usvækket til Dunker s Død 
d. 28nde Juli 1870. —

Paa den Tid, vi her befinde os i, — og navnlig under 
Winthers Ophold paa Nørregade — begyndte de noget 
mere end tidligere at „føre Hus“. Ida var jo nu en 
voxen ung Pige, der holdt meget af Selskabelighed og 
Afvexling, og i Slutningen af 1857 kom Henri, 20 Aar 
gammel, tilbage fra Hamburg og tog Ophold i sin Moders 
og Stiffaders Hjem. Winther havde under hans Fra­
værelse korresponderet med ham; den 30te Juli 1857 
skriver han til sin Svigerinde Fru Monrad*)-. „Jeg har 
i denne Tid faaet et Par højst elskværdige Breve fra 
Julies Søn, naturlige, fornuftige, kjærlige. Det lader til, 
at han med sin hele Sjæl nu er hos sin Moder og Hvad 
der tilhører hende.“ En mere opofrende og deltagende 
Stiffader end den, Henri havde faaet, skal vanskeligt 
kunne nævnes. Chr. Winther gjorde Alt, hvad han for- 
maaede, for at uddanne dette unge Menneske; han læste 
og samtalede med ham, der nu vilde uddanne sig til 
Polytekniker, og som Løn fik han da ogsaa stor Hen­
givenhed fra Henris Side. Der blev ofret det mest 
Tænkelige i Retning af at gjøre Hjemmet tiltrækkende 
for ham. Hans Moder bad ligefrem alle Idas unge 
Veninder om, at de vilde være saa elskværdige som 
mueligt imod ham, og selv drog hun alle hans Venner 
tilhuse. Torsdag Aften var der hver Uge „aabent Hus“, 
hvor de Unge kunde møde Notabiliteter som J. L. Hei-

J) Breve fra og til C. W., S. 99.
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bergs, Skuespillerinden Fru Julie Sødring og hendes 
Mand, Pædagogen Fr. Lange med Frue, og Flere. Win­
thers satte mere og mere Pris paa Fru Lange, der var 
ualmindelig begavet, havde stor Sjælegratie og nok og- 
saa var Forfatterinde, skjøndt hun — saa vidt vides — 
ikke har udgivet Noget. At hun skattede Fru Winther, 
fremgaaer af Følgende, som hun har skrevet i hendes 
Album: „„Eine schone Menschenseele finden, ist Ge- 
winn“. Lad disse Ord af Herder minde Dem om Hvad 
De er for Deres Veninde Louise Lange, født Paludan- 
Miiller“ Af Yngre kom der blandt Andre Julius Lange, 
Arkitekten Ludvig Fenger, Sophus Birket Smith, Got­
fred Rode og Maleren Olrik, der imidlertid hurtigt trak 
sig tilbage, da han ikke følte sig tiltalt af Husets Damer; 
derimod holdt han meget af Winther, helst dog, naar 
han havde ham uden for Hjemmet; „thi det var, som 
han legede komme Fremmede i sit eget Hus“. Ved de 
ugentlige Aften-Sammenkomster var Serveringen ikke 
overdaadig, men ret elegant, Alt, hvad man fik, var 
meget godt, Fruen var en udmærket Værtinde, og man 
lod til at befinde sig vel. De unge Piger der kunde 
Winther nok give sig af med, dog aldrig som Kur­
mager; han forekom dem mest fornem-retirée. Han for­
manede disse Frøkener til aldrig at foretrække de kom­
plimenterende Herrer — de meente dem det ikke godt; 
det vidste han maaske af egen Erfaring. Det morede 
ham at spørge Idas Veninder Hvem af de unge Mands­
personer, som kom der i Huset, de syntes bedst om; da 
Flere nævnede en ung Mand med en lyrisk Natur, sagde 
han: „Det er jo ingen Mand, Alt er for blødt hos ham, 
der er endnu Noget af Sutten i Munden paa ham.“ Selv
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var han jo sleben og kavalérmæssig; men det Samme 
kunde han ikke døje hos Andre, tværtimod: han holdt 
af det Knortede, Knudrede, Uhøvlede, og han havde 
stor Passion for det Retskafne, Paalidelige, Kraftige. 
„Kagemennesker“, sagde han, vare ham en Vederstyg­
gelighed. I et Brev siger han: „Jeg kan forbandet godt 
lide en saadan jævn, kraftig, naturlig Natur“. Anden­
steds x):

Jeg kan ej rigtig døje 
det altfor fine Spind, 
mig er det Djærve, Drøje 
mer efter mit Sind.

Han er ganske enig med den unge Jomfru i hans Digt 
„Et Par“, naar hun, idet hun tænker paa Vikingen, 
siger2):

Jeg væmmes ved den flove Hær. 
som dægger og som klapper; 
hans ene Haand er Mere værd 
end tusend slige Labber.

Jeg vamles ved den Bejlerflok, 
den pyntede, den frække;
jeg har nu faaet Mer end Nok 
af disse glatte Gjække.

Tvi for en Mand, saa spinkel snørt 
om Livet, fast som Hvespen! 
Tvi for en Tale, saa fremført 
med Knurren og med Læspen!

Flere Gange skildrer han sit Ideal af en Mand. 
Først selve Menneskeslægtens Fader3):

Stolt i Edens Have stod 
Adam i sin Styrke, 
Kinden varm af Ungdomsblod, 
Lokkerne saa mørke;

0 Sml. Digtn. X, S. 266. 2) Smsteds VI, S. 129. 3) Smsteds 
I, S. 6—7.
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Kraft er i hans Lemmer sat, 
Skuldrene er brede, 
Ørknens Tiger flygter brat 
for hans Øjes Vrede.

Se, Hyænen dristigt han 
klapper bag dens Øre, 
han den barske Løve kan 
ved dens Manke føre; 
tæmme kan han, stærk og snild. 
Skovens Elefanter; 
ak, men selv han er saa vild 
som en spættet Panter.

Da nu „den ranke og dejlige Eva“ er bleven skabt, 
hedder det:

Hendes blide Stemme lød 
i hans Hjærtes Mørke; 
hendes hulde Ynde brød 
al hans vilde Styrke; 
rolig blev den stærke Mand, 
Skjønhed mon ham binde; 
stum af Glæde stirred han 
paa den favre Kvinde; 
og hans Hjærtes Diamant 
blev af Elskov grebet; 
den var raa, men hver en Kant 
herligt blev afslebet.

Andengang skildrer han Manden saaledes1): „Han er 
høj, kraftig bygget, meget velskabt, bredskuldret, stærk 
som en Bjørn og dertil færdig i alle muelige ridderlige 
Øvelser. Som de fleste Kæmper er han af Gemyt me­
get sindig og rolig, og der hører en stærk Dosis af For­
nærmelse til at vække hans Vrede; men, skeer dette 
engang, da kan man rigtignok. ogsaa føle sig noget 
ængstelig ved at være i Nærheden af ham. . . . Efter

Saml. Digtn. IX, S. 6.
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min Smag maa jeg kalde ham et smukt Mandfolk.“ 
Mandens ideale Ydre skildrer han saaledes1):

En dejlig Karl, saa rank og bold! 
Halvvejs en Zeus og halv Apoll! 
Lig sort Agat det stolte Øje, 
det kruste Skjæg, og om den høje 
den stærke Pande faldt Lokker rige — 
med hvælvet Bryst og Ryggen lige, 
med Laar og Ben, fuldendt i Form!

Chr. Winther holdt altid paa det Naturlige; han 
vilde, at hver Ting — baade i Digtningen og i Hver­
dagslivet — skulde nævnes ved sit rette Navn. I sin 
Fortale til „Kæmpeviser“ (1840) tager han Parti for de 
gamle Folkesanges naturlige Udtryksmaade og taler 
nedsættende om det Pæne og derved altfor Flove; han 
siger: „Vilde man lade sig støde af det Barokke, det 
æventyrlig Gigantiske, det Usandsynlige, det Grumme 
og Blodige, vilde man bortskære og indskyde, omarbejde 
og polere, for ved saadanne „tidssvarende“ Forandrin­
ger at tvinge de gamle Sange til at opfylde de samme 
Fordringer, man nu plejer at gjøre til et veldrejet, pyntet 
og slikket moderne Poem, saa vilde ogsaa det gamle 
karakteristiske Præg aldeles udslettes og vanskabes, den 
yndige jævne Enfoldighed gaa tabt, hin Oldtidens hellige 
Duft, som allevegne her aander os imøde, forsvinde, og 
de nye Lapper, hæsligt forstyrrende ethvert Indtryk, 
overalt skinne frem. Til en saa formastelig Forgribelse 
paa Noget, der bør være enhver Dansk helligt, vilde 
jeg, om jeg end besad nok saa stor teknisk Færdighed, 
ikke laane Hænder.“ Ligeledes siger han senerehen: 
„Om Rimene ere regelmæssige eller ikke, synes mig at

Saml. Digtn. VI, S. 79.
N. Bogh: Chr. Winther. III. 17
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være en Sag af saare underordnet Vigtighed, og for hvis 
Skyld man Intet bør opofre.“ — I et utrykt Brev til 
Liebenberg siger han om nogle Digte, at Formen vist­
nok hist og her har sine Mangler, men at dette endog- 
saa er ham kjært; værre var det, hvis de vare pynte­
lige og glatte og rigtige. Denne Glæde ved det Oprin­
delige hørte hans Geni til. Den sporedes i hans Vers 
og i personlig Omgang med ham. Han fordrede saa- 
ledes altid Naturlighed i Ordenes Udtale. Han gav sig 
meget af med at rette det Sprog, de unge Piger, som 
kom i hans Hus, førte. Den kjøbenhavnske Udtale — 
f. Ex. af a som æ, eller i som æ — hadede han og 
paastod bl. A., at man skulde sige Siælen, ikke Schæ- 
len, siælden, ikke schjælden. At der i hans eget Hus 
blev talt om hans digteriske Frembringelser, taalte han 
ikke. Jeg kommer derved til at mindes en Anekdote. 
Den engelske Digter Matthew Prior, der var Englands 
Gesandt ved det franske Hof, lod sig engang vise Ver- 
sailles Herligheder og iblandt Andet nogle af Le Bruns 
Malerier, der forestillede Ludvig den Fjortendes Sejre. 
Da vedkommende Cicerone spurgte Prior om Vilhelm 
den Tredies store Bedrifter ikke ogsaa vare at se i det 
engelske Residensslot, fik han til Svar: „Nej, Mindes­
mærker om min Herres Storhed seer man overalt — 
undtagen hjemme hos ham selv.“

De unge Piger mærkede — ligesaalidt som Andre 
— ikke meget til Poeten i Christian Winther. Benny 
Spang, som var i Besøg hos ham paa Landet, stod en 
Aften og saae op mod Stjærnehimmelen; han kom da 
bagfra og sagde: „Hvad er det, De der gjør, lille 
Benny? Staaer De og tilbeder Stjærnerne? Hold De
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Dem til Jorden! Det er mere solidt!“ „Det sagde han 
i en underlig Tone, som om han vilde fornegte de højere 
Magter.“ En anden Gang spurgte han en Fader: „Hvor­
for bliver Deres smukke og elskværdige Datter ikke for­
lovet?“ Der blev svaret: „Det maa jo hun om; hun 
vil følge sit Hjærte.“ „Bah, Kjære,“ svarede han, „saa- 
dant Noget troer jeg ikke paa.“ Dette lyder ligesaa 
underligt, som naar Erotikeren Jens Baggesen raader 
sin Søn til, at han ved Valget af en Ægtefælle snarere 
bør lade Hovedet end Hjærtet raade. Man tænke sig, 
at Christian Winther ikke troede paa, at en rigtig ung 
Pige vil følge sit Hjærte!! Det var i det Hele taget 
ofte, som om han vilde irritere Folk ved at sige Noget, 
der stod i den kompletteste Strid med de Anskuelser, 
han kom frem med i sine Digte. Han udtalte ogsaa, 
at han ikke rigtig troede paa en virkelig poetisk Livs­
opfattelse hos Folk i borgerlige Stillinger. Selv lagde 
han stærkt Mærke til de mere prosaiske Ting, f. Ex. 
Folks Dragt, og kunde gjøre Indvending mod en Hat, 
en Frisure eller Sligt.

Omtrent alle de Unge, som kom i Winthers Hus, 
flokkedes om Fruen; Alle laa de paa Knæ for hende 
og vare fortryllede af hende. Hun udfoldede da hele 
sin bedaarende Elskværdighed; men hun kunde ikke 
lide, at man spurgte hende om hendes Alder; saa sva­
rede hun, at hun i al Hemmelighed vilde betro Vedkom­
mende: hun havde fyldt 20 Aar. Det var ikke hendes 
Aandrighed, ikke Dit eller Dat, men Noget, som kaldes 
ubeskriveligt, de følte sig henrevne af; de maatte sande 
hendes Mands Ord til hende1):

!) Sml. Digtn. III, S. 143.
17*
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Det er jo — som jeg tidt har sagt: 
Alt, hvad sig til Dig nærmer, 
beruset af Din Yndes Magt 
hengiver sig og sværmer.

Winther siger om sig selv, at han er jaloux1)- Ja, han 
havde ogsaa Grund til at være det; men han troede 
sin Hustru saa godt, at over for hende udeblev alligevel 
Jalousien. Han siger ogsaa2):

Dog skulde for min Dolk, mit Skud, 
hver Din Tilbeder bløde, 
saa rydded jeg for Mange ud, 
og Verden blev for ede.

Det var altid, som om han var glad ved den Lykke, 
hans Hustru gjorde. Alle de Mennesker, hun syntes 
om, var han umaadelig venlig imod, og man mærkede 
altid meget mere paa ham end paa hende, hvorledes hun 
var tilsinds. Han, der ellers — som de fleste fine Na­
turer med svage Karakterer — var taalsom, hensynsfuld, 
sagtmodig og fredelig, kunde udtale haarde Domme over 
Personer, der vare hende imod.

Alt i det wintherske Hus havde sine Perioder, og 
i en saadan beskæftigede man sig slet ikke med Andet 
end den ene Gjenstand, man nu var optagen af. Saa- 
ledes kan nævnes Walter Runebergs Periode, Ernst 
Sars9s ( Welhavens Søstersøn), den sorte Hunds, Carl 
Snoilskys qsn. Disse Personer kom der da daglig og 
vare Eet og Alt i Huset. Var saadan en Periode forbi, 
gjorde de huslige Besværligheder sig mere gjældende. 
Ida — og derigjennem hendes Moder — var som oftest 
misfornøjet med deres Boliger og vred paa dem, der

i) Sml. Digtn. III, S. 143. 2) Smsteds S. 144.
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boede i Etagen ovenover. Det kunde hændes, at de To 
tvang Chr. Winther til at opsøge Vedkommende og for­
lange fuldkommen Ro. Han ringede heftigt i Klokke­
strængen; men, næppe kom Beboerne den yndede Digter 
venligt og ærbødigt imøde, før den indblæste Vrede for­
svandt, og meget mygt bad han om Hensyntagen til 
dem nedenunder, „da de vare saa nervøse“. — Som 
Følge af Misfornøjelse med Husfællerne vilde Winthers 
meget ofte flytte. Derfor siger ogsaa Winther i et utrykt 
Brev til Liebenberg (1867): „Vort Logi; thi en Bolig 
finder vi aldrig.“ Fra Nørregade, hvor de vistnok til­
bragte deres lykkeligste Ægteskabsaar (1856—60), drog 
de til Nørrevold og derfra 1861 til Filosofgangen Nr. 89, 
2den Sal, den store, røde Gaard mellem Løngangsstræde 
og Stormgade, der, hvor Winther som Student havde 
boet hos Fru Hellesen1'}. Her havde han nu sine to 
smaa Værelser ind til Gaarden, Sove- og Studerekammer, 
hvor han tilbragte den største Del af Dagen. Det er 
denne Bolig, Snoilsky omtaler i sit Digt „Chr. Winther“2):

Ja, dår har jag „Fruens Stue*. 
Skaldehålsning, oppen famn — 
och nu komma Henri, Ida, — 
vilsna fågel, hår år hamn!

Och jag ser alltsammen åter 
varmt i eftermiddagsken: 
Heibergs, Monrads hvita byster, 
Skovgaards lilla Roma-scen.

Prydlig i Amagerdråkten 
Stine kaffebrickan bar; 
svarte rapphonshunden vånligt 
några smekningar begår.

i) Se I, S. 139. 2) „Diktér“, 1897, S. 177.
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I den dfversta etagen 
finns en kammare for sig; 
ofta nog år dorren reglad, 
men det galler icke mig.

Skaldevån, det er Din verkstad! 
Kom jag plotsligt på besok, 
såg jag sångmon skyggt forsvinna 
i ett Ijusblått flor af rok.

Och jag horde Dig fortålja 
hvad Du lefvat, hvad Du sett, 
Aarestrup och Poul Møller, 
mangt och mycket, Ijuft och ledt.

Fra denne Bolig flyttede Winthers saa i 1864 til 
Hjørnet af Raadhusstrædet og Kompagnistrædet, næste 
Aar til Kronprinsessegade, næste Aar til Nørrevold og 
atter næste Aar til Løngangsstræde.

Det sympatetiske Samliv med fælles Interesser, som 
Chr. Winther havde haabet at føre med Henri Werliin, 
blev ham en Skuffelse. Henri var godmodig, trofast og 
sanddru, men ikke egentlig fin af Natur; og hans hele 
forrykte Opdragelse havde jo ikke kunnet raade Bod 
herpaa. Han holdt meget af „Brandere“, som vare Chr. 
Winthers — og tillige hans Moders — Rædsel; han 
improviserede daarlige Vers, som hans Stiffader i sit 
Hjærte foragtede, hans Stemme var lidet tiltalende og 
hans Latter saa voldsom og skrattende, at det tidt, naar 
den kom til Udbrud, bragte Winther til gysende at 
trække sig sammen. Denne søgte først at opdrage ham 
ved Finhed; men, da dette ikke lod sig gjøre, gik han 
over til Sarkasmer, men Alt uden egentligt Resultat. 
Winther holdt dog virkelig af ham, og Henri følte ved­
varende varmt for Stiffaderen. —
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Winther siger i et Digt1):

Vi Alle Tornekronen faa 
i Livet med fra Morgenrøden; 
dog Roserne, som er derpaa, 
gjør, at den bæres let til Døden.

Han kalder — som før sagt — Jttlie for sin Rose, den 
rødeste, den mest duftende; men Tornen derved var Ida, 
og denne Torn stak ham tidt haardt. For Rosens Skyld 
taalte han Tornen, som næsten altid maatte være ham 
lovlig drøj. Hun var allerede i tidlig Tid temmelig for- 
rykt; hendes Hovedskal var saa unormal, at Sindssyge - 
lægen Jessen fra Kiel ønskede, han, naar hun var 
død, kunde faa den til Undersøgelse; hun manglede 
næsten ganske Baghovede. Tusende Daarskaber havde 
hun for; ofte opførte hun sig højst uopdragent; og Mo­
deren saae til sin Sorg sin Mands uheldige Egenskaber 
mere og mere gaa igjen i Datteren. Hjemmet gjorde 
Ida uhyggeligt; hun vilde altid være Nummer Eet og 
forlangte at blive ubetinget lystret. I hendes Nærværelse 
turde Ingen sige sin rigtige Mening, da det gav Anled­
ning til Scener. Værst var hun mod dem, hun holdt 
mest af: sin Moder og sin Stiffader; naar hun saa 
havde været rigtig „uartig“, søgte hun at gjøre det 
godt igjen ved Gaver, som det da forresten var en af 
hendes gode Egenskaker gjærne at ville give bort, en 
Arv, hun havde faaet efter sin Moder. Timer igjennem 
sad hun og klimprede falskt paa Klaveret til uendelig 
Lidelse for den fint musikalske Winther; hun var evig 
urolig og aldrig tilfreds i sine Forhold; bestandigt higede 
hun ud fra Hjemmet. For Teatret havde hun stor Pas-

*) Sml. Digtn. III, S. 217.
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sion, og Gjenstandene for hendes evindelige Forelskelser 
vare ofte Skuespillere, som da maatte indbydes der i 
Huset. Hun var — som i Alting — yderliggaaende 
ogsaa i sine Kjærlighedsytringer. Winther oplevede alle 
hendes Extravagancer, krympede sig til det Yderste, 
men tav stille. Hendes Moder saae godt de store 
Skrøbeligheder, der karakteriserede hende; men Moder­
ligheden gjorde Alt for at dække over dem og tage 
dem i Forsvar. Som Fru Winther vilde have, at Søn­
nen skulde være aandrig, saa vilde hun, at Datteren 
skulde være barnlig-naiv, og dette udartede til Karrika- 
tur. Ida forlovede sig ret hyppig, og hun havde Magt 
til at fange en Mand, men aldrig til at holde ham fast. 
Saa maatte Winther paatage sig at afvikle og ordne 
Forholdene. „Han var paa eengang sin Hustrus og 
Datters Bybud og opvartende Kammerjunker. Naar 
Ida vilde paa Tivoli, maatte han følge hende, vilde hun 
ind i et Telt og betragte Hottentotterne — han maatte 
med, skjøndt han tydeligt kunde se, de Allesammen vare 
fødte i Antoniestræde. Vilde hun i et Sekondteater og 
se en af sine „Flammer“ spille daarlig Komedie, Winther 
maatte være hendes Kavaler, og, ønskede hun sammen 
med sin Moder at deltage i et Karneval, han maatte 
ofre sin Nattesøvn, hvis da ikke en enkelt Gang en Ven 
som Professor Carl Holten tilbød sig; naar de saa tog 
bort, sagde Winther: „Aa, Gud give, jeg havde Jer vel 
hjemme igjen!“.“

Alle disse Urimeligheder bar han med Engletaal- 
mod; for sin Hustrus Skyld taalte han Alt, saaledes 
som Den gjør, der virkelig elsker. Naar der i Lieben- 
bergs Fortale til „Breve fra og til Chr. Winther“ siges,
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at han fandt en Glæde i at fortælle sin Datter, lige fra 
hendes Barndom af, alle komiske Historier og Indfald, 
der kom ham for Øre, og at høre hendes hjærtelige 
Latter derover, saa er dette vist sandt; men, naar der 
tilføjes, at han ofte sagde: „Er jeg forknyt, hæves jeg 
igjen, naar jeg blot hører Idas Latter“, saa er dette 
rigtignok kun meget tynd Sandhed, skrevet ned for at 
tilfredsstille en Moders Fordringer, og skrevet af denne 
selv, ligesom hele den Fortale, hvori denne Ytring fore­
kommer1). Det tør vist ansees for sikkert, at Winther 
tidt — baade mundtligt og i Breve, som hans Hustru 
fik at læse, — udtalte sig gunstigt om Ida, kun for at 
glæde Julies Hjærte. Ida nedtrykte ham langt, langt 
oftere, end hun hævede ham. Der foreligger jo paa 
Tryk en hel Del Digte til hende; de ere tydelig nok 
pinte frem invita Minerva, maaske paa Moderens Op­
fordring, i alt Fald for at glæde hende; virkelig Sympati 
aander intet af dem. —

Ganske naturligt spørger man: „Var det et Savn 
for Winther, at han ikke havde Børn i sit Ægteskab?“ 
Herom har han vist aldrig udtalt sig direkte; men den 
Gemme med Frugtbarhedens Symbol, som han havde 
givet sin Julie, talede jo sit tavse Sprog om hans Øn­
sker, og man kan drage Slutninger af hans store Kjær- 
lighed til Børn. Da han i 1842 opholdt sig hos sin 
Stiffader i Maribo Bispegaard, var hans Stifsøster, Fru 
Bredsdorff fra Sorø, der samtidigt med ham; hun havde 
sine to smaa Piger med sig, og deres Værelse stødte op 
til hans, saa hun kom tidt med sine Døtre ind og be­
søgte ham. En Dag stod hun i hans Stue og havde

x) Jeg ejer den selv med hendes Haandskrift,
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sin lille Pige paa Armen; han gav sig til at lege med 
Barnet og udbrød da hjærteligt: „Der er ingen Skat i 
Verden at sammenligne med saadant et lille Barn“. 
Fru Bredsdorff pegede da paa hans Bøger og sagde: 
„Det er Dine Børn!“ Næsten ærgerlig svarede han: 
„Aa, jeg vilde give Dig Alt for saadant et lille Barn.“1) 

Hvor han i „Annette“ skildrer sit Ideal af et Hjem, 
som han sammen med sin Hustru kjører tilbage til fra 
Selskabet, siger han2):

Rask, min Hest! Du hjemme finder 
Hø og Havre i Din Stald;
dybt i Søvn med runde Kinder 
bægge Børn vi favne skal; 
Pigen seer jeg alt, den lille, 
smilende og hvid og rød, 
from og stille, 
Lokken gul og silkeblød.

Og den tykke Dreng jeg hører 
trodsigt knurrende, naar han 
heftig sig i Kurven rører 
og ej strax sig vende kan.

Da hans Hustru saa spøgende siger:

Aa, min Herre skulde nødig 
skjænde paa sit eget Kjøn, 
uærbødig 
tale om sin stolte Søn, 

svarer han:
Jo, Annette, jeg maa elske 
hende meget mer end ham! 
Drenge blive snart rebelske, 
Piger er lig fromme Lam; 
og, naar Knøsen alt er Herre, 
staaer hun end, et barnligt Skrud, 
sandt, desværre, 
tidt forladt i Storm og Slud.

D Meddelt mig af Fru B.s Datter, Professorinde Lange. 2) Sml. 
Digtn. V, S. 148—49.
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I „Gaston den Gode“ skildrer han Fru Agnes’s Børn i 
Vuggen paa en noget lignende Maade som ovenfor1):

Den Ene, sort af Haar og bleg, 
med knyttet Haand, sig krum mod Væg 
og mut og trodsig vender; 
men En, guldlokket, fri og frank, 
som Æblet trind, som Druen blank, 
mens Brystet kraftig steg og sank, 
laa der — med aabne Hænder.

I „De to Kusiner“ skildres Drengen, der gaaer og leger 
med sin Bue,

og han er blond, og han er vild, 
men kløgtig, fuld af Lejer;
kun Fruens milde Moderblik 
hans stærke Villie bejer.

Og fra sin bedste Leg han tidt 
sig ind til hende sniger; 
der sidder han, mens Øjet ej 
fra hendes Aasyn viger.

Han fritter da om tusend Ting, 
om Folk i Bondebyen, 
om Stjærnen, Maanen, Hest og Lam, 
om Blomsten og om Skyen.2)

I „Flugten til Amerika“, „Dansen i Skoven“, „Al­
fernes Plejesøn“, „En Sanger“ og flere andre Steder 
spores den samme Følelse for Barnet, saaledes ogsaa 
i de mange Børnebøger, der ere udgaaede fra hans 
Haand, og der kan jo ikke være Tvivl om, at han, der 
elskede sin Hustru højt, ogsaa gjærne havde seet hende 
som Moder til deres fælles Barn. I hans Digt „En 
Mand og en Kvinde“ siger Kaziken klagende til sin 
Hustru3):

2) Sml. Digtn. IV, S. 141. 2) Smsteds V, S. 86. 3) Smsteds
IV, S. 116.
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Du skød ej Kvist, som vorde kan en Stamme, 
Du bar ej Blomst, som vorde kan til Frø; 
min gamle Slægt, lig Jægerbaalets Flamme, 
vil uden Næring slukkes brat og dø.

Hvis Winther selv personligt har følt det saaledes, er 
hans hele Adfærd dobbelt elskværdig. I den nylig om­
talte Fortale til „Breve fra og til Chr. Winther“ siges 
der: „Mildhed og Kjærlighed er det Indtryk, som Be­
tragtningen af Chr. Winthers Liv har efterladt hos alle 
Dem, som kjendte ham nøjere“. Denne Ytring er — 
som sagt — nedskreven af Fru Winther, og den er 
fuldkommen sand. Han havde Ret til at erklære sig 
selv for at være „et meget medgjørligt Væsen“x). Han 
har engang sagt, at „Flid, Kjærlighed og Ydmyghed 
maa være Sjælen i enhver, selv den mest begavede 
Kunstners Liv“2), og denne Regel gjennemførte han i 
sit eget. Han var rørende elskværdig, overbærende og 
resigneret i sit Hjem, i disse Forhold passede paa ham 
Hvad han selv siger om Frank i „Et Rejse-Æventyr“3): 
„Vistnok var han ikke af det Slags svage Mennesker, 
der, fordi de ikke formaa at beherske deres Mismod, 
saa let støde an mod de udvortes Forhold, blive sære, 
forbitre Andre øjeblikkets Frugt og forværre deres egen 
Tilstand. Tværtimod søgte han at skjule for Andre de 
Skyer, som formørkede hans Himmel.“ Aldrig nogen­
sinde forløb han sig, men havde fuld Magt over sig 
selv. Hans Ridderlighed viste sig mod Alle, fra Julie af 
og ned til ethvert Tyende; han fordrede saaledes altid, 
at enhver Kvindeperson i Huset skulde gaa foran ham

h Breve fra og til C. W., S. 229. 2) Sml. Digtn. IX. S. 224. 
3) Smsteds VIII, S. 10.
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ind ad en Dør. — Om Morgenen stod han, der almin- 
deligviis sov i sit Studereværelse, sent op og indfandt 
sig da ved Frokostbordet Kl. 11 uden at være iført den 
grimme, store Paryk, han ellers bar, men kun med en 
rød Fez paa Hovedet, saaledes som han er fremstillet 
paa Skovgaards Billede fra Rom. Han havde altid et 
venligt Smil til alle de Tilstedeværende og et Haand- 
tryk og Kys paa Panden til Julie, hvem han ængsteligt 
spurgte om, hvorledes hun havde sovet. Kunde han 
læse et eneste bekymret Udtryk i hendes Ansigt, var 
Humøret borte, og der hørtes et dybt Suk fra ham. 
Efter Maaltidet trak han sig tilbage til sit Værelse og 
arbejdede saa der en lille Tid, indtil han omkring Kl. 1 
spadserede ud; i mange Aar indfandt han sig da i 
„Røde Lygte“, en Kafé i Vimmelskaftet, og derfra gik 
han til „Fædrelanders Kontor paa Højbroplads, hvor 
han fulgte med Tidens Begivenheder. De enkelte Dage, 
da Gjedwad ikke selv kunde være tilstede der, havde 
.han altid paa et bestemt Sted lagt en Cigar til Chr. 
Winther. I 1855 skriver denne fra Rom til Liebenberg1}'. 
„De kommer vel stundum til „Fædrelandet“; bring saa 
baade Gjed^ad og Ploug hjærtelige Hilsener fra mig, 
og siig den Første, at jeg mangengarig om Morgenen 
i Distraktion siger til mig selv: „Det skal jeg dog 
spørge Gjedwad om“, eller: „Hvad vil Gjed^ad sige?“ 
I 1857 skriver Jfr. Lumge til Wilhelmine Brenøe: „Jeg 
har iformiddag siddet paa „Fædrelandet “s Kontor og 
holdt en lang Faddersladder med Chr. Winther.“ Her­
fra gik han til Reitzels Boglade, hvor han fulgte med 
Literaturen. Brødrene Reitzel, som vare hans Yndlinge,

J) Breve fra og til C. W., S. 95.
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kunde altid mærke, naar han vilde have Noget sat 
igjennem hos dem; thi da trakterede han dem i længere 
Tid med gode Cigarer. Endelig en Dag sagde han saa: 
„iMin Moster er saa syg, saa syg.“ Der blev saa til­
budt ham at udføre et eller andet Arbejde. „Ja, Hvad 
faaer jeg for det?“, spurgte han. Man bød ham altid 
50 Rbd. mindre, end man havde bestemt; thi man 
vidste, at han vilde sige: „Jeg faaer vel nok et halvt 
Hundrede til?“ Han forlangte altid kontant Betaling og 
ventede ikke gjærne en Time paa den.

En Dag, da han i sine senere Aar gik igjennem 
Reitzels Boglade, traf han der Alvilde Miiffelmann; 
de blev gjensidig meget glade ved Mødet og passiarede 
om gamle Dage; det var eneste Gang, de saaes efter 
hans Bryllup.

Var han ved Sommertid i Kjøbenhavn, tog han 
endvidere gjærne Kl. 3—4 et Bad ved Rysensten. Han 
klædte sig af og gik i Vandet i en Kasse, men svøm­
mede saa derfra ud i det Frie, og han svømmede ud­
mærket. Paa Vejen hjemad besørgede han ofte Ærender, 
og forskjellige Gange har jeg seet ham hos Vildthand­
lerne staa og undersøge en Kalkuns eller nogle Ænders 
Bonitet; naar han gik fra Butikken, kjøbte han Frugt 
til at tage med hjem. Han kunde ogsaa finde paa at 
invitere Gæster med ned paa saadanne Steder. Kaalund 
har fortalt mig, at han gjentagne Gange var Gjenstand 
for en saadan Indbydelse til en Frugtkjælder paa Hjør­
net af Amagertorv og Læderstræde, hvor Traktementet 
var Moreller. De nød dem staaende, og Winther kunde 
fortære „en forskrækkelig Portion“. Han var en stor 
Elsker af god Frugt, men holdt forresten af jævne Hver-
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dagsretter, hvilket vil kunne sees deraf, at hans Yndlings- 
spise — som før sagt — var Øllebrød med Slaabroks- 
sild og Pandekager, hvilket Maaltid var det sædvan­
lige om Løverdagen. Det skal dog heller ikke forties, 
at han gjærne nød raffinerede Retter — men blot med 
Maade. Spøgende kunde han bebrejde Henri Werliin, 
at denne var kvantitativt Gourmand, medens han hæv­
dede sin egen Ret til at være det kvalitativt. Som Ho- 
rats prædikede han Maadeholdets Filosofi, Maadehold i 
Medgang som under Modgang, i Forsagelse som i Ny­
delse. Saalænge det var mueligt, spiste han hver Dag 
til Dessert et Æble. Sent paa Aaret gjorde han da altid 
en Undskyldning, fordi han var den Eneste, der fik et 
saadant; „men det var nødvendigt for hans Sundhed.“ 
Efter Middagsmaaltidet, som i de Aar, vi her befinde 
os i, sædvanligviis var Kl. b1^, og ved hvilket han altid 
livligt fortalte sine Oplevelser ude fra Byen, hvor han 
ligefrem opsamlede Stof til Meddelelse i Hjemmet, vilde 
han gjærne være aldeles i Ro og havde da sin bedste 
Arbejdstid. Naar han saa var bleven iført sin Slaabrok 
og havde faaet sin Pibe tændt, befandt han sig vel. 
Snart var hans Værelse i den Grad opfyldt af Tobaks­
røg, at Husets Damer, naar de et øjeblik stak Hovedet 
ind ad Døren, ikke kunde trække Vejret. For hans Hu­
stru, der led af nervøs Hovedpine, var det aldeles umue- 
ligt at tilbringe en nok s^a kort Tid derinde. I hendes 
Stuer taaltes der ikke Tobak, og, inden han atter viste 
sig i disse, sørgede han for at fjærne al saadan Lugt 
fra Klæder, Haar og Skjæg, og dette skete ved Hjælp 
af Eau de Verveine, Julies Yndlingsessens. *)

2) Efterladte Digte S. 106.



— 272 —

I Tiden mellem Middagsmaaltidet og Teen skrev 
Chr. Winther næsten altid sine Digte. Ingen maatte vide 
Hvad han i saa Henseende havde for. I et Brev til 
A. Munch1') skriver Fru Winther: „De spørger mig, 
om der snart vil komme Noget fra Chr. Winther. Jeg 
maa dertil svare Dem: jeg spørger ham aldrig. Først, 
naar det er saa vidt, at han har Noget, han vil læse 
for mig, seer jeg det; han har det med sine Arbejder 
som den Fugl, der aldrig ruger sine Æg ud, naar Men­
neskeøjne har betragtet dem2); derfor seer jeg ej og 
spørger ikke, for ej at blive skyldig i Mord; det har 
kostet mig lidt Overvindelse, kan De begribe, da jeg er 
en Kvinde og lider af de sædvanlige priviligerede Svag­
heder.“ Det gik endogsaa saa vidt, at han ikke vilde 
søge det Stof, han muligviis kunde komme til at benytte 
til Digtning, paa Universitetsbiblioteket; „thi det vilde 
være ham ubehageligt, ja, i høj Grad hæmmende, hvis 
man paa Grund af hans Spørgsmaal kunde falde paa 
at vente Noget fra ham.“3) Undertiden kom han ind 
til Aftensmaaltidet og sagde til sin Hustru: „Der ligger 
Noget inde paa mit Bord, Julie; gaa ind og læs det, 
og siig mig Hvad Du synes om det — selv har jeg 
ikke Begreb om, hvordan det er.“ Naar han ikke selv 
troede paa Det, han havde frembragt, følte han ingen 
Lyst til at læse det for hende; thi det gjorde ham ondt, 
naar hun ikke syntes rigtig godt om det; saa vidste 
han temmelig sikkert, at der var noget Galt derved4). 
Han holdt mest af sine Digte, saalænge han havde dem

Ejes af Professorinde A. Munch. 2) Denne Ytring er af Win­
ther selv. 3) Breve fra og til C. W., S. 229. 4) Smsteds S. 173.
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i sit Gjemme og Ingen uden han selv kjendte dem. Da 
han udsender „Lyriske Digte“, siger han:

Skjøndt mangt et Blad blev gult og graat 
og Skriftens Træk er bleget, 
hos mig de havde det dog godt, 
omskygget og omhæget.

Nu frygter jeg, de blive or 
paa Jordens Tumleklode, 
der tumle kan langt mer, end før 
man ellers den tiltroede.

Lad dem se til, hvordan de vel 
kan skjøtte og kan te dem; 
det er vel knapt, at nogen Sjæl 
vil høre eller se dem.

Følelsen heraf gjorde ham ikke glad ved at sende Digte 
ud i den prosaiske Verden. Noget Andet var det med 
dem, han skrev til sin Hustru. Naar han havde for­
fattet et saadant, afskrev han det zirligt, lagde det i 
Konvolut, forseglede denne og skrev udenpaa: „Til 
Julie“. Pigen, der saa om Morgenen bragte hende Te 
i hendes Sovekammer, havde det med paa Bakken, 
f. Ex. til Fødselsdage. Ogsaa andre Digte, som han 
havde forfattet, afskrev han til hende, lod Manuskriptet 
elegant hefte og sendte det da tidt med en personlig 
Dedikation, saaledes i Julen 1850 „Den rige Frøken“, 
hvis Indledningsvers ikke før er offentliggjort; det lyder 
saaledes:

Jeg siddet har med bedste Flid 
og malet Dig et Billed; 
en Scene fra en svunden Tid 
min Pensel har fremstillet;

N. Bøgh: Chr. Winther. III. 18
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men ak, jeg mærker grandt, hvor svagt 
henkastet er Konturen, 
at Farverne er uden Pragt 
og ligne ej Naturen.
Jeg føler, hvor min Haand er mat, 
mit Øjes Lys halv slukket, 
at Tankens Dag er blevet Nat 
og Musens Tempel lukket. 
Men tænker jeg mig rigtig om, 
mit Sind til Ro kan finde 
i mit Asyl, min Helligdom, 
hos Dig, min Elskerinde! 
Naar det mig rinder klart ihu: 
det er for Dig, jeg tegner, 
jeg trøstes; thi jeg veed, at Du 
det ej saa nøje regner. 
Thi Du, min Julie, som seer 
med Kjærlighedens Øje, 
vil venligt og med snild Manér 
det Manglende tilføje.
Derfor mit Billed lægges ned 
i Dine kjære Hænder, 
at dømmes af en Kjærlighed, 
som ene ret mig kjender.

Som han sang om og til hende, saa bragte han hende 
Blomster. Hver Søndag Morgen hele Aaret igjennem 
modtog hun en Buket fra ham, om Sommeren dejlige, 
svulmende, dugvaade Roser, om Vinteren svagere Ud­
foldelser, som han lod sige til hende:

Fra Vinterens Kulde 
vi komme herind 
for yndigt, Du Hulde, 
at kvæge Dit Sind.1)

Kom han om Aftenen Kl. 9 ind til Te i Daglig­
stuen, var han altid elskværdig og blev da derinde til 
den øvrige Families Sengetid, undtagen i de senere Aar, 

!) Sml. Digtn. X, S. 17.
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da baade Julie og Ida paa Grund af Sygelighed maatte 
gaa tidligt til Ro. Han kunde da spørge: „Mon det er 
tilladt, at jeg tør gaa ind til min Hustru og sige hende 
Godnat?“ Naar der var gaaet Bud til hende og han 
havde faaet denne Tilladelse, følte han sig glad og 
indfandt sig ved hendes Seng. Saa trak han sig atter 
tilbage „som en Snegl i sit Hus“, og først over Midnat 
søgte han Sengen. Kom der om Aftenen Fremmede, 
tog han venligt imod disse og syntes altid tilfreds ved 
at se dem1). Inden han rigtig kjendte Folk, var han 
fornem; kunde han lide dem, var han ofte hjærtelig og 
blev let rørt. De Eneste, han slet ikke vilde indlade 
sig med, vare de Storpralende, Fremtrædende og Ego­
istiske. En ganske enkelt Gang kunde han lide, at en 
musikalsk Gjæst sang for ham, og han akkompagnerede 
da selv ved Klaveret; saaledes glædede det ham at høre 
Julius Steenberg synge „ Mullerlieder “’ne af „den tyske 
Chr. Winther“ o: Wilhelm Muller^. Sine egne Sange 
vilde han i Regelen ikke høre. Han var endogsaa helst 
fri for, at der blev sat Melodi til dem, og vidste kun 
lidet Besked om, hvilke Komponister der havde benyttet 
hans Texter. Morten Bredsdorff siger: „Det var slet 
ikke hans Ønske, naar Heise havde sat Musik til „Ver­
ner og Malin“. Derimod har han en anden Gang for­
talt mig, hvorledes han fik Taarer i Øjnene, naar Heise 
spillede og nynnede Kjærlighedssangene for ham.“ En­
gang sang Frøken Benny Spang i hans Nærværelse 
Heises Melodi til „Højt over Bøgens Top“, som han 
ikke tidligere havde kjendt; men efter hendes Mening

Se Fortalen til „Breve fra og til C. W.“. 2) Se: Jul. Steen- 
bergs „Muser og Sirener“, S. 27.

18*
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var det ham en kjendelig Lidelse at høre derpaa, og 
han sagde ikke et Ord, da det var færdigt. Sangeren 
Julius Steenberg siger1): „Jeg kan saa godt forstaa 
den Uvillie, som Chr. Winther nærede ligeover for visse 
musikalske Gjengivelser af Digte, idet han — i Mod­
sætning til mange Andre — var for meget Digter og 
Aandsaristokrat til at føle sig særlig hædret ved at blive 
sat i Musik. „Erlkönig“ f. Ex., fandt han, burde slet 
ikke have været komponeret af Nogen, ikke engang af 
Schubert. Goethes „Erlkönig“ var ham Nok, og, skulde 
han absolut tvinges til at høre Musik dertil, vilde han 
blive mindst forstyrret af Weyses eller Reichardts. 
Goethe følte, som bekjendt, paa samme Maade.“

Lige saa lidt som Winther vilde høre sine Sange 
sungne, kunde han som oftest lide, at hans Digte de­
klameredes. En, som meente ham det godt og med 
Fornøjelse havde hørt Fru Gj&rling fremsige et af hans 
Træsnit, fortalte ham det; han brummede vredt og gik 
sin Vej. Han vilde overhovedet helst tale om alt Andet 
end Literatur og Kunst. At der blev gjort Tegninger 
til hans Digte var ham almindeligviis heller ikke behage­
ligt; han syntes f. Ex. slet ikke om den illustrerede Ud­
gave af „Træsnittene“.

Var saaledes Winther helst fri for at drages frem 
som Digter, kunde der dog være Tilfælde, hvor en op­
rigtig og skjøn Hyldest glædede ham; dette var saaledes 
i høj Grad Tilfældet, da Carl Ploug tilegnede ham sine 
„Samlede Digte“ med det bekjendte prægtige, friske og 
fuldbaarne Digt, i hvilket det hedder:

J) „Muser og Sirener“ S. 17.
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Jeg vil kun eengang Dig sige, 
og sige det aabent og frit, 
at der fra Dit Bord, det rige, 
er dalet Smuler til mit; 
at det vilde faldet svært mig 
at synge min fattige Sang, 
hvis ikke Du havde lært mig 
de danske Toners Klang.

Du har oplukket mit Hjærte 
for Sprogets Melodi, 
for al den Jubel og Smerte, 
som rummes kan deri; 
og først, da jeg hørte klingre 
dets Malm under Dine Slag, 
gav sig mine famlende Fingre 
med Hammer og Tang i Lag.

Hil sidde Du, gode Mester 
ud af den herligste Kunst, 
i Fred for vrøvlende Gjæster 
og glad ved Musernes Gunst! 
Gid længe Din Esses Lue 
kaste sit rødmende Skjær 
mod Livets Aftenbue 
og Stjærnernes stille Hær.

Winther svarer1) med at sige, han selv klarligt føler, 
hvor lidt han er Mester; han yder Ploug den rigeste 
Anerkjendelse og ender med at udtale:

Din Sang har, som Malmet, jo Klangen og Vægten, 
den ligner jo ej min „blødagtige Smægten“. 
Din prægtige Hilsen, dens mandige Stemme, 
skal jeg og mit Hjærte ret aldrig forglemme.

Dog — tilbage til Christian Winthers Hjem!
Han holdt stærkt paa, at Festdagene der skulde 

fejres; saa kom Fru Winthers Søstre med deres Familier, 
!) Sml. Digtn. X, S. 63—64.
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hvilket ellers ikke ofte var Tilfældet, og saa skulde der 
være Glæde. Ogsaa gjorde han Sit til, at Juleaften 
kunde blive saa festlig som mueligt, og han vilde da 
altid have Juletræ. Forberedelserne dertil begyndte alle­
rede 14 Dage forud med Forgyldning af Nødder, osv. 
Naar saa Aftenen kom, naar Træet var blevet tændt og 
Fløjdørene ind til det bleve aabnede, var han altid for­
rest for at beskue det Altsammen og tog med den elsk­
værdigste Glæde og Taknemmelighed mod den mindste 
Ubetydelighed. Stadigt var gamle Kirsten, en Hedebo- 
kone, der havde været Henris og Idas Barnepige, Fa­
miliens Gjæst ved den Lejlighed, hun spiste med ved 
Bordet, blev der i flere Dage og betragtedes ganske som 
hørende til de Nærmeste. Ved Juletræet fik Julie sit 
reglementerede Digt og en Buket Blomster, som Ingen 
uden Chr. Winther selv maatte overbringe hende; han 
gjorde dette paa en udsøgt ridderlig Maade, idet han 
ærbødigt og kjærligt kyssede hendes Haand. Han var 
ved saadanne Lejligheder synlig fornøjet, og der viste 
sig da, som saa ofte ellers, naar han var i sit Hjem, 
noget meget Barnligt hos ham. Til Julegaverne skrev 
han Deviser, af hvilke der findes mange rundt om i 
hans Digtsamlinger. Jeg afskriver her en ikke tidligere 
trykt til Digteren Andreas Munch:

Med en Muslingeskal.

(Juleaften 1862.)

Min Vugge stod paa Havets Dyb, 
og fra en lille Pusling 
jeg voxede blandt Fisk og Kryb 
op til en fornem Musling;
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thi paa mit haarde Panser sad, 
lig Himlens Stjærner klare, 
en mælkefarvet Perlerad; 
men den mig bragte Fare.

Der steg en Mand til Havets Bund 
og tog mig op paa Landet 
og roved Skatten af min Mund 
— han vilde ikke Andet.

Jeg blev et fattigt Kreatur, 
men skal ej staa til Skamme; 
thi Dannelse og Politur 
jeg fik dog med det Samme.

Jeg har nu sogt en Kondition 
og prise kan min Lykke: 
det er en fin og pæn Person, 
hos hvem jeg nu skal bygge.

Han følger Brages høje Kald 
og nyderYduns Gave; 
det er den ædle norske Skjald 
Andreas Munch, hin Brave!

Jeg gjemmer for ham i min Skal 
Postmærker og Oblater, 
naar skrives maa til Johan Dahl 
og andre Potentater.

Man vil se, at Munch hørte til de faa Ældre, der 
korn i Winthers Hus; den Stadigste og mest Opof­
rende af disse var Maleren Constantin Hansen. Win­
ther og han havde gjort hinandens Bekjendtskab vistnok 
allerede i 1831 paa et Dampskib, maaske dengang Chr. 
Winther rejste til Italien. Chr. Winther kjendte da ikke 
C. H.; han kom hen og talte til ham paa Tysk; paa 
dette Sprog meddelte de sig en Tid, inden de opdagede 
Landsmandsskabet. Senere fortsattes Bekjendtskabet — 
saaledes i Chr. Petersens Hus — og det var Chr. Win-
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ther, som i Slutningen af 1832 fik C. H. til at tegne 
Titelvignetten til Studenterforeningens nye Visebog, hvor 
Amor og Bakkus sidde og vippe paa Minervas Spyd, 
medens hendes Ugle balancerer med Vingerne midt paa 
Spydstangen, for ikke at blive vippet af. — Gjennem 
Monrads kom Winther i endnu nærmere Berøring med 
C. H, saaledes i 1846, da denne malede Monrad; Aaret 
efter besøgte C. H Monrads i Vester-Ulslev og ved 
samme Lejlighed Chr. Winthers laalandske Familie. I 
1846 blev C. H. gift, og Winther kom da i hans Hus. 
Efter hans eget Giftermaal holdt de to Familier Omgang. 
Den 28nde Nov. 1852 indlægge hans Hustru Magdalene, 
hans Søster Alvilde og Constantin Hansen selv i Fru 
Winthers Album et Blad med tre Sneglehuse i Akvarel; 
derunder staaer der:

Vor Langsomhed vi bede Dem tilgive. 
Hvad kunde Snegle ikke sige, skrive 
for Øjeblikket om det Relative? 
Thi lige hurtig er for Evigheden 
Lokomotiv- og Snegle-Fart herneden. 
Er Venskab evigt — hvilket ej kan fejle — 
saa ere vi for evig Deres Snegle.

Omgangen mellem disse Familier blev dog aldrig intim, 
da Fru C. H ikke samstemmede med Winthers Damer. 
Winther kom ofte af sig selv til C. H, ikke egentlig til 
Maaltider, men til Samtaler; dog blev Forholdet mellem 
de To — efter Fru C. Ms Mening — aldrig fra C. H.s 
Side et fuldkomment Venskabsforhold; „ha.n var langtfra 
saa fri i sin Omgang med Winther som f. Ex. med Mar- 
strand og Skovgaard“. Han følte stor Medlidenhed med 
denne Digterven, da han regnede ham for at være en ulyk­
kelig Mand, og han vidste, det glædede ham og lettede
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hans Stilling i Hjemmet, naar Fru Julie og Ida blev 
venligt behandlede, og C. H omgikkes dem med udsøgt 
Opmærksomhed, skjøndt han ikke egentlig yndede Nogen 
af dem. Winther omtalte aldrig mundtligt sine huslige 
Sorger til C. H., men foregav altid, at han var meget 
lykkelig. „Var det af Kjærlighed til Julie eller for at 
bevare Skinnet?“, spurgte C. H sig selv og svarede da: 
„Maaske bægge Dele!“ Engang om Ugen — om Tors­
dagen — var C. H i en Aarrække tilmiddag hos Win­
thers, og det vilde han gjærne; han nød Skjønheden, 
som var over Huset der, men mest Sammenkomsterne 
efter Maaltidet alene med Winther i dennes Stue, hvor 
han da med stort Talent og ud af en ægte Kunstnersjæl 
spillede Guitar for sin Vært, medens Røgskyer fra To­
bakken omhvirvlede dem Bægge. Saa opfriskede de 
italienske Minder og Ungdomsæventyr, og Winther følte 
sig da meget glad ved Samfundet med denne fine Aand. 
Han skriver til Const. Hansen: „De er et af de elsk­
værdigste Mennesker jeg kjender“ „Hvilket fyldigt og 
rigt indre Liv lever De ikke, De, som er en sand Digter 
baade med Pensel og Plekter“2). „Jeg vil have Deres 
hele Venskab, som jeg nu troer, eller rettere sagt: som 
jeg veed, jeg har ejet det i lang Tid og i mit forfænge­
lige Hjærte været stolt af“3). „Jeg glemmer aldrig og 
kan aldrig glemme den Taknemmelighed eller den Hen­
givenhed, som jeg skylder Dem, og som lever i mit 
Hjærte for Dem“4). Const. Hansen siger til Gjengjæld: 
„Deres Venlighed er en af de faa Solstraaler, som finde 
Vej til mig“5). De kom sammen, saalænge Winthers

Breve fra og til C. W., S. 119. 2) Smsteds S. 122. ’) Smsteds 
S. 157. 4) Smsteds S. 222. 5) Smsteds S. 130.
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boede i Kjøbenhavn. Damerne der nød egentlig kun 
ved Middagsbordet og efter Te Const. Hansens Selskab; 
naar han sad blandt dem, fik han gjærne fat paa Blyant 
og Papir og fornøjede dem saa Alle ved at tegne mor­
somme Billeder. Blev Winther buden til C. H, sagde 
han næsten altid Nej; begribeligviis vilde han nødig 
gaa ud, naar hans Hustru sad hjemme.x)

I sin Hustrus Slægt havde Chr. Winther erhvervet 
sig Venner i sine Svigerinder. Fru Laura Jensen var 
død d. 12te April 1845, altsaa før hans Bryllup; hendes 
Minde besang han i et smukt Digt2), i hvilket det hedder:

Saa dejlig som hun var i Vaar, 
nyfødt hun for Gudherren staaer 
med hvide Englevinger;
udløst af Jordens Fangebaand 
med Palmen i sin fine Haand 
Velsignelse hun bringer.

Fru Thora Petersen stod i varmt Venskabsforhold til 
ham; han har skrevet flere Digte til hende3), og i det 
sidste af disse siger han til hende:

For trofast Venskab, som Du alle Dage 
i Livet mig har viist, Du her modtage 
mit Hjærtes Tak, med Ærlighedens Stæmpel.

Nogle af Chr. Winther under Mærket T. P. udgivne Over­
sættelser af franske Fortællinger ere foretagne af hende. 
Fru Monrad stod ham noget fjærnere; men dog vare 
de hinanden gode, hvorom der findes mange Vidnes­
byrd i „Breve fra og til Chr. Winther“. Hun satte ham 
som Digter meget højt og sagde, at han ved sine Sange

Det Ovenstaaende hviler paa Fru C.H.s og Frøken Jensine 
Smiths Meddelelser til mig. 2) Sml. Digtn. II, S. 57 — 59. 3) Smsteds 
II, S. 1, 91, 93; X., S. 102—4; XI, S. 89, 91.



— 283 —

havde næret det danske Folks Liv. „Hvormange Til­
sender have ikke sunget Dine Sange og faaet inderlig 
Kjærlighed til Modersmaalet ved dem!“1) Hun sagde 
om ham som Menneske: „Der er Faa, der veed, hvor 
inderlig god han er.“ — Til Monrad var Chr. Winther 
jo allerede i „ /TVZ^z-Striden“ kommen i et vist Forhold. 
Da Monrad i 1846 drager som Præst til Vester-Ulslev 
paa Laaland, skriver Winther Afskedssang til ham2), og 
jeg har allerede omtalt, hvorledes Monrad senere flere 
Gange griber ind i Winthers Liv. I den wintherske 
Familie var han ofte en klog og sund Raadgiver. Paa 
ham har Winther aabenbart tænkt, da han skrev Digtet 
„En Udvandrer“3), og fra Ny Zeeland skriver Monrad 
til ham4): „Hver Dag, naar jeg slaaer øjnene op, er 
Du den Første, jeg tænker paa. Du er mit Uhr. Sagen 
er, at Dit Portræt hænger lige over min Seng, og . . . 
jeg veed, at det er Morgenrøde, naar jeg kan skjelne 
Rosen paa Din Hat.“ Han kalder Winther sin kjære 
Ven og hans Hustru sin trofaste Veninde^. Til Gjen- 

gjæld beundrer Winther ham. Til hans Hustru skriver 
hanG): „En saadan Mand som den, Du har, finder 
man ikke let Mage til . . . Skjøndt han er nok saa be- 
og over-læsset med Arbejde, saa er han i Stand til baade 
at erindre og iagttage alt andet Udenforliggende indtil 
den mindste Detail.“ Han tvivler ikke om, at Monrad 
altid vil Noget, „og at det maa blive noget Interessant, 
noget Alvorligt, derfor, synes mig, hans dygtige Person­
lighed . . . borger; med al sin Kraft forbinder han en

Breve fra og til C. W., S. 124. 2) Sml. Digtn. II, S. 68.
3) Smsteds X, S. 128—29. *) Breve fra og til C. W., S. 135-37. 
5) Smsteds S. 135 og 137. 6) Smsteds S. 123.
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stor Besindighed“1). „Det er et mærkværdigt Menne­
ske“2). De talede altid meget livligt sammen; deres 
Forhold var dog „mere venskabeligt end intimt“.

Af ældre Venner, som Winther mistede i disse Aar, 
kan nævnes Pædagogen, Professor Fr. Lange, der d. 
llteFebr. 1862 døde pludseligt paa Universitetet. Win­
ther gik strax, da han hørte det, op til hans Enke, som 
saa spurgte ham, om han ikke vilde se den Afdøde. 
Winther blev urolig og nervøs. „Jeg har aldrig seet et 
Lig," sagde han, og snart efter forlod han hende. Han 
havde det ligesom Goethe, om hvem det vides, at han 
hverken kunde bekvemme sig til at besøge Schiller, da 
denne laa syg, eller til at se ham som Lig. Da Falk 
fortalte, at han havde seet Wieland som Lig og derved 
skaffet sig en ubehagelig Nat, bebrejdede Goethe ham 
det og sagde: „Hvorfor skulde jeg ved at se min Ven 
som Lig udslette det smukke Indtryk, jeg har af ham? 
. . . Jeg for mit Vedkommende ønsker at bevare et mere 
sjælfuldt Billede af mine Venner, end man faaer ved 
Synet af den sjælløse Maske. Lernes siger, at denne 
Tilbagetrukkenhed overfor Sygdom og Død ikke havde 
sin Grund i Ufølsomhed; det var snarere en overdreven 
Følsomhed end Mangel paa Medfølelse; hans fine Natur 
ængstedes for „Sindsbevægelsens Slid“, og han fandt 
ingen Tilfredsstillelse i „Taarernes Luxus“. Det Hæslige 
og Mørke forstemte ham; „det fordærver mig min Fan­
tasi“, plejede han at sige. Just saaledes gik det Chr. 
Winther; det er, ligesom det var skrevet om ham. Han 
følte altid meget varmt for den Sørgende; da han saa­
ledes i Rom 1855 fik det Hverv at melde Fru Agier

Breve fra og til C. W., S. 172. 2) Smsteds S. 179.
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hendes Faders, Stefan Hegers, Død, unddrog han sig 
ikke for det, men var saa bevæget derved, at han knap 
kunde tale; og Saadant var ham altid meget ubehage­
ligt; Folk maatte ikke se Sligt. Derfor gik han — som 
f. Ex. Walter Scott — heller aldrig med til Begravelse. 
Engang fortalte han paa et af sine daglige Besøg i 
Reitzels Boglade: „Jeg har været til Begravelse; men 
jeg gik, før Talen begyndte. Min Ven, Ludvig Bødtcher, 
blev jordet. Jeg syntes, det var min Skyldighed at 
møde; men jeg rømte i Stilhed, saa hastigt jeg kunde. 
Jeg ynder ikke Begravelser. Tænk, jeg forsømte Oehlen- 
schlægers!“1). Den eneste Gang, han ellers vides at 
have indfundet sig til en Jordefærd, var, da Fru Monrad 
i 1871 var død; da tog han over til Ny kjøbing og fulgte 
hende. Ved samme Lejlighed gjensaae han den By, 
hvor han „havde faaet sin første 5^/^tugt“2); han 
sagde om den: „Den er ikke meget forandret, hvad 
Gader og Huse angaaer; men jeg kan omtrent regne 
mig til, at der ikke er nogen levende Sjæl tilbage af 
dem, som i Aaret 1815 gik i Frisegade eller Slotsgade 
eller paa Østergade“3). —

Et Dødsfald, som — for saa vidt — maa have 
været en Lettelse for Chr. Winther og hans Hustru, 
indtraf d. 12te April 1866, nemlig Præsten Werliins. 
Der havde begribeligviis ikke været nogen Tilnærmelse 
mellem Winthers og ham; men Henri Werliin var dog 
et Slags Bindeled mellem dem. Efter at have forladt 
Faderen, havde han ikke i 7 Aar seet denne, uden en 
enkelt Gang paa Gaden, og da flygtede han for ham.

J) Se „Dannebrog“ 3die April 1898. 2) Et Udtryk i et Brev til 
hans Hustrus Søstersøn, Kommunelæge Otto Petersen. 3) Smsteds.
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Da saa Bedstefaderen, gamle Malermester Werliin, døde 
i 1863, mødte Henri ved dennes Begravelse; men her 
gik hans Fader lige forbi ham uden at kjende ham. 
Næste Dag fik Sønnen imidlertid Brev fra ham, hvem 
det var blevet fortalt, at han havde været tilstede, og 
som nu udbad sig hans Besøg. Efter den Tid stod 
Henri i Forbindelse med bægge Forældrene, men følte 
en stor Lettelse, da denne Dobbelthed ved Faderens 
Død blev hævet1)- Hvorledes dette Dødsfald virkede 
paa Chr. Winther og hans Hustru, vide vi Intet om. 
Maaske sagde han ved denne Lejlighed: „Hvor velgjø- 
rende er det ikke, at der er mere end een Stræng i 
vort Bryst, der kan klinge; kun derved kunne Disso­
nanserne, der ellers vilde bringe vort indre Øre til For­
tvivlelse, lidt efter lidt opløses til den beroligende, rene 
Akkord“2).

Winther levede meget i Minderne fra Ungdommen; 
han synger3):

Gaaer jeg i Skov ved Vaarens Tid. 
og Dagen ret er lun og blid, 
mig svæver huldt imøde 
en Strøm af Duft fra Urt og Blad, 
naar vaagnende i Duggens Bad 
af Solens Kys de gløde.

Den trænger sig til Hjærtet ind 
og vækker i mit stille Sind 
hensvundne Tiders Billed, 
og mangt et Minde, som laa gjemt 
i Sjælens Dyb og næsten glemt, 
staaer klart for Øjet stillet.

T) Hans egen Meddelelse til mig. 2) Sml. Digtn. VIII, S. 28.
8) Smsteds X, S. 130—31.
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Det er en Julegave, vistnok et Billede af Fensmark, han 
her takker for:

Den Gave, som ved Vintertid 
en venlig Haand mig sendte hid, 
den ejed Vaarens Kræfter; 
den vakte af min Tankes Skjul 
eet Minde fra min Barndoms Jul, 
og tusend fulgte efter.

En Trolddom, ja, — men god og from, 
som den fra Deres Hænder kom, 
jeg lod den trøstigt virke: 
jeg saae den stille Præstegaard, 
hvor Barndoms Mindeblomster staaer, 
jeg saae den gamle Kirke.

Og for mit indre Syn gik frem 
en velkjendt Billedkres af dem, 
som vandred bort til Freden, 
og blandt dem alle hun, som bar 
mig ved sit Hjærte, og som var 
min gode Aand herneden.

Vær takket da for dette Syn, 
der foer mig som et Tankelyn 
til Sjælens Dyb fraoven; 
det Alt fra Deres Gave kom, 
der ejed samme Kræfter som 
Vaarblomsterne i Skoven.

Til yderligere Belysning af hans Trofasthed mod 
det Svundne aftrykker jeg et hidtil ukjendt Brev, som 
han d. 25nde Juli 1853 har skrevet til sin Ungdoms- 
Bekjendt, Ejeren af Kjøbelev-Gaard Proprietær Chr, Friis 
(I, S. 237), gift med Cathrine Ernsts Søster:

„Kjære Friis! Naar Du seer paa Underskriften, vil 
Du maaske betænke Dig, om Du ogsaa kjender en saa- 
dan Person; endelig kommer Du til Besindelse og ud-



— 288 —

bryder: „Aa, her er Brev fra Christian Winther, denne 
Præstesøn, som besøgte os saa tidt, da han herhjemme 
skulde læse til teologisk Embedsexamen.“ Derpaa gaaer 
Du kjønt hen til Din Hustru og kysser hendes Haand 
og siger: „Dette er en Hilsen fra ham!“ Dig selv, 
kjære Ven, sender jeg et ærligt Haandtryk og Tak for 
al den Godhed og Venlighed, jeg har nydt i Din Kres; 
jeg tænker tidt med Vemodighed paa den Tid.

Dog nu til det egentlige Indhold af min Skrivelse! 
Du mindes maaske, at Poul Meller og jeg i Vinteren 
1817—18 opholdt os i Kjøbelev. Din Kones Fødselsdag 
indtræffer nok i en af Vintermaanederne. Paa denne 
Dag besøgte vi Unge dengang Lille Kjøbelev, og Poul 
Meller bragte Din Kone en Papæske, som han selv 
havde sammenkludret; inden i samme Æske laa et Digt. 
Hvis nu Din gode Kone endnu har dette Vers, og, hvis 
hun kan finde det blandt sine Papirer, og endelig, hvis 
hun ikke har Noget imod det, saa beder jeg Dig ret 
indstændigt — naar Din Tid tillader Dig det — at tage 
en Afskrift deraf og sende mig den. Det vilde være 
mig saa inderlig kjært at bekomme dette lille Arbejde 
af vor Poul .... Dersom det nu ikke var altfor ufor­
skammet af mig, vilde jeg endnu fremføre en anden 
Anmodning: Du erindrer vel, at i „Krigens Tid“, da 
der laa saamange Tropper paa Laaland og Falster, blev 
der engang forøvet et Snigmord paa en Officer ved 
Navn H M. (?). Sagen blev — som jeg troer — aldrig 
oplyst. Vilde Du gjøre mig den Tjeneste i det Brev 
som jeg haaber at faa fra Dig, at optegne Hvad Du 
erindrer af denne Sag og dens specielle Omstændigheder, 
item give mig Underretning om, paa hvad Tid af Aaret
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og i hvilken Egn Misgjerningen forøvedes samt ved 
hvilken Jurisdiktion Undersøgelsen blev ført. Du kan 
vel begribe, at jeg kun vil gjøre en æstetisk Brug af 
disse Noticer, at altsaa Rigtighed og Nøjagtighed har 
Intet at betyde............ Det er forunderlige Tider, vi leve 
i; og, naar vi f. Ex. blot med eet Ord vilde optegne 
hver enkelt stor Begivenhed, Omvæltning, Opdagelse og 
Fremskridt i enhver Retning, som vi i vor Levetid have 
oplevet, saa vilde det fylde mange Ark. Nu, lev vel! 
Tusend Hilsener til Din Kone, til Din Gaard og Mark 
og Have og Skov! Hvor det vilde glæde mig engang 
igjen at se alle de Steder! Men det skeer nok aldrig. 
Præstegaarden gad jeg ikke se. Hils ogsaa bægge Dine 
Svigerinder, Christiane og Thrine Ernst; de bo jo 
ganske i Din Nærhed, omtrent der, hvor Christen jyde 
boede. Lev vel!................Din hengivne Chr. Winther.

Naar Du gaaer til Kirke, saa send en Hilsen fra 
mig til min Moders Grav.

Jeg husker nu først paa, at man om Sommeren 
ikke maa komme til en Landmand med Extra-Arbejde, 
ligesom man ikke maa besøge en Præst en Løverdag. 
Undskyld mig!“-------

Fra en langt senere Tid er følgende Brev, som alt­
saa i endnu højere Grad dokumenterer hans Trofasthed:

28nde Septbr. 1862.
„S. T.

Fru Hanne Pandziro^X
Kjære Hanne! Med hjærtelig Tak for det tilsendte 

Portræt, sender jeg Dig, efter Aftale, ogsaa mit Kaart-

l) Knud Sidenius's Datter, gift 1857 med Pastor H. R. Panduro, 
dengang Kateket i Maribo. (Se „Efterladte Digte“, S. 22.)

N. Bøgh: Chr. Winther. III.
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blad. Det er egentlig forkert; thi i dette Spil — som 
i saamange andre — er Damen altid Trumf.

Dit korte Besøg hos os glædede mig ret inderligt; 
gid det havde været lidt længer! Naar man pludseligt 
seer En af sine Kjære, og ira de Egne, hvor man for­
hen har levet og oplevet Saameget, vækkes der paa 
eengang saa mange Erindringer, at man næsten ikke 
kan blive færdig med at spørge. Det mærkede Du vel 
nok?

Jeg behøver ikke at ønske Dig: Lev vel; thi jeg 
syntes, jeg kunde se, at Du var glad og lykkelig, uagtet 
Skæbnen har tilskaaret Dig „haardt Brød“. Hvis Din 
Husbond seer disse Linier, vil han sagtens forarge sig 
over den uvittige Spillen med hans Navn. Men han 
maa finde sig deri; det er egentlig en Hævn, jeg tager, 
fordi der — som Du nok kan begribe — saa ofte er 
spillet og gjort dumme Løjer med mit.

Jeg har stor Lyst til at gjøre Din Ægtefælles Be- 
kjendtskab, og jeg — Din gamle Onkel — paalægger 
Dig, at Du bruger den Autoritet, som Du jo naturligviis 
har, og formaaer ham til at besøge os, naar han engang 
gjæster denne By.

Foruden til Hr. Panduro beder jeg Dig at bringe 
en Hilsen til Hr. Bruun1), Inga*) og Jacobine*) fra

Din hengivne
Christian Winther.

Mange Hilsener fra Julie og Ida“

Hendes S. 179 omtalte Svoger. 2) Dennes Hustru, til hvem 
Chr. Winther har skrevet Digtet S. 22 i „Efterladte Digte“ og end­
videre det S. 24: „Til Dronning I.“. 3) Ogsaa Knud Sidenius's Dat­
ter, gift med Sagfører Gulmann i Maribo.
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Saavel sin Glæde som sin Sorg — og allermest 
sine Minder — nød han helst alene1); og i Hjemmet 
var han jo ogsaa helst i sit Værelse og mellem sine 
Bøger; han kunde være henrykt og ret gotte sig, naar 
han fik en ny, god Bog i Hænde; saa kunde han sige 
som i „Annette“2):

Se Boghandleren mig skikker 
Bøger her af første Sort; 

han er sikker, 
veed, min Taalmod er kun kort. 
Dette Kammer, Lampens Lue, 
en Cigar og en Avis, 
jeg og Du, min søde Frue, 
er det ej et Paradis?

Hvorledes han kunde nyde god Literatur, fremgaaer af 
følgende Udtalelse fra ham til Henrik Hertz3) d. 9ende 
Sept. 1858: „Du kan ikke forestille Dig, med hvilken 
Glæde jeg læste de Linier i Berlingske Tidende, som 
bragte os den Efterretning, at Du vilde forestaa Udgi­
velsen af et æstetisk Tidsskrift [„Ugentlige Blade“] og 
derved afhjælpe et „længe følt Savn“. Jeg sprang op 
af Stolen og løb op og ned af, eller — om Du hellere 
vil — ad Gulvet og rendte derpaa ind til min Kone, at 
hun ogsaa kunde glæde sig............ Hvor det vil blive 
dejligt hver Uge at have Noget at glæde sig til!“ Er 
dette ikke en Mand, der kan nyde god aandelig Frem­
bringelse, saa er der slet ingen saadan Mand til.

Selskabelighed laa i de senere Aar mindre og min­
dre for ham. Kunde han være tavs hjemme, saa var 
han det endnu mere ude. Han sagde med Folmer

Sml. Digtn. IX, S. 112. 2) Smsteds V, S. 156. 8) Breve fra 
og til C.W., S. 99—100.

19*
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Sanger: „Jeg mener, megen Talen, den baader ikke 
stort“ x). Ved et gemytligt Middagsselskab kunde han 
sidde udeltagende, uden for hele Stemningen, og, selv 
om han der drak noget Vin, kom Gemyttet kun en 
enkelt Gang frem. Meget blev ved saadanne Lejlig­
heder sagt og gjort, som stødte hans fine Natur, og 
saa trak han sig tilbage. I sin Tid, da hans ægte­
skabelige Forbindelse med Julie forberedtes, havde han 
lært at blive forsigtig, naar han stod Ansigt til Ansigt 
med „Verden“. Overfor Fremmede var han meget til­
knappet og formel, men altid — som der blev sagt om 
ham — „af fin Tone“. Om Selskabslivet sang han2):

Hvis Du vil fly fra Verdens Tant, 
hvor Træthed kun Dit Hjærte fandt, 
hvor Hverdagssladrens matte Fisk 
blev daglig dækket Dig paa Disk, 
hvor Mistro lurer paa Dit Fjed 
og Nar kun troer paa Trofasthed; 
hvis Du vil sky den vamle Færd, 
saa fjæl Dig dybt bag Skov og Træer, 
gjør Egen, Bøgen til Din Ven, 
elsk Blomsten, der omdufter den; 
en mosgroet Sten, den grønne Eng 
Dig vorde Bænk og Hvileseng, 
en lille Fugl paa løvfuld Gren, 
en mørkblaa Sø, et Straa, en Sten, 
den lette Hind, som paa Dig seer 
med milde Blik, et Blad, en Fjer, 
som sejler ned ad klare Bæk, 
de røde Bær paa Hybenhæk, 
den fjærne Klokkes Aftensang, 
et Valdhorns længselsfulde Klang — 
men fremfor Alt den dybe Fred, 
den trygge Aftenrolighed, 
vil styrke, læge balsamsødt 
hvert Saar, som Livets Dolk har stødt.

!) Sml. Digtn. VII, S. 74. 2) Smsteds V, S. 105.
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Der tør Din Tanke sværme frit 
og glemme Alt, hvad Du har liidt; 
det smaaligt Usle svinder snart, 
det store Omrids bliver klart, 
forsonet glemmes Din Foragt, 
og lutret straaler Livets Pragt.

Paa mangfoldige Maader varierer han saadanne Udta­
lelser om Naturen:

Er Sjælen mørk og Hjærtet sygt, 
gak ud, hvor Herrens Hal er smykt, 
og læs et Blad, udtyd et Straa — 
Din Trøst staaer skrevet klart derpaa.x)

Er mit Hjærte frisk og glad, 
ænser jeg knap Rosens Blad 
næppe Fuglens Sang i Skoven; 
i det indre Jubelkor 
svinder Himmel, Hav og Jord, 
og min Tanke er forvoven.

Men, naar heelt min Sjæl er Nat, 
miskjendt, haanet og forladt, 
jeg kun hører Smertens Stemme — 
flygter fra sit Fangebur 
Tanken til Din Favn, Natur 
for at døves der og glemme.2)

Alt derude forstod han;

thi det mig mon forlene 
den Gud, som mig har kaldt, 
i Løndom at forene 
mig med Naturens Alt.3)

Dejligst former hans Naturkjærlighed sig i Sangen4):

Du, som har Sorg i Sinde, 
gak ud i Mark og Lund, 
og lad de svale Vinde 
Dig vifte karsk og sund!

') Sml. Digtn. V, S. 195. 2) Smsteds 1, S. 244. 3) Smsteds III, 
S. 180. 4) Smsteds VII, S. 208.
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Gak over Høj og Dale, 
og lyt ved Søens Giar 
til Skovens Alvorstale 
og Kildens muntre Svar!

Var Hjærtet fuldt af Klage 
og brused Blodet vildt, 
jeg gik mig ud at jage 
det yndeligste Vildt; 
det var ej Hjort og Hinder, 
ej Terne eller Tjur, 
det var med friske Kinder 
den vilde, fri Natur.

Det er klart, at en saadan Naturelsker ikke kunde 
holde af Sommeren igjennem at sidde i Hovedstaden:

Byen kuer — ja, histude 
Hjærtet kun sig hæve kan 
i det Grønne, hvor de prude 
Bøge spejle sig i Strand.1)

Vi have allerede tidligere seet, at han med sin Familie 
ved Sommertide søgte bort fra Staden, og saaledes fort­
satte han det mange Aar igjennem. De laa i de her 
omtalte Aar mest paa Strandvejen, engang i „Tolv- 
kanten“, en anden i Maleren Sødrings Sted nær Svane­
møllen. Han vilde dog helst have havt det meget mere 
landligt og mindre „villa-agtigt" end der. Sit Ideal af en 
Sommerbolig har han fremstillet i Digtet „En Hytte"2):

Her gad jeg bo og bygge, 
til jeg var træt og skulde dø, 
bag Lindetræets Skygge 
tæt ved den klare Sø.

Den Hytte, lav og lille, 
med kalket Væg og Tag af Straa,

9 Sml. Digtn. III, S. 252. 2) Smsteds II, S. 110—11.
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bag Højen tryg og stille, 
kan Stormen ikke naa.

Den snævre Have rummer 
en Skat af Grønt og Blomsterduft; 
fra Kuben Bien summer 
ud i den varme Luft.

Tæt ved den blanke Rude 
har Svalen klinet op sin Bo; 
blødt ligger, som paa Pude, 
i Eng den brune Ko.

Saa lunt i Lindens Grene 
en Drossel sidder mangengang 
sørgmodig og alene 
med sig og med sin Sang.

Frisk dufter Kløvermarken, 
Vildanden sejler med sin Viv, 
og Fisken slaaer i Parken 
imellem Blomstersiv.

Hen over bløde Høje 
til fjærne Skov fra denne Vraa 
ustandset kan mit Øje 
i Fred og Vemod gaa.

Den svale Kilde rinder
hen mellem Sten og snakker smaat; 
den vækker gamle Minder, 
som gjør mit Hjærte godt.

Hvor ensomt og hvor stille!
Hvor fjærnt fra Verdens stygge Larm! 
Her kunde Sangens Trille 
let svæve fra min Barm.

Det er godt, at saadan „en Hytte“ seer bedre ud paa 
Frastand, end naar man boer i den. Han siger selv 
efter at have beskrevet en anden lille Bolig i Skoven 9: 
„Det var en af de Pletter, om hvilke man saa ofte i en 

’) Sml. Digtn. IX, S. 82.
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vis Stemning kan falde paa at sige: „Her gad jeg bo og 
bygge!“; men det er dog sjældent rigtig alvorlig ment.“

Winthers holdt af at gjøre Skovture for sine Venner; 
men disse gjorde stor Forskjel paa, om det var ham 
eller hende, der indbød. Hun var den Rigeste; men 
hendes Skovture vare de tarveligste; til disse bænkedes 
man paa en firsædet „Kaffemølle“, havde en stor, tæt­
pakket Madkurv med og spiste saa i det Grønne; paa 
Winthers Ture kjørte man Fire og Fire i Landauere, 
og saa var der forud bestilt Middag paa Bellevue. Fru 
Winthers vare i Almindelighed arrangerede den Dag, da 
hendes Mands Værelse „blev gjort foraarsrent“, hvilket 
var ham en ren Pestilens, som han maatte føres bort 
fra. Professorinde Benny Rump, født Spang, var en­
gang med paa en saadan Tur til Raavad, hvor de 
„formelig saae Skoven springe ud“. Hun sagde senere, 
at, ligesom man maatte have været i Skoven med Rump 
for at kunne sige, man havde kjendt ham, saaledes 
gjaldt det Samme Winther. Derude var han fri og frisk, 
elskværdig og naturlig, lykkelig og hjemme. Han gik 
stille-glad om med Jzdic under Armen; men h/un syntes 
undertiden at være gladere ved at have en Andens Arm, 
og hun passiarede ham vel meget derude. Sværmerisk 
var hun aldeles ikke, selv om hun kunde drive det til 
at sige, at „Høet duftede som Chr. Winthers Digte“.

En Sommer, da Winthers ikke laa paa Landet, 
havde de saakaldet „Stille Hyre“ — det vil sige: Dro­
ske; hver Dag efter Middagsbordet kom saa Vognen, og 
de kjørte ud; men Winther var ikke altid med, da han 
yndede Friheden for meget til saaledes stadigt at være 
bunden til en bestemt Tid.
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Det var dog kun om Sommeren, han ønskede sig 
uden for Kjøbenhavn. Christopher Sødring sagde en­
gang til ham: „De boer saadanne underlige Steder. 
De maatte jo hellere leje Dem en Bolig uden for Byen 
i en solvarm, smuk Villa med Have til“; herpaa svarede 
Winther, at han ikke for aldrig Det til Stadighed vilde 
bo uden for Byen. Han følte sig som rigtig Kjøben- 
havner. Man mødte ham utrolig ofte rundt paa vore 
Gader, og om Efteraaret, naar han vendte tilbage til 
Hovedstaden, kunde han derved føle sig rigtig veltilpas. 
Med Omskrivning af et „Hun“ til et „Han“ og et „Mo­
der“ til „Hustru“, kan man her citere Afdelingen „I Kjø­
benhavn“ af Digtet „To Ord“:

Han paa sin Hustrus Fløjels Sæder 
nu turde hvile sig i Fred 
og maalte Byens Torv og Stræder 
igjen med sine lette Fjed.

Han kunde atter læse Blade, 
de store, mindre og de smaa, 
og tidt, som før, paa østergade 
hel graciøse Hilsner faa.

Han kunde atter af Plakaten 
paa Østergades Hjørne faa 
Nys om Hvad i Teaterstaten 
var værdt at tage Kjending paa.

Han maatte atter taale Luften, 
der kom fra Østen, vild og hvas, 
og spore svagt Resedaduften 
om „Hesten“ paa den store Plads.

Han fulgtes tidt med Ida, og der var da mange Butiks­
vinduer at standse ved. Den opdukkende Fotografere­
kunst havde han stor Interesse for og indfandt sig meget
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ofte hos Hoffotograf Georg E. Hansen, hvor han besaae 
de forskjellige Billeder — især de unge Damers — og 
selv ret tidt lod sig fotografere. Det Portræt af ham, 
han og hans Nærmeste syntes bedst om, er taget af 
Striegler og fremstiller ham i hel Figur med den lange, 
uldne, brungule Overfrakke, som han i mange Aar gik 
med, og som klædte ham saa godt. I sit Hjerip benæv­
nedes han paa dette Billede Henri Quatre. v

Paa sine Spadsereture med Ida var han som oftest 
ledsaget af sin store Hund. Hans Kjærlighed til Hunde 
var usvækket til det Sidste. Ingen saadan holdt han 
vel mere af end den i „En Ven“ besungne fra Fensmark 
Præstegaard. Han fortalte sommetider, at den havde 
været saa musikalsk. Naar han strøg en lang Tone 
paa Violinen, saa hylede den en lille Sekund ved Siden 
af. I hans Digtning fik den Efterfølgere i Murad, i 
Sultan („To Venner“) og i Folmer Sangers Pudel.

Fra Slutningen af 1859 til sidst i 1860 udkom bind- 
viis med halvanden Maaneds Mellemrum Chr. Winthers 
Samlede Digtninger. E L. Liebenberg var ham behjælpe­
lig med dette som med saamange andre Arbejder. Som 
Bibliotekar i Studenterforeningen havde Liebenberg gjort 
hans Bekjendtskab; der kom han tidt for at laane en 
eller anden Bog, og, naar denne ikke var hjemme, skaf­
fedes den hurtigst mueligt tilveje og bragtes ham, og, 
da Winther var meget tilgængelig for en lille Opmærk­
somhed, knyttede dette disse to Mænd til hinanden.
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Det maa hævdes, at Winther havde megen Sprogkyn- 
dighed og paa dette Omraade kunde komme med sind­
rige Bemærkninger, som viste, hvor flittigt han havde 
gjennemgrandsket vort Modersmaal og hvor øm han 
var over dets Ret og smukke Brug. Blandt hans Efter­
ladenskaber fandtes der ogsaa forskellige Optegnelser, 
han havde gjort, og som navnlig viste, hvor meget 
Etymologien interesserede ham og hvor omhyggeligt 
han studerede den. I „Breve fra og til C. W.“ findes der 
Exempler herpaa S. 214 og 216, hvor han — efter at 
have afledet forskjellige Ord — siger: „Undskyld min 
Dristighed og store Lærddom, hvorpaa jeg, hvis jeg vilde, 
kunde give flere forbavsende Beviser.“ Han kunde Tysk 
og Italiensk omtrent lige saa godt som Dansk og var 
saa temmelig hjemme i Fransk og Engelsk, hvilket sidste 
Sprog han lærte sig selv, da han var tresindstyve Aar 
gammel, og hans Udtale af det var ganske korrekt.

„Den nyere Retskrivning“, som Svend Grundtvig 
havde gjort sig til Talsmand for, var Winther en ivrig 
Modstander af. Han spørger Const. Hansen1')'. „Har 
De i Berlingske Tidende læst F. L. Mynsters Indsigelse 
mod den nye Retskrivning, som Sv. G. & Ko. vil paa­
tvinge os? Han \Mynster\ er vred, dog ikke nær saa 
gal i Hovedet som jeg selv. Kunde jeg, saa skulde 
jeg vadske Hovedet paa disse Herrer. Men jeg er en 
Stakkel. „Vad Sv. Gr. angår, så værken vil jeg ændse 
eller kan jeg indse tron på, at han er helt en helt i 
sprogvidenskaben“, etc., etc.“ Med Glæde udbryder han 
to Aar efter2): „Prof. Rovsing har sendt mig en Bog

*) Breve fra og til C. W., S. 190. 2) Smsteds S. 206.
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om „Retskrivnings-Spørgsmaalet“ *), som i Eet og Alt 
har mit fulde Bifald. Jeg kan ikke Andet. Alt i For­
vejen havde jeg efter fattig Ævne tænkt mig næsten det 
Samme, som han her med knusende Overlegenhed klar­
ligt beviser.“ Til Michael Rosing skriver Winther2): 
„Deres Retskrivning, som er mig gamle Person saa lidt 
tiltalende, har undertiden generet mig, f. Ex. saa (saae), 
for (foer), ved (veed), har hist og her tvunget mig til 
at læse om igjen.“ — Sit Resultat udtaler han saaledes3): 
„For mig maa vor Retskrivnings-Komité gjøre sig saa 
lystig, som den vil. Jeg tvivler ikke om, at de lærde 
Kræfter, der have samlet sig om dette Anliggende, jo 
ville hidføre et godt Resultat. Kun maa man ikke for­
lange, at ældre Forfattere skulle tiltræde en saadan Om­
ordning, og endnu mindre, at deres Arbejder, f. Ex. ved 
nye Udgaver, skulle optage den nye Retskrivning. Det 
vilde være at berøve dem Endel af deres karakteristiske 
Fysiognomi. Tilbagevirkende Kraft skal Sligt ikke have; 
men Forandringen maa fremgaa som en Naturnødven­
dighed, næsten af sig selv, og kun begyndes og op­
tages af den yngre — maaske endnu ufødte — Slægt. Det 
er min Mening om den Sag!“

Af det Foregaaende vil det let kunne sees, at det 
ikke var Mangel paa Kundskab til det danske Sprog, 
der bragte Winther til at søge Liebenbergs Hjælp; det 
var snarere hans daarlige Syn.

Flere Gange, naar han under Udgivelsen af „Sam­
lede Digtninger“ gjennemlæste sine tidligere Arbejder,

J) „Retskrivningsspørgsmaalet i dets Forhold til Literaturen og 
Folket“. Som bekjendt bekæmpede R. ivrigt „5^. Grundtvig & KoA 
2) Breve fra og til C. W., S. 223. 3) Smsteds S. 170.
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sagde han til Liebenberg: „Jeg forstaaer slet ikke, hvor 
jeg har faaet Det eller Det fra; jeg synes ikke, jeg selv 
kan have fundet paa det, for det er dog virkelig godt.“ 
Man paastaaer jo, det er karakteristisk for Genierne ikke 
at gjenkjende Det, de selv have frembragt. Winther 
havde i saa Henseende Forgængere f. Ex. i Byron, Goe­
the, Voltaire og herhjemme i Grundtvig,

Han var meget akkurat med sit Arbejde. I et utrykt 
Brev til Chr. Petersen siger han, rigtignok i en spøgende 
Form, men dog for Alvor: „Jeg retter mig altid strikte 
efter Kontrakter, Overenskomster, Fordringer og Akkor­
der, Konventioner, Pagter, Afslutninger — og Aftaler.“ 
Skulde han have en Bog ud, kom han altid med Manu­
skriptet til Bianco Lunos Bogtrykkeri og bad om be­
stemt at faa opgivet, hvor meget det vilde fylde paa 
Tryk. „Men jeg vilde rigtignok gjærne have det at vide 
imorgen — lad os sige Kl. l1^.“ Og saa kom han altid 
præcist til den fastsatte Tid. Til Trykning afleverede han 
ufravigeligt sine Manuskripter rene og klare, og paa 
Indholdet rettede han aldrig senere i Korrekturen; han 
og Seren Kierkegaard vare de fordringsløseste For­
fattere, dette dygtige Bogtrykkeri, der altid var i Tjeneste 
for Reitzels udmærket noble Forlag, havde med at gjøre. 
Fr, Paludan-Müller og C, Hauch blev ved med at sætte 
Nyt ind i deres Korrekturer, selv om de fik 20 saadanne. 
Een ufravigelig Fordring havde Chr. Winther, den nem­
lig, at hans egne digteriske Frembringelser skulde iklæ- 
des gotiske Typer. Han hadede de saakaldte „latinske“ 
Bogstaver. Om Liebenbergs Udgave af Schack Staffeldts 
Digte siger han1)*. „Skade, at den ikke er til at læse

T) Breve fra og til C. W., S. 95.
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for En, der kun kan læse Fraktur.“ Til Const. Hansen 
skriver han1)- „Er De med at reformere vor Ortografi? 
Selv om jeg fuldkommen indsaae de Forandringers Rig­
tighed, som ville blive foreslaaede, saa vil jeg dog aldrig 
indlade mig derpaa. Jeg veed, at Alt, hvad jeg da skrev 
eller lod trykke, vilde forekomme mig som noget Frem­
med, som ikke værende mit Eget. Dette er næsten Til­
fældet, naar jeg stundum har seet mine Vers trykte med 
de saakaldte latinske Typer, som jeg ikke kan lide. Jeg 
holder paa Frakturen; den har noget for mig mere Ge­
mytligt. Men den latinske Trykskrift skal ogsaa paa­
tvinges os af mange Grunde, men især for at imøde­
komme Svenskerne.“ Winther sagde engang, at han 
vilde gjøre det til en testamentarisk Bestemmelse, at 
hans Bøger altid skulde trykkes med gotiske Typer. 
Hans Forlægger indvendte da, at det jo dog kunde blive 
saa almindeligt at trykke Alt med „latinsk Skrift“, at 
det vilde være underligt og upraktisk at benytte de 
gotiske. „Jamen saa i alt Fald saa sent som mueligt!“, 
var Svaret. Han lod dog selv sin „Dansk Lyrik“ trykke 
med latinske Typer; men maaske han her maatte rette 
sig efter Forlæggerens ønske.

Sine „Samlede Digtninger“s Udgivelse havde han 
stor Glæde af; de gik rask fra Haanden i Bogladerne2), 
og Pressen modtog dem med eenstemmig og betydelig 
Anerkjendelse. I „Dansk Maanedsskrift“ 18613) skrev 
C. Rosenberg, da Værket var sluttet, „en literærhistorisk 
Skildring“ af Chr. Winther, som jeg maa nøjes med at 
henvise til, da den er altfor udførlig til at refereres. 
Baade denne og Georg Brandes'es Karakteristik af Win- 

l) Breve fra og til C. W., S. 169. 2) Smsteds S. 154. 3) II, S. 210-93.
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ther som Digter ere saa smukke, gode og vistnok ud­
tømmende, at de gøre et Forsøg i den Retning fra mig 
overflødigt; jeg vilde ikke kunne yde noget væsentligt 
Supplerende til Det, disse to Kritikere her have frem­
bragt, eller noget saa Godt. Trods den Dygtighed og 
Anerkjendelse, hvormed de ere skrevne, var Winther 
ikke glad over dem; det var ham næsten uudholdeligt 
at blive gjort til Gjenstand for offentlig Kritik, selv om 
denne var nok saa velvillig. Da han læste, at Rosen­
borg stillede ham og Julie sammen med Petrarc og 
Laura, sagde han: „Hvor vilde jeg dog ønske, de vilde 
lade være med at dissekere mig og Mit, indtil jeg engang 
er død og borte!“ Julie følte sig derimod øjensynlig 
glad ved denne offentlige Præsentation. Tog Kritikerne 
fejl, kunde det aldrig falde Winther ind at berigtige det 
Gale; men han ærgrede sig derover, saaledes engang, 
da Tyskeren Theodor Mugge havde forvexlet ham med 
Henrik Hertz og kaldt ham en gammel, døv Mand, 
hvilket var saa meget mere urigtigt, som han dengang 
altid havde havt en skarp Hørelse. Hvad de slette Kri­
tikere forresten meente, var ham temmelig ligegyldigt; 
„lad dem „pølsesnakke“, de gjør hverken Ondt eller 
Godt“, sagde han1); „hvordan prostituere de sig ikke, 
baade ved Selvbehagelighed og — ved Uvidenhed.“ —

Da Winther begyndte at udsende sine „Samlede 
Digtninger“, sænkede der sig dybe Skygger over ham; 
hans Syn svækkedes nemlig i en meget foruroligende 
Grad. I Nov. 1859 siger han2): „Jeg skriver næsten 
iblinde, saa usle ere mine øjne nu,“ og d. 28nde Marts

x) Breve fra og til C. W., S. 209. Se ogsaa smsteds S. 163—64.
2) Smsteds S. 102.
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18631): „Min Blindhed er allerede kommen til et saa- 
dant Stadium, at jeg kun kan læse den største Korpus 
og dette endda kun med en skarp Lupe.“ I et Brev til 
Grev Snoilsky skriver han d. 1ste Nov. 1864: „Om mig 
selv taler jeg ikke gjærne. Jeg bliver dagligen mere og 
mere blind, men har det forresten i mit 69nde Aar 
ganske godt. Jeg har efter Bestilling af et Forlag for­
anstaltet en Samling af lyriske Digte af danske Poeter 
fra dette Aarhundrede. Dette Arbejde har optaget den 
Tid, jeg kunde anvende derpaa, nemlig de lyse Dags­
timer, næsten hele Sommeren . . . Item har jeg oversat 
og udgivet en Samling „Nygræske Folkeæventyr“. Item 
har jeg læst Korrektur paa 5te Oplag af „Hjortens Flugt“.“ 
Han bad sine Venner, der sendte ham Breve, om at 
skrive store Bogstaver, skrevne med en bred Pen; thi 
ellers kunde han ikke tyde dem. Der blev læst højt 
for ham; men han siger2): „Da jeg ikke kan nyde 
Hvad der forelæses mig, navnlig ikke digteriske Værker, 
saa sank jeg lidt efter lidt hen i en literær Uvidenhed, 
som just ikke var behagelig.“ Han sagde med Goethe, 
at alle Onder, som vansirede hans Legeme, fordærvede 
hans Fantasi. Hvad han digterisk vilde frembringe, 
maatte han diktere, og i dette øjemed indfandt sig dag­
lig hos ham en Underofficer, som saa skrev, medens 
Winther gik op og ned ad Gulvet og af og til talede.

Som Øjensvækkelsen stærkt tog til, tog Hørelsen paa 
eengang af, og allermest generede og afsondrede dette 
ham. I et Brev til Ploug skriver han paa denne Tid 
(2den Aug. 63): „Jeg er syg, vov, daarlig,, jammerlig,

9 Breve fra og til C. W., S. 114. 2) 1 et Brev til Frøken 
Christine Daugaard; meddelt mig af hende.
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usel, elendig.“ Naar der nu var en større Kres samlet 
i hans Hus, satte han sig hen i en Krog og bad om, 
at Ingen i mindste Maade vilde tage Notice af ham. 
„Betragt mig endelig, som om jeg ikke var tilstede!“ 
sagde han altid. Hans Læge og Ven, den ædle Emil 
Hornemann, vilde gjærne have ham op til en øredoktor; 
men Winther var bange herfor og afslog det bestemt, 
indtil Hornemann en Dag kom og sagde: „Nu er det 
aftalt med Professor Schytz; han venter Dig iformiddag. 
Du skal ingen Instrumenter have i øret.“ Winther 
maatte da afsted, og efter et Par Dages Forløb fik han 
sin Hørelse tilbage, hvilket han viste sig yderst tak­
nemmelig og lykkelig over. Det viste sig, at han ved 
Badning havde faaet Vand ind i Ørene, hvilket havde 
udviklet en Hævelse, der havde taget Hørelsen fra ham.

Men Synet blev stadig svagere og svagere. Hans 
Nedtrykthed derover brød ud i rørende Vers. Saaledes 
synger han1):

I Blindhed famled jeg paa hine Strænge, 
som jeg saa ofte bragte til at klinge, 
og som min Tanke fik paa deres Vinge 
til let at svæve over Danmarks Vænge.

Forgjæves! — Jeg paa Væg lod Citren hænge, 
afbrudte Tanker blev det kun og ringe, 
som nu maa vente paa Hvad Tid vil bringe; 
men ak, det varer vistnok meget længe.

Thi jeg er sunken i en Dødsens Dvale; 
mit Øre vækkes ej af Musens Stemme, 
naar hun med Kildens Vand mig vil husvale; 
og naar hun banker paa, jeg er ej hjemme.

Atter synger han2):
En Samling Vers, S. 48. 2) Smsteds S. 50.

N. Bøgh: Chr. Winther. III. 20
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Dengang jeg saae — det Eneste, jeg kunde, 
det Eneste, der syntes mig at lykkes, 
var Sangen jo, som ganske nu mig tykkes 
i Slevhed og i Mulm at gaa tilgrunde.

Tilgiv mig da, at mine Taarer runde 
ved Tanken, at jeg aldrig mer skal trykkes 
i Musens Favn og aldrig mer omskygges 
af Sangens eviggrenne, friske Lunde.

Kun Lidt jeg var — ej Andet er tilbage 
end en ustyrlig Trang til Suk og Klage, 
som Savnets tunge Vægt dog ej kan lette. 
Seer Du ej selv, hvor mine Vers er slette?

Kirkefaderen Tertullian fortæller om Democrit, at 
denne var af en saa forelsket Natur, at han af Ærgrelse 
over sin altfor store øjenslyst stak sine Øjne ud. Der 
havde vel været Tider, da Winther kunde have havt Lyst 
til det Samme; nu elskede han trofast kun Een, og hende 
vilde han gjærne se; endnu kunde han synge til hende1)'

Endskjøndt halvblind jeg om maa famle, 
forstaaer mit indre Syn at samle 
de kjære Træk og se dem klart;

men han aner, at det snart vil blive anderledes, og i 
denne Stemning skriver han til hende sit skjønne Digt:

1 Skumringen^.
Gaaer jeg ved Din Side gjennem Skoven, 
sidder jeg hos Dig paa Strand ved Voven, 
mens det Blaa sig hvælver huldt foroven, 

aander jeg det Grønnes Duft i Strømme, 
hører jeg mod Bredden Bølgen svømme, 
ak, som fordum vakte søde Drømme; —

men det hele skjønne Landskabsbilled 
viser sig, skjøndt klart i Livet stillet, 
for mit Blik forvirret og forvildet;

J) En Saml. Vers, S. 41. 2) Sml. Digtn. X, S. 25.
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ak, da sniger Vemod, fuld af Smerte, 
fulgt af Bitterhed, sig i mit Hjærte; 
thi jeg aner: slukt er Synets Kjerte.

Kummerligt og mat jeg flytter Foden, 
ængster mig for Stenen og for Roden, 
sky, usikker stirrer jeg imod den.

Øjet er ej mer en tro Veninde, 
som mit Fjed lod sikkert Fæste finde, — 
jeg med Vold maa holde Taaren inde.

Naar en Sommerfugl har mistetVingen, 
lænkebunden som i Slaveringen 
kryber den i Mulm og sees af Ingen.

Saadan jeg kun langsomt nu kan kravle; 
dunkle Minder træge Tanker avle, 
fyldt er snart mit Regnskabs sorte Tavle.

Treven, lig et Lastdyr under Aaget 
vader som i Dynd jeg gjennem Sproget, 
og min Tanke er saa dum og taaget.

Lever jeg, da veed jeg, Tiden kommer, 
da jeg ikke mer kan se en Sommer 
med dens grønne Skov, dens Rosenblommer;

da jeg Solen ej kan se at gløde, 
da mig Kunstens Værker ere døde, 
da mig intet venligt Blik kan møde.

Naar sig Alting da i Nat vil gjemme, 
er Dit Haandtryk og Din kjære Stemme 
snart det Eneste, jeg kan fornæmme.

Han er saa bedrøvet, at han siger: „Mine Suk jeg kan 
ej tælle“ x). Naar han famlede rundt paa Gaden, kunde 
kan ikke kjende Nogen. Blandt dem, der saa, naar de 
mødte ham, talede til ham og fulgtes med ham, var Fili­

ster, Chr. Winther havde i sin Tid været aldeles henrykt 
over nogle Scener af Holbergs „De Usynlige“, som denne 

!) Sml. Digtn. X, S. 28.
20*
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Skuespiller havde udført sammen med sin senere Hu­
stru, og navnlig over en Replik, som Harlekin (Phister) 
havde sagt til Leander, der paastod, at han aldrig havde 
seet den Pige, han elskede: „Har Herren da ey heller 
seet hendes Kaaberstykke?“. Denne udhævede Winther 
i det Uendelige, og, naar de nu gik sammen paa Gaden, 
sagde Phister ikke saa sjældent: „Det var da en nyde­
lig Pige, der gik forbi.“ Winther svarede vemodigt: „Ja, 
jeg kunde jo ikke se hende!“, hvorpaa Phister spurgte: 
„Har Herren da ey heller seet hendes Kaaberstykke?“, 
hvilket Spørgsmaal altid bragte Winther til at le. 9 —

I sin mørke Periode havde Winther foruden det 
tidligere Nævnte formaaet at udgive „Nye Digte af dan­
ske Digtere“ (1862) og „Efterladte Digte tå Aa/restrup“ 
(sammen med Liebenberg, 1863); han oversatte den 
poetiske Del af Tschudis „Dyrelivet i Alperne“ (1860), 
Heibergs „Nordische Mythologi“ (1862) og „De smuk­
keste Æventyr af Tusend og een Nat“ (1863). Sine 
Antologier gav han et i Hovedet foretaget løst Udkast 
til, og saa udarbejdede Liebenberg Planen. Sine Over­
sættelser — hvoraf der i Aarenes Løb er udkommet 
mange — besørgede han altid selv, og det er fuldstæn­
dig usandt, naar der flere Gange er sagt, at han lod 
Andre gjøre disse Arbejder og saa satte sit Navn 
derpaa. Han var saa samvittighedsfuld og omhyggelig 
med Hensyn til Hvad han paatog sig, at han aldrig 
vilde have kunnet indlade sig paa slig Humbug. I de 
Aar, hvor han næsten ikke kunde se, formaaede han 
dog ved Hjælp af sin stærke Lupe at skjelne Bogsta-

9 Phister har selv fortalt mig dette.
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verne, og saa dikterede han den før omtalte Under­
officer Oversættelsen.

I 1860 indfandt Chr. Winther sig en Dag hos Exner, 
med hvem han aldrig før havde været i personlig Be­
røring, men hvis Billeder i høj Grad havde tiltalt ham, 
fordi de saa ganske svare til den idylliske Del af Win­
thers Digterbegavelse, der har skabt „Træsnittene“. Han 
har maaske tænkt paa Exner, naar han i „Episode af 
et Familieliv“ taler om „de Billeder, som fremstille Scener 
af det lavere Folkeliv, der fulde af djærv Kraft og skalk­
agtigt Lune ved saamangen dygtig Kunstners Pensel 
træde os imøde med slaaende Sandhed og altid ere os 
saa tillokkende.“ Høyen fortalte, at, da han engang 
i 1854 kom ud med Christian Winther fra Det sixtinske 
Kapel, sagde Digteren: „Ja, veed De Hvad: naar jeg 
maa faa Exners Billeder hjemme paa Galleriet, saa maa 
De for mig gjærne beholde Raphael“ Winther greb mest 
Stemningen og Ideen i et Maleri, Motiverne fængslede 
ham, men Udførelsen kunde han ikke med Sikkerhed 
bedømme. Selv sagde han, at han ikke havde rigtig 
Forstand paa Malerier og Skulpturer1). Med en Kunst­
ner talede han om alt Andet end Kunst, hvorpaa han 
ikke vovede at indlade sig2). Dog havde han det ægte 
Kunstnerøje, for hvilket vist Intet i Kunstens Verden er 
heelt fremmed. Vist er det, at han elskede Malerier, og 
aarligt glædede han sig til „den dejlige Udstillingstid“; 
da var han næsten hver Dag Gjæst paa Charlottenborg 
og saae Alt grundigt igjennem. Engang stod han der 
foran et Maleri af Kiærskou, og i det Samme kom 
Høyen forbi. „Jeg staaer og glæder mig over det,“

9 Breve fra og til C. W., S. 172. a) Smsteds S. 156.
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sagde Digteren. „Kjære Christian Winther!“, raabte 
Høyen leende, „det er noget forskrækkeligt Stads!“ 
Herover blev Winther meget fornærmet og talede senere 
med stor Kølighed om „den akademiske, kunstkloge 
Høyen“, ja, i et Brev fra 1872 siger han: „Høyen 
var — idetmindste ifølge min Erfaring — ligesaa hen­
synsløs og plump, som indbildsk og hovmodig!“

Men jeg kom bort fra Chr. Winthers Besøg hos 
Exner! Hans Ærende var, at de i Forening skulde 
udgive en Billedbog for Børn. Exner svarede: „Det 
har jeg slet ikke Stof til“; men Chr. Winther pointerede 
stærkt: „Jo vist har De saa, naar De blot vil“ Saa 
sendte Winther Exner følgende hidtil utrykte Digt:

Den 8. August 1860.
Til Exner!

Du, som i Din Begejstrings Ild, 
hvis Sandhed aldrig svigter, 
ved Skygge, Lys og Farvespil 
et yndigt Liv os digter;

som med elskværdigt Skjælmeri
fremtryller mangen Scene 
med Folelser og Tanker i, 
solklarede og rene;

veed Du ej nok, at det er Tid 
at digte og at synge, 
mens Dagen ret er lang og blid 
og Blomster staa i Klynge?

Thi, kommer Kulden, mørk og grum, 
og Storme frem sig trænge, 
da sidder Sangens Fugl jo stum 
og lader Vingen hænge.

O, tag Dit Kul, Din Blyant, frem, 
og digt af alle Kræfter, 
og lad mig se de Blade — dem, 
min Sangfugl længes efter.
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Det hjalp! Saa tog Exner fat, han tegnede, og Win­
ther skrev Vers dertil. Engang imellem blev Digteren 
gnaven, naar Exner foreslog ham at omarbejde Noget; 
Winther udbrød da vredt: „Nej, jeg g jer det ikke! Jeg 
kan det ikke! Hvor kan De tro, jeg vil indlade mig 
derpaa!“ Det var imidlertid kun forbigaaende Bryd­
ninger, Resultatet blev smukt og Forholdet mellem de 
to Nærbeslægtede fremdeles venligt.

At Winther kunde blive vred over Exners Forslag 
til Forandringer i hans Vers, var rodfæstet i hans Natur. 
Enhver Indgriben i hans eget eller Andres Arbejder var 
ham højligt imod. Sine Melodier til „Verner“ udgav 
P. Heise under Titelen „Verner og Malin“; det affødte 
følgende Brev fra Chr. Winther: „Højstærede! De sendte 
mig igaar et Hefte, der indeholder syv Kompositioner 
med en Text, hvis Titel er „Verner og Malin, Romancer 
af Chr. Winther“. Jeg vedkjender mig hverken denne 
Text eller dens Titel.“ [Slutningen mangler.]1)

Det følger, saa at sige, af sig selv, at det var Win­
ther næsten modbydeligt, da M. V. Brun fandt paa at 
dramatisere „Hjortens Flugt“; men han kunde ikke for­
hindre det. Brun har selv i Ugebladet „Nutiden“2) 
givet en Skildring af, hvorledes han i Anledning af sin 
Plan kom til Winther, og hvorledes denne fik levende 
Interesse for Planen og tilskyndede Brun til at gjen- 
nemføre den. Winther skal nu have været saa ilter, at 
han om Aftenen efter Kl. 11 paa Folketeatret søgte den 
skrivende Brun og medbragte en Flaske Rødvin og 
Smaakager, og han foreslog endog, at de To broder-

D Denne Kladde paa et løst Stykke Papir fandtes mellem Win­
thers Efterladenskaber. 2) 1887, Nr. 581.
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ligt skulde drikke sammen af Flasken, hvis der ikke 
var Glas at faa til Afbenyttelse. Nu læste Brun Det, 
han havde frembragt, og Winther var meget tilfreds. 
Først Kl. 2 gik han; men senere kom han ofte tilbage 
ud paa Natten og medbragte Konfekt, en halv Flaske 
Champagne, Frugt, Likør og fine Cigarer. Han var 
stadigt meget tilfreds med Bruns Værk, og, da Stykket 
blev opført d. 17de Jan. 1866, sad Winther med hele sin 
Familie nede i Parkettet paa første Bænk, og fra denne 
hørte man flere Gange en livlig Applaus. Saaledes for­
tæller Brun; men, ligesom det Billede, der her tegnes 
af Winther, er lidet overensstemmende med Virkelig­
heden, saaledes maa alt Dette efter Henri Werliins 
Udsagn til mig „med et mildt Udtryk kaldes fuldstæn­
dig fri Fantasi — og aldeles ikke Andet“. Sandheden 
er, at Winther ikke vilde have det Mindste med det 
Hele at gjøre. Da Bearbejdelsen under Titelen „Svan- 
tevits Datter“ blev opført paa Folketeatret, sendte Brun 
endel Fribilletter til Winther; men denne vilde paa ingen 
muelig Maade hen at se Komedien; hans Hustru med 
Søn og Datter, Overlærer Petersens og Flere af Fami­
lien gik til Forestillingen, og, da de efter denne kom 
tilbage, sagde Petersen ironisk: „Det skulde Du rig­
tignok have seet! Det var virkelig et dejligt Stykke!“ 
Winther ærgrede sig da meget. —

I sin Vanmagt havde han faaet Smag paa at fort­
sætte med Texter til Billeder for Børn, og i 1863 udgav 
han i Forening med Constantin Hansen et saadant 
Arbejde. Men i Slutningen af det samme Aar blev han 
ganske anderledes greben af andre Følelser, som vaktes 
ved vor dengang udbrudte ulykkelige Krig. Hele hans
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Hjem var ganske optaget deraf. Ved de selskabelige 
Sammenkomster, som Torsdag Aften og Søndag Mid­
dag og Aften fandt Sted der, maatte de Unge pille 
Charpi, og Damerne strikkede fra Morgen' til Aften Uld­
tøj, som Soldaterne skulde have. Fru Winther var altid, 
og blev nu end mere, en Hader af Tyskerne. Hun taalte 
ikke at høre deres Sprog, og, naar hun paa sine Rejser 
efter den Tid tog igjennem ^skland, maatte hendes 
Familie altid sørge for at skaffe en Separat-Kupé, forat 
hun ikke skulde komme i Harnisk og altfor højt udtale 
sig om Tyskernes Uretfærdighed imod os Danske. —

Chr. Winther, der jo dagligt havde sin Gang paa 
„Fædrelanders Kontor, blev i Krigsaaret med Eet — 
stik imod sin Natur og sit Princip — Politiker. Hans 
Forbitrelse mod vore Fjender var saa stor, at han sagde: 
„Fanden og Tyskerne kommer ud paa Eet“x). I „Fædre­
landet“ skrev han en Mængde Sonetter, og hans „Bro­
gede Blade“ indeholde endnu flere Udtalelser paa Vers 
fra den Tid. Her mærkede man ret, han ikke var i sit 
Element; man havde ondt ved at kjende ham igjen, og 
det Meste var mislykket. Han synger2):

Riv Strængen af Din Lyra — den maa hvile — 
til Buestræng den bedre nu kan passe.
Gaa hen og smed af Plektret rigtig hvasse, 
fjærntrammende og vingelette Pile!
Mag Dig en Hjælm af Lyrens faste Kasse, 
at, som de Andre, Du til Kamp kan ile. 
Det er ej Tid at sukke nu og smile, 
Du kan faa meget bedre Ting at passe. 
Dog — trøster Du Dig til ved Dine Toner 
at hærde Hjærtet hos vor lille Skare 
og kaste Skræk paa Ty skens Batailloner,

*) Breve fra og til C. W., S. 137. 2) Sml. Digtn. X, S. 109.
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saa syng! — Da har en Post Du at forsvare. 
Det før er seet, at Sang kan ryste Troner 
i Harmoni med Rifler og Kanoner.

Til Erato synger han1):

Hvad vil Du mig? Hvor kan Du tro, det sømmer 
sig nu at slaa saa bløde, kjælne Strænge, 
at svæve sødt som Bien over Enge 
med Kvad som Lærkens, der paa Ætren svømmer? 
Hvad vil Du her? Jeg troer forsand, Du drømmer. 
Har Du ej seet, Stormskyerne sig trænge 
tæt over os? Har Du ej seet, hvorlænge 
i harmfuld Smerte hvert et Bryst sig ømmer?
Ved Skibbrud ej man synger over Skroget. 
Sæt Noder, Du, for Hornet og Trompeten, 
ifald Du ellers troer, det hjælper noget. 
Lad nu Din Lyre hænge sløv i Stumhed! 
For sidste Gang Du i min Haand har seet den, 
hvis Danmark synker, knust ved Vold og Dumhed.

I fem Sonetter paakalder han Hjælp fra „en vis Mand“ 
o: Carl den Femtende^)'.

Men se, Din gode Nabo vil man fælde. 
Han forhen sprang og knejsed som en Fole, 
nu ej han lappe kan sin vendte Kjole, 
ej sine Buxer — med Respekt at melde.

Et Blink fra Dig, og Mulmet vil forjages, 
vort Hjærte lettes for al Ve og Vaande, 
og-over Danmarks Sletter vil det dages; 
naar da i Fred vi Friheds Luftning aande, 
skal til Din Ære Harpen atter tages 
og Brages ædle Kunst os gaa tilhaande.

Disse Sonetter affødte i „Dagbladet“ for d. 28nde Oktbr. 
1863 et Svar af Frederik Beghz\ som bebrejder Win­
ther hans Modløshed:

Sml. Digtn. X, S. 111. 2) Smsteds S. 105—8. 3) Se dennes 
„Efterl. Arbejder“, S. 79—81.
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Langt smukkere det var, end lydt at klynke, 
om Du i Harpen greb, saa Hjærter trange 
af Dine Toner Modet kunde fange, 
ja, Liv og Ild, at Suk de maatte ynke.

Der siges endvidere:

Og, om end nok saa klarligt vi erkjender, 
der er en Ven, med hvem vi helst gad leve, 
hvem glad vi rakte bægge vore Hænder, — 
foruden Blu dog endnu ej vi bleve, 
at uindbudt paa Døren vi ham render 
med myge Lader og med Tiggerbreve.

Samme Dag indeholder samme Blad Følgende, om 
hvilket Redaktionen siger, at den fuldkomment deler dets 
Stemning og er sikker paa, at den vil finde Tilslutning 
hos alle Danske, der have Følelse for deres egen Ære 
og deres Fædrelands Værdighed:

Til Christian Winther 
i Anledning af Digtet „Til en vis Mand“.

„Fy, Landsmand, hvilke stygge Viser!“

Hvad er det dog for et Digt, der her bydes det 
danske Folk og „en vis Mand“! Hvad er det dog for 
en Tone, der klinger gjennem dette Digt, der i det dan­
ske Folks Navn taler til tvende Nabofolks Konge? Er 
den danske Mand efter Treaarskampen mod Tyskland, 
efter det Opsving, vor hele indre Udvikling har taget i 
de sidste 15 Aar, i en saadan Tilstand, at hans Tals­
mand tør sige: „Nu ej han lappe kan sin vendte Kjole, 
ej sine Buxer . . .“? Er den Nation, der af Fremmede 
omtales med saamegen Agtelse, der jo nylig er skildret 
som den, der ej er at spøge med, men vil vise sig som 
en „Kat, der kan rive“, — er den i Virkeligheden stillet 
saaledes, at dens Tolk kan forkynde, at „Nornen alt til
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Undergang os vier“? Saaledes taler Tiggeren, der vil 
røre. Aaja, stundom røres man jo og ved Betlerens 
Bøn; men stundom bliver Svaret paa saadan Tiltale: 
„Min gode Mand, jeg beklager Dem meget; men for 
Øjeblikket seer jeg mig ikke i Stand til at hjælpe Dem“.“

Der hævdes no, at, hvis Winthers Digt virkelig var 
et Udtryk for Stemningen i Danmark, hvis „Navn og 
Frihed vejredes hen som tomme Skaller“, da maatte 
„Hjærterne briste“ og „Sangen tie“; men det er ikke 
saa. „Hvad bevæger da Digteren til at synge i denne 
modløse, for Nationen og for ham selv oværdige, klyn­
kende — Poul Møller vilde sige: affekterede — Tone? 
Før konde man sige til ham: „I Din Konst har Do 
hjemme som en Mester i Dit Fag“; no nødes man ved 
dette Digt til at tilføje:

„Formørke vil dets Erindring 
„Din Billedverdens Glans 
„og lægge hæslig Hindring 
„for Dine Syners Dans“.“

Der spørges no Winther, om han da ikke veed, at 
de danske Hjærters Længsel efter Samfond med Brødrene 
hinsides Sondet bæres af Tanken om et sandt Broder­
skab, hvor de Trende blive til Een og den Ene til Tre; 
vi ville være Led i Treheden, men ikke bede om, at vi 
af Barmhjærtighed maa faa Tag over Hovedet for ikke 
at omkomme i vor pjaltede Uselhed. Det gjælder om 
i Modgang at have Mod. „Hvis saadanne Digte og 
ikke „Den tapre Landsoldat“ vare skrevne i 1848, mon 
vore Jenser da vare gaaede i Kampen som de gjorde? 
De gamle Skjalde opflammede til Kamp, og, hvis man 
ikke kan det, maa man hellere tie stille.
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„Hvis der iblandt os levede en Digter, i hvis Bryst 
Danmarks Hjærte slog, og, hvis Fædrelandskjærlighed 
tvang denne til at sende Toner over Sundet til „en vis 
Mand“, saa maatte disse lyde helt anderledes, om de 
skulde vække — ikke Medlidenhed (som Politiken ikke 
befatter sig med) — men Opmærksomhed; en saadan 
Digter maatte i Kraft af sit Kald tale som Konge til 
Konge. Digteren skulde ikke røre, men gribe og op­
flamme til Handling. Store Fremtidsbilleder kunde en 
saadan Digter oprulle for den lyttende Konge; klart 
maatte han synge ud Hvad der endnu kun dunkelt laa 
i Bevidstheden: „Grib Øjeblikket, det store, inden det 
slipper Dig af Haanden!“ Ej vilde en saadan Digter 
sige: „Spørg hverken Riddere eller Raader!“; men han 
vilde sige: „Spørg saaledes, at Svaret bliver et Ja, ikke 
et Nej! Opvarm ved Din egen Ild de mange betænke­
lige Sjæle i Raadet, saa at de med Begejstring gribe 
Sværdet. Vil Du vente, til alle Dine Riddere og Raader 
eenstemmigt raabe et Ja, da siig til Dig selv, at Øje­
blikket aldrig vil komme. Fra een Aand udgaa altid 
de store Træk i Historiens Skakspil; er Trækket gjort 
med Geniets Indskydelse, da se alle Riddere og Raader, 
at Spillet ved dette Træk er vundet, og Faa af dem 
ville da erindre, at de sagde Nej til Trækket og ikke 
Ja.“ — Se, saaledes omtrent maatte en dansk Digter 
tale til „en vis Mand“.“

I „Flyveposten“ for 23nde Jan. næste Aar rykkede 
Claudius Rosenhoff frem mod Winther, „den kjære 
Kløversanger“, hvem han taler til paaVers, omtrent i 
samme Dur som ovenfor; han anklager ham, fordi han 
bruger Sonetformen til den Slags Digte, fordi han ikke
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taler jævnt nok, raader ham til at blande det Muntre 
med det Skarpe, osv.

Herpaa svarede Winther — man kan vel sige: 
selvfølgeligt — ikke. Hvor varmt han fremdeles beva­
rede sine skandinaviske Sympatier seer man af følgende 
hidtil utrykte Digt, som han d. Ilte Sept. 1865 sendte 
„Kaptajn Gustaf af For seli, R. af Dbg.“ til dennes 
Bryllup:

Kjæk Du hist paa Dybbølskansen 
flettede Dig Hæderskransen, 
mens for Danmarks Liv Du stred; 
og, skjøndt fuldt af Sorg og Smerte, 
takker Dig mit danske Hjærte 
for Din ædle Trofasthed.

Tusend varme Ønsker sender 
jeg fra os, de danske Venner, 
som Du trygt kan stole paa, 
for den Pagt, som Dig skal binde 
til en elsket, dejlig Kvinde — 
for hvert Fjed, I sammen gaa. —

I Krigsdigtene — hvor varmt de end ere følte — er 
den egentlige Chr. Winther forsvunden. Havde han med 
fuld Dybde kjendt sig selv og sin Begrændsning, saa 
havde han sagt med Anakreon:

Jeg vil om Atreus’ Sønner, 
jeg vil om Kadmos synge; 
men Lyrens Strænge tone 
om Kjærlighed alene.
Nys tog jeg andre Strænge, 
ja, bytted hele Lyren, 
Herakles’ Daad at prise. 
Dog klang endnu min Lyre 
om Kjærlighed alene. 
Farvel da, bolde Helte! 
Herefter skal min Lyre 
alene Elskov prise.
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Det gjør godt, naar man fra det politiske Afsnit i „Bro­
gede Blade“ kommer til Romancerne om Verner og 
Malin. Man aander af fuldt, frit Bryst, blotter sit Hoved 
og hilser Christian Winther.

Hvor dyb hans Smerte var ved Danmarks Ulykke 
i 1863—64, seer man blandt Andet gjennem følgende 
Uddrag af et utrykt Brev, han d. 1ste Novbr. 1864 skrev 
til Grev Carl Snoilsky: „Hvis jeg sendte Dig dette Brev, 
omgivet af sort Rand, skrevet med dansk Hjærteblod 
og aabent for Alverden, saa var det egentlig saadan, 
som det burde være. Danmark er død, den sidste Gnist 
af Hæder og Ære slukket, vi forhenværende Danske 
gaa omkring som sløvsindede Slaver, vort Liv er Yd­
mygelse og den yderste Uselhed, vort eneste Livstegn 
er ynkelig Forbitrelse og afmægtig Harme. Det Eneste, 
som vore Øjne nu ere aabne for, det er den Overbeviis- 
ning, at vi selv, vore Egne, fra Øverst til Nederst, bære 
Skylden for vor Ulykke og vor Skjændsel. Freden skal 
være sluttet — men hvilken Fred! Dog —jeg vil ikke 
kaste flere Skygger ind i Din Tanke eller formørke Din 
Sjæl med dette skumle Billede. Derfor: basta cosi!1}“ 
Paa samme Tid siger han, at der nu i Danmark leves 
uden Ære2). End mere vilde han med Rette have sagt 
det, hvis han havde oplevet vor Tid.

Vor sørgelige Krig havde foruden Smerten for Dan­
mark ogsaa bragt ham en dyb personlig: paa Valpladsen 
var falden en af hans kjæreste Venner, Henrik Pingel, 
Det var en ung Mand, som han tilfældigviis havde gjort 
Bekjendtskab med, da han en Dag med sin Hustru og 
Datter var gaaet ind paa Strandmøllens Papirfabrik for

J) Hermed Punktum! 2) Sml. Digtn. X, S. 128.
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at se denne, ved hvilken Lejlighed han blev viist om 
af Pingel, der var Dr essens Søstersøn og ansat i dennes 
Tjeneste. Han var smuk og yderst indtagende, hvorfor 
Winther vilde vide hans Navn, og han erfarede da, at 
denne unge Mand var Søn af hans „gamle Ven“, Geo­
logen, Dr. Chr. Pingel. Henrik Pingel gik senere med 
nogle Kammerater i fransk Tjeneste; da de rejste fra 
Kjøbenhavn, fulgte Fru Winther og Ida dem paa Bane- 
gaarden og vare meget begejstrede over dem. Da Pin­
gel atter var vendt hjem til Danmark, blev han indbudt 
i Winthers Hus og kom der nu ofte, indtil han gik med 
i Krigen 1863; i sit 27nde Aar faldt han den 29nde 
Juni 1864 i en Træfning ved Arnkilsøre paa Als. Her­
over sørgede Winther meget, og han, der ellers aldrig i 
sine senere Aar skrev Mindedigte, udbrød nu1):

Magtens Herre! Klar mit Blik: 
Hvorfor skulde han da falde? 
Han, den Stolteste af Alle, 
drikke Dødens bitre Drik?

Ikke skal jeg vove paa 
frækt med Dig at gaa i Rette 
om Dit Viisdomsraad; men dette 
kan mit Hjærte ej forstaa.

Her at vaandes gjør ej Skam, 
og det smerter dybt tilvisse, 
naar jeg seer hans Navn blandt disse 
tusend andre Offerlam.

Paa hvis Alter mon de faldt 
for Granater og for Bomber 
disse ædle Hekatomber, 
som med Gru vi have talt?

!) Sml. Digtn. X, S. 126—27.
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Hver for sig kan være god 
af de tapre danske Døde, 
som for Intet maatte bløde; 
mig dog piner mest hans Blod.

Og mit Hjærte hamrer vildt, 
spændt paa Harmens Pinebænke, 
naar forbitret jeg maa tænke: 
„Hvi blev al den Rigdom spildt?“

Svøbt i Dødens skumle Flor, 
denne trodsig stærke Pande 
maatte bøje sig og vande 
med sit Blod den tabte Jord.

O, lyksalig er Du, Ven!
Tomme staa Dig Smertens Skaaler! 
Klart Din Æres Stjærne straaler! 
Men vor Ære — hvor er den?

Havde Chr. Winther saaledes mistet en for ham 
kjær ung Mand, kunde han dog endnu finde Trøst 
i flere andre saadanne, som varmt knyttede sig til 
ham. Og her staaer i Forgrunden den førnævnte ud­
mærkede — i 1841 fødte — svenske Digter, Grev Carl 
Snoilsky. Det var under Studentermødet i 1862, de 
gjorde hinandens Bekjendtskab. Deres første Møde skil­
drer Snoilsky saaledes1):

Vi gingo nedåt Østergade, 
jag och min kjobenhavnske van.2) 
En sleif i danska fårger hade 
jag vid mitt brost — jag ser det an.

I vimlet vi en herre motte, 
en ånnu rorlig gammal man. 
Min van i sidan tyst mig stotte: 
„Christian Winther“ — sade han.

J) „Diktér“ af C. S., 5te Saml. 1897, S. 78. 2) Clemens Petersen.
N. Bøgh: Chr. Winther. III. 21
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En rik mustasch, en ådelt skuren 
profil, men blicken litet matt; 
bredskyggig, martialisk buren 
på lockig hjåssa hatten satt.

Min skald? Han dår, som jag ser vandra 
lekamlig midt i folkets strom?
Han, idealet framfor andra 
for mången hemlig sångardrom?

Hans rytmer for mitt dra susat 
från forstå steget på hans o, 
mit hjårtas alla kållsprång frusat 
i dagen nyss vid Furesd.

„Professor Winther!“ ropte vånnen, 
och nåsta stund med kind i brand 
stod blyg den unge åmnessvennen 
och tryckte gamle måstarns hånd.

Beundrans varme i mit 6ga 
visst talte mest, ty ordet trot. 
Fast vi den gången sade foga, 
ett stadigt band minuten knot.

Siden mødtes de blandt andre Steder ved Sommertide 
1863 paa „Lappen“ ved Helsingør, hvorfra Snoilsky tog 
til sit Hjem. Han har havt den Godhed at overlade 
mig til Afbenyttelse følgende Uddrag af sin Brevvexling 
med Christian Winther og dennes Hustru, hvilken Sidste 
herigjennem vil træde mere levende frem end før. Hun 
skriver:

Lappen d. 12te Sept. 63.

. . . Dette stygge Hus, denne Egn, vil altid blive 
kjært for mig; her sluttede Du Dig til os, her fik Du 
os lidt kjær; det er en Guds Gave, og om Gaverne 
siger Goethe, de komme fraoven herned i Deres egne 
Skikkelser1). Hvor ofte lever man længe, inden man 

x) Se s. 60.
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finder sin rette Slægt paa Jorden! Der er vel dem, der 
aldrig finde dem, de egentlig sympatisere med. — Da 
jeg er Din anden Moder, bliver jeg jo Din Stifmoder, 
ja, men Din egen Stifmoder, hvis Yndling Du er. Ikke 
alle Stifmødre ere onde. J. W.

Den 16de Sept. 63.

. . . Bliver Du nu ikke forstyrret ved Dit Arbejde 
ved mine mange Breve? Men Du er ene, og der er 
Saameget, som ikke blev sagt, da vi saaes. Om Dit 
Hjem skal Du vide Alt; derfor har Du endnu Saameget 
tilgode.

[Fra Chr. Winther:] Den 19de Sept. 63.

Kloge Folk have fortalt mig, at det i en ældre Al­
der er vanskeligt og misligt at gjøre nye Bekjendtskaber 
og stifte nye Venskabsforbindelser. Men Hvad sige ikke 
kloge Folk! Mig forekommer dette Udsagn at inde­
holde en rigtig borneret, filisteragtig egoistisk Tanke, der 
idetmindste ikke passer i mit Kram. Saa gammel jeg 
end er, føler jeg mig dog hendragen til Alt, hvad der 
er smukt og godt, med ligesaa megen Sympati, som 
da jeg kun var tyve Aar. De kan altsaa nok forstaa, 
at der hverken behøves indvortes Reflexion eller udvor­
tes Incitamenter for mig til med inderlig Glæde at række 
Dem, min unge Ven, en Haand til et ærligt og oprigtig 
ment Haandtryk; og dette gjør jeg med saa megen 
større Tilfredsstillelse, som jeg deler fuldeligt denne min 
Sympati for Dem med hele min lille nærmeste Kres. De 
beder mig at indrømme Dem en Vraa i mit Hjærte. Jeg 
forsikrer Dem, jeg aabner med sand Glæde og Tryghed 
alle tre Hjærtekamre for en saa elskværdig Gjæst!

De fortvivler, siger De, om Poesien. De frygter for,
21*
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at et Arbejde, der i -længere Tid tager Deres Tid og 
Kræfter i Beslag1), skal sætte Dem tilbage, svække 
Deres Begejstring eller Deslige. Vær uden Frygt! Det 
kan ikke være min Hensigt, saa lidt som det er mit 
Kald, at holde Dem en Prædiken; men jeg tør jo nok 
— uden at misforstaaes — gjøre Dem opmærksom paa 
Hvad jeg selv i fuldt Maal har erfaret. Det er sandt: 
ved et saadant tvungent Arbejde udrives man fra en 
Sfære, hvis Luft var nærende og oplivende, og hvor 
man bevægede sig med naturlig Frihed; og man inde­
spærres for en kort Tid i en snæver Kres, hvor man 
næppe kan aande, og hvor man altsaa maa bruge alle 
sine Kræfter for paa en honnet Maade at slippe ud igjen. 
Men ifølge min Erfaring kan en saadan Afbrydelse, et 
saadant aandeligt Fængselsliv, være af stor Velsignelse. 
Ligesom Jupiter leer ad de Forelskedes Eder, saaledes 
smiler Apollon til sine ægte Sønners Klager over og 
Kamp mod Livet og dets Trængsler; han siger: „Per 
aspera ad astral“2)

Ida og Frøken [Jensine] Smith have forladt „Lap­
pen“, og jeg sidder nu her i deres Værelse og skriver 
disse Linier. I den anden Stue sidder min Hustru; hun 
sender Dem de hjærteligste Hilsener og ønsker Dem — 
ligesom jeg — Mod og Frejdighed til at overvinde den 
sorte „Fængselstid“. Glem ikke at lade høre Noget fra 
Dem, naar Jus civile eller canonicum ville tillade det.

Uagtet jeg her har det udmærket og fortrinlig godt, 
saa savner jeg dog af og til Ida, Hun holder meget 
af mig, og hendes livlige Natur, der gjemmer mere Al-

*) Grev Snoilsky læste paa denne Tid til Kansli-Examen, som 
han tog 1864. 2) Gjennem Strid til Stjærnerne!
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vor, end man ved første Øjekast aner, gjør godt i en 
saa lille, afsluttet Kres som vor.

Lev vel! Det er ingen tom, banal Frase, naar jeg 
kalder mig Deres Christian Winther.

Jeg frygter næsten for, at De ikke vil kunne læse 
Halvparten af disse Linier; jeg skriver med stort Besvær 
og halv iblinde. The right honorable Mylord Mysse, 
Aadde, etc. etc., befinder sig nu ogsaa i Hovedstaden.1) 

[Fra Fru Winther:] Den 20nde Sept. 63.

. . . Dennegang maa jeg tale med Dig om Dig 
selv og ikke skjule for Dig, at jeg græd mange Taarer, 
ikke for de Fejl, Du siger, Du har, men fordi Du vil 
kaste bort de Ævner, der ere givne Dig; Du har en 
dyb poetisk Følelse, Kjærlighed og Alvor; disse Egen­
skaber regner Du for Intet.------- Du har givet efter for 
alle Indtryk, fordi Du kunde gjøre det; Du skyldte Ingen 
Regnskab derfor; men nu vil Du det ikke længer; nu 
er Du en Mand, og nu kan Du ikke gjøre det; thi Du 
vil ikke. Denne Sommer var ingen Drøm. Hvis der 
er Sandhed til, saa er Det, Du her oplevede og erhver­
vede Dig, Sandhed, nemlig trofaste Hjærter, og trofast 
maa Du være, først mod Dig selv og dernæst mod os, 
der elske Dig; dog derom vil jeg ikke tale — men om 
Trofasthed til Kjærlighed for Poesien.-------

Lappen, 22nde Sept. 63.

... Se, min Ven, forestil Dig nu, at Du er i Dit 
Hjem i Kjøbenhavn; Du sidder ene med mig i mit 
Kabinet. Jeg holder Din Haand i min og seer Dig i

2) Chr. W.s store, sorte Hønsehund, til hvilken Ida W. og Grev 
Snoilsky uophørligt opfandt nye Kjælenavne. (Se om den: Sml. 
Digtn. X, S. 132 og En Saml. Vers, S. 131 og 133.)



— 326 —

Øjnene, medens jeg taler med Dig. Har Du saa liden 
Tro til min sande Godhed for Dig, at Du mener, jeg 
vilde se Dig kun blive en daarlig Digter? Du har fuld 
Grund til at tro, jeg ikke kan bedømme Poesi med For­
nuften, jeg kan ikke skarpsindigt udvikle, hvorfor Dette 
eller Hint er smukt; men jeg har en Følelse, der siger 
det, og den bedrog mig sjældent. Men en Christian 
Winthers Mening og Dom — troer Du, den er Høflig­
hed imod Dig, saa vilde han da ikke genere sig for til 
mig at sige sin Dom, og jeg vilde vel vogte mig for 
at opmuntre Dig. Jeg læste nu Dine to sidste Digte 
for Chr. Winther, der sagde: „Der er saa megen Følelse 
og Natur i dem, at man glædes derved; hvor de ere 
smukke, sørgelige, ironisk bitre!“ ... Du tager ogsaa 
fejl i, at Din Kjærlighed til Poesi og de Aar, hvori Du 
har udviklet Dine literære Kundskaber, har gjort Dig 
uduelig til alt Andet. Det er en sygelig Anskuelse af 
Dig selv. Du er tidt melankolsk, og, var Du ved min 
Side, da skulde jeg nappe Dig i Ørene. Du maa slet 
ikke skrive Digte, før Du er færdig i Upsala. I Stock­
holm vil Du faa Tid dertil, og, skriver Du end aldrig 
Noget mere, da er Du mig lige kjær; men Du kan ikke 
have Lov til at se sorte Skyer om Dig, udenat jeg vil 
forsøge paa at jage dem bort og trøste os med, at der 
kommer et Foraar. Chr. Winther udgav en lille Digt­
samling, den første, i 1825 9, hvoraf flere havde staaet 
i Tidsskrifter. Da standsede han, til han havde taget 
sin Examen1), og først 1829 kom „Træsnittene“1); da 
var han 33 Aar gammel, og han havde ødelagt Meget, 
der var skrevet.------ Vil Du saa tage Din Forbandelse

J) Som bekjendt, ikke rigtigt.
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tilbage over den Time, Du smeddede Rim! Det bragte 
Dig jo til Chr. Winther, og uden det havde Du jo ikke 
fundet Din anden Moder, som Du dog er lidt glad over; 
Du seer altsaa, at Du skal takke og ikke bande. . . .

Den 23nde Sept. 63.

Vi have det i vor Ensomhed nu, her paa Lappen: 
om Morgenen gaa vi en Tur; da drikke vi Kaffe, og, 
medens jeg hviler mig, spadserer Chr. Winther atter ene. 
Saa sidder vi, Hver i sin Stue, til Middag. Om Efter­
middagen spadserer vi igjen, og om Aftenen læser eller 
taler vi sammen. Fru Sparre1'} feterer Chr. Winther 
med pralende, duftløse Georginer og Frugter. . . .

(Siemens Petersen er nu stadigt i Strid for sine 
Kritikker. Liebenberg er ikke saa etisk, at han vil have 
al Poesi moralsk Læredigt; men Rosenberg tenderer 
helt dertil.

Nu rejser vi ind paa Mandag. Chr. Winther har 
skrevet flittigt herude, men hvorpaa, det veed jeg ikke 
endnu; thi jeg spørger aldrig. Han længes efter Ida, 
skjøndt han siger til mig, at jeg ej maa længes for 
meget. Lev vel! I Fremtiden skriver jeg kun: Vi lever 
Alle end. Din J. C. W.

Lappen. 26nde Sept. 63.

. . . Luft og Skov er dejlig nu; den farves rød, 
gul, brun imellem det Lyseste og Mørkegrønne, og saa 
Hav og Himmel, der ere dybblaa!

Du maa holde op med at tænke paa Polen — deri 
har Du saa fuldkomment Ret; man bliver knust derved 
eller mister let Troen paa Retfærdigheden.

Dit lille Digt „Kreolskan“2) er nydeligt og rundt;
9 Værtinden, Skovrider S.’j- Hustru. 2) „Diktér“ 1878, S. 196.
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det er en pragtfuld Plante, men uden Duft, Du der bar 
villet male; ingen af mine Yndlingsblomster lokke Øjet: 
Reseda og Natviol. Jeg er enig med Alt er bom, der 
lader Nattergalen sige: „Jeg er uden Glans og Fagring, 
som Du veed.“

Du vilde gjærne vide Noget om Chr. Winther, som 
jeg kan fortælle Saalidet om. Han lever meget ensomt; 
det er min Bestræbelse at værge for hans Ro i Studere­
kammeret. ... I disse Dage har han lidt Gigt i sin 
ene Skulder; jeg har tilbudt ham at banke ham.

Kjbhvn., 12te Dec. 63.

. . . Nyblom1') træffer jeg vist ikke i Vinter. Vi 
gaa kun lidt ud. Chr. Winther holder ikke af store 
Selskaber. Vi leve temmelig stille; han var aldeles en 
Eneboer inden vort Ægteskab, og det vil mest være 
den hammerichske Kres, Nyblom kommer til at bevæge 
sig i, som vi ikke omgaaes uden paa anden Haand; 
Chr. Winther finder disse Folk docerende — jeg kjender 
dem meget lidt.

Du tager fejl — ingen Stormagt gjør Noget for en 
lille Nation. England og Rusland har sendt Gesandter 
hertil for at trykke os og tvinge os med Trusler til at 
give efter for Tysken; men vi gjør det ikke, og Krigen 
er sikker. Der er godt Mod her; hellere dø, end blive 
en tysk Vasalstat; deri er Regering og Folk enige. 
Syngende „Den tapre Landsoldat“ drager vore Folk 
bort. . . .

Kjbhvn., 14de Dec. 63.

Hvem er de Lykkelige, som Du tilbringer Juleaften 
hos i Stockholm? Juleaften Kl. 6 drikke vi paa Din 

Den svenske Digter og Literærhistoriker, Prof. C. R. N.
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Sundhed ved Middagsbordet. Her er kun nogle Faa, 
der ellers vilde sidde ene Juleaften. Ifjor var A. Munch 
med, og han fik Mandelen. — Efter Bordet samles vi 
om et Juletræ, som Ida selv har pyntet og udstyret 
med Gaver til Hver især. Senere spilles der Lotteri, og 
Chr. Winther er den Ivrigste, skjøndt han aldrig vinder.

Ved at læse [Byrons] „Don Juan“ har jeg faaet 
end mere kraftig Ringeagt for Paludan-Millier s Byron­
isme. Det var længe siden, jeg havde læst den, og i 
Oversættelse paafalder det endnu stærkere, hvor langt 
han staaer under sit Forbillede.

Det var mig, der afholdt Chr. Winther fra at svare 
paa Angrebet1)- Han er for lidt Satiriker til at give 
Svar som fortjent. Jeg holder mig til Goethes Ord:

Wandler, gegen solche Noth 
wolltest Du Dich strauben; 
Wirbelwind und trocknes Koth 
lasst es drehn und ståuben!

Christian Winther lider endnu af Forlegenhed, som har 
plaget ham i høj Grad i hans Ungdom, og det føler 
han stærkt, naar han angribes; alt Saadant forstyrrer 
og piner ham; derfor skal han ikke have Avisfejder.

Du skal høre en lille Historie om Monrad; da han 
ifjor Vinter var tilmiddag hos Enkedronningen, vilde Grev 
BlUcher slaa sig til Ridder paa en Præst, der kom i 
Ornat, hvilket Monrad ogsaa altid møder i. Blücher 
vendte sig til Monrad med de Ord: „Der kommer et 
af Deres Faar.“ „De tager fejl,“ svarede Monrad, „det 
er en af mine Hyrder; De er et af mine Faar.“ Man

D Se S. 314-18.
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slaaer sig ikke til Ridder paa Monrad, Fenger eller 
Hall; de Andre ere saa langt under dem.

Vi danske Kvinder har lagt en Guld-Egekrans paa 
vor Konges Kiste. Han har gjort en Handling i sit 
Liv, der var saa stor, at den blender øjnene, og man 
seer kun den.

Alle vore Soldater drage syngende bort; de ere 
som Løver, og det, skjøndt vi atter og atter ere ene 
mod Overmagten, ligesom forrige Gang. Store Folke­
masser følge Soldaterne hver Aften til Dampvognene 
med Hurraer, medens der synges: „F'or Pigen og vort 
Land“, og vi strikke atter Strømper og pille Charpi. — 
Vi kæmpe os vel fri; Slesvig skal Tysken aldrig faa, 
før hele Nationen gaaer tilgrunde. Hvorfor er Du ikke 
hos os?

A. B. C.’en1) sender jeg, fordi disse Billeder ere saa 
smukke, og fordi de alle ere tegnede ifjor Vinter i vor 
Stue, medens Chr. Winther og Constantin Hansen sad 
og talede om dette lille Arbejde.

[Fra Chr. Winther:] Kjbhvn., 22nde Jan. 64.

Venligst Hilsen! Omtrent for fjorten Dage siden 
modtog jeg det til Hr. Cl. Petersen afsendte Exemplar 
af „Sanger och Berättelser“2), og igaar fik jeg det andet. 
Jeg har altsaa, ifølge Deres Ønske, leveret Ida dette.

Tak for den Bog! Det var en smuk og kjær Gave! 
Jeg har læst den største Del af den, ikke Alt; thi dels 
nyder man jo ikke Lyrikken ret en masse, og dels er 
— som jeg nok har sagt Dem — mit Syn saa slet, at

Vers af Chr. W. til Tegninger af Const. Hansen. 2) Udgivet 
af „Namnlösa Sällskapet“ i Upsala. Bidragyderne vare: Björck, Öd­
mann, Klockhoff, Wikner, Snoilsky, Wirsén, Bäckström, Ostergren 
og Eichhorn. (Se f. Ex. L. Dietrichsons „Svundne Tider“ II, S. 132.)
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jeg kun med yderste Besvær kan læse selv den tyde­
ligste Skrift. Men Hvad jeg har læst og tilegnet mig 
har gjort mig inderlig godt. At sige dette er næsten, 
og maa næsten være, min eneste Kritik. Jeg er ikke 
Kritiker; end ikke paa mit eget Arbejde anvender jeg 
Vægt eller Alenmaal, men

jeg altid sang som Fuglen, 
der vipper paa Kvist, 
om ikke fuldt saa lifligt, 
dog ligesaa ubevidst.

Blandt de mindre, lyriske Digte i Samlingen sætter jeg 
ubetinget Deres egne øverst. De ere varme og friske, 
der er Dybde i Følelsen, Kjækhed i Anlægget og Be­
sindighed i Udførelsen; de ere tillige i Formen hele og 
afrundede. Kort sagt: jeg sympatiserer med disse sub­
jektive Svingninger, med denne ejendommelige Flugt. — 
Af de større episke Digte maa jeg unegteligt tilkjende 
„En Målning“1) Prisen, skjøndt ogsaa „Ett Minne“1) 
og „Små Figurer“2) vilde være en Prydelse for en ung 
Digters første Atelier. Som sagt: det er en prægtig 
lille Bog, og jeg takker Dem ret hjærteligt for den Glæde, 
den har forskaffet mig; jeg beder Dem ogsaa at bringe 
de andre otte unge, talentfulde Mænd min ærbødigste 
Hilsen og Taksigelse.

Fra min Hustru og Datter har jeg de venligste 
Hilsener til Dem. Vi glæde os Alle til at se Dem til 
Foraaret her i vort betrængte Fædreland, hvor vi dog 
forresten holde Modet godt vedlige. Ikke sandt, De 
kommer? Thi jeg formoder, at De til den Tid har faaet

2) Af Daniel o: Ernst Daniel Björck. 2) Af K. o: Daniel 
Klockhoff.



— 332 —

Examen fra Halsen og derved Frihed til uhindret at 
kunne røre Vingerne. Lev vel, til vi sees! Gud være 
med Dem!

Deres oprigtig hengivne Christian Winther.
Jeg frygter for, at De næppe kan læse disse Par 

Ord, der ere skrevne næsten iblinde.
[Fra Fru Julie Winther:} Den 1ste Marts 64.

Ja, Du har vel seet, at Tysken mishandler og bort­
slæber vore Monumenter fra Kirkegaardene! Somme­
tider om Natten tænker jeg paa, om man atter nogen­
sinde skal blive lidt glad igjen; men, naar jeg da kom­
mer op og seer Solen skinne og mærker, at Foraaret 
nærmer sig, saa siger jeg jo: „Naar vi blot holde ud, 
skal Danmark frelses. Selv om vi staa ene, har den 
gode Gud nok et lille Mirakel i sin Baglomme for det 
lille Danmark.“ . . .

Kjbhvn., 22nde Marts 64.

Jeg maa endnu sige Dig et Ord om Bérangers 
Digt1), der er kjønt; men Dine egne polske Digte ere 
efter min Mening langt dejligere2). Jeg sender Dig her 
et Digt over Jens Paludan-Müller^) af hans Onkel4) 
og hans Billede. Kandidat Pingel rejste igaar, Student 
Sophus Smith^ skal afsted i en af Ugerne; snart er 
her kun svage eller gamle Mænd tilbage i Byen, og 
Hver, der er under 40 Aar, træder ind i Borgervæb­
ningen. Først i disse Dage ytrede Chr. Winther sin 
dybe Sorg i Ord, idet han sagde: „Hvis Stormagterne 
knuser vor Forfatning og derved vor Frihed ved at lade 

x) Håtons-nouS) oversat af Snoilsky: Ärans väg (Diktér 1878, 
S. 336). 2) Smsteds S. 207—18. 3) Den bekjendte unge Historiker, 
der faldt ved Oversø. 4) Fr. P.-M. 5) Nuværende Overbibliotekar 
ved Universitetsbiblioteket Birket Smith.
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Tysken knuse os, da vil vi forlade Danmark og bosætte 
os i Genf“; men til andre Tider synes han, det er umue- 
ligt, at de kan tage Sjælland, skjøndt der nu i hele Jyl­
land er nedtaget alle kongelige Skilter og opsat preus­
siske, og Tusender af Mennesker ere udplyndrede og 
uden Hjem, ja, aldeles ødelagte. Igaar steg et Suk fra 
Idas Bryst, der lød: „Ak, gid jeg kunde gaa med og 
falde!“ Jeg, der ofte selv føler mig uden Sikkerhed i 
mit Fædreland mere, maa dog trøste med, at Foraaret 
bringer os vel Hævn over Fjenden.

Hvilken Stivhed i Væsen, ja, selv i Tankegang, er 
der ikke hos Englænderne! Har Du lagt Mærke til, at 
Naturen er næsten bortdresseret, og de forstaa den ikke, 
hvor de træffe den. De danne sig strax et bestemt Be­
greb om Mennesket, de se, og det er efter deres Mening 
saa rigtigt og udtømmende, at de godt kan skrive det 
op, ligesom en Menneskesjæl ikke var saa uendelig, at 
man saa hurtigt skulde opfatte en saadan Mangfoldig­
hed. Verdensklogskab er egentlig Vanvid, og de, der 
tro at være det, have hverken Glæde eller Sorg i Livet, 
kun Fattigdom til Udbytte. — Ida er vor Skotte1) en 
sand Gaade. Naar han har faaet hende ind paa en af 
sine langsomme Samtaler og oftere sagt til hende: 
„Hvad — var — det, De sagde? Vil De gjentage mig 
det!“, saa afbryder hun pludseligt og gaaer leende bort 
— til Hamiltons uendelige Forbavselse.

Her sender jeg Dig et lille Udtog af, hvordan vi 
forsvare Dybbøl.------- Hele Natten efter Kampen var

J) En Hamilton, der paa denne Tid færdedes meget i kjøben- 
havnske Kunstnerkrese.
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Henri ved alle Forposterne og gav dem varmt øl ved 
Hjælp af tre ridende Dragoner.

Igaar kom Ludvig Fenger *) herop. Han har faaet 
Guldmedaillen og Rejsestipendium til at gaa til Syden; 
men nu er han gaaet ind i Hæren som Menig. Før 
Krigen er forbi, vil han ikke bort. Kan Du erindre, 
jeg fortalte Dig om ham paa den Hjørnebænk, hvor vi 
saa ofte sad og læste nede paa „Lappen“?

Jeg fik Brev fra Fru Runeberg^, hvori hun for­
tæller mig, at kun om Danmark dreje sig alle Tanker, 
al Tale. Hendes Mand er nu saa vidt, at han hver Dag 
gaaer i Luften, og hans Aands- og Tænke-Ævne har 
aldeles ikke liidt i Sygdommen; han er med Liv og Sjæl 
hos os og sender kjærlige Hilsener. Han veed nøje Be­
sked om vor hele Stilling, vor Hær, vore Førere, endog 
Navnet paa Enhver, som er lidt fremragende.

Nu har jeg atter talt med Dig uden at faa Svar. 
Du veed, at Chr. Winther siger: „Ak, hvor mit Hjærte 
brændte, at intet Svar jeg fik!“3) Lev vel, vær rask og 
uforandret den Samme i Sind og Hjærtelag, hører Du!

Den 2den Juni 64.

Til Lykke med Din Examens hæderlige Bestaaen, 
min egen Yndling! Ja, glad maa Du da for Alvor være 
over at have sluttet Livet i Upsala. At der blander sig 
Vemod i Tanken om Afskeden fra Venner og Kamme­
rater som fra det Sted, hvor Du har levet saamange 
lystige Dage, er jo naturligt; men Du vilde dog ikke 
have været glad ved at fortsætte dette længer. Den

Nuværende Stadsarkitekt, Professor F. 2) J. L. Runebergs 
Hustru, med hvem Fru W. lige til sin Død stod i livlig Brevvexling 
skjondt de To aldrig opnaaede at se hinanden. 3) Sml.Digtn. I, S. 197.



— 335 —

Følelse, der greb Dig, da Du gik fra Examensbordet 
ned ad Trappen, rørte mig især. Jeg forstaaer det saa 
godt, Du Kjære, Du følte Dig eensom i Verden, Du 
trængte i det Øjeblik til at omfavnes af en Moder, der 
ret havde glædet sig med Dig over, at Du havde vundet 
Sejer og veloverstaaet Examen. — — Nu er det jo, at 
Du skal leve et Liv, der skal være Sandhed, saa Du 
faaer Mere end en Drøm ud deraf; nu kan Du i Ro 
hengive Din Tid til at arbejde paa Det, Din Hu staaer 
til, og Du vil faa Glæde deraf, det veed jeg vist. Nu, 
da Haabet om at se Dig her bliver til Vished, vil jeg 
sige det til Chr. Winther. Indtil nu har jeg levet som 
Tavshedens Gudinde om Dig.

Jeg har liggende her et lille Digt, som Chr. Winther 
skrev i Vinter, da han engang hørte Ida sige: „Ak, gid 
jeg var med i Krigen og blev skudt!“1) Det er smukt, 
synes jeg. Du skal læse det, naar vi sees.

Hellebæk, 6te Aug. 64.

Saa! Nu er Du borte! Som en kort Drøm er Dit 
Besøg hos os forbi. Saa nu skal Du bestige Bjærgene! 
Det er besværlige Ture, farlige, ofte meget farlige, uden 
Resultat. Jeg synes, at nu kan mine stille Breve ikke 
have nogen Interesse mere for Den, der tumler sig i et 
helt nyt ydre Liv af Skjønhed og Afvexling.-------

Welhawen kommer sig nok aldrig. Han har liidt 
som en Vanvittig i Vinter, raset om Natten; nu er han 
som et stille, fromt Barn, men taler ikke. Sorg over 
vor Skæbne har dræbt ham. Ja, han elskede Danmark 
i sin inderste Sjæls Dybde. — I Søndags var Chr. Win­
ther . . . herude. Ida ligger stille hen; hun har Feber.

J) Maaske „Til en ung dansk Pige“ (Sml. Digtn. X, S. 124).
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Den 22nde Aug. 64.

Længe har jeg betænkt mig paa, om jeg ikke nu, 
da jeg er saa tung i mit Sind, kunde lade være med 
at skrive til Dig. — — Da Du var i Upsala, kunde jeg 
bringe lidt Opmuntring; men nu, da Du har Alt, hvad 
et Menneske kan ønske, føler jeg mig saa fattig.-------

Du Kjære! Kald ikke Din Glæde over Naturen og 
al den Skjønhed, Du seer, egoistisk. Fortæl mig frit al 
den Jubel, der rører sig i Dig, lad mig ikke forlise Din 
Fortrolighed! Gud holde sin Haand over Dig paa Din 
farlige Tur til Montblanc! Naar Du ret har seet Natu­
ren, vil Du først rigtig elske Kunsten. — Levvel! Chr. 
Winther hilser Dig kjærligt. Da jeg idag talede med 
ham om Dig, sagde han: „Det er mig umueligt at 
tænke paa Snoilsky uden som altid knyttet til os med 
usynlige Baand.“ — Tusende gode Ønsker følger med 
disse Linier og en varm Omfavnelse fra Din Moder

Julie Winther.
Aalsgaard, 26nde Sept. 64.

... Du er lidt urimelig mod Dig selv. Saalænge 
Du rejser, er Du kun til for at modtage Indtryk, nyde, 
leve og notere Lidt af Det, der er værdt at mindes. 
Naar Du da vender her tilbage og lever i Ro, kommer 
nok Din Musa og besøger Dig. Hun vil Ro og Stilhed, 
ikke Rejser, ikke Baller og tomme, store Selskaber. Ja, 
Du siger, jeg har prøvet noget Lignende som Du. Ja, 
Du kan tro det, og, om vi engang kommer i stille Ro 
sammen og jeg føler, at Du kan interessere Dig for at 
høre mit Liv, da vil jeg fortælle Dig Alt — men uden 
denne Følelse aldrig.

Vi have her en Storm og Regn, som omVerden
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skal forgaa — Sol trænge vi til ; men vi ere jo i Kamp 
mod hele Verden; saa er det jo rimeligt, Elementerne 
komme med. Idag er Ida oppe for første Gang. Paa 
Torsdag rejser vi ind til Byen. Chr. Winther tager her­
ned, saa ofte han kan, og i dette Vejr er det umueligt 
at blive længer, da [vor Læge] Professor Hornemann 
har vanskeligt ved at komme herned mere end to Gange 
om Ugen, og Chr. Winther vil ikke nøjes dermed. Han 
sender Dig tusende kjærlige Hilsener; men for Tiden 
kan han ikke skrive til Dig. I Rom hører Du nok fra 
ham. Jeg har havt et jublende, omfavnende Brev fra 
min Ven Dunker . . .

[Fra Chr. Winther:] Kjbhvn., 1ste Nov. 64.

Tak for Dit elskværdige Brev! Jeg gjemmer det 
imellem mine bedste Papirer og tænker ofte paa Dig. 
Men at tænke med Pennen i Haanden falder mig — som 
Du nok veed — ret temmelig besværligt. Tag derfor 
tiltakke med disse faa, indholdsløse Linier!

. . . Jeg sætter mig nu paa et Kateder og holder 
Dig en Forelæsning. Hør nu! Hvis Du i kort Tid øn­
sker at kunne slaa de Nattergaletoner, som nu lyde for 
Dit Øre, saa maa Du ikke omgaaes med danske Kam­
merjunkere, svenske Baroner, tyske Lærde eller disses 
Damer; det duer ikke, min Bedste! Hold Dig til Din 
„Maestro“, og bland Dig mellem Folket; søg at faa 
Adgang i en italiensk Familie, og tal saa sans gêne — 
ja, med den yderste Frækhed — slet Italiensk, saa vil 
Du snart lære at tale godt. Damerne ere især ganske 
ypperlige Sprogmestre; men i saa Fald maa Du dog 
vel mindes, at Du befinder Dig ganske nær ved Sirener­
nes Hjem. At bo i et Hotel anseer jeg for det mest

N. Bogh: Chr. Winther. III. 22
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Hæmmende og til Hindring, naar man vil lære et Folk 
og et Folkeliv at kjende tilgavns. Jeg vilde derfor være 
saa dristig at raade Dig til snarest mueligt at forlade 
„Bocca di Leone* eller hvilket andet Hotel, der har slugt 
Dig, og at opsøge Dig en smukt beliggende Bolig hos 
en romersk borgerlig Familie. Det vil Du sikkert be­
finde Dig bedst ved.

Antikke Intaglier [indadskaarne Stene] og Kameer 
vil Du let finde i Via de Condotti, paa Piazza Navona, 
Piazza Barberini, tæt ved Kapitolium og flere andre 
Steder. Dog — jeg vil ikke komme med flere Raad; 
Du har vel allerede erfaret og lært alt Dette.

. . . Siden sin Hjemkomst fra Hellebæk har min 
velsignede Hustru næsten ikke havt en eneste god Dag; 
ja, hun har i de to sidste Maaneder for det Meste 
maattet holde Sengen. Men hun er taalmodig som en 
Engel! — Ida derimod synes at have havt god Nytte 
af sin Brøndkur; hun befinder sig ret vel . . .

Hos Gyldendal vil der udkomme en ny Tragedie 
af Bjer nstjerne Bjer nson: „Maria Stuart“. Man har 
ikke villet opføre dette Stykke paa Det kongelige Teater, 
som Forfatteren ønskede. Hr. Kristian Arentzen, en 
af dii minorum gentium (som han selv siger), har ud­
givet en Samling af korte biografiske Skitser af danske 
Poeter fra dette Aarhundrede: et temmelig betydnings­
løst Arbejde. Forresten venter man, at Bogmarkedet 
vil blive forsynet med Nyheder til Jul og Nyaar. Ogsaa 
i denne Henseende spores den nedtrykte Stemning, som 
hersker i den danske Ruin — thi det danske Land er 
ikke Mere. Igaar døde en af vore bedste sceniske 
Kunstnere, kongelig Skuespiller Michael Wiehe, kun 44
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Aar gammel. Du har — formoder jeg — seet og be­
undret ham. Vi ville vanskeligt faa dette Tab erstattet.

. . . Den syge Fisker i Hellebæk er da for noget 
siden afgaaet ved Døden efter mange Lidelser.

Lev vel! Rejs, og vær lykkelig! Skriv mange 
Digte, men tag Stoffet fra Din Hjemstavn; gjem Rej­
sens Indtryk til den Tid, da Du atter sidder ved Fyrisaa 
eller Mælaren; da ville de først straale Dig i det rette 
Lys . . .

Din altid hengivne Ven Christian Winther. 
[Fra Fru Winther:] Kjbhvn., 7ende Nov. 64.

Det har glædet mig at høre af Dit sidste Brev, at 
Du nu befinder Dig vel i Rom, mit Yndlingssted. Du 
har nu saamange Venner, som Du modtager Breve fra, 
og hvem Du skriver til, saa at der ikke bliver Tid til 
at skrive til mig som før, da jeg var Din eneste Korre­
spondent. Kun Eet vil jeg bede Dig erindre, at, hvis 
Du engang i Livet føler Dig forladt af Venner og Inkli­
nationer, smaa eller store, at jeg da er uforandret i 
Sind og Hjærte, den Samme som altid. Nu har Du jo 
hørt fra Chr. Winther. Jeg bad ham skrive. Det, vidste 
jeg, vilde være Dig kjært, ja, det bedste Brev fra Dan­
mark.

... Til Villa Ludovisi maa Bravo1} skaffe Dig 
Adgang, at Du kan se Galleren og hans Søster2) samt 
et Loftsmaleri, Chr. Winthers Yndlingsbillede3). Hvis 
Kunstnere give et Bal for deres Modeller, da maa Du 
ikke forsømme at komme med: der er Skjønhed, Drag­
ter, Munterhed og Danse. Vi saae det fra en Balkon;

J) Den skandinaviske Konsul. 2) Skal vel være: Hustru. 
8) Vistnok Guercinos „Aurora“.

22*
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men Herrerne vare nede i Salen. Der var en Kvinde, 
hvis Dejlighed var henrivende; thi hun forenede en 
Gratie dermed, som er langt sjældnere end Skjønhed. 
Hun var Model for en russisk Maler, ved hvis Arm 
hun hang som en Vinranke. Hun dansede ikke; jeg 
troede, hun elskede ham, og den Kvinde, der for Alvor 
elsker, bryder sig ikke om at danse. — Du vilde have 
Sans derfor, Du har en dyb, glødende Sjæl, og, træffer 
Du en Kvinde i Livet, der helt kan bemægtige sig Din 
Sjæl — ja, da vil Dine Sange varme og gribe Hjærtet 
paa en hel anden Maade end nu.

... Af Ibsen har jeg læst flere Sager; han har 
stort Talent. . . . Tak, Du Kjære, for „Fållskårens be- 
rattelser“! Det var en interessant Bog i flere Henseen­
der, især i historisk. Det var morsomt, jeg havde læst 
den, da Fru Runeberg netop omtaler den i hendes sidste 
Brev. — Hauch har skrevet et smukt Digt over Wiehe; 
det ender saaledes:

Forladte, blege Danmark! 
Forsvunden er Din Glans. 
Snart er Din Pande smykket 
kun med en Dødningkrans.

Det er destoværre sandt, og jeg oplever ikke at se vor 
Skjændsel aftvættet; men det vil ske; det Haab lever i 
hver trofast Sjæl.

Kjbhvn., 29nde Nov. 64.

Tak for Dit lille Brev! Det bedrøvede mig at se, 
Du var bleven vemodig stemt over mit Brev. Jeg troede 
at lette Dig Byrden af Breve til mig, hvis Du havde 
Mange at skrive til, og saa fremkalder mit daarlige 
Skriveri det Modsatte. . . . Hjemløs kan Du aldrig blive;
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Dit selvvalgte Hjem omslutter Dig med en saadan Kjær- 
lighed, at Du maa beholde det, om Du ej vil det.

. . . Jeg vil læse Gziizots sidste Arbejde for at se, 
hvorledes denne historiske Aand har bevaret sin Tro 
som Kristen under al den tilsyneladende blodige Uret, 
der er tilføjet Nationer som Polen, Grækenland og Dan­
mark; thi jeg negter ikke: det har været mig en haard 
Kamp med min Tro.

. . . Jeg har en Bøn til Dig: søg Dig lidt Omgang 
med Walter Runeberg! Det kommer Alt igjen med 
Renter. Det vil oplive Dit Sind at tale med ham, der 
har baade Hjærte og Følelse, saa Du kommer til at be­
finde Dig bedre i Rom. —

Kjbhvn., 27nde April 65.

Sorgen over, at Norge ikke kom os til Hjælp, har 
dog dræbt Wtlliaven. Han ligger nu atter syg og har 
sagt: „Vare vi blot komne med en lille Styrke, havde 
vi hindret det tysksindede Parti i at forlade Danevirke.“ 
. . . Alle Ravnene have forenet sig om os, og vi ere 
knuste; vi rejse os aldrig mere. Man har Intet mere 
at tale om; Alt er tavst. Det er jo naturligt: Fortviv­
lelse er stum; jeg vil aldrig mere tale derom, men drukne 
alle mine Tanker i at læse Alt, som ikke minder mig 
om, at jeg lever i denne Verden, hvor Uret og Ondskab 
gro frodigst.

Monrad har oversat Esaias og bragte mig den 
forleden Dag; den er dediceret til min Søster. Den 1ste 
Maj holde de Sølvbryllup. . . . Chr. Winther og jeg 
blive hjemme fra Hummeltofte, da jeg er for svag til at 
være med til stort Gilde, og han er for blind til at 
tumle sig i Kirke og paa ukjendte Veje, da han ingen



— 342 —

Hjælp lider, saa lidt som han vil beklages. Man maa 
helst ignorere, at han seer daarligt, Nu troer jeg dog, 
han arbejder lidt paa Genrebilledet1), hvoraf Du hørte 
Begyndelsen paa „Lappen“. Ak, den gode Tid!“

I denne Periode var Ida bleven forlovet med en 
Fætter, en Brodersøn af Fru Winther. Hendes Bryllup 
var blevet bestemt, og saa gik med Eet det Hele over­
styr. Fra Tiden lige herefter stammer følgende Brev 
fra Fru Winther til Snoilsky:

Malmø, 13de Sept. 65.

Du skal atter have et Par Linier, om mueligt lidt 
mere sammenhængende end de forrige, der vare skrevne 
i saa megen Kummer, at Du vel maatte kjende Dens 
Følelser, der skrev, for at forstaa dem. . . . Her besøger 
Chr. Winther os med Lethed; derfor blive vi her, skjøndt 
her er rædsomt; men vi maatte jo bort, om end ej for 
bestandig, hvad der først var Chr. Winthers Bestemmelse; 
han vilde forlade Danmark for stedse og bosætte sig i 
Holland. Jeg var enig med ham; men Ida, der vidste, 
at det var et Offer, Faderen vilde bringe hende, sagde 
Nej. Hun vilde bære sin Skæbne roligt og mildt, haa- 
bende, at Gud vilde lære hende snart at takke ham for 
at have frelst hende fra et Skibbrud. En af Chr. Win­
thers Venner sagde til ham, at der var en Pige i en 
Cigarbutik, hvis Fader vilde tvinge ham {Idas Forlovede] 
til Ægteskab. . . . Saa er han, hvor han hører hjemme, 
og dermed vil vi tie for altid med en Person, om hvem 
intet Godt kan siges. Gud give os Styrke! Nu er Idas 
Bryst daarligt; Sorg og Krænkelse, ja, de vil jo længe 
føles hos hende. Havde jeg været lidt stærkere, vare 

Sml. Digtn. X, S. 175.
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vi rejste længere bort, skjøndt ikke i Sverrig. Jeg rejser 
hjem d. 23nde fra Malmø. Hvordan har Du det i al 
den Herlighed, hvori Du lever?1) Men frem for Alt, 
skriv Lidt til mig, om Du har Tid; det er en lille Glæde 
at vide sig mindet. Idag kommer Otto [Petersen\ over 
til os; jeg kan sige, han er kjærlig; thi han deler Sorg 
og Fornærmelser med os. Henri og Chr. Winther 
komme paa Søndag. . . . Det har ikke været mig mue- 
ligt i Sverrig at finde Noget af Chr. Winther; jeg vilde 
have givet det til en fattig Skolelærer ved Kullagunnars- 
torp, som jeg var inde hos. . . . Hvor underligt at være 
i Dit Land, naar netop den Eneste, for hvem jeg skulde 
rejse dertil, er borte! . . .

Kjbhvn., 27nde Sept. 65.

Endelig fik jeg Dit kjære Brev og seer deraf til 
min Forundring, at Du af mit dybt bedrøvede Brev har 
faaet Det ud, at jeg tvivlede om Din Kjærlighed og 
Trofasthed; ja, seer Du, det er en Ulykke, der ofte 
følger med Sorgen, at man trykkes saa stærkt af Det, 
man lider af, at det Gode, man har, ligesom føler sig 
skudt tilside; men jeg troer paa Dig. . . . Din Deltagelse 
i vor Sorg er ligesom Lægedom, og derfor længes jeg 
dobbelt efter Dit næste Brev. . . .

Monrad frister mig hver Dag til at følge med dem 
[til Ny Zeeland]; men Ida og Chr. Winther kan ikke, 
saa vi blive her, skjøndt jeg i mit Inderste føler mig 
blødende over vort Lands Skjændsel og vore personlige 
Stød. ... Vi komme vist i Vinter til at bo i Hotel, da 
Chr. Winther sagde vor Bolig op i den Hensigt at bo-

Snoilsky var dengang Attaché ved det svenske Gesandtskab 
i Paris.
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sætte sig i Holland. Den blev strax bortlejet, og nu, 
da Ida har trøstet ham og vil blive her, have vi ingen 
Bolig; dog hører dette til Bagatellerne i Livet.

Kjbhvn., 24nde Nov. 65.

Fra Chr. Winther har jeg den Hilsen til Dig, at, da 
han sætter Pris paa Din Dom, var han meget glad over, 
at Du var tilfreds med hans Arbejde1), og Din Udtalelse 
derom henrykte ham. Dette er hans Ord, som han 
bad mig skrive til Dig. Han fik Din Omfavnelse; men 
Strængeklangen længes jeg efter, Du Slemme! ... Dit 
smukke Digt om Slaget ved Helgoland2) vilde jeg un­
der andre Forhold her bedet om at lade trykke i „Fædre­
landet“ ; men nu synes hver Dansk, at Intet er værdt 
at mindes fra den Tid, der hviler som en usel Skjænd- 
sel over os; det er for Lidt at nævne.

. . . H. C. Andersen har sendt mig sine nye Æven- 
tyr, hvilket rørte mig. Han viser sig altid trofast imod 
mig. Da man engang spurgte ham, hvorfor han ikke 
giftede sig, svarede han: „Fru Winther kan jeg ikke 
faa.“ Du seer, at min Stjærne er ikke ringe hos ham.

Paa Mandag bliver Viggo {Monrad} viet. ... Nu 
forlader han sit Fædreland for stedse. Jeg mister i 
Monrad en trofast Broder, min Søster og Viggo for 
dette Liv. De rejser til London, derfra til Ny Zeeland. 
Det er lidt svære Dage, disse. Med dem har jeg levet 
min Ungdom, ja, mit Liv, og vi forstod hverandre saa 
vel, at Monrad siger, vi komme til dem, naar Alt er 
smukt ordnet for at modtage os — og det vil han 
gjøre; jeg er hans mest elskede Søster, og dybe Savn 
vare stillede, om vi fulgte med; mais que faire?

!) „Brogede Blade«. 2) „Diktér« 1878, S. 229.
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Er Du tvungen til at være med ved alle disse Saison- 
féter, saa kan det blive strængt nok, især, hvis Du ikke 
morer Dig derved. Dog — det kan man ikke vide — 
for en Tid er det jo morsomt at se saamegen Skjønhed, 
Forfængelighed og Pragt. . . .

Hvad synes Du om Madelaine Brohan?1') . . . . 
Teatret er dog morsomt i Paris, ikke sandt? . . . Vær 
sød og forsigtig med Din Sundhed, om det end koster 
Dig en Kamp med Din Ungdom, jeg beder! . . .

Dette Brev er forseglet med den Amor med Fløjten, 
som Digtet er skrevet til, det, Du synes saa godt om.2)

Kjbhvn., 25nde Dec. 66.

. . . 3) Det, Du siger om „Den gamle Greve“ af 
Ludvig Bødtcher^), er netop Aarsagen, hvorfor jeg 
synes, det er et mindre godt Arbejde af ham, da det 
mangler Originaliteten. Jeg fandt, ligesom Du, at Chr. 
Winther kunde have sat sit Navn derunder. Du spør­
ger, hvorfor der Intet er af Chr. Winther. Han havde 
Intet liggende og følte sig ikke oplagt til at skrive Noget; 
det er meget triste Toner, der komme fra hans Pen i 
det sidste Aar, og de ere kun til mig.

Der er virkelig kjønne Toner i Bjørcks Poesi5); 
men Hvad siger Du til Welhavens „En Sangfugl“?6) 
Er det ikke dejligt? Det er der Følelse og Flugt i. 
Hvor det gjør mig ondt, at Du er saa misfornøjet med 
den Behandling, Dine smukke Digte har faaet7), som

Den bekjendte Skuespillerinde (1850—84), f. 1833. 2) Sml. 
Digtn. X, S. 21. 3) I det Nærmestfølgende er der Tale om Chr. Ri- 
chardts „Vintergrønt“ og enkelte af Bidragene dertil. 4) „Vintergrønt“ 
S. 78 og B.s „Digte“, S. 193. 6) „Vintergrønt“ S. 369. 6) Smsteds 
S. 198. 7) Smsteds S. 106—23, 334-38.



— 346 —

jeg netop har bedet Fru Runeberg læse for Din Afgud 
Joh, Ludv. Runeberg. . . .

De kjærligste Ønsker ere fløjne til Dig i Julen og 
nu til det nye Aar. Vor Literatur har været fattig, skjøndt 
her mylrer af nye Sager. Hermed sender jeg det Bedste 
af Nyt; disse Digte ere skrevne af en Bonde1). Om 
Alle havde tænkt som han, saa var Danmark ikke gaaet 
tilgrunde. —

. . . Kjære! Hvorfor ødelægge Din første Samling? 
Deri er meget smukke Ting. Du kan jo udelade Hvad 
Du ikke synes om og forøge den med noget Nyt? Vil 
Du ikke det? Du maa ikke være saa slem mod Dit 
første Barn! Verden er altid ens; men det kommer ikke 
Digteren ved; han har altid kun faa rette Læsere, mens 
den bedste Glæde er den, han selv føler ved sin Kunst. 
. . . Du veed nok Hvad Du selv sagde i Spaa: „Jeg 
siger Dig Alt, selv om det er noget Galt!“ Ængst Dig 
derfor aldrig for, at jeg skal tro, Du er forsømmelig...“

Gjennem ovenstaaende Brev-Uddrag vil man have 
faaet et Bevis paa, hvor varmt en ung Mand havde 
formaaet at knytte Ægteparret Winther til sig. —

I det Foregaaende er Chr. Winthers Digtsamling 
„Brogede Blade“ omtalt; den udkom i Slutningen af 
1865 og dannede lOende Bind af „Samlede Digtninger“. 
Strax modtog han varme private Taksigelser for denne 
Bog. Ludvig Bødtcher skrev2):

!) Mads Hansens „Sange“. 2) Breve fra og til C. W., S. 128.
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„Jeg kunde slet ikke sove 
for Nattergalens Røst“ — 

Chr. Winther.

Ja, kjæreste Chr. Winther, det er næsten ordret sandt. 
Dine Harpetoner fulgte mig dybt i Natten og blandede 
sig i mine Drømme. De første to Afdelinger vare mig 
som et aandigt Fyrværkeri med en dunkel elegisk Bag­
grund og rørte mig ofte meget dybt, som — til Exem- 
pel — „I Skumringen“, og jeg kunde ikke lade være 
at trykke Bladet til min Mund. ... Og nu „ Verner“! 
Basta cosi!1} Jeg siger ikke et Ord! — „Genrebilleder“ 
indeslutte i en fantastisk Ramme en saadan Rigdom af 
dejlige Sange, at dette Afsnit vil blive en sand Guld­
grube for vore Komponister — og endelig slutter Du 
med „Nissens Juleaften“, som atter vidner om Din uud­
tømmelige Kraft, Humor og Friskhed.

Der er ikke en Rynke i hele Bogen; Tak for Din 
herlige Gave! Din Ludv. Bødtcher.

Dunker siger til ham2): „Gud velsigne Dem for 
de brogede Blade, hvori Tungsind og Kummer over 
egne Savn og over Landets Ulykke vexler med den 
udødelige Kunsts evige Glæde. Man er dog ikke gam­
mel, saalænge man synger som De.“

Ogsaa Pressen hyldede ham. „Illustreret Tidende“3) 
siger, at Alt i denne Digtsamling er lige blødt og rundt, 
saa letflydende som et friskt Foraarsvæld, om end saa 
fuldkomment som kun hos den øvede Digter, Mesteren 
for det danske Sprogs yndefulde Leg.

I „Berlingske Tidende“4) anmeldes „Brogede Blade“ 
af Ph. Weilbach, som fremhæver det Ejendommelige i

J) Hermed Basta! 2) Breve fra og til C. W., S. 129. 3) 7ende 
Bind Nr. 321. 4) 1866 Nr. 44.
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Winthers Brug af de samme Rytmer, Oehlenschlæger 
har benyttet paa nordisk Grund; men Winther gjorde 
med tilsyneladende de samme Midler en ganske anden 
Virkning. „Her mødte man pludseligt en Finhed og 
Ynde, en smeltende Ømhed, en Mildhed i Alvoren, 
hvortil man ikke skulde troet det Sprog istand, der 
hidtil kun havde skjæmtet med spillende Vid eller talt 
jævne, dundrende Ord, og paa den anden Side en Vit­
tighed, som talede i ganske nye Toner, der forfriskede 
som lette Vindpust, men ingen Pile sendte, og til sine 
Tider igjen dumpe, sørgmodige Rytmer, der kastede 
lange Skygger ind i denne Verden af Solskin og Smil.“ 
Der paavises nu, hvorledes Chr. Winther i den Grad 
har bemægtiget sig Versemaalet i „Hjortens Flugt“ og 
af dette gamle, ofte brugte, skabt et nyt Vers, som ikke 
kan bruges efter ham, udenat det strax minder om dets 
Skaber og ved sin blotte Klang vækker Forestillinger 
og Erindringer, som enhver den Digter, der nu bruger 
det, maa respektere. Endvidere paavises det, hvorledes 
Chr. Winther har indført en særegen Digtart i den lyri­
ske Poesi, idet han ikke har været bange for at sige Alt 
paa den Maade, han egentlig har følt og oplevet det; 
tidligere frygtede man for Alt, hvad der gik i det En­
kelte, men sværmede for det Almengyldige; det „Smaa- 
lige“ laa under den lyriske Muses Værdighed. Chr. 
Winther forstod, at, naar blot Stemningen og Tanken 
havde Gyldighed for Alle, var det kun en Fordel, jo 
mere særligt Præg han kunde stæmple dem med; han 
forstod, at det lyriske Digt heller end gjærne maatte 
være et Lejlighedsdigt i Ordets udvidede Forstand, og 
Det, som Goethe paa sin Viis gjennemførte i sin brede,
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slaaende Lyrik, dette lykkedes det den danske Digter 
at udføre i en mildere Toneart og med et ægte dansk 
Farveskjær. Uden at blive uforstaaelig, uden at blive 
smaalig eller fordringsfuld, fører han os ligesom hen 
foran sit eget private Liv, og en tilfældig Begivenhed 
eller en Egenskab, som han sætter Pris paa hos Den, 
han vender sig til, danner Udgangspunktet til et eller 
andet lille Digt, som trods al sin Særlighed taler lige 
varmt til os Alle. Dette gjælder i høj Grad om Digtene 
„Til Een“. Og den samme Ævne for det Særlige viser 
han i sine Naturskildringer. Alt Dette finder Anmelderen 
nu igjen i „Brogede Blade“, der røbe Digterens kjendte 
Friskhed og milde Lune; Skjælmeri og Løjer spille om 
hans Mund. Som mindre heldige nævnes Sonetterne fra 
Krigens Tid, „En Bejler“, „En Skuffelse“ og „I Rom 
1854“; her er Bitterhed og vranten Betragtning af Ver­
den, som man ikke tidligere fandt hos denne Digter, og 
som ikke hører Poesien til. Til Gjengjæld faaer man 
denne i „Verner“ og „Genrebilleder“; naar Noget her 
er kommet til fra tidligere Tid, som maaske tør minde 
om Alderen, er det ikke Svaghed, men tilsyneladende 
forøget Kraft.

„Folkets Avis“ [Erik BøghY) siger, at „Ingen af 
vore danske Digtere har beriget vor Literatur med en 
saadan Løvsal af vaarfriske, lysegrønne Blade som Chr. 
Winther. Den, der efter at have gjennemlæst „Brogede 
Blade“ satte sig hen for at skrive en Anmeldelse af den, 
vilde have en ligesaa svær Opgave, som om han med 
Pen og Blæk skulde betegne den underfulde Farverig-

1865 Nr. 294.
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dom, hvori den danske Skov pranger paa en solklar 
Septemberdag.“-------

Kort Tid efterat „Brogede Blade“ havde seet Lyset, 
fyldte Winther 70 Aar. Det var rimeligt, at det danske 
Folk, der skyldte ham Saameget og aldrig havde hyldet 
ham, følte Trang til at fejre denne Højtidsdag, og det 
var Studenterforeningen, som i den Anledning vilde ind­
byde til et Festmaaltid for ham. En saadan Tanke var 
altid Winther afskyelig, og særlig nu, da han næsten 
var blind. Dengang han hørte om denne Plan, sagde 
han: „Jeg vilde aldrig kunne holde det ud, og jeg vilde 
ikke kunne svare paa en eneste Skaal. Fornylig var 
jeg til Barnedaab, hvor der En stod op og roste mig 
over alle Grændser, og jeg kan kun sige, at det er det 
Modbydeligste, jeg veed i denne Verden.“ Dette var be­
grundet i hans flere Gange før omtalte Fædrene- og 
Mødrenearv: den store Beskedenhed. Goethe siger i 
anden Del af sin „Faust“:

Det er just Tegnet paa den store Mand, 
at ej han Roes fordrage kan.
Beskeden vil han Hæderspladsen vige, 
som om han havde mange sine Lige.

Dette passer paa Winther. Hans Beskedenhed kommer 
i hans Liv frem paa saamange Maader. Da han i 1835 
sendte Overkrigskommissær N. C. Øst Stof til en Bio­
grafi, som findes i vedkommende Udgivers „Materialier 
til et dansk biografisk-literarisk Lexikon“, ledsagede han 
sine Optegnelser med følgende Linier1): „Jeg forsikrer 
Deres Velbaarenhed, at jeg næsten har været undseelig 
ved at nedskrive disse Noticer om min ubetydelige Per-

Findes paa Det kgl. Bibliotek.
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son og min ringe literære Færd; men, da jeg erkjender 
Rigtigheden af nyerupsk Nøjagtighed i slige Ting, har 
jeg ikke villet foreholde Deres Velbaarenhed Det, jeg 
vidste, og beklager kun, at dette vel ikke er saa fuld­
komment, som Deres Velbaarenhed ønsker.“ Den 30te 
Aug. 1854 skriver han til F. L. Liebenberg1'}'. „Den mig 
tilsendte Artikel til Brockhaus' es Konversationslexikon 
var jo ganske fortræffelig og i enhver Henseende som 
et saadant Aktstykke bør være. Men —tilgiv mig! — 
jeg kunde ikke sende den bort; det vil sige: jeg kunde 
ikke. Den var altfor gunstig og fordelagtig for mig, til 
at jeg selv kunde tilstille Redaktionen samme. Jeg 
klædte den altsaa af, beholdt kun de tørre Data, til­
føjede et Par forbigaaede Punkter, fuldstændiggjorde 
Listen over mine originale Arbejder og afsendte den i 
denne Skikkelse. Kan nu Brockhazis ikke bruge den 
som saadan, saa faaer han at lade være.“ I Juli 1857 
beder hans Svigerinde Fru Monrad ham, om han vil 
lade sig male til hende af Const. Hansen; dertil siger 
han2): „Jeg svarede Dem — vistnok tilsyneladende 
ikke meget artigt — undvigende. Jeg maa nu dog til 
min egen Oprejsning forklare Dem min Opførsel: det 
vilde være mig en stor Fornøjelse baade at sidde for 
Const, Hansen og at se mit Portræt i Deres Eje; det 
er baade vist og sandt. Men .nu forekom det mig for­
leden, at jeg ikke retvel turde være den Glæde, det for- 
aarsagede mig, bekjendt, — nemlig: jeg havde ligesom 
en Følelse af, at det kunde udlægges mig til Forfænge­
lighed eller anden Galskab, naar jeg saadan strax greb 
til og modtog Noget, der kunde kaldes smigrende (hvor

Breve fra og til C. W., S. 88. 2) Smsteds S. 97—98.
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jeg hader dette Ord!) for mig selv — og det var af 
denne Grund, at jeg gjorde Vrøvl. Nej, jeg forsikrer 
Dem, jeg vil — ikke blot for at bøje mig for Deres 
Ønske, men ogsaa for min egen Fornøjelses Skyld — 
gjærne sidde for Const. Hansen og siden hænge paa 
Væggen for Dem.“ Da Orla Lehmann vilde have ham 
malet i sin Samling Portrætter af danske Digtere i karak­
teristiske Situationer, sagde Wintherx): „Jeg havde for­
budt Hr. Orla Lehmann at lade mig stille op i „Situa­
tion“, medens jeg endnu var i Live — eller rettere: jeg 
havde frabedet mig den Ære. Nu er det alligevel skeet2). 
Til Henri, som traf ham ude hos Monrads, ytrede han, 
at han vilde lade Billedet fotografere og sende mig en 
Kopi som Julegave; det kunde være ret artigt.“ I et 
udateret Brev til Urtekræmmer Chr. Petersen underskri­
ver han sig „Chr. Winther, som er meget ulykkelig over 
for Tiden at hænge i Reitzels og Holstebroes Kasser“, 
og i et andet til samme Mand udtaler han, at det er 
ham aldeles ligegyldigt, hvor han bliver anbragt ved 
offentlige Lejligheder. Han siger3):

„Selv føler jeg mig ringe, 
jeg veed, hvor Lidt jeg er“,

og andensteds4): „Jeg har en Rædsel og Sky for at 
stille mig frem som Autoritet.“ — Sagen var den, at 
han syntes i saa yderlig ringe Grad godt om sig selv. 
Han kalder sig „den Svage, ved hvis Side vandre saa- 
danne Dæmoner som Sløvhed, Dorskhed, Døsighed,

2) Breve fra og til C. W., S. 186. 2) Exners ved Gjengivelser 
i Fotografi og Træsnit saa bekjendte „Chr. Winther paa en Spasere- 
tur“. 3) Efterl. Digte, S. 109. 4) „Nær og fjærn“ 1877, Nr. 287.
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Uvidenhed, Indholdstornhed og alle disses Ledsagere.“1) 
Han siger: „Jeg er ikke kold, ikke ligegyldig, ikke 
utaknemmelig— men forresten en meget daarlig Person.“

„Ak, vover jeg at se tilbage 
til Vejen, som jeg vandred ned, 
da rammer kun min feje Klage 
mig selv og al min Uselhed; 
ak, Alt, hvad der er skjønt i Livet, 
som laaner Livet Fryd og Magt, 
mig Himlen naadigt jo fik givet — 
men selv jeg har mig ødelagt.2)

Hel kloge Vink af Skæbnen fik jeg, 
men lige skjævt paa Vejen gik jeg.“ 3)

Til Fru Monrad skriver han4):

„Du finder det vel ikke net, 
at jeS gjengjælder Dit Portræt 
Dig med et Billede af Hunden? 
Men ak, om saa jeg sendte Dig 
endnu et Kontrafej af mig, 
var ogsaa det et Dyr igrunden.“

Senere, da Fru Monrad er død, skriver han d. 26nde 
Dec. 1872 uden paa hendes sidste Brev til ham5): „Hvad 
maa hun, der har skrevet dette Brev, nu tænke om 
Den, hun har skrevet til, naar hun med Evighedens 
Klarsyn opdager, hvordan Den er eller var, som hun 
en Tid her i Livet har troet at kunne anse det for „No­
get at have lært at kjende“. Ingen veed bedre, hvor 
stor denne elskværdige Fejltagelse er og har været, end 
C. W.“

J) Breve fra og til C. W., S. 188. 2) Efterl. Digte, S. 113. 
3) Smsteds S. 141. 4) Smsteds S. 45. 5) Breve fra og til C. W., 
S. 193, Noten.

N. Bogh: Chr. Winther. III. 23
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Efter at have udtalt, hvormeget han holder af sin 
Hustru, tilføjer han1):

Men Den, jeg ikke holder af, 
som drukner i min Harmes Hav, 
i Selvforagtens stride Elv, 
det er mig selv — det er mig selv.

Han er født i Juli Maaned og siger i den Anledning2):

Der siges meget Smukt om „Løvens“ Barn; 
desværre kan han blive dog et Skarn.

I Paris siger han3):

Jeg gad de tusend Spejle knuse, 
som her paa Gader og i Huse 
man finder overalt opstillet; 
de tvinge mig jo til at se 
Hvad allermest mig volder Ve: 
mit eget grimme, dumme Billed.

Da han engang havde omtalt Noget, som vedkom 
hans egen Person, tilføjede han4): „Undskyld, at jeg 
har nævnet mig selv! Jeg gjør det sjældent og nødig, 
og det skal ikke ske tiere.“

Grusomst holder han dog Dom over sig selv i Skik­
kelse af Felix i „Episode af et Familieliv“. Her lader 
han Fru Friland tale om hans Beskedenhed; hun siger5): 
„Hvis Du kjendte ham saa nøje som jeg, saa vilde Du 
have bemærket, hvor skrupuløs omhyggelig han er for 
at nedsætte sin egen Person, hvor overdrevent beskeden 
han taler om sig selv og sine Arbejder, at man maatte 
være meget uerfaren i Verden, om man ikke bag denne 
Maske øjnede den smaaligste Forfængelighed;“ „og denne

Efterl. Digte, S. 61. 2) Smsteds S. 147. 3) Breve fra og til 
C.W., S. 183. 4) Smsteds S. 172. *) Sml. Digtn. IX, S. 114.
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ængstelige Forfængelighed og Mistænkelighed betog ham 
al Ro og gjorde ham det næsten umueligt at producere 
og lade gjælde selv de Fortrin, han mueligt maatte be­
sidde.“1) „Det gik ham ved smaa, uskyldige Drillerier 
som i andre Tilfælde i Livet ved virkelige Fornærmelser 
og Forurettelser: hvor Andre, selv de tommeste Hoveder 
med flydende Tunge og sejrende Kraft drog sig ud af 
Sagen, der stod han tavs, forvirret, overvældet af Følel­
sen af den Uret, han led,— et umyndigt Væsen. Og 
den Overbevisning, der ofte paatrængte sig ham, at han 
ligesom var et Rov for ethvert, selv det største Dummer- 
hoved — som han ellers i enhver Henseende uden Ube­
skedenhed turde overse — naar det kun havde Jærn- 
pande nok til at vælte sig ind paa ham, gjorde ham 
mere og mere mistroisk, menneskefjendsk, og beredte 
ham Timer, hvis Bitterhed ingen Pen beskriver.“2) Der 
tales om Ujævnhederne i hans Væsen og Forhold3), 
hans taagede, egoistiske Væsen4), om hans vankelmo­
dige Karakter, det Ubestemte i hans Tilbøjeligheder, den 
Mangel af Kraft og Fasthed i Øjeblikke, som kunde have 
været afgjørende for hans og hans Fremtids Skæbne.5) 
Saa tilføjes der6): „Slet er han dog virkelig ikke, saa- 
dan hvad man kalder slet, nedrig — nej; men — svag, 
middelmaadig, i høj Grad betydningsløs, og saa fejl fuld, 
at han vilde ved een Egenskab, han besidder, kunne 
anrette stor Fortræd, hvis ikke hans Ubetydelighed be­
tog ham Lejlighed dertil; og „den Slags Karakterer 
plejer sjældent at hæve sig, men snarere med Alderen

*) Sml. Digtn. IX, S. 142. 2) Smsteds S. 144—45. 8) Smsteds 
S. 121, 4) Smsteds S. 164. 5) Smsteds S. 122. 6) Smsteds S. 163.

23*
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at vende sig mere nedad.“1) Da saa hans Talent skal 
gjøres gjældende, siger Fruen leende og i haanlig Tone2): 
„Talent! Ja, hvis han havde været eller vilde være flit­
tig, kunde han maaske arbejde sig frem til at blive en 
taalelig Kopiermaskine for Andres Mesterværker; men 
ikke engang dette vil han nogensinde naa; thi han er 
saa doven, saa doven — ak, jeg kjender ham nok! Og 
nu hans egne Kompositioner! Folk siger jo rigtignok, 
at Ideerne er ret gode, ja, endogsaa nye, og Anlægget 
taaleligt; men er Udførelsen ikke altid saa overdreven 
flygtig, for ikke at sige skjødesløs? Og mangler ikke 
alt hans Arbejde i den Grad Hvad man kalder Studium, 
at hvert Blad snarere bærer Præget af Hastværk og 
Lede, end af udholdende og taalmodigt Arbejde!“ Der 
indrømmes dog, at han læser smukt højt3).

Selv om denne Karakteristik af ham mere svarede 
til en svunden Tid, saa var denne Tid dog en Del af 
hans Liv, og med alt Dette for øje vil man kunne for- 
staa, at han ikke vilde indlade sig paa, der holdtes Fest- 
maaltid i Anledning af, at han blev 70 Aar. For at af­
værge det, offentliggjorde han i „Fædrelandet“4) sit 
„Tredie Fragment af Reinekes Memoirer“5). Heri fortæl­
ler han om, hvorledes Reineke bag sammentrukne Silke­
gardiner og med et Tørklæde bundet om sit Hovede 
ligger tilsengs med sure Miner, og, da Grimbert saa 
spørger om Hvad der er paafærde, faaer han dette Svar:

Jeg var iaftes til et Gilde, 
hvor det kun gik mig meget ilde. 
Ej Drik — Du veed, jeg Meget taaler — 
ej Vinen til de hundred Skaaler

2) Sml. Digtn. IX, S. 167. 2) Smsteds S. 116. 3) Smsteds S. 
163. 4) 1866 Nr. 137. 5) En Saml. Vers, S. 106-14.
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har gjort mig — som Du seer — saa usel, 
at jeg med ikke ringe Blusel 
maa nævne Tømmermænd og — Andet, 
som piner mig nu rent forbandet.
„Hvad har da voldt Dig disse Kvaler?“ 
Min Ven, det har de mange Taler. 
Man faaer ej Lov ved sligt et Taffel 
at bruge flink sin Kniv og Gaffel. 
Knap er man sat i Mag ved Bordet, 
saa raabes: „Den og Den har Ordet!“ 
Saa rejser til min store Skræk 
fra Stolen sig hveranden Gjæk 
og krammer ud en Hoben Præk, 
der snart patetisk højt sig hæver 
snart langs ad Jorden jævnt sig væver; 
snart bydes humoristisk Vaas, 
som knap af Taleren selv forstaaes, 
mens Æ og Mæ og Hm og Stammen 
maa holde Vrøvlets Pjalter sammen. 
Saaledes tænder mangen Gaas 
som Festens Lys sin Skillingspraas, 
der, skjøndt den nederdrægtigt oser, 
dog tidt kan farve „grønne Hoser“. 
Hvor flovt det var, blev det modtaget 
med Bifaldsskrig og Klap af Laget. 
Som Hagl om Øret mig det slog 
og al min Madlyst rent forjog, 
og, mens hver Taler vandt en Palme, 
fik jeg Migræne, Bugvrid, Kvalme.“

„Men“, vedbftv Grimbart, „denne Fest, 
„hvortil Du selv som Hædersgjæst 
„indbuden var, siig, til hvis Ære 
„var den?“

Da smiled Reinke: „Kjære! 
Det Hele var en sand Misère.
Javist, som Hofmand og Poet 
var jeg da ogsaa bleven bedt. 
Du kjender jo den sølle Fyr, 
vor Landsbysanger, Murmeldyr, 
der af og til forstod at more 
ret artigt baade Smaa og Store
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véd de smaa Viser, som han sang, 
imens hin Bondedans han sprang, 
som jeg aflured ham og gjorde 
med den ved Hoffet stor Furore. 
Han leved stille hen, alene, 
kom aldrig frem paa Verdens Scene; 
han havde, lig den onde Aand, 
for Korset, hængt i vatret Baand, 
en Dødsangst, naar det faldt ham ind, 
man vilde hænge det paa hans Skind. 
Han saae kun med Respekt den Stjærne, 
der funkler klart i Nattens Fjærne, 
men lo kun ad de Sølversole, 
der straale paa saamangen Kjole. 
Man kunde rigtig bittert drille 
ham, naar man meente, Nobel vilde 
benaade ham med Navn af „Raad“ 
og slige andre smukke Navne, 
som nu vi Kloge nødig savne. 
Sligt stak hans Hjærte som en Brod 
og rørte ham til Harm og Graad; 
kort sagt: den Nar, han holdt ej af, 
at Agt paa hans Person man gav. 
Ej sandt, det er en daarlig Smag? 
Thi det er dog en afgjort Sag, 
„det er saa smukt paa Gaden, naar man 
„dem hører sige: „Se, der gaaer han“.“1) 
Hin Romer har vel sagtens ment, 
naar man, som jeg, det har fortjent 
Ja, naar jeg færdes hist i Staden 
og gaaer beskedent i#d ad Gaden, 
jeg hører stolt med frydfuld Bæven: 
„Der gaaer Hans Excellence Ræven!“

„Men,“ vedblev Grimbart, „Du fra Gildet, 
min Bedste, har Dig langt forvildet.“

„Bi,“ sukked Reinke, „nu det kommer. 
Ak, hvor det i mit Hoved trommer! 
Saa fast det i min Tinding banker, 
jeg knap kan samle mine Tanker.

D Persius, Sat. I.
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De Taler — naa! Men nu til Sagen! 
Hr. Murmeldyr — igaar var Dagen — 
fik lagt en hel Del Aar paa Bagen. 
Den Stordaad havde han bedrevet, 
at fjorten Lustra han opleved. 
Saa stor Mérite vel fortjente 
en sær Belønning, som man meente. 
Og af en Hob Griponimusser, 
men fremfor Alt af unge Russer, 
som aldrig for var kommet med 
til slig Kommers og Lystighed, 
der danned sig en Komité, 
som ham beredte Sorg og Ve. 
En Hare, Spidsmus og en Rotte 
som Deputerede nu maatte 
begive sig til Fjældet ud 
og bringe ham det Hædersbud, 
at hans Velyndere i Folket 
nu ønskede at faa ham tolket 
den Tak, de meente ham var skyldt 
nu, da Halvfjerds han havde fyldt. 
Først stræbte han at gjøre klart 
for dem, hvor ganske blot og bart 
det var for alle gode, sunde, 
forsvarlige og stærke Grunde 
at ville hædre ham saalunde, 
og at han fandt det rent forbandet. 
Han sagde dem blandt meget Andet: 
„Den Lyra, som Apolio slaaer 
tilbedes ej; men Guden faaer 
det Offer selv, han har fortjent. 
Jeg var kun Gudens Instrument. 
Giv ham den ham tilkommende Ære; 
mig er den altfor tung at bære. 
Jeg fordrer derfor: lad mig være 
i Fred for al Demonstration 
og Halen-frem af min Person; 
den kommer ikke Kunsten ved.
Gaa altsaa bort, og skaan min Fred!“ 
Da dette ikke hjalp ham noget, 
en Vending gjorde han i Sproget,

) Se II, S. 372.
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blev vred og brølte barsk et Nej 
og viste dem den næste Vej 
til Døren hen, ud fra hans Hule; — 
men ak, det nytted ej en Smule. 
Jeg var just hos ham, da de kom, 
og blev der, til han fik sin Dom. 
Han faldt paa sine Knæer baade 
og bad „væmodeligt“ om Naade, 
mens Vandet randt ham fra hans Øje; 
dog Skæbnen lod sig ikke bøje — 
nej, ubønhørlig er jo Pareen, 
han maatte spille med i Farcen. 
Hvis Du den Scene havde seet, 
Du havde Dig fordærvet leet. 
De putted ham i en Karrét, 
hvor han var stedt — det kan ej fejle — 
som førtes han til Hjul og Stejle 
og følte sig omtrent saa godt, 
som Rejsen gik til et Skafot.
I Byen blev han strax modtaget 
med Jubelskraal af hele Laget. 
I deres Poter svang de Blus 
og brølte: „ Vivat dominus, 
Landsangeren, alpinus mus!“ 
Derpaa blev han ført ind i Salen; 
et Kor af smaa og store Grise 
ham peb en dejlig Velkomstvise, 
og Bellin Væder bræged Talen. 
Jeg fornemst var, og ved min Side 
fik Staklen Plads, kan Du vel vide. 
Hr. Murmeldyr nu skulde takke; 
han bøjede sin stive Nakke 
og lavede sig til at snakke. 
Og Snak det blev! Fortvivlet saae 
han sig omkring og — gik istaa. 
Skjøndt jeg ham hvisked Lidt i Øret, 
befippet, kunde han ej høre’t, 
tog for det Rette just det Gale, 
saa Sludder blev den ganske Tale. 
Med en tvetydig Lyd han atter 
fik sat sig — under Hyl og Latter. 
Det Hele blev saa komisk, Du! 
Jeg grinte fast min Bug itu.
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Tilsidst man drak ham saa paa Pelsen, 
at jeg er bange for hans Helsen! 
han er vel ikke vant til Andet 
end Rødder, Nødder og Kildevandet. 
Han tog for stærkt til Bakki Gaver 
og blev kjørt hjem som et Kadaver. 
Jeg er nu træt, og snart jeg tænker 
at ligge fast i Søvnens Lænker. 
Nu, Fætter Grimbart, let Din Krop, 
gak hjem og skriv Skandalen op 
til Skræk og Varsel for de Mange, 
maaske som ellers lod sig fange.“

Efter Offentliggjørelsen af dette Digt, maatte enhver 
Tanke om et Festmaaltid eller lignende Hædersbeviis- 
ninger være ganske kuldkastet.

Den Dag, han fyldte Halvfjerds, gik saaledes, ube­
mærket for Offentligheden, stille hen i tians Families 
Kres. Hans Hustru var dengang rejst til Badene i 
Spaa. • Constantin Hansen sendte ham en Akvarel­
tegning: „Fakkeltog til Chr. Winther“. Digteren frem­
stilles siddende paa en Sten ved en dansk, tildels skov- 
omkranset Indsø, over hvilken Halvmaanen skinner. 
Igjennem Luften flyver et mod ham stilende Tog af 
Genier med Fakler.

Studenterforeningen sendte ham paa denne Dag 
følgende Skrivelse:

Hr. Professor! I den danske Studenterforenings Navn og paa 
den danske Studenterstands Vegne tillade vi Undertegnede, der for 
Øjeblikket udgjøre Foreningens Seniorat, at ønske Dem tillykke til 
Deres halvfjerdsindstyveaarige Fødselsdag.

Skjøndt det ikke er os ubekjendt, at De, Hr. Professor, stiller 
den tavse, men ægte Anerkjendelse højere end den, der udtales lyde­
ligt og maaske tidt er mindre sand, — saa have vi dog troet at 
skylde os selv og de Mange, i hvis Navn vi tale, ikke at lade denne 
Dag gaa hen, uden gjennem denne simple og ligefremme Henvendelse 
at afgive et Vidnesbyrd om, hvor dybt den danske Student føler Væg-
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ten af den Taknemmelighed og Ærbødighed, som han er Dem skyl­
dig. Thi ikke alene skal det aldrig glemmes, hvorledes De har været 
en af Studenterforeningens bedste Støtter fra dens allertidligste Dage, 
dengang De som en af Bannerførerne gjennem Deres Sange gav hele 
det danske Studenterliv et nyt og hidtil ukjendt Indhold. Men sær­
ligt takke vi Dem som Den, der fremfor Alle er de Unges Digter, 
der som ingen Anden har forstaaet at lokke saa friske og saa dan­
ske Toner frem af de Strænge, der give den mest fuldtonende Gjen- 
lyd i de Unges Hjærter.

Idet vi takke Dem for Alt, hvad De saaledes har været og er 
for os, ønske vi for Dem, at Deres Livs Aften maa være klar og 
skyfri, og for os selv, at vi bestandig maa, vide at bevare den Aand 
og det Liv, som De i saa høj Grad har bidraget til at skabe imel­
lem os.

Med Højagtelse og Taknemmelighed
V. C. Schousboe. H. Poulsen. Ose. Arlaud. 

V. Topsøe. Ch. Shaw.

Gjennem Vilhelm Topsøe bragte Chr. Winther mundt­
ligt „i varme Udtryk Studenterforeningen sin Hilsen og 
Tak for den Glæde, den havde forskaffet ham ved sin 
Lykønskningsskrivelse.“ —

En mindre behagelig Episode forefaldt denne Som­
mer. Winthers Bolig var da paa Hjørnet af Kronprins­
essegade og Dronningens Tværgade. Han var jo den­
gang næsten blind, og en Dag efter Middagsmaaltidet, 
da han opholdt sig inde i sin fire Fags Studerestue, 
maa han have kastet en brændende Tændstik i sin 
Papirkurv; pludseligt stod • Gardiner og Gulvtæppe i 
Flammer. Først troede han, det var Solen, der den 
Dag skinnede meget stærkt; men saa med Eet mærkede 
han Heden paa anden Maade, nemlig omkring selve 
den Stol, hvori han sad. Han skyndte sig da ud til 
Tjenestepigen for der at faa Vand til at slukke med; 
men Ilden havde grebet for vidt om sig, der blev AHarm 
i Huset, og Sprøjterne kom. Hans Familie var gaaet
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over i „Kongens Have“, og der hørte de Raab til dem: 
„Skynd Dem hjem! Det brænder! Det brænder! Den 
gamle Professor er i Fare!“ De styrtede over alle Bede, 
men traf ham heldigviis staaende uskadt i en hel Flod 
afVand. Sprøjterne fik snart slukket Ilden; det eneste 
levende Væsen, der havde taget Skade, var Dompappen1), 
der stod inde i hans Værelse og var halvkvalt af Røg 
og Vand, men dog kom til sig selv igjen efter et meget 
heftigt Hosteanfald, der i høj Grad morede Brandfolkene. 
Efter denne Historie befandt Chr. Winther sig ikke rigtig 
vel, og det varede nogen Tid, inden han ret var, som 
han plejede. Han blev ikke ligefrem anklaget som Brand­
stifter, men maatte dog betale 4 Kroner i Mulkt „for 
uforsigtig Omgang med Ild“. —

Som Chr. Winthers ovenstaaende Fragment viser, 
vilde han udelukkende gjennem sin Digtning have med 
Offentligheden at gjøre. Jeg troer, at han ikke mere 
end eengang overskred dette Princip, nemlig, da han i 
1861, indsat af Legatstifteren selv, paatog sig at være 
den Ene af de To, der uddelte den for Digtere bestemte 
Portion af „Det anckerske Legat“. Snart kom han her 
i Kollision med den øvrige Bestyrelse, idet han bestemt 
hævdede, at Stifteren ene og alene havde tænkt, der 
gjennem det skulde gives yngre Talenter Lejlighed til 
Dannelse og Udvikling, og, da man nu vilde skjænke 
Legatet bort til Saadanne som Fr. Paludan-Muller (se 
S. 143) og H. Rung og gjennemførte dette Princip, skrev 
Winther, vred som han var, d. 25nde Marts 1863 til 
Kultusministeriet, at han saae sig nødsaget til at be- 
gjære sig fritagen for at være Medlem af den omtalte

*) Se Sml. Digtn. X, S. 133, og Efterl. Digte, S. 127,
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Komité. Herpaa fik han ikke før den 1ste Juli Svar, 
fordi Ministeriet (o: Monrad) havde næret Haab om, 
at han mueligen vilde forandre sin Bestemmelse, men 
nu kun maatte beklage, at dette Haab var glippet; man 
udtalte tilsidst sin Tak for og Paaskjønnelse af Winthers 
tilendebragte Arbejde som Medlem af Bestyrelsen.

Winthers Udelukkelse fra Ordensdekorationer er 
ganske kort omtalt i dette Værks andet Bind, S. 441. 
Man seer, at han i det nu aftrykte Fragment af Reine- 
kes Memoirer gjør Nar ad Ordensdekorationer, og, naar 
Folk benævner ham „Ridder“, gjør han stadigt opmærk­
som paa, at det er en Fejltagelse. Spørgsmaalet maatte 
ganske naturlig komme til at foreligge, da han fyldte 
Halvfjerds; men nu slog han det til Jorden. Allerede i 
1853 skriver han1)- „Jeg er ikke Ridder af Dbg. og vil 
heller ikke være det. Jeg har nu i fire-fem Aar lidt før 
den 6te Oktbr. ved en eller anden af mine Venner ved 
Hoffet faaet det forpurret. Nu sidste Gang havde Ørsted 
(Kultusministeren) indstillet mig; men jeg bad mig fri. 
Jeg har saadan mine egne Grunde.“ I 1864 skriver 
han2): „Naar jeg beklager, at jeg ikke er bleven Rid­
der af Dbg., saa er dette rigtignok kun Spøg; thi det 
er en Ting, jeg aldrig har ønsket. Poul Moller lader 
en Mand sige3): „Heltens Kors i Sløjf'e var aldrig min 
Attraa“, og dette er efter min Mening det rette Udtryk; 
thi at slaa en gammel, krumbøjet Skriver i et Kontor, 
en fredsommelig Prædikant, en Gjøgler eller en Verse- 
mager til Riddere, forekommer mig yderst latterligt og 
komisk. Gjør man derimod en Soldat, der med Intel-

Breve fra og til C. W., S. 85 og 86. 2) Smsteds S. 125. 
3) P. M.s „Efterl. Skr. i Udvalg“ I, S. 122.
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ligens har opfyldt sin Pligt at være tapper, til Ridder, 
og smykker man ham med en Orden, saa er den Ting 
i sin Orden. Jeg haaber forresten, at Du troer, at jeg 
ikke her taler som Ræven om Rønnebærrene.“ Den 
12te Sept. 1868 lader Departementschef C. Weis Winther 
vide, at han er foreslaaet til at blive Ridder; Winther 
forfærdes“ derover og giver til Svar1): „Dette over­

raskede, ja, jeg kan gjærne sige, bedrøvede mig. Hvor­
dan i al Verden og hvorfor har Nogen — og Du! — 
kunnet falde paa at tage fat paa denne Sag, som jeg 
alt forlængst haabede var afgjort saaledes, at jeg i Fred 
kunde slaa mig til Ro. — ... Det lader til, at Du 
troer mig forurettet. Dette er dog egentlig ikke Tilfældet. 
Lige indtil Aaret 1850 vare Dhrr. H. C. Andersen, H P. 
Holst, Henrik Hertz, Fr. Paludan-Muller og P. Fa­
ber („den tapre Landsoldat“) bievne dekorerede. Alle 
ere de yngre end jeg. At jeg i yngre Aar vilde have 
modtaget en Ridderorden med forfængelig Glæde — 
hvorfor skulde jeg vel negte det?2) Men nu vilde det 
være mig et trykkende Kors. — Dog, at jeg med kræn­
ket Følelse nogensinde skulde have „savnet“ Saadant, 
er en Mening om mig, en Dom, den jeg med god Sam­
vittighed tør underkjende. — Paa hint Tidspunkt (1850) 
forekom det mig dog, at det vilde se højst komisk ud, 
om jeg endelig kom i „Betragtning“, og da benyttede 
jeg først Kammerherre Lundings og efter hans Død 
Gh. Etatsraad Traps bona officia til at forebygge, for­
hindre min Udnævnelse til Ridder. Sidste Gang, dette 
skete, var i 1866, da jeg fyldte mit 70. Aar. . . . Det

Breve fra og til C. W., S. 150 ff. 2) Dette stemmer ikke med, 
at han i 1864 siger, han aldrig har ønsket en saadan.
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var altsaa ifølge mit eget ønske, det er altsaa min egen 
Skyld og ingen Andens, at jeg ikke har erholdt mer- 
bemeldte Udmærkelse; men, strængt taget, kan jeg jo 
ikke siges at have „afslaaet“ noget Tilbud, da intet 
saadant direkte er gjort mig.1) . . . Om at dekorere 
mig, var der under Ørsteds Ministerium, saavidt jeg 
veed, ikke Tale.2) Derimod fik jeg netop i den Tid et 
egenhændigt Brev fra Ørsted (en Taksigelse), i hvis 
Udskrift han titulerer mig R. af Dbg. — Det morede 
mig. . . .

. . . Ifølge alt Ovenstaaende maa det — for min 
Bevidsthed — dog nærmest være en Pligt mod mig selv 
at give et afslaaende Svar; thi, modtog jeg nu — paa 
Gravens Rand — et Ridderkors, saa vilde jeg gjøre 
mig uhyre latterlig for mig selv og for dem, der enten 
ved Hændelse eller af Interesse for mig ere bievne be- 
kjendte med hine Antecedenser. . . .“ Han ender med, 
at, hvis man anseer det for absolut nødvendigt, at 
der foretages noget Saadant med ham, vil han stille 
en Betingelse, der maaske for hans Venner tildels kunde 
dække det Latterlige ved hans paafaldende Inkonsekvens: 
han vil være Kommandør af Danebrog, og, hvis man 
synes, dette Spring er for stærkt, saa maa han for sit 
Vedkommende anse Sagen for sluttet; thi han vil ikke 
voldtage sin egen Følelse ved at gaa ind paa noget 
Andet; (men dette vil han altsaa gaa ind paa). En 
højere Titel end den, han er „belemret“ med, vil han 
ubetinget frabede sig. Resultatet blev, at han ikke de­
koreredes.

Er i Modstrid med, at han bad sig fri hos Ørsted. 2) I 
Strid med det af ham ovenfor Anførte, at Ørsted havde indstillet ham.
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Hans Udtalelser i denne Sag stadfæste et Udsagn 
af Henri Werliin: „Chr. Winther var en Blanding af 
Beskedenhed, Stolthed og Selvfølelse.“

Til hans Ærgrelse dukkede Spørgsmaalet op endnu 
engang, rejst af „Dagbladet“. I „Fædrelandet“ for 28nde 
April 1875 indrykker han saa følgende Erklæring:

„I „Dagbladet“s Nr. 95, 27nde April, staaer der en 
Artikel med Overskrift „Forfattere og Ordensdekora­
tioners Uddeling“. 1 denne Artikel findes følgende 
Passus: „Medens &&&, er Chr. Winther bleven 78 Aar 
uden engang at blive Ridder.“ Jeg føler mig stærkt for­
pligtet til i Anledning af denne, vistnok velvillige Ud­
talelse at erklære, at der med Hensyn til alt Sligt paa 
ingen Maade er skeet mig nogen Uret, men tværtimod, 
at, saaledes som det forholder sig, er det fuldkommen 
overensstemmende med mit eget ønske — et ønske, 
som jeg stadigt vedbliver at nære.

Chr. Winther.“
Da han i sin Tid som Tak for „Hjortens Flugt“ 

modtog Frøken Ada Monrads Sofapude, laa der derpaa 
et Guldarmbaand fra hendes Moder; dette gav han til 
sin Hustru, idet han sagde: „Nu er jeg dekoreret, hvis 
Du vil bære min Orden for mig.“1) Det svarer til Hvad 
han en rum Tid før sit Bryllup skrev til hende2):

Og, naar engang de lægge mig 
paa Dødens kolde Seng, 
med Jordelinet dække mig, 
og stum er Harpens Stræng, 
og alt jeg ligger hyggelig 
i Dødens milde Nat,

x) Se Liebenbergs Fortale til Breve fra og til C.W., S. VII—VIII. 
2) Sml. Digtn. III, S. 140—41.
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og man spørger: „Var han lykkelig?4, 
da rejser jeg mig brat 
og svarer højt: „Mig prydede 
ej Lavrens Hæderstegn, 
ej kvæged eller frydede 
mig Rigdoms gyldne Regn; — 
men hun — hun har jo smykket mig 
med. Himlens bedste Navn, 
og hun - hun har henrykket mig 
til Salighedens Havn;
hun nævnede sin Sanger mig, 
og selv var hun min Brud — 
og intet Mer forlanger jeg 
af Verden eller Gud.1)

Hans Hustru var ganske enig med ham i hans 
ovennævnte Betragtning; naar man kaldte ham „Hr. 
Professor“, sagde hun, maaska paa en lidt opskruet 
Maade: „Han hedder Christian Winther, og ikke Andet, 
ikke Professor, kun Christian Winther.“

Saa megen Ungdom, som der blomstrer ud af „Bro­
gede Blade“, saa megen personlig Vemod, „Klynk og 
Klage“ er der ogsaa i denne Bog, hvis Titel jo netop 
viser hen til Høsten. Han begyndte at føle sig gammel. 
I sit Bryllupsaar 1848 sang han2):

Jeg seer med Vemod ej tilbage 
til Vaarens stille Blomstertid; 
mit Hjærte fører ingen Klage, 
for Solen ej er sommerblid. 
Jeg veed jo nok, min Vandring vender 
nu ned i Vintrens kolde Favn, 
hvor Stilhed boer, hvor Aaret ender 
i Gravens Hjem og sikre Havn;

\) Se Folmer Sangers omtrent tilsvarende Ord (Sml. Digtn. VII, 
S. 278). 2) Sml. Digtn. II, S. 74.
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men i mit Hjærtes Dyb jeg føler 
endnu en Vaar, en Sommerlyst, 
en Ild, som Vintrens Sne ej køler, 
en Klang, som aldrig vorder tyst. 
Naar da til Slummer Citren hænges, 
jeg aldrig siger den Farvel;
den vaagner brat, saasnart jeg længes 
og stemmer altid med min Sjæl.

I 1857 siger han1):

Thi jeg er ingen Daare, 
som har den vamle Skik 
at spilde Suk og Taare 
paa Tiden, som hengik; 
ak, Alt, hvad der kan tænkes 
at gjøre Glæden rig, 
det Bedste, der kan skjænkes, 
har Tiden skjænket mig.

Hermed sigter han aabenbart til sin Hustru, hvem han 
hilser med disse Ord2):

Dig vender jeg mig til, naar grandt jeg føler, 
at Modet trækker ind de trætte Vinger 
og Verdens Aandepust for barskt mig køler. 
Til Dig jeg tyer, naar Alderen mig tvinger 
og Tanken altfor træg i Hjærtet nøler;
thi Du er ung — og Ungdom Du mig bringer!

I 1865 skriver han3): „At jeg er senexA\ lader 
sig desværre ikke benegte; jeg troer ikke, at jeg er 
queruhis^ skjøndt jeg ikke just higer efter Omgang, 
men helst er alene; — at være laudator temporis acti^) 
vogter jeg mig vel for; det bliver saa let kastet os 
Gamle i Næsen. Jeg seer tydeligt Tidens Kæmpeskridt

') Sml. Digtn. I, S. 227. 2) Smsteds III, S. 223. 3) Paa et løst 
Stykke Papir blandt hans Efterladenskaber. 4) Olding. 5) En, som 
idelig klager uden Aarsag. „Lovpriser af de gamle Dage“ (se: 
Horats: Ars poetica, V. 173.

N. Bøgh: Chr. Winther. III. 24
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fremad og glæder mig tydeligt derved; — men Hvad 
der var bedre fer, det beholder jeg in menten Det er 
skrevet samme Aar, som „Brogede Blade“ udkom. I 
disse aander der dybere Smerte. Først ganske sagte1):

Det er saa drøveligt et Skue, 
naar en forældet Voltiger 
vil sirligt svinge sig i Bue, 
men staaer paa Pletten, stiv og tør.

Før som en Bæk fra Fjældets Side, 
som fra en Buestræng en Pil, 
brød Sangens Toner, stærke, blide, 
sig Vej til Taarer og til Smil.

Tilgiv, at nu saa langsomt, stille, 
den gaaer sin Vandring til Dit Bryst! 
En Sangfugl mister jo sin Trille 
og Fjederpragt, naar det er Høst.

Tydeligere kommer Smerten frem i Ord som disse2):

At synke mer og mere, 
at blive gammel, sløv og graa, 
det maa nu saadan være — 
skjøndt det er tungt at bære paa. 
Lidt efter lidt Maskinen 
faaer hist og her en Brøst og Bræk, 
og, taaler man end Pinen, 
er Hjærtets Frejdighed dog væk. 
Knap kan jeg aande, sukke, 
en sandet Ørk er lig mit Bryst, 
jeg kan ej mere dukke 
mig ned i Sangens friske Lyst.3)

Han opmandede sig selv med Tiltale som denne4):

Du, der fordum gik saa let, 
hvorfor træder Du saa varlig? 
Troer Du Vejen mere farlig? 
Eller er Du mat og træt?

Sml. Digtn. X, S. 12. 2) Smsteds S. 32. 9) Se ogsaa „Fal­
ske Varsler“, smsteds S. 83—87. 4) Smsteds X, S. 46—47.
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Er Du alt saa flov og tam, 
pjaltet næsten, myg som Sivet 
og af ingen Kjækhed stivet? — 
Se, har Du ej Skam i Livet, 
bliver Livet selv til Skam!

Blæs fra Dig den tunge Sky! 
Om paa Kræfter .end det kniber, 
naar Du rask Dit Værktøj griber, 
vaagnc Kræfterne paany.
Vil Du blot, saa kan Du godt! 
Skam Dig dog for en Ulykke! 
Jag paa Døren hver en Nykke! 
Rejs Dig kjækt, og spil et Stykke! — 
Det er jo en Skam og Spot!

Lad dog, som Du var en Mand!
Hjærtet op i Liv, min Bedste!
Frem med en af Gudens Heste!
Saa afsted, saa flink Du kan!
Knus Forsagtheds falske Spejl!
Riv Dig ud af Dødens Snare!
Drik Begejstrings Vin, den klare! 
Lig ej fast, naar Du kan fare 
frejdigt frem for fulde Sejl!

Trods denne Opmaning føler han dog, hvor han træn­
ger til Hvile for sit Hjærte:

Hvile — thi det bør ej glemme! 
For det Savn, som der har hjemme, 
netop sødest Lindring findes 
ved med Vemod ømt at mindes.x)

Han opmuntres paa denne Tid ved Ord som disse af 
Ploug^:

Du skal ikke slukke Ilden, 
fordi Din Samtid gik bort; 
Du hører dog ikke til den, 
Dit ypperste Værk er vort;

Sml. Digtn. X, S. 104. 2) Indledningsdigtet til „Samlede
Digte“.

24*
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Du Mer i Dit Minde bærer 
af Folkets inderste Sjæl 
end Nogen, hvis Minde Du ærer, 
end Du kan vide det selv.

Hil sidde Du, danske Sanger, 
med Harpen paa Dit Knæ! 
Det Ydunsæble Du langer, 
der hænger i Daphnes Træ; 
mens mange Værker skal glemmes 
bag Glemsels og Tavsheds Laas, 
skal Dine Sange fornæmmes 
og elskes og forstaaes.

Det var jo ikke saa helt underligt, at denne nu 
næsten ganske blinde gamle Mand, der levede under 
saa mangeartede Tryk, var nær ved at give efter. En 
lang Tid maatte han, som var Lysets og Glædens Ven, 
leve i det dybeste Tusmørke. I December Maaned 1866 
var endelig det ene øjes Stær bleven saa moden, at 
han kunde indlægge sig paa Dr. Edmund Hansen Gruts 
Klinik for at lade det operere. Da dette heldig var 
overstaaet, laa han under en Vaagekones Opsyn; idet 
hun anden Dagen efter Operationen gik ud af Stuen og 
slog Døren haardt i, sprang derved Kakkelovnsdøren 
op, og nogle Stykker brændende Kul faldt ud paa Gul­
vet. Winther ringede; men Klokkestrængen gik itu; 
han sprang da resolut ud af sin Seng og proppede det 
røde, rygende Kul ind i Ovnen; det var et Mirakel, 
at Øjet kunde taale dette, og han turde heller ikke for­
tælle Doktoren det før 5 Dage efter, da det viste sig, 
at det ikke havde skadet. Han var en urolig, men 
elskværdig Patient. Senere skriver han til Constantin 
Hansen1')'. „Man troer, at en saadan Operation er saa

!) Breve fra og til C. W., S. 241.
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omstændelig, farlig og smertefuld. Jeg forsikrer Dem, 
at, naar man har overstaaet det, saa undrer man sig 
selv over sin Betænkelighed. Det Hele kan komme i 
Orden i Løbet af højst fjorten Dage, og saa — hvilken 
Glæde! Jeg veed det.“ Med sit ene øje saae han nu 
skarpere end nogensinde før1). En Middagsstund, kort 
efterat han var begyndt at spadsere ud, mødte Professor 
Vermehren ham paa Hjørnet af Østergade og Kjøb- 
magergade. „Naa, hvordan gaaer det, Professor Win­
ther?“, spurgte Vermehren; „kan De nu se godt?“ „Ja, 
kan De se godt?“, svarede Winther og viste hen til et 
Skilt helt nede paa Højbroplads. „Hvad staaer der?“ 
spurgte han Vermehren; denne, hvis Syn ellers var 
meget skarpt, kunde ikke læse det, medens Winther 
skjelnede hvert Bogstav. Men dette Klarsyn var ham 
ofte mindre behageligt, da han nu saae Alting/^ tyde­
ligt. Han sagde: „Smukke Mennesker miste for mig 
Noget af deres Skjønhed derved, at jeg seer en Rynke 
her, en Plet der, hvor de Fleste slet Intet se.“ Han 
ønskede sig svagere Briller. Meget kjært var det ham 
at erfare, hvorledes enkelte af hans Hjems yngre Ven­
ner saae ud. Kand. jur. Rasmus Nielsen (nu Fuld­
mægtig i Krigsministeriet), som hyppig kom i hans Hus, 
gik op for at hilse paa ham, da han var kommen hjem 
fra Klinikken. Winther ilede ham imøde og omfavnede 
ham. „Nu først kan jeg se, hvorledes De seer ud,“ 
sagde han; „før har jeg kun kjendt Dem paa Deres 
Stemme og Deres Trin.“ Han siger selv2), at han nu 
med Hunger søgte at indhente det Forsømte i Retning

Hans egne Ord i det S. 304 omtalte Brev til Frk. Dau- 
gaard. 2) I det tidligere citerede Brev til Frk. Chr. Daugaard.
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af at læse. Der var med Eet gaaet et fornyet Liv op 
for ham.

Nogle Aar efterat Winther havde faaet sit Syn, var 
Phister bleven næsten blind. Naar de nu fulgtes ad 
ned ad Gaden, var det Winther, der hvert øjeblik sagde: 
„Hvor det var on nydelig Pige, der gik!“ Phister sva­
rede: „Jeg kan ikke mere se nogen nydelig Pige,“ og 
han fik da naturligviis det Spørgsmaal: „Har Herren 
da heller ey seet hendes Kaaberstykke?“-------

Sommeren 1867 tilbragte Winthers paa „Lappen“ 
ved Helsingør. Herfra skriver han til Constantin Han­
sen: „Skjøndt vi kun bo paa en Lap og selv næsten 
ere Lapper — ikke fra Lapland, men Pjalte — haabe 
vi dog, at De ikke vil se ned paa os. . . . Min Hustru 
har det ikke godt, og som Følge deraf er jeg fortvivlet 
og spjætter lidt med Arme og Ben for at skjule min 
Forknyttelse. . . . Her er smukt, Vejret dejligt, Vandet 
klart som Krystal og styrkende, og jeg svømmer hver 
Dag; men hvad kan alt Det hjælpe?“ De blev altid 
gjærne paa Landet saa langt ind i September som mue- 
ligt; i et utrykt Brev til Liebenberg siger Winther: 
„Iblandt de Ting, som Vorherre har skabt, skal man 
vanskeligt finde noget Dejligere end den Række af Dage 
i September Maaned, som selv de Neapel-gale skulde 
kunne slikke ti å tolv Fingre efter.“ Højt priser han 
denne Maaneds „Dagsskjønheder og Aftendejligheder.“ 
Dette Aar flyttede de allerede midt i September „fra 
Lappen til Pjalten paa Hjørnet af Nørrevold og Larslej- 
stræde“, og derfra skriver han: „Jeg løber om efter 
Huslejlighed til min stakkels Familie og er næsten for­
tvivlet.“
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Var Chr. Winther ved sit gjenerhvervede Syn kom­
men ud over eet stort Tryk, saa var der igjen andre, 
der hvilede tungt paa ham: hans Hjem var ikke lykke­
ligt. Fru Winther følte sig mere og mere legemlig svag, 
hvilket tog meget paa hendes Mand; naar han mærkede, 
hun var lidende, hentede han strax uden hendes Vidende 
Professor Hornemann og forlangte, at han skulde kurere 
hende. „Hvad har man ellers Læger for?“ spurgte han. 
Han var helt ude af sig selv, fordi hun skulde lide, og 
ikke han. Engang, da hun klagede over en Smule 
Tandpine og var bleven liggende lidt længer end sæd­
vanligt, hentede han en Tandlæge, der meget imod hen­
des Villie maatte trække Tanden ud. Hun maatte ikke 
lide, hvis hendes Husbond da kunde forhindre det.

Til hendes Skrøbelighed kom saa dette, at Ida 
blev mere og mere abnorm. Uden hendes Billigelse 
turde Forældrene ikke indbyde Nogen, og, selv naar 
hun havde givet sit Samtykke, kunde det hændes, at 
hun kort før Middagsbordet gik iseng og sagde: „Lad 
nu dem more sig, saa skal jeg more dem,“ og saa laa 
hun, medens de Andre sad tilbords, inde i Sengen og 
ringede paa en Klokke, der hang i Spisestuen, men hvis 
Stræng gik ind i hendes Værelse. Man turde ikke skære 
Strængen over; thi, mærkede hun det, kunde hun falde 
paa at ryge ud af Sengen og vise sig i Spisestuedøren. 
Naar hun til daglig Brug leverede en af sine Scener 
ved Bordet, rejste Winther sig og bad om at faa sin 
Kaffe ind paa sit Værelse; senere forærede han hende 
saa en Gave. Det var en ren Velsignelse, naar hun gik 
tilsengs Kl. 7 eller naar hun flere Vintermaaneder igjen- 
nem slet ikke stod op. Chr. Winther var henrykt, naar
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han om Aftenen kunde sidde nogle Timer i Ro med sin 
Julie; de havde altid Nok at tale sammen om, og 
imellem dem var der aldrig Scener. — Det var ikke 
underligt, at saadanne Forhold trykkede ham dybt ned. 
Paa ham kan man anvende følgende Ord, som Schiller 
skrev til Kor ner om Goethe: „Hans Sind er ikke gan­
ske i Ro; hans elendige, huslige Forhold, som han er 
for svag til at forandre, gjøre ham saare ulykkelig.“ 
Og man kan med lige saa stor Ret tilføje Hvad Laves 
siger om Goethe: „Kærlig var han og altid bange for at 
volde Nogen Sorg. Han led saameget, fordi han ikke 
kunde nænne at lade Andre lide.“

Da Idas Opførsel blev Henri for gal, talede han 
en Dag rent ud med Moderen og sagde, at hun — om 
ikke for Andres, saa for Chr. Winthers Skyld — burde 
bringe hende paa en Sindssygeanstalt, hvor hun længe 
havde hørt hjemme. Ida, som havde den ædle Vane 
at lure ved Dørene, hørte dette og blev saa rasende, 
at hun fortrængte Broderen fra Huset, og i flere Aar 
kom han der kun i al Hemmelighed, ubemærket af 
Søsteren. Moderen tog Datterens Parti, og det skulde 
bestandig lade, som om der Ingenting var ivejen. En 
Dag, da Constantin Hansen og Carl Andersen spiste 
der, var Ida :— som saa ofte før — gaaet iseng, og 
under hele Maaltidet vedblev hun med at ringe. Fru 
Winther lod som Ingenting; hun sad tværtimod og for­
talte om den store Oplivelse, Ida var til i Hjemmet; 
men Winther bøjede sig mod Carl Andersen og sagde: 
„Min stakkels Datter! Hun er sindssyg!“1)

Tilsidst blev paa Grund af disse Forhold den aan- 
’) Meddelt mig af Carl Andersen.
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delige Atmosfære der i Huset saa usund, at de Aller­
fleste mere og mere trak sig bort derfra. Man kunde 
ikke godt finde sig i den Usandhed, at Moderen, alt 
som Datteren blev mere og mere forrykt, for muligviis 
at dække Skrøbeligheden priste hendes Begavelse, Elsk­
værdighed og datterlige Omsorg, og Winther blev lige­
som tvungen til at istemme disse Lovprisninger. Under 
alt Dette beundrede Enhver hans urokkelige Fromhed. 
Aldrig kom hans Selviskhed op i ham paa en ubehage­
lig Maade, aldrig blev han uomgængelig. Engang i 
sine yngre Dage havde han paa en Rullesten, han fandt 
ved Stranden, skrevet:

Jeg rulied længe, før jeg fik 
min smukke Form og glatte Skik; 
den faaer og Du, naar Livets Bølger 
Du ikke strider mod, men følger.

Dette var gaaet i Opfyldelse paa ham selv. En Nær- 
staaende af Huset sagde paa denne Tid, at „Fru Win­
ther slagtede sin Mand for sin Datters Skyld.“ Da hun 
mærkede, at næsten Alle trak sig tilbage, havde dette — 
i Forbindelse med Idas Ønske — sin store Indflydelse 
paa hendes Beslutning at flytte til Paris, hvorhen hendes 
lydige Mand med Fortvivlelse maatte følge hende som 
i Landsforviisning. Deres Møbler bleve sendte ud til 
Opbevaring hos Professor Frederiksen paa Hummeltofte 
ved Lyngby, og Hjemmet blev saaledes midlertidig opløst.

Det var Planen, at Opholdet i Frankrig kun skulde 
være foreløbigt. Frøken Jensine Smith, en Søster til 
Overbibliotekar Birket-S,, havde fra 1862 opholdt sig i 
Winthers Hus og fulgte dem nu til Udlandet. I Juni 
1868 gik Rejsen for sig over Korsør, Kiel, Hamburg,
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Hannover, Valenciennes og Rouen til Fécamp, hvortil de 
ankom d. 19de Juni. Det er Parisernes nærmeste Bade­
sted, en lille Søstad med 12—13000 Indbyggere, et 
Stykke nord for Le Havre. Det ligger i en snæver Dal 
mellem to Rækker nøgne Høje, som vi Danske vilde 
kalde Bjærge. Hele Kysten tilvenstre og tilhøjre bestaaer 
af lodret bratte Kalk- og Kridt-Klipper. Naar man sid­
der der ved Strandbredden, har man en prægtig Udsigt 
over den engelske Kanal, der her viser sig som et ube- 
grændset Hav. Fécamps Havn er udmærket og besøges 
af alle Nationers Fartøjer. Badeetablissementet, der lig­
ger langs med Strandbredden og betitles Casino, er en 
sammenhængende Række af to store Hoteller, Mellem­
bygninger, Kiosker, Pavillon’er og Hytter i Schweizer- 
stil, Alt rædsomt smagløst. Der er en uendelig Spise­
sal, Billard, Koncertsal, Teater, Læsekabinet, Butikker 
med slette Pariser-Udskuds-Varer og andre lignende 
Rariteter. Badningen foretages for Alverdens øjne og 
stundum næsten i en tilsyneladende paradisisk Naivitet; 
Damerne gaa i Vandet mindst et Par Favne fra Herrerne; 
men de ere naturligviis alle i Bluser og Underbenklæder. 
Ogsaa Mandkjønnet er det paalagt at bade sig i „Ko­
stume“; men det overholdes ikke altid strængt. Win­
thers hørte til de Badende. De havde lejet et helt Hus 
med en Bolig paa 5 Værelser og en Have, der var „no­
get større end et godt Ark Papir“. De førte deres egen 
Husholdning og Boligens Ejerinde var deres Opvarterske. 
Chr. Winther manglede aldeles Lyst til her at blande 
sig mellem Fremmede og var altid ængstelig, naar Om­
stændighederne førte en eller anden fransk Familie inden 
for hans Omraade. Dog knyttedes her for bestandig til
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ham og hans Hus en parisisk Madame de la Tour med 
Søn og Datter.

Hvorledes han følte sig tilmode i de nye Omgivel­
ser fremgaaer bedst af følgende Vers, skrevne de? til 
hans Hustru1):

Skjøndt Luften her er prægtig, 
er det dog ej den Luft, 
som gjor min Tanke drægtig 
med Farver og med Duft.

Skjøndt Bølgen vel kan dundre 
helt stolt mod denne Kyst, 
maa det Dig ikke undre — 
den naaer ej til mit Bryst.

Om her var nok saa mangen
Fortryllelse og Pragt, 
at lokke mig til Sangen 
de havde ingen Magt.

Thi saa er Sagen stillet, 
som jeg er stedet i: 
der mangler Noget til det, 
og det er Sympati.

Mig er her tomt og øde, 
mig er her mørkt og koldt, 
som om en gammel Brøde 
i Lænker Livet holdt.

Her ingen gamle Minder 
befrugte kan min Sans; 
ej nye Blomster finder 
jeg til at binde Krans.

Opholdet her varede til ind i September Maaned, 
paa hvilken Tid de drog til „det store Babel“, til Paris2). 
Deres Bolig der var først i Rue de la bourse; men snart

*) En Saml. Vers, S. 54—55. 2) Se: Breve fra og til C. W., 
S. 145-49.
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maatte de flytte derfra, da denne Gade hørte til dem, 
Baron Hausmann havde bestemt til Nedrivning; saa 
satte de sig fast i Hotel Molière {Rue fontaine Molière 
jp), nær ved Palais royal og Tuilerierne; men Lejlig­
heden her duede ikke og var ikke gavnlig for Familiens 
Helbred, der led under „Forkølelse, Snue, Hoste, Gigt, 
Søvnløshed, etc., etc., etc.“1) Den 22nde Jan. 1869 
skriver Winther til Const. Hansen*)'. „Vilde jeg endelig 
have en Undskyldning for min lange Tavshed, saa be­
høver jeg desværre ikke at søge længe eller langt borte. 
En af os3) har her i Byen, og især i den senere Tid, 
befundet sig ilde og Humøret af den Grund været saa 
usigelig nedtrykt, at det ikke kunde Andet end virke 
paa os Andre. Under en saadan Stemning, og, naar 
man — for selv at kunne bære Livet og hjælpe, efter 
fattig Ævne, Andre dertil — søger at vedligeholde en 
udvortes Ro og Ligevægt, der haanes af den indre Be­
vidsthed, forekommer det En ofte at være en uover­
kommelig Anstrængelse at foretage sig Noget, selv Det, 
der ellers var det Letteste og Kjæreste. Dog Nok herom ! 
Jeg beder Dem at lade denne Udtalelse blive bogstave­
ligt alene mellem os To og ikke at berøre den videre 
i vore — som jeg haaber — fortsatte skriftlige Sam­
taler. . . . NB. Glem helst, men tænk ikke paa — og tal 
idetmindste ikke om — Hvad jeg ovenfor har betroet 
Dem.“ D. 4de Marts s. A. hedder det4): „Idas Helbred 
er desværre saa maadelig; hun maa ofte holde Sengen, 
pint og plaget af den forfærdeligste Hovedpine. Og,

Efter et utrykt Brev til Const. Hansen. 2) Et ligeledes utrykt 
Brev. 8) Naturligviis Ida. 4) Noget Utrykt af et Brev til Const. 
Hansen.
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naar hun ikke befinder sig vel, saa virker det paa hen­
des Moder, som med al sin energiske Kjærlighed eller 
kjærlige Energi ofte lider selv."

Det var trange Forhold, og Sangen vilde ikke bryde 
frem; han siger i Dec. 1868:

Naar jeg skal synge her, saa maa jeg drømme 
mig hist, hvor Sundets Bølger gaa og lade 
troskyldigt Hjærtet tro, at det kan bade 
sig i vor strænge Himmels friske Stramme. 
Da spire Blomster frem, og Toner ømme 
ledsage deres Væxt, og sommerglade 
de hæve sig fra Dybet, paa hvis Flade 
de da, som Lilier, fantastisk svømme.

Hans daglige Adspredelse var at vandre hen i Cafe 
de la Régence for der at læse de danske Blade og Le 
Siècle; der blev han undertiden „overfaldet“ af Lands­
mænd, som han slet ikke kjendte, men blandt hvilke 
han dog traf En, som han godt kunde lide: Lorens 
Frelich. Ellers saae han Intet og oplevede Intet i al 
den første Tid i Verdensstaden1); han manglede Lyst 
dertil. Senere gik han dog nogle Gange i Teatret2), og 
ud paa Foraaret besøgte han med sin Hustru Maleri­
samlingen i Luxembourg, men blev ikke stort opbygget 
af de moderne Malerier og Skulpturer3). I Vinterens 
Hjærte havde de Besøg af Henri og i Maj af Fru Thora 
Petersen med to Børn. Hele Vinteren, i hvilken det var 
„hundekoldt“ og de frøs, „saa det knagede i deres Lem­
mer“4), havde han havt det glade Haab ved Foraars- 
tide at vende tilbage til Kjøbenhavn. Den 4de Marts 
1869 skriver han til Const. Hansen: „Om vor Hjem-

9 Breve fra og til C. W., S. 156. 2) Smsteds. 3) Smsteds S. 
172. 4) Smsteds S. 161 og 168.
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rejse kan der endnu ikke siges et Ord; men det kan 
jeg med Sikkerhed sige Dem, at det jeandefranziske 
Hjærtesuk1) aldrig i Evighed skal komme over mine 
Læber.“ „De synes, vi have været længe borte? Det 
synes jeg ogsaa, — men det tale vi To ikke om til 
nogen Anden.“2) Han glæder sig allerede ved Tanken 
om at skulle se Const. Hansen hver Torsdag.3) Den 
14de April 1869 skriver han til ham4):

Jeg beder Dem at hilse hjemme 
Hvad der er stumt, Hvad der har Stemme, 
og Intet — Intet maa De glemme! 
En Hilsen bringe De til Solen, 
der sidder nu paa Sommerstolen; 
til Stjærnerne — hvordan de te dem? 
Jeg kan for Huse her ej se dem. 
Hils ogsaa mange Gange Gjøgen 

% og Nattergalen, Skovens Frøken,
og Lærkerne, de vævre Piger, 
som aarie op mod Himlen stiger 
og tidt i Sang langt mere siger 
end mangen Præst fra Prækestolen, 
var han end nok saa stiv i Kjolen. 
Hils Svalen, som os Vaar forkynder! 
Den veed saagodt, hvor jeg den ynder. 
Hils Viben, Storken, Stæren — alle 
jeg tør dem gode Venner kalde. 
Hils Gamle Kongevej og Stierne, 
hils Fluer, Bremser, Myg og Bierne. 
Saa var det rart, hvis De vilde huske 
at hilse alle Træ’r og Buske 
og alle Straa og alle Blade 
og hvert et Stræde, hver en Gade. 
Hils ogsaa Schouuu^ hils ogsaa Weyse, 
som staa ved Kirken hist og knejse! 
Hils Korset oppe paa Vor Frue 
og Petri Hane — De kan skue

x) Dieu donne, que nous etions dans Paris igjen! (Akt 111, 1ste 
Scene.) 2) Breve fra og til C. W., S. 165. 8) Utrykt Ytring. 4) En 
Saml. Vers, S. 96—97.
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dem — troer jeg — let fra Deres Stue 
i Aftensolens rode Lue.1) 
Hils Voverne, de lange, krumme, 
som ind fra Øresundet skumme 
og minde om i deres Sange, 
at de har baaret mange Gange 
vort Flag til Roes og Magt og undre 
sig, at saa sjældent høres dundre 
den danske Torden over Havet;
„er Danmark,“ spørge de, „begravet?“ 
Hils Højen, hils den tavse Sten, 
som knejser over Kæmpens Ben; 
men væk ej ham, nej, lad ham ligge 
og drømme stolt — hans vaagne Blikke 
blev os vist ikke meget ømme — 
nej, lad ham drømme — lad ham drømme!

Alt Chr. Winthers Haab om i Foraarstiden at gjense 
Danmark blev til Skuffelse; Ida og Fru Winther vare 
svage, Fruen havde liidt af Øjenbetændelse, og de be­
sluttede atter at tage til Fécamp, hvor de efter et Par 
Dages Vrøvl og Besvær fandt en taalelig, ikke altfor 
kostbar Bolig og en nogenlunde brugelig Opvartnings- 
og Koge-Kone. Her havde de Besøg af Monrad efter 
hans Tilbagekomst fra Ny Zeeland, hvilket glædede dem 
meget. Men langt større Indflydelse fik et nyt Bekjendt- 
skab, de gjorde her. Chr. Winther skriver i et utrykt 
Brev til Const, Hansen: „Hvad et slet Valdhorn, blæst 
afskyeligt, kan udrette, derpaa vil jeg nu give Dem et 
Exempel. En mørk Aften . . . stod jeg alene ved Hav­
bredden ved Fécamp og saae ud over Søen. Oppe fra 
en af de høje Klinter hørtes den fæleste Musik af et 
Tudehorn. Jeg vendte mig for at gaa hjem og mødte 
en Herre — den Eneste paa Pladsen foruden mig. Jeg 
henvendte til ham et Par misbilligende Ord om denne

J) Const. Hansen boede paa Amalievej nær Biilowsvej.



— 384 —

ubehagelige musikalske Præstation, og vi vexlede et Par 
Ord, hvorved jeg fik at vide, at han var en Portugiser, 
født paa en af de capoverdiske Øer, at han var Mate­
matiker og Kemiker, at han kjendte Berzelius og Ør­
sted, etc., og at han efter et bevæget Liv nu studerede 
i Paris. — Et Par Dage efter sad han og læste i en 
Krog i „Damesalon’en“ i det saakaldte Casino, hvor 
ogsaa mine Damer sad og bestilte Noget. Paa min 
Kones Anmodning præsenterede jeg ham for dem; han 
besøgte os derefter i Fécamp.“ Da Winthers i Efter- 
aaret flyttede tilbage til Paris, hedder det derfra 1ste 
Marts 1870: „Han fortsatte mere og mere Besøgene 
her i Paris. Og, naar vi nu i Juni Maaned vende hjem, 
saa bringe vi ikke Ida Winther, men formodentlig Ma­
dame Ida — . . .; og han er, troer jeg nu, en rigtig 
elskværdig, god Person. Rig er han ikke — det er 
altsaa ikke Hvad man i vor gode Stad Kjøbenhavn vilde 
kalde et bræ-li-jant Parti; men jeg har den Tro, at det 
ex godt! Se alt Dette er nu det fæle Valdhorn Skyld i!“ 
— 2den Marts: „. . . Jeg vil dog endnu tilføje et Par 
Ord om Idas tilkommende Ægteherre. Han er i sit Fag 
meget dygtig, hvorfor jeg har de solideste Beviser, dels 
i flere Afhandlinger, han i de store franske videnskabe­
lige Tidsskrifter har opnaaet at faa Plads til, dels deri, 
at han har havt Kald som Docent i Kemi til Universi­
tetet i — ... Hans Forbindelse med de naturviden­
skabelige Notabiliteter her er — synes mig — ogsaa en 
Slags Garanti. Han har her taget Licenciatgraden og 
arbejder nu af alle Kræfter, hvilke han anvender med 
mageløs Flid, paa sin Doktordisputats. Han er meget 
beskeden i sin Optræden og er et af de sobreste og
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nøjsomste Mennesker, jeg har kjendt. Hvad hans Ud­
vortes angaaer, saa maa man — for at være høflig — 
idethøjeste kalde det „som Folk er flest“. Se, det var 
nu det! — Naar Giftermaalet skal fejres, skal jeg for­
tælle Dem det.“ Den 6te April 1870 skriver han: „Ida 
har maattet holde Sengen og lade Lægen1) kalde, hun, 
som nu virkelig ikke har Tid til at ligge i Sengen.“

Det Haab, som her atter paa en ny Maade var op- 
gaaet for Winthers, blev — ligesom saamange tidligere — 
en bitter Skuffelse: da Bryllupstiden nærmede sig, er­
klærede Idas Brudgom, at han ikke kunde ægte hende 
— efter Sigende havde hans Familie paavirket ham 
imod hende. Denne Sorg drev nu Winthers bort, ikke 
alene fra Paris, men fra Frankrig. Frøken Jensine 
Smith skriver: „Da Hjemrejsen blev bestemt, var Chr. 
Winther saa glad, som vi aldrig havde seet ham i 
Frankrig, og vi kunde ikke bare os for at le, da vi den 
Dag, vi skulde forlade Paris, allerede Kl. 5 om Morge­
nen saae ham staa i Salon’en, fuldt paaklædt, med Hat 
og Stok i Haanden, skjøndt der endnu var 3 Timer til 
Afrejsen. Han fortalte, han havde ikke kunnet sove af 
Angest for at komme for sent; blot een Dag længer i 
Frankrig var ham en Pine. Vare vi tre Andre vemo­
dige ved Afskeden fra det skjønne Frankrig, saa var 
Chr. Winther i højeste Grad glad; saavel Vogne som 
Jærnbanetog gik ham altfor langsomt; han sagde Intet; 
men vi saae det tydeligt: det var, ligesom han nu løste 
op for al den bundne Længsel efter Fædrelandet, som

J) Deres Huslæge, som tidt besøgte dem, var Dr. Vernois, en 
af Kejserens Læger, der havde besøgt Danmark og meget interes­
serede sig for det.

N. Bøgh: Chr. Winther. III. 25
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han havde følt i to Aar. Da vi kom paa dansk Grund 
og nærmede os Kjøbenhavn, var der saavel Taarer som 
Glædessmil i Kupéen.“

Fra denne Rejse findes der et hidtil utrykt Brev fra 
Winther til Henri Werliin; det supplerer foranstaaende 
Udtalelse:

„Köln d. 1ste Juni (Onsdag) 1870.

Vi forlod ikke Paris før i Søndags d. 27nde f. M. 
og naaede første Dag ikke længere end til Lüttich, som 
vi næste Dag d. 30te forlod og ankom hertil i god Tid. 
Da Din Moders Øje var meget slemt angrebet af en 
Hævelse (et Bygkorn), blev det afgjort, at vi burde blive 
her næste Dag over og derpaa fortsætte Rejsen som 
idag. Men, da jeg imorges Kl. 5 kom ved Døren for 
at vække, mødtes jeg med den Besked, at det var al­
deles nødvendigt at blive her endnu idag, da baade Din 
Moder og Ida havde havt en aldeles søvnløs Nat. Om 
Gud vil, begive vi os imorgen (Torsdag) til Hannover, 
derfra paa Fredag til Hamburg, om Løverdagen til Kiel 
og kunne i det Allertidligste være i Roskilde paa Søn­
dag d. 5te. . . . Din Moder kan ikke komme til Kræf­
ter, Gud bedre det! Idas Stemning er bestandig ned­
trykt — og man kan virkelig ikke undre sig derover; 
— hun græder bitterligt og ængster sig for Fremtiden.“

Chr. Winther vilde ikke strax bo i Kjøbenhavn, hvor 
Familien jo heller ikke havde nogen Lejlighed, og d. 
7ende Juni tog den da igjen Ophold paa „Lappen“ 
nord for Helsingør. Her skete efter Sigende atter en 
Tilnærmelse fra den udenlandske Doktor, der saa igjen 
trak sig tilbage, hvilket naturligviis ikke bidrog til at 
gjøre Idas Sindstilstand bedre. Winther skriver ind til
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Const. Hansen og siger, at dennes Besøg derude „vilde 
glæde, formilde og trøste1) — kort sagt: rigtig gjøre 
godt og være velsignet af dem Alle.“2) De fornøje sig 
forresten ved det gode Vejr, de smukke Promenader og 
Udsigten fra deres Vinduer til Havet.

Da han dernede fyldte sit 74nde Aar, blev han om 
Morgenen Kl. 6 vækket af Regimentsmusikken fra Hel­
singør, og en Time senere bragte den helsingørske Sang­
forening „Kvartetten“ ham et elskværdigt Godmorgen i 
Sang. Svenskere havde pyntet hans Lysthus og Telt 
nede ved Stranden med Blomsterguirlander og Flag, og, 
medens alle de skjønne Omgivelser her laa straalende i 
Solhavet, indtog Winthers baade Frokost- og Middags- 
maaltidet i det omtalte Telt. Denne Dag nød Chr. Win­
ther ret, og bagefter sendte han „Kvartetten“ sin „inder­
ligste, hjærteligste Taksigelse for dens Godhed ogVel- 
villie for ham og det Lidet, han havde kunnet udrette.“3)

Midt i Septbr. 1870 flyttede Winthers fra „Lappen“ 
til Nr. 34 i Studiestræde. Ida var stadigt misfornøjet. 
Paa Grund af sin Faders Død havde Frøken Smith paa 
dette Tidspunkt forladt Winthers Hus, hvorved Ida følte 
sig mere ene. Da Foraaret nærmede sig, vilde hun 
atter ud at rejse; hendes Moder fulgte hende, men Win­
ther ønskede dennegang bestemt at blive tilbage i Kjø- 
benhavn. Han skrev til Ida følgende Afskedsdigt4):

Kast Din Sorg paa fremmed Strand, 
Alt, hvad Dig har pint og smertet, 
og kom hjem til dette Land 
med en yndig Fred i Hjærtet!

x) Udhævet af mig. 2) Breve fra og til C. W., S. 193. 
») Smsteds S. 194—95. 4) Efterl. Digte S. 65.

25*
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Alt det Slette bør vi glemme, 
det er ikke Pinen værdt; 
men det Gode maa vi gjemme, 
som ved Troskab blev os kjært. 
Paa een Troskab kan Du lide 
trygt — det tør jeg sige frit — 
thi den lever, maa Du vide, 
i Din Moders Bryst og mit.

Nu lev vel, lev vel, min Ven, 
til vi atter sees igjen! 
Lindret, styrket kom tilbage — 
Gud Dig skjænke klare Dage!

Damernes Maal var Rom. Strax efter deres Af­
rejse, nemlig d. 20nde April 1871, skriver Winther til 
Const. Hansen, „næsten den Eneste, Familien havde 
tilbage“: „Jeg vil betro Dem en Hemmelighed: jeg er 
ikke rigtig i godt Humør.“ Han levede paa Studenter- 
Viis; han vilde kun benytte sit Studereværelse, der til­
lige var hans Sovekammer. Tjenestepigen var opsagt; 
en Kone kom da til ham og sørgede for hans Opvart­
ning, og han spiste hver Dag sin Middagsmad i Stu­
denterforeningen. Hver Eftermiddag besøgte Henri 
ham. En Bekjendt af ham vilde gjæste ham, men traf 
ham ikke hjemme; derimod fandtes der paa Dørens Søm 
en Pølse, som ovenomtalte Kone havde kjøbt til hans 
Frokost og, da han var gaaet ud, hængt op der. Han 
var med sin Affældighed ikke ret istand til at skjøtte 
sig selv. Jeg mindes, at jeg netop paa denne Tid saae 
ham sidde i en nedslaaet Droske, hvor han vilde betale 
Kusken for den Tur, han havde kjørt; alle sine Penge 
tabte han i Bunden af Vognen og maatte ligge der for 
at samle dem op. — Smaa Sammenkomster med Const, 
Hansen kunde han endnu faa i Stand; d. 29nde April
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1871 beder han ham tage tiltakke med et Enkemands- 
maaltid, og d. 5te Sept. indbyder han ham til d. 7ende 
om Eftermiddagen KL 5 at møde ham ved Indgangen 
til Vincents Restavration ved Siden af Banken, skraas 
for Studenterforeningen, og der tage tiltakke med et 
gemytligt Middagsmaaltid, hvor ogsaa Henri er til­
stede. x)

Mod Sædvane deltog han paa denne Tid i et stort 
Selskab, Const. Hansens Sølvbryllup, som han kaldte 
en rigtig smuk Familiefest, en saa hyggelig, gemytlig og 
fornøjelig, som han ikke længe havde været Vidne til.2) 

Om Søndagen spiste han almindeligviis tilmiddag 
hos sin Svigerinde Fru Thora Petersen, der fra 1870 
var Enke og boede paa Nørrebro, hvor Chr. Petersens 
Datter Mariane var i Huset hos hende. Ved Døren 
spurgte han fortroligt Frøken Mariane: „Kommer her 
Nogen?“ Fik han da Nej til Svar, blev han glad, slog 
sig til Ro og gik ikke for sent ud paa Aftenen; han 
talede da altid meget om Julie.

Hende sender han et Digt, hvoraf jeg nedskrive? 
følgende Linier3):

Som en Trækfugl, der forsinket 
vipper paa de nøgne Grene, 
sidder jeg nu her alene, 
siden Du Farvel mig vinked. 
Hvis en Telegraf man vidste, 
der fra Hjærtet kunde bringe 
Tanker, som sig ellers svinge 
tavse og til Maalet liste, 
vilde Du hver Dagens Time 
venligt for Dit venstre Øre 
faa mit Hjærtes Ord at høre 
som en yndig Klokke kime.

x) Breve fra og til C. W., S. 211. 2) Ifølge utrykte Breve til 
C. H. ®) En Saml. Vers, S. 75.
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Her er koldt endnu og Vinter; 
Vaarens Ynde er kun ringe, 
Brændemanden end maa bringe 
til min Ovn de tørre Splinter. 
Over Torve, gjennem Stræder, 
maa jeg som i Vinterkulden, 
hele Kroppen ganske ulden, 
slæbe paa et Lispund Klæder. 
Hagien rasler paa min Rude, 
Sneen falder fin paa Taget, 
ængstlig driver Skyen, jaget 
af den vilde Storm derude. 
Træerne er splitternøgne; 
Droslens Sang er kun en Klage; 
thi den har ej gode Dage 
hverken hellige eller søgne; 
men i Taalmods Vadmelskaabe 
maa man svøbe sig og sætte 
sig i Lænestol tilrette 
for med Anstand der — at haabe.

Du maa ikke være bange, 
at mit Fad og Krus er tomme; 
Det, som endnu ej vil komme, 
er mit Mod til nye Sange. 
Altfor længe har jeg dvælet, 
og det er en farlig Vane 
saa at raste paa sin Bane, 
doven, døsig og forkjælet; 
thi, beslutter man saa atter 
Tankevingen frit at hæve, 
faaer den os ej til at svæve — 
saa man bliver fælt til Latter.

Nu, lev vel! Paa Dine Hænder 
trykker jeg, min søde Frue, 
hede Læber — deres Lue 
kom fra Hjærtet — hvor det brænder!

I Rom søgte Fru Winther og Ida at adsprede sig. 
„For at opmuntre“ denne Sidste, klædte de sig i Hedebo- 
pigedragter og gav saaledes Møde blandt de skandina-
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viske Kunstnere i Osterierne. Det var dog ikke der, 
de vandt Sympati eller selv fængsledes af Nogen. Der­
imod bleve de andensteds stærkt optagne af en italiensk 
„Læge“, som Fru Winther i høj Grad protegerede og Ida 
var meget optagen af. Om Sommeren fulgte han dem 
ud i Albanerbjærgene, hvor han boede med dem og 
kostede Fru Winther ikke faa Penge. Sent paa Efter- 
aaret ledsagede han de to Damer til Paris, hvor Chr. 
Winther mødte dem, fulgt dertil af Fru Thora Petersen. 
Atter skulde han altsaa bo i denne By, som han ikke 
kunde fordrage, denne „ledagtige Stad“1), „som Romerne 
kaldte Dyndby en“, denne „Myretue, nej, det er et altfor 
ædelt Billede, jeg vil hellere sige: denne Mødding, hvor 
der sværmer Millioner Døgnfluer.“2) Han siger3): 
„Franskmændene ere et vittigt Folk; men det forekom­
mer mig, at de meget for meget misbruge deres Vid. 
Det vrimler ... i alle Vinduer med Billeder; naar disse 
ikke ere politiske eller historiske, enten alvorlige eller 
satiriske, saa dreje alle de øvrige sig mer eller mindre 
altid om den urene Erotik og blotte paa den frækkeste 
Maade baade den fysiske og moralske Nøgenhed. Den 
stærkeste Frækhed, der viser sig i Danseboderne, etc., 
fremstilles uden Sky. Og dog ere Franskmændene ikke 
berøvede Syn eller Forstand paa det Sømmelige og 
Sandheden i det Skjønne.“

Winthers flyttede ind i det samme Hotel, som de 
i 1870 i Juni Maaned havde forladt; han tog det samme 
Værelse som dengang i Besiddelse og indrettede det 
aldeles som før. Han siger4): „Det er just ikke de

J) Breve fra og til C. W., S. 202. 2) Smsteds S. 181. 3) Smsteds 
S. 182. 4) I et utrykt Brev til Const. Hansen.
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behageligste Minder, som møde os her; men min elske­
lige Hustru kunde ikke finde noget Bedre eller Billigere 
end dette Lokale.“

Den „halvgamle, italienske Læge“ var stadigt Gjæst 
i Hotellet. Winther skriver1)- „Det lader til at være 
en meget vakker Mand. Han har hele Tiden i Rom 
taget sig af Julies og Idas Helbredstilstand, og han 
behandler dem, som om de vare hans Børn. Jeg be­
nytter ham her til at tale Italiensk; men det Værste er, 
at han, der som en ægte Italiener er Lidt af Alting: 
Musiker, Maler, Poet, etc. — vil have mig til at læse 
hans — meget korrekte og elegante — men efter min 
Smag lidt forskruede og kjedelige Vers. Hans Duelig­
hed som Læge er konstateret, især derved, at han i 
9 — 10 Aar har været ansat ved det franske Okkupations­
korps i Rom.“ Det endte med, at han vilde lære Dansk 
af Winther; men denne erklærede da: „Det vilde just 
ikke være mig en Fest paa mine gamle Dage at agere 
Ludimagister.“

For sidste Gang svigtede Haabet om, at Ida skulde 
holde Bryllup. Man opdagede efter Sigende, at „Lægen“ 
nok egentlig kun var en Barber fra Piazza Barberini, 
og hermed mistede han al sin Glorie.

Trist er det at tænke paa Chr. Winther under disse 
Forhold. Han skriver fra Paris d. 1ste Nov. 18712): 
„Jeg gaaer ikke nogensteds hen, undtagen naar mit 
Følgeskab er nødvendigt,“ og d. 2Inde Dec.3): „Min 
eneste Færd bestaaer i at sove, vandre en Motions-

J) I et utrykt Brev til Const. Hansen. 2) Breve fra og til C. 
W., S. 197. ») Smsteds S. 199.
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bevægelsestur omkring i Palays Royal og læse Aviser 
(danske) i Café de la Régence“

„Kun tre Aviser læser jeg, 
og ad de andre blæser jeg" J),

det er „Berlingske Tidende“, „Fædrelandet“ og „Dag­
bladet“, den eneste Aandsfode, han nyder.2) Han 
siger3): „Mon det er Synd at ryge Tobak? Det kan 
jo gjærne være, især naar det — næsten bogstaveligt — 
er det Eneste, man foretager sig, som jeg f. Ex. Stun- 
dum har jeg rigtignok selv, ligesom Italieneren (Perche 
non £ peccato di bere frescof)^) ytret det Ønske: „Gid 
det var en Synd!“, forat det kunde smage mig saa- 
meget bedre; men det var da ogsaa i min grønne, 
uerfarne Ungdom, da jeg ikke vidste bedre. — Nu! —“

I 1863 havde han skrevet til H C. Andersen i Pa­
ris5)’- „Kan De arbejde i den store, fortumlede Myre­
tue?“ Han selv kunde det ikke. Den 15de Nov. 1871 
skriver han6): „Omstændigheder, dg blandt disse især 
min Stemning, have ganske hindret mig i at arbejde 
paa Nogetsomhelst“, og den 3die Febr. 1872 (til Const. 
Hansen)1')*. „Strængene i min Sjæl vare saa forstemte, 
at jeg ikke ret vel kunde være dem bekjendt, selv for 
det mest overbærende øre.“ „De kunde vel tænke — 
om ikke sige — om mig: „Han burde ogsaa være flit­
tig og give sig til at synge, som jo er hans Haand- og 
Hovedværk.“ Men for det Første kan jeg i denne frem-

x) Efterladte Digte, S. 144. 2) Breve fra og til C. W., S. 201. 
3) Smsteds S. 212. 4) „Hvorfor er det ikke Synd at drikkeVandet 
koldt?" 6) Breve til H. C. Andersen, S. 563. 6) Breve fra og til C. 
W., S. 198. 7) Smsteds S. 202.
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mede Luft ikke faa en Tone frem, og for det Andet, 
saa er min Røst bleven

saa rusten, ram og raa som Raab af Ravnen, 
naar den sin vilde Sejersjubel ej kan dølge; 
før lød den blot saa blid og blød som bianken Bølge, 
der glat henglidende sig sniger ind i Havnen.

Nej, det gaaer ikke! Maaske Tingen kan for­
andres! Naar De saaledes, som De har gjort, i Fra­
stand holder en blinkende Flaske Rhinskvin op for mig, 
saa aabner De mig jo formelig den smilende Udsigt i 
en Idyl, og jeg kan ogsaa forsikre Dem:

bagop jeg vil af Glæde slaa, 
ret som en Ganger vild og vrinsk, 
hvis jeg igjen den Fryd kan naa 
hist under Sommerhimlens Blaa 
i Havens hyggelige Vraa, 
hvor Abild og hvor Roser staa, 
fra Dem et venligt Ord at faa 
og saa — en Draabe Rhinsk;

men desværre, der er lang Tid til Sommeren; jeg læn­
ges efter den, ligesom De.“1) — „De har, Gud være 
lovet, en god aandelig Disposition, en Styrke og Sund­
hed i Aanden, der kan lade Dem haabe og tro paa en 
fremadskridende Udvikling. Hvad mig angaaer, da har 
jeg forlængst resigneret; men min Kraft er ogsaa rin­
gere og min „Alders Vægt“ større.“2) „Mine Kræfter 
kunne ikke aftage, da jeg ikke har flere.“3) „Jeg har 
aldrig forstaaet at være morsom, i det Højeste lidt 
hyggelig; men ogsaa dette er „sparuto“^“ „Jeg

x) Breve fra og til C. W., S. 203—4. 2) Smsteds S. 210.
3) Smsteds S. 211. 4) Elendigt. (Et utrykt Brev til Const. Hansen^)
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har i det Hele taget ikke nogen Mening om nogen 
Ting.“ 2)

Han anklager i det Uendelige sig selv for Doven­
skab, dog ikke, fordi han deler Reinekes Mening, naar 
denne udtaler:

„Thi for en Skjønaand ‘ ret at blive, 
man maa tilgavns forstaa at drive. “2)

Han siger3): „Jeg er født doven og har været doven 
alle mine Dage . . .’ Min Dovenskab er jo ogsaa Grun­
den til, at jeg ikke er bleven til Noget i denne Verden; 
jeg er jo ikke engang R. af Dbg......... Jeg tænker saa 
tidt paa, hvor dejligt det maa være i Paradis, hvis det 
er sandt Hvad man vil sige, at man ikke bestiller Noget 
der. iMen det kan sagtens ikke nytte mig noget, jeg 
kommer der vel ikke, men bliver vel hensat et Sted, 
hvor man netop skal arbejde tilgavns.“ „Jeg har altid 
forsømt at bruge de Ævner, der ere mig betroede; men 
i hvilken enorme Grad dette er Tilfældet, veed Ingen 
uden jeg selv, og jeg skal nok vare mig for at fortælle 
det.“4) „Jeg er Opsættelsen i egen Person ....jeg 
er træg og doven, det veed jeg altfor godt, og erkjen- 
der det for lang Tid siden .... Gud, hvor jeg godt 
kunde trives i Japan (vide „Fædrelandets“ Feuilleton).“5) 
Han skammer sig som en Hund, naar han hører om 
Andres Flid.6) Til Const. Hansen skriver han7): „Deres 
— saavidt jeg kan forstaa — næsten rastløse Virken 
understøttes ogsaa af Deres livlige, altid Frugt bærende

Et utrykt Brev til Const. Hansen. 2) Sml. Digtn. II, S. 135. 
3) Breve fra og til C. W. S. 123. 4) Smsteds S. 125. 5) Smsteds S. 121. 
I „Fædrelandets“ Feuilleton d. 25. Aug. 1863 meddeles der om Japane- 
sernes Lediggang og Træghed. 6) Smsteds S. 199. 7) Smsteds S. 188.
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Fantasi, af Deres Dygtighed til at producere, af Deres 
grundige Indsigt og endelig af Deres varme og inderlige 
Kjærlighed til Deres Kald og Kunst. Det er en lykke­
lig Tilstand at kunne være flittig. Jeg vil her ikke 
igjen gjøre nogen Sammenligning.“ „Jeg faaer ligesom 
et Sting i Siden, en Prop i Livet; thi ved Sammenlig­
ninger, der ubønhørligt paatrænge sig, føler jeg mig 
selv saa ringe, saa ynkelig.“1) " „At jeg ikke bestiller 
Nogetsomhelst, maa ikke undre Dem; jeg er gammel 
og stiv, jeg kan ikke mere danse paa Line eller gjøre 
Tramplinspring.“2) „Jeg svinger mig ikke mere op, 
som vore ældre Poeter plejede at sige: „til Pindi Top“ \ 
men jeg kryber og kravler og kommer knap af Stedet.“3) 
„Tiden hverken lider, strider, gaaer eller løber — idet- 
mindste for mig — men slæber sig og kryber.“4) Sam­
tidigt med, at han konstaterer sin Dovenskab, indrøm­
mer han, at Flid forskaffer en ubegribelig Sindstilfreds­
hed5); han beder om Tilgivelse for sin Mangel paa 
Mod og Energi.6)

Hvis det var sandt, at Winther var doven, havde 
det seet galt ud for ham, da han ogsaa fandt sig selv 
meget dum.

„At sværme faldt mig aldrig svært — 
at tænke fik jeg aldrig lært“ 7)

siger han, og atter til Const. Hansen*}'. „Jeg vil sige 
Dem Noget; men De skal ikke fortælle det til Andre: 
jeg er i Grunden dum; jeg kan ikke tænke! Og, har

x) Breve fra og til C. W. S. 178—79. 2) Smsteds S. 160. 
3) Smsteds S. 174. 4) Smsteds S. 185-86. B) Smsteds S. 203. 
6) Smsteds S. 230. 7) Efterl. Digte S. 141. 8) Breve fra og til C. W. 
S. 162.
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jeg af og til gjort et Arbejde, som var godt i sit Slags, 
saa er det ikke min Fortjeneste. Jeg er et villieløst 
Instrument, som en Anden spiller paa1), og jeg forbavses 
mangengang selv ved at høre det. De troer maaske, 
at denne Ytring er halvvejs Spøg, er ny hos mig? Nej, 
jeg forsikrer Dem, det er en gammel Overbeviisning hos 
mig og er mit rammeste Alvor. Hvis jeg ikke var 
dum, hvor kunde jeg da mit hele Liv igjennem have 
begaaet saamange Dumheder. Dog — Mer end Nok 
om mig!“ Da Const. Hansen herpaa har givet ham 
et Svar, vi ikke kjender, skriver Chr. Winther atter2): 
„Tak for Deres lille Afhandling om „Dumhed“. Den 
har beroliget, trøstet mig og befæstet mig i den Tro, 
jeg altid har havt om mig selv, at jeg var dum. Naar 
jeg i min Dumhed stundum omtalte dette for en eller 
anden Ven, saa smilede Samme med en vantro Mine, 
som om han vilde sige: „Han mener det ikke!“ Og, 
naar saa ovenikjøbet Publikum (vox populi, vox dei) 
erklærede mig for en god Poet, saa blev jeg — i min 
Dumhed — rent forvirret og begyndte at vakle i min 
gode Tro paa min egen Dumhed. De har virkelig kla­
ret Sagen for mig, og jeg seer tydeligt, at jeg har Lov 
til baade at være en god Poet og dum. Det undrer 
mig næsten, at der i Bjærgprædiken ikke findes et Vers, 
som begynder: „Salige ere de dumme“, etc., etc.“.3) 
Skjøndt jeg — daarligt nok — har taget Filosofikum, 
findes der næppe Nogen, der er mindre Filosof end jeg. 
Hvad Filosofi er for Noget, har jeg aldrig begrebet, og

x) S. II. S. 372 og dette Bind S. 359. 2) Breve fra og til C.
W., S. 164—65. 3) Luther siger: „Altfor megen Dumhed mishager 
Menneskene, altfor megen Klogskab mishager Gud“.



— 398 —

Ingen har hverken paa Prent eller mundtligt kunnet gjøre 
mig viis derpaa. For lang Tid siden har jeg holdt op 
med at forsøge paa at forstaa filosofiske Skrifter. Dis­
ses Nytte for Menneskeheden har man heller ikke kun­
net gjøre mig klog paa. Dertil kommer, at jeg ikke for- 
staaer et Ord af disse Forfatteres Sprog.“ Ogsaa heri 
lignede han Goethe, der havde en uovervindelig Afsky 
for „Logik“; han tørstede efter Virkelighed og kunde 
aldrig slaa sig tiltaals med Definitioner. Winther siger, 
at han skammer sig lidt ved sin Mangel paa Ud­
holdenhed og Ævne til at trænge ind i dette Omraade. 
„Det har,“ tilføjer han, „aldrig — som det var Heibergs 
Kald — kunnet komme „zum Durchbruch“ med mig. 
Det hændtes Heiberg engang i Hamburg, at han med 
Eet fik et fuldstændigt Klarsyn paa Sagen. Maaske 
burde jeg — hvis det ikke nu er forsiide — begynde 
paa at læse Hegel i Hamburg.“1) Dunker taler imid­
lertid som en indsigtsfuld Mand til ham og siger2): 
„Gud ske Lov, De, kjære Chr. Winther, har aldrig be­
fattet Dem med Filosofi eller andre Surrogater for Poe­
sien; derfor har De ogsaa altid været og er en ægte 
sand Digter.“ Derfor taler Winther gjentagne Gange 
om „Hjærtets Tanker“, han siger, at „Tanken nøler i 
Hjærtet“3) og Lignende.

Hertil svarer ganske, at han hævder, han ikke er 
æstetisk Teoretiker.4) I et Brev til H. C. Andersen 
skriver han5): „De veed vel nok, at jeg ikke er Kriti­
ker og slet ikke forstaaer den Kunst 'med Klarhed og

x) Breve fra og til C. W., S. 206. 2) Smsteds S. 116. 3) Sml. 
Digtn. III, S. 223. 4) Brandes: „Danske Digtere“ S. 232. 5) Breve 
til H. C. A.. S. 560—61.



— 399 —

Fylde at motivere mit Skjøn; men en taknemmelig 
Læser er jeg,“ og til Ole Bang^y. „Jeg har aldrig givet 
mig af med Kritik, nemlig fordi jeg ikke kan kritisere. 
Alt, hvad jeg selv har frembragt, er ikke Frugt af Re- 
flexion, men ene og alene fremkommet ved en Natur­
nødvendighed, ligesom et Træ sætter Knopper og skyder 
Blade om Foraaret, fordi det ikke kan lade det være. 
Paa Grund af denne min Udygtighed til at være Dom­
mer og Aristark, har jeg hidtil bestandigt konsekvent 
vægret mig ved at læse og bedømme æstetiske Arbejder, 
der — uden Overdrivelse — i Hundredvis ere bragte 
mig .... Jeg fælder ingen Dom — jeg fremsætter kun 
en personlig Mening, et umotiveret Skjøn.“ Endelig 
siger han2): „Jeg maa oprigtigt, men med Skamfuldhed, 
bekjende, at det vel en og anden Gang er hændet mig, 
at jeg, af Frygt for at beskyldes eller mistænkes for 
Nid og Misundelse, har bedømt et Digterværk mildere, 
end jeg egentlig meente det, eller ved en ligesaa løgn­
agtig Tavshed har ladet Vedkommende tro paa mit 
Bifald. Dog er dette skeet meget sjældent, da jeg altid 
ellers har kunnet skyde mig ind under min virkelig 
sande Mangel paa Kritik, som jeg heller aldrig offentligt 
har givet mig af med.“ Det tør vist antages, at han 
meget ofte af Dovenskab eller Ulyst til Vrøvleri skjød 
sig ind under denne sin Mangel paa Kritik, som han 
stadigt udtaler sig om. Det er imidlertid ikke ganske 
sandt, at han aldrig offentligt er optraadt som Kritiker. 
I 1854 skrev han i „Fædrelandets“ Nr. 110 en meget 
hvas Kritik over Joh. Oehlenschlægers Udgivelse af Fa-

’) „Nær og fjærn“ 1877 Nr. 287. 2) Breve fra og til C. W., 
S. 176.
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derens efterladte Forelæsninger om Ewald og Schiller; 
denne viser, hvor udmærket Winther var inde i Oehlen- 
schlægers, Ewalds og Schillers Frembringelser og den 
Literatur, som hører dertil, hvor belæst han overhovedet 
var, samt ogsaa, hvormegen Sprogkundskab han havde, 
men især — hvad der her er det Vigtigste — hans fine 
kritiske Sans. Der var en Tid, da han ikke var util­
bøjelig til at optræde som officiel Kritiker. I 1840 skri­
ver han til Medredaktøren af „Fædrelandet“ D. G. Mon­
rad1}: „Jeg skal med Fornøjelse under Deres & Komp.’s 
Auspicier slibe Kræmmeræggen af min aldrig forhen 
brugte kritisk Pen.“ Om han dengang holdt sit Løfte 
og anonymt skrev Artikler i det omtalte Blad, veed jeg 
ikke. Han havde en meget bestemt og ikke altid mild 
Dom over Det, han læste. Filosofi i lyrisk Digtning 
gjorde ham stræng, Primitivitet gjorde ham mild. Selv 
et ringe Digt i Adresseavisen kunde fremkalde hans 
Roes og Rørelse, naar det var primitivt skrevet, ud af 
en Naturfølelse. Baade hos sig selv og Andre havde han 
en inderlig Modbydelighed for Efterligning og en fuld 
og fast Overbeviisning om, at Originalitet er det Første 
og Sidste, man bør bevare.2) Som han siger, at han 
selv i Alt, hvad han har frembragt, altid har søgt at 
undgaa at ligne nogen anden Sanger3), saaledes fordrer 
han det Samme af Andre. — Han siger4): „Endogsaa 
Selvkritik brøster det mig paa“. . . „Naar jeg har fuld­
endt et hvilkensomhelst Arbejde, har jeg næsten altid 
den beængstende Følelse, at det ikke duer“5). Faaer

Breve fra og til C. W., S. 45. 2) Smsteds S. 184. 3) Bran­
des: Danske Digtere, 1ste Udg., S. 231. 4) Breve fra og til C. W., 
S. 176. 5) Smsteds S. 163.
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han saa et anerkjendende Ord om det af en Person, 
som han med Hensyn til æstetisk Dom har Tillid til, 
bliver han glad og erklærer et saadant Udsagn for at 
være ham aldeles nødvendigt; det har den dobbelte 
Virkning, at han uden Sky lader Arbejdet gaa ud blandt 
Folk og at han faaer Mod og Lyst til at forsøge noget 
Nyt1)- Paa den anden Side siger han: „En Vejled­
ning og en Tilretteviisning vilde have forvirret mig al­
deles og tilintetgjort Hvad der ifølge Naturens Lov vilde 
frem af sig selv, ligesom Bladene paa et Træ“.2)

Naar Winther sad i Paris og ærgredes over sig 
selv, saa harmedes han ogsaa over Tiden. Han skri­
ver til Const. Hansen3) : „De kalder Tiderne „strænge“; 
jeg er enig med Dem; men jeg føjer til, at de ere kjede- 
lige, smagløse, modbydelige! Skjøndt jeg udsætter mig 
for (af en eller anden Latiner) at blive kaldet en „se- 
nex, qverulus, laudator temporis acti^, paa bredt 
Dansk

„en Olding gnaven, som med Flid 
„kun rose vil den svundne Tid“,

saa afholder jeg mig ikke fra en for Nutiden højst 
ufordelagtig Sammenligning. Kirken er splittet i Partier, 
og Gudsfornegtelsens Frækhed trives ved Siden af den 
kradseste Ortodoxi. Sandheden bliver i Filosofien og 
dennes Søstre saa sublimeret, at skikkelige Folk — som 
f. Ex. jeg — ikke kunne faa fat paa den. Videnskaben 
har vendt sig hel og holden til Materien, og Kemi, Na­
turlære, Magnetisme — Runkelroesukker — Guanogød- 
ning — beherske nu snart Katedrene og Verden. Sam-

*) Breve fra og til C. W„ S. 165. 2) Smsteds S. 182. 3) Smsteds 
S. 209. 4) Se S. 369.

N. Bøgh: Chr. Winther. III. 26
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fundet opløser sig i det vildeste Virvar for at opnaa — 
Hvad? Og nu Skjønheden, der ikke mere agtes som 
en Magt, men idethøjeste bruges som lidt overflødigt 
Tidsfordriv, — og dette ovenikjøbet meget sparsomt! — 
Skjønheden og dens stakkels Tolke, Kunsten og Poesien, 
hvor skulle de finde Læ og Trivsel? Tiden ynder 
dem ikke, og er Tiden skikket til at give dem Nærings­
stof? Kan denne saaledes beskafne Tid vække Be­
gejstring? De, Const. Hansen, er altfor mild i Deres 
Udtryk, naar De taler om „Nutidens urolige, gjærende 
Tilstand, som kvæler alt det gemytlige, fredelige Liv“. 
Det var et sandt Ord! Men, hvis min harmfulde Stem­
ning rigtigt kunde og skulde give sig Luft, saa fik jeg 
ikke Tid i mange Timer og ikke Plads paa mange Ark 
for min Jammer“. — „De klager over Damernes stygge 
Modedragter. Her se de ogsaa ud, som de vare fra 
Forstanden. Smagløshedens Musa regerer nu for Ti­
den, ligesom i den sletteste Kejsertid. Maaske det Hele 
tager en Ende med Forskrækkelse. Ogsaa Teatrene 
frembyde kun Ulystelighed. De to store Momenter, 
hvorom alle dramatiske Produktioner næsten ene og 
alene dreje sig, ere l'argent et Vadultére — og frem­
byde, som man forsikrer, et sandt Biilede af Nutiden“ *). 
— Han taler mod „de darwinske Abekatterier“2) og 
klager over, at Alt, hvad der staaer i Forbindelse med 
det Religiøse, tilligemed dette kastes i Skarnet og haa­
nes 3).

Han, som ellers elskede Danmark og længtes der­
efter, kaster med Sorg sit Blik derpaa. Han har „den

*) Breve fra og til C. W., S. 180. 2) Sinsteds, S. 211. 3) Et 
utrykt Brev til Const. Hansen.
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mishaabende Mening, at det er viet til Undergang; det 
varer ikke længe, inden det er forbi. Selv ikke den 
stærkeste Koalition mellem de tre nordiske Riger vil 
kunne hindre en saadan Undergarg . . . Mer veed 
jo dog eengang for alle, at Ingen gjør et eneste Skridt 
for os, for Andre, uden at se en bestemt Fordel derved. 
Desuden — Hvad vilde saa Freden sige? Den evige 
Talen om Fred og om almindelig Afvæbning, som om 
vi skulde sætte os tilbage i en Guldalder, forekommer 
mig yderst latterlig. Vi ere sandelig endnu ikke saa 
vidt“1). Sommetider kan han dog i lysere Øjeblikke 
se noget trøstefuldere paa vort Fædrelands Skæbne2):

Mishandlet blev Du, Danevang, 
saavel af Ven som Fjende; 
dog vil med Guds Hjælp Dig engang 
en Frelsens Stund oprinde.

Maaske jeg dog, før Sol vil dale, 
endnu engang skal høre Tale 
om Danmark, løst af Tvivlens Baand 
og ikke længer se den Kyske 
staa bleg af Rædsel for den tyske 
Voldtagers frække, ublu Haand.3)

Det er mest Danmarks ydre Forhold, han her omtaler; 
om de indre siger han4): „Jeg sidder her i den store, 
fremmede By og ærgrer mig sort over den Fremgang, 
som det saakaldte „forenede Venstre“ har i vort Folk. 
Jeg vil ikke forsøge paa at karakterisere de Herrer 
I, A. Hansen, Tscherning, Berg, B. Christensen, etc., 
etc.; endmindre vil jeg prøve paa at skjælde dem ud; 
thi jeg for min Part kan i Sproget ikke finde noget Ud-

*) Breve fra og til C. W., 189. 2) Smsteds 188. 8) Sml. Digtn. 
X, 77. 4) Breve fra og til C. W., 216—17.

26*
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tryk, stærkt og afskyeligt nok, til at betegne deres 
Færd og deres Hensigters Beskaffenhed. Det gjor mig 
imidlertid smertelig ondt at se, med hvilken aabenbar 
Ærgrelse vore bedre Pressens Organer, f. Ex. ^Fædre­
landet“, tage hele denne Sag. Man seer i enhver Ar­
tikel tydeligt, hvor overbeviist man er om Faren; og til 
hvilket Overmod maa da det slette Partis Førere ikke 
naa ved at se sig paa den Maade respekterede! Folket 
— jeg mener her os Alle, Smaa og Store — har visse­
lig ved utilgivelig Tryghed, Sløvhed, Ligegyldighed, 
o. s. v. bidraget Sit til, at Sagerne nu [1872] staa saa- 
ledes paa Spidsen. Ikke heller kan det negtes, at 
mange af Gundtvigs uforstaaede og tidt uforstaaelige 
Sætninger have hjulpet til at skabe dette Vanvid, som 
nu parrer sig med den nederdrægtigste Egoisme. Alt, 
hvad der er Sandt, Ædelt og Skjønt, staar jo paa en 
vis Maade paa Spil. Under en saadan Krise kommer 
man let til at gjøre det taabelige ønske: „Gid jeg var 
en Cavour, en Thiers, etc.“, og man kommer derved 
kun til saa meget gyseligere at føle sin Afmagt og er- 
kjende sin Uselhed, Her taler jeg naturligviis kun om 
mig selv“. Naar Medlemmer af Højrepartiet begaa F'ejl 
og Daarskaber, siger han: „Hvor vil ikke Bjer nbak 
& Komp. juble og klappe i deres nederdrægtige raa 
Næver, og hvorledes virker ikke en saadan Forargelse 
paa Almuen!“1) Til vor lovgivende Forsamling havde 
han et godt Øje. I „Besøg paa Parnas“ siger han om 
Klio2):

Nu var hun netop meget lidende, — 
hun læste Danmarks Rigsdagstidende.

!) Utrykt Ytring til Const. Hansen. 2) En Saml. Vers, S. 10.
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— Selve Kjøbenhavn — ellers hans Kjæledægge — vol­
der ham Harm; han skriver1). „Det forekommer mig 
næsten, som om denne By stærkt lavede sig til at gaa 
under paa samme Maade og af samme Grund som So- 
doma og Gomorrha .... Bestialiteter vaagne igjen 
\der\ som en Epedimi. Naar man f. Ex. har læst Juve- 
nal og Petronius Arbiter, skulde man tro sig hensat til 
Tibers og Neros Tider. Naar man hændelsesviis har 
lært en Person at kjende, om hvem Sligt [Bestialiteten] 
juridisk konstateres eller — idetmindste ved Personens 
egen Holdning og Færd efter Opdagelsen — bestyr­
kes, saa er det en højst modbydelig Følelse, der paa­
trænger sig En ved Tanken om, at man har havt 
en Slags Godhed, velvillig Følelse for Samme. Man 
bliver næsten bange for at stifte Bekjendtskaber, man 
bliver næsten menneskesky. Æ!“ Han siger ogsaa2): 
„Jeg har i disse to Aar ikke gjort noget Bekjendtskab 
her. Grunden er især, at jeg kun med største Besvær 
og meget ufuldkomment udtrykker mig i det franske 
Tungemaal — og saa har jeg heller ikke følt nogen 
Drift eller Lyst dertil — jeg havde nær sagt: saa lidt 
som til noget Andet“.

Naar han meente, at han saa daarlig magtede det 
franske Sprog, kom det af hans store Fordringer i saa 
Henseende. „Naar man er saa gammel [som jeg]“, 
siger han3), „falder det vanskeligt pludseligt at sætte sig 
ind i et Sprogs daglige Taleformer, selv om man, som 
jeg, læser og forstaaer Skriftsproget nok saa godt“.

J) Til Const, Hansen. 2) Breve fra og til C. W., S. 192. 
s) Smsteds, S. 166.
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Han bevægede sig ikke i Fransk med samme Frihed 
som i Modersmaalet, om hvilket han synger?1)

Hør saa vort Maal i Bøgens grønne Sale, 
letflydende som paa en Vinmost Korken, 
som Sylen fint, og kraftigt dog som Forken, 
som Lærken muntert, hyg’ligt som en Svale.

I Paris skriver han Digtet „Fransk og Dansk“2):

Nej, dette Maal, som her de taler, 
har for mit Øre ingen Klang; 
den Rigdom stor, hvormed det praler, 
mig synes ikke skabt til Sang,

Skjøndt klart som Springvand op det stiger 
og sindrigt sig om Tanken snoer, 
jeg føler aldrig Hvad det siger, 
om end jeg fatter grandt hvert Ord.

Ja, vist, — thi vore Ord og Tanker 
i himmelvid Forskjeilighed 
er avlede paa tvende Ranker, 
som Intet af hinanden veed:

den enes Rod blev lagt i Jorden, 
hvor Solen koger Druen sød; 
den andens i vort høje Norden 
er fostret strængt i Kuldens Skjød.

Trods det vort Maal har indre Varme, 
saa fuld af samme rene Lyst, 
som naar to mælkehvide Arme 
os trykke til et kjærligt Bryst.

Det siger jeg med stor Bestemthed, 
jeg det erfared mangengang: 
at af saa sød og mild Beklemthed 
fremgaaer et Hjærtes bedste Sang.

Og, som han ikke sympatiserede med det franske Sprog, 
saaledes havde han aldrig havt stor Kjærlighed til den

9 Sml. Digtn. X, S. 112. *) En Saml. Vers S. 123.
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franske Poesi og maaske netop af den Grund forsømt 
en væsentlig Side deraf, nemlig Sproget1)- I et Blad 
herhjemme 2) blev det fortalt, at han i Frankrig var be­
skæftiget med at foranstalte en fransk Oversættelse af 
nogle af sine poetiske Skrifter; dette var Usandhed; 
han ansaae Oversættelsen af Poesier for en Uting3); no­
get Saadant regnede han til Forvanskning af en Digters 
Arbeide, hvilket han — som før bemærket — var for­
bitret over; saaledes taler han ogsaa med Ringeagt om 
Freiherr Gottfried w. Lemburgs Oversættelse af nogle 
af hans Noveller og Digte; „det var uselt — i en Grad 
elendigt!“ Og, da samme Mand vilde give sig i Lag 
med Oehlenschlæger, siger Winther: „At han ikke 
kan have forstaaet „Helge“, og at han ikke kan over­
sætte dette mageløse, uoversættelige Værk, er jeg over- 
beviist om. Det vil blive en Skandale“.4) — Omgang 
med franske Forfattere skyer han. „Gud være lovet“, 
siger han5), „ingen fransk Poet eller saadant Noget har 
opsøgt mig, skjøndt den finske Digter Topelius, som 
selv opsøgte mig i Café de la Régence, fortalte mig, 
at der var et Par „Professorer“, som forstod baade 
Svensk og Dansk“. Og lige saa lidt som han kjendte 
nogen fransk Forfatter, stod han i noget nært Forhold 
til nogen Fransk.

„En Christian Winther i Paris og Rom, 
— ja, næsten hvorsomhelst han kom 
en Smule uden for sit Hjemlands Grændser, 
han med sin Skat af sode Fugletoner, 
der kunde fryde Millioner —

j) Breve fra og til C. W., S. 166. 2) Dagstelegrafen. 3) Breve 
fra og til C. W., S. 166. 4) Smsteds, S. 175. Leinburgs Over­
sættelse af „Helge, Yrsa og Hroars Saga“ er udkommen i tre Op­
lag. 6) „Nær og fjærn“, 1877, Nr. 236.
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Hvem mon ham ænser, 
ham og hans Papirer, 

selv dem, der smykked’ er med Hjort-Gevirer1)“.

Som Slutsten paa hans sørgerlige Forhold kom saa 
hans Følelse af Svaghed, baade hans egen og hans 
Families. Han fryser altid*'), en Følge af hans Alder; 
„er det ikke fatalt at fele Alderdommen?“ siger han3). 
„ Jeg sporer den saa tydeligt baade i Sind og Skind; 
jeg gaaer f. Ex. nu saa besværligt.

Fer var mig Fodens Fjed saa kjækt og fast og spændigt, 
nu kryber, kravler jeg som Kat paa Kant af Muren;
og, naar engang i Kvæld mig kalder Dødningluren, 
jeg selv det sidste dybe Skridt gjør ubehændigt.

Han klager over4), at der er saa tyst og stille paa 
Alderdommens Vej;

der kvidrer ingen Fugle, 
der smiler ingen Vaar, 
og kun den tunge Ugle 
med Vingen sagte slaaer. 
Den gjør dog Hvad den ævner, 
den tier med sit Hyl, 
og i Ruinens Revner 
den søger sit Asyl.

Han seer tilbage paa sit Liv og siger5):

Min Tanke fløj saa fage 
at se de Dage, som hengik, 
men hurtigt kom tilbage 
den atter med nedslagne Blik; 
de ligned ikke disse, 
jeg ligned ej mig selv engang, 
saa det blev mig det Visse, 
at det var ude med min Sang.

J) Christian Richardt: „Vaar og Høst“, S. 99. 2) Breve fra og 
til C. W., S. 191. 3) Smsteds, S. 204—5. 4) En Saml. Vers S. 53. 
B) Sml. Digtn. X, S. 31.
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Da var jeg stærk som Bjørnen 
og som et Raadyr rap: 
jeg svang mig op med Ørnen, 
nu kan jeg krybe knap.1)

Da Sophokles var bleven gammel, sagde han: „Jeg 
takker Himlen for, at jeg ikke mere er i Elskovs mæg­
tige Lænker, og jeg anseer det for den største Lyksalig­
hed af Verden“'; og vor danske F. C. Sibbern siger2): 
„Giv mig mange Aar at leve i, at jeg kan vorde Ol­
ding, at jeg ikke skal gaa heden i en Tid, da jordisk 
Sorg endnu fylder mit Hjærte og Solen staaer over min 
Isse, men at jeg. bortdød fra al Brynde og Begjær — 
— ak, leve kunne vi nu eengang ikke uden at brænde, 
— kan i den rolige Aften skue roligt hen paa Livet og 
med glad Hjærte lade Dig sørge for Alting, Herre!“. 
Saa vidt var Winther ikke kommen; han saae ikke ro­
ligt paa Livet, og han ønskede ikke at dø. Da han 
fyldte sit to og halvfjerdsindstyvende Aar, udbrød han3): 
„Det er rædsomt! Nu er der kun kort Tid tilbage, in­
den Enden kommer“; saaledes følte han det, han, som 
sagde om sig selv, at han var viet til evig Ungdom4), 
han, som havde ladet Folmer synge5):

O, Livet er dog yndigt, 
ak, men det er saa kort! 
Det var dog altfor syndigt, 
om snart jeg skulde bort,

og som selv havde sunget6):

J) En Saml. Vers, S. 54. 2) Strøtanker i Hauchs „Iris“, 1819, 
S. 188. 3) Breve fra og til C. W., S. 148. 4) Sml. Digtn. X, S. 45. 
*) Smsteds VII, S. 249. 6) En Saml. Vers, S. 32.
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Ak, Livet er kort; 
det varer ej længe, 
saa maa jeg vel bort 
fra Sang og fra Strænge; 
men bruge Minuttet 
i Hui og i Hast, 
det har jeg besluttet, 
og det skal staa fast!

Han synger endnu1):

Erato! Kom, saasnart jeg kalder — 
før jeg i evig Slummer falder.

I Platons „Symposion“ siger Agathon i sin Tale, 
at Eros er den yngste blandt Guderne; derpaa giver 
Eros selv et talende Beviis, idet han med II flygter for 
Alderdommen, som dog visselig er hurtig og dog idet- 
mindste indhenter os tidligere, end den skulde. Det 
ligger i Eros’s Natur at hade denne og end ikke i Fra­
stand at nærme sig den. Han er derimod altid i Sel­
skab med Ungdommen; thi det gamle Ordsprog har 
Ret, som siger, at Lige søger Lige. Heri samstemmede 
Winther, og ifølge dette var han ung til det Sidste. 
Eros kom, naar han kaldte. Derpaa afgiver hans sid­
ste Bind Digte — „En Samling Vers“ — som han i 
1872 udsender fra Paris, et gyldigt Bevis. Kort før den 
udkom, skrev han til Liebenberg: „Jeg vil og kan ikke 
skjule for Dem, som kan tie, at jeg helst lod dette fare; 
men — som sagt — „for visse Aarsagers Skyld““. At­
ter heri lignede han Goethe, der havde en stor Afsky 
for at se sine Arbejder trykte. „Den Trang, han havde 
til at skrive, var snarere en Tilfredsstillelse af hans 
Trang til aandelig Virksomhed end en Glæde over Re-

J) Efterladte Digte. S. 146.
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sultatet“. Til det Sidste betragtede Winther „Publikum“ 
som en i det Væsentlige uforstaaende Masse, han helst 
ikke vilde meddele sit Indres bedste Toner. Netop paa 
sine gamle Dage udtrykte han denne Følelse i Digtet 
„Til*en Kilde“1), hvori han siger:

Rislende Kilde, Hvad tænker Du paa? 
Lokket af Himlens forræderske Blaa 
iler Du op af Din Vugge, 
springer Du frem af Din hjemlige Vraa 
ak, for at synge og sukke!

Ukjendt og stille Du vandred og løb 
dybt i det Dunkle, hvor Rødderne krøb, 
mens af Din Nektar de suged;
Muldvarpen saae Du i fløjelsblødt Svøb, 
Skatten og Dragen, som ruged.

Tusende Øjne vil følge Din Vej, 
Solen og Maanen genere sig ej, 
Stjærnerne titte fraoven;
Ellen og Bøgen vil vogte paa Dig, 
alle Smaablomster i Skoven.

Høre Du maa deres kløgtige Ord;
om Du er klar, om Du sirligt Dig snoer, 
vil de forstaa at bedømme, 
ane dog ej Hvad i Dybet Dig boer, 
ej Dine lifligste Drømme.

Læske Du skal baade Brøndkars og Flæg, 
Rotten, der lusker sig hid fra sin Væg, 
Skovmusen hist fra Din Hule, 
Soen, der kommer og dypper sit Skjæg, 
Kvien sin slimede Mule.

Han ender med at sige, at de alle tankeløst suge 
af Kildevældet og saa gaa uden Tak eller Farvel.

Selv kalder Winther „En Samling Vers“ „pjaltet“ 2),

!) Sml. Digtn. X, S. 71. 2) Breve fra og til C. W., S. 201.
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og om et af de større Digte deri siger han1), at det 
ikke er fremkommet af nogen indre Lyst eller Drift, 
men frempint, for — som man siger — „at forslaa 
Tankerne“, og med Hensyn til Digtet „C. A. Lang & 
Komp.“ udtaler han til Const. Hansen, der har kaldt 
det „fornøjeligt“: „Er der noget Liv i dette Billede, saa 
forbavser det mig selv — det forsikrer jeg Dem“.2)

Der er yndige Ting i denne Samling, og Eros har 
staaet ham frisk og frejdig bi i Digte som „Polka“, 
„Til min velvilligste Lærerinde“ og mange Steder i de 
store Digte. Han venter ikke, at de skulle gjøre Lykke. 
Enkelte af dem har han tidligere offentliggjort i „Fædre­
landet“, og da siger han f. Ex.3): „Jeg gad dog vide, 
om noget af Bladene har værdiget mig at gjøre Nar ad 
min „skumle Begivenhed“, eller om man, af Høflighed 
eller Ligegyldighed for en næsten Glemt, har forbigaaet 
dette lille Arbejde med Tavshed. Jeg faaer at finde mig 
i dette og alt Fremtidigt af den Art, som venter mig“. 
Om Digtsamlingen som Helhed skriver han til Const. 
Hansen^'. „Det glæder mig, at De har fundet Lidt i 
min „Saml. Vers“, som har behaget Dem. Kritikken 
har — maaske af Pietetshensyn mod den „aldrende“ 
Poet — næsten været aldeles stum. De to Anmeldelser, 
jeg har seet, vare jo i høj Grad velvillige, men „Alde­
rens Vægt“ omtalte de dog bægge. Ja, man burde 
vistnok i ^¿ZTid — det vil sige: medens Fingrene endnu 
havde den fulde Færdighed — hænge Lyren paa Væg­
gen og lade dens Strænge af sig selv springe, den ene 
efter den anden“.

2) Breve fra og til C. W., S. 162. 2) Smsteds, S. 156. 3) Smsteds 
S. 174. 4) Smsteds, S. 207.
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Bladenes Anmeldelser vare ganske vist ikke be­
tydelige. Den eneste udførlige fandtes i Berlingske 
Tidende (1872, Nr. 69), som siger, at denne Samling 
bærer Vidnesbyrd om Digterens usvækkede Produktions- 
ævne, om den velkjendte gamle Ømhed i Digtene „Til 
Een“ og om det Urigtige i hans Paastand, at han er 
„ved at gaa tilgrunde i Mulm og Sløvhed“. De 7 ri­
mede Fortællinger, som slutte Bogen, roses stærkt for 
al den Skjønhed, de aabenbare som ægte Børn af Win­
thers Muse. „En Forlover“ kaldes „en af de smukke­
ste blandt Digterens omfattende Samling poetiske For­
tællinger, ligesaa frisk i Tankens Indhold som fin og 
yndefuld i Formen“. Der fremhæves, at man i mange 
af de „blandede Vers“ finder væsentlige Bidrag til en 
klarere Forstaaelse af Digterens hele aandelige Ejen­
dommelighed, og endelig gjøres der opmærksom paa, 
hvorledes Digterens Fædrelandskjærlighed i denne Digt­
samling faaer et meget direkte Udtryk. Skjøndt enkelte 
Digte bære Præg af Alderens Vægt, afgiver den største 
Del Vidnesbyrd om en Ungdom, der aldrig synes at 
ville forlade ham, og man undres over, at en Digter 
paa 76 virkelig har været i Stand til at forøge den 
rige Skat, som vor Literatur allerede ejer i hans Sam­
lede Digterværker.

Som sædvanlig længtes Chr. Winther hjem fra den 
ham forhadte Stad Paris, hvor
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„et Gaderaab, en Vogn paa Gaden 
„mig minde tidt om Axelstaden“ x).

Han var dennegang derovre fra Oktbr. 1871 til Septbr. 
1872, og efter den Tid var han „saa lykkelig at tage 
Ophold paa en af de bedste Pletter af denne Jord, nem­
lig Studiestræde Nr. 34, som er en Del af Kjobenhavn, 
som er en Del af Danmark“, efter hans Mening „det 
Kjæreste af Livets Kjæreste“2). Kort efter hans An­
komst mødte Fru Julie Sødring ham i øsende Regn­
vejr paa Store Kjøbmagergade, hvor han gik uden Para­
ply og var gjennemblødt. „Men Winther“, sagde hun, 
„De er jo dyngvaad“. „Aa“, svarede han, „det er 
dejligt, lad det blot regne, det er jo dansk Regn“.

Han fik nu Lov til at være hjemme i tre Aar; 
først boede han altsaa i Studiestræde, siden, fra Oktbr. 
Flyttedag, paa det mod Nyboder vendende Hjørne af 
Store Kongensgade og Bryggerlængen, 1ste Sal.

Kort efter deres Ankomst til Kjobenhavn havde 
Winthers den Sorg at miste Fru Thora Petersen. Da 
hendes Mand var død d. 16de Juli 1870, havde Winther 
skrevet til hende3):

Ham savner jeg bittert, som nys os forlod, 
han var mig saa venlig, saa trofast og god. 
Jeg gjemmer hans Navn i det kjærligste Minde. 
Som han var min Ven — o, vær Du min Veninde!

Dette havde hun været ham gjennem mange Aar, og 
derfor var Savnet af hende stort; det var den sidste af 
hans Svigerinder, som gik bort. Han siger4):

x) Efterl. Digte, S. 142. 2) Breve fra og til C. W., S. 225, 
3) En Saml. Vers, S. 90. 4) Efterl. Digte, S. 148.
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„Bort alle Andre gik, o gid nu bare 
Vorherre En, kun Een mig vil bevare!“,

og det er naturligviis hans Hustru. Til det Sidste be­
sang han hende. I dette Ægteskab lød ikke den sæd­
vanlige. Klage over, at Elskeren, naar han bliver Ægte­
mand, som oftest holder op med at besynge den El­
skede, denne Kjendsgjerning, som Byron har givet Ud­
tryk i „Don Juan1)“’-

Der findes Noget i hvert Hjems Natur, 
op imod hvilket Amor fjendtligt træder; 
Romaner gi’er vor Sorg i hel Figur 
men kun i Buste Ægtemandens Glæder. 
Hvad angaaer os de ømme Mænd og Fru’r? 
De Kys kan frit passere alle Steder; — 
sæt, Laura var Petrarcas Kone blevet, 
Hvem skulde saa hans Bind Sonetter skrevet?

Der siges endvidere:

Hos Miltons Eva, Dantes Beatrice 
skal knap et Træk af Konen man paavise.

Winther synger tværtimod2):

Men — naar jeg tænker paa, min Kone,
Din huldt fortryllende Natur, 
da sværmer ud, som fra et Bur 
fra Hjærtets Kammer hver en Tone.

Da han selv er 66 Aar gammel, siger han til hende3):

Din Ungdom ej svinder; 
for mig er Du Vaar 
med smilende Kinder, 
hvor langt Du saa gaaer,

Drachmanns Oversættelse, S. 203—4. 2) Sml. Digtn. III, S.
230. 3) En Saml. Vers, S. 33.
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og, da han er 77:

Vil Du tro mig, naar jeg siger, 
at for hvert et Aar, der gaaer, 
min Beundring for Dig stiger, 
lig en Blomsterflor i Vaar.

Hun og han fejrede i Stilhed — sammen med nogle faa 
Venner — deres Sølvbryllup d. 2Inde Febr. 1873. Han 
hilser hende den Dag med en Sonet, som han kalder 
“Hilsen til mig selv“, og i hvilken han lykønsker sig, 
fordi hun er sendt ham til Trøst og Frelse, der har 
endt hans Trængselsaar og vendt hans Sind til Fred 
og Hvile; hun har aandet Sjæl i hans Sang og tændt 
hans „Begejstrings Alterkjærte“; derfor kan han lykøn­
ske sig selv, men ak — ikke hende!2)

Smukkere endnu havde han takket hende paa hen­
des Fødselsdag 18673):

Denne ene Dag i Aaret 
har jeg mig til Fest udkaaret, 
og jeg tænder Glædens Fakkel 
i vor Vandrings Tabernakel.

Du har gjenkaldt mig til Livet, 
da jeg bøjet laa som Sivet; 
Du har hævet mig fra Dybet, 
hvor jeg krymped mig som Krybet, 
med mit Indre mig forsonet, 
hvor Fortvivlelsen alt troned; 
Du har min Bevidsthed vækket, 
som i Dvale, sky og skrækket, 
lig en Synder blandt de Døde, 
saae sin Jammerstid imøde; 
Du min Tanke har forynget, 
tusend Blomster har Du slynget,

i) Efterl. Digte, S. 86. 2) Efterl. Digte, S. 90. 8) En Saml. Vers, 
S. 51.
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yndigt smilende og søde, 
hvide Lilier, Roser røde, 
om min Harpe, saa dens Strænge 
dufted deraf længe — længe.

Const. Hansen hilste Sølvbrudeparret med Følgende1):

Med Ungdomskraft i Knæ og Ben 
paa Ridderviis Du knælede for „Een“, 
og yndigt Strængen fra Din Lyre klang, 
naar Du til „Een“ indviede Din Sang. — 
At blødt Dit Knæ Du hvile kan som gammel, 
vi sætte for den „Enes“ Fod en Skammel.

Ved Saadant forøgedes Winthers Hengivenhed modC^yA 
Hansen; han siger, at „Trofasthed tændte sin hellige 
Fakkel i denne Vens Hjærte“. Da Winther engang 
fejlagtigt troer, at der i hans Brev til C. H har været 
„Noget, som har saaret, ærgret, fortrædiget, mishaget, 
stødt, ubehagelig berørt“ Modtageren, skriver han til 
ham: „Jeg vil vide Hvad det er! Thi jeg maa sige 
Dem, jeg er ikke den Mand, som, naar han har fejlet, 
er bange for at sige: „Jeg har fejlet — tilgiv!“ At 
miste Deres hele Venskab ved en næsten ubestemmelig 
eller halv definerlig Udtryksmaade, er mig vel ikke saa 
let beskikket. Men miste en Part vil jeg ikke hel­
ler; jeg vil have det hele, som jeg nu troer — eller 
rettere sagt: som jeg veed — jeg har ejet det i lang 
Tid og i mit forfængelige Hjærte været stolt deraf . . . 
Tilgiv mig, hvis jeg har foraarsaget Dem en uhyggelig 
Time eller Tanke; og, hvis De har misforstaaet mig, 
saa tilgiver Dem Deres altid hengivneste Chr. Winther. 
Siig mig det ærligt! Thi jeg skal sige Dem noget

D Breve fra og til C. W., S. 225.
N. Bogh: Chr. Winther. III. 27
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ganske Nyt: „Ærlighed varer længst“1). Der er, som 
sagt, ikke det Mindste ivejen, og Venskabet modnes og 
styrkes. To Aar efter skriver Winther til ham l):

O, bliv ej træt, men bliv ved at række 
mig venligt Din Haand — og helst dem bægge!

Fru Winther deler sin Mands Følelser over for denne 
Ven. Den 17de Dec. 1871 skriver hun i et utrykt 
Brev til ham: „Tak, fordi De venligst har mindet mig 
i Deres rige Tankefylde og sendte mig en Hilsen paa 
min Fødselsdag; trofast Venskab er en for mig kostbar 
og ophøjet Sag i denne Verden, som jeg paaskjønner 
med hele min Sjæl. Til Svar paa, at vi altid har taget 
Dem, som De er, vil jeg blot sige, at det er let at 
glæde sig over Geni, Vid og Begejstring over alt Godt 
og Ædelt hos en Mand som Dem, saa man skulde ske 
Skam, om man ikke gjorde det, og fortjener liden Tak, 
fordi man seer Manden i sit rette Lys. Ida beder mig 
sende Dem en beskeden Hilsen ved Deres altid tak­
nemmelige og beundrende Julie Winther“.

Chr. Winther skriver i et utrykt Brev til Const. 
Hansen, at Ida holder saameget af ham; „hun bad 
mig paa en rigtig fin Maade at sige Dem, at „hun 
havde kun eet Brev fra Dem, som hun gjemte, — men 
hun havde kun eet““, og en anden Gang: „Fra Ida 
har jeg den specielle Hilsen til Dem, at hun altid be­
tragter Dem som en kjær Onkel — ikke at forvexle 
med andre Onkler, f. Ex. andre Sekretærer, etc.“. Selv 
siger Const. Hansen til Winther: „Deres Venligheder 
en af de faa Solstraaler, der finder Vej til mig.“3)

9 Breve fra og til C. W., S. 157. 2) Efterl. Digte, S. 63. 
3) Breve fra og til C. W., S. 130.
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I alle de senere Aar talede de to Venner meget 
sammen om religiøse Sager, og det var tydeligt, at 
Chr. Winther ofte i dette Øjemed opsøgte C. H i den­
nes Bolig; i sit Hjem kunde han ikke saa let faa Sam­
taler af den Art. Han sagde til C. H: „Havde jeg 
blot Deres sikre Kristentro! Længselen derefter gaaer 
som et Suk igjennem mig!“1) —

I de Aar, Winthers nu atter tilbragte i Kjøbenhavn, 
saae de Forskjellige i deres Hus. Carl Bloch spiste 
der undertiden, og Vilh. Wiehe glædede ofte Familien 
ved som dens Gjæst at deklamere for den. Naar han 
i Winthers Dagligstue fremsagde „Murad“, „var det, 
ligesom han forklarede Digteren Hvad denne selv havde 
skrevet“, og Winther, som ellers ikke kunde døje at 
høre sine egne Ting, var begejstret over Wiehes be- 
daarende Gjengivelse af dette Digt; han kunde derved 
lægge sine Hænder for sine Øjne og være synlig stærkt 
bevæget.

Det kan vel ikke negtes, at de fleste Herrer, som 
kom der i Huset, syntes betydelig bedre om Chr. Win­
ther end om hans Damer, og derfor kom de der sjældent 
og tilsidst ikke. Winthers Hovedønske var ogsaa: „Ro! 
Fred! Hvile!“2)

Nogen Oplivelse havde han fremdeles ved at give 
sig af med literære Arbejder; han udgav i Oversættelse 
„Æventyr fra fremmede Lande“, „Perrazdts Æventyr“ 
(1873), en ny Udgave af „Dansk Lyrik“ og den ori­
ginale Fortælling „I Naadsensaaret“ (1874). Han spad-

Fru Const. Hansens Meddelelse. 2) Breve fra og til C. W., 
S. 177.

27*
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serede dagligt sine Ture og besøgte f. Ex. ret ofte den 
store Udstilling 1872. Gik han paa Gaden, var det 
tydeligt, at han følte sig usikker, ikke, fordi det var 
synligt, at hans Ben ikke ret vel vilde bære ham læn­
ger, men paa Grund af en almindelig Svaghedsfølelse. 
Han værgede tidt for sig, idet han ligesom standsede; 
hvor der var mange Mennesker, havde han en For- 
næmmelse af, at „Folkemængden var saa stor, saa 
paatrængende, saa raa, saa urolig, saa urimelig, saa 
dum, saa styg, saa — puzzolente“x), og han gav sin 
Aversion tilkjende i Miner og enkelte Lyde. Naar han 
kom hjem, kunde han klage over, at der var blevet 
skubbet til ham, saa han havde været nær ved at falde, 
„og det endog af Damer“, tilføjede han. — Det gjorde 
ham ondt at se Kjøbenhavns Volde med de frodige 
Træer blive jævnede med Jorden — en Forandring, 
som han fandt alt Andet end kjøn og trøstelig; men 
han beroligede sig med, at Eftertiden maaske vilde faa 
noget mere Smukt at glæde sig ved.2)

Han havde haabet meget paa, at hans egen og hans 
Damers Helbredstilstand vilde have bedret sig i Dan­
mark. Naar de Tos Befindende blot tilsyneladende var 
ret taaleligt, siger han, at det er en stor Guds Naade, 
hvorfor han takker Dag og Nat.3) Selv følte han alle­
rede i Begyndelsen af 18b9, „hvor godt det er at have 
en god Fod at staa paa, da netop hans ene er i en 
saadan Tilstand, at han maa holde sig inde“. Han 
frygter for en begyndende Podagra.4) En stærk Gigt

9 Uhumsk. Breve fra og til C. W., S. 221. 2) Smsteds S. 226.
9) Smsteds S. 186. 4) Smsteds S. 166.
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tog Logi i hans højre Tommeltot1) og pinte ham, saa 
han næppe, naar han skrev, kunde holde paa Pennen. 
Den danske Luft viste sig ikke helbredende. Den 2den 
November 1874 siger han2): „Min venstre Fod, eller 
rettere: mit venstre Ben er blevet saa ophovnet og 
smerter i den Grad, at jeg næppe idag har kunnet 
kjere nogle uopsættelige Ærender“. Hans Damer 
følte sig stadigt svage, og Sommeren efter deres An­
komst hertil besluttede de at leje sig ind hos en Enke­
fru Petersen i Pilealleen Nr. 11, hvor de boede for 
en moderat Pris, fik bedre Luft end i Byen, vare frie 
for generende Gjenboer og havde Søndermarken og 
Frederiksberg Have i Nærheden3); der tog de imod Be­
søg mellem 5 og 6 om Eftermiddagen. Winther an­
førte literære Arbejder som Aarsag til, at han vilde blive 
tilbage i Byen.

Stemningen i Huset er gjennemgaaende daarlig. 
1874 skriver han i et Digt til sin Hustru4): „Ak, jeg 
er alvorlig — og Du er det mere!“ Hun klagede dog 
aldrig, og i trykket Atmosfære viste hun en yndefuld 
kvindelig Ævne til paa en mild, blød Maade at for­
trænge den tunge Luft og løfte Stemningen. Alligevel 
skriver hendes Mand d. IQende Oktbr. s. A. til F. L. 
Liebenberg^y. „De troer maaskee, at jeg — som har 
en saa elskelig Kone — er i godt Humør? De tager 
fejl! Jeg har a) ingen Penge, b) jeg er inde i det ni 
og halvfjerdsindstyvende Aar, c) jeg ligger i Forbe­
redelser til en Flytning, d) jeg har Tandpine i mit

J) Breve fra og til C. W., S. 190. 2) Ytring i et utrykt Brev 
til Const, Hansen, 3) Breve fra og til C W., S. 226, 227. 4) Efterl. 
Digte, S. 107. 5) Breve fra og til C. W., S. 231.
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venstre Ben, og e) jeg har ingen Penge! Hvad kan 
man forlange mere?“

Til Forklaring af, at Winthers, som dog havde 
rigelige Indtægter, altid vare i Pengetrang, kan anføres, 
at Ida forvoldte en umaadelig Mængde Udgifter. Vilde 
hun have Selskabsdame, saa skulde hun have Selskabs­
dame, vilde hun i Teatret, saa skulde hun i Teatret, 
vilde hun paa Rejse, saa maatte det ske, og da fulgte 
i alt Fald Moderen med hende. Dertil kom, at hendes 
Forældre flere Gange, naar hendes Bryllup med For- 
skjellige var bestemt, maatte anskaffe stort Udstyr til 
hende, og dette blev saa igjen solgt med betydeligt Tab.

Chr. Winthers pekuniære Forlegenhed tvang ham i 
de senere Aar til at afhænde sit udsøgte og- righoldige 
Bibliotek1), som han elskede højt og havde ordnet saa 
smukt, at han kunde sige som Cicero, da Tyrannion 
havde bragt hans Bibliotek i Orden, at han følte det, som 
hans Hus havde faaet en Sjæl. Det var ham en tung 
Gang op til Boghandler, Kancelliraad Lynge for at bede 
denne tage sig af Salget. Lynge købte det selv og fik 
det tilsendt i sine egne Kasser og Kurve. Han sagde 
da til Winther: „Nu, Hr. Professor, bliver det foreløbig 
staaende urørt for det Tilfælde, at De vil have det 
igjen“. Aaret efter kom Winther og sagde, at en 
Ven havde tilbudt ham at kjøbe det tilbage, hvis det

r) Man har blandt hans Efterladenskaber Brudstykke af en 
en Fortegnelse over de Bøger, han har læst, og det er utallige. 
Hans Læsning har været meget flersidig: Skjønlitteratur, Filosofi. 
Teologi, Arkæologi, Geologi, Historie (Litteraturh., Kulturh., Memoire­
litteratur), Topografi, Rejsebeskrivelser, Naturhistorie. Han læser ofte 
Tysk, under sit Ophold i Mecklenborg kun dette Sprogs Frem­
bringelser, i Italien læser han kun italiensk Litteratur.
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var mueligt, han kunde faa det. Lynge svarede: „Det 
staaer ganske, som da jeg modtog det, og er aldeles 
til Deres Tjeneste. „Men for hvad Pris?“ spurgte Win­
ther. „For den samme, jeg har givet“, var Svaret. 
„Det er jo noget Uhørt“, mente Winther, takkede påa 
den smukkeste Maade og fik det derpaa tilbagesendt. 
Aaret efter kom han atter og tilbød Lynge det. Denne 
gik da til Reitzel og sagde: „Det kan jo dog ikke 
blive ved paa denne Maade. Nu synes jeg, De skulde 
kjøbe det“, og det gik Reitzel ogsaa ind paa. Lynge 
meldte da Winther: „Nu har jeg en Kjøber til Bibli­
oteket; men han tager det kun paa den Betingelse, at 
han faaer Lov til at beholde det; thi kun, fordi det er 
Deres Bibliotek, vil han eje det“. Ja, det var Winther 
da glad ved og erklærede, at han slet ikke længer brød 
sig om dette Bibliothek; men han mærkede nok snart, 
at dette Udsagn var Usandhed; imidlertid havde han nu 
uigjenkaldeligt mistet det1).

Tilværelsen hjemme i Danmark blev paany de win­
therske Damer utaalelig; de Allerfleste trak sig atter til­
bage fra dem, fordi Ida stadigt var umedgjørlig, og det 
skulde lade, som om hun var normal og elskværdig, 
hvorved det daglige Liv der syntes Mange at være 
usandt. Det bestemtes da, at Familien nu til Stadighed 
vilde tage Ophold i Paris; men Christian Winther blev, 
vel sagtens, fordi man troede, det var bedst for ham, 
holdt uden for det Hele — han anede Intet derom. Alt 
deres Indbo skulde sælges, der blev trykt Katalog der­
over, Auktionen var fastsat — men han gik i hellig 
Uvidenhed om det Altsammen. Hans Venner, der talede

h Kancelliraad Lynges Meddelelse til mig.
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med ham, vidste god Besked og følte sig forlegne, naar 
han udkastede Fremtidsplaner for Vinteren i Kjøbenhavn. 
Et Par af Husets yngre Omgangsfæller fik et Brev fra 
Fru Winther, og heri bad hun dem tilmiddag, „inden vi 
forlade Kjøbenhavn for at tage Ophold i Paris.“ Ved 
Bordet sagde den Ene til Chr. Winther: „Og De vil 
atter til Paris?“ „Til Paris!?“, udbrød han; „Nej, paa 
ingen Maade, nu bliver vi her!“ Efter Bordet sagde 
Fru Winther tilVedkommende: „Der havde De rigtig­
nok nær bragt os i en slem Forlegenhed! Winther maa 
ikke vide Noget om det Hele.“

Først tre Dage, førend Afrejsen skulde gaa for sig, 
meddelte man ham det. Han blev fortvivlet, men tog 
det roligt, uden at knurre. Om Tirsdagen d. 2Inde 
Septbr. sagde han under sit Besøg hos Reitzels: „Paa 
Fredag rejser vi til Paris; det er min Familie, der vil 
det, og jeg maa følge min Familie. „Men det er vel 
kun paa kort Tid?“ blev der spurgt. „Jeg kommer vist 
aldrig tilbage“, svarede han; „alt vort Bohave skal sæl­
ges“. „Da ikke ogsaa Deres Malerier og Billeder?“ 
„Alt’“ „Skal ogsaa den store Tegning, Const. Hansen 
har gjort af Dem?“ „Jeg veed det ikke; det kommer 
an paa min Hustru, jeg veed ikke Hvad hun sælger.“ 
Hun tog den imidlertid med til Paris. Det Billede, Skov- 
gaard i Rom havde malet af Chr. Winther og hans Fa­
milie, tilbød Fru Winther — forresten uden sin Mands 
Vidende — Den kongelige Malerisamling, som imidlertid 
ikke vilde kjøbe det; saa erhvervede Professor Frederik­
sen sig det, og senere gik det over i Boghandler Theo­
dor Reitzels Eje.

Chr. Winther forlod sit Værelse saa uforberedt, at
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de Ting, som stod paa hans Skrivebord, alle blev til­
bage efter ham og solgtes paa Auktionen sammen med 
forskjellige Sager af Affektionsværdi, saasom Rasmus 
Mellers Buste og Heibergs, som Bissen personlig havde 
gjennemgaaet i Gipsafstøbningen, og som Winther havde 
foræret sin Hustru og ladet det tidligere i denne Bog 
citerede Digt medfølge, endvidere forskjellige Gaver fra 
Slægt og Venner, osv. Af Malerier solgtes tre smukke 
af P. C. Skovgaard: et Bondebryllup, Hjorte i Dyre­
haven og Parti af Møens Klint. Ogsaa blev der solgt 
et smukt Billede af Joh, Th. Lundby  e: en Kæmpehøj 
med nogle Udgangsøg, der stod skarpt imod Luften.

Den 23nde Septbr. 1875 skrev Chr. Winther følgende 
Brev: „Kjære Const. Hansen! Da det af fysiske Grunde 
har været mig umueligt at komme ud til Dem, sender 
jeg Dem herved en skriftlig Afskedshilsen. Imorgen 
forlade vi Danmark. Modtag min hjærteligste Tak for 
det Venskab, De altid har glædet og hædret mig med. 
Bring Deres ædle Frue og Deres Familie min venligste 
Hilsen. Deres hengivne Christian Winther.“ — Næste 
Morgen Kl. 9 sagde han for sidste Gang Kjøbenhavn 
Farvel. Blandt dem, der tog Afsked med ham paa 
Banegaarden, var Carl Reitzel, Idet Winther gik ud 
paa Perron’en, støttede han sig til denne gode Vens 
Arm og sagde da: „Du kan jo se, Carl, hvor daarligt 
jeg gaaer. Hvordan skal jeg finde mig tilrette paa 
Paris’es Gader? Og jeg kommer aldrig mere hjem!“ 
Taarerne strømmede da den gamle Mand ned ad Kin­
derne. Han kunde sige det Samme, som Herder paa 
sin Rejse i Italien 1789 skrev til sin Hustru: „Lader 
mig rejse i Fred! Min sky, forskræmte, matte Sjæl
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kan nu intet Andet end rejse,“ eller som Asinius Pollio 
skrev til Cicero: „Jeg længes efter Frihed og Fred.“

Følgende, tidligere utrykte Brev er det Første, vi 
høre fra Winthers efter Afrejsen 9:

47, Rue de Richelieu, Paris, den 14de Dec. 1875. 

Kjære Professor Const. Hansen!
Jeg skriver i Christian Winthers, Idas og mit eget 

Navn for at bede Dem modtage end en Hilsen i det 
gamle Aar, med Tak for det trofaste Venskab, som altid 
har levet imellem os og altid vil leve, da vi antage, 
Venskabet er evigt, som De selv har skrevet; og ønske 
vi Dem Alle en glædelig Jul for Dem og hele Børne­
flokken samt et godt Nyaar. Vi have med Glæde seet, 
at Deres sidste Arbejder have nydt en anstændig Aner- 
kjendelse i Hjemmet i en stor Kres; det er dog en Trøst 
at se Folkets Fremgang, især i Interesse for sand Kunst.

Vi ere nu endelig komne til Ro i vor Bolig; det 
var en meget uheldig Speditør, der var bleven brugt at 
Henri, en Hr. Hansen, der ikke havde adresseret vort 
Tøj lige til Paris, eller forseglet det, saa man i Huil 
havde udpakket, ødelagt og kastet det mellem hinanden; 
især var det en Sorg for Chr. Winther, at det lille Por­
træt af mig er saa mishandlet, som De engang har 
malet; mine Søstre vare ogsaa temmelig mishandlede; 
desuden varede det i 8 Dage, inden det naaede os i 
Paris. Forøvrigt har Chr. Winther det bedre; hans 
Svimmelhed er mindre, og han er i bedre Humør; thi 
han bliver mindre træt; skjøndt han kjørte frem og til­
bage i Kjøbenhavn, saa gik han dog for meget; her føl­
ger jeg ham i Kaféen hver Dag, og, er Vejret smukt, 

\) Overladt mig af Etatsraadinde Const. Hansen.
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kjøre vi en Time, foruden at Vinen ikke her er Luxus, 
saa han faaer den Vin, som Lægen hjemme ordinerede, 
med Lethed og ganske naturligt her. Man forlader ikke 
sit Fædreland med eller af Glæde; men, saaledes som 
vor Stilling og vore Fornødenheder nu vare, saa maatte 
vi tage en rask Beslutning for at kunne sørge for at 
fri Chr. Winther for Bekymringer i sin Alderdom [!!!], 
da han paa ingen Maade vilde have, jeg maatte berøve 
Ida og Henri Noget af Det, vi havde bestemt at efter­
lade dem, hvilket jo og blot vilde formindske vore aar- 
lige Renter. Ida var ligefrem lidende, da vi rejste; det 
føles dybt, at [det at] rykkes op med Rode er smerte­
fuldt; men Chr. Winther maatte jeg og hun sørge for[!!]; 
derfor sagde han, vi vare Danmark for ham. Han var 
saa glad, da han læste om Dem og Deres Arbejder; 
men skrive er lidt svært for ham. Hvis De engang 
har Tid og Lyst, vil det jo være stor Glæde for ham 
at se et lille Ord fra Dem og høre, hvordan De selv og 
Deres har det. Her i Frankrig er der noget Opløftende 
i at se og føle, det er et stort Folk; her er nu gjen- 
nemgaaende Tarvelighed, og med tavs Værdighed finder 
Folket sig i store personlige Indskrænkninger for alle 
de store Skatter, der ydes, fra de Største til de Mindste, 
for at væbne og rejse sig igjen efter Ydmygelsen; og 
Tyske, som vi oversvømmes af hjemme og ere venlige 
imod, findes her Ingen af. Paa Rejsen maatte vi an­
mode om at passere en Barriere, som var afspærret for 
Publikum; man spurgte Chr. Winther, hvorfra han var; 
han svarede: „Dansk!“, og øjeblikkeligt lukkedes vi 
igjennem med den største Artighed; men det var tyde­
ligt, at, om vi havde været tyske, vare vi bievne afviste
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brysk. Lev vel! Hils Deres Søn Sigurd fra mig — 
ham kan man jo haabe at se i Tiden — og Alle, der 
ellers mindes de Bortdragne.

Deres med altid lige trofast Venskab
Julie Winther.

Man kan jo ikke fordølge, at den Passus i dette 
Brev, som omtaler Grundene til Familiens Bortrejse fra 
Danmark, fuldstændigt vender op og ned paa Fakta. 
Hvorledes Opbruddet skulde fri Chr. Winther for Alder­
domsbekymringer, og hvorledes det skulde blive billigere 
at bo i Paris end i Kjøbenhavn, er ikke let at forstaa. 
Det er ikke i Overensstemmelse med Virkeligheden, naar 
Fru Winther siger, at de forlod Danmark, fordi hun og 
Ida maatte sørge for Chr. Winther; det var jo netop 
Det, de ikke gjorde. Det lader da ogsaa til, at dette 
Brevs Udtalelser ere faldne Const. Hansen lidt vel tungt 
for Brystet; han synes slet ikke at have svaret Fru 
Winther paa dem, men skriver derimod d. 2Inde Dec. 
til hendes Mand: „Jeg blev jo lidt overrasket, da jeg 
hørte tale om Rejse, og blev meget bedrøvet, da jeg fik 
Vished — men det er jo ikke anderledes.“1) Han 
tænkte maaske paa Hvad Chr. Winther Aaret forud 
havde skrevet til ham selv, da han var rejst til Ud­
landet2): „Jeg sad [i Deres Hjem] og kikkede ud til 
Deres frodige, fyldige, løvfulde, blomstrende Have og 
tænkte ved mig selv: „Hvorfor Satan er han rejst bort 
fra alt Dette?“, og jeg kunde ikke selv hitte paa Svaret.“

I det første Brev, Christian Winther d. 6te Febr. 
1876 skriver til Const. Hansen, siger han3): „Min Hu-

h Breve fra og til C.W., S. 233. 2) Smsteds S. 226. 3) Smsteds 
S. 235.
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stru har med utrættelig Energi faaet vort Hus i bedste 
Orden. Hun har — som sædvanligt — sørget kjærligt 
for mig og — som sædvanligt — tænkt sidst og mindst 
paa sig selv.“ Idet han seer, hvorledes hun kæmper 
for sin Datters Velfærd, kalder han hende „Heltinde for 
en hellig Sag“ *), og han bøjer sig i Beundring og — 
Selvfornegtelse; men han sørger dybt over hendes Li­
delser. Den 7ende Dec. 1876 skriver han til hende2):

Din Himmel er kun skummel, graa, 
der smiler ingen Stribe blaa;

ej Lys, ej Glæde 
er Dig tilstede; 

tung er den Sti, Du vandrer paa.

Og senere siger han3):

En Sødhed lever der om hendes Læber; 
men Smerten lever og, der Smilet dræber.

Tiden gik trægt for ham i Paris. Han vilde altid 
hjælpe sig selv for ikke at føle sig umyndig; han taalte 
ikke gjærne, at Nogen gik ham tilhaande eller ledsagede 
ham paa Gaden. Den Eneste, han tyede til, var sin 
Hustru; Frøken Jensine Smith skriver: „Der kunde 
være noget rørende Barnligt ved ham i de senere Aar, 
naar han kom og vilde støttes af hende.“ Som det sees 
af Fru Winthers Brev, fulgte hun ham hver Dag til 
Café de la Régence, hvor han læste Aviserne. Her traf 
hans Ungdomsbekjendt Fru Rovsing, født Schack, ham 
en Dag. Hun begyndte at indlade sig med ham; men 
strax efter kom hans Hustru og sagde: „Marie, maa 
jeg sige Dig Noget!“ Hun trak hende da ind i et an­
det Værelse og fortsatte: „Det er, fordi Winther saa

0 Efterl. Digte, S. 118. 2) Smsteds S. 139. 3) Smsteds S. 152.
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gjærne vil have Ro til at læse sine Aviser.“ Fru Rov- 
sing meente imidlertid, Sagen var den, at Fru Winther 
var bange for, hendes Mand skulde beklage sin ulyk­
kelige Stilling i Paris 9, hvilket han forresten vist aldrig 
vilde have gjort.

Han, der altid havde anklaget sig selv for Doven­
skab, begyndte nu — ligesom Faust paa sine gamle 
Dage — at føle stærk Flids-Trang. Til en Dansk, der 
besøgte ham, sagde han: „Jeg begynder at faa travlt; 
der er Saameget, som maa gjøres.“ „Nu har De virke­
lig Lov til at hvile, Hr. Professor!“, var Svaret. „Nej,“ 
fortsatte Chr. Winther, „jeg har faaet gjort altfor Lidt i 
mit Liv — det maa indhentes.“ Han følte Sandheden 
af de Ord, han i sin Tid havde skrevet i sit Digt over 
Brøndsted:

„En Vandring — ubestemt — er Livet, 
„og ingen Gjerning faa vi endt.“2)

Han siger: „Handling, Handling, det er — langt mere 
end Ord — Personlighedens Udfoldelse.“ Han følte tyde­
ligt Sandheden af Hvad han i 1847 havde sagt i en 
Sang, der blev sunget ved det skandinaviske Natur­
forskermøde i Roskilde, men som han ikke har optaget 
i nogen af sine Digtsamlinger, Sandheden af disse Ord:

Aanden er en Drot, hvis Magt 
har — med Evighed begavet — 
underlagt sig Jordens Pragt, 
Himlens Underværk og Havet; 
men den hersker først paa Jord 
i sin Sommerfugls-Forvandling, 
naar den fra sit Svøb af Ord 
tør udfolde sig i Handling.

2) Fru R.s Meddelelse til mig. 2) Sml. Digin. II, S. 61.
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I Løbet af Eftervinteren 1876 fuldførte han sit sidste 
Arbejde, Fortællingen „Et Vendepunkt“, som han selv 
kalder „en lille, bitte Bagatel, usel baade med Hensyn 
til Kvantitet og Kvalitet.“1) I samme Brev, hvori denne 
Udtalelse forekommer, siger han2): „Ak, jeg er gammel, 
jeg er sløv, jeg er utaalelig blaseret og lad.“ Af andre 
Breve, hvori han omtaler dette sit sidste lille Arbejdes 
Fremkomst, sees det, at han selv næppe haabede at 
opleve dets Udgivelse; men desuagtet arbejdede hans 
Aand med Ideer til andre Digtninger, og alle havde de 
deres Jordbund i hans Fædreland. Han taler om en 
anden lille Bog, han vil skrive; „men hvis De troer,“ 
tilføjer han, „at den behandler franske Forhold, saa 
tager De mægtig fejl. Det vilde være mig en Umuelig- 
hed. Nej, Turen gaaer fra Humlebæk over Hørsholm, 
Kjøbenhavn, Kjøge, Kallehave, Stege til Klinten, og der 
løses Knuderne. Nej — jeg er hjemme — altid!“ — 
Vedkommende Bog blev aldrig fuldført.3)

Noget mere end tidligere syntes han nu at have 
været tilgængelig for Besøgende. Han skriver4): „Her 
grasserer — især i Ferietiden — en Mængde Lands­
mænd, baade Damer og Herrer. Vi unddrage os natur- 
ligviis ikke at gjøre Bekjendtskaber, modtage Besøg, etc., 
skjøndt dette tidt kan være besværligt nok.“ Hver Søn­
dag Eftermiddag holdt Winthers „aabent Hus“ for Danske, 
og han var da meget ivrig for ret at høre om Alting 
hjemmefra. Han bar, naar han gik paa Gaden, en stor 
dansk Kokarde paa sin høje, sorte Hat. Folk sagde, 
han lignede en Droskekusk; men for Den, der saae

Breve fra og til C. W., S. 241. 2) Smsteds S. 240. 3) „Nær 
og fjærn«, 1877, Nr. 236. 4) Breve fra og til C. W., S. 241.
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dybere tilbunds i Sagen, var det et rørende Træk. 
Landsmænd søgte at være ham til Hjælp. Da Kom­
mandør Tuxen en Dag gik med ham ned ad Gaden, 
tog Winther ham under Armen og sagde da: „Nu har 
jeg ikke havt en Arm at støtte mig paa, siden jeg for­
lod Danmark.“

Vel sagtens blev Fædrelandet gjennem dets Fjærn- 
hed og hans Længsel derefter noget idealiseret af ham. 
Den 16de Jan. 1876 skriver han til sin Hustru1):

Til Svar paa det Ord, Du mig sagde til Trøst, 
„at Sangen end leved, men sov i mit Bryst“:

Naar Vintren, den Dødning, er jaget paa Port, 
og Alting faaer Farve, hvad hidtil var sort; 
naar Krokus og Sommergjæk blomstre og prange 
langs Rosenborghavens de krummede Gange; 
naar Reseda grønnes paa Torvet om Hesten, 
og Svalen forlængst har sig meldet som Gjæsten, 
der altid er kjær, naar den søger sit Bur 
i mit Kjøbenhavn paa en Væg eller Mur; 
naar Mini har aabnet sin Dør og sat Stole 
samt Planter i Vase for dem, som vil sole 
sig lidt, mens de drikke en> tarvelig Taar 
og glædes gemytligt ved Hvad de saa faaer; 
naar Vejen til Frederiksberg er paany 
befærdet af Vogne fra Land og fra By 
og Josty har lavet sit Telt til at tage 
imod sine Kunder i Foraarets Dage; 
naar saa Østergades de hvimsende Smukke 
af Vinterkaaberne sees at fremdukke; 
naar Strømmen derude i Øresundet 
ej mere i Kuldens Lænker er bundet; 
naar Baadene dampe og Vognene trille 
til Klampenborgs Bad og til Kirstens Kilde; 
naar Tyskerne komme over salten Hav 
til Lappen, til Slottet ved Hamiets Grav; 
naar Nattergal fløjter hver evige Nat 
erotiske Sange i Ordrups Krat;

!) Efterl. Digte, S. 121—23.
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naar Himlen er blaa og en venlig Vind 
omvifter fortroligt hver blussende Kind; 
naar Rysenstens Bade er fulde af negne 
Krabater, der svemme baade Hellig og Segne; 
jeg mener: rø<zørVaaren os Hilsen vil sende 
med Varme og Farve, saa kan det vel hænde, 
at Musa forbarmer sig over mig Stakkel 
og tænder mig atter en ledende Fakkel 
og fra Hippokrene et Bæger mig rækker, 
som varmer og styrker, som kvæger og vækker 
min Sang, som Du siger nu ligger og bluner 
og doven sig strækker i Søvnens Pavluner.

Midt i den samme Vinter siger han: „Sneen falder 
vel nu paa mit Land? Her falder den ogsaa, men fint, 
paa Fransk.“

Da han i Maj 1876 sender „Et Vendepunkt“ hjem 
til Danmark, indleder han den med følgende „Tilegnelse“:

Da jeg nu ej er hjemme, 
jeg ønsker — det er sandt og vist — 
at ej man skal mig glemme — 
det var mig altfor tungt og trist.

Derfor gaa disse Blade 
til dem, som hist paa Danevang, 
paa Sjællands O, den glade, 
tidt lytted venligt til min Sang.

Jeg er — jeg bør ej lyve — 
ej smittet her af fremmed Sæt; 
nær ved de Firsindstyve 
man smittes heller ej saa let.

En Hilsen sender jeg til 
Løv s træde og til Højbroplads1'), 
to Steder, som jeg ej vil 
forglemme for parisisk Stads.

J) Reitzels Boglade og „Fædrelandet“s Kontor.
N. Begh: Chr. Winther. III. 28



— 434 —

Her drikker Blod af Ranken 
jeg i et gjæstmildt, fremmed Land, 
men læskes tidt i Tanken 
af Kirsten-Kildens svale Vand.

Nu seer jeg aldrig Bøgen;
men for min Tanke staaer den her 
saa frisk, saa kjær — at søge’n 
behøves ej — den er mig nær.

Derhjemme staaer vel Hesten1) 
med Reseda omkring sin Fod; 
dog her vi aande næsten 
en Luftning lige sød og god.

Jeg elsker Østergaden 
og Hallandsaas og Gammel Strand, 
jeg elsker hele Staden 
og Alting- i det kjære Land.

Tidt synes jeg i Drømme 
at høre i den stille Nat 
vor Nattergal udstrømme 
sit Elskovskvad i Ordrups Krat 

og glemmer ingensinde 
hvert Solblink og hvert Stjærneskjær, 
som fik mig til at finde, 
at Hjærtet ret kun le ved der.

Men det blev dog min Villie 
at færdes her og her at dø; 
siig mig: „Où peut~on être mieux 
qu'au sein de sa famille?“

Hans Anvendelse af disse Marmontels Ord fører Tan­
ken til et andet Digt, han Maaneden før skrev i Paris, 
og som han kalder „Dompappen og jeg“2); i dette siger 
han til „den stakkels Dompap“, som fra Skovens friske 
Kroner er dragen ind til Byen,:

x) Paa Kongens Nytorv. 2) Efterl. Digte, S. 127.
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Var Du ikke glad derhjemme 
i den svale, grønne Lund? 
Klang da ikke der Din Stemme 
altid frejdig, frisk og sund?

Han trænger paa og spørger: „Hvorfor kom Du dog 
her?“, og da svarer Dompappen:

„Jo, med Rædsel fik jeg høre, 
at min søde, muntre Viv 
fanget var og maatte føre 
her et bittert Sorgens Liv; 
saa lod jeg mig ogsaa fange 
for at være hende nær;
men om Toner eller Sange 
er der aldrig Tale mer.

Flere Gange fik han i sin Udlændighed klart at 
mærke, han ikke var glemt af sine Landsmænd eller i 
sit Fædreland. I et Brev til Const. Hansen fortæller han 
d. 6te Febr. 18761): „To danske Kunstnere, som jeg 
slet ikke kjender personligt, Hr. Otto Bache og Hr. Fri­
strup, sendte mig for en Maaned siden en stor For­
æring, ledsaget af en særdeles smuk Skrivelse fra Hr. 
Bache. Foræringen er et meget stort Billede, en sjæl­
landsk Egn, jeg troer i Nærheden af Frederiksværk, med 
Staffage. Landskabet er af Fristrup, Køerne, Malke­
pigen og Manden af Bache. Vi synes, at Billedet er 
godt — meget godt; men det har desværre ikke været 
os mueligt at give det en fordelagtig Plads paa vor Væg.“

Da han fyldte sit 80nde Aar, modtog han følgende 
Skrivelse fra den danske Studenterforening:

Hr. Professor Chr. Winther!
Som Repræsentanter for den Forening, i hvis Stiftelse De for 

over et halvt Aarhundrede siden har havt saa væsentlig en Del, og

Breve fra og til C. W., S. 235.
28*
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som har havt den Ære at tælle Dem blandt sine trofasteste og sta­
digste Medlemmer igjennem saa lang en Aarrække, tillade vi os at 
bede Dem modtage vor og igjennem os de danske Studenters hjærte- 
lige og inderlige Lykønskning i Anledning af Deres firsindstyvende 
Fødselsdag.

Vi bede Dem modtage vor Lykønskning, fordi Gud har forundt 
Dem den Naade at leve saa langt og saa rigt et Liv, har forundt 
Dem at bevare Deres Ungdomssind og Deres Ungdomsfriskhed usvæk­
ket til en Alder saa høj, som det kun er givet de færreste Dødelige 
at opnaa.

Vi bringe Dem vor Tak for det herlige Skjønhedens Rige, De i 
Toner, uforgængelige som det danske Sprog selv, har aabnet for os, 
hvad enten De sang om Kjærligheden paa Sjællands grønklædte 
Sletter eller om Sydens brændende Elskov i Italiens og Provences 
Dale og ved Trubadurernes Kjærlighedshoffer, vor Tak for den rige 
Skat af rene og ædle Følelser, af sand og ukunstlet Poesi, som De 
har opladt for os og gjort os til Medejere af.

Det er i Følelsen af den store Gjæld, hvori Danmarks Ung­
dom staaer til Dem, ædle Digterolding, det er i taknemmelig Erin­
dring om Hvad vor snævrere Kreds skylder Dem, ikke blot som En 
af dem, der greb Initiativet til at slutte Studenterne nærmere sam­
men, men ogsaa som Den, der har indflettet nogle af de skjønneste 
og uvisneligste Blomster i vor herlige Sangkrans, at vi paa denne 
Deres Højtidsdag bringe Dem vor Hilsen og vor Tak.

Ingen kunde mere end vi have ønsket at gjøre dette mundtligt; 
Forholdene have ikke tilladt os det, og vi have kun de skrevne Ord 
til vor Raadighed for at tolke Dem vore Følelser. Vi vide helt vel, 
hvor svagt og ufuldkomment dette Ekko er; men vi bede Dem om 
at modtage det som en oprigtig og velment Hyldest, ydet Ungdoms­
modets og Livsglædens evig unge gamle Sanger.

I Studenterforeningens Seniorat d. 27nde Juli 1876.
H. C. A. Lund. Breuning-Storm. Edgar Sødring.

S. Bauditz. L. Jacobsen.
Monsieur,

monsieur le professeur Chr. Winther.
47 Rue de Richelieu 47, Paris.

Herpaa svarede Chr. Winther:

Paris d. 16de Aug. 1876.
Mine Herrer!

Den Skrivelse, som De i Anledning af d. 29nde f. M. have til­
sendt mig, er jo visselig i højeste Grad elskværdig og smigrende 
for Modtageren.
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Men Hvad der især giver den Værd og gjør den inderlig kjær 
for mig, er den Omstændighed, at den kommer fra de danske Stu­
denter.

Skjøndt jeg selv var en maadelig Student og blev en maadelig 
Kandidat, saa var dengang — og er endnu — hint Stadium i mit 
Liv mig dog et af de kjæreste og fyldigste.

Jeg beder Dem, mine Herrer, selv at modtage og at bringe til 
saa mange Studenter som mueligt min hjærteligste Hilsen — en Hil­
sen, som skal være et fuldt Udtryk af min sande Taknemmelighed 
for den Venlighed, De har viist mig.

Deres Brev gjemmer jeg — ligesom det fra 1866 — som et 
rigtigt Æresdiplom.

Christian Winther.
Til Studenterforeningens Seniorat!

De Danske i Paris bragte ham Blomster. I den 
Anledning skrev han1):

De kom forleden med en Buket 
de Danske — og sagde, jeg havde sunget net. 
Jeg utaknemlig ikke er — men hader 
personlige Tilnærmelser og Parader.
Siig, Julie, min Ven, er det vel rigtig 
at se sig gjort saa grumme vigtig? 
Hvis jeg var god, saa var det noget Andet; 
men Lavrbærbladet er med Torne blandet.

Som det jo sømmede sig bedst, blev den omtalte 
Højtidelighed fejret i Skoven; nogle franske Venner og 
danske Bekjendte vare tilstede.

Til Grev Snoilsky skriver Winther den 3die Sept. 
1876:

„Kjære Snoilsky! Modtag min hjærteligste Taksigelse 
for den Hilsen, Du sendte mig i Anledning af min Fød­
selsdag!2) Dit Brev var saa rigt paa Udtrykket af det 
varme Venskab, som Du trofast har bevaret os, og saa 
var det tillige saa dejligt i Formen! Tak for, at Du

2) Efterl. Digte, S. 147—48. 2) Breve fra og til C. W., S. 239—40.
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vilde mindes mig; det har glædet mig i min inderste 
Sjæl. Men, naar nu jeg herved sender Dig en Lykønsk­
ning i Anledning af Din Fødselsdag, saa kunde jeg 
maaske frygte for, at den kunde forekomme Dig kold 
og tør. Dog maa og tør jeg bede Dig at tro, at mit 
Ønske for Dig kommer direkte fra Hjærtet, hvis venlige 
Følelser for Dig aldrig kjølnes. Gid Livets bedste Genier 
maa følge Dig paa Din Vandring!

Det paalægges mig at være taknemmelig for at have 
naaet de 80 Aar; men jeg kan forsikre Dig, det er siet 
ikke morsomt at være saa gammel.

Lev nu vel! Jeg trykker Din Haand og forbliver 
uforandret Din hengivne

Christian Winther.“
I samme Brev skriver Fru Winther:

„Min Ven! Maa jeg bede Dig modtage min og 
Idas hjærtelige Lykønskning til Din Fødselsdag d. 8nde 
Sept. Chr. Winther var meget henrykt over Dit Brev 
til d. 29nde . . . Han var glad, og ved Bordet bragte 
jeg ham Hilsen fra Dig, Otto1') og Henri, som vi sav­
nede, og hvis Skaal vi da drak i Haab om at se Eder 
her, naar Du faaer overstaaet Din akademiske Tale og 
Højtid2). Mon Du da ikke kan komme lidt herud til 
dem, der længes efter Dig, og rekreere Dig lidt? Vi 
have nu det dejligste Sommervejr og Druer. Det bliver 
en mageløs Vinhøst iaar, og et Hjem have vi nu atter, 
som kan modtage Dig. . . . Saasnart den lille Fortæl­
ling3) kommer ud, som er skreven her, skal Du faa

9 Nuværende Kommunelæge Otto Petersen, hendes Søstersøn. 
2) Snoilsky skulde holde sin Tiltrædelsestale som Medlem af det sven­
ske Akademi. 3) „Et Vendepunkt“.
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den. Chr. Winther læser „Lettres provinciales de Pascal“ 
i denne Tid. Han studerer ivrigt Fransk. — Det var 
lidt svært at skrive til Dig i min Husbonds Brev; men 
jeg kunde ikke modstaa Fristelsen at sende en kjærlig 
Hilsen fra Den, der glæder sig over Din Lykke. Omfavn 
Din lille søde Datter fra Din trofaste Moder

Julie Winther.“
Kort efter Fødselsdagen kommer Winther med Ord, 

der næsten stille ham selv blandt Afdøde; han siger1): 
„. . . Jeg priser den Sommerfugl, jeg har besunget, og 
som Dr. Brandes holder saameget af; den var til! Jeg 
saae forleden paa Place du Théâtre Français Noget, 
som lignede en flagrende Sommerfugl, og tænkte strax:

Hvor Sommerfuglen har det godt! 
Den le-ver kun een Dag — men flot!

Hvad skulle vi saa sige, som maa flagre 80, nous di­
sons: firsindstyve Gange 365 Dage og maaske flere? 
— men hvordan? Naa, forresten være Vorherre takket 
og priset for alt Godt og Skjønt, han har bevilget mig 
i mit Liv — og det var ikke Lidt!“

Chr. Winther følte, det nærmede sig Slutningen. 
Allerede for en halv Snes Aar siden kunde der tidt i 
Aftentimerne komme Vemod op i ham, og han sagde da 
til sin Hustru: „Jeg maa dø før Du; Du maa lukke 
mine øjne; jeg kan ikke udholde at tænke paa, om Du 
skulde gaa først bort“; hun svarede da: „Hvor Du er 
egoistisk! Hvorfor skal jeg blive den Sidste?“, og saa 
truede hun med Fingeren ad ham. Den 12te April 1876 
skriver han til hende1):

*) Efterl. Digte, S. 129.
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Du maa ikke dø før jeg!
Fra Dit Hoved og Dit Hjærte 
bør Du fjærne hver en Smerte — 
Du maa ikke gaa Din Vej! 
Hvad var Liv mig uden Dig? 
Som Du seer, jeg knap alene 
gaaer paa J^r^w^landets Stene — 
uden Dig Hvad blev saa jeg? 
Du maa ikke dø før jeg! 
Jeg har ikke langt tilbage, 
og Du bør jo ikke klage, 
naar jeg snart skal gaa afvej!

Allerede i Juni 1875 havde han skrevet1): „Jeg er 
uden Smerter; men mine Kræfter aftage hver Dag,“ og 
denne legemlige Svækkelse følte han stadigt tiltage; 
men aandsfrisk var han til det Sidste. Derom vidner 
følgende hidtil utrykte Brev, som han skrev halvfjerde 
Uge før sin Død, nemlig d. 5te Dec. 1876:

„Kjære Const. Hansen! Jeg lider af to Ængstelser; 
den ene er, at De maaske ikke har faaet mit Brev d. 
3die Nov., og den anden, at De kunde være bleven 
syg. Jeg er en saa sløv, daarlig, ynkelig, jammerlig, 
usel, elendig, fattig Korrespondent, at jeg visselig ikke 
fortjener, at Andre skulde sætte Pen til Papiret for min 
Skyld. Imidlertid, hvis De — hvad jeg haaber — er 
saa rask, at De kan, saa send mig et Par Ord, som 
kunne berolige mig angaaende Deres Befindende. Saa 
er De rigtig god og overbærende imod mig.

Siden min Ankomst hertil — det er nu over eet 
Aar — har jeg hverken hert Kunst eller seet Kunst. 
Jeg har hverken været i noget Teater eller paa noget 
Billedgalleri. Men jeg tænker tidt i ensomme Øjeblikke 
paa Kunst, f. Ex. paa Samlingerne i München, som jeg

!) Breve fra og til C. W., S. 232.
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i Aaret 1830 studerede. Hvoraf det kommer, veed jeg 
jo ikke; men jeg kommer tidt til at mindes et Billede i 
det derværende leuchtenbergske Galleri, nemlig Joseph 
og Potiphars Hustru. Maleren mindes jeg ikke; men 
det var et stort Navn. Fru Potiphar var dejlig . . . . 
Saaledes søge alle Malerne jo at fremstille hende, maa- 
ske for endmere at bevise Josephs store Dydighed. Var 
det ikke interessant at male hende styg?

Hr. Joseph Jacobsen nu staaer for Verden 
som et Dydsvidunder; 

jeg veed dog ej, hvorpaa man grunder 
al den Berømmelse, han faaer: 
hans Navn er blevet til Symbol; 
Historien om ham man søger 
forgjæves ej i Børnebøger, 
som læses nu fra Pol til Pol.
Jeg troer nu ikke blindt paa Sagen, 
fortalt som hist; jeg mener saa: 
ved Gisning kunde man vel faa 
lidt mer Sandsynlighed for Dagen. 
Hvordan var da Fru Potiphar? 
Var hun saa ung, saa sød og yndig, 
som hun begjærlig var og syndig? 
Der siges ej, hvordan hun var! 
Maaske hun da var grim og gammel 
og holdt sin Kyg ej ganske ret 
og led af giftigt Aandedræt; 
hvad Under da, at han blev vammel? 
Var hun befængt med Skab og Fnat, 
med sorte Tænder eller ingen? 
Ja, saa forstaaer man bedre Tingen, 
at han sig frabad saadan Skat. 
Og kan man saa vel undres paa, 
at Joseph Jacobsen led ilde 
ved Det, Fru Potiphar ham vilde, 
og tænkte: „Det er bedst at gaa!“, 
og at, da hun tog paa at nappe, 
for ham i Snaren at faa fast, 
han brugte sine Ben i Hast; 
men derved misted han sin Kappe.
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Han blev forknyt — han løb — han løb; 
han burde blevet for at true 
den altfor elskovssyge Frue, 
saa havde hun vel givet Kjøb. — 
Men Sagen, seet i denne Ramme, 
faaer dog en anden Karakter! 
Ifald min Gisning rigtig er, 
jeg vilde netop gjort det Samme

som Hr. Jacobsen! — Tænk nu over den Ting!
Den eneste Fodtur, jeg hidtil har foretaget mig, er 

hen til Café de la Régence . . . Naar jeg gaaer — eller 
kryber derhen, ledsages jeg for det Meste af min ube­
skrivelig velsignede Hustru. Jeg lider af stærk Svim­
melhed, og mine Undersaatter ere meget uvillige. For­
resten lider jeg ingen Smerter, æder og drikker som 
sædvanligt og sover taaleligt. Hvad kan de 80 Aar 
forlange mere? — Hvis De for Sne og Sjap har kunnet 
komme ind i den kjære By, saa beder jeg Dem at tage 
Hatten af for Hesten — ikke Manden — paa Kongens 
Nytorv og forsikre den om, at jeg tidt tænker paa den 
og alt det Andet. — Naar Weyse ved en Families Bord 
havde befundet sig vel, plejede han altid at sætte sig 
til Pianoet og fantasere. Engang hos Admiral P. Wulff, 
hvor ogsaa jeg var, satte han sig anden Gang hen og 
spillede henrivende; men han endte sin Komposition 
med et Løb op til den allersidste Tangent og slog saa 
med Haanden, den højre, ud over Tabulaturet og sagde: 
„Nu er der ikke fler!“ Uden at vove at sammenligne 
mig med Weyse, maa jeg dog ogsaa her sige det Samme.

Min Hustrus Befindende er kun taaleligt; hendes 
Kræfter aftage, og det er intet Under. Men hendes Mod 
er altid det samme — Gud være lovet! —
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At Danmark snart maa gaa et „coup de main“ x) 
eller coup cPétat^ imøde, synes mig uundgaaeligt. — 
Nu er her kun Plads til en Hilsen fra Julie, Ida og 
Deres hefigivneste Christian Winther.

Hvad jeg i Fortrolighed har sagt Dem om mit 
legemlige Befindende beder jeg Dem ikke berøre i Deres 
muelige Svar.“

Dette er maaske det sidste Brev, han har skrevet 
i sit Liv. De sørgmodige Ytringer, han i Slutningen af 
det bruger om Danmark, gjøre ham ikke mindre tro 
imod det. Samme Aars 28nde Aug. siger han, at det 
er det eneste Land, „hvor der er værdt og rigtig godt 
at være“3).

Han var til Stadighed mere alvorlig, end hans Ud­
talelser gjøre Indtryk af; Livet efter Døden beskæftigede 
ham meget. Han havde dog trods al Svaghed og Sorg 
Livslyst i sig; d. 16de Aug. 1876 synger han4):

Det aldrig i min Smag kan falde 
vor skjønne, lyse Jord at kalde 
en Jammerdal, skjøndt her os rammer 
tidt Slag, der vække Hjærtets Jammer.

Fra først af vilde han nødig dø; det giver sig ofte Ud­
tryk i hans Poesier, f. Ex. i Digtet „Natteleje“, som han 
i 1873 offentliggjorde i „For Romantik og Historie“5), 
men som han — efter Professor Holtens Udsagn til 
mig — havde skrevet 20 Aar tidligere; det lyder saa- 
ledes:

2) Overrumpling. 2) Voldsom Regeringshandling. 3) Efterladte 
Digte, S. 137. 4) Smsteds S. 135. 5) Det er, mærkelig nok, ikke 
optaget i hans „Efterladte Digte“.
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Naar man er død og Alt forbi, 
er Legemet ej mer vort eget. 
Er der ej mere Liv deri, 
er Sjælen ned- eller opad steget, 
saa gjør det saamænd ligemeget, 
hvor Klædemonnet bliver af! 
Men, da man have skal en Grav 
og se at komme* snart afsted, 
for ej at volde dem Fortræd, 
som efter os paa Jorden gaa, 
saa ønsker jeg — ifald jeg maa — 
mit Leje i det Fri’ at faa, 
helst under Græsset og i Læ 
af et bredskygget Bøgetræ, 
som staaer afsides paa en Mark. 
Men, da jeg har det godt i Verden 
— thi kjær og yndefuld mig er den! — 
og altsaa helst jeg blev i Live, 
saa kan til Overflod man skrive 
med Kniv i Træets glatte Bark: 
„Her hviler under grønne Tillie 
„C. Winther, meget mod sin Villie“.J)

Senere siger han2):

Frisk op, min Sjæl, lad ej Dig kue 
af Tanken om den sidste Stund! 
Mit Hjærte, Du bør ikke grue! 
Du lever ved en himmelsk Lue, 
der tændes ny bag Dødens Blund.

Den 18de Aug. 1869 skriver han3): „Er Mennesket 
et frit Væsen, med Selvbestemmelse? Nej! Spørger man 
ham, om han har Lyst til at være? Nej, han kastes 
ubevidst hovedkulds ind i Livet. Spørger man ham om, 
hvilke Ævner og Egenskaber han vil begaves med?

x) Dette Digts Slutning minder om Æneidens, hvor Virgil, idet 
han beskriver lurnus's Død, siger: „Med Harme jeg døer og uvillig 
vandrer jeg heden“. 2) En Saml. Vers, S. 42. 3) Breve fra og til 
C.W., S. 180.
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Nej, Tilfældigheden tilkaster ham gode og onde Midler, 
hvormed han maa se til at hugge sig igjennem. Spør­
ger man ham, om han har Lyst til at forlade dette Liv? 
Nej, han skydes ud af Livet altid imod sin Villie. Men 
nu kommer det Værste: Spørger man ham, om han har 
Lyst til at leve efter den saakaldte Død? Nej, han maa 
leve og fortsætte Tilværelsen (thi den saakaldte Udøde­
lighed er uomtvistelig, uimodsigelig sand); og i dette 
fortsatte Liv maa han — saa siger man — ovenikjøbet 
staa til Regnskab for det Liv, som han, uadspurgt, har 
maattet kæmpe sig igjennem paa dette i Alverden svæ­
vende og i det Uendelige forsvindende Fnug, som vi 
kalde vor Jord. Er alt Dette trøsteligt?“

Omkring det Tidspunkt, da han holdt Bryllup, 
skrev han et Digt, som viser, hvor utilfredsstillende for 
hans menneskelige Personligheds etiske og religiøse Ud­
vikling hans hidtidige poetiske Virksomhed har været. 
Det Poem, der her er Tale om, kalder han „Til en 
Digter1)“, men denne er aabenbart ham selv. Han 
siger:

Du sang om Elskovs Fryd og Smerte, 
Du smelted Dit og Andres Hjærte 
og høsted Roser i Din Drøm;
Du dukked Dig i Blomstervrimlen, 
men aldrig saae Du op til Himlen 
og drev ej med paa Verdens Strøm.

Derfor i Livets bitre Kampe 
Din Afmagt knuger Dig som Krampe, 
af Himlens Lys er Du forladt;
Du ængstes ved en Fod at flytte, 
Du griber om Dig — uden Støtte, 
Du tumler som i bælgmørk Nat.

') Sml. Digtn. II, S. 104—5.
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Grib Harpen, hvis Din Haand ej daarlig 
har edt sin Kraft, hvis end alvorlig 
Din Røst Du hæve kan til Sang! 
Mens alle hine Roser falme, 
kan Du den eviggrønne Palme 
maaske tilkæmpe Dig engang.

Lad ydmygt Dine Strænge tone!
Lad op om Evighedens Trone 
sig ranke Dine Blomsterkvad! 
Der svinder Sjælens lumre Mørke, 
der vinder Hjærtet atter Styrke 
som i et kraftigt Lægebad.

O, lad da paa Din Fremtids Bane 
Dig Korset være Sejrens Fane! 
Drag Ordets Sværd med Fynd og Klem! 
Hin Stjærne, som i Osten blinked 
og Kongerne til Krybben vinked, 
skal trygt Dig lyse til Dit Hjem.

Om Kristi Kors skriver han i 1870 til sin Hustru1):

Kast al Din Sorg paa dette Tegn! 
Dets Blod faldt som velsignet Regn 
paa Jordelivets golde Egn 
for Alt at faa tillive.
Nu gjælder det at agte paa, 
at Sæden frit kan gro og staa, 
saa den, hvorhelst vi vandre maa, 
en tifold Høst kan give.

I Foraaret 1870, da han seer, hvorledes hele Naturen 
udtrykker Haabet, siger han2):

Ak, skulde -vi da ikke haabe 
at se til salig Trøst os bragt, 
Hvad vore tavse Hjærter raabe 
fra hamy som vil — og som har Magt!

2) Efterl. Digte, S. 59. 2) En Saml. Vers, S. 68.
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Den 4de April 1871 synger han1):

ja, Gud er til, — han, hellig og retfærdig, 
gjengjælder.rigt hver uforskyldet Ve!
Det faaer Den se, dertil har gjort sig værdig; 
men jeg? — Ak, jeg faaer det vel ej at se.

Omtrent paa samme Tid siger han, at han ydmygt 
takker Gud hver sen Aften og hver tidlig Morgen.2) 
— Den 1ste Januar 1873 synger han til sin Hustru3):

Jeg kunde let, ifald jeg vilde, 
som Viben skriger over Eng, 
lig andre Sangere vel spille 
paa Davidsharpens laante Stræng; 
men mig det tyktes helt uskjelligt 
med en profan og uren Haand 
Det, som urørligt er og helligt, 
iføre Kunstens Klædebon.
Jeg troer — og dermed er jeg nøjet; 
thi alle himmelvendte Rim 
mig lokked aldrig Dug i Øjet — 
de dufted mig for stærkt af Lim. 
Jeg derfor — som Du veed — ej voved 
at sende did min Sangerrøst, 
jeg bøjcd ydmygt kun mit Hoved 
og holdt min Andagt i mit Bryst; 
thi, fløj end aldrig mine Sange 
mod Evighedens Helligdom, 
var mine Bønner dog ej bange, 
og Eet de frejdigt bade om: 
for Dig, Du Elskede, jeg sendte 
mit Hjærtes Suk, livsalig stemt, 
til ham, hos hvem jeg trygt erkjendte, 
at Støvets Haab og Trøst er gjemt.

Hans Ærbødighed for det Hellige seer jeg ogsaa et Be- 
viis for i følgende Udtalelse i et utrykt Brev fra 1833 
til gamle Molbech: „Det religiøse Tillæg [i Speckters

J) Efterl. Digte, S. 67. 2) Smsteds S. 73. 3) Smsteds S. 84.
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Fabler] har jeg ikke oversat, fordi det var mig for van­
skeligt, og jeg forudsaae, at jeg hverken vilde kunne 
tilfredsstille Andre eller mig selv“.

Den 17de April 1873 synger han1):

Naar Døden kommer og mig henter, 
saa veed jeg ikke Hvad mig venter 
hist i den ubekjendte Bo; 
thi ingen Trøst, som man mig bragte, 
saalidt den skrevne som den sagte, 
har kunnet faa mit Sind i Ro.

Men Hvad der gjør mig mest urolig 
ved Tanken om hin fjærne Bolig 
og gjør mig ondt i Hjærtets Grund, 
det er den Klarhed, som begynder 
at vise mig, hvor stor en Synder 
jeg var — og er til denne Stund.

Bekjendelsen jeg har ved Haanden: 
„Jeg troer paa Gud, hans Søn og Aanden, 
„jeg troer paa Himlens Naade, som 
„en Synder trøste tør i Nøden, 
Jeg troer paa Livet efter Døden 
„og paa en stræng, retfærdig Dom.

I Juli s. A. siger han til sin Hustru2):

Vil Du tro mig, naar jeg tænker 
kun med Sorrig og Besvær, 
at den Stund, da Livets Lænker 
briste for os, er saa nær?

Vil Du tro mig, at jeg haaber, 
paa en Trøstens Evighed, 
.hvor et Jordlivs bitre Draaber 
vorde Sæd til Fryd og Fred.

Han synes jo paa sine gamle Dage at være kommen 
Kristendommen nærmere end tidligere; men ganske fjærn

*) Efterl. Digte, S. 87. 2) Smsteds S. 90.
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fra den var han aldrig. I Begyndelsen af Fyrrerne 
gjorde han Nar ad sin Svoger Jensen, da denne vilde 
forklare Miraklerne rationalistisk, hvilket han erklærede 
for aandløst1). Naar Agerskov undertiden raillerede 
over Kristendommen, sagde Winther: „Fy, skam Dig!" 
Engang spadserede de sammen i Frederiksberg Allé, 
da i det Samme en Flok Spurve susede forbi. „Hvad 
var det?“ spurgte Winther. „Det var dem, der ikke 
falder til Jorden uden vor Faders Villie", svarede Ager­
skov. Winther vendte sig fra ham og sagde: „Du for- 
arger mig!"-1) Han beskjæftigede sig endel med reli­
giøse Spørgsmaal og læste f. Ex. Poul Mollers Afhand­
ling om Udødelighed fem Gange igjennem. I Begyndel­
sen af sit Dødsaar, nemlig 6te Febr. 1876, skriver han 
til Const. Hansen, som har mistet sin Søn2): „Hvis 
jeg havde Ævne til at trøste Nogen, saa vilde jeg af 
al Magt gjøre det i dette Øjeblik. Men jeg kan ikke 
trøste Nogen. Derimod veed jeg, at baade De og Deres 
Hustru nok selv vide, hvor den rette, den eneste Trøst 
er at hente". Denne Udtalelse svarer til det Sted i 
hans Fortælling fra denne Tid „Et Vendepunkt", hvor 
han taler3) om „de Midler til Trøst og Beroligelse af 
et fristet Sind, som kunne bydes enhver god Kristen". 
Kort efter siger han4):

Jeg troer paa Alt, hvad mig blev lært, 
jeg skulde tro — skjøndt det var svært.

Jeg troer paa Kristus, hvis Mirakler, 
forarge nu saamange Stakler.

Agerskovs Meddelelse. 2) Breve fra og til C. W., S. 234. 
3) S. 62. 4) Efterl. Digte, S. 142—43.

N. Bøgh: Chr. Winther. III. 29
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Jeg troer paa Aanden, som kan lede 
mig frigjort over Tvivlens Hede.

Jeg troer paa Sjælens Liv ukrænkeligt; 
med Tvivl om Gud Sligt var utænkeligt.

Ved Døden ej man døer — man føres 
kun hen et Sted for at forhøres.

Den 31te Oktbr. 1876 skriver han til Const. Hansen1')*. 
„Vær glad ved Livet. Naar vi dø, saa dø vi jo ikke; 
lad os derfor leve her. saa længe som mueligt“. Den 
7ende Dec., altsaa tre Uger før han døde, udtaler 
han2):

Der er en Gud! — Jeg tvivler ej, 
hans Retfærd gaaer jo rette Vej; 

jeg bad ham gjærne; 
men kan ej fjærne 

den Frygt: han vil ej høre mig.

og andensteds atter3):

Jeg troer ej paa Tilintetgjørelsen — 
ak, troede jeg saa vist paa Bønhørelsen!

Forresten siger han4):
Jeg hader al „Konversation“ 
om Gud, om Pligt, om Religion.

I hans seneste Tid var hans eneste Læsning Bibelen,- 
og han vilde gjærne høre Salmer blive sungne. Han 
havde selv skrevet foran i sin Datters Salmebog:

Vil Du Dit Hjærtes Sorg betvinge, 
saa løft Din Sjæl paa Andagts Vinge; 
vil Du i Kampen Sejer vinde, 
søg Hjælpen, hvor den er at finde, 
hos ham, der alle Hjærter kjender, 
og faderligt dem Frelse sender6).

Et utrykt Brev. 2) Efterl. Digte, S. 140. 3) Smsteds, S. 146. 
4) Smsteds, S. 141. 6) Findes i min Autograf-Samling.
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Det var ham ikke saa let at faa opfyldt Ønsket om at 
høre Salmesang, heller ikke om at høre Bibelen blive 
forelæst, naar hans øjne ikke godt selv kunde taale at 
se i den. Ved at erfare hans Savn i saa Henseende 
fandt Ida, at han var „bleven saa underlig“. I Café de 
la Régence havde en dansk Infanteri-Officer spurgt ham, 
om det ikke var mueligt, han kunde være ham til Tje­
neste; Winther havde da bedet ham om, at han vilde 
læse for ham, og, da dette skulde iværksættes og Kap­
tajnen paany spurgte om Hvad det var, han skulde 
læse, blev Svaret: „Bibelen“. — Da Winther til Kap­
tajnen udtalte sin store Længsel efter Danmark, og der 
saa blev sagt, at det kunde der jo raades Bod paa, ved 
at han rejste dertil, svarede Winther: „Jamen, jeg vil 
dog ogsaa nødig skilles fra mine Kjære, og de vil blive 
her“.

Da Kaptajnen kom derop den 20nde Dec., fandt 
han Winther saa svag, at han ikke kunde gaa over 
Gulvet; hans Mave var i stærk Uorden, og hans Til­
stand betænkelig. Hans ikke hyggelige Værelse var 
langt fra Hustruens og Datterens; sent paa Aftenen, da de 
Andre vare i Seng, vilde han gaa over Gulvet, men 
faldt besvimet om og laa saaledes i flere Timer, hvor­
ved han blev meget stærkt gjennemfrossen; efter den 
Tid maatte han holde Sengen af Lungebetændelse. Kap­
tajnen spurgte Fru Winther, om hun ikke troede, det 
var Døden; hun svarede blot: „Siig det ikke til min 
Datter, for hun kan ikke taale den Tanke, at Chr. Win­
ther skal dø. I saa Henseende er jeg rolig; thi jeg 
veed, han troer saa vist paa Syndsforladelsen og For­
soningen i Kristus“. Da Fru Winther vilde have, at 

29*
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Kaptajnen skulde vaage over ham om Natten, og han 
meente, Andre vare mere kaldede og skikkede dertil, 
blev hun vred og afbrød Forbindelsen med ham.

Den 29nde Dec. 1876 skriver Fru Winther Følgende: 
„Min kjære Snoilsky! Du, der elsker min Ven og vor 
Sanger, maa vide, han er saa syg af Feber Nat og 
Dag, saa hjælpe os Gud! Læger har vi nok af — de 
første i Paris; men Trøsten er ringe. Ida og jeg ere 
ene. Om Natten er Mdme de la Totirs Tjener til Hjælp. 
Tak for Dit trofaste Venskab! Din Bog fik Chr. Win­
ther læst og var glad i Dit Arbejde“x).

Den 30te December om Morgenen Kl. 4 sov han 
stille hen. Da den før omtalte Kaptajn ude i Byen 
hørte, at han var død, gik han derop; han traf Fru 
Winther staaende i Døren; hun havde i Haanden en 
Spiseseddel fra en Restavrant ligeoverfor, hvorfra de 
daglig fik Middagsmad; Opvarteren stod ved Siden for 
at afvente hendes Ordrer. Hun syntes ikke meget med­
tagen efter det Skete. I et Brev til Snoilsky siger hun: 
„Jeg bærer stum, i alt Fald tavs, det tunge Slag“.

Danske Aviser indeholdt d. 31te Dec. følgende Aver­
tissement:

Fra Paris har jeg modtaget det Sorgens Budskab,, 
at Professor Christian Winther er død imorges Kl. 4, 
hvilket herved meddeles Slægt og Venner paa min fra- 
fraværende Moders og egne Vegne.

Henri Werliin, 
Fuldmægtig i Finansministeriet.

Den 17de Jan. 1877 skriver Fru Winther fra Paris 
til Const. Hansen: „Tak for al venlig Deltagelse. Jeg

’) Oversættelse af Goethes Ballader.
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veed, De holdt af ham, og vil derfor sige, han havde 
sine Aandsævner usvækkede til det Sidste. Deres sidste 
Brev til ham læste jeg for ham i Sengen, og han sagde: 
„Naar jeg kommer op, vil jeg svare; men nu er jeg 
træt. Det var dog rart at høre fra Constantin Han­
sen“.

Ja, i Tiden kan jeg sige Mere; men nu vil De for- 
staa min Tavshed. Han døde med min Haand i sin, 
og ingen fremmed Haand rørte ham1). Med Adas 
Hjortepude under sit Hoved hviler han nu med Nar­
cisser og Roser ved sine Fødder; dog snart skal vi at­
ter mødes; thi vi længes; dog, nu gjælder det at 
holde ud.

Min Henri bringer en Stok, som jeg beder Dem 
bruge til Minde om Deres Ven; den holdt han meget 
af2). Lev vel! Ida hilser, dybt forsørget, Dem og alle 
Deres, ligesom jeg selv.

Deres altid hengivne Julie Winther“.
Den 31te Jan. s. A. skriver Ida:
„Kjære3) Constantin Hansen! Tør jeg takke Dem 

meget for Deres venlige Brev . . . Baade Moder og jeg 
ere meget bedrøvede over, at Faders Lig er bragt til 
Danmark, fordi det er et gammelt Løfte til Fader, at 
vi alle Tre skulle hvile i den samme Jord. Vi savner 
Fader i hver en Krog; vi har kun eet Ønske: snart at 
kunne samles med Fader hos Gud. Fader har allerede

I et Brev til Snoilsky siger hun: „Jeg lukkede hans Øjne. 
Den 1ste Jan. klædte jeg ham i hans sidste Dragt .... Mine Tan­
ker have vanskeligt ved at holde sig paa Jorden — der er saa 
øde, saa tomt! Han længes! Snart! Snart!“ 2) Den ejes nu af Si­
gurd Constantin Hansen. 3) Her har Moderen indskudt „Hr. Pro­
fessor og Etatsraad“.
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faaet Masser af Kranse og Buketter her fra Landsmænd 
og Venner. Jeg er meget bange for Moders Helbred, da 
hun er meget svag. Vi har nu ikke sovet i fire Uger, 
saa vi ere saa udtrættede af Sorg og Graad. Lev nu vel, 
kjære Constantin Hansen, og endnu engang: Tak for al 
Deres Venlighed imod mig! Moder hilser venligt; men 
mest hilses De fra Deres hengivne Ida Emilie Winther“.

Den 5te Febr. 1877 skriver Fru Winther til Frøken 
% Smith: „Kunde man glæde sig ret over den Glæde, 
der er i Himlen nu over Chr. Winthers Komme til alle 
mine Søstre, Fader, Moder, Carl, hans Brødre og Alle, 
som elskede ham og han holdt af, saa fik man vel 
Bugt med den egenkjærlige Sorg; vi stole sikkert paa, 
at vi snart sees; men Savn og Længsel ere tunge at 
kæmpe med for dem, der tilhørte hinanden saa sjæleligt 
som vi“ . . . „Mine Øjne ere meget pinefulde, og Mangt 
og Meget har jeg havt at skrive. Jeg har jo endnu 
tilbage at lukke Idas øjne, da er min Tilværelse sluttet; 
men indtil da skal jeg arbejde i min Pligt med al den 
Kjærlighed, jeg har til vort Barn“.

Den 2den Januar fandt Chr. Winthers Bisættelse 
Sted fra den protestantiske Kirke i La rue Chauchat. 
Den danske Minister og Generalkonsul vare tilstede til­
ligemed flere Hundrede Skandinaver. Noget efterat 
Følget var samlet, blev Kisten under et Præludium baa- 
ren ind i Kirken, og bag efter den fulgte Fru Winther 
og Ida, ledsagede af Sekretæren hos Generalkonsulen, 
Falbe. En ung, hvidklædt Pige gik nu ned gjennem 
Kirken og strøede Blomster; efter denne noget ballet- 
agtige Forestilling oplæste en fransk Præst Kiihn nogle 
Formularer og holdt en Tale, der vidnede om, at han
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slet ikke var inde i Forholdene. Derefter sang en svensk 
Dame, Frøken Swabitz, „Lær mig, oSkov“, og Præsten 
for den norsk-danske Menighed i Paris, C. H. Lunde, 
traadte da frem og lagde en Krans paa Kisten, ikke i 
sit eget, men i Nordens Navn, „i Kraft af den Ret, Tak­
nemmeligheden giver, og efter det Mandat, han havde 
som Borger i det Norden, paa hvis Aandsliv Winther 
havde havt saa stor Indflydelse“. „Denne store Digter 
havde udtrykkelig forlangt, at der ved hans Baare ikke 
maatte holdes Lovtale over ham, da han hadede Ver­
dens Roes og Ordbram. Uagtet der nu her kunde hol­
des en Lovtale, hvori ikke et Ord skulde være Bram, 
men den simple Sandhed, saa burde den Dødes Ønske 
holdes i Ære, og dette kunde ske i Overensstemmelse med 
det gamle Ord: „Naar Hjærtet taler, saa tier Tungen“. 
Hjærtet takker for denne Digter, som til Vækkelse og 
Berigelse sang sine Toner ind i Folkehjærtet, ind i det 
ellers saa fattige Menneskeliv“. Denne Tale1) løftede 
den før saa svage Stemning ikke lidet. Tilsidst blev 
der afsunget en Sang af Drachmann, Under hele 
Sørgehøjtideligheden var Fru Winther tilsyneladende ikke 
bevæget.

Hjemme i Danmark gjorde der sig strax ved Un­
derretningen om hans Død en stærk Stemning gjældende 
i Retning af, at hans Lig skulde hvile i dansk Jord. 
Han havde tidligere sunget2):

Nej, her paa den grønne 0 
med Skov og Sø, 

med Bakker, Eng og Strande,

J) Se Berlingske Tidende 5te Jan. 1877. 2) Sml. Digtn. II, 
S. 114.
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kun her jeg aander Liv og Mod, 
her Vuggen stod, 

og her min Grav skal stande.

Senere sang han1):

Jeg elsker Dig, grønklædte 0, 
der hviler som en smykket Mø 
i Havets Kjæmpearme, 
hvor i min Moders Favn jeg laa, 
hvor Tankens første Glimt jeg saae, 
og Hjærtet fik sin Varme.

Jeg elsker selv mit sidste Hjem, 
som engang i sit skumle Gjern 
min Haandfuld Aske rummer, 
hvor efter Fartens Fryd og Savn 
jeg lander i en sikker Havn 
til dyb og evig Slummer.

Det var ham selv, der talte i „Vikingens“ Ord2):

Men, naar jeg sent er krum og graa, 
jeg Fredens Søvn vil blunde, 
hvor Sundets milde Bølger gaa 
langs Herthas svale Lunde.

Vidt bekjendte ere hans Slutningord af Digtet „Sjæl­
land“3):

Naar Alting er til Ende 
og Natten stunder til, 
naar slukket er i Mulmet 
Livssolens Straalespil — 
ak, kunde jeg da lægge 
til Ro mig i Din Eng, 
Dit Grønsværtæppe trække 
over mig og min Seng!

I Følelsen af, at disse hans Ord ikke burde staa 
til Skamme, og endvidere i Bevidstheden om, at denne

*) Sml. Digtn. X, S. 231. 2) Smsteds I, S. 251. 3) Smsteds I, 
S. 162.
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Digter i en højst usædvanlig Grad tilhørte Danmarks 
Moderjord, lød der d. 12te—13de Januar gjennem Lan­
dets Aviser følgende

Opfordring.
Ved Efterretningen om Christian Winthers Død i Paris 
den 30te December er Erkjendelsen af Hvad hans Fædre­
land skyldte ham vaagnet mere levende end nogensinde, 
og i Sorgen over hans Bortgang blander sig baade en 
naturlig Trang til at vise ham den Ære efter Døden, 
som han i Livet helst unddrog sig, og en stærk Følelse 
af, at det ikke vilde være tilbørligt, om en af vore mest 
ansete Sangere fandt sit sidste Hvilested i et fremmed 
Land. Efter at have indhentet hans efterlevende Hu­
strus Samtykke til, at hans Lig føres hertil og ned­
sænkes i Sjællands Jord, som han elskede fremfor en­
hver anden Plet i Verden, tro vi at komme et al­
mindeligt Ønske imøde, naar vi opfordre danske Mænd 
og Kvinder til ved Sammenskud af større og mindre 
Bidrag at dække Omkostningerne herved. Vi nære det 
Haab, at der vil indkomme saa Meget, at et Mindes­
mærke for ham tillige kan rejses enten paa hans Grav 
eller paa andet passende Sted.

C. W. Agerskov, 
Professor.

Anna Mathea Hammerich, 
Iselinge.

L P. E. Hartmann, 
Professor.

C. Henrichsen, 
Højesteretsadvokat, Formand for 

Kjøbenhavns Borgerrepræsentanter.

C. C. Hall, 
Gehejmekonferensraad.

Const. Hansen, 
Etatsraad, Historiemaler.

Johanne Luise Heiberg, 
Etatsraadinde.

H P. Holst, 
Etatsraad.
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C. Krabbe, 
Borgmester, 

Formand for Folketinget.

C. Liebe, 
Højesteretsadvokat, 

Formand for Landstinget.

H C. A. Lund, C. Ploug,
Kand. mag., Senior i Studenterf. Udgiver af „Fædrelandet“.

C. A. Reitzel, Vilhelm Smidt,
Boghandler. Grosserer.

Jonna Stampe, Julie Sødring,
Lensbaronesse. fhv. kgl. Skuespillerinde.

Henri Werliin tog til Paris for at ledsage Liget 
derfra til Kjøbenhavn. Hans Moder siger i et Brev til 
Snoilsky, at hun bragte sit Fædreland det Offer ikke 
at begrave ham i Frankrig. En prægtig Laurbærkrans 
fra Snoilsky dækkede Kisten paa Vejen fra Paris til 
Kjøbenhavn.

Imidlertid rejstes der i de danske Dagblade en liv­
lig Debat om, hvor hans Grav skulde være1)- Udenat 
man — som i den nordiske Oldtid — synes at have lagt 
Vægt paa den Udsigt, der burde være fra Gravstedet, 
og ladet dette Hensyn gjælde som det Afgjørende, 
var man enig om, at han burde gravlægges i den frie 
Natur; En vilde, at det skulde ske i Jægersborg Dyre­
have, i hvis Udkant første Del af „Hjortens Flugt“ er 
skreven, en Anden vilde lægge ham ved Furesøen, en 
Tredie hævdede bestemt, at Fensmark-Egnen var Stedet, 
da han altid varmest havde besunget Sydsjællands Na­
tur, og her vilde han — som han havde forlangt i 
Digtet „Natteleje“ — komme til at hvile „afsides“, og, 
som han siger i Digtet Nr. 65 „til Een“, „hyggeligst“.

*) Se f. Ex. „Dagbladet“ 1877 Nr. 4, 7, 9, 10, „Fædrelandet“ 
s. A., Nr. 10, „Nationaltidende“ s. A , Nr. 262.
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Atter en Anden mente, at han netop skulde hvile, hvor 
det danske Folk færdedes. Maaske har Vedkommende 
kjendt Oldtidskvadet om den smukke og kvindekjære 
Ingolf hvem alle Piger ønskede sig til Mand, og som 
før sin Død befalede, at han vilde begraves i et andet 
Holt end det, hans Fjender vare begravne i; han vilde 
lettere huskes af Dalens Møer, naar han laa nær ved 
Alfarvej.

Alle disse Planer maatte imidlertid opgives „af 
praktiske Grunde“; det viste sig ogsaa, at Chr. Winther 
selv havde tænkt, han alligevel maatte begraves som 
Andre, og da havde udtalt det Ønske, at det skulde 
være paa Søetatens Kirkegaard. Holmens Kirkes In­
spektion overlod da med Kirkens Patronats Samtykke et 
af de ledige Gravsteder til at gjemme hans Støv i, og 
Inspektionen for Vor Frue Kirke stillede denne til Raa- 
dighed ved Jordefærden, som fandt Sted derfra den 2den 
Febr. 1877, Kl. om Middagen. Kirken var fyldt 
til sidste Plads, og Mange maatte blive udenfor. Under 
Palmer og Lavrbær stod den rigt prydede Egetræskiste 
paa Pladsen neden for Opgangen til Koret. Studenterne 
samlede sig paa Universitetet og drog in corpore med 
Faner over i Kirken, hvis Kor de fyldte. Det kgl. Te­
aters Personale havde Plads over Orglet. Forresten 
saaes i Følget Kongehusets og de fleste af de offentlige 
Institutioners Repræsentanter.

Højtideligheden begyndte med, at Studentersangfor­
eningen afsang følgende Sang af C. Ploug:

„Folmer Sangers“ lette Fjed 
naa’de Pilgrimsfærdens Ende, 
og den gyldne Citar gled 
stum og brusten ham af Hænde;
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men den Tonestrøm, der flød 
klar og liflig fra dens Strænge, 
langt ud over Grav og Død 
ruller gjennem Danmarks Vænge.

Al den Ynde, Duft og Glans, 
Sprogets Urtehave rummer, 
bandt han i Buket og Krans, 
bar han frem i blanke Kummer. 
Rosenstrøt ej var hans Vej; 
saaret selv af Livets Vaande, 
har han skabt en Rosenmaj, 
som ej døer for Vintrens Aande.

Alferne, som snildt i Flok 
tjælde os vort Hjemlands Vægge, 
kæmme Bøgens lyse Lok, 
Agrens rige Taffel dække — 
de har aabnet for hans Blik 
deres sommergrønne Sale, 
og Hvad han at skue fik 
ingen Anden kunde male.

Først og sidst var Kjærlighed 
med dens Jubel og dens Jammer, 
med dens Længsel, mild og hed, 
Arnen i hans Hjærtes Kammer; 
og, mens der er Hjærter til, 
som dens Rørelse fornæmme, 
skal de kvæges ved hans Spil, 
skal hans Sang ej gaa af Glemme.

Tak ham da for Hvad han gav 
af sin Ævnes modne Grøde, 
og lad Mindet paa hans Grav 
skinne som en Aftenrøde! 
Du, Alkjærlighedens Gud, 
over Sjælen Dig forbarme! 
Slet al Skyld og Svaghed ud! 
Tag ham i Din Naades Arme!

Derefter talede Præsten Jacob Paulli. Han næv­
nede Digterens store Kald, som gaaer ud paa at vise
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Samklangen gjennem Mislydene og paa at føre Menne­
skene ind i Skjønhedens uendelige Rige, hvorfra der 
udgaaer frigjørende Kraft. Chr. Winther, sagde han, 
har været mellem dem, der fik en sjælden Ævne til 
saadan Gjerning. Grundtonen i hans Sang var Kjærlig­
hed, og den ytrede sig først som Kjærlighed til Livet, 
Naar han stod overfor det Uforsonede, overfor Det, som 
bredte Mørke paa hans Vej, da har vistnok stundum 
Verdenssmerte aabenbaret sig i hans Sange; men Grund­
tonen var Kjærlighed til Livet, til Ungdomslivet med 
dets Begejstring og Betagethed, med al dets Længsel og 
alle dets brogede Drømme. At der kan leves et andet og 
dybere Liv i megen Forsagelse, et Liv, hvis Styrke be- 
staaer i, at et Menneske opgiver sin egen Villie og la­
der Gud raade, et Liv, hvor der er Salighed i at sørge, 
er fremmed for hans Kunst. Som Faa skildrede han 
Kjærligheden mellem Mand og Kvinde, skildrede den 
som et blomstrende Træ, der springer ud, naar For- 
aarssolen skinner og tusend Fugle synge i Skoven. Og 
endvidere skildrede han Kjærlighed til Fædrelandet, 
Fra hans Ungdoms første, begejstrede Sange og gjen­
nem hele hans Liv gaaer der en dyb, rørende Tone af 
Kjærlighed til Danmark, og det skal ikke glemmes, 
hvordan denne har givet hans Sang Farve og Flugt. 
Og paa Naturen saae han med Kjærlighedens Øje; 
han, der var i Forstaaelse med dens hemmelige Sprog, 
gav dette Sprog Form og Klang i Toner. Han forkla­
rer os i Digtningens Verden som noget Nyt Alt, hvad 
vi før have seet, men ikke forstaaet. For al denne 
hans Kjærlighed skal Taknemmeligheden følge ham til 
Graven. Men Jesu Kjærlighed er en anden og større
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end den, der gaaer gjennem Digterens bedste Sange. 
Og til denne befalede Taleren den afdøde Digters Aand.

Det kongelige Teaters Kor afsang derpaa en Sang 
af H. P. Holst, og, medens Studenterne saa bar Kisten 
ned gjennem Kirken, lød Ingemanns Salme „Dejlig er 
Jorden“. Da Toget satte sig i Bevægelse fra Kirken, 
saae man Fru Heiberg ovenfor i et af Bispegaardens 
Vinduer. Store Skarer fulgte Ligvognen gjennem Ga­
derne til Kirkegaarden; det var det danske Folk, der 
fulgte sin dyrebare Sanger til Graven.

Indsamlingen til hans Ligs Hjemførelse og til Min­
desmærket havde vundet stor Tilslutning; blandt Bidrag­
yderne fandtes Ejeren af Lille Kjøbelevgaard, Præsterne 
i Fensmark og Glumsøe, Ellinor, Beboerne af Iselinge, 
det kgl. Teaters Personale in corpore, talrige Medlem­
mer af Rigsdagen, o. s. v. I det Hele kom der ind i 
Løbet af Januar Maaned — paa samme Tid som flere 
andre store Indsamlinger fandt Sted — 5393 Kroner 
93 Øre. Paa Gravstedet rejstes da en Mindesten, en 
firkantet Søjle af rød, poleret Udevalla-Granit, hvorpaa 
der staaer:

Christian Winther, 
Født i Fensmark d. 29nde Juli 1796, 
Død i Paris d. 30te Dec. 1876.

Herover er hans Medaillon-Billede i Bronce efter H V. 
Bissens Buste indsat i Stenen, og nedenunder er der 
anbragt en Lyre, ligeledes i Bronce, med en Laurbær­
krans og en Sangfugl. To Hængebøge skygge over 
Stenen.

Overskuddet fra Indsamlingen blev overgivet In-
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spektoratet for Kirkegaarden, imod at dette paatog sig 
Gravstedets Vedligeholdelse, saa at det synes skaanet 
for nogensinde, naar de nærmere Slægtninge og Venner 
ere gaaede bort, at henligge i forsømt Tilstand.

Talrige Digte forherligede Chr. Winthers Minde, og 
alle vidnede de om, hvor højt elsket han havde været. 
Staten bevilgede hans Enke 1000 Kroner aarlig.

Hun og Datteren tilbragte endnu nogle Aar i Paris. 
Kræftsygdom, som havde dræbt flere af Fru Winthers 
Søstre, angreb nu ogsaa hende, og hun led overordent­
ligt; hun tyede da tilbage til Danmark, hvor hun paa 
Frederiks Hospital i Kjøbenhavn tilbragte en Tid under 
uhyre Smerter, som hun bar med stor Sjælsstyrke og i 
Gudhengivenhed. I sin sidste Tid erkjendte og udtalte 
hun, at hun havde handlet galt ved at lade Ida blive 
i Hjemmet, og at hun vilde raade Alle til altid at an­
bringe en Sindssyg paa et Hospital.

I et Digt fra deres første Forbindelses Tid havde 
Chr. Winther skrevet til hende1):

Men skal jeg dø, og bort jeg gaaer, 
mens Du maa blive her tilbage, 
vil jeg, til Hjærtet stille staaer, 
hver Afskedstanke rent forjage. 
Jeg tænke vil: den ene Der 
oplukker jeg til evig Glæde — 
det varer ej saa længe, før 
jeg seer Dig fra den anden træde!

Dette gik tildels i Opfyldelse; hun døde d. Ilte Juni 
1881. I hendes Album havde han Juledag 1851 skrevet 
dette hidtil utrykte Vers:

Jeg elsker Dig i hver en Alder, 
jeg elsker Dig, naar Sneen falder, 

Sml. Digtn. III, S. 20.
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og, naar engang foran jeg gaaer, 
jeg venter, — og, naar da Du kommer, 
gjenfødes os en Vaar, en Sommer, 
der aldrig til en Vinter naaer.

Ida, hvem Moderen selv havde anbragt i en privat 
Sindssygeanstalt i Middelfart-Egnen, fulgte hende den 
25nde Juni 1882. De hvile Bægge i Chr. Winthers 
Gravsted, hvor to Marmorstene bære Indskrifterne Julie 
og Ida. Henri Werliin overlevede dem til den 7ende 
Novbr. 1892 og sænkedes saa i samme Grav.

Christian Winthers synlige Minde iblandt os er hans 
Grav og hans Digtning — bægge kjære for os. Det 
græske Folk havde i Oldtiden en Poet, det elskede, saa- 
ledes som vi Christian Winther; det var Euripides. 
Ogsaa han døde borte fra sit Fædreland, nemlig i Macé­
donien ; og, skjøndt Athenienserne sendte et Gesandtskab 
til den macedoniske Konge Archelaus for at faa Dig­
terens Lig udleveret, negtede Kongen det; man lod 
da til Ære for ham opføre et prægtigt Gravminde 
nær Hovedstaden og ved en Kilde, hvis krystalklare 
Vand bragte den Forbigaaende til at standse og derved 
mindes Euripides. Ogsaa Chr. Winthers Grav har faaet 
sit Æreminde nær Hovedstaden; den krystalklare Kilde 
derved er hans Sang; Enhver, som ud igjennem Tiderne 
hører den, vil standse og ofre denne Digter en taknem­
melig, en indholdsrig og stemningsfuld Tanke. Paa 
Euripides'es Gravmæle stod der: „Dit Minde vil aldrig 
forgaa“. Det Samme kunde være sat paa Chr. Winthers.
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Paa Sophocles'es Gravsten udhuggede man en Bisværm 
som Tegn paa hans søde, melodiske Vers. Den vilde 
ogsaa have passet paa Chr. Winthers; hans Sanges søde 
Toner, som ere saa sunde og naturlige, saa naive og 
kjække, saa fulde af Livsglæde og dog af et Sværmeri 
og Vemod, hvorved de nærme sig Balladen, skulle, saa 
længe vi kunne bevare vort Sprog, fryde Hjærterne, 
befrie Tankerne og gjøre ham selv inderlig kjær for os. 
Det bør altid betragtes som en Skam for en Dansk ikke 
at kjende ham. Jeg har tidligere sagt, at Winthers Digte 
have været det Samme for den danske Ungdom som 
Homérs for den græske. Der fortælles hos Plutarch, 
at Alkibiades en Dag kom ind i en Skole og bad Læ­
reren der om en Udgave af Il ornér, og, da der ingen 
saadan fandtes, gav Alkibiades samme Lærer en Kind­
hest. Saaledes bør Chr. Winthers Digte altid forlanges 
blandt den danske Ungdoms Bøger; der ville de føles 
og forstaaes. Det sees da ogsaa, hvor stort et Følge 
han har havt af unge Poeter, der levede af de Smuler, 
der faldt fra hans Bord. Det gik ham, som det gaaer 
de store Skibe, der sejle over Havet og i deres Kjøl- 
vand have en Skare Søfugle, som holde Livet oppe ved 
den Føde, der stadigt fra Skibet kastes ud til dem; men 
er dette først i Havn, saa har jo rigtignok Ingen mere 
dem i Tanke.

Paa Chr. Winther kan man anvende nogle Ord, som 
Qvintilian bruger om Simonides: „Han er simpel, men 
har et særegent Sprog, som Alle maa prise for en vis 
Ynde; alligevel bestaaer hans Styrke i at kunne vække 
til Vemod, saa at Nogle i denne Henseende foretrække 
ham for alle den Slags Forfattere“. — Selv har Chr.

N. Begh: Chr. Winther. HI. 30
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Winther i sin Digtning „Genrebilleder“ lagt sin Kunst» 
betragtning i Skuespillerens Mund, naar denne bl. A. 
sigerx): 

Træd ikke med forvoven Hu 
til nogen Kunstners Helligdomme;
med Hjærtet tomt og knust vil Du 
fortvivlet snart tilbage komme.

Men, har Du Kræfter, har Du Kald 
og klar Bevidsthed om Din Ævne, 
træd sindig da i Kunstens Hal; 
men vær beredt paa Kampens Stævne; 
thi Kamp Dig venter, hed og haard, 
med tusend Blendværk, tusend Smerter, 
og Sejren tidt er uvis, naar 
alt sluktes Jordelivets Kjærter. 
Den, som vil høste Laurens Blad 
ved Banens Meta, uden Anger, 
maa være vaagen med sit Had 
til Smigers Gift og Avinds Slanger. 
Naturen er den første Norm, 
den er en Kunstners rette Amme; 
har Kunsten naaet Naturens Form, 
er bægge to Eet og det Samme.

Saa Sandhed som en Lov bør staa 
og holde hver en Kunstner Stangen: 
paa Retten Livet skues maa 
og ikke vise sig paa Vrangen. 
Den tredie Lov vel Anstand er, 
en Gratie^ der huldt udbreder 
sin Glans paa hvert et Punkt og hver 
en Vej, som Kunstens Yndling træder. 
En Sjover selv, en Trappetøs, 
kan jo med Gratie fremstilles, 
Jens Olsen vorde graciøs, 
naar blot ved Lunets Magt de spilles; 
thi Lunet er, som Guldet, lagt 
til Pryd om Perler og Demanter; 
det hæver Viddets rige Pragt 
og skjuler alle stygge Kanter.

i) Sml. Digtn. X, S. 279—83.
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Dødssynd mod Kunsten er det, naar 
man uden Kald, med laante Pjalter, 
dumdristig til dens Tempel gaaer 
og skæmmer Ofret paa dets Alter.

Med saadan hellig Ærefrygt for sin Kunst dyrkede han 
den. Og han gjorde det, saa Alle kunde forstaa ham; 
han samler stedse om sig

en Kres, som inderligt hans Værk omfatter, 
og som forstaaer den Ynde ved et Digt, 
hvis Liv tør kalde sig uvisneligt, 
at det behager atter læst og atter.1)

Han var saa jævn, saa naturlig, saa hyggelig, og han 
siger selv2), han vel tog sig i Vare for en Flugt, der 
gik for højt, da han hos mange Andre har seet den 
Fare, der ligger heri:

Derfor jeg har i Sangens Stund 
kun holdt mig til det Lave; 
jeg strøjfed med min Vinge kun 
Vandliliens Bæger, Rosens Mund 
i Sangergudens Have.

Jeg drog hen over Mark og Vang 
og Engens Blomsterbede;
alt Det, som man har kaldt min Sang, 
mig lærte Skovens Foraarsklang 
og Lærkens Kvad paa Hede.

Andensteds udtaler han3):

Jeg tør og vil mig aldrig rose 
af Stemning for det Grandiose, 
Stormægtige, som ret gjør Spræl;

Welhaven: Epistel til en uerfaren Digter. 2) En Saml. Vers, 
S. 71 ff. ’) Smsteds S. 119 ff.

30*
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jeg elsker mest det Stille, Milde, 
det Hyggelige, Skjælmske, Lille — 
kun der er Hjemmet for min Sjæl.

Han siger, at han ikke gad bo i Pragtpaladser med 
Marmortrapper og Højenloft, men helst i en lille sjæl­
landsk Hytte med Have og Skov. Fossen skræmmer 
ham, men Kilden kvæger hans Sind; de høje Sne-Fjælde, 
der vældigt, stolt og koldt knejse mod Skyen, seer han 
med Skræk paa, men elsker vore grønne Banker, hvor 
han kan gaa og plukke Violer og Bukkar og møde Old­
tidsminder; naar Verdenshavet brøler, føler han sig æng­
stelig lille, medens vore danske Bugter og Sunde, der 
kranses af Skov, vække hans Frejdighed og Lyst. Juno- 
nerne med kulsort Haar og stolte Blikke, der træffe som 
Lynild, har han ingen Smag for;

„nej, HebesVæxt, snehvide Arme, 
„violblaa Øjne, Læber varme
„og blonde Haar kan jeg forstaa.“

De kæmpestore mytologiske Digtninger bryder han 
sig ikke om, men morer sig ved en lystig, lille, vel­
sleben heibergsk Vaudeville, ved Henrik og Arv eller 
ved hollandske Billeder fra Folkelivet. Tendensromaner 
om Statsforvaltning, Kristendom, Pædagogik osv., hader 
han, men nærer sig ved smaa Noveller om Dagens Liv 
og Verdens nye eller gamle Skik; halvpoetiske Profeter 
og spekulerende Poeter maa for ham gjærne rømme 
Landet, naar han blot maa beholde dem, hvis Sang be­
viser, at de have ikke kunnet Andet.

x) Sml. Digtn. Vil, S. 51.
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Saadan var han, og det er en rigtig Poet! I hans 
Bryst var der lagt en Lyre, hvis Strænge vare som 
nordisk'blonde Kvindehaar og Foraarets Solstraaler, der 
stadigt ere nye og dog det Gamle, vi saa tidt have op­
levet. Denne Lyre var dannet af Guld, hentet fra de 
gamle Ridderborge; rigt prydet var den med nordiske 
Ornamenter og blidgjort ved Sydlandenes varme Farver; 
Folkevisens simple, yndige Toner randt ud af den. Saa­
dan gik han over vore danske Vange, medens Vaaren 
sprang ud og Nattergalene sang omkring ham.

Han lystig var at skue 
med Strængeleg i Haand, 
med Blomster paa sin Hue 
og med brogede Baand.
I Højsal og i Stegers 
han lige frejdig stod; 
for Dronning eller Terne 
var lige kjækt hans Mod. 9

Der, hvor han tog Plads, flokkedes omkring ham Alle, 
som havde et ungt, poetisk dansk Sind. Og hvor fry- 
dedes de da over hans velbekjendte kjære Stemme!

Som Lærkesang den jubled, 
saa Skovens Hvælving klang, 
og det var Folmer Spillemand, 
der meldte sig med Sang.2)

Da var det, som Livet gjenfødtes i dem, der hørte der- 
paa, og, naar han tav, blev Alle stille, indtil de bad 
ham om at synge mere. Dengang han saa tav for 
bestandig, gjemte man i sit Hjærte hans Sange, for 
altid paany at tage dem frem og høre dem til For-

!) Sml. Digtn. Vil, S. 275. 2) Smsteds S. 208.
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yngelse og Befrielse i golde Tider. Kan ikke den dan­
ske Bøgeskov springe ud ved dem, saa kunne dog de 
danske Hjærter altid bringes til at banke ved deres Lyst.

End let og fri han sig svinger!
Vi føler, at paa hans Fod 
er Sommerfuglevinger 
og Solglimt i hans Blod.
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