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I Kjebenhavn levede der i Begyndelsen af det 19de
Aarhundrede en Murmester Fok. Hetnr. Liitthans, som
d. 17de April 1781 var fedt i Liitjenburg i Holsten. Han
havde agtet en ganske jevn Pige, Lowuise Dorothea
Borger, og lidt efter lidt arbejdede han sig frem til at
blive en rig Mand, Oberstlejtnant i Borgervabningen og
Ridder af Danebrog. Dette smukke Agtepar fik 5 Dotre
og 1 Sen, som alle arvede Forzldrenes Skjenhed. Hver-
ken Faderen eller Moderen besad stor Dannelse; men
de anvendte Meget paa deres Berns Opdragelse, og
Dotrene') gik i det da saa bekjendte Jfr. Zeuthens In-
stitut, vistnok Hovedstadens bedste Pigeskole, som havde
ca. 50—60 Elever; dens Lokale var i Gothersgade skraas
for Regnegade, nu Nr.30. Der siges med Sikkerhed, at
Chr. Winther i sine Studenteraar var Larer her for flere
af de litthansske Dotre, saaledes Fulie, hvem han altsaa

1) a) Lawra, f. 1812, gift 1834 med Adjunkt ved Metropolitan-
skolen, senere Overlerer og Professor Bernth Fensen, ded 1845,
b) Fulie, f. 7de Dec. 1813 (Chr. Winthers Hustru), c) Emilie, f. 18153,
gift 1840 med daverende teol. Kand., senere Biskop D. G. Monrad,
og d. 1871, d) Fosephine, f. 1817 (?), ugift, d. 1831 (?), og e) Thora,
1. 1819, gift 1843 med polyteknisk Kandidat, senere Overlerer ved
Metropolitanskolen og Professor Car! Petersen, d. 1872.

1*
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har kjendt fra hendes tidligste Tid!), men dog ikke den-
gang lagt Marke til saaledes, at han siden huskede
hende; han har senere (Nov. 1843) skrevet en Sang til
Jfr. Zeuthen, maaske opfordret dertil af Fulte, som han
dengang stod meget ner. — [ Skolen vare de fem Sestre
flinke, om end ikke serlig flittige. Deres erotiske Na-
turer gav sig Udslag i jevnlige Forelskelser, som optog
dem meget, men hyppig vexlede, og ,deres Uforsigtig-
hed gav ofte Anledning til uberettiget Sladder“?). Gjen-
standene for deres Feolelser blev indbudne til Baller i
Hjemmet, hvor Moderen interesserede sig for og beskyt-
tede disse Forhold; naar Kavalererne indfandt sig paa
Visit, hed det: , Fulie er inde i Spisestuen®, eller: ,, Fo-
sephine er nede i Haven“, saa kunde Vedkommende
soge dem der. Murmester Lztthans ejede en stor Gaard,
194 (nu Nr. 25) i Bredgade, hvortil der dengang var
knyttet en betydelig Have bagude; det var en omfangs-
rig, elegant Lejlighed, Familien her beboede, og om Som-
meren drog man — i alt Fald i senere Aar — til Skods-
borg, som Liztthans sidenhen solgte til Frederik den
Syvende. 1 begge disse Hjem fortes der stort Hus med
Baller og Selskaber, og man bragte altid med derfra
Skjenhedsindtryk af alle Familiemedlemmerne. Froke-
nerne Litthans svermede for Begavelser og aandrige
Personer, af hvilke de fik draget flere og flere tilhuse.
Kresen var forevrigt broget: der kom italienske Sangere,
Skuespillere, Modeherrer og endelig — Zhkorvaldsen, da
han var herhjemme i 1819 — 20, som ogsaa senere efter

1) Hendes Sen Henri har givet mig denne Meddelelse, ?) Se
. Ex, drthur Abrakams’  Minder fra mine Foreldres Hus“, S. 19
—21.
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1838. ,Der manglede Princip i Familiens Omgang, lige-
som der savnedes en fast Orden i Huset.“?)

Medens alle Detrene her havde Kjarlighed til Poesi,
var Fulies tidligt koncentreret om Chr. Winthers Digt-
ning. En af hendes Skolekammerater var den i forrige
Bind (S. 209) omtalte Froken Agerskow, og i dennes
Moders Hus vedblev Fwlite med at komme i Aarenes
Leb. Engang i Begyndelsen af Trediverne var hun der
paa Visit og havde taget Plads i Hjernevinduet paa for-
ste Sal mellem Frederiksberggade og Kattesundet. Me-
dens hun sad der, kom Chr. Winther gaaende forbi med
Sophie Hansen under Armen. Fulie loftede sin knyt-
tede hejre Haand, og med opleftet Pegefinger udbred
hun: »Aa, hvor jeg misunder /lerde dernede!“* Hun
meente imidlertid, der var ikke Noget ved denne Sag
at gjere, da han havde en anden Brud, og snart traf
hun i Selskabet ,Det venskabelige Samfund“ sammen
paa Bal med den omtrent trediveaarige teologiske Kan-
didat med Egregie til alle sine Examiner, Werliin, Sen
af en kjebenhavnsk Malermester; det var en lille, rask,
firskaaren Person, der havde et klogtigt Ansigt med
nervese, markerede Traek og kulsorte Ojne; han var
ganske merkebrun i Huden og af Temperament rasende
hidsig, egentlig en krakilsk og ondskabsfuld Natur.
,Naar han blev vred, var han ikke-til at komme ner;
thi saa vankede der Prygl“. Det var bekjendt, at han
ikke kunde forliges med Nogen og ingensteds finde sig
tilfreds. Hans Optreden var ellers elegant; naar han

1) De fleste Oplysninger om det littkansske Hus ere mig med-
delte af Ckr. Agerskov og Detrenes Skolekammerater, Frk. Magnus
og Professorinde Rovsing, fedt Schack.
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vilde det, kunde han vare mild, og han syntes at be-
finde sig hjemligt i Salonerne. Han var et udmerket
Larehoved, havde under Rasks Vejledning studeret de
osterlandske Sprog og derefter med offentlig Understeot-
telse fortsat disse Studier i Bonn, Heidelberg og flere af
Sydtysklands Byer samt endelig i Paris. [ det omtalte
Selskab dansede han og Fwlie Litthans meget sam-
men, han blev snart indbudt i hendes Foraldres Hus
og var kort efter forlovet med hende. Brylluppet fandt
Sted i 1834, da hun var 21, han 30 Aar gammel. Efter
Samtidiges Vidnesbyrd var Bruden her virkelig forelsket
i sin Brudgom, og i ydre Henseende vare de Nygiftes
Kaar gode, idet de i Brudegave fra hendes Fader havde
faaet den nederste mod Gammelment liggende af de to
store Gaarde i Svaertegade mellem Pilestrede og Gam-
melment, i hvilket Sted de tog Bolig; det tilsvarende
havde Fensens, der samme Aar holdt Bryllup, faaet i
Medgift. Werliin beskaftigede sig med at manuducere
teologiske Studenter og var i denne Egenskab anseet.
De unge Folk forte Hus, og blandt de stadigere Gjaster
der var bl. A. Chr. Agerskov. Fulies Bekjendtskab med
Sosteren havde bragt en livlig Forbindelse i Stand mel-
lem de to Veninders Barndomshjem, og bagge Brodrene
Agerskov havde vearet forlovede med to Sestre Luft-
hans; men Partierne vare atter gaaede overstyr, efter
Chr. Agerskovs Sigende tildels ved Werlizns Indflydelse;
othi han var den onde Aand i Familien®. Imidlertid
vedblev — som sagt — Chr. Agerskov med at staa i
Forbindelse med Werlizns. En Dag sagde Husherren
her til ham: ,Her, Du er jo en god Ven af Chr. Win-
ther! Baade Fulie og jeg holde meget af hans Digte
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og have Lyst til at gjere hans narmere Bekjendtskab.
For ham nu herind i Huset — det vil glede os.“ Wer-
liins Onske blev opfyldt, og Winther blev modtagen med
aabne Arme. Han siger selv:

Den ferste Gang, jeg hende saae,

i hendes unge Qjne blaa
to store, blanke Taarer laa
og saaes paa Kindens Roser glide.?)

Snart blev. hans Beseg meget hyppige, og, hvergang
han nu traadte ind ad Werlisns Der, var Husherren
henrykt og komplimenterede ham; men Winther sva-
rede: ,Det er slet ikke Dem, det er Deres Konel“,
hvorpaa han gik videre ind i hendes Kabinet. ZLudvig
Bedftcher var AEgteparret Werlizns Gjenbo; ogsaa hos
ham saaes Winther nu hyppig som Gjest og tog da
Plads ved Vinduet, hvorfra han havde direkte Indblik i
Lejligheden ligeoverfor og kunde fore et tavst, men dog
talende Sprog med den unge Frue der.

Snart blev han ogsaa indfert i Lztthans’ Hus, hvor
hele Familien hver Onsdag samledes tilmiddag, og efter
Bordet spillede man saa Puk, hvori Winther deltog. Den
ugifte, sveermeriske Fosephine Liitthans fengslede ham
ikke lidet ved sin store Skjenhed. Hun var efter Ager-
skovs Sigende ,en ganske nydelig, gracies, sed lille
Pige“, som Winther gjorde temmelig sterkt Kur til. I
1838 var Scribes ,Fiorella® blevet opfert paa vort Na-
tionalteater, og deri var indlagt den spanske National-
dans ,Cachucha“, som gjennem LZLucile Grakns glim-
rende Udferelse havde vundet umaadeligt Bifald; det

1) Efterladte Digte S. 72.
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blev nu Mode, at unge Piger ved private Teaterforestil-
linger eller endog til daglig Brug i deres Hjem efterlig-
nede denne Dans. Fosephine Liitthans var en af disse
Danserinder og udevede sin Kunst med fortryllende Ynde.
Winther sendte hende under Navnet Beppina et Par
Kastagnetter, ledsagede af et Digt, hvori han siger, at
han tidt har onsket at se de spanske Pigers sortbrune
Jijnes Skjer, naar de i den slangesmidige Dans forraadte
deres brendende Indre, og saa fortsztter han:

Men nu, ved det danske Sund,
ved Strand, i den landlige Bo,

— hvis Haabet bliver mig tro —
skal henrykt mit Oje folge

Dit Blik og Din smilende Mund
og Din Midies svavende Belge,
naar Du treeder den mauriske Dans.
Men dog skal Din blendende Arm,
Dine Lokkers blonde Krans,

Din Kind, saa sker og saa varm,
hint Foraarsblaa i Dit Oje,

mig minde om, hvor vi boer,

og at Kvinden her i vort Nord
har Blikket vendt mod det Heje;
at kuns Zun en Langsel stor

har knyttet i hellig Enhed

til Livets sveermende Lyst

og til Veern om sit tugtige Bryst
Lysalfers barnlige Renhed.?)

Dette Digt taler om Freken Litthans i »den land-
lige Bo ved det danske Sund“ 9: i Skodsborg. Det er
formodentlig derfra, hun senere sender ham Blomster,
som han takker for fra sit kjebenhavnske Fangsel, hvor
han lever som en Kylling i et Ag og ikke veed, om
Gjegen har istemt sin Jubel; da lokkes landlige Syner
frem, og tilsidst siger han til hende:

1) Samlede Digtninger I, S. 198.
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Dem takker jég ‘da hjerteligt
for de Syner, jeg har havt;
thi sedt-vemodigt-smerteligt
drog mig Blomsternes Kraft..
Dem takker jeg for Minderne
om Glader og om Ve;

for Vennerne, Veninderne,

hvis Billed jeg fik se;

for Vandring gjennem Moserne,
i Skov, ved Seens Bred,

for ,Cachucha* og for Roserne
og al anden Venlighed.?)

Paa denne Tid var Chr. Winther ikke egentlig al-
vorligt optagen af Fru Werlizz; han pirredes nok kun
af det Pikante ved at gjere Kur til en nydelig ung
Kone. Pastorinde Awgusta Nielsen, fodt Schack, kom
— ligesom hendes Sestre — i Werlizns Hus og gik en
Dag derfra ud til Hesbergs. ,Jeg skal hilse Dem fra
Christian Winther“, sagde hun til Fru Gyllembourg,
.jeg har lige varet sammen med ham“. [ Hvor?
spurgte Fruen. ,Paa et Sted, hvor han kommer hver
Dag“. ,Saa er han forelsket der¢, udbred Heiberg.
Fru Nielsen svarede: ,Det kan han nappe vere, for
der er slet ingen unge Piger“. ,Jamen, saa er der vel
en ung Kone?“ fortsatte Herberg. Fru Nielsen svarede:
»Hende troer jeg ikke, der er Noget ved at gjere Kur
til“. Da sluttede Hetberg: ,Hvor De dog er et Barn!
Veed De da ikke, at Winther allerhelst er forelsket i
unge Koner?“2)

[ Sommeren 1839 laa IWerlizns paa Landet i Taar-
bzek, kort for man naaede Kroen. I Stedet ved Siden
af boede Phister, der havde sit Sovevarelse i Gavlen
ud mod Werlisns Have. Uden egentlig at ville det,

1) Sml. Digtn. II, S. 3—3. 2) Fru MNVelsens Meddelelse til mig.
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kunde han ikke undgaa at felge sin Nabo-Families
Varen og Virken. Om Morgenen tog Werlizn til Byen
for at manuducere, og snart efter indfandt sig Chr.
Winther, som da blev der til hen imod Middag, paa
hvilken Tid Werlizz kom hjem; undertiden spiste Win-
ther dog ogsaa med tilmiddag og tilbragte sin hele Dag
derude. Fru Werlisns Sester Thora var Gast der, i
alt Fald en Tid, og hun holdt af at spadsere med Pkz-
ster, som igjen morede sig ved den unge, smukke Piges
Kvikhed. Naar Politiet i den Sommer ,visiterede Dyre-
haven*, hvilket vilde sige, at det om Natten undersogte
Teltene paa Dyrehavsbakken, havde Phister Privilegium
paa at veere med og oplevede da mangfoldige komiske
og psykologisk merkveaerdige Hendelser. Da han efter
en saadan Expedition kom hjem mod Morgenstunden
hen ad Kl 3, saae han Werlizn gaa op og ned ad
Vejen. Phister udbred: ,Men, det er jo lille Werlizrn!
Hvad gaar De dog her for?“ Strax led Svaret: ,Jeg
gaaer her netop for at treffe Dem!“ ,Og def paa denne
Tid af Natten!“ udbred Phister. Werliin fortsatte: ,Ja,
jeg vil sige Dem, jeg taaler ikke lenger, at De gjor Kur
til min Svigerinde 7%ora, og nu vil jeg snakke ordent-
lig med Dem!“ Phister, som mente at vide sig fri for
alt Ansvar i det omtalte Forhold, tog Werlizn i Brystet
og sagde: ,Saa det vil Du, min Dreng! Nej, nu bliver
det nok mzg, der skal snakke med Dig!“, og derpaa
ruskede han ham dygtigt igjennem, hvilket havde til
Folge, at Werlisn blev myg og sagde, at saaledes var
det slet ikke ment. Phister fortsatte: ,Nu skal jeg sige
Dem en Ting! De er kommen herud for at nyde Deres
Sommeraventyr med Deres Kone; skjet De nu Deres
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egne Sager, og pas paa, at det ikke ender med at blive
til et Winther-Eventyr!“?)

Det kan have sin Interesse at se lidt narmere paa
denne unge Fru Werlizz med den sterke Tiltreeknings-
kraft. Baade Chr. Agerskov og hendes to Skolekam-
merater, den senere Professorinde Rowvsing og Froken
Magnus, fandt, at hun var den Klogeste og mest aan-
delig Interesserede af de Sestre. Hun havde megen
bon-sens, kunde blive begejstret og formaaede at bi-
bringe Andre sin Folelse og Mening. Stor Avne besad
hun til at efterligne alt Smukt og Fzngslende, hun traf
paa sin Vej. Dertil forstod hun at skabe en interessant
Samtale, men udmerkede sig just ikke ved Klarhed.
Den almindelige Brug af Begrebet Dannelse gjorde hun
Oprer imod som ,Noget, der ikke passede sig for Men-
nesker med Aand“. Hun var Fanatiker og handlede
kun efter Sym- eller Antipati. Altid var hun djerv og
tidt i en aldeles paafaldende Grad hensynsles; vilde hun
ikke have med en eller anden Person at gjore, saa for-
stod hun nok at vise Vedkommende fra sig, hvorimod
hun ubetinget kunde give sig hen til desz, hun syntes
om, og saaledes forholdt hun sig ogsaa over for aande-
lige Ydelser. Noget af en Dyveke praegede hende, og
hendes ,violblaa Qjnes saa benlige Blik“ var uimod-
staaeligt. Hendes blonde Skikkelse af Middelhejde ud-
merkede sig ved megen Gratie.

Den 21nde Marts 1835 blev hun Moder til en Dat-
ter, /da, og den 21nde Januar 1837 til en Sen, Henr:;

flere Bern fodte hun ikke.

1) Saaledes har Phister selv fortalt mig det og givet mig Lov
til at offentliggjerc det. (Se forresten Arthur Abrahams: ,Minder
fra mine Foraldres Hus“ S. 20—21.)
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Efterhaanden gik den Felelse, Chr. Winther narede
for hende, over til at blive alvorligere. Allerede i 1837
bragte han gjennem Agerskov Hilsener til Werliins og
»deres nydelige smaa Dukker“!). Omtrent paa samme
Tid sendte han Fruen en ganske lille bitte Bog, i hvil-
ken han med en Skrift, der kun kan lases under en
steerk Lupe, tolker hende sin Folelse. Disse Digte ere
ikke tidligere offentliggjorte. , Tilegnelsen“ lyder saaledes:

Her heres ingen Flejtetone,
der Sorgen dysse kan i Blund,
kun Skrig fra Raseriets Zone,
kun Suk fra Hjertets merke Grund —
mit Billed, stedt i Smertens Lue:
har De nu Lyst og Mod
at se den Kval, min adle Frue.
saa — var saa god!

Derefter folger:

Jeg vrider mine Heender
den lange, lange Nat;
jeg mig paa Lejet vender
saa pinefuld og mat.

Jeg rejser mig med Kummer,
jeg legger mig med den;
mit Hjaerte ikke rummer

en anden trofast Ven.

De hemmelige Kvaler
jeg ikke rebe ter.

Mig rigeligt betaler
hvad jeg har syndet for.

Hvor kan jeg vare lystig,
hvor kan jeg vare fro,
hvor kan jeg vere trestig
foruden Trest og Ro?

1) Se Breve fra og til C. W. S. 37.
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Jeg angstes for det Rene;
thi jeg er ikke ren;

jeg gyser, er jeg ene —
jeg gyser — kun for Een.

Saa indtreeder det Tidspunkt, da han bliver ansat
som Learer for Prinsesse Mariane. Da han opholder
sig i Neu Strelitz, gaaer han ,i smertelig Laengsel“, fordi
Carl Pelersen, der kommer i Werliins Hus, ikke har
skrevet ham til; han udbryder: ,Hvis Ca7/ vidste, hvor
ondt det gjor saaledes at lenges, saa vilde han vist ikke
lade eller have ladet mig vente saa la&nge og forgjeves.
... Gud give, Carl vilde skrive mig til!“ Han Kla-
ger ogsaa over, at ,en ubenavnt Dame“, der selv havde
tilbudt at lyksaliggjere ham med Brev, og til hvem han
havde skrevet ferst, ikke har svaret ham; og det er vel
ikke vanskeligt at geette, hvem hun er. Fra Neu Stre-
litz skriver han d. 19de Maj 1841 til Ludvig Bodtcher,
som i et Brev har fortalt ham om sin Gjenboerske:
snBlegrosenfarvet!“ — det er det rette Ord! Maa jeg
eje det? Jeg vil skrive Vers til ,den Blegrosenfarvede®,
og hun skal nok forstaa, at jeg mener hende!). Jeg
kan ikke med Ord udtrykke, hvor jeg med min hele
Sjeel elsker Hende, og hvor jeg forbander min Skabne
og — mug. Er det dog ikke til at grade Blod over,
at en saadan Skabning skal vare lenket til et saadant
Monstrum [fatuitatis ??) Gud give, det var min Kone!?)

') Han brugte jo forresten paa samme Tid dette Udtryk om
Prinsesse Mariane. (Se IlI, S. 416). — Beadtcher skildrer i sit Digt
yFuglen® Marie som en ,blegrosenfarvet Lilie. (Se B.s ,Digte“
1870, S.40). ?) Et Uhyre af en Nar. 3) Jeg afskriver her efter
Original-Brevet paa Det kgl. Bibliotek, ikke efter ,Breve fra og til
Chr. W.4, hvor de sidste Udtalelser ere udeladte.
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Da jeg i Hadersleben om Aftenen laa i min Seng og
sov, forekom det mig i Dremme, som om jeg sad i
Urtekreemmer Pefersens Stue i en Sofa ved Siden af
Carl Petersen. Da traadte Hun med Et ind i Stuen;
hun havde en hvid Kjole paa, en sort, elegant Mantille
og en lille, morkegren Silkehat i Haanden; hun var saa
dejlig, men saa tragisk alvorlig, som jeg desvarre ofte
har seet hende. Da ligger der en Dybde i hendes Gjne,
en Fylde af Vemod om hendes Pande og Mund, det er
ligesom en angstelig tordensvanger, graa Sommer-Efter-
middag, fuld af Anelser og Smerte. Hun gik lige hen
til C. Pefersen og spurgte ham: ,Hvor er Winther?“
— I det Samme kom der en Mand ind i Stuen og
kastede noget Tungt paa Spisebordet, og jeg vaagnede.
Jeg kunde ikke strax besinde mig, Avor jeg var; men,
da jeg ret var bleven vaagen, kom jeg til at grade, og
jeg stod op og satte mig i°den vzs-@-vzs med min Seng
staaende Sofa og hulkede af Hjertens Grund; og, da
jeg saa var bleven rigtig kold, kreb jeg igjen tilkejs og
sov ind. — Paa Rejsen dromte jeg saaledes tre Gange
om hende; det er intet Under; thi jeg taa‘nker ikke paa
Andet. Nu rejser hun bort, og jeg seer hende maaske
aldrig mere i mit Liv. — Erfarer Du Noget om hende
eller Noget, der kan angaa hende, saa fortel mig det,
Kjeere Beodtcher! — Veed Du hvad? Det er rent af-
skyeligt og forbandet ikke at vare gift. Jeg troer, jeg
har ytret Dig dette tidt nok; men 7z foler jeg det maa-
ske mere levende, fordi det tegner til, at min udvortes
Stilling kan blive af den Natur, at jeg kunde effektuere
et saadant Foretagende. Men — jeg gjer det ikke. I
min Alder, naar man er saa ner ved Aftenen, er det
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for silde at bygge Rede. Jeg maa nok blive ved [med]
at flyve om som en forvildet Fugl — som en forflejen
Gaas . . . . Desuden — hvor skulde man finde endnu
Een >«

I Christian Winthers her citerede Brev sperger ‘Fulze,
hvor han er. Svaret herpaa er aabenbart givet i Nr.3
af Digte til Een, og dette maa vezre skrevet i Neu
Strelitz:

Du veed ej, hvor jeg er?

Ak seer Du mig dog ikke?

Jeg er jo Dine Blikke

lyslevende og ner!

I disse gyldne Sale

min Kjole vandrer og min Krop;

men Hjartet — Hjartet iler op
hos Dig sig at husvale.

Jeg i Dit Qje, Du,

mig spejled mange Gange

saa sorrigfuld og bange —

der sidder jeg endnu;

hvis der ej mere findes

min Skygge, tegnet skarp og fin,
er Skylden ikke min, men Din,
som mig ¢j leenger mindes,

Han fortsetter med at forsikre hende om, at hen-
des omme, elskovsfulde Ord som Blomsterduft i Som-
mervind mildne hans vilde Natur; han siger, at, naar
hun tankefuld og alene staaer ved Havet og herer Bel-
gernes Melodier, som bringe hende Trest i hendes Smerte,
da er det hans Hjertes Rost, som aldrig tier; om Nat-
ten har han henrykt, men stille, sat sig ved hendes Leje
og med Aandens skarpe Blikke banet sig Vej til hendes
Hjerte, hvor han da har seet sit eget Kontrafej; han
siger med Hentydning til Dremmen i Haderslev:
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Da strakte jeg min Arm

mod Dig, Du Elskte, Sede!

Hvor mine Ord blev blede!

Hvor Taaren trilled varm!

Jeg veed, paa Dremme troer Du:

min Drem, den er en sand Profet,
o, Du kan tro Hvad Du har seet,

at i mit Hjerte boer Du,

Men, lest af Dremmens Baand,
naar her, forladt og ene,

jeg aldrig ter forene

min med Din blede Haand,

da gjer min Smertes Klage,

den virkelige, bitre Graad

mit Qje blindt, min Kind saa vaad,
og kalder mig tilbage.

I det nylig omtalte Brev til Ludvig Bedicher siger
Winther, at Fru Werliin rejser bort fra Kjebenhavn, og
han seer hende maaske aldrig mere. Hendes Mand var
nemlig d. 30te Januar s. A. bleven udnavnt til Sogne-
prast i Hasle, et lille Stykke Vej uden for Aarhus. Hans
Frues Tilbedere vare blevne ham for mange, og han
vilde langt bort fra Kjebenhavn; derfor segte han Hasle
paa Bornholm; men, da samtidig dermed et af samme
Navn i Jylland var ledigt, fik han af en Fejltagelse
dette.

Inden Afrejsen dertil kom Fru Werlizn ud til Pa-
stor Sckacks paa Christianshavn for at tage Afsked med
sine Veninder, Dotrene i Huset de». Hun udtalte da, at
det var meget mod sin Villie, hun flyttede fra Kjeben-
havn. Efter at have opregnet flere Grunde, hvorfor hun
helst vilde blive der, sagde hun: ,0g Hvad der nu
gjer mig allermest ondt er, at jeg ikke skal faa sagt
Farvel til Chr. Winther, som er kommen saa uhyre
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meget i vort Hus, og hvem jeg nu maaske aldrig mere
faaer at se“.

‘Med sig over til Jylland tog hun sin Sester Fo-
sephine; Moderen var ded 23nde Marts 1840, og denne
Sester traengte til landlig Ro, sterkt angreben som hun
var af Nervesitet, vistnok en Felge af en ulykkelig Kjer-
lighed, efter Sigende til Legen Andreas Buntzen. Hun
blev snart uhelbredelig sindssyg.

Da Winther var kommen hjem fra Mecklenborg,
besegte han ikke sj@ldent Fru Werlizns Barndoms-Hjem,
og her blev det sagt ham, at det gjorde hende ondt,
hun aldrig herte fra ham. Han svarede: ,Hvor kan
jeg skrive til Aende? Hvad vilde hendes Mand sige til
det?* Man mente, at det var da den naturligste Sag
af Verden, og at Werlisn umueligt vilde kunne tage
Saadant ilde op. Saaledes kom der da under Protek-
tion af Fru Werlisns Nermeste en Korrespondance i
Stand mellem hende og Chr. Winther.

Fra hans Ophold i Odense skriver sig Digtet Nr.9
i Samlingen ,Til Een“. Han standser uden for en Fugle-
kremmers ,levende, teet mylrende Bod“; den Gud, som
har lert ham at slaa Citren, har ogsaa givet ham at
forstaa Fuglenes Sprog, og han tolker nu den forskjel-
lige Sang, han herer. Da slaaer pludseligt en Drossel
tii Lyd og fortzller de andre Fugle:

Jeg sad i Fruens Bege')
i det liflige Fyen,

mens Aftenklokken sendte
sin Hilsen hid fra Byen;

1) Dette er, som bekjendt, en lille Lystskov uden for Odense.
N. Bogh: Chr. Winther. IIL 2
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om Stammen, hvor jeg gynged,
teet Vedbenden kreb,

ved Roden med Rislen

klart Mellebakken leb.

Da vandred ind i Lunden

med langsomt Fjed en Mand;
han standsed just og satte sig
ved Baekkens grenne Rand.
Jeg saae det nu saa tydeligt:
han havde det ej godt;

hans Kinder vare blege,

hans Oje, det var vaadt.

Og frem han drog af Barmen
saa fint et lille Blad;

det leeste han andegtig,

ret som en Ben han bad;
han trykkede det heftigt

til sin breendende Mund

og kasted sig i Graesset

og graed af Hjertensgrund.

Feg vidste Hvad ham smerted,
jeg kjendte grandt dets Navn;
saaledes kan kun grades

ved den Elskedes Savn.

Saa nermed jeg mig sagte

fra Kvist og til Kvist

og sang, saa trest jeg kunde,
med Lempe og med List:

»0, gred Du kun Din Taare,
»mens den lindrer Dit Bryst,
»0, send kun Dine Sukke
Htil den fjerne, fjeerne Kyst!
»Men lyt dog til mit Varsel,
»,08 tro dog paa min Trest:
,Din Smerte skal sig vende
il den saligste Lyst.

»Hvad aldrig Du ret verdigt
»kan lovprise ved Din Sang,



»,Hvad ikke Du ter ane,

»det venter Dig engang!

»Hvad Yndigt og hvad Elskeligt
»et Hjerte enske kan,

»det vorde skal Dit Eje,

,Du lyksalige Mand!“ —

Da heved han sit Oje —

men gjennem Taarens Daab,
jeg syntes dog, jeg skimted

et lille Glimt af Haab;

og glad og kvik jeg svang mig
over Land, over Se;

thi, ak, min Langsel stunded
til Sjazllands rige O.

Jeg flej til Dyrehaven,

jeg flej til Gyldenlund,

jeg troede, der mig vented

min hejtelskede Hun.

Da flejted det — da lokked det —
da voved jeg mig ner —

og saa blev jeg da fanget,

saa jeg nu sidder her!

Digteren slutter saaledes:

Han tav — men for Profeten
jeg Lesepengen gav

og aabned ret med Vellyst
den Levendes Grav.

Et Ojeblik paa Haanden mig
han sang sit: ,Tak! Farvel!“
og foer saa glad mod Himlen
som en frifunden Sjel.

Man vil se, at hans Kjerlighed til den unge Frue
kryssede den i forrige Bind omtalte til Prinsesse Mar:-
ane. Her gjentager sig paa en Maade hans Forhold
tii de to Sestre AMiiffelmann og senere til Alvilde og
de unge Piger hos Rosenkildes: han elsker To eller

0%
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Flere paa eengang. Efterat han var bleven afviist hos
Prinsessen, sluttede han sig lidt efter lidt fastere og
fastere til Fru Werlizn, og tilsidst synes ingen anden
Kvinde at kunne fengsle ham. Al hans Langsel gaaer
til hende.

I et Digt ,Natligt Syn“ skildrer han, hvorledes han
ved sin sovende Vens Side om Natten kjorer igjennem
Skoven, og da udmaler hans Fantasi ham, at han stiger
ud af Vognen og vandrer til hendes Bolig:

Til en Haveport jeg naaede,
let jeg derind mig svang;
under Traer, af Duggen vaade,
gik jeg den lange Gang.

Mit Blod, saa sedt beruset,
gjennem mit Hjaerte foer;
sagte jeg tren til Huset
og trak i Klokkens Snor.

Sig Deren aabned — jeg blegned -—
ud Lampens Straale faldt

og et Skygge-Omrids tegned

af Din liflige Gestalt.

Der stod Du, leenge Savnede,
vemodig, from og huld!

Jeg sank til Jord og favnede
Dit Knee saa andagtsfuld.

Du ferte mig langsomt, svavende,
ved Haanden i Stuen ind.

Jeg saae en Perle bzvende

liste sig paa Din Kind.

Da brast min Taares Kilde,
som end paa Templets Trin

et Offer den bringe vilde

for Sorgen — for Din og min!
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Vi grad, endskjendt vi vidste,
at Alt jo var os forladt,

at dette var Dedens sidste
og Livets ferste Nat.

Saa sagte jeg Dig fortalte
Alt, hvad jeg havde liidt;
undseligt Du mig afmalte
den Kamp, Du havde stridt.

Mens henrykt ved Din Side
jeg sad og saae med Lyst
Alt, hvad Du maatte lide,
det lettedes fra Dit Bryst.

I Digtet ,Hilsen i Vaar“ (Nr. 12) retter han tusende
Spergsmaal til hende og vil vide Alt, hvad hun tager
sig til, feler og tenker. Han har Lyst til at fere hende
bort fra alle Snarer og Hindringer og siger til hende
(Nr. 11):

Lad os rejse! Lad os vandre!
Lad os fjeernt i Verden gaa'

Lad os, enige med hverandre,
evigt Stedet kun forandre,

hvor vor Elskovsblomst ter staa.

O, saa kom, min Elskerinde!
Kom og glem Dit Hjaertes Kval!
Vil Du? — Trofast skal Du finde
mig paa Fjeldets stolte Tinde
som i stille Skyggedal.

Han lukker sig ude fra hele Verden og bryder sig kun
om hende (Nr. 18):

Jeg agter feje Verdens Dom

ved mine Udbruds rede AEmmer;
og, sperges der, hvorfra de kom,
og Hwvem de Funker sveermer om,
jeg tavs og trofast Svaret gjemmer.



Til Skoven seger han, til Ensomheden, og yndigt ud-
synger han da sit Vemod og sin Langsel (Nr. 15):

Jeg gik mig i Skoven saa ensom en Gang,
alle de smaa Fugle saa yndeligt sang,

de havde ej Andet at bestille;

der kvad Stillids, og der kvad Gjeg,

der slog hejt i den hvislende Beg

en Irisk sin sitrende Trille.

Da tankte jeg paa Hende, som er ikke her,

da tenkte jeg paa Hende, mit Hjeerte har kjer,
og jeg tenkte, det Bedste jeg kunde;

og Alting omkring mig, det tenkte som jeg,
den gamle Eg og Granen, der brystede sig,

og alle smaa Fugle i Lunde.

Og At vilde treste mit lengselsfulde Sind;
fortroligt mig hvisked den letsindige Vind

de luneste Ting i mit Ore;

og Steeren mig sagde saa meget — meget Smukt;
med Langslen de kunde dog ikke faa Bugt,

den lod, som den ej kunde here.

Saa vil jeg da langes med alle Blomster blaa,
saa vil jeg da sverme med alle IFugle smaa
og sukke med de svaevende Vinde; .
saa vil jeg da vandre min ensomme Gang,
saa vil jeg indvie hvert Suk og hver Sang
og min inderlige Smerte til hende.

Atter udbryder han (Nr. 18):

O, var Du her i denne By,

og gik Din Fod paa disse Stene,
jeg kunde dog i Sveermens Ly
hver Dag Dit Billed huldt forny —
men, ak, jeg serger her alene!

Han taler til Sevnen, til denne ,Dreng med de brune
Lokker og de sznkede Ujelaag, der dristigt sniger sig
til hans Elskedes Sovested“ (Nr. 19):
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O, jeg kunde gjeerne draebe
Dig, hvis ej Du var saa from,
at Du til min Helligdom,
hendes fine, rede Laebe,
hendes lilieskare Kind,
hendes Hjaerte, uden Hinder
let og lenligt Vejen finder,

og — at hun Dig lukker ind.

Senere siger han i samme Digt til Sevnen:

Seer Du Sorgers vilde Flok

gridsk om hendes Leje dvale,

jag dem bort — de skumle, faele —
hun har sukket mer end nok.

Sno Dig em og vennehuld

teet om disse skjenne Lemmer,

som en Sjel, en himmelsk, gjemmer,
lig en Adelsten i Guld! — —

Praesten Werliins havde ovre i Hasle fundet en
meget forfalden Prastegaard, som de ikke folte Lyst til
at flytte ind i. Da Murmester L#fthans herte dette,
lejede han en Bolig til dem i den senere guldbergske
Gaard i Klostergade i Aarhus og lod paa sin Regning
paabegynde Istandsettelsen af det Forfaldne. Til Aar-
hus var det altsaa, at Winthers Breve gik. Efter Sigende
vare de i Begyndelsen uden alt intimt Anstreg og inde-
holdt Hilsener til Prasten Werlszn,; ogsaa senerehen
blev denne Korrespondance fert i meget forsigtige Ud-
tryk, snarere almindelig lyrisk end egentlig erotisk; men
da var den hemmelig ligeover for Werlzzn. Denne op-
dagede, at hans Hustru skrev Epistler med Udskrift
» Til Madam Winther“. Nu passede han Posten op og
skaffede sig i Heende Brevene til hende; han aabnede
dem, og, da han i et af dem fandt Chr. Winthers, gik
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han ind i hendes Stue og gjennembankede hende med
et Spanskrer!). Hendes Sester Froken Zhora Litthans
var der netop dengang i Besog, og hun meddelte da
skriftligt sin Fader det Passerede. Denne samtalede
derom med sin Svigersen Monrad, som saa kom rej-
sende til Aarhus og strax efter forte hjem derfra til
Kjebenhavn Fru Werliin og Bernene. Murmester Laitt-
hans, som var en bestemt Mand, ,en Mand med faste
Priser“, gav derpaa Ordre til at standse alt Arbejdet i
Prastegaarden, og Werlin flyttede snart alene derud.
Hans Hustru havde da faaet Nok af hans Brutalitet og
Kyniskhed, som gjorde ham saa lidet afholdt allevegne,
ogsaa blandt Benderne, han var iblandt. Der fortelles,
at han sad paa Kroen og spillede Kaart med dem, og
da kunde han med Eet sige: ,Saa, nu skal jeg over
at slaa Vand paa et Barn; men det varer ikke lange,
saa kommer jeg igjen og tager Kaartene“. Eet maatte
man imidlertid indremme ham: han havde Retferds-
folelse, og han talede altid de Fattiges Sag. En Mand,
der er inde i de Forhold, som knytte sig til Werlins
Virksomhed i Hasle, skriver til mig om ham: ;,Han
regnede ikke Benderne for Noget. Ved Konfirmand-
underviisningen udskjzldte han dem og deres Bern.
Han sagde, at Bonderne bred sig ikke om Andet end
at skrabe Korn i en Tondeszk. Om den ene af sine
Skoler sagde han, at den var en Svinesti, fordi der var
Kampestensgulv i den. Han kunde nok ,saztte en god
Prediken fra sig“, naar han vilde; men han vilde sjel-
dent. Naar Folk vare komne i Kirke, sendte han ofte
Bud til dem, at der ingen Tjeneste blev. En Sendag
1) Hans egen Meddelelse til Pastor V. Nielsen.
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sagde han til Leerer Fessen i Skejby: ,Paa naeste Sen-
dag bliver jeg syg, saa bliver der ingen Gudstjeneste;
vil De bekjendtgjere det!“ Naar han om Sendagen kom
for tidlig til Skejby Kirke og der ikke var medt nogen
Mennesker, lod han Vognen vende og igjen Kjore til
Hasle. Han vilde allerhelst, at der ikke var Nogen i
Kirke, saa han kunde vare fri for at preedike. Kirken
blev helt foragtet. Paa Hejtidsdagene var Preaesten dog
en sikker Mand til at mode for at faa Offeret. Ved en
saadan Lejlighed lod Hasleboerne to Mand baere hele
Offeret op i Kirken, og der var ikke Flere der end
disse To samt Prasten og Degnen. Denne sang en
Salme og begyndte saa at vinke Mandene op med Of-
feret; men de erklerede, at de ikke vilde ofre, for Pree-
sten havde varet paa ,Stolen“. Saa gik han da derop
og skjeldte dem Huden fuld. ,Jeg skal, min Salighed,
tage paa Jer med Jarnhandsker“, sagde han. Naar
Naboens Hens kom over paa hans Jord, skjed han
disse; en Husmand gjorde da Gjengjeld ved at skyde
hans Duer, der sad paa samme Husmands Tag. En
Sendag vare to af Naboens Grise gaaede over i Pre-
stens Have; Prasten pudsede to store Bulbidere paa
dem; men, da Hundene derved kom ind paa Naboens
Grund, gav Tjenestekarlen der Hundene Prygl. Herover
blev Prasten rasende. ,Grib mig ham an!“ raabte han;
men Ingen var parat dertil; derimod kom der Bud, at
Praesten skulde skynde sig op i Kirken, da Menigheden
der ventede paa ham. Han var imidlertid saa arrig, at
han ikke vilde pradike, men kun forrettede Barnedaab.
Da han igjen var kommen fra Kirke, lod han sin Kusk
gaa ned til Naboens for at hente den for omtalte Karl,
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der imidlertid ikke vilde felge med. Saa sendtes Avls-
karlen i samme Zrende og kom tilbage med samme
Resultat. Tilsidst maatte Preesten selv gaa; han erklee-
rede, at Karlen skulde ,i Hullet“. Karlen mindede
Prasten om, at denne i Hidsighed havde truet med at
myrde ham og tilfejede: ,Skal seg i Hullet, saa skal
Prasten komme til at sidde ved Siden af mig“. Saa
blev der ikke mere talt om den Sag.

Naar Prasten om Sendagene Kkjorte til Lisbjerg
Kirke, tog han ofte Korn med til Graa Melle og lod
det male, mens han var i Lisbjerg. Han var saaledes
ingen Modstander af Helligdagsarbejde. '

Ofte maatte han skifte Tjenestefolk; men iser kneb
det meget for ham med Husholdersker. Engang havde
han dog faaet en, der kunde magte ham: hun pryglede
ham, saa han maatte soge Tilflugt i et Kledeskab. Der-
ved fik han en Splint i Armen og maatte have Bud
efter Laegen; dog vilde han ikke vare bekjendt at for-
teelle denne, hvorledes han havde faaet sit Saar.

En Dag kom han nede i Stalden i Skjenderi med
sin Forkarl; Prasten var ,rivegal“. Da tog Karlen sig
for at veelte ham om i Skarnet og gjennembanke ham.
I det Samme kom der Nogen, og Karlen smed sig da
hurtigt om, saa Presten kom ovenpaa; Karlen holdt
ham i denne Situation fast i Orene og raabte, at Pree-
sten vilde kvale ham. Denne Sag kom for Retten; men
der paastod Forkarlen, at Prasten havde pryglet ham;
Vidnerne havde ogsaa seet Preaesten overst, og Sagen
faldt.

Han blev senere forflyttet til Sjelland og var der
Sogneraadsformand; men de sjellandske Bender sloges
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ved det forste Sogneraadsmadé, han var til. Det hed
sig endog, at de stak Ild paa Prastegaarden. Han for-
trad, at han ikke var bleven i Hasle.“

Sin Tilflugt segte han her i Boger; det var omtrent
udelukkende fransk Literatur, han ejede og studerede,
navnlig Alt, hvad der kunde kaste Lys over Napoleon,
for hvem han var begejstret. Naar han var venlig op-
lagt og fortalte om den store Kejser, kunde han knytte
Haanden og sige: ,Aa, man skulde aldrig have veret
Preest, man skulde have varet Napoleon!“ Hans Preste-
virksomhed indskrenkede sig da ogsaa narmest til, at
han paa Pradikestolen leste Mynsters Pradikener op.

Dette maa vare Tilstraekkeligt til Karakteristik af
denne Person. Med Fru Werlizns voxende Folelse for
Chr. Winther blev det hende lidt efter lidt modbydeligt
at leve sammen med sin Mand; Pligtfelelsen blev drabt
af Antipatien paa den ene Side og Lidenskaben paa den
anden. Kort efter sin Ankomst til Kjebenhavn gjorde
hun Visit hos Pastor Sckacks, og her udtalte hun lige-
frem, at hun aldrig mere tog tilbage til Werlizrn. Han
skrev ydmyge, bedende Breve for at overtale hende der-
til; men hun var fast i sin Beslutning. Saa blev han
krakilsk. Iblandt Skilsmissebetingelserne var den, at Za»
skulde beholde hele Indboet; hun bad blot om sit Sy-
bord og nogle Tegninger, hun havde faaet af 7%orvald-
sen; men han negtede at udlevere dette. Man maatte
henvende sig til Byfoged Nielserz i Aarhus, som da
skrev til ham og bad om at faa opgivet en Tid, da
Sagerne kunde afhentes; denne Anmodning havde et
uforskammet Svar tilfelge. Saa maatte disse Ting erhver-
ves gjennem Retten, og derefter skrev Werlizn til Ju-



— 28 —

stitsministeriet en Klage over vedkommende Byfoged,
hvem han betegnede som Sortebroder Knud, medens
han selv var Axel og Fwle Valborg. Denne Klages
fornzermelige Udtryk paaferte ham en Proces, der atter
havde tilfolge, at han maatte betale en betydelig Penge-
mulkt. Nu indsmigrede han sig hos Byfogeden og ind-
bed ham forgjeves til et splendidt Maaltid, Altsammen
i den Hensigt, at Dommen ikke skulde blive offentlig-
gjort, hvilket han ogsaa opnaaede. — Som Beviis paa
hans Sindelag mod den fraskilte Hustru, kan jeg for-
telle, at, da han sendte hendes kostbare Garderobe til-
bage til hende, havde han heldt Tjere i alle Silkekjo-
lernes Lommer. Dette fortalte Chr. Winther til Agerskov,
som svarede: ,Det var en underlig Hevn; jeg kunde
have forstaaet, om han havde slaaet Dzg ihjel; men
dette er jo blot barnagtigt®.

At Winther, efterat Separationen havde fundet Sted,
folte sig mere forpligtet i sit Forhold til Fru Werln,
sees paa flere Maader. Samme Aar offentliggjorde han
sine ferste Digte til hende, og, skjendt han selv mente,
at Verden ikke kunde skimte Hvem Gjenstanden for hans
Sang var, vidste altfor Mange Besked med dette For-
hold, til at det ikke skulde blive tydeligt, at Fru Wez-
lizn var hans Muse. [ Indledningsdigtet til hende syn-
ger han:

Ak, jeg husker nok dengang,

da jeg sad i Dit Kammer

og leste Dig min Sang,

fuld af Elskovs Fryd og Jammer,
mens Dit Ojes dybe Blaa

i Taareduggen svemmed,

og Smerten bitter laa

om Din Laebe og dremmed,
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og for mit Ore led
ubeskriveligt Din Stemme,

» saa vennehuld og bled,
at jeg aldrig det kan glemme!
Da felte jeg den Magt,
som der laa‘i Din Smerte,
og oprejste en Pagt
mellem mig og mit Hjarte
og svoer en hellig Ed,
at kun Du skulde vere
fra nu til Evighed
mit Hjertes Hjeertenskjere,
men at aldrig enten Du
eller Verden skulde vide
Hvad af Langsel fer og nu
jeg led og maa lide!
Og Dine Taarer blev
en Dug med Himlens Krefter:
Alt, hvad jeg sang og skrev,
var Blomsterskud derefter.
I Din sede, sede Rest,
som jeg aldrig kan glemme,
gjennembaevede mit Bryst
Gudens hellig-steerke Stemme.
Og til Dig jeg em og glad
mig slynged som en Ranke,
saa at alle mine Kvad
var som tenkte med Din Tanke.
O, modtag da i Din Favn
vore Bern, jeg vil udsende;
skjendt de baere ej Dit Navn,
vil D« dem nok gjenkjende!
Men Dit Navn jeg navner ej;
thi det er Helligdommen,
hvori, dybt indviet, jeg
til Livets Lys er kommen;
og jeg svoer jo: hverken Du
eller Verden fik at vide,
ved Hvem jeg fer og nu
har liidt og maa lide.

Netop ogsaa fra 1843 skrive sig to aldrig fer trykte
Digte, som vise Chr. Winthers Omhu for og Kjarlighed



til Fru Werlivns Datter og Sen og derigjennem for og
tili hende selv. Men, for jeg aftrykker dem, maa jeg
give nogle Oplysninger. Som tidligere sagt, havde Fru
Werlisn fort baegge sine Bern med til Kjebenhavn,
hvor de levede med hende i hendes Faders Hus. Henrz
blev sat i ,Mariboes Skole“. En Dag kom han ikke
hjem til Middag, og, da han fremdeles udeblev, @ngste-
des hans Nearmeste i hej Grad derover. Sangeren Rosst
kom op til Lztthans og fortalte tilfeeldigvis, at han havde
seet Werkin paa Gaden. Nu anede man Uraad; hos
gamle Malermester Werlitn segte man om Henr:t og
fandt ham der. Faderen havde opsnappet ham, idet
han gik ud ad Skoleporten. Fru Werlizrz overvandt sig
til at gaa op og trygle sin Mand om at give Afkald
paa Sennen, der var indelukket i et Varelse ved Siden
af det, hvori Forhandlingen foregik. Hun blev afviist
paa en meget haanende Maade, og det nyttede ikke,
hun kaldte paa sin Dreng bag den lukkede Der: uben-
hert maatte hun gaa bort. Da Henrs snart fyldte 7 Aar,
havde hans Fader, der elskede denne Dreng, Ret til at
tage ham, og han forte ham nu med hjem til Hasle
Prastegaard. Han vilde ikke have, at Sennen maatte
sattes til Studeringer, da disse i Tiden kunde fore ham
til Kjobenhavn, og for enhver Pris skulde det forhindres,
at Moderen kom i Forbindelse med ham; han blev da
sat i Realskolen i Aarhus og maatte hver Morgen ride
derind de halvanden Fijerdingvej fra Hasle?).

I Oktober 1843 sendte Chr. Winther ham felgende
Digt over til Prastegaarden?):

1) Ovenstaaende er meddelt mig af Henri Werliin selv. *) Dette,
som det naste Digt, offentliggjeres her med A. Werliins Tilladelse.
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Min lille Henri, mindes Du

med Venlighed Din Ven endnu?

Jeg husker Dig saa grumme godt,

jeg husker Alting, Stort og Smaat!
Jeg lovte Dig — det veed Du nok? —.
at, hvis blandt Kammeraters Flok

Du Nummer Eet i Klassen blev,

jeg vilde skrive Dig et Brev

paa smukt, forgyldt Papir — ej sandt? -
med Billeder paa hver en Kant!

Men se, det Haab kun leved kort;

Du rejste jo saa hurtigt bort,

og jeg fik ikke Lov dertil.

Dog — for at treste mig — jeg vil

nu skrive til min lille Ven

og lade, som Du var her end,

og tanke, at Du hos mig sad

og at Du ret var god og glad,

at, naar engang Du bliver stor,

Du dog skal se, jeg holdt mit Ord.

Jeg teenker tidt med Langsel paa
den Tid, jeg Dig hos Moder saae,
og Du var lystig, sprang og lo;
og alle Andre, maa Du tro,

som kjendte Dig og leve her.
Dig mindes og Dig have kjar.

Siig, husker Du, dengang vi To
gik sammen, og Du nikked, lo
til Moder, som med Zda sad

i Vinduet og saae, hvor glad

Du vandrede med mig til Bad?
Og hvor paa Gaden hist vi saae
et Bur med mange Larker smaa,
cn Lerkefa’er, en Leerkemo’er
og syv smaa Larkebern, jeg troer.
Og da fra Stranden saa vi kom,
hvordan vi kjebte Kager, som
Du siden hjemme delte om?

Du seer, jeg husker Dig jo godt
og mindes Alting, Stort og Smaat.
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Nu vil jeg hilse Dig fra Hver,

som Du har kjendt og var Dig kjer:
fra Bedstefader — han vist staaer

Dig levende, som fra igaar?

Han roste Dig og var Dig god,

naar Du i Skolen brav Dig stod;

og, naar Du flittigt havde lest,

han gav Dig Skillinger til Din Hest! —
Fra Onkel Monrad, som var streng
og altid raabte: ,Rask, min Dreng!;
fra Tante Monrad, Ada-Moer?),

som nu kan snakke og er stor;

fra Viggo?), som i Vuggen laa

og endnu ej kan rigtig gaa;

fra Thora®) og fra hendes Mand;

saa lystigt med Dig leged han,

da Du i sidste Sommer blid

paa Bakkehuset4) var en Tid

og pladskede i Baaden der,

som sejled paa det lille Ker;

fra BernthS) og Laura®) og fra Klem?),
jeg tenker dog, Du mindes dem;

fra K7rausse®), som Du godt har kjendt,
fra Portner Fokn og Kusken Bendt;
Marie, Pigen, som jo har

Tekopper givet Dig, et Par,

hun er nu borte, og Din Ven

den lille Albert Paulsen®)

er med sin Moder rejst sin Vej,
retsnart vi se ham vistnok ej.

Men siig: Hvem gjemmer jeg til sidst?
Dit Hjeerte gatter det dog vist?

Fra Hende hilser jeg, som er

Dig hellig, dyrebar og kjer,

som drog Dig kjerligt til sin Barm

og bar Dig paa sin blede Arm;

1) Nuverende Professorinde Frederiksen. 2%) Viggo Monrad.
%) Fru Petersen. *) Petersens boede som Nygifte paa, Bakkehuset.
%) Hans Onkel B. Fensen. ©) Dennes Hustru. 7)? 8) Litthans’s
meget betroede Bogholder. ) Zkorvaldsens Dattersen.
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som tidt har Kledt Dig af og paa
og kysset Dig, naar lunt Du laa

i Sengen; som har redt Dit Haar
og terret Dine Ojne, naar

Du greed, og trykket Laeben varm
der, hvor Du havde stedt Din Arm;
som vaaged tidt med kjerlig Frygt,
mens Du i Slummer laa saa trygt;
som sendte Dig sit Taareblik,

da ned ad Trappen hist hun gik,
mens Du endnu deroppe stod

og aned ej Awvad Du forlod.

Glem aldrig, Henri, dette Blik,
som hun Dig sendte, da hun gik;
thi her paa Jorden findes ej

to Ojne til, som paa Din Vej

vil vogte med den Kjerlighed,

som ej af nogen Grandse veed!
Hun ene serger kun for Dig,

men tanker aldrig selv paa sig;
hun vaager ofte i sin Seng

og tenker paa sin lille Dreng;

hun neevner i sin Drem Dit Navn
og troer, hun har Dig i sin Favn;
og, naar hun sender Gud sin Ben,
hun mindes ferst og sidst sin Sen.

O, Henri, bliv da from og god,
og gjer Din Moder ej imod!
Gjem hendes Billed som en Skat!
Lig Maanen i den stille Nat

— Din Maane — vil det lyse klart
og vise Dig hel aabenbart

den Vej, Du sette ber Din Fod,
for ret at blive from og god.
Tenk evigt paa Hvad iun saa tidt
Dig hvisked i Dit Ore blidt!

O, glem ej disse milde Ord,

da vil Du vandre trygt paa Jord!
Da vil Din Moder, elskte Ven,

med Fryd engang Dig se igjen,
og Du vil vorde hendes Trest,

ja, hendes Stolthed, hendes Lyst!

N. Begh: Chr. Winther. III
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Glem ¢f Din Modér! Glem ef Gud!
Gak saa med Fred i Verden ud!
Og nu Farvel! Farvel igjen!
Tenk ogsaa venligt paa Din Ven
C. W.

Dette Digt holdt Henrss Fader tilbage; ikke for i 1857
fik han det selv at lese, da hans Moder gav ham det.

Fra Julen 1843 stammer folgende Digt til /da; det
er skrevet med store Bogstaver paa et bredt Kvartark
med Forsiringer og et engelsk Staalstik, der forestiller
en Familie, som nyder Julenadver:

Nu er da Julen kommen igjen!

Sig hele Verden glader i den.

Paa denne Tid blev han jo fed,

som frelste al Jorderig af Ned,

som viste den Vej, vor Fod ber traede;
og derfor mede vi den med Glede

og takke Gud for det svundne Aar

og haabe paa det, som forestaaer.

Nu overalt er der Lyst og Gammen,

nu overalt man kommer sammen

og morer sig, det Bedste man kan,
baade Dreng og Pige, Kvinde og Mand.
Man leber omkring i alle Butikker

og seger de Smaating, som sig skikker;
thi det er jo ej saa let en Sag

at finde Noget til Hvers Behag.

Hvor der bliver kjebt en Mangde Sager:
Billeder, Lys og Frugter og Kager,
Legetoj, Boger, Blomster og Stads,
smaabitte Kurve, fyldte med Knas;

der bliver syet smaa Poser og Punge,
Trestere, Puder, til Gamle og Unge;
Dukker af alle Slags man seer,

Konfekt, Deviser — og meget Mer!



Men rundt omkring i hveranden Gade
seer man nu'Bern, saa muntre og glade;
thi Hver, som iaar var lydig og from,
indlades i Julens Helligdom,

og Hver faaer Lidt af den Herlighed,
som Slegt og Venner dem holde bered;
til Juletraeet, som glimrer saa smukt,

de komme med og plukke dets Frugt!

Du sidder nu venlig hos Din Moder

og husker dog vist paa Din lille Broder!
I teenke vel Beegge: ,Var Henr:i her,

da var os Julen ferst rigtig kjer!“

Og derfor, min /da, maa Du se

Dig rigtig from og venlig at te

og veere Din Moder til Trest og Glade,
at hun ej altid skal serge og grade.

Jeg sender Dig her tre Djavleunger
med Horn i Panden, med rede Tunger;
de to er lange, men een er tyk;

giv Glasset everst et lille Tryk,

saa skal Du kun se, hvor de kan danse,
stige og synke, sno sig og svanse;

og Ingen af dem vil blive trat;
saasnart Du vil, de muntre sig ret.

Saa felger en Bog, som er ganske god;
l&es Du i den med trestigt Mod!

Og saa lidt Sedt jeg tillige sender —
Du merker vel, at Din Smag jeg kjender?
Alt Godt jeg ensker Dig, man kan tenke.
at Gud de artige Bern vil skjenke,

at Gleede Du gjere Din Moder iser,

da bliver Du Gud og de Gode kjer!

Fra Din Ven
Christian Winther.

Det er let kjendeligt, at der ikke er den emme,
vemodige Tone i dette Digt som i det forrige; Mode-

rens stadigt bledende Saar, fordi hun havde mistet sin
3!’
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Sen, bragte ogsaa Chr. Winthers. Hjeerte til at blede og
greb dybt ind i hans Tilvaerelse. Han delte oprigtigt al
hendes Sorg med hende og beklagede sig ikke derover.
Han siger: ,Sorg! O, hvor rigt er ikke dette Ord, naar
det angaaer dem, man elsker! Det kan jo indeholde
Alt — baade det Bitre og Sede af Frygt og Langsel.“?)
I hendes Navn skrev han det Digt, som han har offent-
liggjort under Titelen: ,En Moder til sin Sen“?):

Naar Natten ret er stille,
og Alting er i Ro,

min Sen, min sede, lille,
jeg kommer til Din Bo.

Thi Gud mig det forunder,
naar Hvilen falder paa,
engang imellemstunder
i Drem til Dig at gaa.

Da seer jeg Dig, Du Kjeere,
min Glaedes-Smertes Sen!
Ak, kun en Drem maa vere
min Kjerlighed til Len.

Jeg seer Dig tegne, skrive
og lese flink i Bog,

at Du kan rigtig blive
mig baade from og klog.

Jeg Dig i Haven meder,
jeg seer Dig i Din Seng,
jeg seer, Du lystigt steder
Kuldbytter hist i Eng.

Du har de Kinder rede,
Du har de Qjne blaa,
Du har de Laber sede,
som tidt jeg kyssed paa.

1) Sml. Digtn. VIII, S. 154. ?) Smsteds II, S. 43.
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Nu kysser jeg dem ikke
de Roser paa Din Kind!
Nu kan i Dine Blikke
jeg aldrig skue ind.

Ak, jeg kan ikke knuge
Dig teet her til mit Bryst,
¢j for mit Hjerte suge
af Dine Leeber Trest! —

Siig, teenker Du paa hende,
der grader for sin Sen?
Siig, lever hendes Minde
end i Din Aftenben?

Siig, husker Du min Stemme?
Siig, husker Du mit Blik?
Ak, kan Du Timen glemme,
da bort fra mig Du gik?

Du aner ingentide

de Taarer, jeg har greedt!
En Moder, maa Du vide,
kan aldrig vorde treet.

Som ensom Fugl i Skoven
kun synger Sorgens Sang,
saa sorgfuld over Voven
er nu min Tankes Gang.

O, aned Du min Langsel,
Du skyndte Dig sombedst
og flygted fra Dit Fangsel
til Den, som er Dig nest,

til Den, som har Dig baaren
med Kummer og Besver,
som debte Dig med Taaren
og har Dig dog saa kjer!

Lev vel! Lev vel, Du Kjare!
Jeg sukker emt Dit Navn;
ret aldrig skal jeg lzre

at teenke klart Dit Savn.



Jeg folder mine Haender

for Dig, min Smertes Sen!
For Dig til Gud jeg sender
hver Stund mit Hjeertes Ben.

Heller ikke dette Digt kom Sennen ihande; han laste
det forst langt senere, og da paa Tryk.

Moderen synes at have faaet Breve fra Sennen,
men ikke af den Art, at de tilfredsstillede hende. Her-
om vidner folgende, i 1844 skrevne, hidtil utrykte Digt
af Chr. Winther:

De to Breve,
Tryk disse Breve til Dit Bryst,
Dit moderlig-trofaste Hjaerte!
De har dog altid zogen Trest,
skjendt, ak, de avle ogsaa Smerte!

Nej, Drengens Haand var ikke fri

og selv hans unge Tanke bunden,

saa der er ingen Sandhed i;

thi grusom Tvang fik lukt ham Munden.

Feg mellem hver en Linie saae

det Spergsmaal: ,Ak, hvi maa jeg ikke
min Moder hilse?* — og der laa

en yndig Vemod i hans Blikke.

Thi han har arvet just D:¢ Sind;

han har det samme Dyb i Tanken;

ham lokkes Taaren frem paa Kind,

just som hos Dig, ved Hjartets Banken.

‘Han glemmer ej, det har jeg sagt;
thi jeg det veed, at ingensinde
Dit Ojes og Din Stemmes Magt
kan af et Hjeertes Tanke svinde.

Og, naar den kommer da, den Dag,
da han og Du skal atter medes,

vil der i baegge Hjerters Slag

den gamle Himmel huldt gjenfedes.
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Sig selv som Fulies Elsker forener Chr. Winther
med Sennen i folgende Henvendelse til hende?), der
maaske dengang var hos sin Fader paa Skodsborg:

Naar dybt i Nattens lune Skjed
Dit Hoved Du til Hvile bringer,
Du siger, at det ofte led

som Flagren af usete Vinger;

de svaeeved om Dit Lejested,

saa lette, susende og milde;

men Hvad det var, Du ikke veed?
Du veed det nok, ifald Du vilde!

Det er to Sjale, som sig frit
i Nattens stille Favn ter haeve;
det er to Hjerter, der til Dit —
til deres Helligdom hensvave.

Det ene, ungt og let, i Len

sig svinger over Land og Havet
midt i den fromme Aftenben,
hvormed Du selv det har begavet.

Det andet, lige emt og tro,

fra Stadens lumre Mure haster;
hejtblussende og uden Ro

det heftigt for Din Fod sig kaster.

Det ene i sin milde Fred,

urert af Verdens Smuds og Beerme,
ter frit fra Himlen dale ned

og frit sig Helligdommen nerme.

Det andet, ak, med Verdens Feaerd
og al dens Trengsel saa fortrolig,
med hellig Sky Dig kommer neer
og sveever om sin Andagts Bolig.

1) ,Til Een*, Nr. 50.
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Men Hvad Dit rige Hjerte dem

saa kjeert, saa elskovsfuldt, har skjeenket
vil begge To til Gravens Hjem

bevare helligt og ukraenket.

Senere lyder det?):

Mens sorgfuld jeg mig her har sat
i Ly af Lindens Kroner,

kling, Citar, i den tavse Nat

de allersedeste Toner!

O, Citar, vaek Din milde Klang,
mens Nattens Stjerne smiler,
og send en sagte Vuggesang
did, hvor en Moder hviler.

Og det urolig emme Sind
i seden Sevn Du vugge!
Aand Taaren bort fra hendes Kind,
og stands de bitre Sukke!

Er hun end tavs, er Ojet lukt,

jeg veed dog, Hjeertet vaager;

jeg veed, hvorhen dets milde Flugt
gaaer gjennem Livets Taager.

Det vandrer over Mark og Eng
hen over Havets Vover

did, hvor den lille, kjere Dreng
i Nattens Favntag sover.

Og som hans Engel kjerligt hun

i Slummer ham maa dysse,

mens paa hans Qjne, Kind og Mund
hun trykker sede Kysse.

Hun sidder ved hans Lejested

og plejer tro, med Smerte,

den Sezd, som selv hun lagde ned
i Drengens spade Hjerte.

1) ,Til Een%, Nr. 105.
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Hun vogter hver en Plante emt,
hvis Fre hun ham har givet,

saa Hvad han mener kun var dremt
skal bare Frugt i Livet.

Saa trykker hun ham til sit Bryst
med Vemod og med Glade

og skjenker ham saa sed en Trest,
ifald han vilde graede. —

Et Baand, et helligt, er der lagt
imellem ham og hende;
ej Verdens Bud, ej Himlens Magt
kan skille disse Tvende.

Paa hint usynlig sterke Baand,
som Engle trygt bevare,

gaa Tankerne fra Aand til Aand
lig Demantperler klare,

Men dybt vil preeges i hans Barm
hvert Ord, og hendes Stemme

har tendt hans Sjel en Fakkel varm,
som aldrig han vil glemme.

Og Gud bevare vil den Skrift,
den hellige Kjartes Lue,

og naadigt svekke hver en Gift.
som vilde hans Hjerte true! —

Nu har jeg sjunget! — Sorrigmat
mit Streengespil jeg slenger;
ustandset i den tavse Nat

min Taares Vaeld fremtranger.

At saadanne Digte ere udsprungne af den erligste,
dybeste, smmeste Folelse, og at de inderligt maatte rere
en Moders Hjearte, er tydeligt nok. Et yderligere Beviis
for, hvorledes Smerten i dette Forhold har gjennemtrangt
Chr. Winther, og endvidere et Beviis for, hvorledes hans
Oplevelser blev til Digtning, og tilsidst et Beviis for, hvor
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meget virkelig Digter han var, har man i ,Alfernes Pleje-
sen“, som er skrevet netop i denne Tid!). Dette Digt
er aabenbart et Foster af de her omtalte Forhold. Chr.
Winther lader Alferne tage Naturbarnet fra dets Moder
og faaer derved Lejlighed til at skildre Moderhjertets
uendelige Smerte ved, at hendes Dreng er berevet hende,
denne Smerte, som han netop selv var Vidne til. Det
er jo et Ekko af de nys meddelte Digte, naar det i Slut-
ningen af ,Alfernes Plejeson“s anden Sang hedder:

For hvert et Suk, der letted mildt
det pinte Moderhjerte,

een Tanke vakte atter vildt

en Langsel og en Smerte:

»Min Thorvald, o, min lille Dreng!
,O gruelige Smerte!

,2Hvem reder nu i Kveld Din Seng
»0g lytter til Dit Hjerte?

,Hvem viser Dig de hvide Lam,
»Daadyrene i Lunden?

,Den gule Gesling paa sin Dam?
,2Hvem la’er Dig klappe Hunden?

,Hvem glatter nu Dit blonde Haar?
,Hvem terrer Dine Taarer

»0g kysser Dig og trester, naar
.den runde Arm Du saarer?
,Hvem pusler om min egen Sen?
,Hvem pynter Dig en Dukke?
,2Hvem laser nu sin Aftenben
»paa Knz foran Din Vugge?“?)

Freya gred jo Taarer, som vare Guld. Saadanne Taa-
rer er der i dette Digt. Winthers Profeti om, at Moder

1) Ferste Gang offentliggjort i Heibergs ,Urania“ 1844. 2) Sam-
menlign hermed Versene S. 33.
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og Sen igjen skulle medes, maa det forbeholdes Frem-
tiden at give Oplysning om.

lda Werlisn havde en vanskelig Natur, i hvem
Moderen saae en Blanding af Faderens og Fosephine
Liitthans’s. Hun var fedt to Maaneder for tidligt, hvor-
for hun maatte plejes op i Bomuld og bades i Redvin.
Moderen fik hende saaledes ved utrolig Omhu nogen-
lunde bragt paa Fode; men, da /de var en sex-syv
Aar gammel — altsaa i den Periode, hvori vi nu be-
finde os — laa de om Sommeren ovre paa Meen, og
her fandt et Fruentimmer paa en Aften at iklede sig et
hvidt Lagen og forskrekke hende; /da fik da Krampe,
som hun hele sit Liv igjennem kom til at lide af. Hun
blev forst sat i Swsefte Dalgas’s ,Dannekvindeskole“;
men, da en Konflikt med Kammeraterne der foranled’-
gede, at hun efter Bestyrerindens Forlangende maatte
fjernes derfra, gik Winther op til sin Ven Spangs dyg-
tige, &dle og dannede Enke, der allerede i sine Jomfru-
aar havde bestyret et Pigeinstitut og nu i Forening med
flere Laerere underviste sine egne og nogle Venners Born;
til hende sagde han: ,Tag /da paa Parti med Deres
Benny, og opdrag hende: gjor for hende Hvad De kan!
De aner ikke selv Hvad De derigjennem kan udrette
for at gjere mig lykkelig.® Fru Spang lod sig over-
tale, og /da blev optagen i det smukke Samfund, som
i mange Aar drog Mange til det spangske Enkehjem.
Saa var hun da der hele Formiddagen, og om Efter-
middagen leste en af Fru Spengs Detre Lektier med
hende. —

En Morgen kom hun, aldeles exalteret, lobende op
i Skolen, hvis Lokale var i Snaregade; ,tenk,“ raabte
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hun, ,min ene Fader har henne ved Gammelstrand
veret oppe at slaas med den anden. Min Stiffader
fulgte mig til Skole, og saa kom min rigtige Fader og
vilde tage. mig; de sloges med deres Paraplyer, saa de
brekkede dem, og imens leb jeg.“ Aldeles hvid i An-
sigtet og rystende over hele Legemet arriverede Chr.
Winther snart efter; han bad Fru Spang om, at Wer-
lign, i det Tilfeelde, denne kom derop, paa det Bestem-
teste maatte blive afviist. Dette skete, kort efterat Win-
ther var gaaet, og Werlizn maatte, trods sin Paatreen-
genhed og Uforskammethed, vandre bort med uforrettet
Sag. Hvor ubeskrivelig ubehagelig en saadan Scene
var for den fintfelende Chr. Winther, kan Enhver sige
sig. selv.

Fru Werlisn var fra sin Faders Hus flyttet op i
Studiestraede (gl. Nr. 62, nu Nr. 19). Winther var na-
turligviis her stadigt hendes Gjast, og det ikke hemme-
ligt, men saaledes, at Alle, der gjorde hende Visit, traf
ham siddende i hendes Stue!). Hun besogte tidt om
Aftenen Agerskovs, som da boede paa Vodroffgaard,
ude ved St. Jorgens Se. Chr. Agerskov ledsagede hende
da hjem og bemarkede ved den Lejlighed godt Winther
folgende efter dem i nogen Afstand, indtil han tilsidst
skjulte sig i en Kjelderhals ligeover for hendes Bolig.

Det var hans Sadvane om Morgenen at sende
hende Blomster, der ofte vare ledsagede af Billetter
med Digte, hvoraf mange ere aftrykte i den offentlig-
gjorte Samling til hende. Han siger, at han bliver tavs,
naar han sanker sig i hendes Ynde, og lilfojer saa?):

1) Fru 4. Nielsens og Fru Rovsings Meddelelse. *) Nr. 83 af
Digtene ,Til Een“.
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Saa tag da Blomsterne, jeg sender,
og lad dem vare mine Bud!

Min Tanke kysser Dine Hander
med Tak, Du Elskede, til Gud.

Hvad ej mit Ord, hvad ingen Klang,
men kun et Blik Dig tolke kunde,
skal Dig de tavse Blomstermunde
forkynde — duftende en Sang.

Flere Digte vise, at han ogsaa selv fik Blomster fra
hende!). Han synger:

Tak, Elskte, for det Blomsterbrev,
som med Din kjere Haand Du skrev!
Jeg leeser det med henrykt Sind

og seer mig paa hvert Bogstav blind,
beruses i dets rige Glans

og svarmer i dets dybe Sans!

Med hver en Duft af Blomst og Blad
fra Dig en Tanke felges ad,

og hver en Farve er en Klang,

en em, en Kjerlig, liflig Sang,

der toner fra et Fredens Hjem

og maner Leengsels Sukke frem.

Han betragter de enkelte Blomster og siger da:

En Mildhed er deri, en Fred,
men dog en dyb Vemodighed.
Hver Duft er som et sagte Suk,
fremlokket ved en Taaredug;

thi, seer jeg dem i QOjet ret,

har alle Blomsterne jo gradt,

og alles Kind er blank og vaad!
O, siig, hvad tyder deres Graad?

Hun sender ham en Rose, hun har drevet frem, og, da

den visner, mener han, at det er hans Febergled, der

har drabt den; saa synger han bedrevet dens Ligsalme.
Det forste af de Digte , Til Een“, han har offentlig-
1) Nr. 46, 59 og 64 af Digtene ,Til Een<,
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gjort efter 1843, maner hende til ikke at trekke Tiden
ud inden deres Forening; hvor inderligt synger han da
ikke):

O, lad ej svinde.

Timen unyttet bort!

Nornerne spinde,

tvundet af Redt og Sort,

Livstraaden altfor kort, —
lad den ej svinde!

Elskede, Kjere!

Kom til mit stille Bryst,
jeg vil jo beere

Dig og Din Sorg og Lyst,
hvil i min Arm saa tyst —
Elskede, Kjare!

Smykker den blanke,
levende Adelsten,
Taaren, min ranke,
duftende Rosengren?
Ak, hver Din Taare ren
bli'er mig en Tanke.

Yndigste Lilie!

Fyldig og blid og em!

Er det Din Villie,

sejle vi Livets Strem,
dremme den samme Drem,
yndigste Lilie!

Lad da ej svinde

Timen uznset bort;
Nornerne spinde,
tvundet af Redt og Sort,
Livstraaden altfor kort —
0, min Veninde!

Medens det ellers er karakteristisk for Chr. Winther,
at han sjeldent skildrer Aftenen og Natten, men helst
1) ,Til Een%, Nr. 24.
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dvaler ved den friske, lyse Morgen eller den klare Dag,
og medens disse straale over hans i tidligere Tid skrevne
Kjerlighedssange, gaaer der igjennem Digtene , Til Een*,
inden hun var bleven hans Hustru, en Sorgens Aften-
og Nattestemning; hendes dybe Smerte har denne Virk-
ning paa ham; han siger nu Hvad han ikke for har

sagt:
»Thi ak, paa Livets Strande,
»langs Verdens vilde Strem,
»er Smerten kun det Sande,
»men Gladen — er en Drem?).

Mange af disse Digte ere skrevne om Natten for at
sendes hende om Morgenen. Et begynder han saa-
ledes: ,Det er Midnat, Alt er stille“2), et andet saa-
ledes: ,Nu Dagen lukket har sit Jje, bag Skyen alle
Stjeerner de“?3), et tredie?) har felgende Indledningsvers:

Se, Vintersolen bleg og mat

bag Skyen daler ned;

der kommer nu den stille Nat
og tager Maanen med

og kalder Stjerner hist og her
fra Himlens Dybde frem

og siger: ,Kom Du kun og ver,
som var Du i Dit Hjem*,

Han siger?®):
Naar Natten kaster sine Skygger
ud over tavse Se og Kyst,
da kommer Sorgen hid og bygger
sit Natteleje i mit Bryst;

eller*):

Naar Dagen er bortgangen
og Natten falder paa

1) ,Til Een¢, Nr. 90. 2) Nr.32, IV. %) Nr.68. 4) Nr.82. %) Nr.
66. ) Nr.9l.
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og alle de smaa Stjerner
paa Himmelbuen gaa,

da slumrer vel mit Oje;
men Tanken iler frem

og seger gjennem Dremmen
til sit elskede Hjem.

Atter hedder det?):

Jeg dremmer om Dig i Nattens Stund,
at jeg kysser Dine Kinder,

at jeg kysser Dig paa Din rede Mund,
mens hede mine Taarer rinder;

der er da en Vemod i Dit Blik,

en Verden saa fuld af Kummer,

der jager mig som et Dolkestik

i Hjertet og af min Slummer.

Jeg dremmer om Dig i Nattens Stund!
Vi staa paa den grenne Banke,

hvor Sundets Belger ligge i Blund?) —
og Hver har sin egen Tanke:

fjeernt over Havets violblaa Vand

Din Laengsels Duer er flojne;

jeg drukner min Lengsels sterke Brand
i Dine velsignede Ojne.

Jeg dremmer om Dig i Nattens Stund,
jeg synes, vi vandre alene,

tavse og stille i Vaarens Lund

under duftende Begegrene;

det vifter saa mildt, det aander saa sedt,
og vore Hjerter er stemte

som ZEolsharper og tone saa bledt —
men Smertens Sange er glemte.

Jeg dremmer om Dig i Nattens Stund,
jeg synes, at, ramte af Deden,

vi ligge sammen i Jordens Grund

og vente paa Morgenreden.

1) Nr.81. 2)Vistnok ved Skodsborg.
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Som nylig vaagnede, hviske vi tyst,
forventningsfulde og glade;
vi have velsignet Fred i vort Bryst
og Intet mer, som vi hade.

Han siger?'):

Jeg vaagner tidt i Nattens Stilhed
med Blikket paa Dit merke Hus.

Han vandrer derhen og synger da?):

Hvor jeg af Laengsel baver
hist i den kolde Nat

og mod Dit Vindve heever
mit Blik, af Taarer mat.
Men tavs jeg staaer alene
og vandre maa min Vej

paa Gadens ede Stene —
selv Du mig aner ej!

Saa synger han til hende3):

Du vilde Hjeerte, sov i Fred!

Din underfulde Vugge

staaer aldrig stil, men op og ned
den svaver, som ved Havets Bred
de hvide Maager dukke.

O sov, Du kjzre Barn, og lad
Dig ej af Dremmen skreekke!
Vid: efter Storm og Regnens Bad
vil alle Skyer skilles ad,

som end Din Himmel dakke.

O, sov, og lad mig kalde hid

ved Citrens klare Straenge

en Vagt saa steerk, saa kjek, saa blid,
dgr stande skal, beredt til Strid,

tro ved Din Vugges Genge.

1) Nr. 83. 2) Nr. 63. 8 Nr. 35.
N. Begh: Chr. Winther. IIL 4



Se, Freden med sin Oliekvist

og Glemsel med sin Dvale

og Mod med Blikket selvbevidst!
Se, Trosten narmer sig jo hist
fra Haabets grenne Dale.

Tro ogsaa lidt paa Kjerlighed!
Den vaager hos Din Vugge.

Ved den, paa rette Stund og Sted,
Du til en rig og evig Fred

Dit Qje skal oplukke.

Neste Nat, han synger til hende, sperger han’):

Har Du alt lenge sovet?
Ligger Du sedt i Blund?
Hviler Dit trzette Hoved?
Smiler i Fred Din Mund?

Er Din Tanke saa standset
sidst i en mild Akkord?
Sevnen valmuekranset

jog den Dig Smerten bort?

Under den hvide Kappe
slumrer Dit blonde Haar?
Ned fra Himmerigs Trappe
Dremmen saa sagte gaaer?

Maler en liflig Scene

sig for Dit anende Sind?
Ligger Din Haand, den ene,
under Din fine Kind?

Ligger ved Hjartets Kilde
Haanden, den anden, bledt?
Daemper den der de vilde
Smerter venligt og sedt?

O, det yndige Billed,

som for min Sans opgaaer!
Rent og purt det stillet

her i mit Indre staaer.

1) Nr. 36
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Fjernt, som Klokkens Kimen,
der kalder til Nattens Ro,
aner mit Hjeerte Timen,

da jeg ter hos Dig bo.

Saa om Morgenen lyder det til hende?):

1) Nr. 28.

Har Du sovet sedt inat?

Har sig ogsaa rigtig emme,
kvaegende og milde Dremme
om Din Hovedpude sat?

Har de smukt med deres Vinger
viftet om Din varme Kind,
sendt til Hjeertet Blikke ind,
som det Fred og Hvile bringer?
Har de deres Heender lagt
venligt paa Din kloge Pandes
Hvelving? Viist Dig fjeerne Landes
underfulde, saere Pragt?

Har de rakt Dig Glemsels svale,
hjzrtelettende Pokal

hist i Kunstens rige Hal

eller i de stille Dale?

Har de og med Sang og Klang,
med de smidig-blede Toner
fanget, som i snilde Doner,
Sorgens Tanker dennegang?

Er min Rose vaagnet bleg,

eller har Din Slummers sede
Trolddom livnet Dine blede
Kinder med sit friske Praeg?
Har det end sin steerke Lue,
dette Oje, hvor nedlagt

Guden har den hulde Magt,
som mit Hjertes Storm kan kue?
Da jeg priser Dremmens Gud!
Da jeg rejser ham et Alter,
synger ham en hellig Salter

og hans Zre breder ud.

Og jeg vil end ej forlange,

at han mig skal fere frem

i Dit rige Dremmehjem —

for at plage Dig med Sange.

4*
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Nok Du vist Dig plage lod

af de Tanker — senderrevne,

af de Blade — slet beskrevne —
ak — men med mit Hjerteblod!
Som ,Godmorgen“ jeg dog sender
Dig eet lille Blad endnu,

mens jeg emt i Tanken, Du,
kysser bagge Dine Hander.

Han rober stadigt Lyst til at fere hende bort fra den
store By og fra hendes Bolig:

her midt blandt Dine Husspioner,
der eve Hundens skarpe Sans,
hvor Du, min sede Rose, troner
som Smykke i en Tornekrans.!)

Han siger?):
Paa Landet skal Du leve,
der er saa godt at bo,
Naturen evigt skifter
og har dog evig Ro.
Ud fra det skumle Straede!
Hist er saa lyst og vidt;
der Vaarens Luft ter svave
om Dine Kinder frit;
der tier den fule Klaffer,
der heres saa lidt til Suk,
kun Sterens Sladder lyder
og Duens Vemods-Kluk.
Os Dagen jevnt skal vandre
sin stille, blede Vej,
imellem os skal ej trede
noget fremmed Ja og Ne;j.
Du slumrer ind ukrenket,
Du vaagner op til Fred —
og seer Dig om og finder
slet intet Men derved, —

Da Heiberg i sin Afhandling ,Lyrisk Poesi“?) om-

taler Chr. Winthers ,Digtninger“, siger han: ,Hvad den

1) Nr. 34, 2) Nr. 69. %) Intelligensblade Nr. 26—27, 15. April
1843.
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erotiske Cyklus ,Til Een“ angaaer, da er det dens
varste Fejl, at den ligesaa gjerne kunde hedde ,Til
Alle“. Den samme Digter, som ellers med saa stor
Virtuositet har malet os sine tidligere Elskerinder saa
lyslevende, som om de stod for vort legemlige Gije,
synes her nasten at have tabt sit Kridt og sin Farve-
palet; thi Gjenstanden springer slet ikke frem med
ejendommelige Traek, Leeseren faaer intet Billede af den,
den ,Ene“ seer ud som Enhver, man er forelsket i.
I videre Udvikling rekurrerer Dadlen til, at Winther her
ikke har meddelt sin egen os velbekjendte, kjere Per-
sonlighed, men har stillet sig paa en reflekterende Ly-
rikers Standpunkt, spillende med abstrakte Folelser uden
at give dem Kjod og Blod og skabe dem en Tilvzrelse.“
— Den Cyklus, Heiberg her taler om, indeholder kun
de 23 forste Digte af de 213, som senere blev offent-
liggjorte; havde han havt dem alle for Oje, vilde hans
Dom vel nok have lydt noget anderledes. Allerede, da
Chr. Winther i 1849 i ,Lyriske Digte“ havde foreget
Samlingen med 67, formaaede man at danne sig et
noget fyldigere Indtryk af hans Elskede. De spredte
Trek af hans Tegning gjennem disse Digte vil jeg for-
soge at samle til et Billede!); men jeg veed godt, det
ikke bliver meget sammenhzngende og levende. Lad
mig dog preve! Hendes Skikkelse, hendes Syslen,
hendes Holdning er fuld af Harmoni. Hun er blorid?)
med blanke og blede Lokker?); han siger?):

1) Jeg ensker at bemerke, at efterfelgende Skildring af hende
— ligesom den i neeste Afsnit — var skreven, fer Dr. Vilhelm Ander-
sens fremkom i Kalenderen Danmark. £) Nr. 36. 3%) Nr. 87 og 52.
4) Nr. 78.
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I Dit rerende, blonde,
Dit silkeblede Haar
min vansmegtende Tanke

saa sed en Drem sig faaer.

De yndigste Noveller
jeg aner i Dit Blik;

jeg ingen Bog saa dejlig
end fer for Oje fik.

Som Engle om Madonnas
hellige Hoved staa,

saa tusend Fantasier

en Glorie om Dig slaa.

[ dette hendes Blik er der — som sagt — ,en Vemod,
en Verden fuld af Kummer“?); det er klart?) og udgaaer
med sterk Lue fra Ojnenes ,milde Stjerner“3). Der er
Dug om dette Jjes Blaa*), og han taler om dets Blink
og dets Sitren med Brynet®), sagtens en Felge af, at
»Sorgen har kysset hende“®). Han hilser disse Gyne
og dette Btk saaledes?):

1 Nr. 81.

To milde Stjerner vogte
saa kjerligt paa min Vej,
at jeg var rent afsindig,
hvis jeg dem fulgte ej.

O, kjeere, klare Stjerner!
Bliv ved at tindre smukt,
og led mig over Livets
vildtsvulmende Bugt!

Jeg grunded har saalange,
men ej til Klarhed bragt,
hvorfra I vel har hentet
hin underfulde Magt,

2) Nr. 52. %) Nr. 42 og 61.

8 Nr. 43. 7) Nr. 61.

4 Nr. 27.

5) Nr. 52.
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saa mild — og dog saa veldig,
saa venlig — og dog saa sterk,
at her paa Jord I virke
et Himlens Underveerk.

I feestet har min Tanke
til dens dybeste Rod,

I veekket har mit Hjaerte
og fortryllet min Fod.

O, kjeere, lyse Stjaerner!
Nu seer jeg klart og grandt,
hvor fer jeg i Alverden
kun Mulm og Merke fandt.

O, leer mig og at blusse
som Eders Straale varm!
Leer mig den Flamme taende,
som I tendte i min Barm!

0, lar mig og at binde
saa fast, som selv I bandt!
Leer mig en Sejer vinde,
som selv I den vandt!

Hold Eders Glans da yndigt
for Sky og Taage fri,

og lad mig ene spejle

min Tilveerelse deri!

mildt og stille!) og tidt saa hemmelig-
ret lokker og fengsler. Han sporger?):

Hvad mener Du med dette hulde,
aeterrene, anelsesfulde

Smil, som fra Dit Bager
vidunderligt mit Sind beveeger?

Andensteds tilfejer han?®):

1) Nr. 54 2) Nr. 41. 8) Nr. 56.
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Ak, i hendes Smil, i Sukket,

i det milde, kjeere Blik

har mit Hjerte dybt inddrukket
Evighedens Ungdomsdrik.

Hun har en huld og sed Stemme?), en klog Pande?),
der "er Roser paa hendes lilieskere, blede Kind?), og
hendes Lzbe er fin og red*); hendes ,Kind og Mund
smile med sit Purpur, med sin Sne, som en Rose, som
en Lilie“%); men Sorgen bleger det Alt.

Disse Ojne var forgradte,
dette Blik var sorrigmat,
disse Laeber var saa tratte
og af Smilet rent forladt,®)

Han taler om hendes ,skjenne Lemmer“?) og hendes kjar-
lige, blede, fine Haand®). I hint Brev, som han skrev
til LZudwmg Beodicher, er han henrykt over dennes Be-
tegnelse af hende som ,den Blegrosenfarvede“ og beder,
om han maa eje den. Ofte i sine Digte kalder han
hende sin Rose?) og siger, at der i hendes Vaser boer
en Sedheds Kilde!?); han taler om

den Elskovs dybe Mystik,

som jeg har leest i Dit Blik,

i hver Lade, i Din Gang

i Haarets Farve og i Stemmens Klang.!!)

Han priser hendes Hjerfe, der sukker emt1?):

dette Hjeerte, som har banket
livligt, kjerligt, rent og purt,
dette Hjarte, som har sanket
Tusendfryd — og Smertens Urt,

1) Nr.79. %) Nr. 28. ) Nr. 27 og 28. 4) Nr. 19. 5) Nr. 19.
6 Nr. 32 L. 7 Nr. 19. 8 Nr. 76. 9) [ Nr. 24, 25, 28, 32 I, 34.
41, 44, 19) Nr. 52. 11) Nr. 76. 12) Nr. 52.



— 57 —

som kun lever, som kun aander
for Hvad der er stort og smukt,
ak, men dybt i Kval sig vaander,
meet af Livets bitre Frugt.?)

Dog er hun ingen klynkende og klagende Skikkelse;
hun er ,gledende som Rubinen, sterk som Karfunkel-
sten“?); han siger til hende:

Nej — jeg veed, Du dvaler ej
svag i Sorgens Fangselsskranke,
og Din Sjel ej sygner — nej!
Kjekt paa alt det Skjennes Vej
sender Du Din sterke Tanke;3)
thi kraftigt, sundt Dit Hjeerte luer,
Du er saa dejlig, fin og kjek,

og Livets Roser, Malk og Druer
i Mismod ej Du kaster vaek.4)

Forresten er hun undselig?®) og bluferdig®), uskyldig?),
from?®) og blid?), tryg og fortrolig®); han kalder hende
,Du hvide Vemodige“ 1), og tidt er hun tankefuld!?),
naar hun med Haanden under Kind!%) troer sig alene.
Hun er en yndig Viv!*) med evige Ynder, evzg Skjon-
hed, der huldt forkynder sig i alt Dette, som kun stam-
mer fra Jord 1%).

Han giver os ogsaa Lov til at kikke faa Qjeblikke
ind i hendes Bolig, hvor ,hun sysler ret saa nydeligt* 16).

For hendes Vindve skyder

en Rosenstok sig op;

ud gjennem Levet bryder
redmende Knop ved Knop. ')

) Nr. 32 IV. 2) Nr. 54, 3% Nr. 12. %) Nr. 34, %) Nr. 5.
6) Nr. 54. 7) Nr. 6. 8 Nr. 6, 18, 41, 64. 9) Nr. 18. 10) Nr. 74,
1) Nr. 41, 12) Nr. 12, 1% Nr. 52. 1) Nr. 39. 1) Nr. 76, 16) Nr.
52. 17) 45,
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Lig efterladte, klare Foraarstanker

i hendes Vindve dufter sedt en Klynge
af Blomster, og om Karmen slynge

sig op og ned de lette, grenne Ranker.!)

Derinde sidder hun og ,bruger Pennen ret“, eller ogsaa
maler hun ved sin Farvelade Blomst og Frugt?). En
anden Gang treffe vi hende, hvor hun ordner ,et Blom-
sterbrev“ til sin Ven, og i Svaret siger han3):

Hvor glad i Tanken jeg Dig saae

hist ved Dit runde Bord at staa
alvorlig, som Du vere kan,

min sede, ranke Lilievand,

mens under Ojets kloge Vagt

Du ordned disse Blomsters Pragt,
mens Du med Redt og Gult og Grent,
med Blaat og Lilla fik mig sagt
saameget Elskeligt og Kjent!

Saaledes har Chr. Winther glimtviis stillet sin Elskede
for vort Oje, som hun stod for ham; men han indrem-
mer selv, at ,i Kjerlighedens Hav der svinder jo det
Fejlende“%). Han vil vandre Livets Vej med hende, til
hvem han ter sige?):

Jeg seer det grandt, Du favre Kvinde,
at aldrig jeg har elsket fer,

men evigt vandret kun iblinde!

Nu veed jeg vist, nu skal jeg vinde
paa Jord min Himmel, for jeg deer.

Sperg ej, om jeg har glemt at klage,
om jeg har ingen Kummer mer!

Ak jo, naar jeg vil Sleret drage

fra Fortids Merke, og tilbage

jeg paa min svundne Vandring seer.

1) Nr. 92. ) Nr. 52. %) Nr. 46. 4) Nr. 65. 5) Nr. 27.
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Men den skal ligge dybt begravet
som den fra evig Tid var ded!

Nu er — som Stjernen op af Havet —
min Fremtid, rigt med Glans begavet,
af Dine Taarers Strem jo fed.

Han skildrer, hvorledes hans rige Natur var bleven gold,
hvorledes Alt var blevet tomt og ede, Mulm og Stilhed,
saa at Livet, Tanken og Haabet dede; og da siger han?):

Naar fordum ret en ede Egn -
for Livets Seed man tog i Eje,

da bar man foran Korsets Tegn —
det lysned alle merke Veje;

det rensede hvert giftigt Dyb,

de vilde Udyr skjalv og frygted;

for Himlens Banner Merkets Kryb
svandt — som Fantomer — hen og flygted.
Dit Xors er Rosen i Din Haand,

Din Stemme er en hellig Salme,

dens Klang er Frelsen for min Aand,
og Rosen — vil jo aldrig falme?

O Elskede, Din Kjarlighed

fra Undergang mig har udrevet,
og uden Dig, forvist jeg veed,

jeg hverken sang, ej heller leved.?)

Han siger hende, hvorledes de ville fore deres Liv
sammen %)

Ud af Hjeertet vil vi feje

Alt, hvad der er slet og smaat,
samle paa vor Vandrings Veje
os et broget, kostbart Eje

af Hvad der er stort og godt.

At hans Julie forstod at nyde og paaskjenne hans
Digte, er sikkert; Poesiens Rest, naar den hertes i &gte-
1) Nr. 33. 2) Nr. 38. %) Nr. 11.
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fedte Rytmer, kunde treenge dybt ind i hende; med Rette
sagde han til hende?):

Du, som har Ore for en Sang

og for al Skjenhed Oje,

som folger kjaekt en Tankes Gang

i Dybet og det Heje;

Du har en Sjzl saa varm og em,

der frit sig lader vugge

i andre Hjaerters sede Drem,
~ af andre Hjerters Sukke.

Hun segte ogsaa gjerne Berering med andre Digtere,
selv. om disse personligt stod hende fjerat. Herom

vidner f. Ex. folgende karakteristiske, hidtil utrykte Brev,
skrevet i denne Tid, til hende:

»Heojsterede Frue!

Jeg maatte vaere det utaknemmeligste Menneske,
om jeg ikke, i det Qjeblik, jeg sender Dem Deres blom-
sterkronede Fad tilbage, lagde min oprigtige Taksigelse
derpaa og bad det om at overbringe Dem samme med
ikke mindre Ynde, end det overbragte mig de fortreeffe-
lige Frugter. Jeg sperger mig selv, hvormed jeg kan
have gjort mig fortjent til en saa stor Godhed fra Deres
Side, og det gleder mig usigeligt, at jeg kan svare mig
selv: ,Ved Intet!“ Thi at erholde Hvad man har for-
tient og felgelig har Krav paa, er jo kun en Rettighed;
men alle Rettigheder ere kjedsommelige. Derimod at
modtage Hvad man aldeles ikke har fortjent, det er
forst virkelig at modtage; kun Det er en virkelig Gave.
Og om Gaverne hedder det jo:

»Sie kommen von oben herab in ihren cignen Gestalten“.

Y) Sml. Digtn. X, S. 3.
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At modtage ufortjente, men derfor sande Gaver, er des-
uden at leve af Naade; men intet Levebred er behage-
ligere end dette, naar det uddeles af en elskveardig Dame.

Tillad mig den skriftlige Expektoration, som var
bleven mig nedvendig, fordi min invalide Tilstand for-
hindrer mig fra at overbringe den mundtligt. Snart
haaber jeg dog at kunne trede for Deres QOjne med
tilberlig Anstand, det vil sige: uden at stotte mig paa
den fale Stok, som har opvakt russiske Idé-Associa-
tioner hos Dem. Ifald Synet af den gjorde samme
Virkning paa Etatsraad Baeng?'), da kunde den maaske
blive foreviget i en ny Udgave af ,Sars-Koje-Selo* ).

Med de forbindtligste Hilsener fra min Kone og
min Moder har jeg den Are at undertegne mig

Deres erbedigste

Nye Bakk: 2 1844, .
ye Bakkehus, 2den Oktbr, 184 J. L. Heiberg.
S. T. I Hast!“

Fru Werliin.

Ogsaa Fr. Paludan-Miiller hyldede hun ved en
Nyaarsaften at sende ham ,en yderst smagfuld Kurv
med Vindruer*3).

I den her omtalte Periode af Chr. Winthers Liv
trak han sig mere og mere bort fra de Krese, i hvilke
han tidligere havde segt Oplivelse, og hengav sig nu
naesten udelukkende til ,den Ene“. Han synes endog-
saa gjerne at have villet veere for bestandig fjeernet fra
Kjebenhavn; af et Brev fra /ngemann til H. C. Ander-

1) Ole B. ?) Et Digt af denne (,Mindeblade fra Rusland).
3) Se Breve fra og til C. W, S, 132.



— 62 —

sen fremgaaer det, at Winther i Begyndelsen af 1841,
da /ngemann tenkte paa at opgive sin Stilling i Sore,
onskede at blive hans Efterfolger ved Akademiet der?).
Ikke sjeldent i disse Aar segte han til sine laalandske
Slegtninge og Venner. Han var saaledes fra April til
Juni 1842 hos sin Stiffader i Maribo, og, da en staerk
Storm paa hans Nedrejse nedte ham til at blive i Vor-
dingborg, gjestede han Iselinge, hvor han blev mod-
tagen med ,den vante, gamle Hjertelighed“?). Aare-
strup siger d. 21nde April 1842 i et Brev til Chr. Pefer-
sen: ,Winther har det godt i Maribo — han har Ro“.
Freken Ross skriver til mig om ham under dette Op-
hold: ,Hans Humer var yderst slet; han vilde ligesom
undfly sig selv; da var Historien med den bortlobne
Praestekone lige paa Hejden. Lidt efter lidt forslog han
dog Tankerne ved behagelig Underholdning med en
Enke, som var henrykt over den Opmerksomhed, han
viste hende®). Men syg paa Sjzlen og vred paa sig
selv var han — eller forekom han mig at vaere — som
aldrig for —— endda han havde havt brav Aarsag der-
til.“ — Folgende Brudstykker af Breve fra ham til Chk7.
Petersen*) kunne give Indblik i hans Liv derovre; den
9ende April skriver han: ,Min gamle, kjere Fader har
jeg truffet ved forunderlig god Helbred og i et ypperligt
Humer. — Forleden Dag havde Knud Stdenius meldt
sig, sin Kone og Svoger til Aarestrups; men det var
ikke saa heldigt endda; thi der var inviteret et helt
Selskab. Gud veed, om det var Aarestrups eller hans

1) Se Breve til H. C. Andersen, S. 302. 2) Breve fra og til C. W.,
S. 65. 8) Sagtens Fru Valentin (se 2det Bind, S. 280). 4) Se Breve
fra og til C. W., S.65—67.



Kones Idé. Neppe vare vi ankomne til Saxkjebing, for
Aarestrup ogsaa kom hjem fra en Sygerejse; og for
hans Der holdt strax en anden Vogn, som skulde fere
ham ud til Pastor Winther i Slemminge (1 Mil omtr.).
Jeg tog altsaa det Parti at sztte mig paa Prastens Vogn
ved Siden af den meget tykkere blevne Doktor, for dog
at have lidt Gavn af ham; og fik jeg da ogsaa paa
Hen- og Tilbagerejsen en god lun Passiar med ham.
Klokken var lidt over 9'/,, da vi kom hjem, saa det
mig lidet bekjendte og lidet interesserende Selskab af
Damer og Herrer ikke gjorde mig stort Besveer. — Aare-
strup har forresten en ypperlig Madeira.“ I et Brev fra
12te Maj s. A. hedder det: ,Fra Georg Aagaard kan
jeg hilse Dig; han havde inviteret mig til sin lille Drengs
Daab; men jeg kunde ikke komme. Endnu har jeg ikke
besogt ham?'). — Hos Aarestrup tilbragte jeg en Dag
og en Nat og i hans Selskab endnu nesten to Dage
hos min Broder og min Svoger. Han var, som Du
kalder det, meget ,forngjelig“. Omringet af Kone og
offe Beorn tager han sig ret patriarkalsk ud, iser siden
hans Mave har tiltaget i Omkres. Han paastaaer, at
den udvider sig som en Sazk ved den idelige Kjorsel
paa de slette Veje. Der kan jo vare Noget deri. — Da
jeg stundum bliver indbuden til de saakaldte Bispegilder,
naar Fader visiterer, hos Preasterne, og jeg ikke altid
kan unddrage mig, saa seer jeg adskillige Folk. Saa-
ledes traf jeg forleden sammen med Grev Knwt/?), der

1) Dette er udeladt i de trykte Breve. Georg A. var en Sen
fra Iselinge, Forpagter paa Bennitze ved Maribo, Prokurator i denne
By og Politiker (Biogr. Lexikon I, S. 4, Plugs Saml. Digte S, 410).
2) Den bekjendte F. M. K. til Knuthenborg.
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lader til at vare ret en Haedersmand. Ham vil jeg i
Selskab med min Svoger gjore Besag imorgen.“

Under dette Besog saae han sidste Gang sin Stif-
fader. Denne havde lenge vearet svag, men dog ar-
bejdsdygtig og livlig. Den 21nde Jan. 1841 skriver
Aarestrup til Chr. Petersen: ,Jeg spiste forleden til-
middag hos Biskoppen, som er frisk og sund, og som
— hvis Engle kan blive gamle — er en gammel, rynket,
rystende, vingeles Engel, kjendelig paa de blaa Qjne.*
I Foraaret var han ,meget fornejet ved sin Hannes Sens
Besog“!). — Sommeren gik stille og rart for ham, han
var ude paa Visitatsrejse, og d. 29nde Sept. fejrede han
med sine Omgangsvenner sin 80nde Aarsdag. Han
fuldendte sin Kommentar over Apostelen Pauli Pastoral-
breve og var fuldt med i Alt. I November blev han
pludseligt syg, og det var da Deden, der meldte sig.
»En ubeskrivelig barnlig Sjelero hvilede over ham —
han aandede svagt, men uden at lide, og uanfegtet.“ Da
Frk. Ross gjentagne Gange segte at bringe det bestandig
forover hangende Hoved i en mere hvilende Stilling,
sagde han saa mildt og hengivent: ,Hovedet vil i Jor-
den.“ Da det blev understottet af Puder, fandt han
bedre Hvile og tilkjendegav det ved en svag Bevagelse
og et kjerligt Godnat. ,Da lagde Sevnens Fred sig
over det milde Aasyn, og Yjenlaagene sznkede sig
langsomt over det herlige Blik. En halv Time efter var
det udslukt“2). — Her mistede Chr. Winther en udmerket
Ven, der trofast havde varet ham i Faders Sted og
»elskede ham som sin egen Sen*3).

1) Frk. Ross: Skildringer af R. Mellers private Liv, S. 96. ?2)
Smstds. S.96—102. 38) Smstds. S.96.



Den 7ende Dec. 1842 skrev Chr. Winther felgende,
tidligere utrykte Brev til Froken Ross?!):

Kjbhn., Pilestraede Nr. 84.

Ret inderlig megen Tak for Deres venlige Brev og
de deri indeholdte Meddelelser. Sandelig, jeg vilde ogsaa
saa gjerne i Gjerningen takke Dem for den Omhu, De
altid har viist min elskelige gamle Fader; men jeg til-
staaer Dem det oprigtigt: jeg er uden Midler dertil, uden
Indflydelse. Dog — skulde der teenkes Noget, eller skulde
De treffe en Lejlighed, hvorved De troer, at jeg kan
vaere Dem til Gavn, saa beder jeg Dem at sige mig
det, og det skal vare mig en kjer Pligt at gjere for
Dem Hvad der staaer i min Magt. Tilgiv, at jeg her
udtaler mig rentud, og tilskriv det ikke Mangel paa den
Delikatesse, jeg skylder Dem!

Jeg har for lang Tid siden givet formeligt Afkald
paa min Medrenearv, som jeg i sin Tid har oppebaaret,
og nu har jeg gjentaget denne Erkleering, opfordret dertil
af Skifteretten i Maribo. Jeg har altsaa ingen Fordring
til Stervboet efter min Stiffader, og Alt, hvad der er,
gaaer ind under Boets Masse. Med Hensyn altsaa til
de omtalte Beger, maa De henvende Dem til Arvingerne
selv, og der er vist ingen Tvivl om, at disse jo ville
indremme denne Ubetydelighed. Hvis imidlertid mez7
Stemme ved denne Lejlighed skulde komme i Betragt-
ning, har De saa herved med sterste Fornejelse og Be-
redvillighed mit Samtykke til at benytte Dem af Faders
Tilladelse. Dette skal jeg tillige underrette Stdenzus om.

Jeg vil haabe, at man sender mig mine Breve og
andre mig vedkommende Papirer, som maatte forefin-

1) Overladt mig af hende.

N. Bogh: Chr. Winther. IIL

[l
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des!). Mit Kontrafej vilde jeg nedig skulde komme i
fremmede Heender. Jeg har i Sinde at bede Sidenius
om paa Auktionen at kjebe til mig den lille Sekreteer
og de to aflange, kolorerede Kobbere med italiensk
Underskrift, som hang inden for Deren i Salen; de have
stor Affektionsveerdi for mig; jeg kan huske dem, saa
leenge jeg kan huske.

Nu, lev vel, kjere Freoken! Jeg mener dette Levvel
alvorligere, end det i Almindelighed tages ved et Brevs
Slutning. Endnu engang takkes De ret hjerteligt for
Deres venlige Opmearksomhed mod

Deres forb., arb.
Christian Winther.

Som fer sagt, havde de kjebenhavnske Venner ikke
stor Gleede af Winther i disse Aar. Hos Chkr. Pelersens,
hvor han jo tidligere daglig havde vearet, saaes han
sjeldnere og viste sig ikke omgengelig, naar han kom
der. Den 2Ynde Dec. 1842 skriver Aarestrup i et utrykt
Brev til Pefersen: ,Bedrev Dig ikke over Winther!
Der er Digtere nok til i Verden, og man skal lade dem
have deres synderlige Lader.“ Af samme Brev og an-
dre til Chr. P. fremgaaer det, at Aarestrup er inde i
Winthers Forhold til Fru Werlizn og i meget fortrolig
Forbindelse med hele hendes Kres. Foruden til sin
»Kjere Chr. Winther“ sender han Hilsener til ,den hen-
rivende Fru Werliin“ og Monrads, hvis Hus forekom-
mer ham som Aladdins Palads, bygget af Aanden,
smykket af en Fe; endvidere til Car/ Pefersen, dennes
Thora og ,Alle, som interessere sig lidt for mig arme

1) Ifelge Froken Ross’s Udtalelse til mig blev alle R. Mollers
Familiebreve efter hans Ded brandte.
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Robinson — eller Dampe — eller Hvad Du vil kalde
mig.“ I et Brev fra 21nde Aug. 1844 hedder det: ,Seer
Du Fru Werlin, saa siig, jeg deer af Langsel efter
Kjebenhavn og skriver Vers til Tidsfordriv.“ — Skjendt
Aarestrups Brevvexling med Chr. Pelersen stadigt fort-
sattes, here hans Hilsener til Chr. Winther op gjennem
alle disse Aar. Grunden dertil er aabenbart den Af-
keoling, der fandt Sted i Forholdet mellem Winther og
Petersen, vistnok endel, fordi hverken denne eller hans
Hustru syntes om Fru Werlizn og Winthers Forhold til
hende, men ogsaa paa Grund af Digterens Pengenoed og
deraf folgende Fordringer til Vennen. Aefersern havde
forstrakt mange gode Venner saa rigeligt med Ment, at
det kom til at gaa haardt ud over ham selv, og i sin
Forlegenhed maatte han indkraeve sit Tilgodehavende,
saaledes ogsaa hos Chr. Winther. Denne sendte ham
folgende skriftlige Bud fra Maribo (12te Maj 1842):
» Lil Daklstrem skrev jeg strax, men fik ikke Svar fra
ham for igaar. Det var ham, skrev han, selv umueligt
at staa i Forskud, han havde ingen fremmede Penge
mellem Haender og kunde i denne meget pengetrange
Tid ikke gjore Udveje. Alt i Forvejen havde jeg gjort
Skridt for at skaffe mig selv en Sum, som jeg har be-
hov, naar jeg vender Nasen igjen til Kjebenhavn; der-
som det lykkes mig — hvilket maa ske i Lobet af 14
Dage — skal jeg dele med Dig . . . . Lev vel, kjere
Ven! Vear selv ikke vred paa mig for den ubetydelige
Ulejlighed, jeg foraarsager Dig med den Vexel; jeg haa-
ber, at Skabnens Vexel vil jevne dette som saa meget
Andet.“ Tilsidst blev Pefersen, da Winther skyldte ham

altfor Meget og Intet kunde betale, nedt til at selge
B¥
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hele dennes til ham pantsatte Bibliotek, for dog at sikre
sig Noget til sin Families Underhold, og man kan jo
maaske nok forstaa, at dette fjzernede de to Venner fra
hinanden?); de saaes senere i Carl Pefersens Hus, men
omgikkes da kun ganske formelt. —

Chr. Winthers Ven Christen Thaarup havde i 1839
opgivet sin Skolegjerning og var flyttet fra Helsingor
til Kjebenhavn; til dennes Hjem segte den betrengte
Digter ofte hen. Fra Neu Strelitz skriver haan til 7%aa-
rup: ,Hvor jeg skal fortwlle Dig og Din Hustru, naar
jeg engang kommer og overrasker Dig, naar Du sidder
og skriver for Andre en eller anden tyk Bog, saa det
svider i Dine Arme; det er jo Din Vane! Lazg den af
— den duer ikke!“ Andensteds hedder det: ,Hils Din
velsignede Marie ret hjerteligt fra DinVen, og gjer mig
ikke den Sorg igjen at lade Dig smedde i en Skoles
Lanker.“ Til Fru Zhaerup, fedt Keil, ,den lille, gode
Hustru, som™ er Alt for sin Mand®, skriver Chr. W,
d. 23nde April 1843: ,Jeg takker Dem ret inderligt for
al den Godhed og Overbarelse, hvormed De saa ofte
har modtaget og taalt mig og mit merke Sind i Deres
fredelige Hjem; det skal jeg aldrig glemme!“ Under
Brevet tilfgjer han: ,Ter jeg haabe, at De ikke vredes,
naar jeg beder Dem at gjemme medfelgende Ubetyde-
lighed til Erindring om mig?“; han kalder sig tilsidst
hendes oprigtige Ven?). —

N. P. Nielsens Hus var ellers maaske de, i hvilket
Chr. Winther kom mest i disse Aar. Omkring 1840
vare Nielsens flyttede ud i Frederiksberg Allé — nu

1) Dette har . P. Holst meddelt mig. 2) Disse hidtil utrykte
Breve findes i min Autografsamling.



Hjernet af ,Mynsters Vej“ — i en anseelig Villa med to
Sidebygninger og en Have, der strakte sig ned til Gamle
Kongevej. I sin Teaterhistorie!) siger Overskou: ,Ved
sin store Betydenhed som Kunstnerinde og den hende
egne Behagelighed og Takke i Omgang med dem, som
hun forundte sin Yndest, havde Fru MNzelser tiltrukket
sig en lille Kres af deaux-esprits, som ved deres hyp-
pige Besog i hendes smukke Hjem i Frederiksberg Allé
gjorde dette til et lille /Hotel Rambouillet, hvor Under-
holdningen gik op i Meditationer over Poesi og Kunst,
Fremsettelsen af astetiske Teoremer, Droftelse af Teater-
tilstande og gjensidig Beundring. MNzelsen, der fandt
storre Behag i at ferdes i sin Have eller ude blandt
joviale Venner, end i Kunstfilosoferen, deltog sjeldent i
det Slags Diskussioner . . . . . . Fru Nielsen var den
Hyldede, Heedt Oraklet og [Mickaell Wieke den op-
mearksomme Modtager. Til denne Kres, der her er
omtalt af en fjendsk Pen, herte endvidere Sangerinden
Caroline Lehmann og Niels W. Gade, hvilke To un-
dertiden i Forening spillede og sang for Selskabet, og
herude komponerede Gade flere af sine Smaasange, f. Ex.
sLille Grethe“, som Heed?! og han paa samme Efter-
middag bragte til Verden i Fru MNielsens Dagligstue.
Noget senere blev den unge Maler F7. Vermehren op-
tagen blandt de Udvalgte; undertiden kom her ogsaa
Brodrene Helsted, Carsten Hauck, Ochlenschleger og
Soren Kierkegaard. Nielsens boede derude hele Aaret
rundt, de holdt Heste og Vogn, som Kjorte dem ind til
Teatret, og havde en hel lille Landbedrift. Her samle-
des gjennem en lang Aarrakke en fast lille Sondagskres
1) VI, S. 235.
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tilmiddag; i denne var sidst i Trediverne indtil noget op
i Fyrrerne Chr. Winther optagen. Mzelsern kunde vise
sig som ,en bedaarende Vert“!), og de vare, som Over-
skow bemarker, Alle charmerede i Fruen, der omgikkes
dem ,blid og from som en Due og dog i hej Grad
interessant og dygtig“!). Om Sommeren opholdt man
sig efter Middagsmaaltidet i den store Have, og her —
som inde i Huset — ,havde man den sterste Frihed til
at skalte og valte efter eget Behag“?'). Hvis MNelsens
om Vinteren skulde ind at spille Komedie, blev alle Gja-
sterne tilbage og lod, som Hjemmet var deres, og saa
fortsattes Selskabeligheden, naar Vart og Veartinde kom
hjem.

Om Tildragelserne i MNielsens Have har jeg hert
Professor Vermehren fortzlle Folgende: Der var op-
stillet en Vippe dernede, og den kunde tillige dreje rundt
som en Karrussel; for at give dem, der vippede, Ryg-
sted, var der anbragt et Braet paa bagge Ender af Vip-
pen. Heedt og Wiehe satte sig op og raabte: ,Nu
skal Maleren dreje os rundt.“ Vermehrern var strax
beredt. ,Hurtigere! Hurtigere!“, raabte de. Snart gik
det med en enorme Fart. I det Samme sprang Wiehes
Rygsted af, og han blev med fuld Kraft slynget ud i
Rummet mod et stort Tre. Samtidig hermed styrtede
Vippebraettet med Heedt, som havde Benene inde under
det; hans Buxer revnede, og han laa bledende paa Jor-
den og jamrede sig. Wiehe var en Stund som livies,
derpaa sprang han op, og, da man spurgte ham, hvor-
ledes han havde det, svarede han: ,Godt!“. Der kom
ikke en Klagelyd over hans Laber, og han havde dog

1) N. W. Gades Ord til mig.
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braekket et Ribben. MNeelsen kom lebende, aldeles for-
bitret, og lod hele Raseriet gaa ud over ,denne Maler,
der altid skulde gjere Ulykker.“ Anna Nielsen holdt
igjen og var ulykkelig baade over Mandens Raseri og
over det skete Uheld. Der blev sendt Bud efter andet
Toj til Heed!, og det Hele endte saa tilsidst paa en
nogenlunde fredelig Maade.

Fra Efteraarslivet derude har Geade fortalt Felgende:
Nielsen gik altid og rev grasseligt ned paa ,det for-
demte Teater, som man skal rende og spilde sine Kreef-
ter paa.“ Meget hellere vilde han give sig af med prak-
tiske Forhold, og for at bevise sin Dygtighed i saa
Henseende havde han anskaffet sig to Svin til Opfed-
ning. Saa var han en Sendagaften bleven nedt til at
tage ind og spille en Helterolle, og imedens kom det
skrekkelige Budskab til Selskabet i hans Dagligstue, at
Svinene vare rendte bort. Seren, Karlen for ‘det Hele,
maatte ud at sege efter dem; han var oppe i Frederiks-
berg By og rundt omkring — men allevegne forgjaves.
Fru MNielsen var ulykkelig. ,Nicolaj bliver rasende,
naar han kommer hjem,“ sagde hun — og saa kom
han! ,Hvad er der? Hvad er der dog?“, spurgte han.
»Aa, det er Ingenting!“ ,Vist saa, Anna, der ¢» Noget!“
»Det Hele er en Ubetydelighed! Det er Seren, som har
ladet Deren til Svinehuset staa aaben, og saa er Svinene
rendt.“ MNVzelsen slog Henderne sammen og raabte pa-
tetisk med sterk Heltestemme: ,Saa skal man gaa der
og spille paa det fordemte Teater, og, naar man saa
kommer hjem og skal nyde sin Fred og Glade, saa er
Ens Svin rendt bort.“ Denne Slutning, udtalt med fuld
heroisk Patos, bevirkede, at Alle brast i Latter; da gik
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det Komiske op ogsaa for Nielser selv, og herigjennem
kom Forsoningen med Skazbnen i Stand. Men hvor-
ledes Svinene atter bragtes tilveje — derom melder
Historien Intet.?)

Disse Tildragelser har Chr. Winther veret Vidne til.
Ogsaa til Hverdagsbrug saaes han ofte hos MNielsens.
Det passede ham saa udmarket, naar han havde spist
tilmiddag og tendt sin Cigar, at gaa ud i Frederiksberg
Have og saa ende Aftenen der. Saa var Fru Nielsen
i Almindelighed ene hjemme; han traf interessante Men-
nesker hos hende, og, naar Nielsern saa senere indfandt
sig fra Skydebanen, eller hvor han nu havde veret,
modtog han altid Gjesterne med de Ord: ,Naa, det
gleeder mig at traeffe Dem her, saa veed jeg, min Kone
ikke har veret alene.“ I et Brev?) til sin Mand skriver
hun d. 18de Juli 1840: ,Jeg havde forleden Aften Be-
sog af tre Herrer — hvad synes Du? — nemlig Chr.
Winther, Dr. Aarestrup og Digteren Holst. Vi medte
dem i Alléen, hvor vi spadserede lidt, da det er det
torreste Sted i denne fugtige Periode, og her kom de
tii os og meldte mig, at de just vare i Ferd med at
hjemsege mig. Vi fortsatte nu Spadsereturen op ad
Valdby Bakke, hvorhen vi egentlig havde bestemt os,
og laante efter Dit Exempel Noglen til Sendermarken,
hvor vi gik igjennem, og kom hjem til rette Tid for at
drikke Te. Holst undskyldte sig imidlertid, da hans
Kone ventede ham.“

Forholdet mellem Nzelsen og Winther var heflig

1) Skuespiller ¥. Kolling har fortalt denne Historie i Dagbladet
n,Dannebrog“; jeg meddeler den med Gades Ord. 2) Ejes af Fru
Nielsens Sesterson, Kand. teol. 4. E. Bojesen.
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formelt og blev aldrig anderledes; de passede slet ikke
sammen. Paa en ganske anden Maade stillede Winther
sig derimod over for Anna Nielsen, hvem han holdt
overmaade meget af, og som til Gjengjeld var hans
moderlige Veninde. Kresen derude fandt, at han var
noget lapset; ,han var flot paakledt og saae godt ud,
men var ikke meget talende.“ Han foreleste fint og fuld-
endt de nye Digte, han havde skrevet, og bl. A. var Sezen
Kierkegaard da en enkelt Gang hans Tilherer og Be-
undrer. Som bekjendt, skrev Kierkegaard aldrig Navn
i sine Boger, men havde dog gjort en Undtagelse med
den lille forste Udgave af Winthers Haandtegninger, en
Bog, som han ofte gik med i sin Frakkes Inderlomme?).
Ogsaa Nielsens vare varme Beundrere af den winther-
ske Muse, og Bagge fremsagde de ofte hans Digte paa
Aftenunderholdninger; saaledes deklamerede Anna Niel-
sen i Maj 1845 ved en Forestilling, Heoedt og Wiehe
gav, baade ,Sauvegarden“ og ,Svend og Inger“?).

I Aarene efter 1843—44 indfandt Winther sig ikke
mere hver Sendag som Gjast hos MNielsens, men kom
der ofte paa Visit — et Kvartérs Tid ad Gangen — ,,altid
uralig, altid nerves, altid fortrykt over Forholdet til Fru
Werliin“. Anna Nielsen var hans Fortrolige. Hun
havde i sin Syzske liggende en lille Bog med Elfenbens-
blade, og, naar Winther var gaaet, fandt hun ofte paa
et af disse skrevet et Vers af ham, saaledes en Dag dette:

Her har jeg siddet mangengang
med Uglen i mit Hjerte;

men venlig Tale, Spil og Sang
har dysset ind min Smerte.8)

1) Gades Meddelelse. 2) Brev fra 4. Nielsen (i teol. Kand. 4.
E, Bojesens Eje). %) Prof. Vermehrens Meddelelse.
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Paa en anden af disse Visitter sad Winther med
Hgteparret Nielsen, Vermehren og Phister i Fruens
Kabinet. Talen kom paa Xylograf Flinch, der havde
ladet hele sit Skjeg voxe, hvilket dengang var noget
Usaedvanligt. Winther sagde: ,Det kan jeg ikke for-
staa, han vil, da der slet ikke er noget Fremragende
ved ham“, hvortil Fru MNselsern svarede: ,Behever der
da endelig at vaere noget Fremragende ved en Person,
forat han skal lade sit Skjeg voxe?“ Winther fortsatte:
»Ja, jeg burde jo mindst tale derom, da mit Ydre synes
at vere meget afstikkende, eftersom man seer sig for-
anlediget til at stille det offentlig frem.“ Denne Ytring
var mentet paa Phister, som i H. P. Holsts ,William
og Emma“?!) havde kopieret Winther meget slaaende og
til dennes storste Forbitrelse. Phister, som merkede
Snarten, blev forfjamsket og forsikrede, at def havde
aldrig veeret hans Mening, det kunde ikke falde ham
ind, o.s. v.,, og Scenen endte med, at Winther sejrede.

Det var ikke blot Mennesker, men ogsaa Dyr, der
drog Winther til det nzelsenske Hus. Hunden ,Murad?)
var hans gode Ven, og i sin Digtning ,Fjeldvandring
ved Badet“ har han paa en udmarket smuk Maade
foreviget den.

Det usympatetiske Forhold, der fandt Sted mellem
Nielsens og Heibergs, maatte vere Winther meget pin-
ligt, da han stod bagge Krese nar. Naar han i det
nmielsenske Hus sad og herte paa de mange haarde
Domme over Hezbergs, gjaldt disses Klage over hans
»Mangel paa Kurage“ til at udtale Sym- eller Antipati

) Opfert 1ste Gang 18de Jan. 1846. 2) Se: Fok. Louise Hei-
berg: ,Et Liv, gjenoplevet i Erindringen%, I, S. 129,
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ham maaske netop i en saadan Situation. Een Trost
havde han, denne nemlig, at Anna Nielsen aldrig del-
tog i Nedrivningen. Naar de Andre begyndte, sagde
hun blidt: ,Aa, Herregud, lad os dog nu lade vere
med den evige Snak om FHezbergs; lad os nu tale om
noget Andet!“ Hun vendte sig til Vermehren og sagde:
»,De veed ikke, hvor jeg er tret af alt Dette med He:-
bergs.“

Skjendt Winther i fuldt Maal vedblev med sin Be-
gejstring for Fru Hetberg som Skuespillerinde og for
Herberg som Forfatter, kom han i Fyrrerne ikke ofte i
deres Hus. At Hesberg paa denne Tid var paavirket
af Winther, sees tydeligt af hans Indledningsdigt til
,Danmark, et malerisk Atlas“, udgivet 1842; det er i
paafaldende Grad en mat Efterklang af Chr. Winthers
»Sjelland“; derimod kan jeg egentlig ikke se Paavirk-
ning af ,Annette“ i ,De Nygifte“, hvilket man har villet
paavise!). Naar Hebergs i disse Aar viste sig mindre
venlige mod Winther, laa det — efter Fru Hezbergs egne
Ord til mig — deri, at de virkelig ansaae ham for at
veere en altfor varm Tilhenger af det nzelsenske Hus.
— Da Fru Hesberg i Febr. 1847 havde spillet i ,Fruen-
timmerskolen“, var han aldeles begejstret herover og
skyndte sig naeste Aften ud for at komplimentere hende.
Idet han kom ind i Stuen, traf han Heibergs og Fru
Gyllembourg meget bedrovede, fordi de lige havde faaet
Bud om, at denne Sidstes Plejeson Georg Bunitzern var
ded; Martensenn sad netop hos dem og trestede de
Gradende?). Winther havde havt Interesse for den Af-

1) Niels Moller: 1. Tidende, 1892. 2) Se Fok. Louise Heiberg:
»Et Liv, gjenoplevet i Erindringen“ II, S.240—41.



— 76 —

dede. I et utrykt Brev (4de Juni 1835) fra Fru Gyllem-
bourg til ham takker hun for den Godhed, han har viist
Georg, 1 hvis unge Hjerte han havde en hej Plads. Hun
anbefaler fremdeles ham som sig selv til Winthers Vel-
villie og Overbarelse. [ det her omtalte Djeblik var
han imidlertid for optagen af Fru Hesbergs Komedie-
spil og begyndte derfor, kort efterat han havde faaet
Dedsbydskabet, at udtale sig i Extase over hendes
Kunst, hvortil hun svarede: ,Ja, alt Det er nu ganske
svundet for min Bevidsthed paa Grund af dette Serge-
bud.“ Winther syntes fremdeles ikke at ville tage Hen-
syn til denne Sorg, hvorved han krankede de Sergende,
som blot onskede, han vilde gaa. De tilgav ham egent-
lig aldrig senere denne hans Optreden!). Man sporer
dog allerede tidligere Noget af det Keligere i Forholdet,
naar Heiberg i sit Digt ,Charlottenlund®?) raillerer over
de for omtalte Linier i Chr. Winthers Studentervise:

Herrer vi ere i Aandernes Rige,
vi er den Stamme, som evigt skal staa.

Hos Heiberg gaaer en Flok Skoledrenge om i Skoven
og synger:

Vi kom herud i Omnibus,

mens vi fik Cigarernes Patte.
Afvejen, Folk, for den vordende Rus!
I maa lzre hans Verd at skatte.

Vi danne den Stamme, som evigt skal staa,
besjaelet af Guddomsflammen.

En Stamme kan ej afvejen gaa,

derfor afvejen for Stammen!

1) Fru Heibergs Meddelelse til mig. 2) Poet. Skr. 1862, VIII
S. 210.
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Er Artium endt, saa bliver et Blad
af Stammen produceret;
det er det Samme som Doktorgrad,
saa er man habiliteret.

Det fra Hesbergs Side ofte lidt disharmoniske Ven-
skab mellem disse to Digtere var svakket, men — som
det senere vil sees — ikke brudt, og det kunde det efter
Hesbergs Principper ikke blive; han siger: ,Den, jeg
forst har skjenket mit Venskab, kan ikke blive det be-
revet; i Udholdenheden @rer jeg mine egne Faolelser;
det er mig selv, det gaaer ud over, hvis jeg kan for-
andre dem; Hvad jeg engang har sat hejt maa beholde
denne Plads hos mig; jeg nedsztter mig selv, idet jeg
opgiver Hvad jeg engang har optaget i min Sjel. Lige-
som Den, der eengang har stjaalet, vedbliver med at
vare en Tyv hele sit Liv igjennem, selv om han aldrig
stjeeler mere, saaledes er Den, der eengang er min Ven,
min Ven for bestandigt, selv om han paa en eller anden
Maade gjor Noget, der er mindre venskabeligt imod mig.“

Winthers pekunizre Forlegenheder forfulgte ham —
som sagt — fremdeles; han havde jo rigtignok sin Pen-
sion paa 1200 Kr. fra sin Lerertid hos Prinsessen; men
Aagerkarlene pinte ham forfaerdeligt. Den 15de Marts
1843 bliver han ,indtil Videre“ fritagen for at betale
Rangskat, og d. 25nde Septbr. 1844 assurerer han i Livs-
forsikringsanstalten i Kjebenhavn sit Liv paa fem Aar
for 1000 Rbd. mod en aarlig Preemie af 19 Rbd. 86 Sk.;
den 25de April 1845 laaner han saa af samme Anstalt
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600 Rbd., af hvilke der svares aarlig Rente 24 Rbd.
indtil 1850, saa afdrages der aarlig 200 Rbd. Det er
ikke uden Grund, at han synger:

1 Skovens Hejsale Falken graa

ter bygge med trestigt Mod;

men jeg har ikke en Kvist, hvorpaa
jeg hvile kunde min Fod.

Bag dunkle Buske, saa lunt i Len,
der legger sig Hjort og Hind;
men jeg har ikke den Tue gren,
hvor jeg kunde svale min Kind.?)

I 1843 udgav han ,Digtninger“ og ,Fire Noveller“
(,Skriftestolen“, ,En Havn“, ,Et Hjertes Gaade“ og
»En Aftenscene“), i 1846 Text til ,Fem og tyve Bil-
leder for smaa Born“ af M. Rerbye, og desuden udgav
og oversatte han en hel Del andre Forfatteres Arbejder,
tildels som Feuilletoner i ,Faedrelandet“. — , Digtninger*
blev ikke modtagne med udelt Anerkjendelse. ,Fadre-
landet* for 1843 indeholdt i sine Nummere 1154 og
1161 en udferlig Omtale af denne Bog, og Anmelderen,
som kalder sig Mb. — det var den 22aarige Ckr. K. F.
Mblbeck — skriver i novellistisk Form. Han begynder
med at fortzlle, at han — uden selv at have laest disse
Digte — gaaer hen for at give dem til en ung Pige,
Marie, i hvem han er forelsket. Senere vil han selv
lese Bogen og da raadsperge hende som et Orakel,;
hvis hendes Dom om den saa er den samme som hans,
vil han heri se et Bevis for, at hun elsker ham. Da
hun faaer Bogen, klapper hun i Haenderne af Glade

1) Sml. Digtn. III, S. 181.
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ved Tanken om at skulle leese den. I ingen Beger har
hun feolt sig hjemme som i Winthers med den hemmelig
sode Sorg, der tiltrekker saa magisk, og, hvergang hun
paany tager dem frem, er det, som om hun fra en Rejse
kom tilbage til sit eget kjendte, hjemlige Kammer; naar
hun lukker en af hans Beger, foler hun det, som havde
hun vandret i en Bogeskov med Solskin og Fuglesang,
mellem klare Kilder og stille Seer, men bestandigt med
Udsigt til et taettere Skovdyb, hvor Traerne lukke sig
sammen i et anelsesfuldt Merke, der ikke kan gjennem-
treenges af nogen Solstraale. Paa denne Ytring af hende
svarer den unge Elsker, at hendes Indtryk er foraar-
saget ved den Nationalilet i Aand og Tone, som er
Chr. Winthers Ejendom og Serkjende; han er saa inder-
lig formalet med vor Naturs og vort Folks Liv, at hans
Stemme her klinger fra Sjel til Sjel, fra Sleegt til Slegt,
og aldrig deer, saa lidt som Naturens Ytringer eller
Folkekarakteren nogensinde vexle i sine Grundelementer,
'saa lidt som Sprogets Kjerne forandrer sig eller Erin-
dringen om Fortiden bliver farveles og mat; thi det er
disse Elementer, der konstituere Det, man kalder Poe-
siens Nationalitet, dette Hjemlige, Ubeskrivelige, der
som en Del af Poesiens indvortes aandelige Vasen ikke
kan defineres eller fastholdes i Begrebets Lenker, men
kun foles. Denne Poesiens Nationalitet beroer ikke
alene, eller idetmindste fortrinlig, paa Stoffet, ikke heller
paa Kompositionen eller den indvortes Behandlings-
maade, men ogsaa paa .Sprogef; ,den indfedte Sprog-
karaktér“, en ligesom med Modermalken indsuget og
siden, bevidst og ubevidst, erhvervet Fortrolighed med
Sprogets Ejendommeligheder og en Selvstendighed og
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Frihed i Udtryk, som folge deraf, netop dette er et
Szrkjende for den @gte nationale Digter, der altid be-
handler sit Modersmaal paa samme Maade som en ud-
market Musiker, der tilbunds kjender sit Instrument,
aflokker dette dets sjalfulde og til Sjzlen sig treengende
Toner; Sproget er den nationale Digters Troldmand,
hans Pen er hans Tryllestav, Ordene komme og gaa,
naar han vinker ad dem, og i alle hans Slyngninger
og Forbindelser er der fuld Harmoni. Naar der nu til
en saadan Sprogkraft kommer virkelig Sympati med
Folkets Liv og helligste Interesser, med dets Forfatning
og Historie, dets Seeder og Skikke, saa er Digteren
&gte national, saa vil hans Poesi ikke forsvinde. Dette
gjelder om Chr. Winther. Det er det Danske i Maries
Aand og Hjerte, der har gjort ham til hendes Yndlings-
digter, og det samme Indtryk, som hun for lidt siden
har sagt, hun fik af Zans Poesi, vil hun ogsaa modtage
af vore Kampeviser, som alle ere udsprungne af Folke-
bevidstheden, eller rettere: Ubevidstheden, ligesom ved
en Naturnedvendighed, og hvis Aand og Tone derfor
ere at betragte som det mest naive Udtryk af det dan-
ske Folks aandelige Individualitet, af Grundtrekket i
dets Karakter, der ikke blot er jovialsk, godmodig Ly-
stighed og Skjelmeri, hvis Lys falder over Livet, lige-
som Solskin i Skoven, men ogsaa et dybt elegisk Al-
vor, der som en Orgeltone gjennemtrenger alle vort
Folkelivs Rorelser og synger Bassen til dets lystige
Diskant. Denne elegiske Tone kan vel lignes ved den
morke Baggrund i en Skov, hvis Forgrund er lys og
beskinnet af Solen. Efter denne Udtalelse fremhaves
endvidere Winthers Fantasi, Folelse og malende Zvne,
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hvilke han besidder i langt hejere Grad end de fleste
af vor Tids episke og lyriske Digtere, og alle disse
Egenskaber staa hos ham i Nationalitetens Tjeneste.
Hvad serligt hans malende Avne angaaer, fremhaves
det, at han besidder en utrolig Styrke i Retning af at
opfatte og paa en pittoresk Maade at gjengive vor Na-
tur; flere Steder i ,Alfens Brud“ navnes som Exempler
herpaa. Marie bekjender, at netop dette Digt, i hvilket
Winthers poetiske Ynde og Gratie kulminerer, som en
forfriskende Morgenvind har berert hendes inderste aan-
delige Vaesen, og hun fremhaver hans altid fine og de-
likate Behandling af Kvinden. Heri er den unge Mand
enig med hende og peger paa den Kunst, hvormed Win-
ther altid samler Kvindens ateriske Vasen og alle dets
Yndigheder til Helhed, og den plastiske Kraft, hvormed-
han stiller hele den kvindelige Figur lyslevende frem,
endogsaa i meget hojere Grad end nogen anden af de
med ham samtidige episk-lyriske Digtere; heri sporer
man — som gamle Mblbeck alt tidligere har bemerket
— en fri Uddannelse efter vor store Plastiker Oekler-
schizger; ligesom denne besidder Winther Avne til i
faa, henkastede Ord at give os et helt anskueligt Bil-
lede; men, imedens Oc¢klenschlegers Figurer og Karak-
terer ved deres heje, alvorlige Ro ligesom nzrme sig
til Marmoret, saaledes har Winthers poetiske Ejendom-
melighed ladet ham forme sine Skabninger af et lettere
Stof og paa mange Steder omgive dem med en naturlig
Gratie og pikant Skalkagtighed, som gjere dem saa til-
trekkende. Sin graciese Elegance og sit halvkomiske
Skjelmeri, som isar tiltrekke Kvinderne, har han til-
fzlles med Heine, hvis Paavirkning jo kan spores hos
N. Begh: Chr. Winther. ML 6
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ham, men dog, udenat han er forlokket af dennes fri-
vole Letsindighed. — Endelig peges der paa den ,Deli-
katesse“, Winther viser ved Udvalget af sine Digte;
medens andre af hans Samtids Digtere levere deres
Lasere Avner og Korn i een Blanding, giver Winther
kun Kjerne; han kjender negje sine Krafter og Graend-
serne for sin poetiske Virksomhed, og han har altid i
sine tidligere Digtsamlinger viist Takt nok til at skaane
Publikum for de blot subjektive Udgydelser af en eller
anden Sindsstemning uden almindelig poetisk Vardi,
saadanne, som alle Digtere frembringe, men kun de
feerreste holde inden for sine egne fire Vegge; ,Hvem
bryder sig dog, naar Alt kommer til Alt, om en Digters
Ned eller en Digters Lykke, naar den ikke er et Billede
af Lsvet?* Chr. Winthers Afholdenhed i Valget af de
Digte, han vilde trykke, har i ikke ringe Grad bidraget
til at erhverve ham hans Digterrang og vil i Fremtiden
bidrage til at bevare den og holde hans Poesi som en
xgte, uforfalsket Vare i Pris hos kommende Slegter.
Aldrig vil han blive ulaest, aldrig henviist til Antologier,
Lingvister og andre Forskere; dertil er han ved sin
poetiske Nationalitet altfor populeer. Om han end selv
vilde legge an paa-at edelegge sit Digterrenommé og
slaa sig ihjel, saa kaz han ikke dette; han maa ved-
blive med at leve som — nej, ikke som en Evigheds-
blomst; thi dette Visne, Ufriske har han ikke; men som
Vedbenden, der altid er gren og sund, og som i lette,
graciese Slyngninger snoer sig op ad Egens Stamme;
saaledes vil han holde sig ilive ved at slynge sig om
Folkestammen og drage Nering af dens Sundhed og
Saft. — Hermed ender den forste Samtale.
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Neaste Sendag indfinder Elskeren sig atter, meget
ivrig efter at here Maries Mening. Da han seer hende,
synes han, hendes Ansigt har faaet et forklaret Udtryk
af Lykke og Glade, det er, ligesom hendes Trak ere
blevne mere udviklede, som om de have afkastet deres
barnlige Ubestemthed og vundet den Sikkerhed og Ro,
der altid er et Tegn paa, at Sjzlen er sig sin aandelige
Rigdom, sin Vej og sit Maal i Livet bevidst. Han me-
ner, denne Forandring kommer af, at Kjarligheden er
vaagnet i hendes Hjarte og har fortalt det sine Hem-
meligheder, og ved denne Forestilling onsker han sig
selv tillykke, idet han sperger hende Hvad hun saa
synes om Winthers nye Digte. ,Jo, sazrdeles godt,*
svarer hun, nasten til hans Skrzk, og, da hun kan se
hans Ansigts Uro, tilfejer hun hurtigt, at hendes Dom
gjelder denne Samling, tagen som Helhed, medens hun
nok har Adskilligt at indvende mod flere af dens Enkelt-
heder. Han bekjender saa, at denne Digtsamling langt-
fra har vundet hans udelte Bifald eller tilfredsstillet hans
Forventninger. Han nasten argrer sig over, at han
under deres sidste Samtale har rost Winther for Delika-
tesse i Udvalget af sine Digte; en saadan er nemlig
slet ikke karakteristisk for denne nye Samling, i hvilken
det — idetmindste fra denne Digters poetiske Stand-
punkt — Middelmaadige har faaet Plads og rent ube-
tydelige Hjeerteudgydelser ere komne med, saa at uden
Skade en Trediedel af Bogen kunde skares bort; saa
vilde de to Trediedele af det Tilbageblevne vere for-
treeffelige. Han erklaerer, at han navnlig ved den over-
fledige Trediedel teenker paa Digtene ,Til Een“?!). Hertil

1) I den omtalte Samling findes de 23 ferste.
6!-
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svarer Marie, at netop ,disse elskovsfulde Digte, beaan-
dede af en mild Vemod og gjennemstremmede af den
inderligste Folelse, vil hun ikke undvere, og hun kan
ikke begribe, at ,disse Toner, der ere sede som Natter-
galens Slag og, ligesom Roser, ere duitende og tillige
saarende“, at de ikke have traengt sig til hans Hjerte.
Hertil indvender han, at de, mere eller mindre, ere blot
lyriske, medens det ellers altid har veret Karakteristisk
for Winther, at hah, selv naar han vilde give en enkelt
Folelse, en enkelt Sindsstemning, Luft, gjorde dette i en
mere eprsk Form, der nazrmede sig Romancen. Naar
han sang om Elskov, blev den altid ligesom personlig,
den formede sig i klart tegnede Billeder; sit Savn og
sin Langsel lagde han i Munden paa en Anden, medens
han selv skjulte sig og traadte tilbage i Skyggen; kun
sjeldent blandede sig i Tonernes Klang en Lyd, som
lod den Lasende ane Digterens subjektive Stemning
eller Forstemning, og, naar dette en enkelt Gang skete,
var det med Virkning. Derved opnaaede hvert af hans
Digte en Legemlighed, et Liv med Glans og Farve, der
gjorde en sterre Tankefylde overfledig, saa at Laseren
Intet savnede; selv om han troede at savne Noget, fandt
han det dog altid tilsidst bag det halv gjennemsigtige
Sler, som denne Digter kastede over sine Sange, og
hvorved der stedse blev Noget tilbage at gaette. Men i
disse sidste Digte har han kun villet vaere Lyriker, han
har forsmaaet de episke, blot skjulende Former og truk-
ket sig selv frem paa Skuepladsen — fant pis pour
luz?); thi nu, da Folelserne trede negne frem og uden
Draperi, nu savner man Stoffets Fylde og den forbin-

1) Desto verre for ham.
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dende Traad, nu savner man Pointet og det objektive
poetiske Gehalt, man savner Ideens Klarhed og Tankens
Vagt, og Hvad bliver der saa tilbage? — Denne hans
Mening v:/ Marie ikke dele, da netop disse Digte have
interesseret hende, og hun finder dem smukke og folel-
sesfulde frem for tusende andre. Han mener, at hendes
Sympati for dem kan forklares ved, at hendes Sind,
medens hun leste dem, var meget mere end almindelig
bevaeget af en anden hemmelig Aarsag, saa at hun
netop i det Ojeblik felte sig modtagelig for Hvad der
ellers, uden at efterlade noget Indtryk, vilde have gaaet
forbi hende. Som de Digte, han i den omtalte Cyklus
ikke vil forkaste, navner han ,Tilegnelse“, der er et
smukt Udtryk for en resigneret Sorg, som er mildnet
og oplest i Poesien, og hvor Folelsen ikke, som i ad-
skillige andre af Digtene, er mattet til klynkende Sen-
timentalitet; fremdeles undtager han ,Fortrestning®?),
hvor han alligevel finder det lovlig galt, at Vorherre
lukker Digteren ind i Himmelen, fordi han rores ved at
se den Elskedes ,sede QOjne grede“. Endnu fremhaver
han ,Til Sevnen“?), der ved en ren, ligesom barnlig,
tilbedende Kjerlighed minder om DBaggesens erotiske
Digte, ,I Skoven“3), ,Sangerens Deod“%) og ,Jeg har
fundet“®). Derimod er han ubenherlig mod et Digt
som ,Mod! — Mod!“%) Han siger: ,Hvad Meningen
af det er, maa Gud og Chr. Winther vide; jeg veed det
idetmindste ikke.“ Da Marie indvender herimod, at der
i Poesien er Meget, som man kun kan fole, ikke for-
staa, angriber han Damernes Betragtning af Poesien

Nr. 6. ?) Nr. 19 (se S.22—23). 3) Nr. 15 (se S.22). 4) Nr.17.
& Nr. 21. ©) Nr. 16. :
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blot som ,en Slags Musik i Ord, som en melodisk
Talestrom, hvis Bestemmelse kun er at drage forbi Oret
og idethejeste vaekke nogle halvdunkle Billeder, Anelser
og Lengsler, som de ikke engang gjere sig Umag for
at fastholde.“ — Angaaende Samlingens naste Afsnit
,Blandede Digte“ bemerker han, at man her stiger ,et
Trin i Vejret.“ Han omtaler bl. a. det saa bekjendte
Digt , Fjeldvandring ved Badet“?!), der som Helhed har
gjort et blandet Indtryk paa ham. Han siger: ,Dets
Kjarne, Romancen om Regisse og hendes Elsker?), an-
seer jeg for noget af det Bedste i hele Samlingen. Dette
Digt udmerker sig ikke blot ved en episk Klarhed i
Tegningen, ved ypperlig valgte Situationer og levende
Figurer; men der gaaer tillige igjennem det en roman-
tisk Friskhed som en kelende Vind, der forfrisker Lase-
ren og spreder alle de sygelige Elskovsdremme, hvor-
med de foregaaende Sange have fyldt hans Sjal. Ogsaa
paa malerisk Virkning, paa Styrke i det Pittoreske, er
denne Digtning rig . . . . Men Rammen forstyrrer paa
en ubehagelig Maade det rene Indtryk; thi der er ingen
indvortes Enhed mellem den og Maleriet. Dette er holdt
i en a&del Simpelhed, i en ren og ufordervet Stil; men
den moderne Ramme traeder arrogant og afstikkende
frem med sin matte Forgyldning af Aesmesk Svermeri
og ulykkelig Kjerlighed, som om den vilde sige: ,Se
paa mig! Det er dog mig, der giver Maleriet dets
Verd“. . ... Hvad Slutningen angaaer, der paa den
saameget yndede ny-franske Maneer indeholder en De-
monstration mod Agteskabet, saa er den her aldeles

1) Sml. Digtn. VI, S. 23. 2) Almindelig bekjendt under Benav-
nelsen ,Murad“.
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unedvendig, forsaavidt den nemlig ikke staaer i nogen
organisk Forbindelse med det evrige Digt“; han mener,
at den ikke blot i etisk, men ogsaa i kunstnerisk Hen-
seende, er fordeammelig. — Han er enig med Marie —
og med Publikum — om at prise Meget i Digtet ,I et
romersk Osteri“!); ,Fortallingen er ridset med raske,
livlige Traek; der er deri en malerisk Fylde, som dog
aldrig overstiger sine Grandser, og, naar Digteren vilde
give os et pittoresk Billede af Livet i Kampagnen, kunde
han .ikke valge nogen heldigere Form.“ Marie indven-
der nu, at Winther her paa en Maade har overtraadt
den poetiske Retfeerdighed imod den stakkels Lord, der
glad og forngjet rejser bort med sin unge, befriede Kone,
som han elsker saa hejt, og aner ikke, at hendes Hjzrte
er blevet tilbage i Apenninerne hos den smukke Rever;
denne Egtemand har ikke fortjent at blive saaledes be-
draget. Ogsaa i denne Ytring er Maries Elsker enig
med hende; han siger, at for Alt, hvad der foregaaer
i et Digt, er der en hejere Lov end Digterens egen Vil-
kaarlighed; der er en indvortes poetisk Retferdighed,
som hviler i de handlende Personers egen Karakter, og
hvis Tilfredsstillelse er Betingelsen for, at man skal faa
et fuldkommen harmonisk Indtryk af Digtet. Derfor
har den her omtalte Digtning kun en halv Sandhed,
Udfaldet af dens Handling har kun en halv Berettigelse;
thi denne Hustrues Kjarlighed til den kjaekke Rover
mangler sin objektive Ret i hendes AEgtefalles Karakter,
idet han nemlig er skildret som en adel, hejhjartet,
opofrende, kort sagt: i alle Henseender elskvardig, ja,
selv poetisk Personlighed, der fortjente en bedre Skabne
1) Sml. Digtn. VI, S. 65.



end den, han her har faaet. — Den omtalte Samlings
sidste Digt ,Bageret“!) anklages for Ubetydelighed, for
Dobbelthed i sit Anlaeg og for Disharmoni i sin Slutning;
da Marie med Hensyn til dette sidste Punkt anklager
»Annette“, forsvarer hendes Elsker — ligesom i sin Tid
»gamle Molbeck“ — dette Digts bratte og brudte Slutning,
som han langtfra finder forstyrrende eller disharmonisk,
fordi den kun tilintetgjor en Rakke behagelige Situa-
tioner, men ingen Personlighed. I ,Digtninger“ finder
han derimod gjennemgaaende en Adskillelsens, en Sen-
derrivelsens Aand, den samme, der i storre Former be-
sjeler den nyere franske Poesi, og som vel er en Frugt
af Tiden, men ogsaa begynder at blive til Maneer; han
fordemmer de Staenk af hin Aand, som findes i denne
Digtsamling; den er i sadelig Henseende forkastelig,
fordi den treder op imod de med en absolut Gyldighed
bestaaende Samfundsforhold og ved deres halve, ufuld-
steendige Opfattelse af Livet kaster en skarende Dishar-
moni ind i enhver Sjal, der er fremmed for dens Vasen.
Herimod indvender Marie, at, fordi et Digt ikke kan be-
staa for den moralske Domstol, eller fordi det ender med
en Disharmoni, derfor alligevel fuldtud maa kunne be-
staa for den poetiske. Herpaa faaer hun felgende Svar:
»Jeg skal i Korthed sige Dem Hvad jeg tenker derom.
Ingen sand Kunst tilsteder en Disharmoni, og, naar Poe-
sien efterlader et saadant uharmonisk Indtryk, saa er
den, blot af den Grund, ikke lenger Kunst. Thi hvor-
for er Digteren til? Mon for at forheje og fremhave de
Dissonanser, som en overfladisk Betragtning af Verdens-
livet skuer overalt? Skal han forege Disharmonien i
1) Sml. Digtn. VI, S. 82.



vore Sjale, eller skal han ikke snarere mildne og laege
den, knytte sammen Hvad der er oplest og forbinde
det Adskilte, kort: paa en ideal Maade skjenke Hvad
Livet ikke altid vil give os i Realiteten? Det er netop
Kunstens Herlighed, at den, hvis inderste Vasen er Fri-
hed, ved Fantasiens Hjelp frigjor Mennesket, trods dettes
etiske Ufuldkommenhed. Og skulde det nu vare Poe-
siens Bestemmelse, den, som er den hejeste Form for
al Kunst, at binde mig med alle disse tilsyneladende
Modsigelser og Dissonanser? Eller skulde det — for at
tage det andet Punkt med — veare dens Bestemmelse
at smugle det moralsk og sedelig Slette ind i Livet?
Thi som Saadant vise alle disse moderne Angreb paa
HAgteskabets Hellighed sig dog for enhver dybere Be-
tragtning. Vistnok har det moralsk Slette, ligesom det
Onde, sin Berettigelse i Livet og i Poesien, men en
relativ, som Skyggen, der fremhaver Lyset, ikke en
absolut som Lyset selv. Det sadelig Slette maa kun
treede frem som en Modsatning, der overvindes, og ikke
— som i den nyere Tids frivole Poesi — sette sig selv
som det Gode; thi saa forrykkes den ene Side af Poe-
siens Betydning fra sin Plads, den, at Digtekunsten skal
vere Middel for et sadeligt Liv.“ ,Men naar disse
Digtere,“ indvender Marie, ,som f. Ex. Herne — thi det
er dog ham, De mener, at Chr. Winther i denne Digt-
samling igjen har nearmet sig tii — naar de, som De
selv har sagt, ere Affedninger af deres Tidsalders Sen-.
dersplittelse og Gjering, saa maa De dog have Ret til
at udtale sig; og hvad Hewne angaaer, saa spotter han
jo selv. med sin Smerte; folgelig maa han vare havet
over den.“ ,Nej, ingenlunde,“ faaer hun til Svar; ,thi
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hans Spot er Pessimismens, den slette Ironis Spot, ikke
den humoristiske . . . . Hvorfor ironiserer Heine? Fordi
han ikke har positiv Dybde nok til at se Livet i dets
Berettigelse, fordi han ingen Tro har paa Idealet. Han
er igrunden fortvivlet over sin egen Uselhed, og hans
Ironi er Fortvivlelsens Latter; han kunde grazde Blod
over den Splid, der er i hans Sjzl; men den kan ikke
loses, fordi han ikke har lyttet til Guds Kald. Thi dette
er overhovedet Mangelen hos Heine og hos de fleste
franske Romanskrivere af den nyere Skole, at de mangle
Religiositet og Kristendom og derfor aldrig kunne have
sig til det Standpunkt, hvor de se en Forsoning bragt
i Stand imellem Idealet og Virkeligheden. Derfor ere
hine Digteres uharmoniske, skarende, smertelige Toner
falske: de have seet, at der er Strid i Hverdagslivet;
men de have ikke seet, at der ogsaa er Forsoning.
Hvad nu Chr. Winther angaaer, saa ere disse hans
,Digtninger“ beaandede af Tidens almindelige Tone og
derfor nu ikke fri for en vis sygelig Frivolitet; de ere
en Pradiken af Kjerligheds Frihed, men en Pradiken
med Suk og Taarer; thi denne Digter er overhovedet
mere berert af den hypokondriske Side af Pessimismen
end af den ironiske.“

Molbech ender nu med paa en fin Maade alligevel
at gjere Winther en Kompliment for dennes Digtnings
livsbringende Virkninger. Han lader nemlig Samtalen
mellem Marie og hendes Elsker afbrydes ved, at Maries
Moder kommer tilstede og betroer ,Husets gode Ven,
at hendes Datter i Tirsdags har forlovet sig med Kan-
didat Brandt; Moderen tilfejer: ,Hun havde netop den
Formiddag siddet og laest Winthers Digte, saa hun var
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noget mer end almindelig bevaget.“ Anmelderen slut-
ter saa med folgende Henvendelse til Leaseren: ,Til
Tak, fordi Du saa trolig har fulgt min Fortalling, vil
jeg endnu til Slutning give Dig et godt Raad, hvilket
Du kan betragte som et Slags Moral af det Hele og
bruge ved Lejlighed: naar Du er forelsket, saa giv ikke
Din Elskede Christian Winthers Digtninger, for Du har
friet; og, om Du gjer det, saa hold idetmindste alle an-
dre Mandfolk borte fra hende, medens hun leser dem.“

Denne Anmeldelse, som helt igjennem er praeget af
Sympati og Respekt for Chr. Winther, har i saa Hen-
seende et Modstykke i den, som Ckr. Fuwul leverede i
det af ham redigerede Tidsskrift: ,Journal for Literatur
og Kunst*, en Anmeldelse, som forresten synes at vere
meget paavirket af Molbecks. Om Digtene ,Til Een®
siger han, at ,de indeholde for sterste Delen erotiske
Klager, der — uden i Almindelighed at vare stemplede
med Tankens Praeg — ikke sjeldent lade Sentimentalitet
bede paa Mangel af Folelse og desuden undertiden have
et saa personligt Anstreg, at de ganske ligge uden for
Kunstens Sfere . . . .. Forfatteren forsikrer os nemlig
nasten i hver Strofe om sin og sin Elskedes dybe Kval,

. men uden at omtale, hvori denne Kval har sin
dybere Grund; og, naar man desuden seer hen til den
prosaiske Terhed, hvormed Udsagnet om denne Sender-
knuselse atter og atter .gjentages, faaer man let en
Anelse om, at det ikke er ment saa ganske arligt.”
Han beskylder Winther for Smaalighed og for en til
Vammelhed stegen Sentimentalitet. Om det udmarkede
Digt ,En Stemning“, hvis ,gribende indvortes Sandhed,
raske Tegning og fine Kunst“ Molbeck har fremhavet,
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hedder det her, at ,det er ret karakteristisk, da det
viser, hvilke indsnerpede Folelser og Forestillinger man
let kan venne sig til ved udelukkende at sysle med
jordisk Kjerlighed.“ ,Murad“ finder dog Naade for
denne Anmelders Oje, men derimod ikke ,det senti-
mental-erotiske Digt, der danner en Ramme om denne
Romance og paa-en Maade indeholder et maskeret An-
greb paa ZAgteskabet, idet Romancens Forteller ved
den mest sansepirrende Courtoisi lefler med en gift Kone,
hvis lyserede Kjole, sorte Silkehandsker, lille Hat og
Mantille -omtrent have ligesaa stor poetisk Berettigelse
som alt det Ovrige i dette — for at bruge det mildeste
Udtryk — yderst umandige og klynkende Digt. ,I et
romersk Osteri“ faaer derneest sin Bekomst ved den
»kyniske Anskuelse af Kvindekjerlighed“, som det frem-
viser for Laeseren. Billedet naaer ,Heslighedens Ideal*,
og Anmelderen vil kun af Hjertet onske, at Chr. Win-
ther for Fremtiden maa faa Lejlighed til snarere at stu-
dere Kvinden efter Livet end efter Heine og dennes
Tilhaengere, forat han kan komme til at afvadske den
'Brandplet, hvormed han har vanhelliget det Kjen, hvis
varme Tilbeder han ellers kun altfor ofte har udgivet
sig for at vere. Der er ingen Grund til at standse
videre ved denne bornerede Anmeldelse, som strakker
sig over 13 Sider og synes at vare dikteret baade af
en ringe Digters Misundelse mod en stor, der har vun-
det Anerkjendelse, og af personlig Animositet, der on-
sker at kraenke Winther paa de foleligste Steder.
Anderledes forstaaende og fritseende skrev AP. L.
Maeller. Han havde — som fer sagt — i Omtalen af
»Nogle Digte“ og ,Sang og Sagn“ viist, at Winthers
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Erfaring var for rig og hans Stof til Produktion af for
meget Omfang til at kunne udtemmes i Lyrikkens lette,
ungdommelige Former og at han derfor nu maatte be-
nytte den episke Form. Meller udtaler om ,Digtnin-
ger®, at det er i disse, den forste kraftige, fuldmodne
Frugt viser sig af den Forvandling, der var foregaaet i
Winthers Indre. ,I Romancerne her, som i og for sig
ere fortreffelige, synes Digteren selv, af det goetheske
Motto!) at slutte, at fole, at kan ikke praesterer noget
vaesentlig Nyt. Men i ,Det romerske Osteri“ har han
med en kjzk og kraftig Vending emanciperet sig fra
sine Ungdomsformer og havet sig som moden Mand
op over sig selv. Winther kalder dette Digt ,,en Skitse“;
men det er tillige et egte modernt Epos, hvor det for
alle Tider Blivende i hans Talent har med sin Ejendom-
melighed krydret den nye Form og den nye Livssfare.
Her foles ikke langer noget Savn, enhver Fordring,
som Digtet vakker, er tilfredsstillet, og for vor Tid, der
ved sin i saa mangfoldige Retninger adsplittede Karak-
ter, netop egner sig til at opfattes i Skitser, har et saa-
dant Digt samme Betydning som Oldtidens episke Sange
for denne. 1 vor Literatur staaer det ved sin plastiske
Kraft og Korthed, ved Sandheden i det hele Billede og
den korrekte gjennemferte Ironi hidtil i sin Art ene.
Naiviteten er Ungdommens Prarogativ; den taber sig
nedvendigviis i samme Forhold som Erfaringskresen
udvides og Illusionerne svinde, og det nytter ikke at
ville eftergjore den. Hvad der svarer til den i den

1) ,lhr naht Euch wieder, schwankende Gestalten,
die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch’ ich wohl euch diesmal fest zu halten?¢
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modnere Alder, og i vor Tid nesten er ligesaa sjldent,
er Friskheden, og denne besidder Winthers Fremstilling
endnu stedse i hej Grad.“

I Berlingske Tidende (Nr.34, 1842) siger en An-
melder Hjolst?], at ,i disse Digte er Livslysten med
den barnlige Glade over den skjenne Verden og det
rige Menneskeliv forsvunden. Illusionernes Tid er forbi,
Gladen er flagret bort fra Digterens Straenge, Smerten
er nu hans Musa, men ikke denne Smerte, der — som
hos saamange af Nutidens Poeter — ironiserer over sig
selv eller gjor sig interessant ved at bere sine Lidelser
til Skue, derimod en @de/ Smerte, der udtaler sig sim-
pelt i naturlige og gribende Melodier. Hvad der over-
hovedet karakteriserer denne Digtsamling er en vis ate-
risk Duft, en Ringeagt for det Stofagtige.“

Fra den Omtale, der blev ,Digtninger“ tildel, ven-
der jeg mig til ,Fire Novellers Modtagelse i Pressen.
Georg Carstensens ,Ny Portefeuille“ raader til at laese
den sidste af Novellerne, ,En Aftenscene®, forst, ,08
derpaa — lade man de ovrige aldeles uleste. Det kunde
ellers let gaa Flere, som det gik os, idet vi ikke uden
stor Moje overvandt den uhyggelige Stemning, hvori
Laesningen af de tre forste Noveller havde sat os, for
at give os ifeerd med den fjerde; og det bliver da et
stort Spergsmaal, om ogsaa Alle vilde have den Selv-
overvindelse at lese videre. Den yndige ,Aftenscene®
forsonede os derimod igjen med Forfatteren. Det var
virkelig en klar, forfriskende Sommeraften efter en kvalm,
lummerhed og trykkende Dag. Det var igjen en smuk,
harmonisk Grundakkord oven paa de evige, skarende
Dissonanser. Men ogsaa kun den alene finde vi ,Tra-
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snittenes“ Digter verdig.“ — [ ,Journal for Literatur og
Kunst“ siger den senere som Underskibslege paa Linie-
skibet ,Christian d.Ottende“ omkomne Rasmus Schmidt,
at Chr. Winther forst i disse fire Noveller har naaet ,det
Maal af Immoralitet og Unaturlighed, som karakteriserer
de franske Noveller fra det sidste Decennium. ,Trods
den plastiske Form, hvori hans Skitser fremtreede, og
den Virtuositet, hvormed enkelte af Karaktererne ere
henkastede, kunne disse ,Noveller“ (,Aftenscenen“ kun
tildels undtagen) dog ikke fremkalde Andet end vor
Beklagelse over, at denne Digter med de beundrings-
verdige Krefter, han aabenbart har at byde over, ikke
har wzllet frembringe Andet end slige Karrikaturbilleder.“
Andensteds bruges Udtrykket ,heslige og smudsige Bil-
leder“, og der tales om ,Situationer, der tvinge os til
med Afsky at vende Qjet bort.“ Der klages over, at
»Skriftestolen fremstiller en bredefuld Kjarlighed som
Noget, der er ganske i sin Orden, og Fortallingen ,er
saaledes ifelge sin Idé en ligefrem Opposition mod den
bestaaende sadelige Verdensorden og er allerede af denne
Grund fuldkommen upoetisk og forkastelig.“ ,En Aften-
scene“ kaldes ,et Bager @del Vin — dog, naar vi have
temt dette, ville vi finde, at ogsaa her ligger Giften skjult
paa Bunden.“ Det indremmes, at det gamle Sagn om
Oluf Borck under Chr. Winthers Fremstilling ,er blevet
til et overordentlig interessant Billede, og, hvis ikke
ogsaa her Immoraliteten laa skjult som Slangen under
de dejlige Blomster, vilde vi ikke tage i Betankning at
kalde det et fuldendt Mesterveerk.“ Det Usadelige ligger
i, at Jomfru Abigael — efter at veare bleven lest fra sit
Forhold til Oluf Borck — agter sin Elsker Junker Po-
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visk. Anmeldelsen ender saaledes: ,Det er ikke blot
i sine egne, originale Produkter, at Chr. Winther i den
sidste Tid har viist denne forkastelige Tendens til at
nedbryde den fornemste og uundverligste Betingelse for
et socialt Livs Existens: Sadeligheden; ogsaa ved over-
satte Arbejder (som han idetmindste’ har laant sit Navn
som Udgiver og ved dette Stempel skaffet en vis An-
seelse) har han forsegt at indfere den nyere franske
Skole i den skandinaviske Literatur, og det er vel derfor
paa heje Tid at nedlegge kraftig Protest mod en Ret-
ning, der, hvor gehaltles den endogsaa er, dog, naar
den fremtreeder under et saa agtet Navns Agide, let
kunde faa en hejst farlig Indflydelse. Det er derfor og-
saa Pligt, saavel mod Digteren, over hvis Navn det i
Tiden vil gaa ud, som mod Publikum, og fornemmelig
mod selve Kunstens krznkede Genius, at udtale sig
skarpt derimod.“

»Fadrelandet* (1843, Nr. 1359 og 66, under Mer-
ket ,76“) siger, at baade ,Digtninger og ,Fire No-
veller“ adskille sig fra Winthers tidligere Frembringelser
derved, at de udtale en mere senderreven Sjeel, derved,
at Digteren i en hejere Grad har koncentreret sig i sin
Kjerlighedsfolelse til et eller andet Individ og havet
denne Faolelse til det Absolutte, for hvilket Livets sade-
lige Magter maa vige. Anmelderen haevder, at Chr.
Winther her ,ikke blot lader Skabnen begunstige dem,
hos hvem Kjerligheden har forvandlet sig til en alle
Bulverker gjennembrydende Lidenskab, men lader dem
endog fole sig lykkelige (heri ligger en psykologisk
Usandhed), hvorimod han lader Skabnens Slag ramme
dem, der have kampet i Sedelighedens Interesse. Heri
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aabenbarer sig en Benegtelse af en sadelig Verdens-
orden, eller af Retferdighedens Idé, og en Spot over
Livet.“ Efter denne Indvending fremhaves ,den store
Nydelse, man finder i det skjenne Sprog, i den poetiske
Fremstilling, som kun den hejt begavede, geniale Digter
kan give, i den vel kun skitsemassige, men raske og
kraftige Tegning af Karaktererne, men fremfor Alt i den
omhyggelige, detaillerede Skildring af Situationerne, hvori
Chr. Winther har sin Styrke. Naar ,Hverdagsforfatte-
rens“ Noveller nermest kunne kaldes dramatiske, fordi
de ere saa rige paa sindrige Kompositioner og kunst-
fuldt anlagte Intriger, i hvis Udvikling og Oplesning
Karaktererne tilfulde faa Lejlighed til at udvikle sig,
naar Car! Bernhards mere nerme sig til Romanen, idet
Begivenhederne her have Overhaanden, er det derimod
Situationerne, det Hvilende, der er det Fremtraedende i
Chr. Winthers erotiske Noveller, hvorimod Intrigen og
Handlingen er saa godt som ingen, den hele Komposi-
tion saa simpel som mueligt, Karaktererne tildels kun
skitserede og Begivenhederne kun angivne med faa Ord.
Kjeerligheden i dens Udvikling fremstilles enten slet ikke,
saa at vi strax henfores til dens Kulminationspunkt eller
til Oplesningen, eller dens Udvikling antydes kun med
faa Trek. Ved denne skitsemessige Behandling, der
findes i alle Novellerne — ,En Aftenscene“ gjer kun
tildels Undtagelse — har Digteren undgaaet den Fejl,
hvori vore andre Novelleforfattere oftere have gjort sig
skyldige, nemlig at udmale Hverdagslivet i dets Enkelt-
heder med saa stor en Nojagtighed, at vi rives ud af
den Kkunstneriske Sfere og synke ned i det trivielle,
virkelige Liv.“ Anmelderen gaaer nu les paa Livsan-
N. Begh: Chr. Winther. III 7
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skuelsen i Winthers Noveller, ,for at bidrage Sit til at
fijeerne fra Literaturen en i Ordets hejere Forstand
usadelig Verdensbetragtning, der indeholder en Beneg-
telse af en moralsk Verdensorden og folgelig af den
menneskelige Frihed . . . . Den skjonne, geniale Frem-
stilling, denne Livsanskuelse har modtaget i disse [No-
veller og i ,Digtninger“], indeholder kun for Kritikken
en endnu sterre Opfordring til at afklede den dens
glimrende Dragt og fremstille den i dens Negenhed.“
Hvorledes dette gjores, tillader Pladsen ikke her at med-
dele; kun skal det bemarkes, at Rasmus Schmidls for-
nevnte Anmeldelse meget falder sammen med denne.
Efter at have sammenlignet ,En Aftenscene“ med et
hollandsk Portreetstykke, i hvis Baggrund en Udsigt er
aaben til et italiensk Landskab, og sagt: ,Beskrivelsen
af den lerde Hr. Oluf Borck og Jomfru Abigael minder
om wvan Dycks klassiske Portratter af de fornemme og
stadselige Herrer og Damer,“ slutter ,,Feedrelandet“s An-
melder med folgende Ord: ,Vi vente ikke at blive ud-
satte for den Misforstaaelse, at vi i vor Kritik ikke have
fulgt den forlengst anerkjendte Sztning, at et Kunst-
vaerk skal bedemmes fra Kunstens Standpunkt og ikke
fra et fremmed, f. Ex. det moralske, fordi vi bestandig
have efterviist den centrifugale Retning, Digteren har
taget fra det ene, store Centrum, hvori tilsidst hele Til-
veaerelsen hviler: den moralske ldé. Digteren skal ikke
predike Moral, men uden for Kunstens Sfare havde
den sadelige Idé, fremstille dens Triumf. Den sadelige
Idé er allestedsnarverende, og, hvor den ikke anerkjen-
des, er den tilstede som Anklager. Kunstneren kan
derfor ikke losrive sig fra den; den er hans — som en-
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hver menneskelig Straebens — sidste absolutte Formaal.
Det er derfor med Kunstens absolutte Formaal for Oje,
at vi saameget have opholdt os ved Digterens sadelige
Livsanskuelse og peget hen paa det Centrum, hvorfra
han er flygtet, og hvorhen han maa vende tilbage for
ikke at blive udelukket fra dem, der fortrinsviis sege
Livets Opgave.*

P. L. Moller fremhaver (,Kritiske Skitser® II, S.
220 ff.), at Winthers udmerkede Betingelser for den epi-
ske Skitsedigtning, som han havde fastslaaet ved sin Om-
tale af ,Digtninger®, vise sig ligesaa beundringsveerdigt i
Fortellingerne. Han siger: ,I denne Retning har Win-
ther efter min Mening lagt sit Talents modneste og mest
glimrende Side for Dagen.“ Men — som forhen be-
market — hans Fantasi var ikke mangesidig i Opfin-
delse og Interesser, og derfor gjenfandt man ogsaa i
Indholdet her den Analyse af det Erotiske, det Tema,
som dannede det Centrale i Digtene fra hans Overgangs-
periode: ,Hvad Kval der kan ruge mellem Kvinde og
Mand“. Han ledede os med evet Haand ind i Kjerlig-
hedens Konflikter, ikke de, hvor en idyllisk Aand af-
verger alle Skibbrud, men hvor heftige Lidenskaber fore
til Overskriden af Hverdagslivets nedarvede Traditioner
og trivielle Former. Her var ingen passiv Melankoli,
det var Kjerlighedsideen, der — ifelge sin Ret som den
skjenneste Naturmagt — gjennemfoerte sin Emancipation.
Dette var tildels Temaet, og Udferelsen lignede de dri-
stige Fantasier af en stor Virtuos, i hvilke man, selv
om de afbrydes med en Dissonans, derfor ikke mindre
maa beundre Kunstneren. Dette er nu i @stetisk Hen-

seende — i den valgte Kunstform, der ifelge sin Natur
7Q



— 100 —

ikke skal afgive en afslutfet Livscyklus — fuldkommen
berettiget; det er i alt Fald for den kritiske Betragtning
uvasentligt. Men det Publikum, som, for selv at kunne
veere saa passivt ved sin Lekture som muelig, helst vil
have Alting ,klappet og Kklart, kunde her slet ikke
komme paa det rette Standpunkt. Folk, som ikke ville
tilstaa deres estetiske Ignorans, komme gjarne slebende
med deres Dyd, og saaledes viste sig her paa den ene
Side det velbekjendte Snerperi hos Filistre af bagge
Kjon, som meente, Novellerne vare ikke ,dydige“ nok,
medens paa den anden Side kun Faa havde Forstand
paa deres udmarkede Form og den mesterlige Stil.

Hvad Chr. Winther ogsaa i Novellen vil kunne
gjore i hej Grad frugtbringende, er det folkelige Element,
som han opfatter med saamegen Sympati og gjengiver
med saa smagfuld Benyttelse af det zldre og nyere
Sprog. ,En Aftenscene“ fojer et saregent nationalt
Trylleri til sine ovrige Fortrin. Det er en sand Perle i
vor Literatur, og enhver Ven af Literaturen bor enske
og haabe, at Forfatteren maatte finde Kald til videre
Udvikling i denne Retning, hvor han viser saa udmeer-
kede Anlaeg. Dette Onske er narmest i Interesse af
Literaturen og Laserne. For Digterens egen fremtidige
Produktivitet, og forat denne ikke skal staa tilbage for
hans Talent, troer jeg ikke at kunne eonske ham noget
Bedre end en aandelig ,Harzrejse, et aabent Brud med
Filisteriet aux gants jaunes & odeurs de Patchouly —
saa at man igjennem hans naste Varker maatte here
Sangen tone:

Auf die Berge will ich steigen,
wo die frommen Hiitten stehen,
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wo die Brust sich frei erschlieszet,
und die freien Liifte wehen . . .

Lebet wohl, ihr glatten Sile,
glatte Herren, glatte Frauen!

Auf die Berge will ich steigen,
lachend auf euch niederschauen!?!)“

De sterke politiske Brydninger efter Fredertk den
Syettes Dod gik Chr. Winther — som saamange af vore
andre Digtere — temmelig uznsede forbi. Ligesom
Goethe havde han ingen Interesse for Degnets Politik
og sagde med denne Mester, at alle politiske Urolig-
heder legge Hindringer ivejen for Kulturen. Ligesom
Goethe ,troede han ikke paa Folkets Avne til at styre
og folte Afsky for Frihedsapostlene, da de alle sege
Tojlesloshed. Hvad der skete i Frankrig efter Juli-
dagene 1830 fik ikke noget egentligt Sidestykke her i
Danmark. Der gav Poeter som Lamartine, Victor
Hugo og Balzac sig i Politikkens Tjeneste; her kunde
man navne Grundfvig og Ploug. Men sjeldent har
Poeten viist sig dygtig som Politiker, sjeldent treeffer
han her Maalet. Plafo viste at vaere en erfaren Mand,
dengang han fordrede Digterne udelukkede af Stats-
styrelsen. ,Fadrelandet® udtaler sig anderledes derom;
det siger?): ,Med Rette kan man undre sig over, at
en Digter, i saa lang en Aarrzkke som nu Tilfeldet er
med Winther, kan vedblive at besynge sine Kjaerligheds-
folelser for en eller anden Kvinde, i en Periode, hvor
man med Sandhed kan sige, at Oxen er lagt ved Roden

1) Heines ,Harzreise“. 2) 1843 Nr. 1359.
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af Traeet, idet de vesentlige Grundspergsmaal afhandles,
om den menneskelige Frihed skal have en anerkjendt
Existens paa Jorden, om Staterne derfor grundigt skulle
reformeres og Kirkerne opleses, saa at den historiske
Religion eller Kristendommen vil ophere at udeve det
hidtil ferte Formynderskab for Menneskene. En Folge
af dette Chr. Winthers og vore andre Digteres indiffe-
rente Forhold til Nutidens Bevagelser er, at deres Vear-
ker ikke kunne have nogen absolu? Betydning for Nu-
tiden, om de end, forsaavidt de ere udsprungne af en
virkelig poetisk Aand, kunne have et stort Verd, saa
at de maa betragles som sjaldne, kostbare Gaver, det
kun er givet Faa at vare saa lykkelige at kunne med-
dele, og som vi Alle maa onske at vare i Stand til at
modtage. Thi, er det end saa, at Det, der bevager
Tiden, ogsaa maa vare Det, der bevager Digterne,
naar disse atter ville bevaege Laserne paa en gjennem-
gribende Maade, er det end sandt, at Tidens Grund-
spergsmaal vilde afgive den mest storartede Opgave for
Digternes Behandling, saa maa det ogsaa anerkjendes,
at der gives Sferer og Forhold i Livet, der for saa vidt
ere uafheengige af det historiske Verdensliv, som de ikke
umiddelbart paavirkes af dette, der —— saa at sige —
lobe ved Siden af det og derfor vist og kun kunne gjore
Fordring paa en underordnet Betydning, men som dog,
fordi det dybest Menneskelige kan aabenbare sig i dem,
med Rette til alle Tider have og til Evighed ville ved-
blive at afgive Sujetter for den digteriske Behandling.
Dette gjelder om de psykologiske Aabenbarelser i det
private Liv, men fremfor Alt om Kjarlighed mellem Mand
og Kvinde, der, betragtet i og for sig som Felelse, som
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en Bevaegelse i Sjalen, forbliver uforandret og uafhangig
af Historiens Gang. Vi ville derfor ikke saa meget have
det betragtet som en Dadel mod vore Digtere, naar vi
fremhave deres Ligegyldighed for Det, der bevaeger sig
i Nutiden, men kun som en Antydning af den danske
Poesis faktiske Tilstand, seet i Forhold til de samtidige
aandelige Bevagelser, efter hvilke den kun indtager en
underordnet Plads i vor aandelige Udvikling.“
Herpaa svarer Winther i et Digt til Fulie?):

Lad dem synge, som de maal
Lad dem kvade deres Sange,
fade, flove, brede, lange,

terre, vindige og smaa!

Lad dem kun som Ulve tude
om Despoter og om Ded!

Lad dem Friheds Morgenred
kun som Learker hejt bebude!
Lad dem slynge deres Iid!
Lad dem teende deres Fakkel!
Blande mig i det Spektakel
hverken kan jeg eller vil.

Gav mig Gud til Sang en Stemme,
11d i Hjeerte, Kraft i Bryst,

vil jeg dog kun til Din Trest
Sangens Ild og Styrke gjemme!
Hvis jeg kun et kort Sekund
fra min sede Elskovsstjeerne
Sorgens tunge Sler kan fjerne
og Dit Hjeerte gjere sundt,
hvis jeg kun et Smil kan vaekke
op til Blomstren paa Din Kind,
hvis jeg Spiren i Dit Sind

til et Fredsminut kan legge,
0, da maa den hele Flok
gjerne kvaekke, kvidre, sukke,
alle Lavrens Blade plukke —
der er vel til Alle Nok! —

1) Sml. Digtn. 1II, S. 116—17.
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Du alene mig kan lenne!

Du — alene Du — kan faa
Sjzlens Blomst til ud at slaa
sine Blade, friske, grenne!

Og al Verdens raa Forstand,
Pral og Prunk mig Intet vejer
mod en slig Begejstrings Sejer,
som Du mig berede kan.

Det maa have varet yderst pinagtigt for Chr. Win-
ther at se Anmelderne af ,Digtninger“ og ,Fire Fortel-
linger“ hentyde til det Usadelige, der var kommet ind
i hans Livsanskuelse — et Resultat af hans Forhold til
Fru Werliin, hvilket Forhold jo naturligviis var Alverden
bekjendt, saa at det ogsaa laa bag ved Anmeldernes
Ytringer. Dette Forhold udviklede sig fremdeles varmere
og inderligere, men befriede ham ikke i Glede. Han
siger i denne Periode: ,Allid har jeg Noget at argre
mig over, og for det Meste ligger det hos mig selv.“?)
Den 25nde April 1846 skriver Haucl til ham?): ,Det
gaaer mig og min Kone virkelig til Hjerte af Deres
Brev at merke, at Grundstemningen i Deres Inderste er
saa yderst melankolsk. Med Deres uszdvanlige aande-
lige Gaver og med Deres hele Vasen og Karaktér mener
jeg, at man ikke kan staa saa langt uden for den Kres,
hvorpaa Fru Fortuna kaster sine Blikke, at man nogen-
sinde behover at fortvivle. Maend som De bere jo deres
sande Lykke i deres eget Bryst og i den Verden, de
deraf ere i Stand til at fremtrylle. Det er vel sandt,
»at Melankoli danner Grundstemningen hos de fleste

1) Breve fra og til C. W,, S.52. ?) Smsteds S. 69—70.
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virkelige Digtere og ,at den udentvivl er nedvendig,
forat deres Produktioner skulle faa den rette Folie“;
men, jo merkere Natten er, des lysere glimte Stjeer-
nerne, og des mere drages Tanken opad mod det skjulte
Land, hvorfra Sangen stremmer, og hvortil Vejen gaaer;
al vor Melankoli er kun en forkledt Hjemve; med an-
dre Ord: den er et Vidnesbyrd om, at vi virkelig besidde
et saligt Hjem, hvortil vi tilsidst skulle vende tilbage,
og hvor vi Alle skulle samles. Poesi, Filosofi og Reli-
gion stemme saaledes i deres Centrum overens.“ Naar
disse Ord bleve anvendte paa Chr. Winther, har han
felt dem som en ellers dybsindig Mands overfladiske
Tale, der lod godt, men ikke kunde anvendes i det
givne Tilfelde. Astetikken og Sangens Avne kunde
ikke treste Chr. Winther, naar han etisk folte sig an-
klaget, og mange Vidnesbyrd samstemme i, at dette var
Tilfeldet. —

I den Aarrazkke, Fru Werliin levede som fraskilt
Kone, forlod hun flere Gange for laengere Tid Kjeben-
havn; hun var saaledes et halvt Aar hos sin sinds-
syge Sester i Holsten, og med sin Fader foretog hun
sig en lengere Rejse til Italien. Det er denne, Winther
viser tilbage til, naar han i et Digt, han sender hende
med Blomster, siger om disse?!):

De veed, at i Orangens Lande,
paa lavrbzrkledte, fjeerne Strande
Du drukned fast i Blomst og Blad,
at paa St. Gotthards Skallepande
Kjerminderne Du hilste glad.

Da hun vender hjem, synger han?):

1) Sml. Digw. III, S. 241. 2) Smsteds S. 193.
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Velsignet Skibet vare,
velsignet Havets Vand,
som venligt vilde bare
Dig atter til vor Strand!

Velsignet hver en Luftning,
der sveeved om Din Kind,
velsignet hver en Duftning,
som kvagede Dit Sind!

Velsignet i det Fjaerne

i Himlens Herlighed

den Kklare, fromme Stjerne,
som Dig tilsmilte Fred!

Ak, mangen Nat er svunden
og mangen bitter Dag,
mens jeg, i Smerte bunden,
har talt mit Hjertes Slag.

Jeg magted ej at fri mig
for Sorgens Trylleri —
og Timen foer forbi mig
med intet Indhold i.

Men nu — Du bringer Freden!
Ej sandt? Du har ej glemt,

at Du for Evigheden

har mig Dit Hjeerte gjemt?

Det er jo underligt, at Fru Werlizn i 1843 sepa-
reres fra sin Mand og ikke for i 1848 holder Bryllup
med Winther. Jeg kan ikke gjore Rede for Enkelt-
hederne i dette Forhold. Han siger etsteds: ,Jeg har
aldrig anseet det for en saa stor Synd at hindre eller
idetmindste torhale en Agteskabs Forbindelse, der gjel-
der hele Livet, som at ville fremskynde eller begunstige
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den.“ Han syntes, han var for gammel til at gifte sig;
han felte, han havde flagret for meget om og derved
svaekket sin Beslutningsevne. Allerede i 1830 udtalte
han i sin Efterligning af Stegnelius’s Elegier?):
Salig jeg priser den Mand, som ofred een blomstrende Pige
Huldskab og Omhed og Liv; var end hans Elskedes Barm

kold som Sneen paa Alpernes Spids og haard som Granitten,
vilde hans Benner dog nok rere den Grumme tilsidst.

Jernhaarde Fatum har ej den himmelske Lykke bestemt mig,
ikke af Purpur spandt Parcen mig Livs-Vejens Traad.

Fjernt over brusende Hav, lig Noahs Due, min Elskov
svaever og ikke en Gren finder at hvile sig paa.

Sit Digt ,En Ven“ ender han saaledes:

Selv var jeg skudt saa mangen god Stund,
men aldrig endnu tilgavns!
Ak, var jeg saa sandt som den lodne Hund
fortejet og vel tilhavns!2)

Han felte, det var naturligt og lykkeligt at blive tidlig
gift. I ,ltaliensk Genrebillede“ lader han Elskeren sige
til sin Pige?):

Du for ung? — Ak, just det Bedste!

Banen vorder lang, men sed:

Hjeertets Blomst ber Roden faeste

midt i Ungdoms Morgenred.

I et Brev til sin Stifbroder A. U. Meller skriver han
fra Kjobenhavnt): ,Det er en stor Fornejelse at se,
hvor kjaekt Dine Senner og Svigersenner bygge hver
sin Arne, uden Frygt for at begynde med smaa Kaar.
Ungdommen her i Byen tenker anderledes; de unge
Herrer ere feje eller forfzngelige; de ville strax have

1) ,Kjebenhavnsposten Nr. 25. 2) Sml. Digtn. IV, S. 101,
3) Sml. Digtn. I, S. 9. *) Efterl. Breve S. 102.
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Alting komplet. Men derfor gaa de ogsaa alene saa
leenge, indtil de ere graahzrdede Svende. Hint (salva
venta) tyske Mundheld: ,Jung gefreit hat Niemand ge-
reut“ finder jeg fuldkommen rigtigt.* Han taler om
»den elskelige Pligts Opfyldelse engang at satte Foden
under eget Bord“!), og lste Juni 1840 skriver han —
som for nevnt — til Boghandler %ok. Dakl?): ,Det
duer sgu ikke at vaere Pebersvend, det kan jeg sige
Dig!“ Han indsaae nok, at ,hverken hans indre eller
ydre Liv kunde blive til et harmonisk Hele, medmindre
han kunde dele Alt med en Anden“3). At han hidindtil
havde veret ugift, laa for en Del i, at hans ekonomiske
Forhold paa ingen Maade havde tilladt ham at stifte
Familie. I ,En Student og en Jomfru“ lader han Stu-
denten, der har giftet sig, sige omtrent saaledes?):

Jeg har Intet at leve af. og dobbel

er Byrden, siden jeg kom i Kobbel.
Hvor redsomt, at Een jeg er ej lenger
nu, jeg er bleven en Dobbeltgenger.
som til Alt i Verden dobbelt tranger,
til dobbelte Hoser og dobbelte Sko

og dobbelte Kjoler og Senge til To.

Den Frygt, som her er udtalt, kunde ikke gjore sig
gjeldende, naar Chr. Winther vilde holde Bryllup med
Fru Werlisn; thi hun var, efter danske Forhold, meget
formuende. Og hun wide xgte ham. Hans forviklede
Pengeforhold kjendte hun og tog nu Alt i sin Haand.
Hun gik til sin Fader og bad ham om at betale Win-
thers Gjeld. Gamle Lufthans skal med Rette vere

1) Sml. Digtn. IX, S.59. 2) Efterl. Breve S.46. 3) Sml. Digtn,
IX, S.33. %) Smsteds II. S. 195.



bleven vred og have sagt til sine Venner: ,Nu har jeg
ferst maattet betale en Sum Penge for at skaffe min
Datter af med een Mand; nu skal jeg betale een Sum
til, forat hun kan faa en ny!“!) Men denne Datter
havde ham ganske i sin Magt; naar hun paa sin ind-
tagende Maade og med sit benlige Blik bad ham, kunde
han ikke modstaa, men var strax overvunden. Han
skal dog have veret streeng mod Winther, som lod sig
forskraekke og ikke vovede at opgive ham sin varste
Gjeld, som han ved ublue Aagerrenter var kommen i?).
Winther havde i det Hele mere Tendens til at beje af
end gaa lige paa, og dette kom ham nu dyrt til at staa.

Fru Werlizn var i 1847 fra Studiestrede flyttet til
Rosengaarden 128 D, og derfra i 1848 til Nybrogade 5
(nu Nr. 10) i en lille, ret ejendommelig Stue-Lejlighed;
hun havde undertiden gjort smaa Selskaber, ved hvilke
Chr. Winther altid var mere Vart end Gjast. Fra Ny-
brogade holdt hun Bryllup med ham. Han havde meget
svert ved at faa en Prast til at vie dem; endelig ud-
forte Gad d. 21nde Februar 1848 denne Handling i sin
Stue i Vimmelskaftet over for Helligaandskirken. Da var
Bruden 35, Brudgommen 52 Aar. Bryllupsgilde og Gra-
tulation oversprang man. Winther flyttede ind i sin Hu-
strus Bolig i Nybrogade?); men synderlig glad var han
ikke da, tvertimod ifelge Qjenvidners Beretning ned-

1) Agerskovs Meddelelse. %) Fra Efteraaret 1841 havde han
boet paa Hjernet af Kronprinsensgade og Pilestrede; derfra flyttede
han i 1842 til Hjernet af Lille Brendstreede og Gothersgade, i August
1844 derfra til St.Pederstraede 137, saa i Juni 1845 til Hjernet af
Store Fiolstreede og Krystalgade og endelig i Sommeren 1846 til Hjer-
net af Skovbogade og Skindergade, hvor han blev boende, til han
holdt Bryllup.
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stemt. Jeg antager, at de Digte til Fulite, som han
offentliggjorde strax efter Brylluppet, standse ved dette.
Det forste, som aabner ,Nye Digte“ 1851, har han saa
skrevet efter Brylluppet; det hedder ,I Havn“, men er
ikke begejstret eller stremmet ham fra Hjertet; han
synger saaledes!):

Mi_g Himlen var saa vild og graa,
der var ej Stjernelys derpaa;

men Stormen gik, og Belgen slog;
mit Skib hen over Havet jog.

Ledsaget kun af Sorg og Savn,
jeg saae ej Haab, jeg fandt ej Havn.

Jeg saae ej Land med Skoves Ly,
ej Kyst, hvorhen jeg turde ty.

Hejt Vinden peb — som Haan det klang —
det var en bitter Dedesang.

Jeg var saa mat, og i min Sjal
bevaeged sig en Drem saa fel.

Den lokked mig — jeg slap mit Roer —
nar var jeg styrtet overbord!

Da led Din Rest — den var saa em,
den vaekked mig af Dedens Drem.

Den kaldte mig — jeg tog ej fejl!
Sig Havet jaevned til et Spejl.

Skydeekket i det Fjerne sank,
og Himlen vinked, klar og blank.

Du kjendte Stjernen, som var sat
til Leder os i Livets Nat.

1) Sml. Digtn. III, S. 195—97.
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Du sad hos mig paa Skibets Stavn,
Du vidste Vej til Kyst og Havn.

Du peged paa en stille Bo
og hvisked: ,Der vi finde Ro!“

Og Haand i Haand, og Kind ved Kind
vi vandred sagteligt derind.

Imod os kom den lune Luft,
hel fyldt af Elskovsrosens Dulft.

Og Fredens stille Engel gik
imede os med milde Blik.

Hver Leenke brast, som Sjelen bandt,
hvert Smertens Mindeblad forsvandt.

Hver Gleede vaaged, der var glemt,
og Livets Harpe fandt vi stemt.

Og den skal klinge, mens vi glad
den lange Vandring felges ad.

Og den skal klinge, naar vi To
indtreede i den sidste Bo.
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Kgteskabsperioden.

1848—76.

Du Sangfugl, Du flakker mig hid og did;
snart vil Du mig vel forgjette;

thi skal Du stekkes — til evig Tid

jeg Dig udi Bur vil sztte.

CHR. WINTHER: Sml. Digtn. V, S. 181.

Vov ¢j at drage i Dzkket, som

Dig naadig delger Din Fremtids Dom.
Skrid trestigt frem, mens Lyset braznder!
Det skjermes huldt af en Faders Hender.

Chr, WINTHER: Sml. Digtn. IV, S. 215.

N. Begh: Chr. Winther. 1L 8
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Chr. Winthers Agteskab vakte mange Steder For-
bavselse. Emil Aarestrup skriver d. 12te Marts 1848 i
utrykte Breve til Chr. Petersen: ,Siden Professor Win-
thers og Fru Werlins offentlig indgangne Forbindelse
troer jeg ikke mere paa Mueligheden af at separere
Slesvig og Holsten; alle vise Raad, alle Indsigelser, al
Beregning og godtroende Danskhed staaer med en lang
Nzse — kun Du og jeg ikke: vi proponere en Toast
for Friheden, for, at de Hjarter maa blive sammen,
som . . . o0.s.Vv.; vi holde hverken med Rusland, Oster-
rig eller Danmark, men med Friheden, med Pariserne,
med Arbejderen Alberf, med Fru Werlisn, med alle
Fruentimmer og retskafne Mennesker.“ Den 8nde Juni
derefter hedder det: ,Hvorledes lever Chr. Winther og
hans ligesaa elskvardige som hemmelighedsfulde F rue?
Jeg fik gjennem Car!l [ Pefersen] en Hilsen fra dem, som
gledede mig meget.“ Den 16de Aug. s. A.: ,Jeg herer,
at Chr. Winther og Frue ere komne til Maribo, og en
af Dagene ere vi indbudne til deres behagelige Selskab
hos K. Sidentus.*

Winthers havde forst, ifelge Indbydelse, gjastet

Hans Ulrik Mellers i Thorkildstrup paa Falster. Her
8%
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havde man gjort Alt, forat de Nygifte kunde fele sig
hjemme. De skulde naturligviis have det bedste Varelse
til Sovekammer — det samme, hvor /zgemanns ,Grand-
mama*“ i gamle Dage havde resideret i al sin Fornem-
hed. Nu bredte to store Himmelsenge sig derinde. 1
disse modtog Winthers hver Morgen Teen af Husets
Datter Fokanne'), og de indlod sig da gjarne i en
leengere Morgenpassiar med hende. Chr. Winther havde
en gammel, strikket, violet Morgentrgje. Til Preeste-
familiens Sorg var han temmelig forfalden til baade i
Tide og Utide at spadsere om med denne paa, mest
dog i Haven. Engang fik han Lyst til ogsaa at vove
sig ud paa Gaden og i denne Mundering forbavse Thor-
kildstrupperne. Han havde ferst spurgt sin Stifbroder
Hans Ulritk, om denne havde Noget at indvende der-
imod, og fik da det Svar: ,Gaa Du bare; men jeg vil
helst gaa ved Siden af Dig, saa Folk kan se, det ikke
er mig, der seer saadan ud; saa maa Du forresten
skabe Dig, som Du vil.“ — Winthers vare forevrig
stadigt paa Farten i Omegnen, og en gammel Kone i
Byen sagde: ,Det er dog nogle forskraekkelig udsvee-
vende Fremmede, Preastens har i Sommer.*“ 2) .

Heller ikke Winthers laalandske Familie fornegtede
sin gamle Godhed for ham, men tog meget Kjerligt
mod de Nygifte. Hans Stifsester, Fru Bredsdorjf fra
Sore, var paa samme Tid som de i Besog hos Side-
nius’s i Maribo, og, da de spadserede sammen i Sko-
ven og der laa en Tjernegren, som vilde sperre Vejen

1) Den fernzvnte Fru Korjff. %) Se ,Hejskolebladet for 20nde
Dec. 1895 (Th. Birkedal Bredsdorff: ,Af en gammel Prastegaards
Historie“).



— 117 —

for Fru Winther, bukkede hun sig ned og fjernede den,
idet hun nynnede til Chr. Winthers Melodi:

»Men Hvad som kan saare,
»hver Torn og hver Taare.
»mit sede, lille Hjarte, skal vere min Del.“1)

Heri laa der noget Symbolsk med Hensyn til hele den
Maade, hvorpaa man derovre behandlede Fru Winther,
og hvorved man i hej Grad gledede hendes Mand.

I det Hele holdtes Forbindelsen med hans Slegt
vedlige. Det er mig dog bekjendt, at han efter sit
Agteskab kun visitviis kom til Poul Mellers Enke, der
dengang var flyttet til Kjebenhavn, og, naar Aun en
enkelt Gang vilde aflegge et Besog hos Fru Winther,
var denne aldrig ,visibel“. Powul Mellers Bern kom
dog i Winthers Hus, og han sagde tidt, det ikke gjorde
Noget, man intet Portret havde af Pox/; thi dennes
xldste Sen gjengav ham grandgiveligt; derfor holdt
Winther ogsaa meget af denne unge Mand. —

Chr. Winther har tidligere skildret Fw/ie som Den,
der var Gjenstand for hans Attraa; nu var hun Zans,
og nu skulle vi se, hvorledes han da betragtede hende.
Hun mistede ingenlunde sin Fortryllelse for ham, tvert-
imod: den forhejedes og holdt ud til hans Dages Ende.
Han synger?):

Der lever i Dine Qjne
et Digt saa tankefuldt;

det altid mig bevager
saa inderligt og huldt.

1) Meddelt mig af Fru Professorinde Lange, fodt Bredsdorf.
2) Sml. Digtn. III, S. 244.
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Lige fra min Barndoms Grenhed
til min heje Alders Graa,

aldrig saae jeg Nogens Skjenhed
Dine Ojnes overgaa.

I Din Sorg og midt i Gleeden,
selv i Vrede og Foragt,

blev mig ved hver Vexling Seden
til en Tankeverden lagt.

Feg studeret har Dit Oje

som en dygtig Astrolog,

der vil blive rigtig neje

paa sin Skeebnestjeerne klog.!)

Af hendes ,usigelige Blikke“ lyser der for ham Velsignelse
og Fred?); disse Stjerneejne maa han altid prise3):

Hun har to Qjne — hvert en Stjerne;
for dem jeg ofred Livet gjerne.

Hun smiler til ham, og han svarer4):

De Smil, de drzbte al min Ve,
de smeltede mit Hjertes Sne
og fik min vilde Sjeel til Hvile.

Han besynger hendes Skuldres sedt smagtende Hvid-
hed, hendes Lokkers blonde, rerende Blidhed5), hendes
svanehvide Arme¢) og Svanehals?). Han siger®):

Din Gang er som en Kkraftig,
streengt lutret Harmoni,

der beerer frem for Sjeelen
en livsalig Melodi;

som Zolsharpens Toner,

der komme og der fly,

den aldrig sig gjentager,
evig lige ung og ny.

1) Efterl. Digte S. 125. 2) Sml. Digtn. III, S. 201, 3) Efterl.
Digte S. 146, 4) Smsteds S. 72. 5) Sml. Digtn. III, S. 208. ¢) Smsteds
S.201. 7) Smsteds S. 226, 8) Smsteds S. 245.
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Hendes Rost er ren og mild?), og det samles Alt i ¥z-
den. Han synger?): ’

Over Dit Hoved, over Din Fod,
over Dit kjere, sede Gje

en Skjerm der vogter tro og neje,
som aldrig Dig endnu forlod,

og det er ¥Ynden — denne Engel,
som felger Alt, hvad der er smukt,
hver Fuglesang, hver ®del Frugt,
hver Rosenstok, hver Liliesteengel.

Han beskuer hende dybt og udbryder da®):

Var jeg kunstferdig, var jeg Maler,
Du skulde se Dig, naar Du taler,
Du skulde se Dig, naar Du leer;
Din Alvor kjeek jeg vilde tegne,
min Pensel skulde stolt opregne
Alt, hvad mit Oje henrykt seer.

Naar jeg hedt til mit Bryst Dig trykker,
og med Roser Din Kind jeg smykker,
troer Du da ikke, jeg seer klart.

Mit indre Syn mig ej svigter,

hvert Suk, hvert Kys er en Digter,
hvem Din Skjenhed er aabenbart.

I Dig en Rigdom mig dremmer,

en Yndigheds Fylde udstremmer,

en Skjenheds utemmede Veeld.

O, vend dog Dit Hoved, jeg be’er Dig!
Ak, fra hvad Side jeg seer Dig,
vidunderligt tryller Du min Sjel.

Du er dejlig! O, det nytter Dig ikke,
Du tilkaster mig de straffende Blikke —

1) Sml, Digtn. IIl, S. 201. 2) En Saml, Vers, S. 34, %) Sml
Digtn, I, S. 207—9.
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Du er dejlig som Ingen paa Jord,
som de unge Engle i Himlen,
som Vaaren i Blomstervrimlen —
og paa Din Dejlighed jeg troer.

Aandeligt karakteriserer han hende som sferk, modzg,
kperhg, uforandret'), som en yndig, klog og brav
Hustru?), men ogsaa en Moder sed og venlig?); han
siger4):

Min ,Ene“ Angelica tor jeg kalde;

mig er hun Engel fremfor Alle,

hun er saa from, saa sed og kjerlig,
hun er saa yndig, stolt og herlig.

Om hendes ,omme, store“ Hjerte®) siger han®):

Vorherre har Dit Hjerte gjort
som et Palads saa rigt og stort,

og det huser Mange?”). Trofasthed er Sjelen i hendes
Villre, og den har ikke Del i Tidens raa Forandring?).
Hun gjor aldrig et trivielt Indtryk?):

Du er som Bred, det grove — fine.
hvoraf man aldrig bliver kjed;

Du er som rene, gamle Vine.
hvorved man aldrig vorder led.

O, Din Gestalt, saa edel, kraftig,
saa egen og saa yndefuld!

Din Aand, en Drue, sterk og saftig,
begejstrende og rig som Guld.

Hun er fremdeles fuld af Poesi og Gudsfrygt:

1) Efterl, Digte S. 94. 2) Smsteds S. 134. 3) Sml. Digtn. III,
S. 258. +4) Eterl. Digte S. 145, 8) Sml. Digtn. III, S. 256, ¢) En Saml.
Vers S. 131. 7) Smsteds S. 132, 8) Sml. Digtn. I, S. 219. ?) Smsteds
S. 205.
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Dit Hjertes Der staaer aaben
for Kunstens skjenne Drem,
det suger ej blot Draaben
men rummer den fulde Strem.
Hvert Fro, Du flittigt sanker
af Skjenheds Blomstersiv.
modnes i Dine Tanker

og smykker huldt Dit Liv.

Dig Skjenhed er et Bager,
en Regn saa mild og sed,
der styrker og der kvager,
der mildner og gjer bled.
og midt i al Din Smerte,
og midt i Livets Ned

Dit gudhengivne Hjeerte

ej Trestens Kalk forsked.?)

I et Brev?) siger han om hende, at hun har god For-
stand paa Digtning og lader sig ikke let neje med
Middelmaadighed. — Som han nu kan gjere hende del-
agtig i sin hojeste Interesse, saa deler han med hende
~enhver god Ting, der kan lysne og forfriske“3). Hans
Valgsprog i Forhold til hende er Constance et fidéhité*);
derfor ter han langt hen i Tiden sige til hende?):

Thi trofast er mit Hjerte blevet,
trods Livets Storm og Bitterhed;
derinde dybt Dit Navn staaer skrevet,
og jeg vil deo, som jeg har levet,
med det og gaa i Graven ned.

Han tiltaler hende med disse Ord¢):

Du Eneste, mit Hjeerte ejer,
min Styrke, Neering og mit Liv.

1) Sml. Digtn, II[, S. 247. ?) Breve fra og til C. W. S, 232.
%) Smsteds S. 175. 4) Sml. Digtn. II[, S. 198, (Hun hedder Ful:e
Constance.) %) En Saml. Vers S. 41. 6) Sml. Digtn. IIl, S. 205.



Han kalder hende sin velsignede Kone, og hvert Minut,
han lever, takker han Gud for den Naade, han har
vardiget ham: at staa hende saa nar!). — Naar han
saa tilsidst gjennem utallige Udtalelser har segt at male
hendes Billede, maa han alligevel — som for Bryllup-
pet — give tabt overfor denne ,huldt fortryllende Na-
tur“?). Han betragter sin Skildring og siger saa?®):

Men se, det var dog Skyggen kun,
en svag Reflex af Hjartets Grund,
en Duft kun fra en Honningkube,

et Stev kun fra en gylden Grube,
men ikke Det, som jeg har villet;

og Alt, hvad jeg mig voved til,

blev som et natligt Alfespil,

hvor mig Titania fik drillet.

Jeg greb og — greb; men ej tilfreds
jeg blev ved nogen Fangst dog stillet,
jeg skammed mig, og halv forvildet
jeg stod som i en Tryllekres.

Og aldrig blev mig mere klar

den Satning, som jeg aabenbar

har gjort til min: ,Det Virkelige,
hvoti sin egen Rod man har,

ej tvinges ind i Sangens Rige“.

Og aldrig har jeg felt det bedre,

end naar jeg sad hos Dig, min Viv,
at det umu’ligt er et Liv

at give Glans ved Svanens Fjedre —
et Liv, der selv er Poesi

med Kjerlighed, med Sorg og Lykke,
et venligt Genre-Maleri

med Lys og hver nedvendig Skygge!
1 slig en kunstlet Form at sige

det ganske Ubeskrivelige,

hvori mit Vaesen, evig bundet,

gaaer op — det har jeg aldrig kunnet!

1) Breve fra og til C. W, S. 230. 2) Sml. Digtn. III, S. 230.
%) Smsteds S, 231—32.
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Men — elske Dig og elske Alt,
hvad i Dig lever huldt og reres,
hvorved til Liv Du har mig kaldt,
hvormed mit Liv til Liv ferst gjeres,
velsigne Dig, hvem Naadens Gud
mig sendte som sit egez Bud,
velsigne Dig for Ord og Smil,

der sleved Smertens hede Pil,
velsigne Dig for Taaren selv,

som, hjertelettende og mild, -
afleded Sorgens vilde Elv,

det kan jeg — men jeg kan det kun
med stille Ord, naar Mund ved Mund
mit Hoved til Din Kind jeg laegger!

Som han smykkede hende med Sange, saa vilde han
gjerne smykke hende med Spange. Fra sin Rejse i
Italien havde han medbragt en stor Mengde Gemmer,
som vare sjeldne og kostbare; lidt efter lidt lod han
dem indfattes til hende, saa hun havde et Juvelskrin
fyldt med saadanne. I et Digt siger han til hende?):

Jeg kalder Dig min Sol;
thi fra mit Hjertes Hjem
Du stadigt lokked frem
mig Sangens Rose og Viol.

Iblandt de Stene, han gav hende, var der en agyptisk,
som var udskaaren paa bagge Sider, hvorfor den blev
indfattet saaledes, at den kunde drejes; paa den ene
var der en Sol, paa den anden en So: Himlens og
Jordens Frugtbarhedssymboler; den vilde han gjarne
have, at Fulie altid skulde bazre; men det gik nok
hende som Athenienseren Pkocions Hustru, der engang,
da en fornem og forfaengelig Jonierinde stillede sine
kostbare Kleder og Juveler til Skue, svarede: ,Hvad
1) En Saml. Vers, S. 44.



— 124 —

mig angaaer, anseer jeg min Mand for min skjenneste
Prydelse. “

En neje Bekjendt af Fru Winther har skildret mig
hende i hendes Agtestand som sparsommelig og i Meget
vidnende om, at hun var udgaaet af jevn Middelstand.
Hun vilde, at Folk skulde vare sig selv uden Hensyn
til Verdens Dom. Hun kunde ikke godt tilgive Den,
som ikke vilde rette sig efter hendes Fordringer. I sine
Udtalelser om sine Modstandere vedblev hun med at
vaere skarp, og hendes Vid kunde da paa en utilladelig
Maade gaa ud over Fremmede; skjendt hun egentlig
var fin, kunde hun bruge hejst borgerlige Udtryk. Win-
ther med sine fornemme Tilkjendegivelser blev da ganske
ulykkelig og kunde sige: ,Julie, Julie dog!® Paa en
Tid, da hendes Svoger Monrad var meget ilde seet af
de Reaktionzre, modte hun paa Vesterbro en af disses
Spidser, som hun ikke Kkjendte personligt, og, idet hun
gik forbi ham, sagde hun saa hejt, at han maatte here
det: ,Dengang kom Monrad da ikke til Christianse.“
Ved en saadan Optraden forargede hun , dannede“ Men-
nesker. Hendes Mand var saa ganske hendes Termo-
meter og altid uhyre afhangig af hendes Mening; hans
Dom om de Personer, han kom i Berering med, ret-
tede sig altid efter Hvad hun syntes om dem. Hun var
meget talende og holdt af at veare ordferende, hvilket
vistnok gjorde ham tavsere, end han var af Naturen.
I det Hele lod han hende om Dispytterne; han sagde:
»,Det er meget bedre, at Kvinderne sige Det, der skal
siges; vi Andre bliver for varme i Diskussionens Hede,
og der taales heller ikke Det af os, som der taales af
en Kvinde.“ Ofte sad hun hjemme hele Dagen og
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havde da Plads i sin bestemte Stol; hyppig — selv paa
sine @ldre Dage — var hun ifert en tat, hvid Kjole
med Broderier og gjorde da et sardeles yndefuldt,
kvindeligt Indtryk. Hun tog saa imod Visitter, ,gav
Kur“, og havde da i Haanden et Broderi eller Sligt,
som dog i Almindelighed kun var Staffage. Arbejdede
hun med det, fik man Lejlighed til at se, at hendes
Fingre vare korte og noget tykke, hvortil svarede Fed-
der, som ikke kunde kaldes fint formede; hendes Arme
vare fede, og hendes Bygning noget svar. Constantin
Hanser har to Gange malet hende; det ene Portraet er
et Brystbillede, hvor hun sidder i en noget bojet, smaeg-
tende Stilling og har et meget bledt Udtryk. Det holdt
Winther i hgj Grad af. Det andet er i hel Figur, men
stivt. Med Froken Benny Spang stod han engang og
betragtede dette; ,Hvad siger De om def?“ spurgte han;
y»hun seer ud, som om hun havde en Lineal igjennem
sig. Og det skal vere Fulie! Hun, som netop er saa
karakteristisk ved denne Abondance i Stillinger og Be-
vagelser!“

Hun havde stor Avne til at pryde sit Hjem, til at
stille et Mebel kunstnerisk, leegge en Guitar her, sette
Blomster de7, o.s.v.— Og, som hun kunde arrangere
i sit Hus, saa kunde hun ogsaa styre dets Finanser.
Ved sit Middagsbord sagde Winther engang til en Gjaest:
»1 Hjemmet her er Portefoljerne fordelte saaledes, at min
Kone er Finansminister, jeg Kultusminister. ,Men Hvem
er saa Konseilprasident?“, blev der spurgt. ,Ja, det er
ogsaa hun der,“ svarede Winther og pegede paa Konen;
men den Spergende meente, at det i Virkeligheden var
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Ida, som bekledte denne Vardighed. Han siger imid-
lertid i sit eget og Datterens Navn til Fulze!):

Og vor Kaptajn er Du jo,

forstandig, from og kjeek,

nel mezzo del bujo?)
Du kjender ej til Skreek.

Winther viste sig ikke meget i sin Hustrus Vearelser;
han opholdt sig mest i sit eget. De» kunde han flygte
bort fra Verden, naar den var ubehagelig. I sit Digt
»Til en Snegl“?) siger han til denne, at den skal veare
hans Learemester;

»thi meder Noget Dig paa Vejen,
,som fjendtligt mod Dit Vaesen staaer,

otilbage i Dig selv Du gaaer,
»hvor Du er ene og Din egen.“

Han holdt sig — ligesom Wessel — ,udenfor, hvor der
er Traengsel“. Som alle ideelt anlagte Naturer segte og
elskede han Ensomhed og Stilhed. Han synger?):

O Stilhed! Tankerige Ord,

saa veekkende som Sangens Muse!
En Magt lig Druens i Dig boer

til sedt mit Hjerte at beruse.

Hver Blomst, min Sjeel fremlokket har,
mens nappe selv jeg ret forstod mig,
Du i Din Favn til Daaben bar,

for den blev Andres og forlod mig.

I sine Breve skriver han om sin Trang til Ensomﬁed, som
han egentlig fordemmer?%): ,Jeg kunde godt trenge til
en Vakkelse i Henseende til at holde Samkvem med
Menneskeheden; jeg har ikke benyttet eller benytter

1) En Saml. Vers S. 30. 2) ,Midt i Merket“. 3) Sml. Digtn.
II,S. 117. 4) Sml. Digtn. IIl, S. 228. %) Breve fra og til C. W.,S. 172.
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Livet og Menneskene saaledes, som jeg maaske burde
eller kunde have godt af. Men med mig er det nu for-
silde — et redsomt Ord!“ ,Man ber ikke holde sig
saaledes ude fra Berering med den brogede Verden. En
udevende Kunstner maa vaere med overalt. At holde
sig skjult er farligt. Goethe siger:

Wer sich der Einsamkeit ergiebt,

ach, der ist bald allein;

ein Jeder lebt, ein Jeder liebt

und ldszt ihn seiner Pein.“1)
»Man bliver derved saa let eensidig i flere Henseender,
eller hvad man kalder s@». Og, naar man saa engang
overvinder sin Inerti og traeder ud af sit Indelukke, saa
bliver man . . . . endog lidt overrasket ved at finde
Venner og Velyndere, hvor man mindst havde ventet
det.“®) Han syntes, han havde det bedst i sin egen
Stue, i sin egen'Idéverden og med sin egen Gjerning.
Han siger: ,Jeg veed ikke Hvad det er at Zsede sig?).
Jeg troer nesten aldrig at have veret 1 det Tilfelde ,at
do af Kjedsomhed“, og det Eneste, der maaske har
trettet mig, var Menneskers Narvarelse; men jeg havde
da et medfedt Talent til at holde mig slig Besvearlighed
fra Livet, nemlig iseer ved selv at vaere Kkjedelig; saa
blev de borte.“ I en Samtale, hvor han ikke ret var
med eller ikke vilde sige Noget, plejede han ofte kun
at svare med et syngende ,Hm—hm—hm* i en Slags
Triller. Han kunde ganske vist vere Kjedelig; en af
hans bedste Venner, Car! Pefersen, sagde engang om

1) Breve fra og til C. W., S. 170, Citatet er af Harpespillerens
Sang iVilhelm Meister. 2) Smsteds S. 213. 3) En lignende Ytring
forekommer i et Brev til Fru C. M. Petersen (Breve fra og til C. W,
S. 64) og i ,Et Rejsemventyr“ (Sml. Digtn. VIII, S. 3).
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ham?): ,Jeg har aldrig hert Chr. Winther sige fire Ord,
hvoraf man kunde faa ud, at han var den store Digter.“
Allerede i 1822 Kkalder han sig selv ,den kjedsomme-
ligste af alle Materier“. Inden han holdt Bryllup, gav
hans Hustru ham engang en Rose, og han modtog den
som Pant paa, at hun tilgav ,Kjedsomheden*, som hun
havde maattet lide ved hans Fard?®). Da han er bleven
gift, lader han sine Husnisser optrede i et Digt, han
engang skriver, da hans Hustru er rejst bort; han for-
teeller hende?3):

Der sidder en og gloer saa vredt

midt i vor Dagligstue, v
for han saalenge ej har seet

sin allersedeste Frue.

Naar stundum i Dit Kabinet

jeg ligger og vil lure,

saa sidder en paa Hyldens Brat
og siger med Miner sure:

yHer ligger han igjen! Nej, her,

,det seer jeg ikke gjeerne;

,han gjer saa skummelt, merkt, hvor fer
,mig tindred huldt en Stjerne!“

En anden af den lille Flok

raaber fra Lysekronen:

,Af Manden har vi Mer end Nok,
»Vi leenges efter Konen.*

En tredie af satirisk Art

med Smil og sleske Miner

mig hvisker: ,Her er tomt og bart
som i Din Sjals Ruiner.“

1) Denne Ytring var henvendt til Fabrikant Ckr, Sedring, der
har fortalt mig den. 2) Sml Digtn.Ill, S.69. 3) Smsteds S. 259—61.
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Og han er grov, den lille Fyr,
uvoren og fortraedelig;

ej kan jeg paa ham holde Styr,
han siger, jeg er kjedelig.

Og, da det er saa sandt, ved Gud,
saa maa jeg tie stille

og taale, at han leer mig ud,

den uopdragne Lille.

Som sagt: Chr. Winther opholdt sig mest i sit Verelse,
hvor hans Hustru sjaldent besegte ham. Efter sit Bryl-
lup leste han meget flittigt; den forste Bog, han da
satte tillivs, var Dickens’ Martin Chuzzlewit. — Naar
han kom ind til Maaltiderne, bragte han, trods sin Tavs-
hed, Sendagsstemning med sig. Som han altid havde
vearet vant til at kysse enhver adel Dames Haand, saa-
ledes gjorde han det ogsaa overfor sin Hustru. Selv i
Selskab forlangte han altid med Bestemthed Bordpladsen
ved hendes Side, ligesom han ogsaa altid i Dagligstuen
satte sig ved hendes Stol, og man fik da Indtryk af,
at han der befandt sig saare vel. Til det Yderste var
han optagen af hende; men det Samme kunde maaske
ikke ganske siges om hende overfor ham. Til Froken
Benny Spang sagde hun engang: ,Hellere en gammel
Mands Herskerinde, end en ung Mands Trelkvinde!“ —

Om Sommeren laa Winthers paa Landet, saaledes
i 1849 paa ,Dejligheden®, et Bolsted i Skovene om Ry-
gaard ved Bramsnes Vig. Herfra skrev han d. 18de
August til sin Svigerinde, Fru Zhora Pefersen'):

Vi bo paa ,Dejligheden — det er sandt!
Hvorhen vi gaa, i Dal, paa Heje,

i Skov, ved Se, til hver en Kant
en Skjenhed lukker op sit Oje.

1) Smi. Digtn. 1I, S. 93.
N. Begh: Chr. Winther. IIL 9
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Vi aned ej, da inden Vold og Mur
os Regnen holdt bag lukket Rude,
at en saa smilende, saa rig Natur
os skulde favne emt herude.

De kan begribe, med hvor lange Drag
vi suge ind dens friske Sedme;
fortroligt feerdes vi med den hver Dag
fra Morgen indtil Aftenredme.

Til sin Hustru synger han derude?):

Her paa ,Dejligheden“s blede
Grees skal Dine Fedder gaa,
og i Krattets La, Du Sede,
Dine Tanker Hvile faa.

Du skal Skovens Luft indaande
som en Ater, steerk og sund,
og bortdremme Livets Vaande
og dets Lysglimt mindes kun.

Hist paa denne grenne Banke
og ved Seens slebne Glar

skal Dig blomstre mangen Tanke,
som sin Sad i Hjertet har.

Med Dit Oje skal Du felge
Skyen, Fuglen, naar paa Flugt
over Dal og Bjerg og Belge
de hensvave, kjekt og smukt.

Spejl Dig i den frie Himmel,
duk Dit blonde Hoved ned
mellem Markens Urtevrimmel,
fyld Dit Hjerte der med Fred!

Som en Daa spring ned ad Skrenten,
leeg Dig bledt paa denne Hej,

felg ad Himlens Blaa med Glenten,
som nu over Skoven flgj! —

1) Sml. Digtn. III, S. 234—36.
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[ Septbr. s. A. rejste Fru Winther til Kiel for derfra
at hente sin sindssyge Sester Fosephine. 1 et utrykt
Brev til sin Stifsester Stwe Stdensus i Maribo skriver
Chr. Winther herom: ,Denne besvarlige og ubehagelige
Rejse havde ikke det forenskede Udfald; paa Halvvejen
maatte Fulze vende om med Patienten og atter bringe
hende til Kiel. Jeg frygtede meget for Folgerne af al
denne Anstrangelse og Sjalelidelse, hun havde gjennem-
gaaet; men, Gud vare lovet, med Undtagelse af Treet-
hed og nerves Svakkelse, der dog i kort Tid heevedes,
kom hun godt fra det.“') — Medens hun var borte, skrev
han til hende?):

Jeg lenges efter Dig, min Ven,
og, kommer Du ej snart igjen,
saa maa jeg plat forsage;

mit Liv har mistet al sin Duft,
det trykker som en Tordenluft,
og Sangen bliver Klage.

Vort Hus er mig saa lunt og godt
som Tommelidens Tommeltot,

naar Du kuns er derinde;

men, er Du borte, uden Ro

min Tanke flagrer fra sin Bo

for alle fire Vinde.

Jeg lenges, ak, saa inderlig,
Dig, favr og fin og elskelig,
teet til mit Bryst at trykke!
Du dufterige Blomsterskud!
Mit sikre Lejdebrev hos Gud!
Mit Livs, min Tankes Smykke!

Den 29nde Nov. skriver han i samme Brev: ,Nu

er da Fosephine bragt hertil af den unge Dr. Fessen,

1) Dette Brev ejes af Fru Guimann, fedt Sidenius. %) Sml.
Digtn. 11, S. 199.

Q%
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og det seer virkelig ud til, at hun vil kunne komme til
fuld aandelig Kraft, naar det kuns maa lykkes at styrke
hendes Legeme. Hun holder sig vel endnu meget ind-
getogent; men vi se hende dog af og til, og hun ytrer
sig og taler i saadanne gode Momenter ganske som hun
plejede i rask Tilstand. Jeg kunde unde iszr Fulze den
Glade at se hende fuldkommen helbredet; thi Hvad hun
har udstaaet, liidt og ofret for denne Sester, lader sig
ikke let beskrive.“

Den ovenfor omtalte Dr. Fessen, som var Fosephines
Lege, blev i hoj Grad optagen af Fru Winther, og hun
var ikke ufelsom overfor hans Forelskelse. —

I de forste Agteskabsaar levede Chr. Winthers stille
og tilbagetrukkent i Hjemmet; dog saaes han ofte ved
sin Hustrus Side paa Gaden. Enkelte gode Venner kom
i deres Hus, saaledes Padagogen, Professor Fr. Langes,
Arkitekten G. Bindesbeoll, Welhaven paa sine Beseg i
Danmark og Email Aarestrup, naar han gjestede Ho-
vedstaden. Til ham beklagede Winther sig da over, at
han ikke kunde forherlige Fultzes Navn i Rim, hvortil
Aarestrup svarede, at dette dog ikke syntes ham at here
til det Umuelige, hvilket Vink Winther senere benyttede.
I hendes Album skrev Aarestrup d. 28nde Marts 18521):

Du var henrivende paa Berneballet,

og endnu mer med myrtevundne Lokker;
Tilbederne tog stedse til i Tallet

som Sommerfuglene om Liliens Klokker.

Nu til en Digters Viv og Elskerinde
med sky Nysgjerrighed som til en Muse

Y) Se Aarestrups ,Efterladte Digte“, S. 163, hvor det dog ikke
siges, til hvem dette Digt er skrevet.



— 133 —

man lefter Ojet op — det Veeld at finde,
der kan poetisk leeske og beruse.

Dog: Det, som henrev, var bestandig Kvinden,
den blonde, kyske, svaermeriske Ynde,

med Klegt i Hagen, Smilehul om Kinden,

der fer — som nu — fik Adam til at synde.

Og En af dem, der maa sin Lykke prise:
at have kjendt Din Kraft, Din Blomsterfylde,
har skrevet disse Linier for at vise,

hvordan Du kan fortumle og fortrylle.

I samme Album har Welkaver oppe i Christiania
d. 18de Oktbr. 1853 skrevet felgende Digt?):

Min Tankesnazkke svemmer
til Sjeellands grenne Strand.
Vil De vide Hvad jeg dremmer,
mens jeg glider mod Land?

En Skrent er Dremmescenen
ved det rolige Sund,

hvor Begen s®nker Grenen
mod den blommede Grund.

Se, der samles en Skare
af Kvinder og af Mand —
o, de Venlige, de ,Rare*,
de har kjendt mig igjen!

Og af alle de Fagre

gaaer En paa Skrenten frem,
og Sleret la’r hun flagre,

og, i Sandhed — det er Dem!

Blandt Gjeesterne i Winthers Hjem maa ogsaa nav-
nes ,gamle Rosenkilde*; men han vilde kun komme
der paa to Betingelser: der maatte ikke vare Andre,

1) [ hans Samlede Skrifter, 9ende Bind, S. 271, staaer det med
Titelen ,1 en dansk Dames Stambog*.
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og han vilde have Vandgred. Under hans Besog havde
Tjenestepigen det vanskelige Hverv overfor Enhver,
som ringede paa, at sige, der Ingen var hjemme, uagtet
man tydeligt kunde here Rosernkildes hojrestede Tale
og Latter inde fra Dagligstuen. En Aften spurgte Win-
thers ham, om han ikke vilde spille Hans Mortensen
for dem, hvortil han svarede, at det skulde han gjerne,
hvis de kunde skaffe ham Fru Heserg til Trine Rar;
men, da dette viste sig ugjorligt, blev der Ingenting af
det Hele.

Ikke altid, ja, vel kun sjzldent, havde Winther den
Glede, at hans Venner tog godt mod hans Hustru. Da
han saaledes kort efter sit Bryllup var buden sammen
med hende i Selskab hos F7. Langes, og Fru Lange
havde troet at tilfredsstille ham ved at indbyde ogsaa
Fru Aagaard fra Iselinge, viste denne ganske tydeligt
sin Tilsidesattelse af Fru Winther. Herover blev han
saa opbragt, at han glemte alle Heflighedshensyn imod
sin gamle Plejesoster og ikke alene vendte kende Ryg-
gen, men ogsaa negligerede det evrige Selskab, medens
han kun beskeftigede sig med sin Hustru. Han gjorde\
Aftenen hejst pinagtig for alle de Tilstedevarende. Naste
Dag- stod det klart for ham, at han havde opfert sig
utilberligt. Han gik da til Fru Lange og sagde hende,
at han feolte, han havde kraznket hendes Hjem; men
det havde ikke vaeret ham mueligt at beherske sig, da
han saae, at hans elskede Fu/te var bleven saa skam-
melig miskjendt; nu kom han imidlertid for at bede om
Forladelse?).

Han ferte begribeligviis sin Hustru til sin Veninde

1) Fru Benny Rumps Meddelelse.
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Anna Nielsern,; men ogsaa her led han en stor Skuf-
felse: Fru Fulie blev hos hende mere og mere behandlet
med Kolighed. Fru MNelserz yndede kun de Mennesker,
som i al deres Varen og Laden vare fuldkommen sande,
og det, fandt hun, var ikke Tilfeldet med Fru Winther.
Derfor herte lidt efter lidt Omgangen med dem op, hvil-
ket havde til Felge, at Fru Winther febrilsk segte Hez-
bergs"). Efter Fru Hebergs eget Udsagn til mig, lod
hun sig henrive af den Varme, hvormed Fru Winther
ytrede sin Begejstring for hende, en Begejstring, som
Offentligheden kan gjere sig et ringe Begreb om gjen-
nem felgende Brev, Fru Winther tilskrev hende efter
hendes Udferelse af Ophelias Rolle i ,Hamlet“. Fru
Winther var nemlig i Raseri over, at denne Fremstilling
ikke gjorde Lykke. Brevet lyder sfaledes?):

Kjebenhavn d. 20nde Novbr. 51.

Fru Heiberg, vel veed jeg, min Tak kun kan have
liden Betydning for Dem; men tag mig det dog ikke
ilde op, naar jeg sender disse Linier til Dem for at
bringe Dem en Taksigelse af mit fulde Hjaerte for den
Nydelse, De igaar Aftes har forskaffet mig ved Deres
Ophelia; jeg trengte til at takke Dem og var glad ved,
at jeg kjendte Dem saa meget, at jeg turde.

En venlig Hilsen til Deres Mand og Moder fra

Deres hengivne
Julie Winther.

I Dec. 18553) gjor Fru Heiberg et Forseg paa at
treffe Fru Winther i dennes Hjem i den Hensigt at

) Hoedts Meddelelse til mig. 2) Se Fok. L. Heiberg: ,Et Liv,
gjenoplevet i Erindringen“,IV,S.372. 3) Breve fra og til C.W., S. 97.
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takke for ,den smukke romerske Gave, hun har skjen-
ket hende“. — Fra 1838 have vi interessante Udtalelser
af Chr. Winther angaaende hans Stilling til Striden mel-
lem Nielsens og Hetbergs. 1 ,En Samling Vers“ har
han aftrykt ,Besog paa Parnas“, skrevet 7ende Dec.
1858, dengang da Christensen var Teaterdirektor og
Hoedt meget indflydelsesrig. I den Skikkelse, hvori
dette, Digt foreligger Offentligheden, har det ikke den
Interesse som i Originalmanuskriptet, af hvilket Meget
er udeladt paa Tryk, og i hvilket han angaaende det
her omhandlede Spergsmaal udtaler sig direkte. Chr.
Winther kommer oppe paa Parnas gaaende fra Poly-
hymnia og fortaller saa:

Fer jeg mig nermed til den Neste,
jeg maatte uvilkaarligt faeste

mit Oje paa en rank Figur,

der lened sig mod Salens Mur.

Det var Thalia, den milde, glade!
Men hvor var Kindens Rosenblade?
Hvor var de skjazlmske Glimt i Ojet,
som gjorde mig saa tidt fornejet? —
Jeg neermede mig hel beskeden

og spurgte: ,Hvad har jaget Freden
»fra dette Hjerte? Hvo har vovet
»i Sorg at beje dette Hoved,

»at blege disse Rosers Led,

»at sleve disse Stjerners Gled?“

Her saae hun op og mig afbred:

»,Du sperger? Ak, hvor kan Du sperge?
yHar jeg da Grund ej til at serge?
»Hvor staaer det med min Kunst dernede
»i Eders raa Filisterrede?

»1 dette pralende Kjebenhavn,

2hvor haanes ikke der mit Navn!
»Hensygnet er den sunde Sans,
pudslukket er den gamle Glans.
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»Mit Tempel er en tom Ruin,

net Skur, et Mebelmagazin;
yistedenfor Hvad snildt og kjakt er,
»der spiller Mebler og Effekter.

»Det undrer mig slet ej, paa Ere,
»om I har glemt det Navn Moliére,
»om I ej veed, en Mand der var,
»som Et og Andet digtet har,
nShakespeare ved Navn, samt og en Anden,
nder ogsaa havde lidt Vid i Panden,
»som Holberg hed — og mange Fler,
»dem nu man saare sjeldent seer
»paa Det, som kaldes Eders Scene,
phvor Kjedsomheden raader ene

»08 Smagleshed af hver en Sort
»,0g fade Ranglerier — kort:

wal Lystighed er flygtet bort,

»Som Sjaelen er i min Bedrift,
»saavel i Tale som i Skrift.

1) ,I dennes Sted har nu de Snebler

»kun Lyst ved franske Fif og — Mebler!

»Siig mig, maa Kunsten ikke de,

phvor Gage, Gratial og Feu

»er Kunstens-Maal, dens A og O,

yhvor En som den foredte Nielsen

»— bring, hvis Du vil, ham kun den Hilsen! —
»jo til min adle Kunst jo vover

»at gaa tillige som en Sjover.“

Jeg svared: ,Dit Bud skal jeg bringe;
,men min Forstand er saare ringe,
»,som Du nok veed, paa disse Ting,
~jeg kjender ej det rette Sving

1) De to naste Afdelinger ere udeladte i Manuskriptet; isteden-
for staaer der paa Tryk:

,Jeg svarede: ,Jeg veed ej rigtigt

Hvad her at sige var mig pligtigt;

Du veed jo nok, i disse Sager

er jeg ej Maaler, Vejer, Vrager.

Hejst til et Smil jeg fristes kun;

forresten holder jeg min Mund.*
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»,med Sveben, som dem skulde tugte,
»saa al min Snak kun lidt vil frugte.“

Hun herte neeppe paa mit Ord,

men stirred vemodsfuld mod Jord.
»Men,“ vedblev hun med Haand paa Hjerte,
»,Hvad mig har voldet dybest Smerte,
»er, naar med Harme jeg beteenker,
»at man ved lave, lumpne Raenker
phar fejet ud mit Tempels Pryd

»0g tusend Hjerters Lyst og Fryd.?)
»,Min Rose rev de op med Rod

»,0g traadte den med skamles Fod!
»,Som Dronning den i Haven stod
»,0g spredte rundt sin @dle Glans
»08 kvaged yndigt Sind og Sans;
»det kunde disse Drog?) ej taale —
»,den drabte dem jo med sin Straale.“

%) Hun tav. Jeg tog mig vel i Vare;
her Intet var for mig at svare.

»Jeg havde rustet hende ud

,med Alt, hvad skjenke kan en Gud;
»de trende Sestre var ogsaa med

»0g fulgte stadig hendes Fjed.

,Naar dybe Tanker eller heje

yhun tolkede med Rest og Oje,

»2Hvo var da stor og sand som hun?
»Hver sindrig Skjemt fra hendes Mund
»gik frem, som var det hendes egen,
»0g aldrig veg hun over Stregen;
,men Smil og Blik og Stemmens Klang
»0g Armens Bejning, Fodens Gang,
»,var som en Harmoni-Musik —

»Alt traf det Rette paa en Prik.“

Thalia rynkede sit Bryn

og sendte mig et Vredeslyn.
Jeg troede fast at se Den, som
hun saa begejstret talte om —

1) Naturligviis Fru Heiberg. 2) Paa Tryk staaer her ,Tislerne“,
3) Det folgende Afsnit er udeladt paa Tryk.
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men stod forresten flovt betuttet
som Jageren, der glemte Krudtet.

,Ve Jer!“ udraabte hun med Ild,
Sibylle-stolt, Meenade-vild,

»Mig skal jeg havne — Hende!) med!
»Hes Eder er ej mer mit Sted!

»Jeg slukker Ilden paa mit Alter,
»0g mellem disse brogede Pjalter,
»den meningslese, rige Stads

»af Opera, Ballet og — Fjas,

»skal Kjedsomhed faa stadigt Plads
»0g herske i mit fordums Slot

»som eneveldig, grusom Drot,

»0g Kunstens edle, frie Palme

»skal beje sig, gaa ud og falme.

?) ,I, som saa freekt forkasted Hende,
»1 skal faa Nok af Lejesvende,

»af fade, tankelese Damer,

»af franske og af kauchske Dramer.9)
»1 spille skal for Benke tomme,

»saa ede selv som Eders Lomme.
»0g, leved I saa hundred Aar,

»1 aldrig Hendes*) Lige faaer!“

Hun tav, hun endte med et Suk.

Jeg fjeerned mig med hefligt Buk,
stum som en Vag — thi Gud bevares,
Hvad skulde her vel kunne svares?

Winthers blev i mange Aar ved med at sege Hes-
bergs Hus. Det ovenfor citerede Digt bragte Fru Win-
ther dertil, hvilket fremgaaer af folgende, hidtil utrykte
Brev, Hetberg sendte hende d. 19de Febr. 1859:

1) Paa Tryk staaer her ,Andre“. 2) De fire naste Linier staa
ikke paa Tryk. %) At han ellers satte Hauck hejt, kan sees i Sml.
Digtn. X, S. 48 og S. 89, hvor der siges om en ung Pige:

Hun kysser vel Hauchs Romancer,

og deri gjer hun Ret.
At Hauch satte Winther hejt fremgaaer af ,Breve fra og til C. W.4,
S. 69 og 106. +4) Paa Tryk staaer her ,min Roses.



»Hojsterede Frue! Da det er i Faver af mig, at
De har ladet det Manuskript, De igaar var saa god at
meddele min Kone, bero hos os til idag, vil De tillade
mig, idet jeg herved sender det tilbage, at takke Dem
for den Forngjelse, som Lasningen deraf har forskaffet
mig. Det er Skade, at Professor Winther vel sagtens
har gode Grunde — saadanne, som man ialfald ikke
ter modsige, — til ikke at lade dette Digt trykke; thi
det fortjente at kjendes af Flere og vilde more Mange.
Skildringen af den poetiske Lejehests [?] Tilstand er klas-
sisk, og man har daglig Lejlighed til at overbevise sig
om Sandheden deraf.

Med vore forbindtligste Hilsener

Deres @rbedigste
J. L. Heiberg.?)

Den 28nde Juli 1859 skriver Winther: , Hezberg er
nu uden Fare; han har varet meget syg, og hans gode
Frue, som jeg i den verste Tid besogte hver Dag, var
meget nedtrykt og medtagen af Sorg og Nattevaagen.
Sidste Gang, jeg saae hende, begyndte hun igjen at
straale som sadvanligt.“?) — Winthers Sympati for Hez-
berg som Digter blev i det Vasentlige ved med at vere
usvaekket. I 1860 skrev han felgende hidtil utrykte

Vers om ham:

Han fedtes i en frugtbar Old

og segne saae dens bedste Stammer;
sidst stod han ene, rank og bold
blandt Nutids Smaakrat, Ynk og Jammer.

Overfor Winthers Person vare Heibergs fremdeles noget

kelige. 1 sit sidste Leveaar fortalte Fru Hesberg mig

1) Dette Brev er overladt mig af Kontorchef Albert Moller.
2) Breve til og fra C. W,, S. 100—101.
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saaledes: ,Da jeg tog Afsked fra Teatret, stod der i
,Fedrelandet“ et Digt, som rerte mig, og jeg spurgte:
+Men Hvem har dog skrevet det?* Man svarede mig,
at det var af Chr. Winther. ,Seatter han ikke sit Navn
under det, saa bryder jeg mig slet ikke om det,“ ud-
bred jeg; ,det er Fejhed af ham; han er bange for at
stede det nzelsen-hoediske Parti.“') Da hun fremsatte
denne Paastand med en vis Bitterhed, svarede jeg hende,
at Winther, saa vidt mig bekjendt, aldrig havde offent-
liggjort noget Digt, han ikke havde sat sit Navn under,
og at det maatte vaere let at afgjore, om han var For-
fatteren; desuden forelaa der i ,Beseg paa Parnas“ et
sterkt Beviis for, hvor tro han havde veret i sin Be-
undring for hende; dette Digt, sagde hun — merkelig
nok —, at hun ikke kjendte, og jeg bad da om at
maatte foreleegge hende det, hvilket hun imidlertid af-
viste med en temmelig affejende Bemarkning. Nu veed
jeg af Heibergs Brev, at hun har kjendt det. I hendes
»Et Liv gjenoplevet i Erindringen“ har Udgiveren efter
hendes Initiativ slaaet det fast, at Winther er Forfatter
til det omtalte Digt i ,Faedrelandet“?); men dette er
en stor Fejltagelse, eftersom Fulius Lange overfor mig
har vedkjendt sig Paterniteten. Her er altsaa gjort Win-
ther betydelig Uret i Fru Hezbergs Dom. Hun sagde
til mig: ,[ de aldre Aar saaes Hetberg og Winther saa-
godtsom ikke; thi da vilde Winther jo ikke gaa ud til
Nogen. Ved Heiwergs Ded lod han ikke here fra sig,
og, efterat jeg var bleven Enke, saae jeg ham aldrig i

mit Hus.“
1) Denne ikke uberettigede Mening er jo ogsaa udtrykt i

Hewvergs ovenanforte Finte om Winthers ,gode Grunde“. 2) Se
Foh. L. Heiberg: ,Et Liv, gjenoplevet i Erindringen“ IV, S. 371.
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Naar Winther i det ovenfor anferte Digt taler om
de ,Snoebler“, som kun fele Lyst ved ,franske Fif og
Mebler¢, har han jo her vesentlig tenkt paa Heedt.
De To havde — som i andet Bind berert — + tidligere
Tid varet venskabeligt forbundne, og Digte af Heedt,
som Winther havde hert denne oplese hos MNzelsens,
syntes han saa godt om, at han selv tilbed at faa dem
anbragt i Hezbergs ,Intelligensblade“. Uden at nevne
Forfatterens Navn bragte han dem til Heberg, som
sagde: ,Jeg skal nok optage dem; jeg veed forresten
godt Hvem der har skrevet dem — men det gjer nu
Ingenting til Sagen.“ Alligevel blev de ikke optagne.
— Da Winther var bleven gift, havde Heed? udtalt sig
mindre velvilligt om hans Hustru, hvilket var kommet
hende for Ore, og efter det Jjeblik var han altid, naar
han i hendes Narverelse bragtes paa Bane, Gjenstand
for hendes heftigste Angreb, og hendes Mand gav hende
da — som altid — Ret. Da Winther saa i 1865 vilde
udgive sin Antologi ,Dansk Lyrik“, lod han sig fore-
leese Heedts Digte; han kom da til ham og sagde:
»Kjere Hoedt! Vi har saalenge vearet fjzernede fra hin-
anden; nu har jeg med Glade hert Deres Digte og er
gjennem disse kommen Dem narmere. Lad os nu sees
lidt oftere!“ ,Ja — ja, det er meget godt, det er meget
venligt!“, svarede Heedf; men derved blev det!). —

I ,Besog paa Parnas“ faaer endvidere Awgust
Bournonville et Spark; det er Terpsichore, der — ikke
i Digtets trykte Udgave, men i Manuskriptet — ind-
leder sine Spergsmaal saaledes:

1) Heedts egen Meddelelse til mig.
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Hvor gaaer det dog min gamle Gust?
Han ligger nok og gaaer i Rust?
Han bliver jo saa tyk og trind,

at han ej danser mer, det Skind!

Til Sultekur han kunde trenge —
han har nok altfor mange Penge.

I Digtets Begyndelse staaer der paa Tryk, at Winther
i sin Lomme havde Attest og Pas til Parnas fra , Etats-
raaden“; i Manuskriptet staaer der: ,Salig Molbeck*.

Ogsaa Frederik Paludan-Miller gaaer det ud over;
paa Tryk staaer der:

Forbi Kalliope paa Taa

jeg hel @rbedig monne gaa.
Homér ved hendes Fodder laa,
mens hun i Nordens Saga-Taage
det havde fundet svaert at vaage,
saa med en Skindbog paa sit Skjed
en liflig Middagslur hun ned.

Disse sidste Linier se i Manuskriptet saaledes ud:

Mens hun ved Homos Fryd og Kummer
sig havde dysset sedt i Slummer.

I 1863 kalder Winther i et Brev Paludan-Miller ,Kjere*
og underskriver sig hans ,hengivne“!); neaste Aar stem-
mer han imod, at ,Det anckerske Legat® gives ham;
men det er rigtignok, fordi han mener, at det er bestemt
kun for yngre Mend?). 1 1862 giver Paludan-Miiller
ham til Optagelse i ,Nye Digte af danske Digtere“ ,Pyg-
malion“, og, da Winther ytrer sig glad over dette Bi-
drag, svarer Paludan-Miiller i et utrykt Brev: ,Det
gledede mig ret, at De, som ikke vil vide af Reflexion

1) Se Breve fra og til C. W, S, 109. 2) Se Breve fra H.C.
Andersen 11, S. 484 —86.
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at sige (som De selv siger), og jeg, der er saa hyllet
deri og gjennemveavet dermed, dog paa flere Punkter
kunne treffe sammen og tage Del med hinanden.“ Her
underskriver Paludan- Miiller sig ogsaa som ,Deres
hengivne“, medens der ellers tilfojes det fjeernere ,Deres
®rbedige“. Han regner Aarestrup for en betydeligere
Aand end Chr. Winther?). I sin Bog om Paludan-Miller
siger Fr. Lange (S. 180): ,Christian Winther . . havde
aldrig i nogen serlig Grad havt Paludan-Millers In-
teresse. Han var ham ikke tankeveagtig nok, savnede
maaske ogsaa, som JBrandes siger, i hans Jjne Man-
dighed.* At han dog forstod at vurdere Winther, frem-
gaaer af Felgende, som han d. 3die April 1853 skrev i
dennes Hustrus Stambog:

,Da det kun var at give Bagerbarnet Hvedebred,
om jeg skrev Vers til en Digters Kone, men jeg dog
gjerne onskede, selv i Prosa, at sige min arede Frue
noget baade Sandt og Behageligt, tillader jeg mig her
den Ytring, at efter min Overbeviisning er Chr. Winther
Danmarks ferste lyriske Digter, hvad Nutiden allerede
tildels har erkjendt og hvad endmere vil sandes af
Eftertiden.

Dette til Bekrzaftelse under min Haand
Fr. Paludan-Miiller.
Vistnok i Foraaret 1875 medtes de To, idet den Ene
gik ind i, den anden ud af Rezfze/s Boglade. De kom-
plimenterede hinanden. Paludan-Miiller sagde: ,Hvor
De dog seer rask ud!“ Winther: ,Nej, det er Dem,
der seer rask ud!“ P. M.: ,Nej, De vil lenge overleve
mig!“ W.: ,Det er Dem, der kommer til at overleve
1) Se G. Brandes: ,Danske Digtere“, S. 304.
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mig!“ Og saa dede de Bzgge halvandet Aar efter,
med faa Dages Mellemrum. —

Det kan have sin Interesse at kaste et Blik ind i
Winthers Syn paa og Forhold til nogle andre danske
Digtere; om den Slags Folk siger han, at han ikke sogte
dem, holdt i Regelen ikke personlig Omgang med dem?),
men derimod stadigt aandelig.

Ingemann havde han aabenbart ikke stor Sympati
for. Allerede i 1822 citerer han ironisk felgende Tirade
af ,Loveridderen“: ,Vi sees vel, om ikke for, saa paa
Dybets Rand, naar Dommedagshanerne gale“.%?) Han
siger, at han kun har last den allerforste af /ngemanns
Romaner, ,Valdemar Sejer“ %); foran i en lille Bog , Ved
Lille Belt eller Middelfartsunds Historie“ har han be-
mearket, at denne Bog som Kilde er hegjst upaalidelig,
~Noget, som man vil indse, naar man ved Gjennem-
lesningen erfarer, at Forfatteren benytter Ingemanns
historiske Romaner til Vidnesbyrd“. Ikke saa ganske
svarende til disse Udtalelser er Folgende fra 16de Fe-
bruar 1846 i et Brev til /ngemannt®): ,Jeg har stadigt
gaaet 1 den Formening, at jeg kjendte Dem, Hr. Etats-
raad, nasten ligesaa godt, som min Broder Poul Mas!l-
ler kjendte Dem. Det er naturligviis en Felge af Zans
Meddelelser og af mzn Fortrolighed med Deres Skrifter.
Nu derimod . . . opdager jeg, ved ngjere at tenke mig
om, at jeg i mit hele Liv maaske kun een eller to
Gange har havt den Are at tale med Dem, og def
endog meget flygtigt. Han siger endvidere i samme

1) Se Breve fra og til C. W., S, 182. 2) Smsteds S. 14, 8) Se
G. Brandes: ,Danske Digterc“, S.232. %) ,Breve til og fra Inge-
mann*, S, 414—15.

N. Begh: Chr. Winther. IIIL 10
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Brev, at han fra Skolebznken af har fulgt og holdt af
Ingemann og beder denne modtage Forsikring om Hoj-
agtelse og Taknemmelighed for al den Glaede og Oplef-
telse, han saa rigeligt har skjaenket ogsaa ham. Som
Svar herpaa modtager han felgende hidtil utrykte Brev:

Sore d. 9ende Marts 1846.

Meget zrede Hr. Professor!

Jeg sprang meget hellere Titulaturen over og hen-
vendte mig lige til Digteren, som jeg rigtignok kjender
meget lenger og foler mig i et ganske andet Forhold
til end til Professoren — men Formen maa dog ogsaa
have sin Ret. Det er besynderligt nok, at vi i det ydre
Liv ere blevne staaende saa fjernt og fremmede for
hinanden, da der dog var en Tid, hvori jeg nasten
daglig saae Poul Masller. Den Velvillie, hvormed De
fornyer det personlige Bekjendtskab med mig paa anden
Haand i Deres Brev, har jeg glaedet mig over, og jeg
har kun opsat at skrive Dem til, for mueligen tillige at
kunne sende Dem et eller andet Bidrag til den paa-
teenkte Foraarsgave.!) 1 det sidste Bind af mine Sam-
lede Skrifter har jeg nylig udgivet Alt, hvad jeg havde
liggende af utrykte lyriske Sager; jeg er nu derhos
bleven gammel og doven eller paa en Maade gaaet
over til Pouls Anskuelse af det poetiske Liv som ingen-
lunde afhazngigt af Blek og Pen og Bogtrykkerpresser,
medens jeg nu ofte ngjes med at lade de poetiske Ideer
og Stemninger passere mig uden at bekymre mig om
at fastholde dem i nogensomhelst Form. At vor gode
Poul saaledes levede sterste Delen af sin Poesi op, har

1) Denne udkom aldrig.
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De vist ligesaa godt bemarket som jeg, og, da jeg 7nu
folger hans Exempel heri, vil jeg Intet indvende deri-
mod. Med Embedsforretninger og slige filistrose Grunde
vil jeg ikke undskylde min Mangel paa Manuskripter;
men, for at sende Dem noget Bidrag til Foraarsgaven,
maatte jeg — Hvad jeg ellers aldrig har Lyst til —
ligefrem seztte mig en Opgave for til en poetisk Udar-
bedelse (som H. C. Orsted siger). Her sender jeg Dem
en saadan?'), og, er den ikke lykkedes mig, skal det
slet ikke undre mig; thi den er ikke udsprungen af
nogen umiddelbar Trang til Produktion, men — som
sagt — forfattet ifelge Deres Opfordring. Kommer For-
aarsgaven virkelig for Lyset, vil jeg fornemmelig forngje
mig til deri at se nogle af de ®gte danske Foraars- og
Sommer-Vexter, der med saamegen Friskhed, Liflighed
og Ynde tilhere Deres Urtebed i vor poetiske Have.
For ikke at plante Noget i Narheden, som dermed
kunde synes beslagtet, har jeg valgt noget norsk Mos
fra den hedenske Tid, som jeg igrunden ikke sympati-
serer saameget med — men i sit Slags synes det mig
passabelt. . . . Med Agtelse og Hengivenhed
Deres B. S. Ingemann.

Da Winther var bleven gift, kom /lwngemann paa sine
Kjebenhavnsbeseg undertiden i hans Hus, ogsaa til
Maaltider; men Forholdet mellem dem blev aldrig inder-
ligt. I et utrykt Brev til A. C. Andersen skriver Fru
Ingemann under Omtalen af ,Brogede Blade“ d. 19de
Dec. 1867 om Winther: ,Det er forresten en underlig
Sjeel; det er ikke Dissonanser, som man troer, at han
vil kunne leose, eller som man seer ville kunne loses;

1) Vistnok ,Guttorm Sindre“ (,Digte“ 18064, S. 1).
10*



— 148 —

men det er to Faktorer, som staa ved Siden af hin-
anden, den ene smagfuld, yndig og gracies, den anden
plat og raa. Kort efter det smukke Digt ,I Skumrin-
gen“!) kommer et Digt . . . om Roms Tilstand ?), som
er i hej Grad stedende; man skulde ikke tro, at det
var den Samme, der havde skrevet bagge Digte. Man
kommer til at tenke paa Hvad han siger i ,Hjortens
Flugt“ om Digteren, at han var fin og hevisk i Fruer-
stuen; men, naar han sang i Borgestuen, leb Pigerne,
og Karlene brast i Latter; det kan jeg ikke forlige mig
med i samme Sjel.* Hvad vilde Chr. Winther selv
have sagt om denne Udtalelse, han, som i et utrykt
Brev til Liebenberg skriver: ,Min astetiske Samvittig-
hed synes at sige mig, at jeg ikke er udelikat eller
plump.“ —

Som for berert, havde Winther ingen Forstaaelse
af Grundfvig og hans Gjerning. Han fandt, der var
Manér i hans ydre Person. I et Brev til sin Sviger-
inde Fru Emalie Monrad skriver han d. Ste Aug. 18633):
»Biskop Grundtvig gaaer omkring i Staden i en Art af
Maskeradedragt, en lang, sort Talar af Flejel og en do.
broderet, gron Hue, ikke at tale om det lange og brede,
kirkefaderlige Skjeeg. Da den graske Deputation?) var
her, viste han sig paa Langelinie, hvor det danske Folk
nysgjerrigt leb efter ham i den Tanke, at det var den
gamle Kanaris . . . . . Jeg synes ikke godt om det;
men det passer jo vel til det Ovrige.“ I hans Forhold
til Grundtvigianerne kalder han ham for en Dalai-Lama.
— Heller ikke syntes Grundtvig om Winther. Allerede

1) Sml. Digtn. X, S. 25. 2) Smsteds S. 37. 3) Breve fra og
til C.W.,, S.120. %) I Anledning af Kong Georgs Tronbestigelse.
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tidligt har jeg hert, at han kaldte dennes Digte ,Sylte-
tgj og Sukkergodt“, og dette Udsagn har hans Sen
Svend bekraftet til mig.

Winther var — som fer sagt — en stor Beundrer
af Oehlenschileger og kalder f. Ex. ,Helge“ et magelost
Veaerk“!l) og ham selv ,Kempen Ochlenschiwger?).
Han synger til ham?3):

Beruset i Din Tonestrem,

de sprudlende Kaskader,

Hvem trylled ej Din Digterdrem.
vor Mester og vor Fader!

Hvor er et Hjerte vel i Dan,
som sedt jo maatte banke,

naar kjek Du sendte over Land
Din Tone med Din Tanke?

Du slaaer Din Streeng, og som en Gud
Du Sorgen sedt bedaarer;

Du breder Svanevingen ud

og vakker tusend Taarer.

I hver en Kres, hvor efter Sang

de treette Hjerter terste,

Du stiller huldt den dybe Trang

som en veldedig Fyrste.

Efter Ochlenschizgers Dod lader han Sangfuglen i den
visne Krans paa hans Grav sige?):

I visne Lov jeg sidde vil og synge,

mens Skoven med de friske Knopper pranger;
jeg i hans sede Slummer vil indslynge

en Krans af Triller, klare Toneslanger,

lig Himlens Gloria, hin Engleklynge,

der hisset jubler om den skjenne Sanger.

Alligevel kunde Winther tale nedsattende om ,den store

Adam“. Den 2lnde Sept. 1833 skriver han til Henrik

1) Breve fra og til C.W. S.175. %) Sml. Digtn. X, S. 89.
%) Smsteds I, S. 273- 74. 4) Smsteds X, S. 82,
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HertzY): ,Ochlenschieger har veret i Norge for at
heste; han gav dem for en Pose Laurbarblade og nogle
Glas Vin og Skraal og Stads et Dzg#, hvis Fortraffelig-
hed svarer til det Morsomste i ,Prometheus*?). /nge-
mann, som nok frygtede, skyndte sig ogsaa derop for
at holde Eftersleet; skjondt hans Vers, to i Tallet, dog
ere forstaaelige, saa ere de ikke desmindre nazesten lige-
saa vemmelige som den store Digters.“ — Naa, Sligt
forsvinder i det Indtryk af den Beundring, som Winther
alligevel foler for Oehlenschleger. Horats siger: ,Er
Pindar en Orn, som haver sig hejt i Skyen, saa er jeg
derimod som den lille Bi, der travlt og med Mgje sam-
ler Honning af Markens Blomster“; disse Ord vilde
Winther have veret villig til at anvende paa sig i For-
hold til Digterkongen. —

De poetiske Lofter, som laa i Kealunds ferste
Produktion, havde Winther slet intet Blik for. [ 1840,
da Kaalund havde udgivet ,Kong Halfdan den Sterke“
og ,Samlede Digte“, skrev Winther herom: ,At Sligt
kan trykkes og Kjobes og leeses! At det skriwes, undrer
mig slet ikke!“%) I Febr. 1863 erklerer han, at det
vilde vare et sterkt Stykke at satte Kaalund over
Carl Andersent); Aaret for havde han dog skrevet til
Kaalund®), at ,Et Foraar“ med Rette af Alle er blevet
modtaget med stor Glede og at der er Ytringer deri,
der give Haab om, at han vil fortsaette sin Virksomhed
i Musernes Tjeneste. Han siger: ,lkke sandt? De har
heller ikke ladet Verdens Vrevl og Besver tilbagetrenge

1) Breve fra og til H. Hertz, S. 220, ?) Det Tidsskrift, Oeklen-
schleger udgav. 3) Breve fra og til C. W., S.45. ¢) Smsteds S. 112.
5) Dette utrykte Brev findes blandt K.s Efterladenskaber.
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den Rigdor? af Poesi, som boer i Dem; men De har i
gode Timer styrket og oplivet Dem selv ved Sang og
Streengeleg.“ Han beder ham om Digte, ,jo flere, desto
bedre“, til ,Nye Digtninger af danske Forfattere“; men
»med oprigtig Beundring og Hojagtelse“ svarer Kaalund,
at han ingen har.

Ludvig Bedfchers Poesi vedblev Winther med at
sverme for. Den 22nde Jan. 1863 opfordrer han ham
til Sang og siger da til ham:

Din Sang er liflig, klar og sed
som Draaben, der bag Blomsterstovet

er gjemt i Liliens Jomfruskjed,
fer Kubens Flyver den har revet.?)

[ sit Svar siger Beodftcher:

Ak Du, hvem Din Musa blev evig huld,
hver dristig Ben ter Du vove:

Din Troskab hun lenner med alt sit Guld
og sine grenneste Skove.

Efter sit Agteskab kom Winther ikke saa ofte som
for til Bedtcker, der til det Sidste beholdt sin lille Lejlig-
hed i ,Civilisationens Centrum* Sveartegade Nr. 5, hvorfra
Winther saa tidt havde beskuet sin Fulie ligeoverfor.
Her levede Bedfcher efter Winthers Sigende ,aldeles
som i den evige Stad, kun under lidt forandrede For-
mer“2). Den vasentligste Aarsag til, at Winther ikke
kom der, var vistnok, at han ikke syntes om Bedtchers
+~Menageri“, hvormed han betegnede det Selskab af
gamle Originaler og Karikaturer, som denne Poet fandt
Morskab i at samle om sig; han havde engang tolv
Saadanne og sagde da, at, naar han gik Tur med dem

1) Se Sml. Digtn. X, S. 56—257. 2) Breve fra og til /ngemann, 415,
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paa Volden, felte han sig som en hel Pascha. En Aften,
da Winther sammen med ZErik Begh gik bort fra Bed!-
cher, udtalte han: ,Det Menneske har aldrig bestilt
Andet end ligge paa en Sofa og lese ,Riises Arkiv,
og saa kan han alligevel blive ved med at skrive Digte,
som jeg misunder ham. Jeg har ikke mere Poesi i mig,
end mine gamle Stevler.“ —

Winthers trykte Breve vise paa flere Steder, at han
kunde veare streeng i sin Dom om Forfattere; ogsaa i
utrykte findes der Vidnesbyrd herom. Han taler om
»den forskruede, affekterte K7istran Arenfzen“ og om
»den indbildske, uvidende, hovmodige, af al Kunst og
Gratie forladte Filosofus udi egen Indbildning Hr. Ru-
dolpl Schmidt“, der ,saxtter sig paa en hej Hest og
slaaer med Vingerne som en Hane“. Andensteds taler
han om ,den fortviviede 7. Levsn“, der ,har forhalet.
forkvaklet, forhindret, fortraediget som szdvanligt.

Det er vel nasten umueligt, at han ikke skulde
have kunnet skatte Bjernson som Digter; men Polst:i-
keren skemmede — for Winther som for Saamange —
Poeten. Han kalder ham ,den politiske Harlekin“ og
taler om hans ,Vanvid“!). To Gange sogte Bjernson
Winther, som imidlertid bagge Gange negtede sig
hjemme for ham.

Om Winthers venlige- Forhold til en Mand af den
gamle Digterskole berer folgende hidtil utrykte Brev

Vidnesbyrd:
19de Juni 1849,

Meget Arede! Paa det Inderligste vare De takket
for det mig fra Dem selv tilstillede Exemplar af Deres

1) Se Breve fra og til C. W,, S. 221—22,
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sReineke Fos“. Og veed De, hvorfor? Fordi jeg gle-
der mig ved Tanken om, at De maa dog bazre nogen
Godhed for mig. Da jeg nu agter Dem til en ikke
ubetydelig Grad og ikke saa sjeldent troer at have op-
daget ret megen Overensstemmelse mellem vor Teanke-
maade, saa at vi maaske, hvis vi tidligere vare blevne
kjendte sammen, vilde nu have veret faste Venner, ind-
seer De let, at ved hver, stor eller liden, Prove paa
Godhed hos Dem for mig, maa Preven, Tegnet, Bevi-
set vere og blive mig inderligen velkommen. Derfor:
Tak endnu engang!

Thi raekker jeg Dem her en erlig Vennehaand og
mener at fole dens varme Tryk gjengjeldt med et lig-
nende. Gud signe Dem!

Deres hengivneste Fr. Hoegh-Guldberg.

Det var midt i de frembrydende Uroligheder 1848,
at Chr. Winther havde holdt Bryllup. Han tog levende
Del i den Tids Begivenheder, afbred al privat Forbin-
delse med Tyskere, ,kastede alt Tyskeriet tilside“?), og
Krigen opfyldte ham i hej Grad. Politik vilde han lige-
saa lidt nu som tidligere have med at gjere; men Pa-
triot var han til det Yderste. Han synger?):

Saa vidt som Himlens Stjerneloft sig hvelver,
en skummel Tordensky sig velter frem;
det Gamle brister, og det Nye skjelver,
og Fred, landflygtig, seger sig et Hjem;

fra Ost til Vest, fra Nord og Syd det lyner.
og Hjartet gruer for de sare Syner.

1) Breve fra og til C. W., S. 175. 2) Sml. Digtn. II, S, 48.
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Og han ender saaledes:

Den rede Dug, som faldt paa hine Enge,

det hede Taarevald, som nylig brast,

o, lad som frugtbar Regn dem dybt sig trznge,
hvor Folkets Hjeerte banker, staerkt og fast!

Da vandes Friheds Eg og Fredens Palme,

hvis Stammer staa, hvis Lev skal aldrig falme!

Han synger i agte folkelig Maneer og med Omkvadet
,oing, Sang, Singsaljera“ ,en ny og lystelig Vise for
Sefolk paa Kongens Skibe“?), og en svensk Frivillig
hilser han i veaegtige Rytmer?), hvis sidste Strofe lyder

saaledes:

I Hildes Leg Du Hader fandt;
men her i Freden Du ogsaa vandt
i vore Hjerters Dyb en Sejer!
Velsignet vaere den Moders Navn,
som fedte Dig, og i hvis Favn
Du fik det Hjaerte, som Du ejer!

Fuldt ud er han Tilhenger af den skandinaviske Idé.
Til ,en Skandinav“ synger han?):

Ja, Du gjer Ret! Ver med at spinde
den @dle, trefold steerke Tvinde!

Ja, Du gjer Ret! Var med at slaa

den Treklang an, som kjzkt skal gaa
hen over tusend Hjerters Strange,
bag Norges Gran, paa Danmarks Enge,
ind mellem Sverrigs sterke Fjelde,

og trenge frem med Aandens Velde
og faa det Skilte smukt forenet

og Liv i Det, som var forstenet.

Hans Sang fodtes ved Krigen, men dog allermest
derved, at han var kommen i Havn, hvilket gav sig
Udtryk i en efter hans Natur paafaldende rig Digterpro-

1) Sml, Digtn.1l, S.49. %) Smsteds S. 100-—1. 3) Smsteds S. 25.
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duktion. Han siger til sin Hustru'): ,Du vakte i mit
Indre min Kraft vidunderlig® og andensteds?): ,Jeg folte
saa klart Sandheden af Det, En blandt mine beromte
Landsmand har sagt, at Kjarligheden er den Hoved-
nogle, som lukker op for Alt i Mennesket. Som efter
en befrugtende Regn spirede ogsaa alt Det, der saalenge
havde ligget som et dedt Fro gjemt i mit Indre, frem
til et frodigt Liv; det Ene drog det Andet frem, arbej-
dede sig op, voxede og forgrenede sig til alle Sider og
optog med Lethed alt Nyt, der fremkom. Mine Tanker
bevaegede sig derved uafladeligt hen til den Lyskres,
som havde vakt dem til Liv, og mit Hjertes eneste
Onske var ret at vere Noget for at blive vardig til den
Himmel, der syntes at aabne sig for mig. Jeg elskede!
Det var som en Aabenbaring, der umiddelbart skjenkede
min Sjel en klar Anskuelse, en uimodsigelig Sandhed.“
Han udgav ,Lyriske Digte“ 1848, en Overseattelse
af ,Reineke Fos“ 1849 — dette Arbejde gjorde han,
ligesom Goetke, til sin Adspredelse — ,En Morskabs-
bog for Bern“ 1850, ,Nye Digte“ 1850, ,En Student
og en Jomfru“ 1851 og ,Tre Fortallinger“ 1851.
.Berlingske Tidende“ dvaler i sin Anmel-
delse®) af ,Lyriske Digte“ mest ved Digtene til hans
Hustru4) og siger, at Winther gjennem disse viser et
nyt Udviklingsstadium i sin kunstneriske Bevidsthed.
»1 Digterens tidligere Arbejder har Mangen nu og da
fundet sig tilbagestedt af en ofte urolig Higen, et i en
indre Splid fortabt Gemyt, et fortvivlet Blik paa Livet

1) Sml. Digtn, III, S. 248. 2) Smsteds IX, S.216—17. 3) 1848,
Nr. 316, 4) Dette Afsnit kalder han ,Da jeg var ung“; der er i det
Hele 67 Digte, Nr. 27—95 i Saml. Digtn. IIL
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og en stundum uhyggelig Selvanklage, og, uagtet man
maa indremme, at disse Stemninger have frembragt
nogle af hans skjenneste Sange, saa kunde man dog
ikke onske, at de paany skulde komme tilorde eller
vedblivende lyde fra dette rigtbegavede Digterbryst.«
Der siges, at man marker, Digteren er bleven eldre,
ikke i hans Lyres svagere Klang — den er saa sterk
og tonende som altid — ikke i et famlende Greb i
Straengene — det er saa rent og sikkert som fordum —
men derpaa, at Tiden har bragt Fred i hans Klager,
Forsoning i hans Smerter. Hans Verdensanskuelse er
bleven klaret og en Ofte religies Stemning har aflest
det zldre Mismod.“ — ,Flyveposten“s Faolgeblad ,Lite-
raturbladet“!) er, om muelig, endnu mere glad over disse
Digte; det siger, at den sede, ejendommelige Rosenduft,
den fortryllende Nattergaleklang giver dem deres Skjen-
hed; de ere alle saa unge, saa friske, saa overstreommende
af Folelsens Varme, og Anmelderen ender med at frem-
have den fuldendte Form, den graciese Lethed, der
paatrykker dem Fuldendthedens Stempel. — Flere end
disse to Anmeldelser fik Bogen ikke.

»Nye Digte“ finder en mindre venlig Modtagelse.
»Berlingske Tidende“ siger?), at de to sterre Digte ,Et
Par“ og ,En Lykkelig“?), der udmerke sig ved Tan-
kens Dybde og poetiske Ynde, iser give Samlingen Be-
tydning, men tilfejer, at der forevrigt er Et og Andet,
Anmelderen ikke feler sig tiltalt af. ,Flyveposten®?)
savner Winthers tidligere hojere Beaandelse, men aner-
kjender dog, at der her findes Poemer, der kunne stilles

1) 1848, Nr. 5. 2) 1850, Nr.297. 3) De havde tidligere staaet
i ,Feedrelandet“s Feoljeton. *) 1850, Nr. 290.
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ved Siden af hans bedste. — ,Kjebenhavnsposten*?)
finder, at denne Digtsamling iszr er merkelig ved den
Forandring, den antyder hos Forfatteren; ,tidligere om-
tumledes han idelig af Lidenskabens Storme og blev
derfor aldrig treet af at synge Kjeerlighedens Smerte og
Lyst; nu synes han derimod at vere kommen til Ro
og at befinde sig vel derved; han udtaler ofte sin Til-
fredshed og sin Fred, og det derhos med en Energi,
der vidner om, at Freden ikke er kjobt ved, at Slovhed
har aflest den vilde Kraft, men at Lidenskaben hviler
under Livets Medber.“ Mod Digtet ,Et Par“ indvendes
der merkverdigviis, at det er praeget af en underlig
uharmonisk Holdningsleshed og at det raa Stof har
meddelt Behandlingen Endel af sin Tone; derimod roses
»En Lykkelig som interessant og i hej Grad livligt i
Skildringen; der siges, at dette Poem gjer godt ved den
sunde Livsfilosofi, der bliver endnu mere indtrengende
ved Digtets melankolske Karakter. I formel Henseende
fremhaeves Digtenes ,temmelig mange og temmelig be-
tydelige Mangler®. ,Det sees ofte altfor tydeligt, at
Metrum og Rim har generet Digteren; derfor har der
indsneget sig prosaiske Vendinger, fjeerntliggende Tanker,
sogte Rim, smaglose og urigtige Udtryk, fejlagtige Ord-
former. Ved en saadan Skjodesleshed arbejder man dem
i Henderne, der forkaste al bunden Poesi som kun til-
slorende og forhindrende den klare Tankes rene Udta-
lelse; men af vore gamle Digteroldermand burde man
mindst vente et saadant indirekte Forrederi.* -- I ,Lit-
tereert Maanedsskrift“, udgivet at K7». Arentzen og P.
Fistaine, siges der?), at en saa fremherskende lyrisk
1) 1850, Nr. 294, 2) S, 24951,
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Natur som Chr. Winthers i Regelen er noget zart; ,naar
Livet bererer den for sterkt med plumpe Heender, bort-
famles nasten altid Endel af Psychens fine Blomsterstov,
og han synes heller ikke at have undgaaet denne haarde
Skebne. Disse ,nye Digte“ ere vel roligere end mange
af deres umiddelbare Forgaengere; men de rebe des-
verre ofte Spor af Mathed efter en haard og lang
Kamp.“ Man mener, at flere af Digtene ikke havde for-
tient at offentliggjeres; som Exempel paa et godt Digt
aftrykkes ,Kong Volmer paa Rejsen“. Saa gaaer det los
mod Formen; men Enkelthederne i disse Indvendinger
bliver det her for vidtleftigt at indlade sig paa. — Ogsaa
i private Udtalelser sporer man, hvor lidet disse Digte
paaskjennes. Den 17de Dec. 1850 skriver Jfr. Liunge
til Skuespilleren Awugust Nielsen: ,Winther har foreret
Din Moder sine nye Digte; men hun er ikke begejstret
over dem; der er saamange til hans Kone, som ere
temmelig overspandte,“ og d. 28nde Dec. s. A.: ,,Win-
thers Digte gjor aldeles ingen Lykke. Bojesen siger
om dem, at de ere saa forpinte, forterrede og ligesom
halede ud af ham; det er den sidste Gnist af hans
gamle Digterild.“!) Den 14de Jan. 1851 skriver Anna
Nzelser til sin Sen Awgust: ,Herfzes nye Digte . . .
har varet mig en stor Nydelse. Han er dog bestandigt
den Samme — den samme Finhed og Skjenhed i Tanke
og Udtryk, den samme Fuldendthed i Form. Ogsaa
Winther har udgivet en lille Samling Digte i Julen. Om
disse kan man derimod ikke bruge de ovennaevnte Ud-

1) Det er sterke og ufattelige Udtryk om Frembringelser som
sNatten var mild og kjer“, ,Kong Volmer paa Rejsen“, ,Et Par®.
»En Lykkelig“ o. fl.
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tryk, uden i alt Fald hvad Formen angaaer; thi baade
Tanke og Udtryk ere snarere raa; de fleste ere til hans
Kone?), og jeg synes, hun maa vare meget undseelig
over dem.“ At Anna Nielsen dog vedbliver med at
yde ham som Digter den Hyldest, han fortjener, vil
kunne sees af, at hun d. 3die Juni 1852 ved en Aften-
underholdning, som 2. .Sckram gav i Kasinos mindre
Sal, ,mesterligt“?) fremsagde Chr. Winthers ,Sangerens
Lykke“. —

Det maa forundre Enhver, der kjender ,Nye Digte“,
at ,Et Par“ ikke slog an, men tvertimod blev dadlet;
det er dog saa kraftigt, kort, karakteristisk og tilmed
saa saregent i Winthers Produktion, at alene dette Digt
vilde have kunnet bevare hans Digternavn med Berom-
melse. Det synes mig ogsaa, at det mere end noget
af hans andre Digte viser hans Slegtskab med Oe/lern-
schieger og paa samme Tid dog hans store Selvsteen-
dighed. Man sammenligne saaledes Helges og Olufs
Kamp i ,Helge rejser til Dronning Oluf* med fjerde
Afdeling af ,Et Par“, og man kan ikke lade vare med
at se Winthers Forbillede, hvilket han paa dette Punkt
synes mig at overgaa i Energi og Fasthed. —

I et utrykt Brev fra 1824 skriver Chr. Winther:
»Jeg forstaaer mig kun ubetydeligt paa at indrette et
Drama; jeg har kun til min egen Forlystelse skrevet et
Par smaa Farcer, som jeg dog strax edelagde igjen.“
Hans levende Interesse for Teatret lod ikke den drama-
tiske £vne ganske sove i ham, og i 1852 udkom hans
eneste trykte Arbejde paa dette Omraade, Marionet-

1) Det er ikke rigtigt; Bogen er paa 106 Sider, og deraf fylde
Digtene til hende 24 Sider. 2) ,Berlingske Tidende“s Udtryk.
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komedien ,En Student og en Jomfru“. Han synes ikke
at have kunnet faa Forlegger til det; thi det kom ,i
Kommission“ hos /Jversen. Ferst havde han sendt
Ludvig Bedicker det til Bedommelse og fik da det
Svar, at det er et nydeligt lille Arbejde. ,Ferend jeg
aabnede Seglet, skriver B., ,enskede jeg allerede at
have skrevet Indholdet, og efter Lasningen var mit
Onske dobbelt . . . . Versebygningen er fortreffelig og
haver helt igjennem Tankens Naivitet . . . . Studentens
Dedsmonolog er udmerket, og saaledes meget Andet.
Du veed ievrigt ligesaa godt som jeg, at en Student,
som er forelsket og seer sig gjenelsket, ikke tager Livet
af sig, selv. om han ikke har fire Skilling i Lommen.
»Det gjer han jo heller ikke,“ svarer Du mig; — jamen
ved at gifte sig tager han dog Livet af sin Kjerlighed
eller det Poetiske af sit Liv, og det bliver det Samme;
— dog det er maaske Visvas af mig . . . . Hvis Du
nu har skrevet dette Arbejde for at preve Dine drama-
tiske Vinger, da synes mig, at Du har et godt Syn for
Sagn; thi, enten elsker jeg mere end tilberligt Din Musa,
eller jeg paastaaer med Grund, at Thalia lenge har
ventet Dig med aabne Arme.“?)

Da Stykket er udkommet faaer det af ,Fadrelan-
det“?) Skudsmaal for at vare en Berigelse af Litera-
turen, en fortreffelig Marionetkomedie, som vil kunne
more baade Gamle og Unge; der siges: ,Denne tradi-
tionelle Digtarts simple Form og naive Tone er ypperlig
holdt; den kunde for den Sags Skyld meget godt vere
opfert, eller vere bestemt til at opferes, i Mester Jakels
Bod; men der gaaer en fin Ironi og et legende Lune

1) Breve fra og til C. W., S. 78-—79. 2) 1851, Nr. 296.
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igjennem den, som lefter den hejt op, over Dyrehavs-
bakken, i Poesiens evige Rige.“ — ,Berlingske Tidende“ )
siger, at den soger at virke ved faa Midler og leser
sin Opgave heldigt; men ,Flyveposten“Z), hvis Anmel-
delse kommer samme Dag som ,Berlingskes“, d. 22de
Dec., og er den tredie og sidste, finder ikke, at denne
Marionetkomedie er en net Komedie, ,det er en Bagatel,
endnu ringere i Veerd end i Omfang; den optrader med
Preaetensioner, som den i ingen Henseende kan opfylde.“

»Tre Fortellinger® (,Et Rejse-Aventyr“, ,Heste-
prangeren“ og ,Paa Landet“, de to forste trykte tidligere,
nu altsaa i andet Oplag) anmeldes kun af ,Flyve-
posten“?), der fremhaver Winthers Mesterskab med
Hensyn til idylliske Skildringer, over hvilke han baade
i Sprog og Form udbreder en national Duft. Man sav-
ner derimod Opfindsomhed. I Skildringen af Freken
Charlottes Karakter*) seer man, at Digteren ikke har
forsomt at svinge Satirens Svebe over de clara-raphael-
ske Emancipations-Ideer.“

Disses Forkemperske er altsaa fremstillet i Praeste-
datteren Charlotte, ,der var meget hgj, temmelig sterkt
bygget og skred frem med afmaalte, gravitetiske Fjed,
idet hun holdt sig saa stiv som en Pind. Den hvide
Morgenkjole sad saa akkurat paa hende, som om hun
var tagen lige ud af en Modebutik, og under den meget
bredskyggede og flade Sommerhat dinglede der paa
hver Side af det regelmassige, men massive og sterkt
farvede Ansigt to uhyre tykke og lange Duske af glin-
sende, sorte Lokker. I Haenderne, der vare vel forvarede

1) 1é51, Nr. 298, ?) 1851, Nr. 316, 3) 1851, Nr. 149, #4) I
Fortellingen ,Paa Landet.

N. Begh: Chr. Winther. Il 11
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i Randers Handsker, bar hun en tyk Bog og en Para-
sol; hun viste to lange Raekker af hvide, men store
Tender, hvorimod Ojnene nasten ganske trak sig til-
bage. Naar hun optraadte i Toilette, ,i Pragt og Her-
lighed“, var hun i lyslilla Silketroje, af Fagon som de
gamle Flasketrgjer, og et lyseblaat Skjort, hvortil den
store Straahat med de flagrende, brandrede Baand tog
sig ret artigt ud. Denne Farvepragt i Forening med de
store, sorte Haarduske paa Siderne og den krumme
Nese gav hende Udseende af en stor, fabelagtig Fugl.
Trods al sin Pragt fremtog hun engang, da hun troede
sig ubemerket, et meget brugt Lommeterklaede, der var
puttet ind paa Brystet, spyttede langt ud i Grasset og
pudsede paa en temmelig massiv Maade sin Neaese. |
hendes hele Holdning var der noget Determineret og
Selvbevidst, der bragte En til at tenke paa en Kam til
et Haar. I sit Hjem sad hun paa Stads, som om hun
ikke var hjemme; det var hendes Opgave at omvende
dem, der ikke havde hendes Anskuelser; ,dette store,
pyntede Pigebarn talede da med grandies Alvor og Vig-
tighed,“ og hendes Overlegenhed og Nedladenhed rebede
et koldt Hjerte. Hun maatte veere en Skraek for sund
Sans og naturlig Felelse. Den efter hendes Sigende
sbelerende og morsomme“ Bog, hun laste i, var en
Forfatters politiske Testamente, hvilket hendes Faetter
Peter, hendes Pendant og Elsker, havde forsynet med
Anmaerkninger og Henviisninger. Han, denne unge Re-
prasentant for det ved Grundloven opblomstrende unge
Journalistkompagni, denne ,talentfulde Politiker og pa-
triotiske Feetter, fremstilles med sit Ansigts skyfulde
Udtryk, med sit mutte og mopsede Udseende — Andet
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var der ikke at finde i hans udtrykslese Fysiognomi;
»det var en lille Knort af en Karl, mager, kantet, hej-
skuldret og ifert en merk, uberstet Paletot. Haaret,
som var glat og langvoxet, men uredt, strog han altid
med sine temmelig lidet pzne Fingre bag om Oret, og
disse Fingre beskeaftigede sig ogsaa af og til med In-
teresse med et Par lange, lyse Haar, der groede tyndt
hist og her paa Hagen og skulde betyde et Skjeeg, men
kun spillede den Rolle at give hans blege Ansigt et
mere uvadsket Udseende. Med plump Raskhed og
kejtet Nonchalance, der sagtens skulde dakke over en
vis Forlegenhed, kastede han sig paa en Stol og strakte
Benene langt fra sig, og Fremmede hilste han ikke.
Naar han beveegede sig, saa slentrede han afsted med
en tyk Cigar, stukken dybt ind i Munden, en graa,
rundpullet Hat bag i Nakken og bagge sine Heender i
Paletot-Lommerne. Hans erotiske Tilbojeligheder vare
udelukkende voldsomme. Charlotte fortaller, at ,han
er Jurist og agter at uddanne sig for den virksommere
og mere umiddelbare Deltagelse i Statens Styrelse, som
nu er aabnet for et storre Antal af Statsborgere, end
det var Tilfeldet under den forrige Regering . . . Han
er en varm Patriot, allerede forsynet med en Skat af
brugelige Kundskaber, der hente deres Livskraft fra hej
Begejstring og streeng republikansk Alvor. Saadanne
Folk er det just, vi trenge til, naar de nu virkende
Krafter engang slappes og eldes. — Aa, for han er
saa veltalende! Han er hendes Tankers og Planers
Fortrolige og har meddelt hende Hvad han i sin Iver
og Begejstring har skrevet og talt, saa om dette, saa

om hint af de interessanteste offentlige Anliggender.
11*
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Hun siger: ,Efter min ringe Indsigt i det ,Fornedne“
og efter mit Kjendskab til ham, troer jeg at turde for-
udsige, at vi i ham kunne vente en kraftig Forkemper
for Folket og dets Rettigheder. Som noget ganske
Fuldendt neaevner hun hans Afhandling ,Det Timelige
og det Evige“.— Disse to sjeldne Banebrydere samtale
ved deres erotiske Sammenkomster om statistisk-patrio-
tiske Sager og afhandle med megen Virtuositet den saa-
kaldte ,Landbosag“, hvorved det naturligviis gaaer
lystigt ud over Godsejere, Adel- og Herrestand, som de
ikke levne Zre for to Skilling. Under Samtalen karak-
teriserer Fetteren hende som En, der er gjennemtrangt
af og vil virke for de =dle og hejere Anskuelser, der
nu med lovlig Berettigelse treede frem i Livet, som En
med hgj aandelig Udvikling og frisindet Streeben. For-
teelleren (o: Chr. Winther) tilfojer: ,I Parentes maa jeg
bemerke, at ,den Idé“, for hvilken hun vilde leve og
aande, syntes at vere hende selv ligesaa uklar som de
Ideer, af og for hvilke Saamange 1 vore Dage leve.
Det er blevet en Modesag.“ Stik mod sine Principper
leegger hun — trods sit Forhold til Fetteren —— an paa
en Godsejer og Kammerjunker, da hun har Lyst til en
glimrende og betydningsfuld Stilling, i hvilken hun vil
herske og edelegge;“ thi, man sige Hvad man vil: der
er dog ingen verre Despoter til, end de u#@gfe Liberale,
navnlig paa Spindesiden; og det kunde nok ligne en
saadan Dame, der i Ord og Fagter bekjendte sig til det
yderste Venstre, i Livet at ville forskaffe sig en Plads
paa Pairs-Banken.“ Og Fatteren, der holder Stzvne-
meder med hende, vil alligevel tiltvinge sig Kys hos
hendes Sester, hvilket faaer den omtalte Godsejer, som



— 1656 —

er forelsket i denne, til at afbanke den mundrappe
Journalist, der ved samme Lejlighed viser sig fej og
ynkelig, men med et dumt impertinent Grin; han faaer
Lejlighed til at fortelle Adelsmanden, der i Eet og Alt
fremstilles som en del, elskverdig Person: ,Saadan
en adelig Herre bilder sig endnu ind, at han kan gjere
Hvad han vil; men Herligheden er da, Gud vere lovet,
snart forbi,“ hvorpaa han tager tilbens hen ad Vejen,
for snart efter med sin Rift paa Neasen at veare lige
kry og ubehovlet. I det sidste Mode med Charlotte og
Fatteren leder Fortelleren ved nogle hejst Kjeetterske
Ytringer om Valgloven Samtalen ind paa Politik, og her
brovter Hr. Peter med suffisant Selvfolelse af, at han
under Market da har skrevet Artikler, i hvilke han er
som een Sjel med en anonym Journalist Hr. @b, hans
overste Autoritet, hans ,Broder i Aanden“; han siger:
»Jeg og han have mangengang lagt Forkemperne for
Frihed og Folkets Rettigheder en Bro, hvorpaa de siden
have vandret over vanskelige Steder.“ Fortalleren er-
kleerer, at der i Hr. ad’s Artikler er Meget, der behager
ham og er som talt ud af hans Hjerte, og siger end-
videre: ,Jeg maa tillade mig at lade Dem vide, at jeg
er en ivrig Tilhenger af det nye Evangelium, der pre-
dikes og alt har baaret saa velsignede Frugter, og at
jeg headrer og erer dets Profeter, store og smaa — naar
de duer noget!“ Han har netop i sin Lomme det forste
Nummer af et nyt Blad, Hr. @4 udgiver, og nu oplaser
han deraf et serskilt Afsnit, i hvilket der polemiseres
mod den Del af Pressen, som, tilsyneladende paa den
gode Sags Side, allermest skader samme. Det hedder
— og her udtaler Chr. Winther naturligviis sin Mening:
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»,Det Gode heevder sig selv, det Slette felder sig selv;
men Middelmaadigheden er farligere end det Sletteste.
Den er i Almindelighed neasviis, sig fremtrengende;
den vaekker gjerne Opsigt; og, naar den understottes
af en eller anden tilfeeldig Egenskab, blender den let det
mere uevede Oje, indsmugler saa megen Skjevhed og
avler saa megen Halvhed blandt de mindre Befestede,
at de, der mene det alvorligt, @rligt og godt med Hel-
ligdommen, have ondt ved at gjere Forgaarden ryddelig
for disse vanhellige Honsekreemmere og Skillingsvexlere.
Ligesom Ridderligheden for en stor Del synes forsvun-
den af det selskabelige Samliv, saaledes optrede disse
Herrer ofte med en saa modbydelig Raahed, at deres
Feegtning ikke ligner nogen Turnering, men snarere et
Slagsmaal. For at give et Exempel instar omnium,
behover jeg blot at gribe iblinde og treeffer da strax
paa En, der besidder alle de negative Egenskaber, der
skabe den sletteste politiske Dilettantisme. Hvo har
ikke i —posten med Ynk og Modbydelighed last denne
Hr. 6a’s elendige Smererier? Iseer i Afhandlingen ,Det
Timelige og det Evige“ synes han at have villet over-
byde sig selv. Dette taagede Ordveev med Islet af
lese, nyfilosofiske Traade, denne fade Eftersnakken,
denne svulstige Drovtyggen af Andres originale Ideer,
denne ubehandige, kejtede Ironiseren, denne selvbehage-
lige Forfengelighed, dette plumpe Hovmod, kunde uden
Skade bere hvilket Navn det skal veare, kun ikke sund
Sans. Vi kjende heldigviis ikke personligt Faderen til
dette Misfoster, men tro at kunne spore, at han er et
ungt, forfeengeligt Menneske, der uden andet Kald, anden
Indvielse, end den, hans Selvforgudelse har givet ham,
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nu er kommen paa denne Afvej, langs hvilken han paa
den Maade kun vil plukke Gifturter for Andre, men
sandelig ingen Laurber for sig selv.“ —

Den Opfordring, som ,Feadrelandet“s Anmelder 76
i sin Tid havde rettet til de danske Digtere om at ud-
tale sig angaaende Tidens Ideer, dens Politik og offent-
lige Liv?), var Chr. Winther her paa en Maade kommen
imode. Inden han udgiver Fortallingen, skriver han til
F. L. Licbenberg?): ,Troer De, at jeg maner mig et
Uvejr paa Halsen ved min Latter over det politiske
Skaberi? Jeg kunde ikke lade det vere.

Naar i Alvor jeg en aegte
Frihedskemper seer at faegte
dristigt for sin store Tanke,

maa med hans mit Hjarte banke;
men, naar bag ham Abekatten,
indbildsk, fjantet, ved sin Tjatten
troer at have Kempens Miner,
holder jeg min Bug — og griner.“

Det er saadanne Folk som Fredertk Dreyer, ,den
smudsige Kommunist eller Hvad de Kkalde det, denne
hersens Peter Kandidat“, han gaaer les paa. Dreyer
havde paa et af sine Smaaskrifter kaldt sig ,Peter Van-
dal, akademisk- og Verdens-Borger*3).

I den samme Fortalling ,Paa Landet* giver Win-
ther et Modbillede til Charlotte, det vil sige: han skildrer
i dennes Sester Martha den kvindelige Kvinde, sit Ideal
af Kvinden. Saaledes preaesenterer han os hende: ,Uden
for [Havederen], taet ved Trappen, under to store Ka-

stanietreeert), sad en ung Pige; hun syntes mig ikke at

1) Se S.96—103. 2) Breve fra og til C. W, S.77—78. 3) Se
K. Arentzen: ,Fra yngre og @ldre Dage“, S.129. %) Man kommer
til at teenke paa Haven i Kjebelev.
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kunne vare @ldre end sytten til atten Aar. Over det
vidunderlig rige, kastaniebrune Haar laa et lille, tre-
kantet, broget Silketorklaede, der leselig var bundet ned
om de friske Kinder. Hendes Dragt var kun en saa-
kaldet hjemmegjort, blaa- og hvidstribet Kjole; men den
sad saa naturligt og sirligt let om den ranke, bejelige
Skabning og var saa pen i al sin Simpelhed. Paa
Fodderne, kunde jeg se, bar hun et Par slemme Tre-
tofler; men, da hun just havde taget Foden ud af den
ene af disse, bemarkede jeg, at samme Fod var nyde-
lig, lille og velformet. Paa Bordet foran hende sad en
lille Pige, saa omtrent to Aar gammel, og ved Siden
stod en stor Tallerken Ollebred, hvoraf hun madede
Barnet som en lille Fugleunge. Barnet selv var uhyre
kvikt og livligt; hun daskede i Bordet med et bredt
Kastanieblad, som hun havde i Haanden, og raabte
mellem hver Skefuld: ,Mere!“ Det var et smukt lille
Billede.* Han bliver nu forestillet hende, ved hvilken
Lejlighed dette ,i hejeste Grad yndige Barn“ viser
munter Venlighed og svarer med en preagtig, klangfuld
Stemme. Senere ved Frokostbordet opvarter hun med
saa megen Ro og Ynde, at han ikke kan vende Ojnene
fra hende, hvilket hun dog slet ikke lader til at bemerke.
I hendes Paakledning var der ikke skeet anden Foran-
dring, end at det brogede Terklede paa Hovedet var
forsvundet og Fedderne nu sad i et Par smaa, sorte
Sko. Hendes Figur var saa fuldendt smuk, hendes
Teint saa blendende, hendes Gang saa elastisk, hendes
Holdning saa gracies og hendes Alvor og Stilhed saa
forventningsveekkende, at man, naar hun stundum lod
sine store, klare, morkeblaa Ojne glide rundt over Sel-
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skabet, strax maatte taenke: ,Nu kommer der dog Noget,
som maa kunne varme et Hjerte“; men der kom Intet.
Hendes Laber vare blussende reode, og, talte man til
hende, foer der en Strem af Rosenfarver over hendes
straalende Ansigt. Gjennem al Ordstejen af de Aldre
og Spektaklet af Drengene vandrede hun med yndig
Rolighed og dulmede det Hele; da hun var feerdig med
Opvartningen, hentede hun sin feromtalte lille Sester,
med hvem hun beskeftigede sig, uden — som det syn-
tes — at legge videre Merke til det evrige Selskabs
Feerd eller Samtale. Som hun altid var en god Sester
og Datter, saa vilde hun blive en god Moder og Hu-
stru. Den, der stille beskuede hende, behagede hun
meget. — Senere treffe vi hende langsomt spadserende
under Skovens skyggefulde Treer; ved den ene Haand
forer hun sin lille Sester, og i den anden berer hun en
opspandt Parasol, der skjodeslest ligger paa hendes
Skulder, medens Solens Glimt gjennem Tykningen af
og til forhejer hendes dejlige Haars Glans, der ikke
skjules af nogen Hat eller Bedakning. Hun gaaer
gjerne alene, da hun ikke herer til de Snaksomme;
derfor holder hun sig helst til den lille Sester, hendes
Jjesten, som Ingen uden hun selv maa opdrage paa.
Og saa seger hun daglig til en gammel Skovfoged-
Enke, hvis naive Sandhed og Naturlighed tiltaler hende,
og gjennem hvis Fortellinger hun lerer Mere end af
Boger. Selv bringer hun den Gamle saadanne og leser
for hende, pusler i hendes Have, snakker med hende
om Alt og har tusende Ting for med hende; i dette
Forhold viser hun sig som ,en forngjelig lille Pige“.
Hun er ,klog nok og saa god, som Dagen er lang*;
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smed sin uddannede Forstand og rolige Karakter kan
hun ikke kaldes et Barn.“ Saadan er den for Winther
ideale unge Pige.

I April 1850 flyttede Winthers fra Nybrogade til
Hjernet af Graabredretorv og Klosterstraede, lste Sal?),
og herfra skriver Fru Winther d. 3die Septbr. 1850 i et
utrykt Brev til Andreas Munch?®): ,Det gledede os
inderligt, at der er blevet levnet Dem lidt Trost i dette
saa ofte besvarede Liv. Mange blev der slet Intet til-
bage, uden [det] at holde ud til Enden, som der skal
Kraftanstrengelse til, baade Dag og Nat.“ Winther skri-
ver paa denne Tid3):

Jeg hader dem, de lange Dage
med deres tusend Spejderblik;

se, Solens Heste treege drage,

som det til Ligparade gik;

se, Alting vaager, Alt sig rerer
i en forvirret Assemblé,

mens alle spandte Oren herer,
og alle skarpe Qjne se.

Jeg elsker dem, de lange Netter

i deres sorte Himmeltelt,

hvor Mulmet sig paa Tronen satter
med Stjerner i sit Vaabenfelt;

som hvert forundret Ore lukke,
hvert Oje hylle tet i Sler,

som rede Trygheds blede Vugge

og laase Sikkerhedens Der.

Grunden til den Forstemthed, som her udtales af

Kgteparret Winther, var flersidig forgrenet. Fruen led

1) Her havde Prof. Holten lejet to Vaerelser hos dem. 2) Over-
ladt mig af Fru 4. Munch. 3) Sml. Digtn, IIl, S. 215.
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for det Forste meget under Savnet af sin Henr:. Hun
sogte Trost hos en anden ung Mand, en Sen af Chr.
Winthers Stifsester Rasmine: Morten Bredsdorff, der i
1850 som tyveaarig Student var kommen til Kjoben-
havn. Han blev strax paa det Venligste modtagen i sin
Onkels og Tantes Hus, og det varede ikke lenge, inden
han daglig spiste tilmiddag der. 1 nogle Optegnelser,
han har varet saa venlig at gjore til Brug for denne
Bog, siger han: ,I dette Hus blev jeg hjulpen godt ud
over min medfedte Forlegenhed. Tante Fu/lre havde
en egen venlig Maade at saette Mod i mig paa, og jeg
leerte Meget der, og det paa en tiltalende Maade; thi
hun var ikke docerende. Efter Middag kom jeg tidt
igjen tilaften, ja, stundum heendtes det vel ogsaa, at
jeg blev der fra om Middagen. Tiden tilbragte jeg for
en meget stor Del ved Klaveret. Lidt havde jeg lert
af en @ldre Sester. Nu benyttede jeg Lejligheden til at
gjore mig bekjendt med det Bedste i Musikken, navnlig
Beethowen. Da jeg sjeldent gav mig Tid til egentlig
at lere Noget af det, udsatte Onkel Winther en Pramie
af en Mark, naar jeg kunde spille def Stykke ordentlig,
som han havde udpeget for mig.

Tante Fulie enskede, at jeg skulde fole mig helt
som hjemme der. Og det lykkedes saa nogenlunde.
Dog var der som Baggrund en Feolelse, der stundum
kom op, at 7zg#¢g hjemme var jeg dog ikke. Der var
i hendes hele Vasen og Anskuelser noget Fremmed,
som ikke vilde passe med Hvad jeg var opvoxen i.
Min Moster, Petrine Bredsdorjf, besegte engang Chr.
Winther. Det var med en uforbeholden Glade, jeg tog
imod hende. Det var et Pust fra de Egne, hvor jeg
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bedst felte mig hjemme. Men Tante Fulze havde alle-
rede dengang sat sig fast i den Forestilling, at jeg, den
Forzldrelose, skulde vare og betragte mig som en Sen
af Huset. Og saa fik jeg bagefter Bebrejdelser for, at
jeg havde taget saa kjarligt imod Tante Pefrine. Jeg
burde jo elske min nye Moder langt hejere end nogen
Anden. Denne hendes Fordring paa Kjerlighed herte
med til det noget Fremmede, der var i hendes Maade
at veere paa. Det Samme havde ytret sig paa lignende
Maade ved en anden Lejlighed. Det var, da /da skulde
konfirmeres. Jeg havde sat mig for at rejse til Lille-
hedinge, hvor en af mine Feattere eller Kusiner skulde
konfirmeres . . . . Men, da Tante Fulie herte denne
Plan, blev der en Scene. Der blev faldet Taarer over,
at jeg ikke holdt af Tante Fulze, naar jeg vilde drage
bort netop nu, da hendes Datter skulde konfirmeres.
Og jeg nannede ikke at staa imod — jeg blev tilbage
i Kjebenhavn, skjondt jeg fuldt vel veed, at jeg vilde
have befundet mig ganske anderledes hjemme i Lille-
hedinge Praestegaard.

Jeg blev efterhaanden indviet i Tante Fulzes Hjeerte-
sorg. Det var sin Sen Henri, hvem hun savnede saa
dybt. Mange Taarer har hun feldet, naar hun fik Lej-
lighed til i Enrum at fortelle mig om ham.

Saa blev det Hverv mig betroet, at jeg skulde prove,
om jeg kunde drage hans Hjerte hjemad mod Moderen.
Jeg rejste ud i Hornsherred til Skibby, i hvis Nerhed
Faderen da boede; der havde jeg en Tante Charlotte,
fedt Hornemann, gift med Lagen Brodersen; hos hende
skulde jeg medes med Henr:. Aftalen var, at jeg skulde
synge en af de Viser, han som Barn havde hert af sin
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Moder; det var Agnetevisen. Jeg sang den for ham;
men Virkningen udeblev.“

Herved forogedes Moderens Sorg. Saa kom dertil
hendes Datter /das Vanskelighed og hendes Mands Me-
lankoli; denne sidste stammede blandt Andet fra Aar-
sager, som vare hende ubekjendte. Det, at Winther
inden sit Bryllup, skremmet af sin Svigerfaders Streng-
hed, ikke havde turdet opgive til ham sin varste Aager-
karlegjeld, kom ham haardt til at staa. Ifelge AEgte-
skabskontrakten havde han ikke felles Formue med sin
Hustru?); ,i sit eget Hus havde han ikke fri Raadighed
over saa Meget som en Teske — jo, sine Beger kunde
han dog regere over.“ Det var ham ikke mueligt at
bekvemme sig til at betro sin Hustru den store Ned,
han var i. Aagerkarle havde ham saaledes i deres
Klger, at han fremdeles nedig turde vise sig paa Ga-
den. Han anlagde i denne Tid Knebelsbarter; Nogle
sagde, at det i hine Krigsaar var af patriotisk Begejst-
ring: kunde han ikke gaa med i Krigen, saa vilde han
i alt Fald ligne en Officer; sikkert er det ogsaa, at en
Droskekusk ved Vesterport kort efter titulerede ham
»Hr. Kaptajn“, og naste Aar var han avanceret saa
vidt, at en anden Kusk talte til ham som ,Hr. Major“.
Nogle sagde, at han kun behovede at tage et Par Spo-
rer paa, saa vilde han se ud som en afskediget Rit-
mester. Atter Andre meente, at Hensigten med hans
Knebelsbarter, som A. V. Bissen, da han modellerede
hans Buste, fordemte saa starkt, fordi de skjulte hans
smukke Mund, var den, at de skulde gjere.ham ukjen-
delig for Rykkere. Det var, som sagt, disse Folk, der be-

1) Breve fra og til C. W., S. 86.
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standig plagede ham, medens hans offentlige Affszerer mere
og mere bragtes i Orden. Saaledes var i 1849 hans
Mellemvarende med Livsforsikringsanstalten ude af Ver-
den; d. 14de Aug. d. A. tilskrev Finansministeriet ham,
at hans Forskud der fra 27nde Septbr. 1844 paa 1000
Rbd. var berigtiget. Fra Departementet for Statsakti-
verne meddeltes det ham d. 10ende Maj 1849, at ,man
samtykker i, han — ved maanedlig fra lste Juni d. A. at
lade indeholde 8 Rbd. 32 f i den ham af Hans Maje-
stets Chatolkasse tillagte Pension!) — successive maa
afgjore Renterne af sin Gjeld til den kongelige Kasse,
stor 600 Rbd., indtil han paa denne Maade kan komme
i Orden med Rentebetalingen“. ,I den Anledning har
man tilskrevet Kammeradvokaten, at det mod Winther
i Anledning af den af Gjzlden paadragne Renterestance
beordrede Segsmaal vil kunne bortfalde.“

Den 17de Juli 1850 underrettede Madvig som Kul-
tusmmister Winther om, at der af Summen til Under-
stottelse af Videnskabsmznd og videnskabelige Formaals
Fremme var givet ham 200 Rbd. aarlig i to Aar, for-
uden den Understottelse af 300 Rbd., som han alt i
Forvejen oppebar derfra. Winther andrager nu om, at
han istedenfor at faa en Tolvtedel deraf udbetalt hver
Maaned, maa faa 200 Rbd. strax, hvilket efter nogen
Brevvexling bevilliges ham.

Den 6te Januar 1851 foreslog Folketingsmeendene
Gleerup og Hans Egede Schack, at de temporzre
Understottelser til Frederik Paludan-Muller, Henrik
Hertz og Chr. Winther skulde bortfalde, imod at de

1) Som bekjendt, bortfaldt fra 1lste Januar 1852 den omtalte
Pension (se II, S.435).
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Hver skulde have 1000 Rbd. aarligt i bestandig Under-
stettelse. Viggo Rothe stillede hertil det Andringsfor-
slag, at Chr. Winther forelebigt kun skulde have 500
Rbd. aarligt, saaleenge han oppebar Pension som Lerer
for Prinsesse Mariane, og dette blev vedtaget!). Man
maa jo ikke have vidst i Rigsdagen, at Kommissionen
til Ordning af Frederik den Syvendes Privatkasse alle-
rede den 20nde Nov. 1849 havde ladet Chr. Winther
vide, at hans Pension vilde bortfalde fra lste Jan. 1832.
Den 2den Sept. 1853 forhejes ogsaa hans Understottelse
med 500 Rbd. aarligt, altsaa 1000 i det Hele, og d.
3lte Marts 1876 foreges den yderligere med 1000 Kro-
ner aarligt.

De Forhandlinger, der i Begyndelsen af 1851 fortes
i Folketinget om den ovennavnte Understottelse, kunde
ikke veere Winther ganske behagelige; thi Bondeven-
nerne stillede sig imod Forslaget og satte Winther som
Digter under Paludan-Muller og Hertz, hvilket Kultus-
minister Maduvig tildels ogsaa gjorde, skjendt han talte
alle Tres Sag. Det er tydeligt nok, at Winther paa
denne Tid ikke er populer. Der stikles til, at de jo
Alle have deres Embedsexamen og ad den Vej maa
kunne skaffe sig Indtegt fra Staten. Da Frelund i
Anledning af disse Understottelser taler om det Uhen-
sigtsmassige i at skaffe Statskassen nye Udgifter, raa-
ber Grundtvig: ,Hor!“ Han synes altsaa ikke at have
villet vaere med til at stette sine Digterfeller. Den, der
mest direkte taler Winthers Sag, er C. N. David, hvis
Ord lyde saaledes: ,Der handles om livsvarigt at tilstaa

1) Se herom: Breve fra og til C. W., S. 75—76, og ¥. N. Mad-
vigs ,Livserindringer“, S. 178.
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en Digter den Understottelse, som han i en Rakke af
Aar temporart har nydt, — en Digter, hvis poetiske
Arbejder altid ville blive regnede til de bedre i den
danske Poesi, en Digter, som tidligere vidste at traffe
den nationale Streng og at skildre de danske jevne
Seder med Sandhed og Skjenhed; at en saadan Digter,
der ved de Arbejder, som han i en Rekke af Aar har
skjenket os, har vidst at oplefte Sindet og glede det
danske Hjerte, nu, da Alderen begynder ogsaa at nerme
sig for ham, erholder som en bestandig Understottelse
Hvad Statskassen allerede i flere Aar temporert har til-
staaet ham, synes mig en verdig Maade at belenne
ham paa.“ Han ender med at sige: ,Det har vearet
mig dobbelt kjert, at man i dette QDjeblik netop viser
denne Anerkjendelse mod Diglere; thi, ligesom jeg er
overbeviist om, at de danske Krigeres Mod evigt vil
leve i Digternes Sange, saaledes foler jeg mig forvisset
om, at det er de danske Digteres Sange, der have bi-
draget til at vekke den Aand i de danske Krigere,
som vi have deres udodelige Bedrifter at takke for.“
Disse Ord hilsedes med Folketingsmedlemmernes Bravo-
raab.?)

For muligviis at finde en Udvej fra sine fortvivlede
eokonomiske Forhold, havde Winther taget en Mangde
Lotterisedler; han meente, at han saa dog vel maatte
vinde paa een af dem; men denne Beregning viste sig

1) Om det nermest Foregaaende se: Rigsdagstidenden for 2den
Samling 1830, nemlig Udvalgets Betenkning i Anhang B, Spalte 228
—29 Nr. 29 (ad F.a. 1)), dets Endringsforslag smsteds Spalte 391
—92 Nr, 28, Gleerups og Schacks Forslag, der gav Anledning til
Debatten, Folketingstidenden Spalte 3245—46 Nr. 19, selve Forhand-
lingen smsteds Spalte 3622—59 og 4904—7.
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ganske fejlagtig: ingen af dem ,kom ud“. Samtidigt
dermed forfaldt der en Vexel paa ham, og han havde
Intet at betale med. Han felte sig ilde berert over den
lidet venlige Modtagelse, hans ,Nye Digte“ havde faaet,
og tillige over den Medfart, Rigsdagen havde givet ham.

Mandag Morgen d. 27nde Jan. 1851 kom /Jda Win-
ther hen i sin Skole og fortalte i yderste Exaltation:
sFar er borte, og vi aner ikke, hvor han er henne.
Jeg kom iaftes ind i hans Stue og skulde kalde ham til
Tebordet; men saa var han der ikke; hans Slaabrok laa
paa en Stol, og Alt var i Forstyrrelse. Jeg leb ind til
Moder og sagde det, men hun svarede: ,Ja, saa er
han gaaet et Erende i Byen, saa kommer han nok
strax“; men han kom ikke, og nu er Mo’er fortvivlet,
hun troer, han er kommen en Ulykke til.“') Morten
Bredsdorf skriver: ,Jeg mindes saa tydeligt den Nat,
da vi timeviis laa ud ad Vinduerne paa Graabredretorv
og lyttede efter hver Lyd — om han dog ikke skulde
komme.“ — Om Morgenen, da Gyedwad og Ploug sov
i deres Lejlighed ved ,Fadrelandet“s Kontor paa Store
Kjebmagergade ved Siden af Posthuset, vakkedes de
Kl. 7 ved, at Monrad stod i Stuen hos dem; han havde
ladet sig lukke ind af ,Buddet. ,De maa strax staa
op, Ploug,“ sagde han. ,Hvad er det?“ spurgte Ploug.
,Det er noget meget Vigtigt, og De maa skynde Dem
— jeg maa tale med Dem inde i den anden Stue.“
Ploug kom i en Fart i Klederne og ind til Monrad,
der sagde: ,Chr. Winther er forsvunden, og der er al
god Grund til at tro, han har taget Livet af sig.“ Ploug:
»Aa, det er umueligt!“ Monrad: ,Baade jeg og hans

1) Professorinde Benny Rumps Meddelelse.

N. Begh: Chr. Winther. III. 12
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Hustru troer det, og der maa strax gjeres Noget. Hun
og jeg tager ud og gjennemseoger Frederiksberg Have
og Sendermarken; men De maa hjzlpe os! De holder
jo Hest?* Ploug: ,Nej, men jeg kan faa en, naar jeg
vil have den.“ Monrad: ,Ja, saa maa De ride ud i
Charlottenlund og Dyrehaven og sege, hvor De kan,
og sperge Dem for, om Ingen har fundet hans Lig.“
Ploug: ,Jeg kan ikke for Kl. 10; Bladet maa jo vere
feerdigt.“ ') Monrad: ,Ja, saa ikke senere end ti!“ Og
dermed gik han. Men allerede for ti var han atter
tilbage og sagde halv leende: ,Ja, nu er Sagen bleven
latterlig, skjendt den alligevel er sorgelig nok; men ded
er han ikke; der er kommet Brev fra ham fra Kjoge —
han er flygtet, fordi han skylder en Lotterikollektor en
Mangde Penge.“2) 1 Brevet skal han have udtalt, at
hans Sager stod saaledes, at han for evigt var sin Hu-
stru uvaerdig — hun vilde aldrig mere faa ham at se,
han vilde tage Livet af sig. Imidlertid var han rejst
videre over til Knwud Sidensus i Maribo, hvor han for-
talte Sagernes Sammenhzng og at han var bange for
at blive sat i Gjldsarrest. Tilsyneladende befandt han
sig ret vel; kom der Fremmede, gjemte han sig; ellers
holdt han, der til daglig Brug aldrig rerte Kaart, af at
spille Rambus med Familien, ligesom Napoleon den
Store, da denne i de fortvivlede Dage i Trianon efter
Skilsmissen fra Fosephine ganske mod Sedvane hengav
sig til den samme Beskeftigelse. Under Winthers Op-
hold i Maribo holdt der efter hans @nske hele Tiden en
Vogn forspendt, forat han — under Tilfeelde af juridisk

1) ,Fedrelandet udkom da om Formiddagen. 2) Meddelt mig
af C. Ploug.
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Indblanding i Sagen — kunde flygte til en af de mange
smaa Jurisdiktioner, som fandtes der!). Georg Aagaard
blev indviet i Hemmeligheden og tillige senere Kand.
jur. Bruwn, der var paa Byfogedkontoret, og som netop
paa denne Tid blev Sidenius’es Svigersen. De gjorde
Alle Kommers med Chr. Winther og sagde ham, at der
jo ikke vilde kunne blive Tale om Arrestation; Ordren
herom maatte jo gaa gjennem Byfogedkontoret, saa
kunde Bruun jo komme denne i Forkjebet og i en
Fart faa Delinkventen bort; ved deres muntre Maade
at tage Sagen paa, oplivedes Winther i Ojeblikket meget.
Hans virkelige Sindsstemning kommer til Orde i Digte2).
Han skildrer d. 28nde Jan. det stormende, vilde Vinter-
Vejr med Nattemerket og de tudende Hunde og fort-
satter saa:

Hen ad de frosne Stier

gaaer jeg med engstelig Hast;
Reedslen i Hjertet ej tier,

gik jeg end nok saa fast.

Pines maa jeg og langes

i Jammer Dag og Nat,

indtil mit Hjaerte spranges, —
thi Hende jeg har forladt.

IL

O, natligt tudende Vinde,

I er milde, imod den Rest,
der veekker Raedslen herinde
i mit selvmartrende Bryst.

1) Meddelt mig gjennem Redakter Gullmann af dennes Moder,
K. Sidenius’s Datter, og af Kand. jur, #. P. K. Bruun. ?) Se Efterl,
Digte S. 27—35.
12
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Hvad ter jeg vel klage over?
Jeg har jo forskyldt det selv!
At jamre jeg ikke vover;

mit Indre mig hvisker: ,Skjaelv!“

Ver venlig, Du ensomme Stjerne,
som titter bag Skyen frem
og vinker mig fra det Fjerne —
ak, vinked Du mig Zjem!

1L

Mit Liv var kun en usel
vanvittig Driven-om;

jeg teenker paa det med Blusel —
det fzlder sin egen Dom.

Det seer kun golde Blade

paa svage Kvist og Gren;

jeg kunde det inderligt hade —
hvis ikke der var Een!

Een er der, som har straalet

et Lysglimt i min Nat;

hun viste mig klarligt Maalet —
og Hende har jeg forladt!

Jeg overspringer det sidste af Digtene fra 28nde
Jan. og et fra den felgende Dag, i hvilke han klager
over, at den sleske Gudinde for Sang med List og
Lempe har draget ham til sit Venusbjerg, drukket hans
Hjerteblod og er bleven hans argeste Fjende; han vilde
— som han fer havde udtalt (II, S. 404) — hellere have
leert at ploje, at spande over Last, tomre og flikke; thi
det havde vaeret ham meget bedre. Den 5te Febr.
synger han i Nykjebing:

Den sidste Gang, jeg hende saae,
og hende tavs Farvel jeg sagde,

sit elskte Hoved venligt paa
min ene Skulder emt hun lagde.
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Hun talte til mig vennehuldt,

hun var saa from og kjerlig mod mig;
mit Hjarte braendte smertefuldt,

da hun med sagte Skridt forlod mig.

Fortvivlelse var i min Hu;

fra Fredens Hjem jeg maatte drage
i Merket ud — der er jeg nu —
ak, aldrig kommer jeg tilbage!

Den 1lte Febr. ender hans Digt saaledes:

Jeg kan ej sove — det er Nat —

min Angst — jeg kan ej fri mig for den,
jeg er saa ene — og forladt

har jeg mit Kjereste paa Forden.

Medens han saaledes ferdedes i det Fjerne, var
hele Kjobenhavn optagen af denne Begivenhed. Hans
Veninde Dorothea Liunge skriver d. 3lte Jan. 1851 i
et Brev til Awnna Nielsens Sester Mine Brennee!):
sRygtet har vel fortalt Eder om den Skandale med
Winther; men jeg vil omtale den, da I vist ikke har
hert den rigtige Sammenhang. I Leverdags gik han
fra sit Hjem og sagde til sin Kone, at han gik op i
Ministeriet; da han ikke kom hjem om Aftenen, blev
hun urolig og sendte Bud, hvor hun kunde tro, han
var; men Ingen havde seet ham. Dagen efter fandt
hun paa hans Skrivebord en lille Seddel, hvorpaa der
stod, at, dersom hun enskede, han skulde komme hjem
og taale alle Krankelser, saa skulde han gjore det;
men der stod Intet om, hvor han var tagen hen. Du
kan da tenke Dig, hvor fortvivlet hun var; man for-
teller, at hun med Monrad kjerte ud i Landet for at

1) Overladt mig af Kand. teol. 4. E. Bojesen. Som man vil se,
svarer Meddelelsen her ikke ganske til den S.177—79,
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sege ham. Denne Historie blev naturligviis snart be-
kjendt, og alle hans Venner vare i den sterste Angest
for ham. Af Freken Deichmann, som jeg traf igaar
hos [Alfred] Hages, herte jeg, at der nu skal vare
kommet Brev fra ham; han er paa Laaland hos sin
Sester. Grunden, hvorfor han er rejst, er, fordi hans
Pengeafferer ere saa frygtelig derangerede, og han skal
iser vare slemt inde i Affeerer med en Aagerkarl, som
hedder Facobsen. Er dette ikke en fatal Historie? Jeg
begriber ikke, hvorledes han kan komme her tilbage
fgjen. Hele Byen taler om denne Begivenhed, og der
er Ingen, som kan forsvare hans Adferd; man finder
den usel og i hojeste Grad umandig. Det gjer mig
ubeskrivelig ondt for hans Kone, iser, fordi hun deraf
kan se, hvor liden Kjerlighed han maa have for hende.
Gid der dog kunde findes en Undskyldning for ham!
Jeg vilde saa nedig tro saa slet om ham. Anna [Niel-
sen] havde seet ham om Fredagen paa Gaden, og hun
sagde, at han saae ud, som om han kunde blive van-
vittig. De Krenkelser, han har havt i Rigsdagen, skal
have gaaet ham meget ner; men man seer jo nu, at
det ikke er den egentlige Grund til hans Flugt. Hvor-
ledes denne Historie skal ende, kan jeg ikke gjore mig
[dé om.“

Ja, den endte for saa vidt med, at Fru Winther kaldte
ham tilbage til Hjemmet og tilgav ham Alt, ligesom
Dronning Philippa overfor Kong Erik i ,Hjortens Flugt“.
Winther skriver da et Digt, hvorover han satter dette
Citat af Goethes ,Wilh. Meister“: | Sie weinte, und keine
Zunge spricht die Gewalt dieser Thrinen aus“. Digtet
lyder saaledes:
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Taarer har jeg seet at rinde,
smertefulde, ak, men blide.

Paa min Sjel nu disse Taarer
brende som en Helvedflamme,
som en evig Pinselslue,

og med alle Dybets Kvaler
fylde de mig Dagen — Natten,
drebe — som de have Ret til —
Freden i mit usle Indre.

Og det hjelper ej at sukke,

og det hjelper ej at grade,

og at bede nytter ikke;

thi den Evige, som demmer,
vender bort fra mig sit Oje;
ingen Engels Vingeviften

kan min Pinsels Brand bortvejre.

Selv Tilgivelse fra hende

ej min Jammer overdever,
ej mit Hjertes velfortjente,
selvforskyldte Smerte svales;
nej, til evig Tid min Anger
uden Afdrag maa betales.!)

Det er sikkert vasentligst paa dette Tidspunkt, han
teenker, naar han i senere Digte til sin Hustru siger?):

Jeg holder af Dig; thi den Smerte,
da Slethed i mit usle Hjeerte

saa lang Tid dybe Redder slog,
den laged Du, da med Dit Oje,
der ligner Himlens Blaa, den heje,
Du mig fra Merkets Afgrund drog.

Og i Digte, hvori han takker hende for utallige Ting,
ender han med at sige?):

1) Under Manuskriptet til dette Digt har han saa tilfejet:
»Skrevet 1851, renskrevet lste Aug. 1871 efter Modtagelsen af et
elskeligt Brev fra Zende — den Eneste! Hvis kun blot forstaaer min
Brede ret, saa vil jeg dog have, at hun skal vide, kvor lenge og
hvordan jeg har fortrudt og liidt ved min egen Skyld.“ 2) Efterl,
Digte S. 60. 3) Smsteds S, 101.
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— men iser, fordi Du saa mild og from
tidt tav og tilgav og feldte ej Dom;

thi Du jo altid var mig
overbarende og god.?)

Chr. Winther blev nu erkleret for fallit, og hans
Sager ordnedes af Prokurator Sckack. Han skriver
herom til Boghandler Da/%/%): ,Man plejer ikke at gjere
et saadant Skridt uden i den hejeste Nod. De af mine
Kreditorer, som min Fallit 7amfe, havde, om ikke i ju-
ridisk, saa dog i moralsk Henseende, fortjent dette Slag;
de havde, ved Gud, desuden iforvejen gjort sig 3-4dob-
belt skadeslose, og min Samvittighed er med Hensyn
til dem ganske rolig. De private Kreditorer, mine Ven-
ner, der havde til Skifteretten i rette Tid indsendt deres
Fordringer, fik fuld Betaling. De andre fik efter
Sigende 61 Procent. Ved samme Lejlighed betaltes hans
Kontingentrestance til Studenterforeningen for — 30
Aar®) og maaske ogsaa hans Gjeld til N. P. Nielsen
og C. N. Rosenkilde, om hvilken Anna Nielsen skriver
13de Marts 1851: , NVielsen, der tilligemed Rosenkilde
har varet godmodig nok til at attestere en Vexel paa
et Beleb af 300 Rbd., komme naturligviis til at betale
den; jeg troer, den er forfalden paa Fredag (imorgen),
og Winther har endnu Intet lade here fra sig.“ Det
var naturligviis hans Svigerfader, som maatte bringe alt
Dette i Orden; han dede Aaret efter, 22nde Marts 1852,
og Fru Winther arvede da en betydelig Formue.

Jeg teor vistnok med Sikkerhed antage, at Befriel-

1) Efterladte Digte S. 109. 2) Breve fra og til C. W, S. 85,
3) Plougs Meddelelse.



— 18 —

sens Glede udtalte sig i felgende, hvad Overskriften og
flere Linier angaaer, lidt uklare Sonet?!):

(En Stemme fraoven:)

Jeg rejste mig saa let fra Smertebaaren,

jeg kastede mit Klaedebon, det tunge;

men nu er mine Ojne atter unge,

min Kind, min Labe blomstre som i Vaaren.

Jeg saae mig henrykt om; jeg terred Taaren,
jeg herte dem et sedt ,Velkommen“ sjunge;
nu kan jeg sige Dig med ydmyg Tunge,

til hvilken Fryd og Fred jeg er udkaaren.

O, sede Julie, hold op at grade!
Hvad vejer al min Kval nu, den er svunden,
mod denne min unavnelige Glade!

Min moderlige Sester, Du skal vende
Dit Sind fra Sorgen, og med Smil paa Munden
Din Tak til Gud for den Frigjorte sende.

Efter sin Tilbagekomst fra Flugten til Maribo holdt
han sig i Begyndelsen tilbage fra sine Bekjendte. Den
13de Marts — omtrent en Maaned efter — skriver Anna
Nielsen: ,Winther gaaer nu og spadserer med sin Kone
og skal se meget veltilfreds ud.“ — Sit Indtog i Selskabs-
verdenen holdt han samme Foraar; han gav nemlig da
Mede til Festen i Anledning af Benny Spangs Konfir-
mation. Da lod han, som om der Intet havde varet
ivejen. ,Han viste sig i Verden som Den, der til Grun-
den havde lert den tomme Kunst at leve i den“2). I
Kavalérdragt og med Chapeaubas under Armen traadte
han ind ved sin Hustrus Side, og under hele Sammen-
komsten veg han nasten ikke fra hende; da de skulde
tage bort, bukkede han for hende, og med de Ord:

1) Sml. Digtn. 1II, S. 224. 2) Smsteds VIII, S. 115.
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wMadame, vous éles servie* meldte han hende, at Vog-
nen var kommen.

Den 15de Sept. 1851 skriver Jfr. Liunge til August
Nielsen, at Winther ideligt er paa Farten, og d. 6te
Okt. s. A.: ,Det er rigtignok sandt Hvad Du har sagt
om gamle Winther, at man kan blive glad ved at faa
en Hilsen af ham; jeg har nu selv felt Virkningen af
hans Hilsen; som jeg gik idag paa Gaden og var meget
forstemt . . . ., kom han springende imod mig, og det
var, som om hans Hat medtog alle mine merke Tan-
ker. Du skulde seet, hvor straalende han var; han
skulde arrangere en Forestilling til Indtegt for en af
sine Venner, som vilde vere fri for Militertjeneste, havde
vaeret hos Hoed! for at laane et Stykke af ham og bekla-
gede meget, at Du ikke var her og i Smug kunde tage
Del i Forestillingen. — Han fortalte mig Historien om
det Brev, han i Heedts Navn havde skrevet til Car/
Nielsen, som Du nok ogsaa har vearet delagtig i, og
det morede mig meget . . . . Hos [Hojesteretsadvokat]
Salicaths traf jeg igaar Fru Dewchmann, som Du veed
kjender Winther saa godt; jeg ventede da at faa Noget
at here om ham og spurgte til ham; thi jeg kan ikke
lade vere med at interessere mig for ham uagtet hans
slette Feaerd; men det slap ud til, at hun kuns fortalte
mig, at Fru Winthers Datter var bleven konfirmeret i
Sendags. Fru Deichmann havde veret der for at gra-
tulere om Mandagen og traf kuns Winther; hans Kone
laa syg af Sindsbeveagelse over den foregaaende Dag.
Hvor hun dog er affekteret! Jeg kan ikke tro Andet,
end at Winther maa vere usigelig kjed af dette for-
skruede Vaesen.“
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Det var Grundtvig, der iVartov Kirke konfirme-
rede /da, og derefter gik de alle Tre til Alters hos ham.

Den 22nde Nov. s. A. skriver atter Jfr. Liunge til
August Nielsen: ,lformiddags var gamle Winther her
for at lese Dit Brev, og, da jeg netop var beskaftiget
i Kekkenet, fik jeg ham ud til mig, og han sad da paa
Din Stol ved Vandtenden og leste det. Du kan tro,
det morede mig at se ham sidde der . . . Medens han
var her, kom Gade og Sophie Hartmann og gjorde
Visit; han fik da Lejlighed til at se og tale med hende;
jeg skal sige Dig fra ham, at han ikke blev meget ind-
tagen i hende.”

Den lysere Stemning, hvori Winther ifelge de fore-
gaaende Breve synes at vare kommen i efter den over-
vundne pekuniere Kalamitet, var ikke stadig. 1 et Brev
fra 20nde Okt. 18521) skriver han om ,en stakkels
Poets Stemninger og Tilstande, som tidt bestaa i S#Z-
stande“, hvorved han foler Lidelse. Han fortsatter saa:
»Jeg veed ikke, hvordan det er: bliver jeg allerede for
gammel? Eller har Apollo, Muserne, Braga, Saga og
alle De, som skulde komme en betrangt Poet til Hjelp,
allerede forladt mig? Ak, jeg er stundum saa fortvivlet
i mit Sind, saa jeg nasten troer mig forladt af Vid og
Sans og Alt, hvad der holder et Menneske opret og
skiller ham fra Dyrene, uagtet jeg meget vel veed, at
en saadan Fortvivlelse er en stor Utaknemmelighed
mod Gud og Skebnen.

Grunden til hans triste Stemning var bl. Andet og-
saa den, at hans Fulie virkelig efter ,Flugten“ viste
ham Kolighed; hun lod ham fele, at han ikke havde

1) I mit Eje.
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veeret @rlig imod hende og at hun derfor ikke mere
havde fuld Tillid til ham. Efter den Tid blev han —
ialfald i en leengere Periode — kun hendes lydige Tjener;
en ung Pige af hans Slegt, som paa dette Tidspunkt
opholdt sig i deres Hus, har sagt: ,Komme hende neer,
maatte han ikke — knap nok kysse hende paa Panden.“
En anden har sagt: ,Hun rakte ham keligt sin Haand,
som om hun vilde sige: ,Naar Du endelig vil, kan Du
gjerne faa Lov til at kysse den.““ Denne Tilbageholden-
hed fra hendes Side drog ham maaske dobbelt, ligesom
Alvilda Miiffelmanns tidligere havde gjort.

At deres indbyrdes Forhold var mindre inderligt
end for, fremgaaer ogsaa af felgende Meddelelse om et
Besog, de i denne Periode gjorde hos Hans Ulrik Me!l-
lers i Torkildstrup: ,Forholdet mellem Chr. Winther og
hans Hustru var ikke leenger saa godt; ogsaa i Preste-
gaarden mearkedes dette. Strax den ferste Aften bad
Fru Winther en af Prastens Detre om at maatte dele
Verelse med hende. Saa stod ,det hvide Verelse“ (det,
de under deres forrige Beseg der havde benyttet,) tomt,
og de hyggelige Morgenscener var der ikke mere Tale
om. Heller ikke gjordes der denne Sommer saamange
Udflugter.“1) .

Morten Bredsdorff betegner ,Flugten“ som et
haardt Sted for Tante Fulze; ,hun meente — men dog
med Urette — den var et Vidnesbyrd om, at hun havde
mistet sin Mands Kjerlighed, ellers kunde han ikke have
baaret sig saaledes ad imod hende.“ Bredsdorjf skriver:
Men dette havde atter Indflydelse paa hendes Forhold

1) ,Hejskolebladet d. 20nde Dec. 1895 ( 7%. Birkedal- Bredsdorf:
»Af en gammel Preaestegaards Histerie“).
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over for mig. Det havde jo lenge veret hende en Trang:
i mig at soge en Trost for den savnede Sen. Jeg havde
stundum faaet Titel af ,Valgsen“. Men dette Navn
peger paa en Fare. Det er laant fra Goethes ,Die
Wabhlverwandschaften“. Goefhe var nok egentlig mere
end Kristendommen hendes Religion. Jeg kjendte den-
gang ikke stort til ham- uden fra Hjorts Poetiske Laese-
bog. ‘Men jeg fik nu Opfordring tii at indhente det
Forsomte og navnlig at lese ,Aus meinem Leben*,
» Wahlverwandschaften“ og ,Wilhelm Meister“. At jeg
ikke folte mig tiltalt-af ,Wahlverwandschaften, staaer
ganske Klart for mig. Og derfor var Titlen ,Valgsen“
mig heller ikke til ublandet Glede. Det var ikke lyk-
kedes Goethe at faa mit ungdommelige Svermeri for
Renhed til at fordufte. Det var vel narmest fra Goelze,
hun havde den Grundsetning, at det gjelder om at
vere sig selv, dette forstaaet paa den Maade, at det er
Ens gjeblikkelige Stemning eller Lyst, der skal give sig
Udtryk. Jeg forsogte at havde, at dette vel havde sin
Sandhed, men forst da, naar man tog det dybere, at
der nemlig bag ved gjeblikkelige Stemninger og Folelser
kunde ligge en Lengsel efter det Hojeste. Her folte jeg
klart, at hun havde Uret; men i Ordstriden kunde jeg
ikke hamle op med hende.

Jeg havde nogen Sangstemme, og hun vejledede
mig i Valget af Sangen. Iser blev jeg fort ind.i Sc/u-
berts dejlige Musik til ,Die schone Miillerin“. "Dem
havde Dr. Fesserz paa Hornhein!) sunget, og jeg har
en Formodning om, at han i dem.har udsunget sine
Folelser over for hende; til en Begyndelse var det vel

1) Sindssygeanstalten ved Kiel. (Se S. 132.))



nermest disse Minder, hun gledede sig ved at opfriske
i min Sang. Det lykkedes mig ogsaa efterhaanden at
dremme mig ind i Endel af disse Stemninger; navnlig
»Trockne Blumen“ har jeg sunget med et bevaget Sind;
men nogle af dem vare mig dog for vamle . . . . Jeg
gjorde Oprer og sang Hoffm.v. Fallerslebens ,Im Wirths-
haus triebt man Dies und Das“. Dog var def kun for-
bigaaende; atter mere Miillerin o. L., kun stundum med
Afbrydelse af den anden Slags! Saa kom Onkel Win-
ther og anbefalede mig Ballader, navnlig af Lewe?),
nogle Folkeviser, Schumann o. Fl. . . .

Hendes Grundsetninger angaaende Afgteskab og
Deslige var hvad alvorlige Folk kalde ,noget lese“. En
Forfatterinde, hun lejlighedsviis har rost til mig, var
George Sand; hun priste dennes Agteskabsbetragtning,
der narmede sig endel til vore Dages ,fri Kerlighed*.
En Bog, hvori denne Opfattelse gjordes gjzldende, gav
hun mig Anviisning paa at lese, forat jeg skulde blive
mere ,frigjort“; men jeg felte mig ikke foranlediget til
at gjore narmere Bekjendtskab med den.

Og dog: hun betragtede sig selv som en Kristen,
men som en i mange Retninger frigjort Kristen. Saa-
dant et Ord som dette: ,For den Rene er Alting rent“,
tog hun jo temmelig overfladisk paa. Men hun satte
f.Ex. Seren Kierkegaard meget hejt, ikke blot ,Enten
—Eller. Hun forerede mig det Exemplar af denne
Bogs- anden Udgave, som Seren Kierkegaard havde
givet Chr. Winther med denne Tilskrift foran i Bogen:
»Til Digteren Chr. Winther med skjensom Hgjagtelse

1) J. C. G. L. (1796—1860) foredrog selv som dygtig Sanger
sine Balladekompositioner.
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og Beundring.“ . . . Da Bogen ,Til Selvprovelse“ ud-
kom, anbefalede hun mig at gjore som Forfatteren skri-
ver: lese den hejt for mig selv, hvilket jeg dog ikke
gjorde. Det er dog hende, der forst har bragt mig i
Forhold til Seren Kierkegaard. Hun talte ofte om, at
vi skulde gjore et Forseg paa at here ham preadike,
hvilket jo ikke var saa let, da han kun averterede: ,En
Kandidat“.

lovrigt betragtede hun Grundfvig som sin egentlige
Praest. Om hun var flittig til at besege Vartov, veed
jeg ikke.

Baggrunden i hendes Personlighed var dette: ,Ver
Dig selv, naturligt, frit, uden mange Reflexioner! Ver
heelt i Hvad Du saa gjor og taler!“ Ved Lesningen af
Seren Kierkegaards ,Kristelige Taler (2den Udg. S. 8)
er jeg kommen til at tenke paa hende ved hans Ud-
talelser om Fuglen og Lilien som Lerere?!). Der var

Y) Kierkegaard siger paa det omtalte Sted: ,Et Menneske kan
gjere Alt, hvad han formaaer, og dog kan det stundum vere tvivl-
somt, om den Learende laerer Noget af ham. Men Fuglen og Lilien
leere slet Intet, og dog er det nasten en Umuelighed ikke at lere
Noget af dem. Kan ikke allerede et Menneske af dem lare Hvad
det er at undervise kristeligt, leere den Underviisningens store Kunst:
at lade som Ingenting, at skjette sig selv og dog gjere det paa en
saa opvaekkende, saa gribende, saa indyndende, derhos i Henseende
til Bekostningen saa billig og derved saa rerende Maade, at det er
umueligt ikke at leere Noget deraf. Thi vistnok, naar en menneskelig
Larer har gjort Alt, og den Lzrende dog ikke har leert Noget, da
kan han sige: ,Det er ikke min Skyld“; o, men, naar Du har leert
saa saare Meget af Lilien og Fuglen, er det da ikke, som sagde de:
sDet er ikke wor Skyld“. Saa velvillige ere disse Lerere mod den
Lzrende, saa velvillige, saa menneskelige, saa verdige deres gud-
dommelige Beskikkelse. Har Du glemt Noget, saa ere de strax vil-
lige til at gjentage det for Dig og gjentage og gjentage, saa Du dog
tilsidst maa kunne det; laerer Du ikke Noget af dem, saa gjoere de
dog ingen Bebrejdelser, men vedblive kun med sjelden Nidkjeerhed
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Noget af dette i hendes Vasen. Ikke ved idelige For-
maninger, men ved Indtrykket af hele sin Ferd sogte
hun at paavirke mig. Hendes Sester Fru Monrad var
i mange Henseender en Modsetning til hende; hendes
hele Faerd gjorde Indtryk af at veere gjennemreflekteret
behersket. Og hun var ikke sparsom med Formaninger
mod mig. Skjendt jeg satte hende hegjt — og naturlig-
viis, personlig talt, setter hende himmelhgjt over Tante
Fulie — saa var der, astetisk talt, noget meget mere til-
talende Yndefuldt over denne Sidstes hele Vasen. Mig
forekom hun ogsaa aandrig. Grundlvigs Fremhavelse
af det Menneskelige, af Hjertets Ret, har nok sterkt
tiltalt hende, men ogsaa hans Naturkraft og Storheden
i hans Person. Hun var en underlig Blanding af til-
syneladende hverandre udelukkende Ting.“

Det vil sees, at Fru Winther har opladt sit Indre
for sin unge Neve og hos ham segt at faa Virkerum
for og Svar paa Hvad hun andensteds i sin allernzer-
meste Kres folte Savn af. At den Periode i Agteparret
Winthers Liv, vi her befinde os i, ikke kan kaldes lyk-
kelig, er jo e@jensynligt nok.

Den Bog, Winther paa denne Tid udarbejdede, og
som det faldt ham vanskeligt at frembringe, var ,Nye
Digtninger“, der udkom i Slutningen af 1852; den inde-

at fare fort i Underviisningen, ene beskaftigede med at leere fra sig;
og, lerer Du Noget af dem, saa tilskrive de Dig Alt og lade, som
have de slet ingen Andel deri, som var det ikke dem, Du skyldte
det; de opgive Ingen, hvor ulervillig han end er, og de fordre ingen
Afhangighed, end ikke Dens, der larte mest af dem . . .*
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holdt det smukke Digt ,Den hvide Hind“, de humori-
stiske ,Forlokkelse“ og ,Natligt Frieri*, de satiriske
»To Fragmenter af Reinekes Memoirer® og endelig
sEpisode af et Familieliv“, hvori Digteren saa ubarm-
hjaertigt holder Dom over sig selv i Felix’es Skikkelse.
Heller ikke denne Samling gjorde synderlig Lykke. I
»Nord og Syd“ peger Goldschmidt — i Modsetning til
P. L. Moller — paa, at Winther af alle danske Digtere
uforanderligst har holdt sig paa samme Standpunkt, og
dette tiltaler maaske hans gamle Publikum, der stadig
har en Fornzmmelse, som om man endnu var i gamle
Dage, da Winther var ung og man selv ung og hans
Digte vare et Udtryk for Sundhed, Ungdom, poetisk
Livsnydelse og gracies-sanselig Romantik, og hvor hans
Sprog duftede som nybjerget He, medens han selv
havde et mer eller mindre forstilt melankolsk Smil, der
kledte ham godt. Nu synger denne Digter ikke lenger
saa frejdigt og let, saa ,nydeligt og frydeligt som Flej-
ternes Klang“. ,Han var begavet som Faa, han havde
tire Strange paa sin Bue saa vel som Nogen; men han
har kun spillet een . . . . Chr. Winther har selv i For-
talen til sine ,Nye Digtninger“ udtalt den skarpeste
Kritik over disse, skarpere end nogen Anden vilde tale,
men maaske i det Haab, at ved nogen Overdrivelse fra
hans Side skulde man med ligesaa megen Overberelse
modsige ham. Han siger, at hans ,Tankers Krans“
savner al den sunde Saft,
som fer den holdt ilive,

den friske, frie Sjelekraft,
jeg fer den kunde give,

og tilfejer billedligt, at ,naar Traeet hugges af ved Rod,
N. Begh: Chr. Winther. IIL 13
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maa Toppen snarlig falme®, ja, for at gjere Blomstringen
af det afhuggede Traz endmere umuelig, mangler det
Sol og staaer i Kulden. Hermed kan ikke veare sigtet
til Fodelandets Utaknemmelighed; thi Danmark har ikke
viist sig koldt og udeltagende mod denne skjenne Dig-
ternatur; her maa altsaa vere ment noget Indre, og vi
Andre maa da svare paa Digterens Ord: ,De er altfor
beskeden! De gjor Dem selv Uret, Hr. Winther!“ eller,
at, hvis det er saa slemt, ber man ikke skrive Digte.
Som sagt, han gjor sig selv Uret, han overdriver! En-
hver maa erkjende, at af en 56aarig Lyriker ere mange
af disse Digte meget tiltalende, livlige og felelsesfulde,
og navnlig overrasker hyppig Digtenes Begyndelse ved
den kjeekke, livlige Tone, som rigtignok ikke holder ud
til Enden.“ Der fremheeves , Vaaren“?), ,Til en Snegl“?),
»Skatten“ ) og ,Den rige Froken* 4. ,I ,Et Sagn“%) og
» Tre Frokener“ ¢) sporer man, at Ungdommens Kraft og
friske Duft ere borte og at Fantasien er forceret lidt;
men af Kjerlighed til ,Traesnittenes Forfatter glider
man gjerne hen over Fejlene og glemmer ikke saa let
Taknemmeligheden.“ Tilsidst faaer Winther paa Hovedet
for Synder imod Sprogets Nejagtighed og Elegance. Med
Hensyn til ,En Episode af et Familieliv® siger Gold-
schmidt, at den synes at vare en Blanding af Digt og
Virkelighed, der ikke ganske ere opleste i hinanden;
men nogle Partier ere meget tiltrekkende. Det Hele
efterlader ikke noget godt Indtryk, fordi Digteren, efterat
der er anvendt saamegen Umag paa at skildre Kampen

1) Smi. Digtn. II, S. 115. 2) Smsteds S. 117. 3) Smsteds IV,
S. 231, %) Smsteds VI, S. 165. 5) Smsteds IV, S. 197. 6) Smsteds
IV, S. 211.
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mellem Heltens [Felix’es] gode og onde Natur, pludseligt
lader ham falde ned i Simpelheden og Trivialiteten. —
»Kjebenhavnsposten“?!) (E. S.%)) begynder med de af
Goldschmidt fremsatte Bemarkninger om Uholdbarheden
af W.s Paastand om at vare affeldig; ,Treets Top
blomstrer endnu, og Palmen trives“, ,Reinekes Me-
moirer“ og ,En Episode af et Familieliv® vise, at der
i Winthers Digtertre er indpodet en ny Kvist, som trives
vel: i Satiren synes Digteren at have fundet et andet
Hjem. Paa Felix’es Person anvender Anmelderen disse
Ord af Stzbberns Psykologi: ,Ved den Hildethed i sig
selv, som kan blive en Folge af for stor Reflexion paa
sig selv, er at bemarke, at den kan vise sig i forskjel-
lige pateologiske Tilstande eller Sindsstemninger og Til-
bojeligheder, som blive af sygelig Natur, men enten
kunne antage 1) den selvbehagelige og forfeengelige,
2) den reflexionssyge og grublende eller 3) den i sar-
deles Forstand jegiske og egensindige Natur.“ Det
Sidste maa gjelde Winther i dette Forhold. I en Sonet
til sin Hustru (,En Saml. Vers“, S. 48) siger han ogsaa
selv: ,Ja, Du har Ret, jeg kan mit Selv ej glemme*.
»Berlingske Tidende“3) fremhaever hans sjelfulde og
yndige Naturmaleri, den Inderlighed og det Skjaelmeri,
han formaaer at legge i Kjarlighedslivet, det Nationale,
Hyggelige og Hjemlige i hans Digtes Karakter; i en-
kelte af dem savner man lidt Friskhed, men kvages
dog mangengang ved hans Lyres herlige Toner. Atter
fremhaves Reinekes Memoirer, men i ,En Episode af
et Familieliv¢ finder man Begivenhederne noget sagte

1) 1852, Nr.298. 2) A. B. Thorson. 3) Samme Aar og samme
Nummer.

13-
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og Hovedpersonen Felix noget uklar; dog har ogsaa
denne Fortailing sine Skjenheder, og navnlig er ‘Fru
Friland en velskildret Karakter.

Ved de nargaaende Angreb af Blad-Recensenter,
som Chr. Winther i de senere Aar havde varet Gjen-
stand for, var han beviisligt bleven vred. Allerede tid-
ligt havde han et aabent Qje for, hvor megen Skade
en haard og ubillig Kritik kan gjere derved, at den ofte
draeber Meget, der maaske ellers vilde kunne have givet
god Frugt. 1 1823, da Oechlenschlegers ,Robinson i
England“ blev opfert, skrev han til Visdy- ,1 skulde
dog ikke vere saa forbandet friske til at pibe original-
danske Arbejder ud, om de endog ere middelmaadige
(blot ikke slette); . . . . Du kan tro mig: ved denne
overdrevne Strenghed af det demmende og exekutive
Publikum bliver Mangen, der folte Kald til at vere
dramatisk Digter, kyst fra denne Vej.“ Nu havde han
selv varet Gjenstand for ikke milde Domme, og nu
skulde vedkommende Herrer Kritikere have Tak for
Sidst. I det andet ,Fragment af Reinekes Memoirer*
bringes de paa Bane; Reineke har selv givet sig af med
denne Beskeaftigelse, og hans Fetter, Graevlingen Grim-
bart, vil nu have Underviisning heri. Reineke siger da?!):

Nu vel, Du Recensent vil vare!
Den Kunst er saare let at lere;
om Kundskab er her Talen ej,

naar man vil treede denne Vej.

Tag Du en Bog en ledig Dag,
lees Titlen, lees lidt for og bag;
om Du forstaaer det eller ikke,
gjer Ingenting; ved lese Blikke

1) Sml. Digtn.1I, S. 138 ff.
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Du treffer snart en Lejlighed,

hvor Du Dig ret kan gjere vred
og, som det hedder, rive ned.

Med fornem Ligegyldighed

Du farer over det som Noget,

Du lengst var bleven feerdig med,
og laster saa tilsidst paa Sproget;?)
dog ytres Haab, at vel med Tiden
Alt bedre blive kan, naar Fliden
smukt rekker Haanden til Talentet,
iseer, naar ret Hvad Du har prentet
og klaret ved Kritikkens Kjarte
Forfatteren tager sig til Hjeerte.
Men — Hvad Du siger pyntes ber
med Ord, som ret har N&b og Kleer.
som for Exempel: Konsekvens

og Fenomen — Inkohzrens —
den aprioriske ldé —

den hejere Beaandelse -—
umiddelbar — og primitiv —

det indre og det ydre Liv —

og absolut — og Illusion —
Subjekt — Objekt — og Reflexion —
og etisk — Kolorit — Plastik —
og Tankens Form — og Symbolik
samt andre kjenne Pennesving,
hvorved Du tenker Ingenting.

men overlader Andres Tanke,

om Mening den deri kan sanke!

Med Valget Du Dig ej generer;
men Lest og Fast Du recenserer,
og Nutids smaa og store Mends
Teologi, Jurisprudens,

Filosofi, ars medica,

Matesis og Politika,

det kan nu ikke vere ring're,

det veed Du Alt paa Dine Fingre!
Det kan Du frit regere med

Alt efter Tid og Lejlighed.

1) Dette havde jo netop forskjellige Gange vearet Tilfeelde med
Kritikken over C. W.s Digte.
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Iseer tag fat paa Poesi,

den er saa ganske fuglefri,

at hver en Vejer, Maaler, Vrager
forstaaer at demme i dens Sager!“

Det er vel Journalister som Claudius Rosenhoff, Stes-
bye, Facob Davidsen, Edvard Meyer og mange Andre
for og siden, der sigtes til i Ord som disse af Reineke:

Hr. Tyrk, den Pudel, var det forst,
der stilled min litersere Torst

og larte mig det rette Snit,

som selv han havde evet tidt.
Han var en saare livlig Aand,
han skaaren var for Tungebaand.
Fer syede Buxer han ret brav;?)
men den Bedrift var ham for lav.
Han kasted Persejern og Sax

og blev estetisk lige strax,

skrev Vers for Klubber og for Baner,
for Friheds Morgenredes Haner,
Kjermindedigte, sede, blede,

med Lilier hvide, Roser rede,

og alt det Kram, som herer til

et ret erotisk Lirespil;

i Musers Korps han sig indskrev
og gik som Kjender om og drev;
thi for en Skjenaand ret at blive,
man maa tilgavns forstaa at drive.
Du saae ham tidt med vigtige Blikke
paa Gaden skride frem og nikke,
besoge Alt og here, se,

i Skuespil, paa Bal paré,

i Klub, i Knejpe, Kro, Kafé,

ved Abedans, i Opera,
Udstillinger — et cetera,

og lytte til hvert Ord, der faldt,
saa af sig selv han lerte Alt.
Han leved flot af Pen og Blek

og recenserede saa vaek

1) Siesbye var jo ferst Skomager.
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Alt, hvad der saadan forefaldt,

og fyldte flittigt Spalt paa Spalt.
Mest brugtes Ferlen, hvor han fandt
et Digt, der var for smukt og sandt.
Dog stundum rostes Sligt iblandt

til stor Bedrevelse for Mange,

der blev for deres Rygte bange.

Paa mange hele, halve Ark

han prunkede som Aristarch.

Iseer han gjorde sig til Pligt

at prise hvert et daarligt Digt,

hvert Drama, fuldt af Skrak og Gru,
hvert Sergespil med ,Ha!“ og ,Hu!¢,
naar kun Forfatteren var hans Ven
og vilde rose ham igjen.

Ej Statua, ej Maleri

gik for hans Recenseren fri;

det fled fra ham som Ol af Spuns;
thi han forstod det Alt tilbunds.

Det var iser hans Id, som sagt,

at hjelpe paa Hvad der er svagt.
,Det Gode“, sagde han, ,er godt!
,Det i sig selv jo Nok har faa’t

»af Heeder, og jeg ikke seer,
yhvorfor jeg det skal give Mer,?!)
,mens derimod den slette Sang

,til min Beremmelse har Trang;

.jeg vil den holde dog ilive,

,at den maaske kan bedre blive.* —

Det ter vel ikke benegtes, at han i visse Henseen-
der i sin Skildring ogsaa har havt A. P. Holst for Qje.
Mere og mere havde han mistet Sympatien for denne
Mand; forskjellige Oplevelser havde givet Anledning
hertil; her skal blot naevnes een. Anna Nielsern skri-
ver d. 2Inde Juli 1847 til sin Mand: ,Winther havde
vaeret med forleden Dag til en stor Afskedsdiné [for
Prinsen af Canino], hvor det var gaaet meget muntert

) Her tenkes naturligviis paa Wilsters Kritik af ,Nogle Digte“.
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til, og hvor der var blevet holdt adskillige Taler, blandt
andre en paa Fransk af Andreas Buntzen. Til Slut-
ning vilde A. P. Holst da ogsaa give sin Skilling med
i Laget og havde skrevet fire Linier paa Fransk til
Prinsen af Canzno, som han ferst lod Winther lase, og
hvis Indhold var, at de Danske altid havde varet Na-
poleon tro, uagtet vi derved havde mistet et Kongerige.
Winther fraraadede ham paa det Alvorligste at komme
frem med denne Ytring, som han under disse Omstaen-
digheder fandt upassende. Men det nyttede ikke; efterat
Forfatteren havde takket ham for hans velmente Raad,
som han lod til at ville felge, saae Winther ham plud-
seligt ved Slutningen af Maaltidet stige op paa to Stole,
hvor han efter en kort Indledning paa Dansk begyndte
sin franske Tale. Men, enten det nu var en ond eller
en god Aand — jeg er tilbejelig til at tro det Sidste —
der i dette Qjeblik drev sit Spil med ham: han kunde
ikke huske Mere end de to ferste Linier, og, efter for-
gjeves at have husket sig om, rommet sig, etc., maatte
han kjent stige ned igjen, og de fik ikke mere Tale end
bag paa min Haand. Var det ikke en net lille Scene?
Jeg taenker, han vogter sig i Fremtiden for at holde
franske Taler.“
Ogsaa i det Felgende har han tenkt paa Holst,

men tillige paa H. C. Andersen; han skriver:

»Jeg bandt mit Ord i Rimets Baand

og skrev det af med sirlig Haand

paa fint Papir og vandred om

og leeste for, hvorhen jeg kom.

Men mine Vers, de var saa nette,

saa vel polerede og slette,

saa, var end Tanken flov og mat
og uden Salt, den gled dog glat.
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Fra Hus til Hus jeg lod mig se.
ved Kaffebord, i Assemblé,

og mine Vers ved hvert Kalas

var Duften af den hele Stads.

For Gamle, Unge, Herrer, Fruer,

i stolte Sale, jeevne Stuer,

ja, selv paa Gader og i Streder,
i Porte!) — ja, paa andre Steder
jeg opsled mine smukke Fraser,
saa Manuskriptet gik i Laser,

og derved vandt jeg, at man ikke
mig strax i Kaartet kunde kikke,
men tvertimod man altid fandt,

at jeg var yndig og charmant.
Jeg hadret blev af Hej og Lav,
paa mig man mangt et Selskab gav,
og overalt mig fored man

med Sukkerbred og Fledevand,
saa det mig tidt paa Hjertet faldt,
at let det kunde gaa mig galt.

Hvorfra jeg fik det, sperger Du'?)
Ak, hvor naivt! Saa her da nu!
Mit eget Fond var ikke stort,

jeg gjorde — Hvad der fer er gjort —
jeg rapsed hist og her i Smug
Hvad bedst sig egned til min Brug;
hos Norske, Franske, Italienske,
hos Britter, Graeker, Tyske, Svenske
jeg fouragerte, gjorde Bytte,

og drog mig flittigt Alt til Nytte.
Og, saae jeg Noget komme ud,
som ej var af den gamle Tud,

og, saae jeg Andre Noget brygge
af eget Malt, som gjorde Lykke,
saa var jeg ikke sen, men strax
jeg laved Lidt af samme Slags,

men vidste listigt dog at vende't.
saa strax man ikke kunde kjende't;
de fleste Folk jo Intet laese;

dem drejed let jeg mangen Neaese;

1) Her er Sparket til Andersen tydeligt nok. 2) Nu gaaer det
les mod AH. P. Holst.
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de spored ej, at de blev snydt,

men troede, Alt var mit og nyt;
tilsidst der mangled ikke Meget,

saa troede jeg det selv mit Eget! —
En Tanke dyb, et sindrigt Ord
beholder dog Veardien, hvor

det staaer. Om Poul, om Peer har sagt
Dit eller Dat, har ingen Magt,

det kunde faldet lig’'saa godt

mig ind, kan var den Ferste blot,
Jeg var den Anden — hvad saa Mere?
Paa Sligt man ej ber reflcktere.

Den vise Salomo har sagt

et Ord, som endnu staaer ved Magt
og ej ber stikkes under Stolen:

»Ej Nyt der skabes under Solen!“
Det stotted jeg mig paa med Ret;
min Musa var saa pan i Kjolen,

og Hvad jeg skrev man fandt saa net!
Paa denne Vej, kan Du mig tro,

hel mange Digterlaurbaer gro!

Vel En og Anden dette Vasen

som Tyveri mig rev i Nasen.
Isbjerne!) som og andre Vilde
behandled tidt mig meget ilde,

skrev Lister og i mange Poster
fremlyste mine Tyvekoster;?)

men Sligt bred jeg mig ikke om!
jeg frygted ej Kritikkens Glavind,
jeg vidste jo, at kun af Avind

og pur Misundelse det kom.

Ja, spildt var deres hele Vits,

thi Ingen tog deraf Notits.3)

Det var jo ogsaa dumt og daarligt
med Digt at mene det alvorligt;

og hvorfor skulde Andre vere

mer, end jeg selv er, Mand af Ere?

1) Islenderen Grimur Thomsen. ?) Se II, S.205, Note 4. 3) |
,Ude og hjemme* siger Holst:
Et Par Gange faldt jeg af Hesten — ja,
men jeg kom dog bestandig ret godt derfra!
og i Digtet ,Ligevaegt (,Digte“ 1850, S.167) siger han om Zhom-
sens Rest:
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Chr. Winthers Satire i disse Fragmenter er — som
Henrik Hertz siger — saa god og forngjelig, at han
synes som Kkaldet til at udfere den!). Apollo kjendes
jo baade paa Lyren og paa Buen, og det Samme gjal-
der alle hans kraftige, fuldbaarne Senner. Chr. Winther
forstod at give Lyren Klang, men — som det i disse
Satirer vil sees — forstod han ogsaa at spande Buen
og ramme med Pilen. Hvad Sangene ,for Klubber og
for Baner“ angik, kunde han forresten godt have taget
sig selv med; thi han skrev Viser for ,Det kgl. kjoben-
havnske Skydeselskab og danske Broderskab“, sagtens
dog mest af pekunizre Hensyn, saaledes — som for
sagt — til Fredertk den Syvende?) (1848), til Samme
og Hustru (1842) og til Caroline Amalie®); men de to
sidste har han ikke optaget i sine Digtsamlinger. Hans
Satire over Forfatteres Oplasninger af deres egne Var-
ker kunde derimod ikke gaa ud over ham selv; han

Jeg herte den, jeg saae det stygge Vaaben,
som Smaalighed imod mig havde vendt;

det traf mig ej. Jeg tilstaaer frit og aaben,
jeg felte selv, at det var ej fortjent.

Jeg lod mig ej af Mangdens Bifald daare,
skjendt mange .Edle taltes deriblandt;
hvor kan mig da en Enkelts Mishag saare,
en Enkelts, ved hvis Roes jeg Intet vandt?

Jeg troede ej paa Hines Ord og Tale,
hvi skulde dennes jeg da mere tro?
De Ferste har ej lullet mig i Dvale,
den Sidste skal ej reve mig min Ro.
1) Breve fra og til C. W, S. 79. 2) Sml Digtn. I, S. 72.
%) Sange for Det kongel. kjbhvnske Skydeselskab og Broderskab
1846, S. 10—12,
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havde i tidligere Tid nok holdt af at lese op — og
gjorde det jo mesterligt — men helst fremmede Digte-
res Varker og i alt Fald kun for den Enkelte sine egne;
i de senere Aar fandt selv dette Sidste ikke ofte Sted,
hvorimod hans Hustru holdt af at oplase hans Digte —
dog nok ikke, naar han herte paa det.

I April 1853 flyttede Winthers fra Graabredretorv
til Silkegade Nr.45. Samme Sommer udbred Koleraen
i Kjobenhavn, og Winther taler da i et Brev til Molbeck
om ,de skumle Dage i Byen“. [ Juli Maaned flyttede
de en Tid til Humlebzk; men, da de ikke folte sig for-
nojede der, tog de i August til Liselund paa Meen.
Herfra skriver han den 5te Aug. til sin Svigerinde Fru
Monrad'): ... .1 Humlebek rystede vi Stevet af
vore Sko, drog herud til Hoje-Moen og lode den stak-
kels, pestbefengte By ligge bag vor Ryg. Men ogsaa
her er der Knuder. Vi maa ngjes med to smaa Kvist-
kamre, der — isar for Fulie og lda — ere lidt vel
knapt begrendsede. Vi spise ved Vartens Bord og maa
saa temmelig lystre hans Luner; han er nemlig meget
forfeengelig og bliver paa den forunderligste Maade let
stodt. Til Bordselskab have vi, foruden Vertens ret
venlige Familie, en Berstenbinder H. og Madamme,
samt en Grosserer A. med tre velvoxne Detre. Under
os boer Oberstlojtnant Andr@ og Frue med to Drenge;
en Familie Haxthausen ankom igaar. Men alt Dette
Jylder ikke her; her er Plads nok til os Alle, og her

1) Breve fra og til C. W., S. 80.
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er saare godt at vare, naar man bare selv er god.
Derfor har Fulie det ogsaa godt; og, naar jeg bare
kan vere sikker paa, at hun ikke spadserer engang op
ad den skarpe Kant af ,Taleren“ og ned igjen, saa
troer jeg, at Opholdet her vil vere hende meget tjenligt.
Hun er ideligt i den friske Luft, spadserer eller sidder
og leser og strikker; stundum é&zzder hun ogsaa Net,
hvilken Kunst hun lod sig lere i Humlebak af en vak-
ker Fiskermand; hun fanger Sommerfugle, plukker vilde
Blomster og mader en stor Larve, hvis Forvandling til
et hajere Liv vi alle Tre lenges efter at blive Vidne til.
Hun har givet mig en ny Vedbendkrans om Hatten,
som Andre rasonnerer over; men det bryder jeg mig
kun lidt om; jeg gaaer lige frejdigt med den, og den
er mig kjerere end de Kranse, man kommer paa Banke-
kjod.“ Han vidste vel, at man i gamle Dage helligede
Laurberplanten til Vinguden; man troede nemlig, den
var i Besiddelse af kelende Egenskaber, hvorfor den
ogsaa modstod Vinens berusende Virkning. Det er der-
for han synger?!):

Laeg Vedbendranken om min Hat
med Dine kjare, kjere Hender!
Den keler lig en Sommernat,

naar bankende min Tinding brender.

Af Laurbeer har jeg ingen tjent;
de er og her tillands saa rare;
tidt var det maadelig bevendt
med dem, som stolteligt dem bare.

Men Vedbend er mit Hjarte kjer,
dens merke, stille Blad ej pranger,
den hyggelig og trofast er,

den passer netop for Din Sanger.

1y Sml. Digtn. III, S. 217—18.
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Den svale Vedbend paa min Hat.
omlagt af Dine kjezre Heender,

skal kele, lig en Sommernat,

naar bankende min Tinding brander.

Den 11te Aug. skriver han i et utrykt Brev til
Boghandler /zersen: ,Her er et sandt Paradis med
Bjerge, Skove, Dale, Kilder, frisk Luft og friskt Vand
og Sundhed, saa vi altsaa befinde os herligt. Det Ene-
ste, jeg savner, er Deres lange Alpestok, der ofte vilde
hjelpe paa mit hejre Ben, der i Utide har taget sig for
at blive &ldre end det venstre. Ligedan gaaer det med
det hojre Qje. Den venstre Side er i det Hele langt
mere kvik, og det er jo godt, da hendelsesviis netop
Hjeertet er kommet til at sidde der.“ 1 Forening med
Fulte ned han nu ,Aften og Morgen, Dag og Nat,
Dale og Hoje, Skove og Marker, Belysninger, Slag-
skygger, kort: alt det Smukke,“ som de saae hos
»Osterseens Dronning“. Under Slutningen af hans Op-
hold derovre medte der ham imidlertid Sorg; i et Brev
fra 27nde Aug. skriver han til C. Molbeck®): ,Der er
indtruffet to Dedsfald, som hvert paa sin Viis har rystet
mig. Vor Kjere Deickmann er gaaet bort, og i Ny-
kjobing paa Falster har Deden bortrevet en af mine
Skolekammerater, med hvem jeg har siddet paa Bank,
er bleven Student og har boet sammen i Kjebenhavn,
og som netop var i muz Alder?). Jeg havde haabet
om faa Dage at kunne besege ham i hans Familiekres,

1) Brevet findes paa Det kgl. Bibliotek. 2) Talen er om den
tidligere navnte Zidemand, der i 1832 var bleven Prokurator i Ny-
kjebing. Fra Oktbr. 1835—40 var han Udgiver og Redakter af
Laaland-Falsters Stiftstidende, endvidere ,Borgerrepraesentant, varm
Fadrelandsven, udmerket Familiefader, meget agtet og eret, men
svag af Helbred“. Han dede 15de Aug. 1853, 58 Aar gammel.
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og nu er ogsaa han borte. Man bliver ganske underlig
stemt ved alt Dette.“ — ‘
Den felgende Vinter traeffe vi Winthers som Del-
tagere i det kjebenhavnske Selskabsliv. De havde gjort
Bekjendtskab med Alfred Hages og kom flere Aar
igjennem meget i deres Hus, bvor Fru Winther gjorde
Lykke. Jfr. Liunge skriver til Anna Nielsens Sester,
Vilkelmine Brenee: ,Forrige Loverdag var jeg i et
meget stort Aftenselskab hos Hages; der var vist hen-
ved 200 Personer, og jeg morede mig udmerket. Den
storste Del af Kjobenhavns merkelige Personer traf man
der; der sad — som Hoedt bemzrkede — Rigsdags-
mend langs ned ad Trapperne. (Du har vel hert, at
dette Sted er nasten det pragtfuldeste i hele Huset)?).
Jeg kan ikke beskrive Dig, hvor komisk Chr. Winther
saae ud; han lignede en gammel Ritmester, der an-
strenger sig for at se ungdommelig ud — en stor,
brunred Paryk og graa Knebelsbarter. Det gjorde mig
saa ondt at se ham saaledes, og jeg begriber ikke, at
hans Kone ikke virker derimod; han saae virkelig ud,
som om han havde forklaedt sig til en Maskerade . . .
De Unge dansede, og det gav Liv og Lystighed. Heedf
havde megen Lyst til at deltage deri, men vovede ikke
at hengive sig dertil, da han skulde spille ,Hamlet“
Aftenen efter; men et Par Danse kunde han dog ikke
modstaa; at han gjorde Lykke, kan Du vel begribe.
Om Serveringen maa jeg da ogsaa fortelle Lidt: forst

Te, saa Is, og derpaa blev som ved et Trylleri deekket

1) Hages boede dengang i den siore Gaard i Torvegade paa
Christianshavn, tilhejre lige naar man kommer over den nuvarende
Knippelsbro. ~ Trappegangen var kunstnerisk dekoreret, saa at sige
medoptagen i Beboelseslejligheden,
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Bord til hele Selskabet, hvorpaa der mylrede af Geléer
og Salater, en delikat varm Ret leb omkring, en yndig
Dessert, Redvin, Kardinal og Champagne, ja, Du kan
tro, det var fint. Vert og Vertinde (denne i en merke-
blaa Flejels Kjole) gik omkring og kredensede Maaltidet
for deres Gjaester.“ —

Da Sommeren 1854 oprandt, lejede Winthers sig
ind i ,det rede Hus“, en Skovleberbolig tilvenstre lige
inden for den saakaldte Trepilelaage i Dyrehaven, skraas
for Landstedet Stokkerup, som dengang var Hages.
Winther tog derud med trist Sind; thi hans Pengefor-
hold vare atter derangerede. Car! Ploug var da som
Nygift flyttet ind ved Strandmellen, i et Hus, som til-
herte Drewsen'), og her erfarede han, at Pengesorger
hemmede Winthers AZvne til digterisk Produktion. Han
traadte da i Forbindelse med F7. Paludan-Miller, og
de To indsamlede saa 830 Rbd., som vare fremkomne
ved, at 83 Personer Hver havde givet 10 Rbd.; disse
Penge overraktes da Chr. Winther som Subskription paa
den forventede ,Hjortens Flugt“?).

De forste to Trediedele af denne Bog blev skrevne
ude i ,Dyrehaven“. Laznge havde han gaaet med
Ideen til denne Digtning. Allerede den 27nde April 1832
skriver han til Knwud Sidenius: ,Jeg arbejder af og til
paa min Flugt, og, kan jeg faa nogle heldige Timer og
faa den ferdig, saa udgiver jeg nok den; . . . men det
er en Hemmelighed, zaar det vil kunne ske.“ 1 1840
skriver han?®): ,Jeg har i mange Aar gaaet om med

1) Se Plougs Samlede Digte S. 405. 2) Dette har Ploug med-
delt mig. (Se endvidere Breve fra og til C. W,, S. 153.) 3) Breve
fra og til C. W., S. 46—40.
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Planen til et storre Digt, som, hvis det kunde lykkes,
kan blive ret kjont.“ Digtets Idé levede imidlertid sta-
digt i ham og tog Nering af hans aandelige Tildragel-
ser. Folmer Sanger havde han svage Glimt af i Powl
Meollers Silvius, der lyser frem i hint midalderlige No-
velle-Brudstykke, som er Forarbejdet til ,Den krellede
Fritz¢. Han kjendte ham endvidere fra de tyske Ro-
mantikere, som ogsaa fra Baggesens ,Scherenschleifer-
Epopee“. ,Den farende Svend“ er gammelkjendt, laenge
inden Drackmann tog fat paa ham.

Nu boede Winther altsaa i Sommeren 1854 ude i
,Dyrehaven“; han havde sit Arbejdsverelse i Husets
Kvist!), som vender ud mod en Slette, omrandet af
Skoven; her frydede han sig ved hver Dag paa denne
Slette at se Hjortene flokkes og brydes; her modnedes
hans gamle Idé og meldte sig feerdig til Fedsel; her tog
han tilgavns fat paa Udarbejdelsen. Den 30te August
skriver han til Liebenberg?): ,Jeg frygter nasten for,
at jeg ikke her vil blive ferdig med det forste Udkast
af mit Digt; jeg er ikke kommen lengere end til den
607ende Stange?), og jeg forudseer, at Arbejdet langt
vil overstige de 800. Kommer jeg nu til Kjebenhavn,
inden det er sluttet, saa er jeg bange for, at det vil
komme til at ligge hen — og saa —!“ Den 2inde
Septbr. skriver han til Samme?): ,Jeg er endnu ikke

kommen over de 700%); der har varet en ergerlig

1) Nu er dette Hus bygget om til en Villa med Have; men
Winthers Arbejdsveerelse er bevaret i den Skikkelse, som det den-
gang havde, med de lave, smaarudede Vinduer ind mod Skoven, og
en Tavle i Muren minder om, at ,Hjortens Flugt“ blev paabegyndt
her. (Se ,Danebrog* for 31te Aug. 1897.) 2) Breve fra og til C. W,
S.88—89. 3) Altsaa lidt ind i ,St. Hans Aften“. +) Breve fra og til
C.W.,, S.89. %) Noget hen mod Slutningen af ,Befrielsen®.

N. Begh: Chr. Winther. IIL 14
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Standsning, og jeg akles mere og mere ved Slutningen,
som ikke tilfredsstiller mig selv. Det kommer vist til
at ligge lenge. Kom og trest mig!“

Hele hans Arbejde blev med Eet afbrudt ved Pla-
ner om at rejse til Rom; hans Hustrus og Datters Hel-
bredstilstand fordrede det, meente disse. Selv siger han,
at Afrejsen fra Hjemmet og Beslutningen blev lidt tun-
gere, end den burde have veret, fordi han blev standset
i og reven bort fra et Arbejde, som dengang tegnede
til at kunne blive ferdigt efter to Maaneders Forlob;
,men,* tilfejer han resigneret, ,lige fra det Ojeblik, da
jeg havde fast foresat mig at rejse, var det ogsaa forbi;
jeg kunde ikke mere, og Gud veed, om jeg nogensinde
kommer i en saadan Stemning og i en saadan Folelse
af Kraft, at jeg kan lave Slutningen.“ To Trediedele
overgav han i Morten Bredsdorjfs Varge, og dette
dyrebare Manuskript laa nu forvaret paa hans gamle,
kjere Regens. I Rom er det ham umueligt at arbejde
derpaa; han veed nok, det er Svaghed; men saaledes
er han nu indrettet. Saa udbryder han: ,Ak, det rede
Hus! — Dog — alt Dette bliver ganske mellem os.“?!)

Det var ikke alene den Omstendighed, at han paa
en hensynsles Maade blev reven ud af et betydnings-
fuldt Arbejde, det var ogsaa selve det at skulle rejse,
der var ham imod. I sin sidste Digtsamling havde han
i et Digt ,Til Storken“?) sunget:

Min Tanke felger Dig paa Vej,
men Hjeertet ej,
det her hos mig maa blive;

1) Breve fra og til C. W., S.93—94. 2) Sml, Digtn. I, S. 112,
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kun her vi trives godt, vi To,
i venlig Ro,
hvor ferst vi kom tiilive,

Jeg gyser for det stejle Fjeld,
og Fossens Veld

mit Indres Sange dever;

mig blender al den stolte Pragt,
og Solens Magt

som Gift mit Hjerle slever.

Jeg er i fjerne Land og By
forknyt og bly,

Alt er mig fjendsk og fremmed;
som i en vammel Rus jeg staaer,
og Sjzlen gaaer

paa egen Haand til Hjemmet.

Nej, her paa denne grenne O,
med Skov og Se,

med Bakker, Eng og Strande,
kun her jeg aander Liv og Mod,
her Vuggen stod,

og her min Grav skal stande.

I Digtet ,I et romersk Osteri“ skildres hans da-
varende Situation, naar det hedder?):

Jeg efter et sterkt beveaget Liv,

en vild Omtumlen, ned min Ro

med fulde Drag i en landlig Ro,

hvis bedste Pryd var min favre Viv.
Men ak, en sazlsom sygelig Lengsel
snart hendes hele Sind betog,

det lignede en voldsem Traengsel,

som Tanken bort fra Hjemmet jog.
Vort Nord blev hende som et Fangsel.
og Sydens brogede Romantik,

med Nutids Kunst, Oldtids Erindring,
stod lokkende for hendes Blik

som hendes Lzngsels eneste Lindring.

1) Saml. Digtn. VI, 69—73.
14~



Som Fjeld det paa mit Bryst mig faldt,
at hun, der havde mig skjenket Alt,
hvad hendes rige Hjarte magted,

i eet ustillet Onske smagted —

at vemodig hendes Taare randt.

Det smerted mig — og, det er sandt,
det smerted dybt — og dog jeg negted!
Thi saadan er vi — just saadan!

I Egenkjarligheds kolde Panser

staaer ubevagelig en Mand;

naar paa et Offer det kommer an,

da kun sit kjere Jeg han sanser;

mens Kvinden, sterkere end han,

kan Savn og Sorg med Kraft bekampe,
ja, selv den Taare skjule kan,

som vilde smelte, dulme, dempe.

Dog — gutta cavat lapidem!?)

Den Mand jeg dog gad skue, hvem

en saadan Engels Sorg ej rerte!

Hun tav — men hendes Oje forte

et Sprog, veltalende og yndigt,

et Argument saa klart og fyndigt,

at jeg dets Veelde ej modstod,

men villigt mig henrive lod,

fandt selv tilsidst, at det var syndigt,
og lagde min Villie for hendes Fod!

Nu — kald mig svag, og kald mig dum,
kort: Hvad Du vil — nok sagt, vi rejste.

Vi rejste! Det var en bitter Stund.

Vi rejste — Du veed Hvad det vil sige?
At slebes afsted i en Karrét —

dybt ned i Katakombers Rige,

paa Taarn og Bjerg og Minaret

som i en Feberrus at stige —

at fare gjennem Lande, Byer,

og gaa paa Jagt efter skjenne Vuer,
efter malte Billeder, hugne Sten,

efter smulne Ruiner, Helgenben,

1) Draaben udhuler Stenen. (Ckoirilos fra Samos.)
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Klostere, Kirker og Sarkofager,

slette Komedier, vanvittig Sang

og andre slige, pragtige Sager: —

og paa den hele besvarlige Gang

at pines af Daanen og Kunstkritik,

af Mand saa flove, fade, blaserte,

af Kvinder, hyperentusiasmerte,

af smaabitte Kunstneres store Blik —
og midt i Vrimlen af al den Yngel

ej have den Trest imellem engang

at stille sit martrede Hjertes Trang

at turde tugte en opblast Slyngel,
trods den retfeerdigste Befejelse,

»for han er saa genial og sed

og har os gjort saamegen Fornejelse!“
Og — for al den Herlighed med Nap og Ned
at keempe sig gjennem Smuds og Uhumskhed.
Mistenkelighed og lumpen Lumskhed,
med Passkriverhare, med Kamerierer?),
Tiggere, Kuske, Doganierer?),

med Verter, Gendarmer — Nat og Dag —
hvis Fordringer alle ere — Bedrag.
Tilsidst vi da Sejer vandt og kom

til det saakaldte evige Rom.

Inden Afrejsen skrev H. C. Andersen d. 31te Okt.
1854 i Fru Winthers Album felgende hidtil utrykte Digt:

Flyv til det Land, hvis Luft har himmelsk Lyst.
hvor under Pinien Skjenheds Bern os mede,
hvor Ilden sprudler frem af Bjergets Bryst

og Oldtidsbyer opstaa fra de Dede!

Du vil ej glemme Nordens grenne Oer,

hvor Kornets Guld groer rigt om Kampegrave;
Erindrings-Melodien ej hendeer,

den lyder over Bjeerge, over Have.

Snart seer Du Mandeltreeet staa i Blomst,
snart er Du med ved Romas Karnevale; —
i Danmark vente vi Din Atterkomst,
naar ,dybt i Dale synge Nattergale“.

1) Pavelige Overkamnere. 2) Toldbetjente.
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Rejsen, paa hvilken Freken L. Stdenius ledsagede
dem, og som paabegyndtes d. 3lte Oktbr., blev ham
da ogsaa langt mere en Pine end en Nydelse; Nedturen
var den ,afskyeligste, mest odeleeggende, han havde
gjort, og efter den vare de alle Tre ,mere eller mindre
elendige, syge, tilintetgjorte, slove“; baade han og hans
Kone maatte forskjellige Gange, flere Dage i Rad, holde
Sengen. Heller ikke /da befandt sig vel, og Felgen
var, at de i den forste Tid afsondrede sig fra Omverde-
nen; Heoyen, Skovgaards og Freund vare omtrent de
Eneste, som lidt stadigt kom til dem. Skovgaard ma-
lede et Genrebillede af hele Familien ved Frokostbordet?).
Winther led meget af ,Kulde, Feberagtighed og andre
Dele“, og forst hen i Marts, da Varmen kom, begyndte
han og de andre To at vinde Krafter. /de havde i
Begyndelsen af Opholdet dernede liidt af en frygtelig
Hovedpine, ,hun var utaalmodig og lengselsfuld efter
Hjemmet, og hun saae elendig ud“. Saa foreslog han
hende, at hun skulde folge med paa hans Vandringer,
hvilket hun gik ind paa, og hun var nu dagligt en 4—5
Timer hans Ledsagerinde tilfods eller tilvogns, ved hvilke
Lejligheder han segte at oplive hende ved Samtaler og
Adspredelser; hun kom sig legemligt og aandeligt, saa
hun endog gjerne vilde have Opholdet dernede for-
lenget. Han siger: ,Jeg negter ikke, jeg vilde fole
mig lykkelig, hvis jeg engang turde tilstaa for mig selv,
at jeg ogsaa her — ligesom altid hjemme — havde bi-
draget Lidt til at gjere Fulres Datter glad ved Livet.
Jeg vilde da glede mig ved at have foretaget denne

1) Det ejes af Boghandler 7%. Reitzel og er ofte gjengivet, bl. A.
i P. Hansens Ill, dansk Literaturhist. Il, S. 465,
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Rejse, jeg vilde da anse mit Liv for ikke aldeles spildt
og unyttigt®?). Hans Utilfredshed med den ferste Del
af Opholdet fik Udslag i Digtning?); ikke et Ord siger
han til Roms Forsvar, og det, skjondt han skriver langt;
folgende Vers maa staa her som Illustration:

Jeg atter hende saae

den babylonske Sleje;
end dekker hendes Bag
de syv beremte Heje;
hen under hendes Skjert,
hen over hendes Fod

sig vealter end med Dynd
den skidengule Flod.

Jeg kom i Kuld og Regn,
og endnu Regnen rusker,
og Sydens Feber lumsk
omkring mit Hjerte lusker;
til Pyramiden hist?)

jeg komme kan i Fart —
men ellers Alting er
interessant og rart.

End samles man i Kveld
1 snavsede Kafeer;

end terre Medrene

ved Vindvet deres Bleer;
end vanker hist og her
et lille Dolkested,

end @de Kunstnerne

i Julen deres Gred.

Og disse Riddere

af Mejslen og Paletten

end sverme her omkring

med Rafaels-Baretten,

1) Breve fra og til C. W., S.90. De her meddelte Oplysninger

om Opholdet i Rom ere bl. A. tagne af denne Bogs S. 89—95.
2) Sml. Digtn. X, S. 37. %) Til den protestantiske Kirkegaard ved
Cestius-Pyramiden.
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med lionardisk Haar,

med buonarotisk Skjag,
med Kappen sirlig lagt
i cinkvecentske!) Lazg.

End deres megen Snak

om Byens gamle Skrammel
om Oret suser mig

og gjer mig ganske vammel.
Til Pyramiden hist

man komme kan i Fart;
men ellers Alting er
interessant og rart.

Det er — mod hans Szdvane — et ildesindet, uretfer-
digt, gnavent og uelskvaerdigt Digt, han her har skrevet.
Hvor ganske anderledes lyder Tonen nu, end forste Gang
han var i Rom, og anderledes, end da han i deres forste
Kjerligheds Tid vilde ud at rejse med sin Fulie og da
sang til hende:

Hejt fra Kapitol Du skue

skal det store, stille Rom;

teende sedt Din Andagts l.ue

under Buonarotis Bue
i St. Peters Helligdom.?)

Det gik ham som Goetke, der, dengang han i 1790 kom
andengang til Italien, markede, at hans Indbildningskraft
havde spillet en betydelig Rolle ved den Fortryllelse, der
havde grebet ham ved det ferste Syn af dette Land. I
hans , Venetianske Epigrammer“ seer man, hvorledes den
Glade og Beundring, han i ,Romerske Elegier“ havde
folt ved det Nye, viger Pladsen for en skuffet Stemnings
Bitterhed og Spot. — Der findes blandt Chr. Winthers
Efterladenskaber et Brudstykke af den Dagbog, han

1) Som karakteriserede italienske Malere i 15de—16de Aarh.
?2) Sml. Digtn. III, S, 32.
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holdt under sit Ophold i Rom. Af denne fremgaaer det
endydermere, at hans Legeme gjorde ham Knuder; et-
steds hedder det: ,Syg og elendig“, andensteds: ,Syg
fra Top til Taa!“ Forresten har han brugt sin Tid godt,
og det er AMegef, han hver Dag har faaet seet. Hans
gamle Passion for Guldsmeddearbejde reber sig ogsaa
her. Etsteds staaer der: ,Ensom Vandring til Guld-
smeddene“ og naste Dag: ,Hos Guldsmedden med
Fulie, fire Dage efter atter: ,Hos Guldsmedden“, det
Samme neste Dag, ja, endogsaa to Gange; tilsidst
staaer der: ,Kjobt en Sten“. Ogsaa Kobberstik erhver-
vede han sig. Foruden med de tidligere navnte Kunst-
nere holdt Winthers i den senere Tid dernede ifelge
Dagbogen Omgang med de norske Billedhuggere Borc/
og Middelthun, den svenske Billedhugger Quarnstrom,
Danskerne FErnst Meyer, Hammer, Ravnkilde, F. A.
Ferichau, Thorald Lessee og endelig Winthers gamle
Ven Kiickler, hvem han med Fulie besogte i Klosteret,
dog kun saaledes, at hun blev modtagen uden for dette.
— Han laste Endel dernede, blandt Andet nyere itali-
enske Forfattere paa deres eget Sprog; men de behagede
ham slet ikke; tret og ,litereer-sulten“ imedesaae han
sin Hjemfart fra ,Pilgrimsgangen, fra sin ,Ulendig-
heds merke Dage“. Skjondt der var koldt i Danmark,
onskede han at vare der; saa vilde han da ikke
kunne lide Hvad han nu udstod. Han siger: -,Der er
dog ,skjennest i Danmark*, og ye¢ kan kun leve der,
»Jeg hader disse Taarn- og Bjerg-Bestigninger, jeg
hader al Rejsen og Ophold i fremmede Lande, jeg hader
det af min inderste Sjel, og jeg vil herefter slutte et-
hvert Brev, jeg skriver, og de Taler, jeg holder — hvis
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jeg holdt nogen — med de Ord: Preterea censeo, at
der er bedst i Danmark¥, eller rettere: at jeg kun kan
leve der“. 1 Maj 1855 udsynger han i Rom sin
Hjemve?):

O, Skov, hvor mine Dremme boer,

Du Hav, som drukned tidt min Kummer,
Du Hegn, som Dig saa lenligt snoer

og skygged om min lette Slummer,

Du, lille Fugl. som kvik og bly

saae ned paa mig fra Begens Grene,
naar jeg i Hvidtjernbuskens Ly

mig felte lykkelig og ene!

I har mig dog vel ej forgjet?
Siig, vil I venligt mig modtage,
naar jeg, til Deden mat og tret,
til Eders Hjem ter atter drage?
Siig, vil med samme Kjerlighed,
som for, I atter Krefter give,

at jeg kan glemme Hvad jeg led
og vaekke mig min Sang til Live?

Thi den er ded, og jeg er ded

i dette gamle, skumle Tempel,

som smulrer i sin Fortids Skjed
med Storheds halvudslidte Stampel.
Den stakkels Slaegt, som kryber om
paa sine Minders sjunkne Grave,
har skreemmet Sangen fra mig, som
et natligt Syn i Dedens Have.

I denne rene Luft min Sjel

sig som en Orm i Stevet vrider,

og midt i Skjenheds rige Vald

af Feberangst og Torst den lider.

Den friske, yppige Natur,

huldt straalende med Frugt og Ranker,
har — som en fugtig Faengselsmur —
indsnevret alle mine Tanker.

) Sml. Digtn. X, S. 65.



Ja, lig en fangen Traekfugl, der

med stekket Vinge tam maa vandre
blandt Mennesker, med Lengsel seer.

i Luften svaeve bort de Andre,

jeg lader Ojet folge med

hver Sky, som over Himlen sejler,

og i mit Hjaertes Bitterhed

forvrengt og styg sig Skjenhed spejler.

Men snart — Gud give det saasandt! —
snart skal jeg staa paa Hjemmets Slette;
da falder Laenken, som mig bandt,

min Sjeel ter atter Vingen lette.

Jeg here skal det sterke Hav

tilraabe mig med meegtig Stemme;

min Sang skal vaagne i sin Grav,

jeg selv skal rejse mig — og glemmel!

Hans Hustru ned — til hans Trest — i hej Grad
Livet dernede. Og dog gjentog hendes Sygdomsanfald
sig. Hun laa af Nervehovedpine og derefter i Marts af
en heftig Forkelelse, som slog sig paa Luftreret, berevede
hende Stemmen og foraarsagede hende ulidelige Smer-
ter; men saa gledede hun sig dobbelt, naar hun var
rask. Han sang til hende?):

Hvor Kapitel og Sokler
af Muld sig have op

ret som de store Knokler
og Ben af Mammuths Krop;
mens Vaaren ung bevikler
dem Aar ud, Aar ind,
med Roser og Aurikler
og Vinlevs Silkespind;
der vandred Du fornejet
og kveaeged sedt i Fred
Din Sjal igjennem Ojet
ved al den Herlighed;

1) Sml. Digtn. I, S. 246 —47.
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og, som ved Aabenbaring,
Du fandt saa ren og fri
det Jordiskes Forklaring

i Kunst og Poesi.

Synger han for /ende, bliver Tonen en hel anden; er
hun glad ved Noget, ber ogsaa Aan vere det, seer
hun lyst, vil kan ikke for Alt i Verden formerke hendes
Blik; dette sees foruden af ovenstaaende Vers af et andet
Digt!), hvori det hedder om Rom:

Her har vort Haab jo hjemme.
her skal vi faa Det fat,

hvad grumt sig monne gjemme
saalenge i Sorgens Nat.

Her skal vor Kamp belennes
og Freden drage ind,

altsom en Sommer grennes
paany i vore Sind.

Udleste af vore Smerter

som ved et Trolddomsord,
med Syd i vore Hjerter,

vi vandre da hjem til Nord.

Den 24nde Juni forlod de Rom og rejste lige til
Liselund paa Meen, hvor de kom 29nde Juli og blev
tii 9ende Oktbr. Da han atter har naaet Danmark,
hilser han det i fuldtonende Rytmer?):

Her kan jeg frit

aande Luft i min Lunge,
Alt her er mit,

og om Alt ter jeg sjunge;
vandre i Dremme,

steerke og emme,

here, hvor Belgerne runge.

Y) Sml. Digtn. III, S. 268—69. 2) Smsteds I, S. 220—21.
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Glemme jeg vil,

hvor mit Hjerte har sitret;
Strengenes Spil

var forstemt og forbitret,
Tanker og Sange

sleve og bange

sadde som Slaver bag Gitret.

Hev Dig, min Sang,

paa Din klangfulde Vinge!
Fadrenes Vang

Du en Hilsen skal bringe;
huldt gjennem Dale
Tonernes Tale

smelte og jublende klinge!

Her — som altid — gik det Chr. Winther som hin
hedenske Kampe Anfwos, der igjen fik sin Kraft — og
det endog fordoblet — saasnart hans Fod betraadte
den moderlige Jordbund. -— Det var nu hans Plan at
fortseette Udarbejdelsen af ,Hjortens Flugt. Men snart
indfandt sig nye Bekymringer, som tog Kraften fra
ham. /das Forlovelse, som havde varet i leengere Tid,
blev haevet under Begyndelsen af Opholdet paa Meen,
og farlig Sygdom i den narmeste Kres gjorde Winther
til en trofast Sygepasser. Dertil forogedes Sorgen over
Henri. Under hele Winthers Agteskab havde jo —
som flere Gange for sagt — hans Hustru — og han
med hende — folt sin gamle Langsel og Smerte ved
Adskillelsen fra denne Sen. [ et Digt til hende
siger han:

,0g, naar Du, hvid som Sneen, hviled

»paa Skraenten hist, og Solen smiled

Ltil Dig i Skyggens grenne Favn,

»0¢ Dine emme Tanker iled
Jtil Zam, som er Dit Hjertes Savn,“ osv.
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Den 21nde Januar 1852 skriver han til hende felgende
hidtil utrykte Sonet:

Fra Hfenri].

Ved Dag jeg mindes Dig, ved Nat i Dremme;
jeg seer Dig Klarligt vandre ved min Side;
jeg mindes godt, hvor Dine Ord var blide,
hvor Dine Ojne fulgte mig saa emme.

Jeg seer endnu Din hede Taare stremme,

da vi blev skilt og grusomt maatte lide.

En Smertes-Kalk, saa dyb, at ingentide

Du eller jeg tilbunds den kunde temme!

Men vist jeg veed, vi se hinanden atter
med Smil paa Mund, med Oje imod Oje,
med Fryd saa stor, som ingen Tanke fatter.
Mens Haand i Haand vi glade da ter foje,
af Bageret den bitre Drik vil svinde,

og Trestens sede Balsam der vi finde.

Faderen forhindrede stadigt, at hun herte fra ham og
fulgte med hans Udvikling. Han dikterede haarde-Breve,
som Sennen blev tvungen til at sende Moderen, og i
lang Tid udvirkede han, at Sennen ikke kunde lide
hende. Den 9ende Juni 1850 var Pastor Wer/z:72 bleven
forflyttet til Ferslev, omtrent midt i Horns Herred paa
Sjelland; han tog da sin 13aarige Sen med dertil og
underviste ham i Hjemmet. Alle de7 og i hele Sognet
holdt meget af Henrz, som saae godt ud og var god-
modig og rar. Efter hans Konfirmation satte Werlin
ham i Manufakturhandlerlere i Holbek. Her folte han
sig meget ulykkelig, ja, i den Grad, at dette unge, saa
forkvaklet opdragne Menneske tankte paa at tage Livet
af sig selv. Han vidste ikke, hvor han turde soge Hjalp,
og, da han saa havde hert, at. Fredersk den Syvende
skulde vare ,en god Mand“, besluttede han sig til at
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ty til ham. En Dag fik han ude i en Mark bemagtiget
sig en Hest, som han kastede sig paa, og saa skyndte
han sig afsted mod Frederiksborg, til hvis Slot han kom
ridende i Karriere og uden Hat paa Hovedet — den
havde han mistet undervejs. Nu blev det sagt ham, at
Kongen var ikke der, men paa Skodsborg, Henris
Bedstefaders gamle Ejendom. Da satte han sporen-
stregs Kursen afsted herimod, men uden Resultat: hel-
ler ikke her lykkedes det ham at faa Adgang til Kon-
gen. Saa red han videre til Kjebenhavn, hvor han
opsegte en af sine gamle Skolekammeraters Fader,
Rentier Falknsern, der strax underrettede Prasten Wer-
lLitn om Sennens Tilstedevearelse i hans Hus. Werlin
kom hurtigt til Kjebenhavn og ferte Henr: hjem til
Ferslev.

F. L. Liebenberg, som havde erfaret denne ,Flugt®,
meddelte sig skriftligt derom til Chr. Winther, der i de
Dage opholdt sig som Sygeplejer i Stege. Den 17de
August 1855 skriver Winther da til ham?'): ,Det var
meget heldigt, at jeg netop var i Stege og, useet af
Andre, modtog Deres venlige og kjere Brev, hvori den
forfeerdelige Beretning stod om min stakkels Fulzes Sen.
Nu kunde jeg, som jeg burde, fortie det for hende, deffe,
som hun mindst i denne Tid burde erfare Noget om;
hun vilde ikke kunnet holde det ud. Bedst er det at
lade hende blive uvidende derom, saalenge det lader
sig gjore. Det kunde jo ogsaa vare, at det unge Men-
neskes Tilstand (thi han skal vs7kelzg lide af Sindsfor-
virring) var en Felge af Sygdom, der, naar den kom

1) Professor Borchsenius, som ejer Liebenbergs Breve, har over-
ladt mig dem til Afbenyttelse.
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til Udbrud, vilde kunne helbredes, og med den Deliriet.
Forresten var Deres Gisning om Faderens muelige For-
hold i denne Sag jo ganske velbegrundet i hans Ka-
rakter, end hvilken man ikke kan taenke noget Slettere.
I ethvert Tilfelde kan jeg ikke Andet end tro, at Fa-
derens Behandling jo har fremkaldt Sennens beklagelige
Tilstand . . . Her fra Stege skrev jeg samme Dag [som
jeg fik Deres Brev] til Monrad, bad ham undersoge
Tingen og afgjore Hvad man mueligt burde gribe til.“
Den 13de Septbr. skriver Winther atter: ,Det var som
jeg formodede, og som siden er meldt mig fra Monrad,
i Sygdoms Vildelse, at Fyren havde taget sig denne Tur.
Dog er jeg slet ikke paa det Rene med, om ikke Fa-
deren har stor Skyld.“

Henrt, der nu var 18 Aar gammel, havde juridisk
Lov til at treffe Valget mellem Faderen og Moderen,
og efter sine egne Ord til mig valgte han det Sidste,
fordi Zwun vilde hjelpe ham frem, medens Faderen vilde
hemme hans Udvikling.

Efter mange Aars Forleb gjensaae Moder og Sen
nu hinanden. Man kommer til at tanke paa Cecils
Mede med Sennen i ,Alfernes Plejesen“, hvor denne,
da han gjensaae sin Moder, godt kunde forstaa, at /u7
— hun var den Rette?):

Den Eneste, han horte til,

den Eneste, hvis Hjearte,

hvis Tanke, Taare, Suk og Smil,
hvis Glade og hvis Smerte,

hvis Laengsel, Stolthed, Haab og Trest,
hvis Drem og Vaagen cne

1) Sml. Digtn. VI, S. 20—21 med lidt Forandring i Versenes
Raekketolge.
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tilherte ham i Sorg og Lyst,
kun ham, kun ham alene.

Han leb i hendes aabne Favn
og blev saa ved at kalde

paa hende med det ene Navn,
det bedste blandt dem alle.
Tat krystede hun ham til sig,
af Fryd hun maatte greede;
hun havde aldrig anet slig
unavnelig en Glade.

Ved Alfred Hages Hjaxlp blev Henr: nu anbragt
paa Kontor hos Pontoppidar i Hamburg; dertil fulgte
hans Moder ham og levede nogle Maaneder sammen
med ham derovre, for at lere ham at kjende og stette
ham. —

Under alle disse Forhold, der medferte megen Sinds-
beveagelse, kunde Chr. Winther begribeligviis ikke tage
fat paa Fortszttelsen af ,Hjortens Flugt“. Den 17de
Aug. 1855 skriver han!): ,Med mit Arbejde staaer det
aldeles stille; jeg har siden min Hjemkomst knap seet
paa Det, som jeg havde ferdigt . . ., og jeg har endnu
ikke havt en sindsrolig Time og ikke skrevet een Teoddel.
Det bliver nok aldrig ferdigt.© Men, som Rosen lidt
efter lidt bryder ud af Tjernen, bryder Sangen frem af
en Digters Smerte, denne Smerte, alle.store Mand have
felt som Fostermoderen for deres udedelige Verker.
Den 13de Septbr. hedder det: ,Det gaaer kun langsomt
med ,Hjortens Flugt“; men det gaaer dog“. Han fuld-
ferer den ovre paa Liselund; engang erklerede han til
Fru Fulie Sedring: ,Jeg kan kun digte paa Sjelland
eller til Nod paa Meen.“ Usandsynligt er det jo ikke,

1) Breve fra og til C. W., S. 95.

N. Begh: Chr. Winther. III 15
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at Riigens Kyster og Sjeallands sydostlige Landskaber
ere blevne besungne i denne Digtning, fordi han fra
dette sit Opholdssted havde Udsigt til disse. Den 28nde
Nov. 1855 blev Bogen forelagt Offentligheden.
»Hjortens Flugt“ gjorde strax en ganske umaadelig
Lykke, hvilket bl. A. kan sees af, at 1ste Oplag — som
sagt — udkom 28nde Nov., andet 22nde Dec. (1000
Exemplarer, ligesom det ferste), 3die 16de Januar (1500
Expl.). lalt er den udgaaet i 12 store Oplag, en illu-
streret og en Folkeudgave. Hurtigt ydede Bladene den
stor — om end ikke ubetinget — Hyldest. ,Berlingske
Tidende“ (1855, Nr. 290) heavder, at hans , Traesnit ved
deres uendelige Livsfriskhed og hjemlige Tone ere som
national Ejendom gaaede over i Folkelivet og Folke-
bevidstheden. De almindelige saakaldte Treesnits Be-
greendsning gjer, at disse ere fremmede for Penslens
Vearker og i Almindelighed ere smaa; men med hvil-
ken Forbavselse vilde man ikke standse foran et Billede
af denne Slags, som i Udstrekning havde naaet Mue-
ligheden for Oliemaleriets Sterrelse og i Billedets Liv og
Sandhed kunde staa ved Siden af dette! Men Saadant
er Tilfeldet med ,Hjortens Flugt“. Det, vi have be-
undret — og dybt have beundret — i ,Treesnittene®,
gjenfinde vi her.i store Trzk, samlet til et uforlignelig
skjont, stort Hele, til et storartet Billede, fuldt af Sand-
hed og Liv, lige tiltrekkende i sin Helhed som i sine
Enkeltheder og aandende den hjemlige Duft, der aldrig
forfejler sin Vej til Folelsens Dyb.“ Forskjellige enkelte
Skjenheder fremhaeves nu; men tilsidst siger Anmelderen,
at han nok skal vogte sig for at anatomere en Skjon-
hed, der som Rosens kun har sit fulde Verd, naar alle



— 227 —

Blade folde sig om hverandre til en yndig duftende
Blomst, saaledes som denne i sin naturlige Glans er
udgaaet fra sin Skabers Haand.

,Kjebenhavnsposten“ (1856, Nr. 19, under Market
E.S.o: A. B. Thorson) begynder med at sige, at dette
Digt blev modtaget med saa stor Anerkjendelse, som
en Digter vel kan enske sig; men denne strax vundne
Sejer vakte Reaktion; man sagde hist og her: ,Vent
blot til efter Nyaar, saa vil Piben nok faa en anden
Lyd“. Der gjeres nu opmarksom paa, hvorledes et
Digt, som strax gjor megen Lykke, ofte viser sig at
vere et Dognprodukt, et saadant, der blot har vearet et
Udtryk for en forbigaaende Stemning, medens begavede
Aander tidt frembringe Produkter, som ikke Samtiden,
men forst en folgende Slagt anerkjender. ,Men Hvad
nervaerende Digt angaaer, er Anerkjendelsen gaa¢t Haand
i Haand med Fortjenesten; thi ,Hjortens Flugt“ er ikke
et let, populert skrevet Degnprodukt, men et dybtpoetisk
og dog tillige populert Digterverk.“ Nu fremhaves
dets Landskabsstemninger, dets naive, friske og lunefulde
Anskueliggjoerelse af landlige, idylliske Situationer, dets
brogede, livlige Scener og Skikkelser samt dets gledende,
sanselige og merke Fantasi, hvilket Altsammen bringer
En til at studse. Anmelderen gaaer saa over til at
undersege, om det Poetiske i denne Digtning har formet
sig til en Helhed, saa at Digteren kan siges at have
gjennemfort sin kunstneriske Opgave, og dette mener
han at burde benegte; der er ingen ret fyldestgjorende
Vaxt i det Hele: den episke Stemning og Udvikling
afbrydes hvert Ojeblik af ,Historier“, og nogen egentlig
Karakterudvikling og- deraf fremgaaende Dom kommer

15*
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det ikke til. ,Hjortens Flugt“ er ikke et Epos, en episk
Helhed. Helten beskyldes for at vare altfor ubetydelig,
lidenskabs- og daadles til at kunne vedligeholde Lese-
rens Interesse. ,Denne vakkes for ham i forste Sang
med dennes Muelighed for episk Udvikling, for Daad,
Affekt, Konflikt, osv.; men i det Folgende se vi ham
nesten kun i idylliske og milde, elegiske Situationer;
mod en saa bled og resigneret Yngling beheves der ikke
at gribes til saa voldsomme Midler. Man maatte vente,
at den grusomme Heevn, Kongens Frille viser ham, fordi
han ikke vil benhere hendes Elskov, vilde rive ham
ud af hans Ro; men han synes ikke engang at harmes.
Han afventer Tilfeldet for at redde sin Elskede, hvem
Frillens Havn ogsaa har ramt; men han burde i dette
Tilfeelde veere opflammet af Daadskraft og Begejstring.
Mangel paa episk Gjengjeldelse se vi i Kongens Skabne:
efterat han i hele Digtet har veret skildret som rygges-
les og sin adle Dronning paa den fraekkeste Maade
utro, koster det ham kun en Times merk Grublen, saa
sparker han med sin bestovlede Fod til sin Frille, foler
sig let om Hjeertet og modtages med aabne Arme af sin
fromme Dronning. Peder Jernskjegs tragiske Skabne
vakker derimod virkelig episk Interesse; han og Fol-
mer Sanger ere sikkert de mest plastiske Skikkelser i
Digtet.“ —

Idet Anmelderen slutter, takker han Digteren for
hans paa poetiske Skatte saa rige, uventede Gave, og
derefter sperger han, om ikke — uden Hensyn ti
Epos’ets Fordringer — det Romantisk-Damoniske og
neesten altfor gledende Sanselige i Digtet paa den ene
Side og det Historisk-Virkelige og milde Idylliske og
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Elegiske paa den anden staa temmelig skarpt og for-
sonet sammenstillede.

I ,Nord og Syd“ ofrer M. Goldschmidt ,Hjortens
Flugt® en lengere Omtale. Han fremhever dette Digts
store Rigdom, som strax treder En imede gjennem
Sprogets Dejlighed og Fylde, Billedernes Mangfoldighed,
Versenes melodiske Fald og Naturskildringerne. En an-
den Rigdom er Kompositionens, for saa vidt som nemlig
mange Arter af menneskelig Sk&bne her ere fremstil-
lede og bragte i indbyrdes Forbindelse; de ere mang-
foldige og dog i en vis Henseende alle af samme Slags.
Der er den sanselige Kjarlighed i forskjellige Skikkelser,
baade brutal, halv poetisk og demonisk; der er den
naive, idylliske og den hgjere, romantiske, som gjennem
Modgang kommer til Lykke; der er Pligtgiftermaal, Skin-
syge og Mord, og endelig er der idetmindste en Antyd-
ning af den dybe, haablese og forsagende Kjerlighed,
der soger og finder Lykken i Regioner, hvor Verden
ikke aner dem. Paa sin Flugt ferer Hjorten den rede
Traad, der snoer sig mellem disse Skabner og sammen-
binder dem.

Af hine forskjellige Arter er unegtelig den sanselige
skildret med sterst Energi. Der er en til Naturskildrin-
gerne svarende, forbavsende Livskraft i de Situationer
og Personligheder, som here hertil, navnlig i Gulitza og
Rhitra. Om Alt, hvad der i denne Bog vedkommer
denne Art Skildring med dens livfulde Skikkelser, der
steerkt gribe Fantasien og — til Trods for den Proces,
der kan anlaegges imod dem, — blive staaende i Erin-
dringen og blive Laseren kjere, om alt Dette erklerer
Goldschmidt, at det vilde vere beundringsverdigt som
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en ung Digters Arbejde, men, skrevet af en Mand, som
er Oldingealderen ner, maa det kaldes forbavsende.

Saa komme Indvendingerne. Der siges: ,Rhitras
Magt over Kongen og de fleste andre Mand siges at
bero paa en Talisman: den lille Guldsnog, hun barer i
Oret. Samme Tanke ligger, som bekjendt, til Grund
for mangfoldige Sagn, bl. a. ogsaa for det om Tovelille
og Kong Valdemar. Men hvorfra kommer her Guld-
snogen, og Hvad betyder den? Ikke engang Rhitras
Moder kjender til den; Rhitra maa selv — under en be-
synderlig Kogler-Scene, hvor et Uglehjarte bliver brugt
imod hende — forraade dens Tilvarelse og dens Magt.
Det er i sin Orden, at de andre Kvinder, om hvilke
lignende Sagn gaa, miste deres Trylleevne, saasnart
Talismanen er borte; men skulde ikke netop ifelge Dig-
tets Anleg Rhitras Herkomst, det vilde, gledende Hed-
ningeblod, vare Oprindelsen til den dejlige Piges damo-
nisk-sanselige Magt? Eftersom dog et Skjar af Overtro
eller Mystik er segt udbredt over dette Parti, var der
ingen Grund til ikke at fastholde Hvad selve Gulitza
siger: ,Hun ejer fra sit Udspring den frygteligste Magt!“
Men i saa Fald vilde rigtignok dybere Krafter veeret
nedvendige til at befri Kongen og skaffe Rhitra tilside.
Guldsnogen er altsaa en Hjelp til at omgaa en Vanske-
lighed.“

Goldschmidt er enig med sin Medarbejder ved
sNord og Syd“, Thorson, i dennes Paastand om denne
Digtnings mere ideale Personers mindre Energi. I
Strange er der ikke sterkt og varmt Liv, og hans Be-
teenkeligheder over for Agteskabet med Jomfru Ellen,
fordi han troer, at dennes Moder ikke har varet sin
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Mand tro, er ikke noget heldigt Exempel paa, hvorledes
den stzrke Kjarlighed kan vare zdel og ren. I det
Hele synes Goldschmidl, at vedkommende ideale Per-
soner udfere deres Pligt, ikke kampende, fristede, sej-
rende, men ifelge lykkelig-kolige Anleg, saa at selv det
Moralske i dette Digt fremtreeder som en Naturmagt,
eller rettere: som en Mangel paa Kraft. Derfor synes
han, at der i dette Digterveerk savnes en Modvagt mod
den Fylde, den Styrke og Farverigdom, hvormed det
sanselige Liv i Menneske- og Natur-Verdenen er skil-
dret deri.

Han ender med at sige: ,Den sidste Hovedperson,
vi have at omtale, Folmer, Sangeren, er tegnet ngje
efter Naturen, det vil sige: han er skildret, som poetisk
begavede Mennesker hyppigt ere, og som Folk i Al-
mindelighed bedst kunne forstaa det. Han ligner paa-
faldende de franske Troubadourer, der drog omkring og
priste deres udkaarne Dames Skjenhed og Dyder, havde
en Kjerlighedshistorie i hver By og bildte sig ind, at
de elskede den Ene. Undertiden fremtraeder Noget hos
ham, i hans Forhold til Dronningen, der giver hin for-
omtalte Antydning af en dyb og megtig Kjerlighed,
som rakker langt op over Jorden. Men hans Sind er
for let, og hans Sang ligesaa. Vi sige ikke, at dette
er en absolut Fejl; det er visselig smukkere end Senti-
mentalitet og Klynken; men, havde denne Skikkelse
veeret mandigere, havde hans Skabne viist os en dyb
og kraftig, smertelig, men stolt bevaget Menneskesjel,
saa vilde Digtet have faaet sin Ligevagt, det vilde have
udsendt den Klang, der hjelper Laseren til at blive
mere Menneske — og vi have den Mening, at Saadant
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er Poesiens egentlige Opgave. Vistnok, man bliver og-
saa menneskelig friskere ved at optage det Yndige og
Livsglade, det Tiltalende eller Rerende i Naturlivet; men
det synes os, at ,Hjortens Flugt“ nu overvejende — ved
paa anfert Maade at fordybe sig saa inderligt i Elskovs-
problemer og beskeaftige Fantasien dermed, uden nogen-
sinde at haeve den fuldstendigt og hejt op derover — er
en fin Sanseligheds og Livsnydelses Digt, der i Idealitet,
men ikke i Ungdom og Liflighed, staaer tilbage for
nogle af samme Digters tidligere (f. Ex. ,Sangerens
Lykke“1)).

Denne udferlige Anmeldelse, hvoraf der her kun er
givet et Uddrag, maa den deri interesserede Laeser efterse
paa vedkommende Sted. '

Blade som ,Fedrelandet og ,Flyveposten“ maa
have fundet, at ,Hjortens Flugt“ var havet over, eller
i alt Fald ikke trengte til Anmeldelser; thi de indeholde
ingen saadanne.

Ogsaa uden for Danmark skrives der sterre Af-
handlinger om denne Digtning. [ ,Kopenhagener Zei-
tung“ faaer den stor Roes. Efter mange Lovprisninger
for Det, som enhver af Anmeldelserne fremhever, siges
der, at en Flugt i den hejere ideale Region er Winther
— som i det Hele taget de Danske — unaturlig. Han
velsignes, fordi han ,ligesom Danmarks ZAdle, Znge-
mann, Andersen, Hauch, Heiberg og Oehlenschieger,
har unddraget sig den politiske Hvirvel, der ellers saa
steerkt har bragt det Gode i Folket i Fare og skjult dets
ergjerrige Talenter.“ ,Saaledes som dette Mindretal af
@dle Danske, der ved deres Benegtelse af den politiske

1) Sml, Digtn. V, S. 175.
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Storheds Vaerd tro have bevaret deres Folks bedre Ka-
rakter, baere Adelsmerket paa deres Pande, saaledes er
dette tillige Fordemmelsesmerket for alle disse Hojheder
og Storheder, som ved selvtilfreds Opbl@sning ere naaede
tii en Betydning, der engang i Tiden, beseet i Sand-
hedens Lys, vil skrumpe sammen til en latterlig Jam-
merlighed.“ Disse Koryfzer, som da forte det store
Ord, beskyldes for at gjere den danske Grundkarakter
usynlig; saa meget gladeligere og skjennere siges det
at veere, naar der fremtraeder Vidner om det endnu
levende gode danske Sindelag, saa at det Godes Spor
dog ikke ganske skal gaa tabt. Og saaledes er det
skeet med Winther i ,Hjortens Flugt“. ,Den her aaben-
barede Overensstemmelse med den oprindelig gode Ka-
rakter viser sig uomtvistelig, ikke alene, fordi Winthers
fordomsfrie Opfattelser stedse under Skildringen frem-
treede som et tro Udtryk for den bedre danske Sjzl og
Smag, men ogsaa, naar man seer hen til det udelte
Bifald, der bliver ydet dette sidste, forsinkede Produkt
af hans usvaekkede Digterzevne.“

I det svenske ,Aftonbladet* skriver Orvar Odd (o:
O. P. Sturtzenbecher) en meget udferlig Anmeldelse af
»Hjortens Flugt“. Han giver forst Indholdet af det Hele
og siger da, at Digtet er et af de mest fremragende
poetiske Produkter, som i lang Tid har seet Lyset inden
for den skandinaviske Literaturs Omraade. ,Skjendt det
i Formen er en Romance (ligesom Z¢gners ,Frithiofs
Saga“ o. fl.), skiller det sig dog bestemt fra de fleste
Poemer af denne Art derved, at det er et /ntriguestykke.
Visselig har Digteren mere lagt an paa Situationer end

1) 1836, Nr. 46—47.
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paa Karakterskildring, og hans Digtning gjer saaledes
ikke engang Fordring paa at opfylde Alt, hvad man
ellers forlanger af et Drama i speciellere Forstand eller
af en Roman; men hvad selve Konstruktionen af det
Hele angaaer, Anlegget og Gjennemforelsen af Planen,
saa nermer det sig ejensynlig de sidstnaevnte Digter-
veerker og adopterer disses szdvanlige Problem af en
mer eller mindre indviklet Intrigue, som atter paa en
mer eller mindre fyndig Maade skal udvikles, og, som
sagt, nermer det sig langt mere hertil, end de fleste
@ldre Digtcykler, der sedvanligviis nevnes som Menstre
for Romancens Art. Handlingen i ,Hjortens Flugt® er
saa langt fra at eje den sadvanlige episke Genres En-
kelthed og lette Overskuelighed, at Laeseren tvaertimod
behover at holde sin hele Opmarksomhed spzndt for
at folge med dens Gang gjerinem det virkelig Indviklede
i de Detailler og hverandre kryssende Episoder (der
for en Del ere smaa, selvstendige Romancer for sig),
som Kkarakterisere Arbejdet helt igjennem. Det Spen-
dende og Handlende her foreges endydermere gjennem
.den mystiske Halvdag, den magisk dunkle Belysning,
som Forfatteren har udbredt over nogle af Figurerne og
Scenerierne“.

Dette bemarkes ingenlunde som Indsigelse; thi
Ingen kan mere uindskrenket end vi hylde den Grund-
setning, at ,alle Genrer ere gode, kun ikke de kjede-
lige“; men vi ville mene, at Forfatteren — ved saaledes
betydeligt at have udvidet de sadvanlige Graendser for
Romancens Art — har beredt sig selv Besverligheder,
som Romancedigteren ellers naturligt undgaaer, og som
maaske delviis ikke Aunne loses fuldt tilfredsstillende.
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Paa den ene Side har han vundet Def, at han ved
Siden af sine rige Ressourcer i Retning af at veekke /zd-
tryk, ogsaa har erholdt til sin Raadighed allehaande
Midler til at kunne znferessere; foruden at kunne hen-
rykke ved sin poetiske Opfatningsaevnes Magt, har han
ogsaa faael Lejlighed til at fengsle ved sit Opfindelses-
talent. Men paa den anden Side har han, idet han har
kastet sig ind paa det Reflekterendes og det Sindriges
Omraade, ikke kunnet undgaa hist og her at komme i
Strid med visse vanskelige Opgaver, ud af hvilke den
dramatiske Forfatter eller Romanskriveren lettere skulde
have redet sig, men hvor Romancedigteren har sveart
ved at stille Sagen tilrette uden for et Qjeblik at falde
lidt ud af Tonen eller endogsaa tage til sin Nodhjalp
en Smule prosaisk ,esprit &’arrangement“. Paa Scenen
kan Meget, ved hvilket Maskineriet delges bag Kulis-
serne, lade sig gjere; i den episke Digtning, hvor Dig-
teren er alene uden alle Maskinister, er det svarere at
trylle, udenat Snorene merkes. Vi tilstaa imidlertid
gjerne, at Chr. Winther med stor Kunst har forstaaet
at unddrage sig de fleste af disse Bryderier, der saa-
ledes paa en Maade alene have tjent til at vise, hvor-
ledes ogsaa i Poesien en Paganini kan faa en nogen-
lunde ordentlig Melodi frem, til og med bag Violinens
Stol.

Det er allerede blevet bemarket, at nearveaerende
Digterveerk ikke egentlig mer end andre af samme Genre
soger sin Hovedstyrke i Karakterskildringen; hermed
maa dog ikke vere sagt, at ikke flere af Varkets Skik-
kelser rore sig med ogsaa et indre Liv og en strengere
gjennemfort indre Individualitet. Hvad den indre Karak-
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teristik angaaer, er Chr. Winther fra gammel Tid be-
kjendt som en ypperlig Mester deri. Den vandrende
Sanger, sorgfri og kjek, ridderlig, men en Smule let-
sindig, med det bedste Hjarte i Verden og med Brystet
fuldt af Toner, som ved den ringeste Foranledning
svemme over og bruse ud i den rigeste Vellyd (hans
Afskedssang til Strange og Ellen er sikkert noget af
det Skjenneste, som den danske Lyrik har frembragt)
— hele denne Personlighed er fortreffelig opfattet og
fremstillet med levende Sandhed og Objektivitet. Selve
Dorrit, denne fantastiske Skabning, halvt Fantom, halvt
Realitet, undfangen i et gruopvaekkende Mysterium, op-
voxen i et vildt Naturliv, forhexet af demonisk Tillok-
kelse og forstyrret af Lidenskab, tilsidst selv et Offer
for sin eneste virkelige, men ubesvarede Kjerlighed, til
Forsoning for alle de Ofre, hendes Indfald har kostet,
ogsaa dette Billede synes os fattet med megen Folelse
og gjengivet paa en Maade, hvorigjennem det Over-
naturlige og det Menneskelige er blevet forligt, idet-
mindste til en poetisk Holdbarhed, om end ikke til en
konkret Sandsynlighed. De enkelte Situationer i Vearket
ere — vi kunne gjerne sige alle — fremstillede med
et merkveardigt Talent; nogle — saaledes det AEventyr,
som begynder Digtet, og Stranges Strid med Ellens
Vogtere — ere helt og holdent af megen episk Styrke,
andre, saasom Dorrits Ded, af en gribende dramatisk
Effekt.

Der kommer imidlertid noget aldeles Specifikt til,
som giver dette Digtervaerk dets maaske mest udmaer-
kede Forrang for Mangden af den Slags sterre roman-
tiske Digte. Vi mene dels det sazrdeles veltrufne Tids-



— 237 —

kostume, hvori det Hele er blevet kledt paa . . . dels,
og endnu mere, den uovertreffelige Lokalfarve, som
Digteren har udbredt over sine Scenerier. Det er blevet
vtret, at ,Hjortens Flugt“ i Realiteten blot er en Slags
Reproduktion paa sterre Lerred af ,Trasnittene®, disse
®ldre smaa Romancer, gjennem hvilke Winther paa een-
gang havede sig til saa hej Digterrang og indtog en
Plads helt og holdent for sig selv paa det danske Par-
nas. Men Sandhed kan det ikke desto mindre vare,
og er det ogsaa, at det samme Element, som saa frem-
tredende udmerker ,Trasnittene®, nemlig Landskabs-
maleriet, her i rigt Maal har faaet sig tildelt et Rum
inden for Rammen, og vi kunne ikke se Andet, end at
dette — saaledes som Winther maler —— er skeet til det
Heles synderlige Fordel. Der hviler saaledes over Dig-
tet fra dets Begyndelse til dets Slutning en saa agte
dansk Himmel, der dufter overalt saa indtagende af
Bogeskov og Markblomster, der synger saa mange vel-
bekjendte Hjemlandsfugle, hele Landskabet er i sine
mindste Enkeltheder af sjellandsk Ynde, saa sandt, saa
haandgribeligt og ,hjemligt“, at Digterverket herigjen-
nem fremfor Alt viser sig som en national Komposition.
Man vil let kunne forstaa den Magi, som ligger heri, i
Dette, at et Folk i Digtningen gjenkjender sig selv, feler,
at dette just er dets Eget, og man kan saaledes ikke
undre sig over, at den danske Almenhed har modtaget
dette Digt med saa stor Begejstring. Chr. Winther er
uomstrideligt en Mester af ferste Rang hvad det angaaer
med nogle Penselsstrog at male en dansk Natur; han
har studeret den med et Oje, der ikke lader Noget
uenset, og han gjengiver den med en Kjerlighed, en
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Henrykkelse, for hvilket hans Sprog ogsaa byder ham
de paa eengang simpleste og mest maleriske Udtryk i
aldeles uudtemmelige Variationer.“

Anmeldelsen slutter med at sige, at dette Digter-
vaerk ikke skal refereres, end mindre dissekeres; men
det skal Jeses. Det er et Kunstvaerk af en saadan
Rang, at Hvadsombhelst Kritikken end kan have at ind-
vende imod en eller anden Enkelthed i det, saa ejer det
i sin Helhed et retmaessigt Krav paa at finde Lasere,
saa langt som den nordiske Tunge taler og forstaaes.
Tillige er det et betydningsfuldt Fenomen i den Hen-
seende, at det paa en sejrende Maade har beviist ogsaa
for de mest Forsagte, at den Vind, som blaeser gjennem
den nye Tid, dog ikke aldeles — saaledes som Mange
have paastaaet det — er en Scirocco for Poesien, men
at ,den glade Videnskab“ endnu lever med friskt Liv
og lever midt iblandt os, ,en usynlig Lerke, klingende
som en Klokke fra det blaa Himmelhvelv.“ —

Ogsaa privat stremmede Takken ind over Digteren.
Den 1ste Dec. 1855 skrev M. L. Heyern til ham:

— Doch das bekannte Saitenspiel

mit Muth und Anmuth anzugreifen,

nach einem selbstgesteckten Ziel

mit holdem Irren hinzuschweifen,

das, alte Herrn, ist eure Pflicht,

und wir verehren Euch darum nicht minder.

Das Alter macht nicht kindisch, wie man spricht,
es findet uns nur noch als wahre Kinder.

— Se, det har Du nu gjort, kjeere Ven! Din Straengeleg
toner i ,Hjortens Flugt“, saa modig, saa fuld og frisk,
saa yndig, at den ret kvaeger Sjel og Sind i denne for-
trykte Tid, at den trester og opliver. Det har den gjort
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hos mig og Mine, og vi kunne ikke Andet end sende
Dig den inderligste, hjerteligste Tak derfor.
Din N. Heyen.

Welhaven skriver: ,Pris og Tak for ,Hjortens
Flugt“ med de praegtige Leb og Syner i Poesiens rette
Trylleland!“

Den 4de Dec. 1855 skriver Fru Hezberg til ham?):
,Professor Winther! Da jeg veed af Erfaring, at endog
den Ringestes Tak kan vare os kjerkommen, naar vi
fole, at den er meent, saa kan jeg ikke tilbageholde at
sende Dem min for Deres sidste, skjonne Gave. Det
var mig ret saa forunderligt at lese dette Digt. Jeg
blev paa eengang glad og rert over i disse trykkende
Tider atter at blive fort ind i Poesiens Land. Jeg fore-
kom mig selv som Pigen i ,Sestrene paa Kinnakulla“,
der lenge havde siddet indesluttet i Bjerget og nu med
Eet herer Klokkerne ringe. Som hun, kunde jeg i min
Glede ikke tilbageholde mine Taarer ved at hore denne
Lyd, den lenge savnede Lyd. Ogsaa Hezberg har ret
gleedet sig over den Friskhed og Fylde i Form og Digt,
som ,Hjortens Flugt indeholder. Det skal veere mig
en Nydelse atter at leese det hejt for min stakkels Svi-
germoder, der sandelig ikke mindre end vi Andre kan
treenge til lidt Sollys i disse graa, prosaiske Tider, hvor
saamegen Usandhed og Hensynsleshed trader En
imede?). . . . Nu har De . . . sendt mig baade Frugt
og Blomster til min Opmuntring. Modtag derfor endnu
engang min inderligste Tak.“

1) Breve fra og til C. W., S. 96. 2) 1 disse Aar, da Heiberg
var Teaterdirekter, led — som bekjendt — hun og han meget under
forskjellige Teater-Bryderier.
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Ingemann skriver: ,Hjortens Flugt“ farer let og
yndigt forbi Sjelen, om den endog ikke efterlader noget
steerkt Spor.“Y) Skjendt Hostrup mener, at man i dette
Digt treettes af det evige Landskabsmaleri, regner han
dog Chr. Winther for den bedste Skildrer af dansk Na-
tur.?) Den Eneste, der —— mig bekjendt — udtaler sig
absolut nedszttende om ,Hjortens Flugt®, er Andreas
Saint Aubarn (Carl Bernhard), i hvis Dom der vist-
nok skjuler sig personlig Uvillie mod Winther fra deres
Sammenkomster i Ranfzau-Breitenburgs Hus. Han
skriver til en Veninde, Fru Fessen. A propos, har De
leest ,Hjortens Flugt“, som hele Verden er kommen i
Extase over, og som jeg akkurat kan finde affattet i
temmelig afrundede Vers og med livlige Naturskildringer
af stille Solopgang og Maanenedgang. Jeg skammer
mig over mig selv; men jeg solgte gjerne Bogen for
halv Pris; thi mig har den kun interesseret lidet. Skan-
dalepradikenen til Grevinde Danner er spildt?®), og der
er mig for megen letfeerdig og blaseret Kjeerlighed i den;
det kalder jeg ikke ungdommelig Friskhed, som Folk
skrige paa, men foraldet Affeldighed, som har slaaet
sig paa Hjernen og ytrer sig i udskejende Fantasi.
Men, da alle Andre ere af en anden Mening, giver jeg
mig.“*4)

Gotfred Rode sendte Winther folgende Tak?):

Der blev saa tyst i Lunde
og saa dedt under Gren,

og alle de Fuglemunde
de tav, een efter een;

1) Breve til A. C. Andersen, S. 342. ?2) Breve fra og til Hostrup,
S. 460 og 485—86. 3) Se II, S. 437—40. ¢) Personalhist. Tidsskrift
V1, 3die Rekke, S.166. %) ,Digte og Sange“ af Gotfred Rode, S. 74.
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der blev saa tyst i Sale
og saa dedt under Tag,
som Sangen var lagt i Dvale
og Harperne slaaet i Kvag.

Ej var hver Streng dog indsovet,
der bruste en Klang mod Sky,

saa vi maatte rejse vort Hoved
og fatte Haab paany;

og, mens over Land den ganger,
det lyder i Alles Hu:

Hin ,unge Folmer Sanger“
ham har vi jo endnu.

End har jo de Toner Mele,

end er ej den Harpe tret,
hvorved de danske Sjale

har smilet og har gradt;
de Triller er ej forstummet,

men klart gjennem Skoven gaa,
hvori vi har fornummet

vort eget Hjaerte slaa.

End lokker han jo af Mulde
Blomsternes mylrende Her
og midt i den bitre Kulde
haznger os Blade paa Treer;
send let som fer han sig svinger,
,Vvi feler, at paa hans Fod
.er Sommerfuglevinger
»,0g Solglimt i hans Blod.“

I ,Fadrelandet“ hilses Winther med to Digte, et af
hans Ven Zheodor Schornt), et af H. C. Andersen?);
dette sidste lyder saaledes:

Han snitted i Treeet — der dufter

af Klever og Begens Blad;

han Hjorten jog — og der klang os
et dansk udedeligt Kvad;

1) 1856, Nr. 1. ?2) 1855, Nr. 282.
N. Begh: Chr. Winther. III 16
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det er som den friske Rose,

det er som den modne Frugt,
saa rigt, saa sundt og saa lifligt,
og saa har det Tonernes Flugt.

En skjen Dag, kort efterat ,Hjortens Flugt® var
udkommet, traadte Marstrand ind i Chr. Winthers Stue,
lagde en Bunke Tegninger paa Bordet og sagde: ,Tak,
Chr. Winther! Tak! Her kommer jeg for at betale Dem
Skat. Vil De nu velge ud heraf Alt, hvad De synes
om.“ Det var ikke Marstrand mueligt at faa den be-
skedne Digter til at modtage flere end to af disse Mester-
verker?).

Paa Opfordring af Freken Ada Monrad, den senere
Professorinde Frederiksen, tegnede Skovgaard Hjorten
med Guldkors om Halsen, hvor den lyttende staaer paa
Sletten, og dette broderede hun meget smukt paa en
Pude og sendte sin Onkel den. Han modtog denne —
som alle andre Gaver — glad og rert, men med en vis
Fornemhed, der maaske havde sin Grund i Generthed,
og lagde den strax for sin Fulies Fodder; medens
Giverinden havde bestemt den til /Zans Verelse, tik den
nu Headerspladsen i Dagligstuesofaen.

Gik man paa denne Tid ned igjennem Kjobenhavns
Gader, saae man i Broderihandlernes Vinduer den flyg-
tende Hjort broderet paa Puder og Tepper, sommetider
med Underskriften:

Den tog sig for at felge

sit eget Hjaertes Lov;

den kunde sin Lyst ej delge,
men drog ad grenne Skov.?)

1) Meddelt mig af Henri Werliin. 2) Sml. Digtn, VII, S. 324
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I Boghandlervinduerne laa Billeder, hvis Motiver vare
hentede fra ,Hjortens Flugt“. ZLorens Frelick havde
saaledes tegnet og udgivet sex saadanne. Ogsaa Male-
ren Olrtk havde i Begejstring over Digtets Skjenhed
givet sig i Lag med at festne sine starkeste Indtryk af
det paa Papiret; da Winther fik def at here, indfandt
han sig personligt hos ham og bad om at maatte faa
dem at se. De tiltalte ham meget, og, da senere en
ny Udgave af Bogen skulde ud, arbejdede han paa at
faa illustreret denne med disse, men udenat Forlaggeren
troede at turde indlade sig derpaal). — % P. E. Hart-
mann, Heisc, Rung og Flere bidrog gjennem smukke
Melodier til at gjere Sangene i ,Hjortens Flugt“ popu-
lere. —

Christian Winthers Trofasthed overfor Barndoms-
Indtrykkene fra Fensmark og Ulse kommer paa den
smukkeste Maade frem i ,Hjortens Flugt“, hvor han jo
med Kjarlighed og Begejstring skildrer disse Egne.
Strange kommer til at tjene i Mellen ved Bolefjord?);

men narved paa en Banke,
hvor der er lyst og frit,

man skue kan til Nord og Syd.
til Ost og Vest saa vidt,

hen over Axelhoved3),

til Stevns med stejle Bred,

til Vildbanegaarden,

til det lange, smalle Fed.

Da Mollerdatteren holder Bryllup, sendes der Indbydel-
ser ,til alle gode Grander, til Frende og til Ven i Roholt
og i Faxe, i Axelhoved Sogn“, og senere hedder det:

1) Olriks Meddelelse til mig. 2) Det gamle Navn for Preste
Bugt. 3) Det nuverende Lindersvold.

16
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Og det var de Bender

i Fensmark By,

fra Kalkerup og Sipperup?)
de jubled hejt i Sky;

om blomsterkleedie Majtrae
de dansede i Ring

til Flejter og Fidler

med de lystigste Spring.

Og senere:

De Spillemand red foran
Majgreven og hans Brud;

i klaren Solskin Toget
smukt gik af Byen ud.

Til Holmegaard ved Mosen
det forst skulde gaa;

Hr. Iver Bugges Godtel

de vilde smage paa.

Enhver, der har lest ,Hjortens Flugt“, veed, at vigtige
Begivenheder heri foregaa paa Holmegaard, der ligger i
Dalen neden for Fensmarks Prastegaardshave. Vi fores
endvidere til Susaa, vi stilles paa Hejderne ned mod den
i ,En Ven“ omtalte Sorteso, og der siges til os:

Ej langt fra Neaestved strakker sig
en Hejryg stor;

der Faaret gaaer og seger

sit tarvelige Foer;

forneden krummer Vejen

sig gjennem dybe Sand;

i Greften, uden Rislen,

siver Kildens Okervand.

Overalt i dette Veerk sztte Naturindtrykkene fra Chr.
Winthers Barndomstid de skjenneste Blomster og Frug-
ter; det er sandt Hvad han selv siger: ,Det ligger ikke
til min Natur at glemme“.

1) Begge disse to Byer ligge i Fensmark Sogn.
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Dette sjallandske Digt havde han ensket at synge
for det agte, uforfinede danske Folk. Da Benny Spang
bragte ham en fornem Dames Tak for det, blev han
ligefrem vred, ivrig og ilde ved det; han udbred: ,Det
er en stor Fejltagelse! Jeg har aldeles ikke skrevet
den Bog for det Slags Folk; jeg bryder mig ikke om
at behage dem, da deres Roes er mig intetsigende, og
jeg eonsker aldrig at have Noget med dem at gjeore.“
Han sang?):

Fortabt, forskudt, i Ned og Sorg,
mod Slot og Borg

jeg haeved bly min Stemme;

man naadigt fra Balkonnen saae,

man vendte sig og lod mig gaa;

— der var jeg aldrig hjemme.

Denne hans Udtalelse er i Samklang med en anden,
som han slaaer fast i sin Henvendelse ,Til en Digter*?),
over hvilket Poem han som Motto har sat Poul Mel-
lers Ord:

»,Hvor Mand i Atlashoser gaa,
er ej vor Plads“

og:
»,Men det skal vare Folkets Fryd og Taarer,
som klinger i den danske Digters Rest.“

Winther siger her til Digteren:

»Hvis Du vil synge Dig til Glede
»0g erlig Tak for Sangen faa,

»Skal ikke Du i Hallen treede,

»hvor Fornemhedens Gud har Szde,
shvor Negler- og hvor Stjerner gaa;
»thi der tidt Tankerne er spade,
»08 der tidt Hjeerterne er smaa.

1) Sml. Digtn. X, S. 86. 2) Smsteds 1I, S. 17.
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,Har Du en Palme, blodomgedet,

»en Tidselvaand, af Blomster daekt,

wen Pil, ret kraftigt gjennemgledet,

»en Frugt, af Elskovssolen sedet,

»et Sveerd med Klang og Sving og Vagt,
,0, Digter, Du skal ej forede’t

,paa en saa tam og udtemt Slegt.“

Efterhaanden som han levede, blev han i mindre
og mindre Grad Tilhenger af Adelen og de Fornemme;

han fandt, de viste altfor ringe Interesse for aandeligt
Liv og ofrede altfor Lidt paa Kunst og Videnskab; deres

tilsyneladende Hengivelse dertil var gjennemgaaende kun
Forfengelighed og Konveniens; Interessens Sandhed be-
vistes saagodtsom aldrig gjennem Ofre. Han siger?):

Og atter?):

Hvad agter vel en pyntet Trop,
ved Naadens Solglimt klekket op,
en Mand, der skatter deres Kunst
som Bjaldeklang og Taagedunst.

I denne Tryllekres med Mod

han trodsig som en Fremmed stod;
hans Oje skued skarpt og klart,
hans Skole var af anden Art.

Saalenge jeg har Livet dejet,

har Skabnen saadan mig det fojet,
at aldrig jeg mit Knz har bejet
for Nogen, nok saa hejt ophejet
og nok saa straalende i Tejet;

thi Sligt mig ikke stak i Ojet.

Han blev tro mod sit Barndomslefte om, at han ikke
vilde indlade sig med Nogen, der stod over hans Stand 3).

1) Sml. Digtn. V, S. 96. ) Efterl. Digte, S. 116. %) I, S. 83.
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[ Efteraaret 1855 flyttede Winthers ind i Store Kon-
gensgade Nr. 52 og derfra i Oktober 1856 til Nerregade
Nr. 35, 1ste Sal, det forste Sted fra Petri Kirke op imod
Volden.

I disse Aar havde den norske Heojesterets-, senere
Regeringsadvokat Dunker (f. 1809), deg var meget ind-
tagen i Winthers Digte og jo allerede tidligere havde
lert ham selv at kjende!), opsegt ham og blev nu
Aaringer igjennem Gjast i Familien Winthers Hjem.
Dunker var en udmarket begavet Mand, en veltalende,
glimrende, undertiden hensynsles Advokat, elegant og
bedaarende, ikke fri for det Deemoniske og altid inter-
essant. Winther navner ham i ,Dompappens Tak for
Renneber“ ), hvor Fuglen siger til Fulie:

I Kvarter og i Kvinter
sprang mine Toner, saa

den norske Mand og Winther
de undredes derpaa.

Fru Winther optog ham i hej Grad, og, ridderlig og
fin som han var, gjorde han meget chevaleresk Kur til
hende, hvilket blev optaget paa det Venligste. Han
robede stort Liv og den personificerede Dannelse. Og-
saa hans Detre Sophie og Mathilde (hun blev senere
gift med den filologiske Professor P. O. Scijett i Chri-
stiania) vare hejt skattede hos Winthers. AMathilde var
dejlig; Winther kaldte hende , Nordstjernen®; hun feng-
slede ved sin ,udtryksfulde Tavshed“, der tiltalte ham
meget. Senere er hun optraadt som Forkemperske for
Kvindesagen og som frugtbar Forfatterinde3).

1) 1L, S. 210. ?) Sml Digtn. X, S. 134. 3) Se ¥. B. Halvorsens
.Norsk Forfatterlexikon“ V, S. 120—21.
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1 1854 besogte Dunker Winthers i ,det rede Hus*,
og ved Afrejsen derfra skrev han i Fruens Stambog:

Det milde Sind og den venlige Tale,
hvormed den fremmede Mand De medte,
har svalet og lindret de Saar, som bledte,
og felger mig til mit Hjemsteds Dale.

Og Hevet, som valter de brede Vover
imellem Danmarks og Norges Lande,

og Tidens Belge, som ruller over

det korte Beseg ved Sjellands Strande,
skal ikke bortskylle det kjare Minde

om Huset, det rede, bag grenne Linde.

Neaste Aar er han sammen med Winthers paa Moen,
og ved sin Afrejse d. 6te Septbr. skriver han da i samme
Stambog:

Storken drager hver Hest saa langt,
langt bort til fremmede Lande,

den kommer tilbage hver evige Vaar
over Bjarge og dybe Vande

og seger det samme straatekkede Tag
og den venlige, lune Rede,

hvor alle dens kjere Minder bo

og dens straalende Sommerglaede.

Til fremmede Lande saa drager og jeg;
hver Sommer jeg kommer tilbage:

som Storken jeg seger det venlige Tag,
hvor jeg har mine Solskinsdage.

Da han neste Aar (1856) rejser bort fra Winthers, skri-
ver han bl. A. til Fruen:

Alle mine Tanker de blive her,
alle de gode, fromme;

de blive i Deres venlige Stue,
de ville ej med mig komme.

Der er deres Hjem, der ere de fodt,
opfostred’ af milde Blikke;

langt borte fra Dem, der vilde de de;
til mit Hjem de folge mig ikke.
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Hvor skal jeg udholde den Vinter lang

med de kolde, de merke Dage,

naar ej min blaatblikkende Stjerne jeg seer.
| .

naar mit Hjeerte er her tilbage!

Og. naar den kommer, den naeste Vaar,
hvor skal jeg min Sommer finde?

Hvor er da min Stjerne?> Hvor er min Sol?
Hvor er De, min Veninde?

Dette Spergsmaal blev besvaret med, at Fru Winther
sammen med /da besegte Familien Dunker paa Malm-
een i Christiania Fjord, hvor deres Landsted laa, og
herfra gjorde de saa Udflugter op i Norge. Paa Malm-
gen var samtidigt med Fru Winther Conradine Dunker,
D.’s Moder i Besog, og de To blev meget Kjerligt for-
bundne. Danske, som i denne Tid gjorde Fru Winther
Visit i Dunkers Hus, blev kun lidet venligt modtagne;
»han vilde have hende ganske for sig selv“. Imidlertid
var Winther alene i Kjobenhavn, og det var ham ikke
imod at leve lidt studentikost som i tidligere Perioder.
Baade i den her omtalte Tid, som ogsaa i de felgende
Aar, da hans Hustru og /deo gjorde Rejser — f. Ex. til
Fehr — medens han selv blev hjemme, indbed han
gerne Sendag Middag tre Personer, og blandt disse var
altid Constantin Hansenn; man fik da to Retter Mad
og Dessert, og een af Retterne var der altid noget
Merkeligt ved; den herte saaledes sjeldent Aarstiden
til. Efter sine italienske Rejser forstod han sig efter
eget Sigende saa godt paa Madlavning, at ,han havde
kunnet paatage sig enhversomhelst Plads som Overkok*“.
Fine Vine serverede han, og ved Bordet kredensede han
altid selv Salaten. Efter Maaltidet kom man ind i hans
Stue for der at ryge. Han tog da sin Paryk af, saa
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man saae hans smukt byggede Hovedes Kranium, og
derpaa iferte han sig en red Turban; da det var hans
Princip, at der mellem Venner ikke maa vare nogen
@ngstelig Delikatesse!), saa lagde han Benene op paa
sit Skrivebord, hvilket han meente var sundt for For-
dejelsen, og han vilde saa, at de Andre skulde indtage
de Stillinger, som behagede dem bedst, hvilket de da
ogsaa gjorde. Saa fortalte han meget livligt, mest fra
sin forste italienske Rejse, og Constantin Hansen faldt
saa ind med tert-morsomme Bemerkninger, afbrudte af
smaa, korte Hostedrag. Winther kunde da le meget
hjeerteligt. Nogen Tid efter holdt Drosken for Deren,
og Selskabet kjorte saa ud til Sendermarken; man stod
af ved Foden af Frederiksberg Bakke og gik op til en
afsides Bank inde i Parken, for man naaede Hoved-
midtergangen. Her tilbragte man et Par Timer i stor
Gemytlighed og kjerte saa atter til Winthers Hjem, hvor
der blev drukket Te og derefter skenket italiensk Vin.
Fine Cigarer excellerede han i og havde store Regninger
paa denne Vare, ligesom ogsaa for Drosketure; det gjaldt
om at faa disse betalt ved Forskud fra Boghandlere, og
han onskede ikke, at hans Hustru fik Noget at vide
derom.

Winther gleedede sig over, at hun, ,Gud vere lovet,
havde det praegtigt i Norge.“ Han skriver til hendes
Sester, Fru Monrad?): ,Det forekommer hende, som
om hun dagligt bliver sterkere, hun bader hver Morgen,
er i Luften og spadserer og gaaer — ifelge Husets Skik
— tilsengs Kl 10. Dertil kommer, at Advokat Dunker
som en trofast Ven straengt vaager over hende og ikke

1) Breve fra og til C. W,; S. 10. 2) Smsteds S. 99.
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tillader de Andre at treekke hende til Noget, som kunde
skade hendes Sundhed, f. Ex. Seture til Christiania og
Deslige. ,Jeg foler“, siger hun . . . ., ,at jeg bliver
steerk i Dagetal og saa fed, at Du ikke strax vil kjende
mig.“ Er dette ikke guddommeligt?“ Dette Ophold
indtraf, kort efterat Forholdene med Henri Werliin, der
endnu opholdt sig i Altona, vare blevne ordnede, og
Winther siger da: ,Naturligviis bidrager, foruden al
denne udwortes Ro, ogsaa den nu indtraadte zndwortcs
Sindshvile til at styrke hendes ved en saa langvarig og
smertelig Spaending og idelige Skuffelser svaekkede Hel-
bred. Gud skal loves, der kommer nu — haaber jeg —
en god Tid for hende.“
Han sender hende en Hilsen paa Vers, hvori han
siger!):
Jeg seer Dig hisset tydeligt
at gaa langs merke Graners Mur;
det kleder Dig saa nydeligt
at feerdes i den fri’ Natur,
Paa Meen, ved ,Dejligheden*,
i ,Rede Hus“, ved gamle Rom,
hvorhen saa Lejligheden
Din Fod paa Vandring ferte om,
i Skov, i Dal, paa Heje,
Du i Din Kjole, hvid som Sne,
var altid for mit Oje
saa ubeskrivelig sed at se! —
Jeg seer Dig ensom vanke
og plukke hist og her et Blad;
jeg tanker mig Din Tanke
og haaber, den er frisk og glad;
jeg teenker mig Dit Hjaerte,
jeg veed, at det er emt og stort,

og haaber, at for Smerte
det nu er lettet og frigjort,

1) Sml. Digtn. III, S. 256—57.



— 252 —

saa Du kan rigtig nyde
med Frejdighed, i fulde Drag,

det Beaeger, som Dig byde
Nordfjeldets Alfer Nat og Dag.

Den 16de Aug. skriver Dunker deroppe et Digt til Fru
Fulre og siger deri, at Bjergene altid i Frastand ere
skjonne, men, kommer man dem ner, ere de negne og
skarpe uden Hvile for Vandreren; han ender da saaledes:

»Mit Hjerte er saa vildsom en Egn
med Taage og Klipper kolde,

hvor Stormen tuder, og hvor at bo
Slet Ingen kan udholde.

Du sidder derinde, Du hyller Dig ind.
kan ej Dig mod Stormen beskytte.
Hold ud! Hold ud! Ved Klippens Rod
der har jeg Dig bygget en Hytte!

Og, naar det blaser og Haglen slaaer.
og Sne dakker Dale og Heje,

vil Stormen lagge sig, Isen te

for Straalerne fra Dit Oje.

Maaske det kunde sig da saa vende.
skjendt ej Hvad Du segte Du fandt.
at Klipperne syntes Dig mindre vilde
og Taagerne stundum svandt.

Er en Mands Erkjendelse af det i Sandhed Adle og
Skjenne af mindre Veard, fordi han gjennem Vildfarelser
og Lidelser har maattet kempe sig frem til den rette
Erkjendelse?

Gaaer ikke Vejen til Sandhed, Skjenhed og Harmoni
gjennem Vildfarelser, Mangler og Mislyd?

Er det billigt, at Aftenen bebrejder Dagen, at ikke
dens Morgen har veret ligesaa straalende som den?

Teank paa dette, Julie, saa vil De maaske kunne
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se tilbage paa Deres Ophold i den skinnende Bugt med
lignende Folelser som de, hvormed jeg altid vil mindes
og takke Gud for disse straalende Dage.“

Venskabet fortsattes usveaekket til Dunkers Deod
d. 28nde Juli 1870. —

Paa den Tid, vi her befinde os i, — og navnlig under
Winthers Ophold paa Nerregade — begyndte de noget
mere end tidligere at ,fore Hus“. Zda var jo nu en
voxen ung Pige, der holdt meget af Selskabelighed og
Afvexling, og i Slutningen af 1857 kom Henrz, 20 Aar
gammel, tilbage fra Hamburg og tog Ophold i sin Moders
og Stiffaders Hjem. Winther havde under hans Fra-
varelse korresponderet med ham; den 30te Juli 1857
skriver han til sin Svigerinde Fru Monrad?): ,Jeg har
1 denne Tid faaet et Par hejst elskvaerdige Breve fra
Fulies Sen, naturlige, fornuftige, kjeerlige. Det lader til,
at han med sin hele Sjal nu er hos sin Moder og Hvad
der tilherer hende.® En mere opofrende og deltagende
Stiffader end den, Henrz havde faaet, skal vanskeligt
kunne navnes. Chr. Winther gjorde Alt, hvad han for-
maaede, for at uddanne dette unge Menneske; han leste
og samtalede med ham, der nu vilde uddanne sig til
Polytekniker, og som Len fik han da ogsaa stor Hen-
givenhed fra Henris Side. Der blev ofret det mest
Tenkelige i Retning af at gjere Hjemmet tiltreekkende
for ham. Hans Moder bad ligefrem aile /das unge
Veninder om, at de vilde vaere saa elskvardige som
mueligt imod ham, og selv drog hun alle hans Venner
tilhuse. Torsdag Aften var der hver Uge ,aabent Hus“,
hvor de Unge kunde mede Notabiliteter som ¥. L. Hez-

1) Breve fra og til C. W., S.99.
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bergs, Skuespillerinden Fru Fuwlie Sedring og hendes
Mand, Pedagogen F7. Lange med Frue, og Flere. Win-
thers satte mere og mere Pris paa Fru Lange, der var
valmindelig begavet, havde stor Sjelegratie og nok og-
saa var Forfatterinde, skjendt hun — saa vidt vides —
ikke har udgivet Noget. At hun skattede Fru Winther,
fremgaaer af Folgende, som hun har skrevet i hendes
Album: ,,Eine schone Menschenseele finden, ist Ge-
winn“. Lad disse Ord af Herder minde Dem om Hvad
De er for Deres Veninde Lowise Lange, fodt Paludan-
Miiller.“ Af Yngre kom der blandt Andre Fulius Lange,
Arkitekten Luduvig Fenger, Sophus Birket Smith, Got-
fred Rode og Maleren Olrtk, der imidlertid hurtigt trak
sig tilbage, da han ikke folte sig tiltalt af Husets Damer;
derimod holdt han meget af Winther, helst dog, naar
han havde ham uden for Hjemmet; ,thi det var, som
han legede komme Fremmede i sit eget Hus“. Ved de
ugentlige Aften-Sammenkomster var Serveringen ikke
overdaadig, men ret elegant, Alt, hvad man fik, var
meget godt, Fruen var en udmerket Vartinde, og man
lod til at befinde sig vel. De unge Piger der kunde
Winther nok give sig af med, dog aldrig som Kur-
mager; han forekom dem mest fornem-retirée. Han for-
manede disse Frokener til aldrig at foretr&kke de kom-
plimenterende Herrer — de meente dem det ikke godt;
det vidste han maaske af egen Erfaring. Det morede
ham at sperge /das Veninder Hvem af de unge Mands-
personer, som kom de7 i Huset, de syntes bedst om; da
Flere navnede en ung Mand med en lyrisk Natur, sagde
han: ,Det er jo ingen Mand, Alt er for bledt hos ham,
der er endnu Noget af Sutten i Munden paa ham.“ Selv
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var han jo sleben og kavalérmessig; men det Samme
kunde han ikke deje hos Andre, tvertimod: han holdt
af det Knortede, Knudrede, Uhovlede, og han havde
stor Passion for det Retskafne, Paalidelige, Kraftige.
»,Kagemennesker“, sagde han, vare ham en Vederstyg-
gelighed. 1 et Brev siger han: ,Jeg kan forbandet godt
lide en saadan javn, kraftig, naturlig Natur“. Anden-
steds?):

Jeg kan ej rigtig deje

det altfor fine Spind,

mig er det Djarve, Droje
mer efter mit Sind.

Han er ganske enig med den unge Jomfru i hans Digt
»Et Par“; naar hun, idet hun tanker paa Vikingen,
siger?):

Jeg vemmes ved den flove Heer,

som dagger og som Kklapper;

hans ene Haand er Mere verd
end tusend slige Labber.

Jeg vamles ved den Bejlerflok,
den pyntede, den fraekke;

jeg har nu faaet Mer end Nok
af disse glatte Gjaekke.

Tvi for en Mand, saa spinkel snert
om Livet, fast som Hvespen!

Tvi for en Tale, saa fremfort

med Knurren og med Laspen!

Flere Gange skildrer han sit Ideal af en Mand.
Forst selve Menneskeslagtens Fader3):

Stolt i Edens Have stod
Adam i sin Styrke,

Kinden varm af Ungdomsblod,
Lokkerne saa merke;

) Sml. Digtn. X, S. 266. ?) Smsteds VI, S. 129. 3) Smsteds
I, S. 6—17.
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Kraft er i hans Lemmer sat,
Skuldrene er brede,
Orknens Tiger flygter brat
for hans Ojes Vrede.

Se, Hyznen dristigt han

klapper bag dens Ore,

han den barske Leve kan

ved dens Manke fere;

teemme kan han, steerk og snild,
Skovens Elefanter;

ak, men selv han er saa vild
som en spattet Panter.

Da nu ,den ranke og dejlige Eva“ er bleven skabt,
hedder det:

Hendes blide Stemme lod

i hans Hjertes Merke;
hendes hulde Ynde bred

al hans vilde Styrke;

rolig blev den starke Mand,
Skjenhed mon ham binde;
stum af Glade stirred han
paa den favre Kvinde;

og hans Hjeertes Diamant
blev af Elskov grebet;

den var raa, men hver en Kant
herligt blev afslebet.

Andengang skildrer han Mander saaledes!): ,Han er
hej, kraftig bygget, meget velskabt, bredskuldret, sterk
som en Bjern og dertil feerdig i alle muelige ridderlige
Jvelser. Som de fleste Kemper er han af Gemyt me-
get sindig og rolig, og der herer en sterk Dosis af For-
nermelse til at vakke hans Vrede; men, skeer dette
engang, da kan man rigtignok ,ogsaa fele sig noget
&ngstelig ved at vare i Naerheden af ham. . . . Efter

1) Saml. Digtn. IX, S. 6.
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min Smag maa jeg kalde ham et smukt Mandfolk.“
Mandens ideale Ydre skildrer han saaledes?):

En dejlig Karl, saa rank og bold!

Halvvejs en Zeus og halv Apoll!

Lig sort Agat det stoite Oje,

det kruste Skjeg, og om den heje

den sterke Pande faldt Lokker rige —

med hvelvet Bryst og Ryggen lige,
med Laar og Ben, fuldendt i Form!

Chr. Winther holdt altid paa det Naturlige; han
vilde, at hver Ting — baade i Digtningen og i Hver-
dagslivet — skulde navnes ved sit rette Navn. [ sin
Fortale til ,Kaempeviser“ (1840) tager han Parti for de
gamle Folkesanges naturiige Udtryksmaade og taler
nedsazttende om det Pazne og derved altfor Flove; han
siger: ,Vilde man lade sig stode af det Barokke, det
eventyrlig Gigantiske, det Usandsynlige, det Grumme
og Blodige, vilde man bortskare og indskyde, omarbejde
og polere, for ved saadanne ,tidssvarende“ Forandrin-
ger at tvinge de gamle Sange til at opfylde de samme
Fordringer, man nu plejer at gjore til et veldrejet, pyntet
og slikket moderne Poem, saa vilde ogsaa det gamle
karakteristiske Preeg aldeles udslettes og vanskabes, den
yndige jevne Enfoldighed gaa tabt, hin Oldtidens hellige
Duft, som allevegne her aander os imede, forsvinde, og
de nye Lapper, hesligt forstyrrende ethvert Indtryk,
overalt skinne frem. Til en saa formastelig Forgribelse
paa Noget, der ber vare enhver Dansk helligt, vilde
jeg, om jeg end besad nok saa stor teknisk Feardighed,
ikke laane Heender.“ Ligeledes siger han senerehen:
»,Om Rimene ere regelmassige eller ikke, synes mig at

1) Saml. Digtn, VI, S. 79.
N. Bogh: Chr. Winther. III 17
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veere en Sag af saare underordnet Vigtighed, og for hvis
Skyld man Intet ber opofre.“ — I et utrykt Brev til
Liebenberg siger han om nogle Digte, at Formen vist-
nok hist og her har sine Mangler, men at dette endog-
saa er ham kjert; vaerre var det, hvis de vare pynte-
lige og glatte og rigtige. Denne Glede ved det Oprin-
delige herte hans Geni til. Den sporedes i hans Vers
og i personlig Omgang med ham. Han fordrede saa-
ledes altid Naturlighed i Ordenes Udtale. Han gav sig
meget af med at rette det Sprog, de unge Piger, som
kom i hans Hus, forte. Den kjebenhavnske Udtale —
f. Ex. af @ som e, eller 7 som @ — hadede han og
paastod bl. A., at man skulde sige Siwlen, ikke Sche-
len, siwlden, ikke schyelden. At der i hans eget Hus
blev talt om hans digteriske Frembringelser, taalte han
ikke. Jeg kommer derved til at mindes en Anekdote.
Den engelske Digter Matthew Prior, der var Englands
Gesandt ved det franske Hof, lod sig engang vise Ver-
sailles Herligheder og iblandt Andet nogle af Ze Bruns
Malerier, der forestillede Ludvig den Fjortendes Sejre.
Da vedkommende Cicerone spurgte Prior om Vilhelm
den Tredies store Bedrifter ikke ogsaa vare at se i det
engelske Residensslot, fik han til Svar: ,Nej, Mindes-
marker om min Herres Storhed seer man overalt —
undtagen hjemme hos ham selv.“

De unge Piger markede — ligesaalidt som Andre
— ikke meget til Poefern i Christian Winther. Benny
Spang, som var i Beseg hos ham paa Landet, stod en
Aften og saae op mod Stjernehimmelen; han kom da
bagfra og sagde: ,Hvad er def, De der gjor, lille
Benny? Staaer De og tilbeder Stjeernerne? Hold De
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Dem til Jorden! Det er mere solidt!“ ,Det sagde han
i en underlig Tone, som om han vilde fornegte de hgjere
Magter.“ En anden Gang spurgte han en Fader: ,Hvor-
for bliver Deres smukke og elskveardige Datter ikke for-
lovet?“ Der blev svaret: ,Det maa jo Aunz om; hun
vil folge sit Hjerte.“ ,Bah, Kjere,“ svarede han, ,saa-
dant Noget troer jeg ikke paa.“ Dette lyder ligesaa
underligt, som naar Erotikeren Fens Baggesen raader
sin Sen til, at han ved Valget af en Agtefzlle snarere
bor lade Hovedet end Hjartet raade. Man tenke sig,
at Christian Winther ikke troede paa, at en rigtig ung
Pige vil feolge sit Hjerte!! Det var i det Hele taget
ofte, som om han vilde irritere Folk ved at sige Noget,
der stod i den kompletteste Strid med de Anskuelser,
han kom frem med i sine Digte. Han udtalte ogsaa,
at han ikke rigtig troede paa en virkelig poetisk Livs-
opfattelse hos Folk i borgerlige Stillinger. Selv lagde
han sterkt Maearke til de mere prosaiske Ting, f. Ex.
Folks Dragt, og kunde gjore Indvending mod en Hat,
en Frisure eller Sligt. '

Omtrent alle de Unge, som kom i Winthers Hus,
flokkedes om Fruen; Alle laa de paa Knez for hende
og vare fortryllede af hende. Hun udfoldede da hele
sin bedaarende Elskverdighed; men hun kunde ikke
lide, at man spurgte hende om hendes Alder; saa sva-
rede hun, at hun i al Hemmelighed vilde betro Vedkom-
mende: hun havde fyldt 20 Aar. Det var ikke hendes
Aandrighed, ikke Dit eller Dat, men Noget, som kaldes
ubeskriveligt, de folte sig henrevne af; de maatte sande
hendes Mands Ord til hende?):

1) Sml. Digtn. I, S. 143,
17*
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Det er jo — som jeg tidt har sagt:
Alt, hvad sig til Dig narmer,
beruset af Din Yndes Magt
hengiver sig og svaermer.

Winther siger om sig selv, at han er jaloux?'). Ja, han
havde ogsaa Grund til at vere det; men han troede
sin Hustru saa godt, at over for hende udeblev alligevel
Jalousien. Han siger ogsaa?):

Dog skulde for min Dolk, mit Skud,
hver Din Tilbeder blede,

saa rydded jeg for Mange ud,

og Verden blev for ede.

Det var altid, som om han var glad ved den Lykke,
hans Hustru gjorde. Alle de Mennesker, hun syntes
om, var han umaadelig venlig imod, og man merkede
altid meget mere paa ham end paa hende, hvorledes hun
var tilsinds. Han, der ellers — som de fleste fine Na-
turer med svage Karakterer — var taalsom, hensynsfuld,
sagtmodig og fredelig, kunde udtale haarde Domme over
Personer, der vare hende imod.

Alt i det wintherske Hus havde sine Perioder, og
i en saadan beskaftigede man sig slet ikke med Andet
end den ene Gjenstand, man nu var optagen af. Saa-
ledes kan navnes Waller Runebergs Periode, Ernst
Sars’s ( Welhavens Sestersen), den sorte Hunds, Car/
Snotlskys osv. Disse Personer kom der da daglig og
vare Eet og Alt i Huset. Var saadan en Periode forbi,
gjorde de huslige Besvarligheder sig mere gjeldende.
lda — og derigjennem hendes Moder — var som oftest
misforngjet med deres Boliger og vred paa dem, der

1) Sml. Digtn. Ill, S. 143. 2) Smsteds S. 144.
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boede i Etagen ovenover. Det kunde handes, at de To
tvang Chr. Winther til at opsege Vedkommende og for-
lange fuldkommen Ro. Han ringede heftigt i Klokke-
streengen; men, nappe kom Beboerne den yndede Digter
venligt og @rbadigt imede, for den indblaeste Vrede for-
svandt, og meget mygt bad han om Hensyntagen til
dem nedenunder, ,da de vare saa nervese“. — Som
Folge af Misforngjelse med Husfellerne vilde Winthers
meget ofte flytte. Derfor siger ogsaa Winther i et utrykt
Brev til Liebenberg (1867): ,Vort Logi; thi en Bolig
finder vi aldrig.“ Fra Nerregade, hvor de vistnok til-
bragte deres lykkeligste Agteskabsaar (1856—60), drog
de til Norrevold og derfra 1861 til Filosofgangen Nr. 89,
2den Sal, den store, rode Gaard mellem Lengangsstrede
og Stormgade, der, hvor Winther som Student havde
boet hos Fru Hellesen'). Her havde han nu sine to
smaa Verelser ind til Gaarden, Sove- og Studerekammer,
hvor han tilbragte den sterste Del af Dagen. Det er
denne Bolig, Swnoilsky omtaler i sit Digt ,,Chr. Winther* 2):

Ja, dir har jag ,Fruens Stue®.
Skaldehidlsning, oppen famn —
och nu komma Henri, lda, —
vilsna fagel, hir ir hamn!

Och jag ser alltsammen ater
varmt i eftermiddagsken:
Heibergs, Monrads hvita byster,
Skovgaards lilla Roma-scen.

Prydlig i Amagerdrakten

Stine kaffebrickan bir;

svarte rapphdonshunden vinligt
nagra smekningar begér.

1) Se I, S. 139. 2) ,Dikter“, 1897, S. 177.
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I den ofversta etagen
finns en kammare for sig;
ofta nog ar dorren reglad,
men det giller icke mig.

Skaldevan, det er Din verkstad!
Kom jag plotsligt pd besok,

sig jag sidngmon skyggt férsvinna
i ett ljusblatt flor af rok.

Och jag horde Dig fortilja

hvad Du lefvat, hvad Du sett,
Aarestrup och Poul Meller,
mangt och mycket, ljuft och ledt.

Fra denne Bolig flyttede Winthers saa i 1864 til
Hjornet af Raadhusstreedet og Kompagnistraedet, naste
Aar til Kronprinsessegade, naste Aar til Nerrevold og
atter neeste Aar til Longangsstrade.

Det sympatetiske Samliv med felles Interesser, som
Chr. Winther havde haabet at fore med Henr: Werlin,
blev ham en Skuffelse. Henr: var godmodig, trofast og
sanddru, men ikke egentlig fin af Natur; og hans hele
forrykte Opdragelse havde jo ikke kunnet raade Bod
herpaa. Han holdt meget af ,Brandere“, som vare Chr.
Winthers — og tillige hans Moders — Radsel; han
improviserede daarlige Vers, som hans Stiffader i sit
Hjerte foragtede, hans Stemme var lidet tiltalende og
hans Latter saa voldsom og skrattende, at det tidt, naar
den kom til Udbrud, bragte Winther til gysende at
trekke sig sammen. Denne sogte forst at opdrage ham
ved Finhed; men, da dette ikke lod sig gjere, gik han
over til Sarkasmer, men Alt uden egentligt Resultat.
Winther holdt dog virkelig af ham, og Henr: folte ved-
varende varmt for Stiffaderen. —
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Winther siger i et Digt?):

Vi Alle Tornekronen faa

i Livet med fra Morgenreden;
dog Roserne, som er derpaa,
gjer, at den baeres let til Deden.

Han kalder — som for sagt — Fu/ie for sin Rose, den
rodeste, den mest duftende; men Tornen derved var /da,
og denne Torn stak ham tidt haardt. For Rosens Skyld
taalte han Tornen, som nasten altid maatte vaere ham
lovlig drej. Hun var allerede i tidlig Tid temmelig for-
rykt; bendes Hovedskal var saa unormal, at Sindssyge-
legen Fessen fra Kiel enskede, han, naar hun var
dod, kunde faa den til Undersegelse; hun manglede
nasten ganske Baghovede. Tusende Daarskaber havde
hun for; ofte opferte hun sig hejst uopdragent; og Mo-
deren saae til sin Sorg sin Mands uheldige Egenskaber
mere og mere gaa igjen i Datteren. Hjemmet‘ gjorde
lda uhyggeligt; hun vilde altid vere Nummer Eet og
forlangte at blive ubetinget lystret. I hendes Nervearelse
turde Ingen sige sin rigtige Mening, da det gav Anled-
ning til Scener. Vearst var hun mod dem, hun holdt
mest af: sin Moder og sin Stiffader; naar hun saa
havde veret rigtig ,uartig, segte hun at gjore det
godt igjen ved Gaver, som det da forresten var en af
hendes gode Egenskaker gjerne at ville give bort, en
Arv, hun havde faaet efter sin Moder. Timer igjennem
sad hun og Kklimprede falskt paa Klaveret til uendelig
Lidelse for den fint musikalske Winther; hun var evig
urolig og aldrig tilfreds i sine Forhold; bestandigt higede
hun ud fra Hjemmet. For Teatret havde hun stor Pas-
1) Sml. Digtn. III, S. 217.
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sion, og Gjenstandene for hendes evindelige Forelskelser
vare ofte Skuespillere, som da maatte indbydes der i
Huset. Hun var — som i Alting — yderliggaaende
ogsaa i sine Kjerlighedsytringer. Winther oplevede alle
hendes Extrévagancer, krympede sig til det Yderste,
men tav stille. Hendes Moder saae godt de store
Skrebeligheder, der karakteriserede hende; men Moder-
ligheden gjorde Alt for at dekke over dem og tage
dem i Forsvar. Som Fru Winther vilde have, at Sen-
nen skulde veare aandrig, saa vilde hun, at Datteren
skulde vere barnlig-naiv, og dette udartede til Karrika-
tur. /da forlovede sig ret hyppig, og hun havde Magt
til at fange en Mand, men aldrig til at holde ham fast.
Saa maatte Winther -paatage sig at afvikle og ordne
Forholdene. ,Han var paa eengang sin Hustrus og
Datters Bybud og opvartende Kammerjunker. Naar
Jda vilde paa Tivoli, maatte han felge hende, vilde hun
ind i et Telt og betragte Hottentotterne — han maatte
med, skjendt han tydeligt kunde se, de Allesammen vare
fodte i Antoniestreede. Vilde hun i et Sekondteater og
se en af sine ,Flammer* spille daarlig Komedie, Winther
maatte vaere hendes Kavaler, og, onskede hun sammen
med sin Moder at deltage i et Karneval, han maatte
ofre sin Nattesovn, hvis da ikke en enkelt Gang en Ven
som Professor Car! Holten tilbed sig; naar de saa tog
bort, sagde Winther: ,Aa, Gud give, jeg havde Jer vel
hjemme igjen!“.“

Alle disse Urimeligheder bar han med Engletaal-
mod; for sin Hustrus Skyld taalte han Alt, saaledes
som Den gjer, der virkelig elsker. Naar der i Leebern-
bergs Fortale til ,Breve fra og til Chr. Winther® siges,
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at han fandt en Glede i at fortelle sin Datter, lige fra
hendes Barndom af, alle komiske Historier og Indfald,
der kom ham for Ore, og at here hendes hjertelige
Latter derover, saa er dette vist sandt; men, naar der
tilfojes, at han ofte sagde: ,Er jeg forknyt, haves jeg
igjen, naar jeg blot horer /das Latter“, saa er dette
rigtignok kun meget tynd Sandhed, skrevet ned for at
tilfredsstille en Moders Fordringer, og skrevet af denne
selv, ligesom hele den Fortale, hvori denne Ytring fore-
kommer?!). Det tor vist ansees for sikkert, at Winther
tidt — baade mundtligt og i Breve, som hans Hustru
fik at leese, — udtalte sig gunstigt om /da, kun for at
glede Fulies Hjerte. Ida nedfrykfe ham langt, langt
oftere, end hun /lewvede ham. Der foreligger jo paa
Tryk en hel Del Digte til hende; de ere tydelig nok
pinte frem znwita Minerve, maaske paa Moderens Op-
fordring, i alt Fald for at gleede hende; virkelig Sympati
aander intet af dem. —

Ganske naturligt sperger man: ,Var det et Savn
for Winther, at han ikke havde Bern i sit Agteskab?
Herom har han vist aldrig udtalt sig direkte; men den
Gemme med Frugtbarhedens Symbol, som han havde
givet sin Fulie, talede jo sit tavse Sprog om hans On-
sker, og man kan drage Slutninger af hans store Kjer-
lighed til Bern. Da han i 1842 opholdt sig hos sin
Stiffader i Maribo Bispegaard, var hans Stifsester, Fru
Bredsdorjf fra Sore, der samtidigt med ham; hun havde
sine to smaa Piger med sig, og deres Varelse stedte op
til hans, saa hun kom tidt med sine Detre ind og be-
sogte ham. En Dag stod hun i hans Stue og havde

1) Jeg ejer den selv med hendes Haandskrift,
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sin lille Pige paa Armen; han gav sig til at lege med

Barnet og udbred da hjerteligt:

LDer er ingen Skat i

Verden at sammenligne med saadant et lille Barn“.

Fru Bredsdorff pegede da paa hans Beger og sagde:

,Det er Dine Beorn!“

Nesten @rgerlig svarede han:

»Aa, jeg vilde give Dig Alt for saadant et lille Barn.“?)
Hvor han i ,Annette“ skildrer sit Ideal af et Hjem,

som han sammen med sin Hustru Kjerer tilbage til fra
Selskabet, siger han?):

Rask, min Hest! Du hjemme finder
He og Havre i Din Stald;

dybt i Sevn med runde Kinder
bagge Born vi favne skal;

Pigen seer jeg alt, den lille,
smilende og hvid og red,

from og stille,

Lokken gul og silkebled.

Og den tykke Dreng jeg herer
trodsigt knurrende, naar han
heftig sig i Kurven rerer

og ej strax sig vende kan.

Da hans Hustru saa spegende siger:

svarer han:

1) Meddelt mig af Fru B.s Datter, Professorinde Lange.

Aa, min Herre skulde nedig
skjende paa sit eget Kjen,
uzrbedig

tale om sin stolte Sen,

Jo, Annette, jeg maa elske

hende meget mer end ham!
Drenge blive snart rebelske,

Piger er lig fromme Lam;

og, naar Knesen alt er Herre,
staaer hun end, et barnligt Skrud,
sandt, desvarre,

tidt forladt i Storm og Slud.

Digtn. V, S. 148—49,

%) Smi,



I ,Gaston den Gode“ skildrer han Fru Agnes’s Bern i
Vuggen paa en noget lignende Maade som ovenfor?):

Den Ene, sort af Haar og bleg,

med knyttet Haand, sig krum mod Vag
og mut og trodsig vender;

men En, guldlokket, fri og frank,

som .Eblet trind, som Druen blank,
mens Brystet kraftig steg og sank,

laa der — med aabne Heender.

I ,De to Kusiner“ skildres Drengen, der gaaer og leger

med sin Bue,

og han er blond, og han er vild,
men klegtig, fuld af Lejer;

kun Fruens milde Moderblik
hans sterke Villie bejer.

Og fra sin bedste Leg han tidt
sig ind til hende sniger;

der sidder han, mens Ojet ej
fra hendes Aasyn viger.

Han fritter da om tusend Ting,

om Folk i Bondebyen,

om Stjernen, Maanen, Hest og Lam,
om Blomsten og om Skyen.?)

I ,Flugten til Amerika“, ,Dansen i Skoven*, ,Al-
fernes Plejeson“, ,En Sanger“ og flere andre Steder
spores den samme Folelse for Barnet, saaledes ogsaa
i de mange Bernebeger, der ere udgaaede fra hans
Haand, og der kan jo ikke vere Tvivl om, at han, der
elskede sin Hustru heijt, ogsaa gjerne havde seet hende
som AModer til deres falles Barn. [ hans Digt ,En
Mand og en Kvinde“ siger Kaziken klagende til sin
Hustru?):

1) Sml. Digtn. IV, S. 141. 2) Smsteds V, S. 86. %) Smsteds
IV, S. 116.
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Du sked ej Kvist, som vorde kan en Stamme,
Du bar ej Blomst, som vorde kan til Fre;
min gamle Slegt, lig Jegerbaalets Flamme.
vil uden Nering slukkes brat og de.

Hvis Winther selv personligt har felt det saaledes, er
hans hele Adferd dobbelt elskvaerdig. I den nylig om-
talte Fortale til ,Breve fra og til Chr. Winther“ siges
der: ,Mildhed og Kjeerlighed er det Indtryk, som Be-
tragtningen af Chr. Winthers Liv har efterladt hos alle
Dem, som Kkjendte ham nejere“. Denne Ytring er —
som sagt — nedskreven af Fru Winther, og den er
fuldkommen sand. Han havde Ret til at erklere sig
selv for at vere ,et meget medgjorligt Vaesen“!). Han
har engang sagt, at ,Flid, Kjerlighed og Ydmyghed
maa veare Sjelen i enhver, selv den mest begavede
Kunstners Liv“?), og denne Regel gjennemferte han i
sit eget. Han var rerende elskveardig, overbarende og
resigneret i sit Hjem. I disse Forhold passede paa ham
Hvad han selv siger om Frank i ,Et Rejse-Eventyr?):
»Vistnok var han ikke af det Slags svage Mennesker,
der, fordi de ikke formaa at beherske deres Mismod,
saa let stede an mod de udvortes Forhold, blive sere,
forbitre Andre Ojeblikkets Frugt og forverre deres egen
Tilstand. Tvertimod segte han at skjule for Andre de
Skyer, som formerkede hans Himmel.“ Aldrig nogen-
sinde forleb han sig, men havde fuld Magt over sig
selv. Hans Ridderlighed viste sig mod Alle, fra Fulze af
og ned til ethvert Tyende; han fordrede saaledes altid,
at enhver Kvindeperson i Huset skulde gaa foran ham

1) Breve fra og til C. W, S. 229. 2) Sml. Digtn. IX, S. 224,
%) Smsteds VIII, S. 10.
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ind ad en Der. — Om Morgenen stod han, der almin-
deligviis sov i sit Studereverelse, sent op og indfandt
sig da ved Frokostbordet Kl. 11 uden at veare ifert den
grimme, store Paryk, han ellers bar, men kun med en
rod Fez paa Hovedet, saaledes som han er fremstillet
paa Skovgaards Billede fra Rom. Han havde altid et
venligt Smil til alle de Tilstedeveerende og et Haand-
tryk og Kys paa Panden til Fu/lie, hvem han @ngsteligt
spurgte om, hvorledes hun havde sovet. Kunde han
leese et eneste bekymret Udtryk i hendes Ansigt, var
Humeret borte, og der hertes et dybt Suk fra ham.
Efter Maaltidet trak han sig tilbage til sit Varelse og
arbejdede saa der en lille Tid, indtil han omkring KI. 1
spadserede ud; i mange Aar indfandt han sig da i
.Reode Lygte“, en Kafé i Vimmelskaftet, og derfra gik
han til ,Fadrelandet“s Kontor paa Hejbroplads, hvor
han fulgte med Tidens Begivenheder. De enkelte Dage,
da Gjedwad ikke selv kunde veare tilstede der, havde
.han altid paa et bestemt Sted lagt en Cigar til Chr.
Winther. 1 1855 skriver denne fra Rom til Lzedenberg?):
,De kommer vel stundum til ,Fadrelandet; bring saa
baade Gjedwad og Ploug hjertelige Hilsener fra mig,
og siig den Forste, at jeg mangengang om Morgenen
i Distraktion siger til mig selv: ,Det skal jeg dog
sporge Gjedwad om*, eller: ,Hvad vil Gyedwad sige?*
1 1857 skriver Jfr. Liunge til Wilhelmine Brenee: ,Jeg
har iformiddag siddet paa ,Fadrelandet“s Kontor og
holdt en lang Faddersladder med Chr. Winther.“ Her-
fra gik han til Rei/zels Boglade, hvor han fulgte med
Literaturen. Bredrene RerZzel, som vare hans Yndlinge,
1) Breve fra og til C. W., S. 95.
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kunde altid merke, naar han vilde have Noget sat
igjennem hos dem; thi da trakterede han dem i leengere
Tid med gode Cigarer. Endelig en Dag sagde han saa:
~Min Moster er saa syg, saa syg.“ Der blev saa til-
budt ham at udfere et eller andet Arbejde. ,Ja, Hvad
faaer jeg for det?“, spurgte han. Man bed ham altid
50 Rbd. mindre, end man havde bestemt; thi man
vidste, at han vilde sige: ,Jeg faaer vel nok et halvt
Hundrede til?“ Han forlangte altid kontant Betaling og
ventede ikke gjerne en Time paa den.

En Dag, da han i sine senere Aar gik igjennem
Rertzels Boglade, traf han der Alvilde Miijfelmann;
de blev gjensidig meget glade ved Medet og passiarede
om gamle Dage; det var eneste Gang, de saaes efter
hans Bryllup.

Var han ved Sommertid i Kjebenhavn, tog han
endvidere gjerne Kl. 3—4 et Bad ved Rysensten. Han
kledte sig af og gik i Vandet i en Kasse, men svem-
mede saa derfra ud i det Frie, og han svemmede ud-
market. Paa Vejen hjemad besergede han ofte Arender,
og forskjellige Gange har jeg seet ham hos Vildthand-
lerne staa og undersege en Kalkuns eller nogle ZAnders
Bonitet; naar han gik fra Butikken, kjobte han Frugt
til at tage med hjem. Han kunde ogsaa finde paa at
invitere Gaester med ned paa saadanne Steder. Kaalund
har fortalt mig, at han gjentagne Gange var Gjenstand
for en saadan Indbydelse til en Frugtkjelder paa Hjer-
net af Amagertorv og Lederstrede, hvor Traktementet
var Moreller. De ned dem staaende, og Winther kunde
fortere ,en forskrakkelig Portion“. Han var en stor
Elsker af god Frugt, men holdt forresten af jeevne Hver-
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dagsretter, hvilket vil kunne sees deraf, at hans Yndlings-
spise — som feor sagt — var Ollebred med Slaabroks-
sild og Pandekager, hvilket Maaltid var det szdvan-
lige 'om Leverdagen. Det skal dog heller ikke forties,
at han gjerne ned raffinerede Retter — men blot med
Maade. Spegende kunde han bebrejde Henri Werlin,
at denne var kvantitativt Gourmand, medens han hav-
dede sin egen Ret til at vaere det kvalitativt. Som Ho-
rats praedikede han Maadeholdets Filosofi, Maadehold 1
Medgang som under Modgang, i Forsagelse som i Ny-
delse. Saalenge det var mueligt, spiste han hver Dag
til Dessert et AEble. Sent paa Aaret gjorde han da altid
en Undskyldning, fordi han var den Eneste, der fik et
saadant; ,men det var nedvendigt for hans Sundhed.“
Efter Middagsmaaltidet, som i de Aar, vi her befinde
os i, sedvanligviis var Kl. 5!/, og ved hvilket han altid
livligt fortalte sine Oplevelser ude fra Byen, hvor han
ligefrem opsamlede Stof til Meddelelse i Hjemmet, vilde
han gjerne veere aldeles i Ro og havde da sin bedste
Arbejdstid. Naar han saa var bleven ifert sin Slaabrok
og havde faaet sin Pibe teendt, befandt han sig vel.
Snart var hans Verelse i den Grad opfyldt af Tobaks-
rog, at Husets Damer, naar de et Qjeblik stak Hovedet
ind ad Deren, ikke kunde trazkke Vejret. - For hans Hu-
stru, der led af nerves Hovedpine, var det aldeles umue-
ligt at tilbringe en nok saa kort Tid derinde. I hendes
Stuer taaltes der ikke Tobak, og, inden han atter viste
sig i disse, sergede han for at fjerne al saadan Lugt
fra Kleder, Haar og Skjeeg, og dette skete ved Hjelp
af Eaw de Verveine, Fulres Yndlingsessens.?!)
1) Efterladte Digte S. 106.
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I Tiden mellem Middagsmaaltidet og Teen skrev
Chr. Winther nasten altid sine Digte. Ingen maatte vide
Hvad han i saa Henseende havde for. I et Brev til
A. Munch') skriver Fru Winther: ,De sperger mig,
om der snart vil komme Noget fra Chr. Winther. Jeg
maa dertil svare Dem: jeg sperger ham aldrig. Faorst,
naar det er saa vidt, at han har Noget, han vil lese
for mig, seer jeg det; han har det med sine Arbejder
som den Fugl, der aldrig ruger sine Ag ud, naar Men-
neskegjne har betragtet dem?); derfor seer jeg ej og
sporger ikke, for ej at blive skyldig i Mord; det har
kostet mig lidt Overvindelse, kan De begribe, da jeg er
en Kvinde og lider af de sadvanlige priviligerede Svag-
heder.“ Det gik endogsaa saa vidt, at han ikke vilde
soge det Stof, han muligviis kunde komme til at benytte
til Digtning, paa Universitetsbiblioteket; ,thi det vilde
vaere ham ubehageligt, ja, i hej Grad hemmende, hvis
man paa Grund af hans Spergsmaal kunde falde paa
at venfe Noget fra ham.“3) Undertiden kom han ind
til Aftensmaaltidet og sagde til sin Hustru: ,Der ligger
Noget inde paa mit Bord, Fulie; gaa ind og les det,
og siig mig Hvad Du synes om det — selv har jeg
ikke Begreb om, hvordan det er.“ Naar han ikke selv
troede paa Det, han havde frembragt, felte han ingen
Lyst til at leese det for hende; thi det gjorde ham ondt,
naar hun ikke syntes rigtig godt om det; saa vidste
han temmelig sikkert, at der var noget Galt derved?).
Han holdt mest af sine Digte, saaleenge han havde dem

1) Ejes af Professorinde 4. Munch. 2?) Denne Ytring er af Win-
ther selv. 3) Breve fra og til C. W,, S, 229. 4) Smsteds S. 173.
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i sit Gjemme og Ingen uden han selv kjendte dem. Da
han udsender ,Lyriske Digte“; siger han:

Skjendt mangt et Blad blev gult og graat
og Skriftens Trek er bleget,

hos mig de havde det dog godt,
omskygget og omhaget.

Nu frygter jeg, de blive er

paa Jordens Tumleklode,

der tumle kan langt mer, end fer
man ellers den tiltroede.

Lad dem se til, hvordan de vel
kan skjette og kan te dem;

det er vel knapt, at nogen Sjel
vil here eller se dem.

Folelsen heraf gjorde ham ikke glad ved at sende Digte
ud i den prosaiske Verden. Noget Andet var det med
dem, han skrev til sin Hustru. Naar han havde for-
fattet et saadant, afskrev han det zirligt, lagde det i
Konvolut, forseglede denne og skrev udenpaa: ,Til
Julie“. Pigen, der saa om Morgenen bragte hende Te
i hendes Sovekammer, havde det med paa Bakken,
f. Ex. til Fodselsdage. Ogsaa andre Digte, som han
havde forfattet, afskrev han til hende, lod Manuskriptet
elegant hefte og sendte det da tidt med en personlig
Dedikation, saaledes i Julen 1850 ,Den rige Freken*,
hvis Indledningsvers ikke for er offentliggjort; det lyder

saaledes:
Jeg siddet har med bedste Flid
og malet Dig et Billed;
en Scene fra en svunden Tid
min Pensel har fremstillet;

N. Bogh: Chr. Winther. IIL 18
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men ak, jeg merker grandt, hvor svagt
henkastet er Konturen,

at Farverne er uden Pragt

og ligne ej Naturen.

Jeg foler, hvor min Haand er mat,
mit Ojes Lys halv slukket,

at Tankens Dag er blevet Nat
og Musens Tempel lukket.

Men teenker jeg mig rigtig om,
mit Sind til Ro kan finde

i mit Asyl, min Helligdom,

hos Dig, min Elskerinde!

Naar det mig rinder klart ihu:
det er for Dig, jeg tegner,

jeg trestes; thi jeg veed, at Du
det ej saa neje regner.

Thi Du, min Julie, som seer
med Kjerlighedens Oje,

vil venligt og med snild Manér
det Manglende tilfeje.

Derfor mit Billed legges ned

i Dine kjeere Heender,

at demmes af en Kjerlighed,
som ene ret mig kjender.

Som han sanzg om og til hende, saa bragte han hende
Blomster. Hver Sendag Morgen hele Aaret igjennem
modtog hun en Buket fra ham, om Sommeren dejlige,
svulmende, dugvaade Roser, om Vinteren svagere Ud-
foldelser, som han lod sige til hende:

Fra Vinterens Kulde
vi komme herind

for yndigt, Du Hulde,
at kvaege Dit Sind.?)

Kom han om Aftenen Kl. 9 ind til Te i Daglig-
stuen, var han altid elskveaerdig og blev da derinde til
den evrige Families Sengetid, undtagen i de senere Aar,

1) Sml. Digtn. X, S. 17.
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da baade Fulie og lda paa Grund af Sygelighed maatte
gaa tidligt til Ro. Han kunde da sperge: ,Mon det er
tilladt, at jeg ter gaa ind til min Hustru og sige hende
Godnat?“ Naar der var gaaet Bud til hende og han
havde faaet denne Tilladelse, folte han sig glad og
indfandt sig ved hendes Seng. Saa trak han sig atter
tilbage ,som en Snegl i sit Hus“, og forst over Midnat
segte han Sengen. Kom der om Aftenen Fremmede,
tog han venligt imod disse og syntes altid tilfreds ved
at se dem?). Inden han rigtig kjendte Folk, var han
fornem; kunde han lide dem, var han ofte hjertelig og
blev let rert. De Eneste, han slet ikke vilde indlade
sig med, vare de Storpralende, Fremtreedende og Ego-
istiske. En ganske enkelt Gang kunde han lide, at en
musikalsk Gjast sang for ham, og han akkompagnerede
da selv ved Klaveret; saaledes gledede det ham at hore
Fultus Steenberg synge ,Miillerlieder“’ne af ,den tyske
Chr. Winther“ o: Wilkelm Miiller®). Sine egne Sange
vilde han i Regelen ikke here. Han var endogsaa helst
fri for, at der blev sat Melodi til dem, og vidste kun
lidet Besked om, hvilke Komponister der havde benyttet
hans Texter. Morten Bredsdorff siger: ,Det var slet
ikke hans Onske, naar Heise havde sat Musik til ,Ver-
ner og Malin“. Derimod har han en anden Gang for-
talt mig, hvorledes han fik Taarer i Ojnene, naar Hezse
spillede og nynnede Kjarlighedssangene for ham.“ En-
gang sang Froken Benny Spang i hans Narvearelse
Heises Melodi til ,Hejt over Begens Top“, som han
ikke tidligere havde kjendt; men efter hendes Mening

1) Se Fortalen til ,Breve fra og til C. W.4, 2) Se: Ful. Steen-
bergs ,Muser og Sirener, S. 27.

18>
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var det ham en kjendelig Lidelse at here derpaa, og
han sagde ikke et Ord, da det var ferdigt. Sangeren
Fultus Steenberg siger'): ,Jeg kan saa godt forstaa
den Uvillie, som Chr. Winther nazrede ligeover for visse
musikalske Gjengivelser af Digte, idet han — i Mod-
saetning til mange Andre — var for meget Digter og
Aandsaristokrat til at fole sig serlig haedret ved at blive
sat i Musik. ,Erlkonig* f. Ex., fandt han, burde slet
ikke have varet komponeret af Nogen, ikke engang af
Schubert. Goethes ,Erlkonig* var ham Nok, og, skulde
han absolut tvinges til at here Musik dertil, vilde han
blive mindst forstyrret af IWeyses eller Rewchardts.
Goethe folte, som bekjendt, paa samme Maade.“

Lige saa lidt som Winther vilde here sine Sange
sungne, kunde han som oftest lide, at hans Digte de-
klameredes. En, som meente ham det godt og med
Fornejelse havde hert Fru Gjerling fremsige et af hans
Tresnit, fortalte ham det; han brummede vredt og gik
sin Vej. Han vilde overhovedet helst tale om alt Andet
end Literatur og Kunst. At der blev gjort Tegninger
til hans Digte var ham almindeligviis heller ikke behage-
ligt; han syntes f. Ex. slet ikke om den illustrerede Ud-
gave af ,Trasnittene“.

Var saaledes Winther helst fri for at drages frem
som Digter, kunde der dog vere Tilfelde, hvor en op-
rigtig og skjen Hyldest glaedede ham; dette var saaledes
i hej Grad Tilfeldet, da Car/ Ploug tilegnede ham sine
»Samlede Digte“ med det bekjendte praegtige, friske og
fuldbaarne Digt, i hvilket det hedder:

1) ,Muser og Sirener S. 17.
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Jeg vil kun eengang Dig sige,
og sige det aabent og frit,

at der fra Dit Bord, det rige,
er dalet Smuler til mit;

at det vilde faldet svaert mig
at synge min fattige Sang,
hvis ikke Du havde lart mig
de danske Toners Klang.

Du har oplukket mit Hjerte
for Sprogets Melodi,

for al den Jubel og Smerte,
som rummes kan deri;

og ferst, da jeg herte klingre
dets Malm under Dine Slag,
gav sig mine famlende Fingre
med Hammer og Tang i Lag.

Hil sidde Du, gode Mester
ud af den herligste Kunst,

i Fred for vreviende Gjaster
og glad ved Musernes Gunst!
Gid lenge Din Esses Lue
kaste sit redmende Skjaer
mod Livets Aftenbue

og Stjernernes stille Heer.

Winther svarer!) med at sige, han selv Klarligt foler,
hvor lidt han er Mester; han yder Plowg den rigeste
Anerkjendelse og ender med at udtale:
Din Sang har, som Malmet, jo Klangen og Vagten,
den ligner jo ej min ,bledagtige Smagten®.
Din preegtige Hilsen, dens mandige Stemme,
skal jeg og mit Hjeerte ret aldrig forglemme.
Dog — tilbage til Christian Winthers Hjem!
Han holdt sterkt paa, at Festdagene der skulde
fejres; saa kom Fru Winthers Sestre med deres Familier,
1) Sml. Digin. X, S. 63—64.
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hvilket ellers ikke ofte var Tilfeldet, og saa skulde der
vare Glede. Ogsaa gjorde han Sit til, at Juleaften
kunde blive saa festlig som mueligt, og han vilde da
altid have Juletrae. Forberedelserne dertil begyndte alle-
rede 14 Dage forud med Forgyldning af Nedder, osv.
Naar saa Aftenen kom, naar Traeet var blevet tendt og
Flojderene ind til det bleve aabnede, var han altid for-
rest for at beskue det Altsammen og tog med den elsk-
veerdigste Gleede og Taknemmelighed mod den mindste
Ubetydelighed. Stadigt var gamle Kzrsfen, en Hedebo-
kone, der havde varet Henris og Ildas Barnepige, Fa-
miliens Gjast ved den Lejlighed, hun spiste med ved
Bordet, blev der i flere Dage og betragtedes ganske som
horende til de Naermeste. Ved Juletreeet fik Fulie sit
reglementerede Digt og en Buket Blomster, som Ingen
uden Chr. Winther selv maatte overbringe hende; han
gjorde dette paa en udsegt ridderlig Maade, idet han
®rbedigt og Kkjerligt kyssede hendes Haand. Han var
ved saadanne Lejligheder synlig forngjet, og der viste
sig da, som saa ofte ellers, naar han var i sit Hjem,
noget meget Barnligt hos ham. Til Julegaverne skrev
han Deviser, af hvilke der findes mange rundt om i
hans Digtsamlinger. Jeg afskriver her en ikke tidligere
trykt til Digteren Andreas Munch:

Med en Muslingeskal.
(Juleaften 1862.)

Min Vugge stod paa Havets Dyb,
og fra en lille Pusling

jeg voxede blandt Fisk og Kryb
op til en fornem Musling;
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thi paa mit haarde Panser sad,
lig Himlens Stjeerner Klare,

en melkefarvet Perlerad;

men den mig bragte Fare.

Der steg en Mand til Havets Bund
og tog mig op paa Landet

og reved Skatten af min Mund

—- han vilde ikke Andet.

Jeg blev ct fattigt Kreatur,
men skal ej staa til Skamme;
thi Dannelse og Politur

jeg fik dog med det Samme,

Jeg har nu segt en Kondition
og prise kan min Lykke:

det er en fin og pzn Person,
hos hvem jeg nu skal bygge.

Han felger Brages heje Kald
og nyder Yduns Gave;

det er den @dle norske Skjald
Andreas Munch, hin Brave!

Jeg gjemmer for ham i min Skal
Postmarker og Oblater,

naar skrives maa til Fokan Dahl
og andre Potentater.

Man vil se, at Munck herte til de faa Aldre, der
kom i Winthers Hus; den Stadigste og mest Opof-
rende af disse var Maleren Constantin Hansen. Win-
ther og han havde gjort hinandens Bekjendtskab vistnok
allerede i 1831 paa et Dampskib, maaske dengang Chr.
Winther rejste til Italien. Chr. Winther kjendte da ikke
C. H.; han kom hen og talte til ham paa Tysk; paa
dette Sprog meddelte de sig en Tid, inden de opdagede
Landsmandsskabet. Senere fortsattes Bekjendtskabet —
saaledes i Chr. Petersens Hus — og det var Chr. Win-
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ther, som i Slutningen af 1832 fik C. A. til at tegne
Titelvignetten til Studenterforeningens nye Visebog, hvor
Amor og Bakkus sidde og vippe paa Minervas Spyd,
medens hendes Ugle balancerer med Vingerne midt paa
Spydstangen, for ikke at blive vippet af. — Gjennem
Monrads kom Winther i endnu nermere Berering med
C. H., saaledes i 1846, da denne malede Monrad,; Aaret
efter besegte C. H. Monrads i Vester-Ulslev og ved
samme Lejlighed Chr. Winthers laalandske Familie. I
1846 blev C. A. gift, og Winther kom da i hans Hus.
Efter hans eget Giftermaal holdt de to Familier Omgang.
Den 28nde Nov. 1852 indlegge hans Hustru 'Magdalme,
hans Sester Alvilde og Constantin Hansen selv i Fru
Winthers Album et Blad med tre Sneglehuse i Akvarel,;
derunder staaer der:

Vor Langsomhed vi bede Dem tilgive.

Hvad kunde Snegle ikke sige, skrive

for Ojeblikket om det Relative?

Thi lige hurtig er for Evigheden

Lokomotiv- og Snegle-Fart herneden.

Er Venskab evigt — hvilket ej kan fejle —
saa ere vi for evig Deres Snegle.

Omgangen mellem disse Familier blev dog aldrig intim,
da Fru C. H. ikke samstemmede med Winthers Damer.
Winther kom ofte af sig selv til C. A., ikke egentlig til
Maaltider, men til Samtaler; dog blev Forholdet mellem
de To — efter Fru C. A.s Mening — aldrig fra C. H.s
Side et fuldkomment Venskabsforhold; ,han var langtfra
saa fri i sin Omgang med Winther som f. Ex. med Aa7-
strand og Skovgaard“. Han felte stor Medlidenhed med
denne Digterven, da han regnede ham for at vere en ulyk-
kelig Mand, og han vidste, det gledede ham og lettede
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hans Stilling i Hjemmet, naar Fru Fulie og Ida blev
venligt behandlede, og C. A. omgikkes dem med udsegt
Opmerksomhed, skjendt han ikke egentlig yndede Nogen
af dem. Winther omtalte aldrig mundtligt sine huslige
Sorger til C. A, men foregav altid, at han var meget
lykkelig. ,Var det af Kjerlighed til Fulze eller for at
bevare Skinnet?“, spurgte C. /. sig selv og svarede da:
»Maaske bagge Dele!“ Engang om Ugen — om Tors-
dagen — var C. A. i en Aarrzkke tilmiddag hos Win-
thers, og det vilde han gjerne; han ned Skjenheden,
som var over Huset der, men mest Sammenkomsterne
efter Maaltidet alene med Winther i dennes Stue, hvor
han da med stort Talent og ud af en &gte Kunstnersjzl
spillede Guitar for sin Vert, medens Regskyer fra To-
bakken omhvirvlede dem Baegge. Saa opfriskede de
italienske Minder og Ungdomsaventyr, og Winther folte
sig da meget glad ved Samfundet med denne fine Aand.
Han skriver til Const. Hansen: ,De er et af de elsk-
vardigste Mennesker jeg kjender“?!). ,Hvilket fyldigt og
rigt indre Liv lever De ikke, De, som er en sand Digter
baade med Pensel og Plekter“?). ,Jeg vil have Deres
hele Venskab, som jeg nu troer, eller rettere sagt: som
jeg veed, jeg har ejet det i lang Tid og i mit forfenge-
lige Hjerte vearet stolt af“3). ,Jeg glemmer aldrig og
kan aldrig glemme den Taknemmelighed eller den Hen-
givenhed, som jeg skylder Dem, og som lever i mit
Hjerte for Dem“?*). Const. Hansen siger til Gjengjeld:
sDeres Venlighed er en af de faa Solstraaler, som finde
Vej til mig“5). De kom sammen, saalenge Winthers

1) Breve fra og til C. W, S.119. ?) Smsteds S. 122, %) Smsteds
S. 1567. 4) Smsteds S. 222, 5) Smsteds S. 130.
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boede i Kjobenhavn. Damerne der ned egentlig kun
ved Middagsbordet og efter Te Const. Hansens Selskab;
naar han sad blandt dem, fik han gjerne fat paa Blyant
og Papir og fornojede dem saa Alle ved at tegne mor-
somme Billeder. Blev Winther buden til C. /., sagde
han nasten altid Nej; begribeligviis vilde han nedig
gaa ud, naar hans Hustru sad hjemme.?)

I sin Hustrus Slagt havde Chr. Winther erhvervet
sig Venner i sine Svigerinder. Fru Lawra Fensen var
ded d. 12te April 1845, altsaa fer hans Bryllup; hendes
Minde besang han i et smukt Digt?), i hvilket det hedder:

Saa dejlig som hun var i Vaar,
nyfedt hun for Gudherren staaer
med hvide Englevinger;
udlest af Jordens Fangebaand
med Palmen i sin fine Haand
Velsignelse hun bringer.
Fru Thora Petersen stod i varmt Venskabsforhold til
ham; han har skrevet flere Digte til hende?), og i det
sidste af disse siger han til hende:
For trofast Venskab, som Du alle Dage
i Livet mig har viist, Du her modtage
mit Hjertes Tak, med AErlighedens Stempel.
Nogle af Chr. Winther under Mzrket 7. 2. udgivne Over-
sattelser af franske Fortellinger ere foretagne af hende.
Fru Monrad stod ham noget fjernere; men dog vare
de hinanden gode, hvorom der findes mange Vidnes-
byrd i ,Breve fra og til Chr. Winther“. Hun satte ham
som Digter meget hejt og sagde, at han ved sine Sange
1) Det Ovenstaaende hviler paa Fru C. A.s og Freken Fensine

Smiths Meddelelser til mig. 2) Sml. Digtn. II, S. 57—59. 3) Smsteds
II, S. 1, 91, 93; X, S. 102—4; XI, S. 89, 91.
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havde naret det danske Folks Liv. ,Hvormange Tu-
sender have ikke sunget Dine Sange og faaet inderlig
Kjerlighed til Modersmaalet ved dem!“!) Hun sagde
om ham som Menneske: ,Der er Faa, der veed, hvor
inderlig god han er.* — Til Monrad var Chr. Winther
jo allerede i , Wilster-Striden“ kommen i et vist Forhold.
Da Monrad 1 1846 drager som Prest til Vester-Ulslev
paa Laaland, skriver Winther Afskedssang til ham?), og
jeg har allerede omtalt, hvorledes Monrad senere flere
Gange griber ind i Winthers Liv. I den wintherske
Familie var han ofte en klog og sund Raadgiver. Paa
ham har Winther aabenbart tenkt, da han skrev Digtet
,En Udvandrer“?), og fra Ny Zeeland skriver Monrad
tii ham+): ,Hver Dag, naar jeg slaaer Ojnene op, er
Du den Forste, jeg t®nker paa. Du er mit Uhr. Sagen
er, at Dit Portreet heenger lige over min Seng, og . . .
jeg veed, at det er Morgenrede, naar jeg kan skjelne
Rosen paa Din Hat.“ Han kalder Winther sin Zj@re
Ven og hans Hustru sin frofaste Veninde®). Til Gjen-
gjeld beundrer Winther /Zam. Til hans Hustru skriver
han®): ,En saadan Mand som den, Du har, finder
man ikke let Mage til . . . Skjendt han er nok saa be-
og over-lesset med Arbejde, saa er han i Stand til baade
at erindre og iagttage alt andet Udenforliggende indtil
den mindste Detail.“ Han tvivler ikke om, at Monrad
altid 2/ Noget, ,og at det maa blive noget Interessant,
noget Alvorligt, derfor, synes mig, hans dygtige Person-
lighed . . . borger; med al sin Kraft forbinder han en

1) Breve fra og til C.W, S. 124, 2) Sml. Digtn. 1I, S. 68.
3) Smsteds X, S. 128—29, 4) Breve fra og til C.W,, S. 135—-37.
5) Smsteds S. 135 og 137. 6) Smsteds S. 123.
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stor Besindighed“!). ,Det er et mearkveerdigt Menne-
ske“?). De talede altid meget livligt sammen; deres
Forhold var dog ,mere venskabeligt end intimt“.

Af zldre Venner, som Winther mistede i disse Aar,
kan navnes Padagogen, Professor Fr. Lange, der d.
11te Febr. 1862 dede pludseligt paa Universitetet. Win-
ther gik strax, da han herte det, op til hans Enke, som
saa spurgte ham, om han ikke vilde se den Afdede.
Winther blev urolig og nerves. ,Jeg har aldrig seet et
Lig,“ sagde han, og snart efter forlod han hende. Han
havde det ligesom Goethe, om hvem det vides, at han
hverken kunde bekvemme sig til at besoge Sciiller, da
denne laa syg, eller til at se ham som Lig. Da Falk
fortalte, at han havde seet Wieland som Lig og derved
skaffet sig en ubehagelig Nat, bebrejdede Goethe ham
det og sagde: ,Hvorfor skulde jeg ved at se min Ven
som Lig udslette det smukke Indtryk, jeg har af ham?
. . . Jeg for mit Vedkommende ensker at bevare et mere
sjelfuldt Billede af mine Venner, end man faaer ved
Synet af den sjzllose Maske. LZewes siger, at denne
Tilbagetrukkenhed overfor Sygdom og Ded ikke havde
sin Grund i Ufelsomhed; det var snarere en overdreven
Folsomhed end Mangel paa Medfolelse; hans fine Natur
@ngstedes for ,Sindsbeveagelsens SZd“, og han fandt
ingen Tilfredsstillelse i ,, Taarernes Luxus®. Det Haslige
og Morke forstemte ham; ,det forderver mig min Fan-
tasi“, plejede han at sige. Just saaledes gik det Chr.
Winther; det er, ligesom det var skrevet om Zam. Han
folte altid meget varmt for den Sergende; da han saa-
ledes i Rom 1855 fik det Hverv at melde Fru Ager

1) Breve fra og til C. W., S. 172. 2) Smsteds S. 179.



— 28 —

hendes Faders, .Stefan Hegers, Ded, unddrog han sig
ikke for det, men var saa bevaget derved, at han knap
kunde tale; og Saadant var ham altid meget ubehage-
ligt; Folk maatte ikke se Sligt. Derfor gik han — som
f. Ex. Walter Scolt — heller aldrig med til Begravelse.
Engang fortalte han paa et af sine daglige Besog i
Reitzels Boglade: ,Jeg har vearet til Begravelse; men
jeg gik, for Talen begyndte. Min Ven, Luduvig Bedtcher,
blev jordet. Jeg syntes, det var min Skyldighed at
mede; men jeg remte i Stilhed, saa hastigt jeg kunde.
Jeg ynder ikke Begravelser. Tenk, jeg forsemte Oeklern-
schlwgers!“?). Den eneste Gang, han ellers vides at
have indfundet sig til en Jordeferd, var, da Fru Monrad
i 1871 var ded; da tog han over til Nykjebing og fulgte
hende. Ved samme Lejlighed gjensaae han den By,
hvor han ,havde faaet sin forste Skoletugt?); han
sagde om den: ,Den er ikke meget forandret, hvad
Gader og Huse angaaer; men jeg kan omtrent regne
mig til, at der ikke er nogen levende Sjel tilbage af
dem, som i Aaret 1815 gik i Frisegade eller Slotsgade
eller paa Ostergade“?). —

Et Dedsfald, som — for saa vidt — maa have
varet en Lettelse for Chr. Winther og hans Hustru,
indtraf d. 12te April 1860, nemlig Prasten Werliins.
Der havde begribeligviis ikke varet nogen Tilnermelse
mellem Winthers og ham; men Henr: Werlisn var dog
et Slags Bindeled mellem dem. Efter at have forladt
Faderen, havde han ikke i 7 Aar seet denne, uden en
enkelt Gang paa Gaden, og da flygtede han for ham.

1) Se ,Dannebrog“ 3die April 1898, ?) Et Udtryk i et Brev til
hans Hustrus Sestersen, Kommunelaege Ofto Petersen. 3%) Smsteds.
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Da saa Bedstefaderen, gamle Malermester ¥erlizn, dede
i 1863, medte Henr: ved dennes Begravelse; men her
gik hans Fader lige forbi ham uden at kjende ham.
Naste Dag fik Sennen imidlertid Brev fra ham, hvem
det var blevet fortalt, at han havde veret tilstede, og
som nu udbad sig hans Besog. Efter den Tid stod
Henre i Forbindelse med bagge Foreldrene, men folte
en stor Lettelse, da denne Dobbelthed ved Faderens
Ded blev havet!). Hvorledes dette Dedsfald virkede
paa Chr. Winther og hans Hustru, vide vi Intet om.
Maaske sagde han ved denne Lejlighed: ,Hvor velgjo-
rende er det ikke, at der er mere end een Streng i
vort Bryst, der kan klinge; kun derved kunne Disso-
nanserne, der ellers vilde bringe vort indre Ore til For-
tvivlelse, lidt efter lidt opleses til den beroligende, rene
Akkord“?).

Winther levede meget i Minderne fra Ungdommen;
han synger?®):

Gaaer jeg i Skov ved Vaarens Tid.
og Dagen ret er lun og blid,

mig sveever huldt imede

en Strem af Duft fra Urt og Blad,
naar vaagnende i Duggens Bad

al Solens Kys de glede.

Den trenger sig til Hjertet ind
og vaekker i mit stille Sind
hensvundne Tiders Billed,

og mangt et Minde, som laa gjemt
i Sjelens Dyb og naesten glemt.
staaer klart for Ojet stillet,

') Hans egen Meddelelse til mig. 2) Sml Digtn, VIII, S. 28,
%) Smsteds X, S. 130—31.
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Det er en Julegave, vistnok et Billede af Fensmark, han
her takker for:

Den Gave, som ved Vintertid

en venlig Haand mig sendte hid,
den ejed Vaarens Krafler;

den vakte af min Tankes Skjul
eet Minde fra min Barndoms Jul,
og tusend fulgte efter.

En Trolddom, ja, — men god og from,
som den fra Deres Hander kom,

jeg lod den trestigt virke:

jeg saae den stille Praestegaard,

hvor Barndoms Mindeblomster staaer,
jeg saae den gamle Kirke.

Og for mit indre Syn gik frem
en velkjendt Billedkres af dem,
som vandred bort til Freden,

og blandt dem alle 4«7, som bar
mig ved sit Hjerte, og som var
min gode Aand herneden.

Ver takket da for dette Syn,
der foer mig som et Tankelyn
til Sjelens Dyb fraoven;
det Alt fra Deres Gave kom,
der ejed samme Krefter som
Vaarblomsterne i Skoven.

Til yderligere Belysning af hans Trofasthed mod
det Svundne aftrykker jeg et hidtil ukjendt Brev, som
han d. 25nde Juli 1853 har skrevet til sin Ungdoms-
Bekjendt, Ejeren af Kjebelev-Gaard Proprieter Chr. Fris
{, S. 237), gift med Cathrine Ernsts Sester:

sKjere Friis! Naar Du seer paa Underskriften, vil
Du maaske betenke Dig, om Du ogsaa kjender en saa-
dan Person; endelig kommer Du til Besindelse og ud-
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bryder: ,Aa, her er Brev fra Christian Winther, denne
Preastesen, som besogte os saa tidt, da han herhjemme
skulde lase til teologisk Embedsexamen.“ ' Derpaa gaaer
Du kjont hen til Din Hustru og kysser hendes Haand
og siger: ,Dette er en Hilsen fra ham!“ Dig selv,
kjeere Ven, sender jeg -et erligt Haandtryk og Tak for
al den Godhed og Venlighed, jeg har nydt i Din Kres;
jeg tenker tidt med Vemodighed paa den Tid.

Dog nu til det egentlige Indhold af min Skrivelse!
Du mindes maaske, at Powul Meller og jeg i Vinteren
1817—18 opholdt os i Kjebelev. Din Kones Fodselsdag
indtreeffer nok i en af Vintermaanederne. Paa denne
Dag besegte vi Unge dengang Lille Kjobelev, og Poul
Mseller bragte Din Kone en Papaske, som han selv
havde sammenkludret; inden i samme Aske laa et Digt.
Huyvis nu Din gode Kone endnu har dette Vers, og, Auvis
hun kan finde det blandt sine Papirer, og endelig, Avzs
hun ikke har Noget imod det, saa beder jeg Dig ret
indsteendigt — naar Din Tid tillader Dig det — at tage
en Afskrift deraf og sende mig den. Det vilde veare
mig saa inderlig kjert at bekomme dette lille Arbejde
af vor Poul . . . . Dersom det nu ikke var altfor ufor-
skammet af mig, vilde jeg endnu fremfore en anden
Anmodning: Du erindrer vel, at i ,Krigens Tid“, da
der laa saamange Tropper paa Laaland og Falster, blev
der engang forevet et Snigmord paa en Officer ved
Navn A. M.(?). Sagen blev — som jeg troer — aldrig
oplyst. Vilde Du gjere mig den Tjeneste i det Brev
som jeg haaber at faa fra Dig, at optegne Hvad Du
erindrer af denne Sag og dens specielle Omstandigheder,
item give mig Underretning om, paa hvad Tid af Aaret
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og i hvilken Egn Misgjerningen forovedes samt ved
hvilken Jurisdiktion Undersegelsen blev fort. Du kan
vel begribe, at seg kun vil gjere en eastetisk Brug af
disse Noticer, at altsaa Rigtighed og Nejagtighed har
Intet at betyde. . . . . Det er forunderlige Tider, vi leve
i; og, naar vi f. EX. blot med ee/ Ord vilde optegne
hver enkelt stor Begivenhed, Omvzltning, Opdagelse og
Fremskridt i enhver Retning, som wz i vor Levetid have
oplevet, saa vilde det fylde mange Ark. Nu, lev vetl!
Tusend Hilsener til Din Kone, til Din Gaard og Mark
og Have og Skov! Hvor det vilde glede mig engang
igjen at se alle de Steder! Men det skeer nok aldrig.
Prestegaarden gad jeg ikke se. Hils ogsaa bagge Dine
Svigerinder, Christiane og Thrine Ernst; de bo jo
ganske i Din Nerhed, omtrent der, hvor Chrisien Fyde
boede. Lev vel! Din hengivne Chr. Winther.

Naar Du gaaer til Kirke, saa send en Hilsen fra
mig til min Moders Grav.

Jeg husker nu forst paa, at man om Sommeren
ikke maa komme til en Landmand med Extra-Arbejde,
ligesom man ikke maa besoge en Prast en Leverdag.
Undskyld mig!¢ — —

Fra en langt senere Tid er felgende Brev, som alt-
saa i endnu hejere Grad dokumenterer hans Trofasthed:

28nde Septbr. 1862,

Fru Hanne Panduro?)!

Kjere Hanne! Med hjertelig Tak for det tilsendte
Portraet, sender jeg Dig, efter Aftale, ogsaa mit Kaart-

+S. T.

1) Knud Sidenius’s Datter, gift 1857 med Pastor &. R, Panduro,
dengang Kateket i Maribo. (Se ,Efterladte Digte“, S. 22,

N. Bogh: Chr. Winther. III. 19
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blad. Det er egentlig forkert; thi i dette Spil — som
i saamange andre — er Damen altid Trumf.

Dit korte Besog hos os gledede mig ret inderligt;
gid det havde veret lidt leenger! Naar man pludseligt
seer En af sine Kjare, og fra de Egne, hvor man for-
hen har levet og oplevet Saameget, vaekkes der paa
eengang saa mange Erindringer, at man nasten ikke
kan blive faerdig med at sperge. Det markede Du vel
nok?

Jeg behover ikke at enske Dig: Lev vel; thi jeg
syntes, jeg kunde se, at Du var glad og lykkelig, uagtet
Skabnen har tilskaaret Dig ,haardt Bred“. Hvis Din
Husbond seer disse Linier, vil han sagtens forarge sig
over den uvittige Spillen med hans Navn. Men han
maa finde sig deri; det er egentlig en Havn, jeg tager,
fordi der — som Du nok kan begribe — saa ofte er
spillet og gjort dumme Lojer med mit.

Jeg har stor Lyst til at gjere Din Agtefelles Be-
kjendtskab, og jeg — Din gamle Onkel — paalagger
Dig, at Du bruger den Autoritet, som Du jo naturligziis
har, og formaaer ham til at besege os, naar han engang
gjester denne By.

Foruden til Hr. Panduro beder jeg Dig at bringe
en Hilsen til Hr. Bruunt), Inga®) og Facobined) fra

Din hengivne
Christian Winther.
Mange Hilsener fra Fulie og Ilda.*

1) Hendes S. 179 omtalte Svoger. 2) Dennes Hustry, til hvem
Chr, Winther har skrevet Digtet S. 22 i ,Efterladte Digte“ og end-
videre det S.24: ,Til Dronning 1.“, 3) Ogsaa Knud Sidenius’s Dat-
ter, gift med Sagferer Gulmann i Maribo.
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Saavel sin Glede som sin Sorg — og allermest
sine Minder — ned han helst alene?); og i Hjemmet
var han jo ogsaa helst i sit Verelse og mellem sine
Beger; han kunde veare henrykt og ret gotte sig, naar
han fik en ny, god Bog i Hande; saa kunde han sige
som i ,Annette“Z):

Se Boghandleren mig skikker
Beger her af ferste Sort;

han er sikker,
veed, min Taalmod er kun Kort.
Dette Kammer, Lampens Lue,
en Cigar og en Avis,

jeg og Du, min sede Frue,
er det ej et Paradis?

Hvorledes han kunde nyde god Literatur, fremgaaer af
folgende Udtalelse fra ham til Henrik Hertz®) d. 9ende
Sept. 1858: ,Du kan ikke forestille Dig, med hvilken
Glede jeg leste de Linier i Berlingske Tidende, som
bragte os den Efterretning, at Du vilde forestaa Udgi-
velsen af et astetisk Tidsskrift [,Ugentlige Blade“] og
derved afhjazlpe et ,lenge folt Savn“. Jeg sprang op
af Stolen og leb op og ned af, eller — om Du hellere
vil — ad Gulvet og rendte derpaa ind til min Kone, at
hun ogsaa kunde glade sig. . .'. . Hvor det vil blive
dejligt hver Uge at have Noget at glede sig til!“ Er
dette ikke en Mand, der kan nyde god aandelig Frem-
bringelse, saa er der slet ingen saadan Mand til.
Selskabelighed laa i de senere Aar mindre og min-
dre for ham. Kunde han veare tavs hjemme, saa var
han det endnu mere ude. Han sagde med Folmer
1) Sml. Digtn. IX, S. 112. 2) Smsteds V, S. 156, 3) Breve fra
og til C. W,, S. 99—100. -
19+
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Sanger: ,Jeg mener, megen Talen, den baader ikke
stort“!). Ved et gemytligt Middagsselskab kunde han
sidde udeltagende, uden for hele Stemningen, og, selv
om han der drak noget Vin, kom Gemyttet kun en
enkelt Gang frem. Meget blev ved saadanne Lejlig-
heder sagt og gjort, som stedte hans fine Natur, og
saa trak han sig- tilbage. I sin Tid, da hans =gte-
skabelige Forbindelse med Fu/lie forberedtes, havde han
leert at blive forsigtig, naar han stod Ansigt til Ansigt
med ,Verden“. Overfor Fremmede var han meget til-
knappet og formel, men altid — som der blev sagt om
ham — ,af fin Tone“. Om Selskabslivet sang han?):

Hvis Du vil fly fra Verdens Tant,
hvor Treethed kun Dit Hjarte fandt,
hvor Hverdagssladrens matte Fisk
blev daglig dakket Dig paa Disk,
hvor Mistro lurer paa Dit Fjed

og Nar kun troer paa Trofasthed;
hvis Du vil sky den vamle Faerd,
saa fjel Dig dybt bag Skov og Treer,
gjer Egen, Begen til Din Ven,

elsk Blomsten, der omdufter den;
en mosgroet Sten, den grenne Eng
Dig vorde Bank og Hvileseng,

en lille Fugl paa levfuld Gren,

en merkblaa Se, et Straa, en Sten,
den lette Hind, som paa Dig seer
med milde Blik, et Blad, en Fjer,
som sejler ned ad klare Bak,

de rede Bar paa Hybenhzk,

den fjeerne Klokkes Aftensang,

et Valdhorns lengselsfulde Klang —
men fremfor Alt den dybe Fred,
den trygge Aftenrolighed,

vil styrke, leege balsamsedt

hvert Saar, som Livets Dolk har stedt.

1) Sml. Digtn. VII, S. 74. ?) Smsteds V, S. 105.
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Der ter Din Tanke svarme frit
og glemme Alt, hvad Du har liidt;
det smaaligt Usle svinder snart,
det store Omrids bliver Klart,
forsonet glemmes Din Foragt,

og lutret straaler Livets Pragt.

Paa mangfoldige Maader varierer han saadanne Udta-
lelser om Naturen:

Er Sjelen merk og Hjertet sygt,

gak ud, hvor Herrens Hal er smykt,
og les et Blad, udtyd et Straa -—

Din Trest staaer skrevet klart derpaa.?)

Er mit Hjeerte frisk og glad,
@nser jeg knap Rosens Blad
neppe Fuglens Sang i Skoven;
i det indre Jubelkor

svinder Himmel, Hav og Jord,
og min Tanke er forvoven.

Men, naar heelt min Sjel er Nat,
miskjendt, haanet og forladt,

jeg kun herer Smertens Stemme —
flygter fra sit Fangebur

Tanken til Din Favn, Natur

for at deves der og glemme. %)

Alt derude forstod han;

thi det mig mon forlene

den Gud, som mig har kaldt,
i Lendom at forene

mig med Naturens Alt.3)

Dejligst former hans Naturkjarlighed sig i Sangen+):

Du, som har Sorg i Sinde,
gak ud i Mark og Lund,
og lad de svale Vinde
Dig vifte karsk og sund!
Y) Sml. Digtn. V, S.193. 2) Smsteds I, S. 244. 3) Smsteds III,
S. 180. ¢) Smsteds VII, S. 208.



Gak over Hej og Dale,
og lyt ved Seens Glar
til Skovens Alvorstale
og Kildens muntre Svar!

Var Hjertet fuldt af Klage
og brused Blodet vildt,

jeg gik mig ud at jage

det yndeligste Vildt;

det var ej Hjort og Hinder,
ej Terne eller Tjur,

det var med friske Kinder

den vilde, fri Natur.

Det er klart, at en saadan Naturelsker ikke kunde
holde af Sommeren igjennem at sidde i Hovedstaden:

Byen kuer — ja, histude
Hjertet kun sig heve kan

i det Grenne, hvor de prude
Bege spejle sig i Strand.?)

Vi have allerede tidligere seet, at han med sin Familie
ved Sommertide segte bort fra Staden, og saaledes fort-
satte han det mange Aar igjennem. De laa i de her
omtalte Aar mest paa Strandvejen, engang i ,Tolv-
kanten“, en anden i Maleren Sedrings Sted ner Svane-
mellen. Han vilde dog helst have havt det meget mere
landligt og mindre ,villa-agtigt end der. Sit Ideal af en
Sommerbolig har han fremstillet i Digtet ,En Hytte“?2):

Her gad jeg bo og bygge,

til jeg var traet og skulde de,

bag Lindetrzets Skygge
teet ved den klare Se.

Den Hytte, lav og lille,
med kalket Veeg og Tag af Straa,

1) Sml. Digtn. IIl, S. 252, ?2) Smsteds II, S. 110—11.
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bag Hejen tryg og stille,
kan Stormen ikke naa,

Den snavre Have rummer

en Skat af Grent og Blomsterduft;
fra Kuben Bien summer

ud i den varme Luft.

Tt ved den blanke Rude
har Svalen klinet op sin Bo;
bledt ligger, som paa Pude,
i Eng den brune Ko.

Saa lunt i Lindens Grene

en Drossel sidder mangengang
sergmodig og alene

med sig og med sin Sang.

Frisk dufter Klevermarken,
Vildanden sejler med sin Viv,
og Fisken slaaer i Parken
imellem Blomstersiv,

Hen over blede Heje
til fjeerne Skov fra denne Vraa
ustandset kan mit Oje
i Fred og Vemod gaa.

Den svale Kilde rinder

hen mellem Sten og snakker smaat;
den vaekker gamle Minder,

som gjer mit Hjeerte godt.

Hvor ensomt og hvor stille!

Hvor fjeernt fra Verdens stygge Larm!
Her kunde Sangens Trille

let svaeve fra min Barm.

Det er godt, at saadan ,en Hytte“ seer bedre ud paa

Frastand, end naar man boer i den. Han siger selv

efter at have beskrevet en anden lille Bolig i Skoven?!):

,Det var en af de Pletter, om hvilke man saa ofte i en
1) Sml. Digtn. IX, S. 82.
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vis Stemning kan falde paa at sige: ,Her gad jeg bo og
bygge!“; men det er dog sjeldent rigtig alvorlig ment.“

Winthers holdt af at gjere Skovture for sine Venner;
men disse gjorde stor Forskjel paa, om det var ham
eller hende, der indbed. Hun var den Rigeste; men
hendes Skovture vare de tarveligste; til disse benkedes
man paa en firsedet ,Kaffemeolle, havde en stor, tet-
pakket Madkurv med og spiste saa i det Grenne; paa
Winthers Ture kjerte man Fire og Fire i Landauere,
og saa var der forud bestilt Middag paa Bellevue. Fru
Winthers vare i Almindelighed arrangerede den Dag, da
hendes Mands Vearelse ,blev gjort foraarsrent“, hvilket
var ham en ren Pestilens, som han maatte fores bort
fra. Professorinde Benny Rump, fodt Spang, var en-
gang med paa en saadan Tur til Raavad, hvor de
»formelig saae Skoven springe ud“. Hun sagde senere,
at, ligesom man maatte have veret i Skoven med Rump
for at kunne sige, man havde kjendt ham, saaledes
gjaldt det Samme Winther. Derude var han fri og frisk,
elskverdig og naturlig, lykkelig og hjemme. Han gik
stille-glad om med Fu/ie under Armen; men Aun syntes
undertiden at vere gladere ved at have en Andens Arm,
og hun passiarede ham vel meget derude. Svarmerisk
var hun aldeles ikke, selv om hun kunde drive det til
at sige, at ,Heet duftede som Chr. Winthers Digte*.

En Sommer, da Winthers ikke laa paa Landet,
havde de saakaldet ,Stille Hyre“ — det vil sige: Dro-
ske; hver Dag efter Middagsbordet kom saa Vognen, og
de kjorte ud; men Winther var ikke altid med, da han
yndede Friheden for meget til saaledes stadigt at vere
bunden til en bestemt Tid.
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Det var dog kun om Sommeren, han onskede sig
uden for Kjebenhavn. Christopher Sedring sagde en-
gang til ham: ,De boer saadanne underlige Steder.
De maatte jo hellere leje Dem en Bolig uden for Byen
i en solvarm, smuk Villa med Have til“; herpaa svarede
Winther, at han ikke for aldrig Det til Stadighed vilde
bo uden for Byen. Han felte sig som rigtig Kjeben-
havner. Man medte ham utrolig ofte rundt paa vore
Gader, og om Efteraaret, naar han vendte tilbage til
Hovedstaden, kunde han derved fole sig rigtig veltilpas.
Med Omskrivning af et ,Hun*“ til et ,Han“ og et ,,Mo-
der® til ,Hustru“, kan man her citere Afdelingen ,I Kjo-
benhavn“ af Digtet ,To Ord“:

Han paa sin Hustrus Flejels Sader
nu turde hvile sig i Fred
og maalte Byens Torv og Streder
igjen med sine lette Fjed.

Han kunde atter laese Blade,

de store, mindre og de smaa,
og tidt, som fer, paa Ostergade
hel graciese Hilsner faa.

Han kunde atter af Plakaten
paa Ostergades Hjerne faa
Nys om Hvad i Teaterstaten
var vardt at tage Kjending paa.

Han maatte atter taale Luften,

der kom fra Osten, vild og hvas,
og spore svagt Resedaduften

om ,Hesten“ paa den store Plads.

Han fulgtes tidt med /da, og der var da mange Butiks-
vinduer at standse ved. Den opdukkende Fotografere-
kunst havde han stor Interesse for og indfandt sig meget
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ofte hos Hoffotograf Georg E. Hansen, hvor han besaae
de forskjellige Billeder — is@r de unge Damers — og
selv ret tidt lod sig fotografere. Det Portret af ham,
han og hans Nermeste syntes bedst om, er taget af
Striegler og fremstiller ham i hel Figur med den lange,
uldne, brungule Overfrakke, som han i mange Aar gik
med, og som kladte ham saa godt. I sit Hjeth benav-
nedes han paa dette Billede Henr: Quatre.

Paa sine Spadsereture med /da var han som oftest
ledsaget af sin store Hund. Hans Kjerlighed til Hunde
var usvaekket til det Sidste. Ingen saadan holdt han
vel mere af end den i ,En Ven“ besungne fra Fensmark
Preestegaard. Han fortalte sommetider, at den havde
vaeret saa musikalsk. Naar han streg en lang Tone
paa Violinen, saa hylede den en /Z//e Sekund ved Siden
af. I hans Digtning fik den Efterfolgere i Murad, i
Sultan (,To Venner*) og i Folmer Sangers Pudel.

Fra Slutningen af 1839 til sidst i 1860 udkom bind-
viis med halvanden Maaneds Mellemrum Chr. Winthers
Samlede Digtninger. £, L. Licbenberg var ham behjelpe-
lig med dette som med saamange andre Arbejder. Som
Bibliotekar i Studenterforeningen havde Liebenberg gjort
hans Bekjendtskab; der kom han tidt for at laane en
eller anden Bog, og, naar denne ikke var hjemme, skaf-
fedes den hurtigst mueligt tilveje og bragtes ham, og,
da Winther var meget tilgengelig for en lille Opmark-
somhed, knyttede dette disse to Mend til hinanden.
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Det maa havdes, at Winther havde megen Sprogkyn-
dighed og paa dette Omraade kunde komme med sind-
rige Bemearkninger, som viste, hvor flittigt han havde
gjennemgrandsket vort Modersmaal og hvor em han
var over dets Ret og smukke Brug. Blandt hans Efter-
ladenskaber fandtes der ogsaa forskellige Optegnelser,
han havde gjort, og som navnlig viste, hvor meget
Etymologien interesserede ham og hvor omhyggeligt
han studerede den. I ,Breve fra og til C. W.“ findes der
Exempler herpaa S. 214 og 216, hvor han — efter at
have afledet forskjellige Ord — siger: ,Undskyld min
Dristighed og store Lerddom, hvorpaa jeg, hvis jeg vilde,
kunde give flere forbavsende Beviser.“ Han kunde Tysk
og Italiensk omtrent lige saa godt som Dansk og var
saa temmelig hjemme i Fransk og Engelsk, hvilket sidste
Sprog han lerte sig selv, da han var tresindstyve Aar
gammel, og hans Udtale af det var ganske korrekt.

,Den nyere Retskrivning®, som Svend Grundtvig
havde gjort sig til Talsmand for, var Winther en ivrig
Modstander af. Han sperger Const. Hansen'): ,Har
De i Berlingske Tidende last £. L. Mynsters Indsigelse
mod den nye Retskrivning, som Sv. G. & Ko. vil paa-
tvinge os? Han [Mynster] er vred, dog ikke ner saa
gal i Hovedet som jeg selv. Kunde jeg, saa skulde
jeg vadske Hovedet paa disse Herrer. Men jeg er en
Stakkel. ,Vad Sv. Gr. angir, si varken vil jeg andse
eller kan jeg indse tron péa, at han er helt en helt i
sprogvidenskaben“, etc., etc.“ Med Glaede udbryder han
to Aar efter?): ,Prof. Rovsing har sendt mig en Bog

1) Breve fra og til C. W., S. 190. 2) Smsteds S. 206.
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om ,Retskrivnings-Spergsmaalet“!), som i Eet og Alt
har mit fulde Bifald. Jeg kan ikke Andet. Alt i For-
vejen havde jeg efter fattig Avne tenkt mig nasten det
Samme, som han her med knusende Overlegenhed klar-
ligt beviser.“ Til Michael Rosing skriver Winther?):
sDeres Retskrivning, som er mig gamle Person saa lidt
tiltalende, har undertiden generet mig, f. Ex. saa (saae),
Sor (foer), ved (veed), har hist og her tvunget mig til
at lese om igjen.“ — Sit Resultat udtaler han saaledes?):
»For mig maa vor Retskrivnings-Komité gjere sig saa
lystig, som den vil. Jeg tvivler ikke om, at de lerde
Krafter, der have samlet sig om dette Anliggende, jo
ville hidfere et godt Resultat. Kun maa man ikke for-
lange, at @/dre Forfattere skulle tiltreede en saadan Om-
ordning, og endnu mindre, at deres Arbejder, f. Ex. ved
nye Udgaver, skulle optage den nye Retskrivning. Det
vilde vere at berove dem Endel af deres karakteristiske
Fysiognomi. Tilbagevirkende Kraft skal Sligt ikke have;
men Forandringen maa fremgaa som en Naturnedven-
dighed, nasten af sig selv, og Axn begyndes og op-
tages af den yngre — maaske endnu ufedte — Slaegt. Det
er min Mening om den Sag!“

Af det Foregaaende vil det let kunne sees, at det
ikke var Mangel paa Kundskab til det danske Sprog,
der bragte Winther til at sege Lzebenbergs Hjelp; det
var snarere hans daarlige Syn.

Flere Gange, naar han under Udgivelsen af ,Sam-
lede Digtninger gjennemlaste sine tidligere Arbejder,

1) ,Retskrivningsspergsmaalet i dets Forhold til Literaturen og
Folket*. Som bekjendt bekempede R. ivrigt ,Sv. Grundtvig & Ko.“.
2) Breve fra og til C. W,, S. 223, 8) Smsteds S. 170.
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sagde han til Liebenberg: ,Jeg forstaaer slet ikke, hvor
jeg har faaet Det eller Det fra; jeg synes ikke, jeg selv
kan have fundet paa det, for det er dog virkelig godt.“
Man paastaaer jo, det er karakteristisk for Genierne ikke
at gjenkjende Det, de selv have frembragt. Winther
havde i saa Henseende Forgangere f. Ex. i Byron, Goe-
the, Voltaire og herhjemme i Grundtvig.

Han var meget akkurat med sit Arbejde. I et utrykt
Brev til Chr. Pefersern siger han, rigtignok i en spegende
Form, men dog for Alvor: ,Jeg retter mig akzd strikte
efter Kontrakter, Overenskomster, Fordringer og Akkor-
der, Konventioner, Pagter, Afslutninger — og Aftaler.“
Skulde han have en Bog ud, kom han altid med Manu-
skriptet til Bianco Lwunos Bogtrykkeri og bad om be-
stemt at faa opgivet, hvor meget det vilde fylde paa
Tryk. ,Men jeg vilde rigtignok gjeerne have det at vide
imorgen — lad os sige Kl. 11/,.“ Og saa kom han altid
precist til den fastsatte Tid. Til Trykning afleverede han
ufravigeligt sine Manuskripter rene og klare, og paa
Indholdet rettede han aldrig senere i Korrekturen; han
og Seren Kierkegaard vare de fordringsleseste For-
fattere, dette dygtige Bogtrykkeri, der altid var i Tjeneste
for Reitzels udmerket noble Forlag, havde med at gjere.
Fr. Paludan-Muiller og C. Hauch blev ved med at satte
Nyt ind i deres Korrekturer, selv om de fik 20 saadanne.
Een ufravigelig Fordring havde Chr. Winther, den nem-
lig, at hans egne digteriske Frembringelser skulde ikla-
des gotiske Typer. Han hadede de saakaldte ,latinske“
Bogstaver. Om Liebenbergs Udgave af Schack Stajfeldts
Digte siger han'): ,Skade, at den ikke er til at lase

1) Breve fra og til C. W., S. 95,
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for En, der kun kan laese Fraktur.“ Til Const. Hansen
skriver han!): ,Er De med at reformere vor Ortografi?
Selv om jeg fuldkommen indsaae de Forandringers Rig-
tighed, som ville blive foreslaaede, saa vil jeg dog aldrig
indlade mig derpaa. Jeg veed, at Alt, hvad jeg da skrev
eller lod trykke, vilde foreckomme mig som noget Frem-
med, som ikke varende mit Eget. Dette er nesten Til-
feeldet, naar jeg stundum har seet mine Vers trykte med
de saakaldte latinske Typer, som jeg ikke kan lide. Jeg
holder paa Frakturen; den har noget for mig mere Ge-
mytligt. Men den latinske Trykskrift skal ogsaa paa-
tvinges os af mange Grunde, men isar for at imede-
komme Svenskerne.“ Winther sagde engang, at han
vilde gjore det til en testamentarisk Bestemmelse, at
hans Beger altid skulde trykkes med gotiske Typer.
Hans Forlegger indvendte da, at det jo dog kunde blive
saa almindeligt at trykke Alt med ,latinsk Skrift“, at
det vilde vaere underligt og upraktisk at benytte de
gotiske. ,Jamen saa i alt Fald saa sent som mueligt!,
var Svaret. Han lod dog selv sin ,Dansk Lyrik“ trykke
med latinske Typer; men maaske han her maatte rette
sig efter Forleggerens Onske.

Sine ,Samlede Digtninger“s Udgivelse havde han
stor Glede af; de gik rask fra Haanden i Bogladerne?),
og Pressen modtog dem med eenstemmig og betydelig
Anerkjendelse. 1 ,Dansk Maanedsskrift* 1861%) skrev
C. Rosenberg, da Varket var sluttet, ,en litereerhistorisk
Skildring“ af Chr. Winther, som jeg maa nejes med at
henvise til, da den er altfor udferlig til at refereres.
Baade denne og Georg Brandes’es Karakteristik af Win-

1) Breve fra og til C. W., S.169. 2) Smsteds S.154. 2) 11, S.210—93,
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ther som Digter ere saa smukke, gode og vistnok ud-
temmende, at de gore et Forseg i den Retning fra mig
overfledigt; jeg vilde ikke kunne yde noget vesentligt
Supplerende til Det, disse to Kritikere her have frem-
bragt, eller noget saa Godt. Trods den Dygtighed og
Anerkjendelse, hvormed de ere skrevne, var Winther
ikke glad over dem; det var ham nesten uudholdeiigt
at blive gjort til Gjenstand for offentlig Kritik, selv om
denne var nok saa velvillig. Da han leste, at Rosen-
berg stillede ham og Fwlie sammen med Petrarc og
Laura, sagde han: ,Hvor vilde jeg dog enske, de vilde
lade vaere med at dissekere mig og Mit, indtil jeg engang
er ded og borte!“ Fulie folte sig derimod gjensynlig
glad ved denne offentlige Praesentation. Tog Kritikerne
fejl, kunde det aldrig falde Winther ind at berigtige det
Gale; men han @rgrede sig derover, saaledes engang,
da Tyskeren Theodor Miigge havde forvexlet ham med
Henrtk Hertz og kaldt ham en gammel, dev Mand,
hvilket var saa meget mere urigtigt, som han dengang
altid havde havt en skarp Herelse. Hvad de slette Kri-
tikere forresten meente, var ham temmelig ligegyldigt;
»lad dem ,pelsesnakke“, de gjor hverken Ondt eller
Godt“, sagde han?); ,hvordan prostituere de sig ikke,
baade ved Selvbehagelighed og — ved Uvidenhed.“ —

Da Winther begyndte at udsende sine ,Samlede
Digtninger, sznkede der sig dybe Skygger over ham;
hans Syn svakkedes nemlig i en meget foruroligende
Grad. I Nov. 1859 siger han?): ,Jeg skriver naesten
iblinde, saa usle ere mine Qjne nu,“ og d. 28nde Marts

1) Breve fra og til C. W., S. 209, Se ogsaa smsteds S. 163—04.
2) Smsteds S. 102,
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18631): ,Min Blindhed er allerede kommen til et saa-
dant Stadium, at jeg kun kan lese den sterste Korpus
og dette endda kun med en skarp Lupe.“ I et Brev til
Grev Snoilsky skriver han d. Iste Nov. 1864: ,Om mig
selv taler jeg ikke gjerne. Jeg bliver dagligen mere og
mere blind, men har det forresten i mit 69nde Aar
ganske godt. Jeg har efter Bestilling af et Forlag for-
anstaltet en Samling af lyriske Digte af danske Poeter
fra detfe Aarhundrede. Dette Arbejde har optaget den
Tid, jeg kunde anvende derpaa, nemlig de lyse Dags-
timer, nesten hele Sommeren . . . Item har jeg oversat
og udgivet en Samling ,Nygraske Folkeaventyr“. Item
har jeg leest Korrektur paa 5Ste Oplag af ,,Hjortens Flugt“.“
Han bad sine Venner, der sendte ham Breve, om at
skrive store Bogstaver, skrevne med en bred Pen; thi
ellers kunde han ikke tyde dem. Der blev last hejt
for ham; men han 'sigerZ): ,Da jeg ikke kan myde
Hvad der foreleses mig, navnlig ikke digteriske Veerker,
saa sank jeg lidt efter lidt hen i en literer Uvidenhed,
som just ikke var behagelig.“ Han sagde med Gocthe,
at alle Onder, som vansirede hans Legeme, fordaervede
hans Fantasi. Hvad han digterisk vilde frembringe,
maatte han diktere, og i dette Ojemed indfandt sig dag-
lig hos ham en Underofficer, som saa skrev, medens
Winther gik op og ned ad Gulvet og af og til talede.

Som Ojensvakkelsen sterkt tog til, tog Hoerelsen paa
eengang af, og allermest generede og afsondrede dette
ham. 1 et Brev til Ploug skriver han paa denne Tid
(2den Aug. 63): ,Jeg er syg, vov, daarlig, jammerlig,

1) Breve fra og til C.W, S. 114, 2) 1 et Brev til Freken
Christine Daugaard; meddelt mig af hende.
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usel, elendig.“ Naar der nu var en storre Kres samlet
i hans Hus, satte han sig hen i en Krog og bad om,
at Ingen i mindste Maade vilde tage Notice af ham.
»Betragt mig endelig, som om jeg ikke var tilstede!“
sagde han altid. Hans Lage og Ven, den adle Emil
Hbmemamz, vilde gjerne have ham op til en Jredoktor;
men Winther var bange herfor og afslog det bestemt,
indtil Hornemann en Dag kom og sagde: ,Nu er det
aftalt med Professor Sc/y#z; han venter Dig iformiddag.
Du skal ingen Instrumenter have i Oret.“ Winther
maatte da afsted, og efter et Par Dages Forleb fik han
sin Heorelse tilbage, hvilket han viste sig yderst tak-
nemmelig og lykkelig over. Det viste sig, at han ved
Badning havde faaet Vand ind i Orene, hvilket havde
udviklet en Haevelse, der havde taget Herelsen fra ham.

Men Synet blev stadig svagere og svagere. Hans
Nedtrykthed derover bred ud i rerende Vers. Saaledes
synger han?):

I Blindhed famled jeg paa hine Strznge,
som jeg saa ofte bragte til at klinge,

og som min Tanke fik paa deres Vinge
til let at sveeve over Danmarks Vange.

Forgjeves! — Jeg paa Vaeg lod Citren hange,
afbrudte Tanker blev det kun og ringe,

som nu maa vente paa Hvad Tid vil bringe;
men ak, det varer vistnok meget lenge,

Thi jeg er sunken i en Dedsens Dvale;

mit Ore vaekkes ej af Musens Stemme,

naar hun med K7/dens Vand mig vil husvale;
og naar hun banker paa, jeg er ej hjemme,

Atter synger han?):

) En Samling Vers, S.48. 2) Smsteds S. 50.
N. Begh: Chr. Winther. III 20



Dengang jeg saae — det Eneste, jeg kunde,
det Eneste, der syntes mig at lykkes,

var Sangen jo, som ganske nu mig tykkes
i Slevhed og i Mulm at gaa tilgrunde.

Tilgiv mig da, at mine Taarer runde

ved Tanken, at jeg aldrig mer skal trykkes
i Musens Favn og aldrig mer omskygges
af Sangens eviggrenne, friske Lunde.

Kun Lidt jeg var — ej Andet er tilbage
end en ustyrlig Trang til Suk og Klage,
som Savnets tunge Vaegt dog ej kan lette.
Seer Du ej selv, hvor mine Vers er slette?

Kirkefaderen Zertullian forteller om Democrit, at
denne var af en saa forelsket Natur, at han af Argrelse
over sin altfor store Djenslyst stak sine Jjne ud. Der
havde vel veret Tider, da Winther kunde have havt Lyst
til det Samme; nu elskede han trofast kun Een, og hende
vilde han gjerne se; endnu kunde han synge til hende?):

Endskjendt halvblind jeg om maa famle,
forstaaer mit indre Syn at samle
de kjere Trak og se dem Kklart;

men han aner, at det snart vil blive anderledes, og i
denne Stemning skriver han til hende sit skjenne Digt:

1 Skumringen?).
Gaaer jég ved Din Side gjennem Skoven,
sidder jeg hos Dig paa Strand ved Voven,
mens det Blaa sig hvelver huldt foroven,

aander jeg det Grennes Duft i Stremme,
herer jeg mod Bredden Belgen svemme,
ak, som fordum vakte sede Dremme; —

men det hele skjenne Landskabsbilled
viser sig, skjendt klart i Livet stillet,
for mit Blik forvirret og forvildet;

Y) En Saml. Vers, S.41. 2) Sml. Digtn. X, S. 25.
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ak, da sniger Vemod, fuld af Smerte,
fulgt af Bitterhed, sig i mit Hjeerte;
thi jeg aner: slukt er Synets Kjerte.

Kummerligt og mat jeg flytter Foden,
engster mig for Stenen og for Roden,
sky, usikker stirrer jeg imod den.

Qjet er ej mer en tro Veninde,
som mit Fjed lod sikkert Feaste finde, —
jeg med Vold maa holde Taaren inde,

Naar en Sommerfugl har mistet Vingen,
lenkebunden som i Slaveringen
kryber den i Mulm og sees af Ingen.

Saadan jeg kun langsomt nu kan kravle;
dunkle Minder trage Tanker avle,
fyldt er snart mit Regnskabs sorte Tavle.

Treven, lig et Lastdyr under Aaget
vader som i Dynd jeg gjennem Sproget,
og min Tanke er saa dum og taaget.

Lever jeg, da veed jeg, Tiden kommer,
da jeg ikke mer kan se en Sommer
med dens grenne Skov, dens Rosenblommer;

da jeg Solen ej kan se at glede,
da mig Kunstens Verker ere dede,
da mig intet venligt Blik kan mede.

Naar sig Alting da i Nat vil gjemme,
er Dit Haandtryk og Din kjare Stemme
snart det Eneste, jeg kan fornemme,

Han er saa bedrevet, at han siger: ,Mine Suk jeg kan
ej telle“!). Naar han famlede rundt paa Gaden, kunde
kan ikke kjende Nogen. Blandt dem, der saa, naar de
medte ham, talede til ham og fulgtes med ham, var Phs-
ster. Chr. Winther havde i sin Tid veret aldeles henrykt
over nogle Scener af Holbergs ,De Usynlige“, som denne

1) Sml, Digtn. X, S. 28.
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Skuespiller havde udfort sammen med sin senere Hu-
stru, og navnlig over en Replik, som Harlekin (Plister)
havde sagt til Leander, der paastod, at han aldrig havde
seet den Pige, han elskede: ,Har Herren da ey heller
seet hendes Kaaberstykke?“. Denne udhavede Winther
i det Uendelige, og, naar de nu gik sammen paa Gaden,
sagde Phuster ikke saa sjeldent: ,Det var da en nyde-
lig Pige, der gik forbi.“ Winther svarede vemodigt: ,Ja,
jeg kunde jo ikke se hende!“, hvorpaa Plister spurgte:
»Har Herren da ey heller seet hendes Kaaberstykke?“,
hvilket Spergsmaal altid bragte Winther til at le.!) —

I sin merke Periode havde Winther foruden det
tidligere Neevnte formaaet at udgive ,Nye Digte af dan-
ske Digtere“ (1862) og ,Efterladte Digte af darestrup*
(sammen med ZLiebenberg, 1863); han oversatte den
poetiske Del af Zschudis ,Dyrelivet i Alperne“ (1860),
Heibergs ,Nordische Mythologi“ (1862) og ,De smuk-
keste Eventyr af Tusend og een Nat“ (1863). Sine
Antologier gav han et i Hovedet foretaget lost Udkast
til, og saa udarbejdede Liebenberg Planen. Sine Over-
settelser — hvoraf der i Aarenes Leb er udkommet
mange — besergede han altid selv, og det er fuldsten-
dig usandt, naar der flere Gange er sagt, at han lod
Andre gjore disse Arbejder og saa satte sit Navn
derpaa. Han var saa samvittighedsfuld og omhyggelig
med Hensyn til Hvad han paatog sig, at han aldrig
vilde have kunnet indlade sig paa slig Humbug. I de
Aar, hvor han nasten ikke kunde se, formaaede han
dog ved Hjelp af sin sterke Lupe at skjelne Bogsta-

1) Phister har selv fortalt mig dette.
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verne, og saa dikterede han den foer omtalte Under-
officer Oversettelsen.

I 1860 indfandt Chr. Winther sig en Dag hos Exzner,
med hvem han aldrig fer havde veret i personlig Be-
rering, men hvis Billeder i hej Grad havde tiltalt ham,
fordi de saa ganske svare til den idylliske Del af Win-
thers Digterbegavelse, der har skabt , Traesnittene“. Han
har maaske tenkt paa Exner, naar han i ,Episode af
et Familieliv“ taler om , de Billeder, som fremstille Scener
af det lavere Folkeliv, der fulde af djerv Kraft og skalk-
agtigt Lune ved saamangen dygtig Kunstners Pensel
trede os imede med slaaende Sandhed og altid ere os
saa tillokkende.“ Heyen fortalte, at, da han engang
i 1854 kom ud med Christian Winther fra Det sixtinske
Kapel, sagde Digteren: ,Ja, veed De Hvad: naar jeg
maa faa Exners Billeder hjemme paa Galleriet, saa maa
De for mig gjerne beholde Raprael.“ Winther greb mest
Stemningen og Ideen i et Maleri, Motiverne faengslede
ham, men Udferelsen kunde han ikke med Sikkerhed
bedomme. Selv sagde han, at han ikke havde rigtig
Forstand paa Malerier og Skulpturer!). Med en Kunst-
ner talede han om alt Andet end Kunst, hvorpaa han
ikke vovede at indlade sig?). Dog havde han det zgte
Kunstnergje, for hvilket vist Intet i Kunstens Verden er
heelt fremmed. Vist er det, at han elskede Malerier, og
aarligt gledede han sig til ,den dejlige Udstillingstid“;
da var han nasten hver Dag Gjast paa Charlottenborg
og saae Alt grundigt igjennem. Engang stod han der
foran et Maleri af Kwwrskon, og i det Samme kom
Heoyen forbi. ,Jeg staaer og gleder mig over det,“

) Breve fra og til C. W., S. 172, ?) Smsteds S. 156.
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sagde Digteren. ,Kjere Christian Winther!“, raabte
Heoyen leende, ,det er noget forskraekkeligt Stads!“
Herover blev Winther meget fornermet og talede senere
med stor Kolighed om ,den akademiske, kunstkloge
Heyen“, ja, i et Brev fra 1872 siger han: ,Heyen
var — idetmindste ifelge w7 Erfaring — ligesaa hen-
synsles og plump, som indbildsk og hovmodig!“

Men jeg kom bort fra Chr. Winthers Besog hos
Exner! Hans XAErende var, at de i Forening skulde
udgive en Billedbog for Bern. FExner svarede: ,Det
har jeg slet ikke Stof til“; men Chr. Winther pointerede
sterkt: ,Jo vist har De saa, naar De blot #22.¢ Saa
sendte Winther Fxner felgende hidtil utrykte Digt:

Den 8. August 1860.
Til ¥ Exner!
Du, som i Din Begejstrings Ild,
hvis Sandhed aldrig svigter,
ved Skygge, Lys og Farvespil
et yndigt Liv os digter;

som med elskvardigt Skjelmeri
fremtryller mangen Scene

med Felelser og Tanker i,
solklarede og rene;

veed Du ej nok, at det er Tid
at digte og at synge,

mens Dagen ret er lang og blid
og Blomster staa i Klynge?

Thi, kommer Kulden, merk og grum,
og Storme frem sig trange,

da sidder Sangens Fugl jo stum

og lader Vingen henge.

O, tag Dit Kul, Din Blyant, frem,
og digt af alle Krafter, )

og lad mig se de Blade — dem,
min Sangfugl lenges efter.
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Det hjalp! Saa tog FExwner fat, han tegnede, og Win-
ther skrev Vers dertil. Engang imellem blev Digteren
gnaven, naar Exner foreslog ham at omarbejde Noget;
Winther udbred da vredt: ,Nej, jeg g7o» det ikke! Jeg
kan det ikke! Hvor kan De tro, jeg vil indlade mig
derpaa!“ Det var imidlertid kun forbigaaende Bryd-
ninger, Resultatet blev smukt og Forholdet mellem de
to Nerbeslegtede fremdeles venligt.

At Winther kunde blive vred over Zxners Forslag
til Forandringer i hans Vers, var rodfaestet i hans Natur.
Enhver Indgriben i hans eget eller Andres ‘Arbejder var
ham hejligt imod. Sine Melodier til ,Verner udgav
P. Heise under Titelen ,Verner og Malin“; det affedte
folgende Brev fra Chr. Winther: ,Hojsteerede! De sendte
mig igaar et Hefte, der indeholder syv Kompositioner
med en Text, hvis Titel er ,Verner og Malin, Romancer
af Chr. Winther“. Jeg vedkjender mig hverken denne
Text eller dens Titel.“ [Slutningen mangler.]?)

Det folger, saa at sige, af sig selv, at det var Win-
ther nasten modbydeligt, da A V. Brun fandt paa at
dramatisere ,Hjortens Flugt“; men han kunde ikke for-
hindre det. Brun har selv i Ugebladet ,Nutiden“?)
givet en Skildring af, hvorledes han i Anledning af sin
Plan kom til Winther, og hvorledes denne fik levende
Interesse for Planen og tilskyndede Brus til at gjen-
nemfore den. Winther skal nu have veret saa ilter, at
han om Aftenen efter Kl. 11 paa Folketeatret segte den
skrivende ZBrunz og medbragte en Flaske Redvin og
Smaakager, og han foreslog endog, at de To broder-

1) Denne Kladde paa et lest Stykke Papir fandtes mellem Win-
thers Efterladenskaber. 2) 1887, Nr. 581.
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ligt skulde drikke sammen af Flasken, hvis der ikke
var Glas at faa til Afbenyttelse. Nu leste Brun Det,
han havde frembragt, og Winther var meget tilfreds.
Forst Kl. 2 gik han; men senere kom han ofte tilbage
ud paa Natten og medbragte Konfekt, en halv Flaske
Champagne, Frugt, Liker og fine Cigarer. Han var
stadigt meget tilfreds med Bruns Vark, og, da Stykket
blev opfort d. 17de Jan. 1866, sad Winther med hele sin
Familie nede i Parkettet paa forste Bank, og fra denne
herte man flere Gange en livlig Applaus. Saaledes for-
teller Brun,; men, ligesom det Billede, der her tegnes
af Winther, er lidet overensstemmende med Virkelig-
heden, saaledes maa alt Dette efter Henr: Werlins
Udsagn til mig ,med et mildt Udtryk kaldes fuldsten-
dig fri Fantasi — og aldeles ikke Andet“. Sandheden
er, at Winther ikke vilde have det Mindste med det
Hele at gjore. Da Bearbejdelsen under Titelen ,Svan-
tevits Datter“ blev opfert paa Folketeatret, sendte Bru
endel Fribilletter til Winther; men denne vilde paa ingen
muelig Maade hen at se Komedien; hans Hustru med
Sen og Datter, Overlarer Pefersens og Flere af Fami-
lien gik til Forestillingen, og, da de efter denne kom
tilbage, sagde Pefersen ironisk: ,Det skulde Du rig-
tignok have seet! Det var virkelig et dejligt Stykke!“
Winther @rgrede sig da meget. —

I sin Vanmagt havde han faaet Smag paa at fort-
sette med Texter til Billeder for Bern, og i 1863 udgav
han i Forening med Constantin Hansen et saadant
Arbejde. Men i Slutningen af det samme Aar blev han
ganske anderledes greben af andre Folelser, som vaktes
ved vor dengang udbrudte ulykkelige Krig. Hele hans
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Hjem var ganske optaget deraf. Ved de selskabelige
Sammenkomster, som Torsdag Aften og Sendag Mid-
dag og Aften fandt Sted der, maatte de Unge pille
Charpi, og Damerne strikkede fra Morgen’ til Aften Uld-
toj, som Soldaterne skulde have. Fru Winther var altid,
og blev nu end mere, en Hader af Tyskerne. Hun taalte
ikke at here deres Sprog, og, naar hun paa sine Rejser
efter den Tid tog igjennem Tyskland, maatte hendes
Familie altid serge for at skaffe en Separat-Kupé, forat
hun ikke skulde komme i Harnisk og altfor hejt udtale
sig om Tyskernes Uretferdighed imod os Danske. —

Chr. Winther, der jo dagligt havde sin Gang paa
sFedrelandets Kontor, blev i Krigsaaret med Eet —
stik imod sin Natur og sit Princip — Politiker. Hans
Forbitrelse mod vore Fjender var saa stor, at han sagde:
»Fanden og Tyskerne kommer ud paa Eet“!). I  Fadre-
landet“ skrev han en Ma@ngde Sonetter, og hans ,Bro-
gede Blade“ indeholde endnu flere Udtalelser paa Vers
fra den Tid. Her markede man ret, han ikke var i sit
Element; man havde ondt ved at kjende ham igjen, og
det Meste var mislykket. Han synger?):

Riv Strzengen af Din Lyra — den maa hvile —
til Buestreeng den bedre nu kan passe.
Gaa hen og smed af Plektret rigtig hvasse,
fjeerntrammende og vingelette Pile!

Mag Dig en Hjelm af Lyrens faste Kasse,
at, som de Andre, Du til Kamp kan ile.
Det er ej Tid at sukke nu og smile,

Du kan faa meget bedre Ting at passe.
Dog — trester Du Dig til ved Dine Toner
at herde Hjartet hos vor lille Skare

og kaste Skreek paa Tyskens Batailloner,

1) Breve fra og til C. W,, S. 137. %) Sml Digtn. X, S. 109.
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saa syng! — Da har en Post Du at forsvare,
Det for er seet, at Sang kan ryste Troner
i Harmoni med Rifler og Kanoner,

Til Erato synger han!):

Hvad vil Du mig? Hvor kan Du tro, det semmer
sig nu at slaa saa blede, kjzlne Strenge,

at svaeve sedt som Bien over Enge

med Kvad som Larkens, der paa Ztren svemmer?
Hvad vil Du her? Jeg troer forsand, Du dremmer.
Har Du ej seet, Stormskyerne sig traenge

teet over os? Har Du ej seet, hvorlenge

i harmfuld Smerte hvert et Bryst sig emmer?

Ved Skibbrud ej man synger over Skroget.

Szt Noder, Du, for Hornet og Trompeten,

ifald Du ellers troer, det hjalper noget.

Lad nu Din Lyre henge slev i Stumhed!

For sidste Gang Du i min Haand har seet den,
hvis Danmark synker, knust ved Vold og Dumhed.

I fem Sonetter paakalder han Hjelp fra ,en vis Mand“
o: Carl den Femtende?):

Men se, Din gode Nabo vil man felde.

Han forhen sprang og knejsed som en Fole,
nu ej han lappe kan sin vendte Kjole,

ej sine Buxer — med Respekt at melde.

Et Blink fra Dig, og Mulmet vil forjages,
vort Hjerte lettes for al Ve og Vaande,
og-over Danmarks Sletter vil det dages;
naar da i Fred vi Friheds Luftning aande,
skal til Din .Ere Harpen atter tages

og Brages @=dle Kunst os gaa tilhaande.

Disse Sonetter affedte i ,Dagbladet® for d. 28nde Oktbr.
1863 et Svar af Frederitk Beogh®), som bebrejder Win-
ther hans Modleshed:

1) Sml. Digtn. X, S.111. 2) Smsteds S. 105—8. 3) Se dennes
»Efterl, Arbejder“, S. 79—81.
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Langt smukkere det var, end lydt at klynke,
om Du i Harpen greb, saa Hjerter trange
af Dine Toner Modet kunde fange,

ja, Liv og Ild, at Suk de maatte ynke.

Der siges endvidere:

Og, om end nok saa Klarligt vi erkjender,
der er en Ven, med hvem vi helst gad leve,
hvem glad vi rakte bagge vore Hander, —
foruden Blu dog endnu ej vi bleve,

at uindbudt paa Deren vi ham render

med myge Lader og med Tiggerbreve.

Samme Dag indeholder samme Blad Felgende, om
hvilket Redaktionen siger, at den fuldkomment deler dets
Stemning og er sikker paa, at den vil finde Tilslutning
hos alle Danske, der have Feolelse for deres egen Are
og deres Fadrelands Veardighed:

Tl Christian Winther
i Anledning af Digtet ,Til en vis Mand“.
»Fy, Landsmand, hvilke stygge Viser!“

Hvad er det dog for et Digt, der her bydes det
danske Folk og ,en vis Mand“! Hvad er det dog for
en Tone, der klinger gjennem dette Digt, der i det dan-
ske Folks Navn taler til tvende Nabofolks Konge? Er
den danske Mand efter Treaarskampen mod Tyskland,
efter det Opsving, vor hele indre Udvikling har taget i
de sidste 15 Aar, i en saadan Tilstand, at hans Tals-
mand ter sige: ,Nu ej han lappe kan sin vendte Kjole,
ej sine Buxer . . .“? [Er den Nation, der af Fremmede
omtales med saamegen Agtelse, der jo nylig er skildret
som den, der ej er at spoge med, men vil vise sig som
en ,Kat, der kan rive“, — er den i Virkeligheden stillet
saaledes, at dens Tolk kan forkynde, at ,Nornen alt til
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Undergang os vier“? Saaledes taler Tiggeren, der vii
rore. Aaja, stundum reres man jo og ved Betlerens
Boen; men stundum bliver Svaret paa saadan Tiltale:
»Min gode Mand, jeg beklager Dem meget; men for
Oijeblikket seer jeg mig ikke i Stand til at hjelpe Dem*“.“
Der havdes nu, at, hvis Winthers Digt virkelig var

et Udtryk for Stemningen i Danmark, hvis ,Navn og
Frihed vejredes hen som tomme Skaller, da maatte
LHjerterne briste“ og ,Sangen tie“; men det er ikke
saa. ,Hvad bevager da Digteren til at synge i denne
modlese, for Nationen og for ham selv uverdige, klyn-
kende — Powul Mellcr vilde sige: affekterede — Tone?
For kunde man sige til ham: ,I Din Kunst har Du
hjemme som en Mester i Dit Fag“; nu nedes man ved
dette Digt til at tilfeje:

noFormerke vil dets Erindring

»Din Billedverdens Glans

»08 laegge haeslig Hindring
»for Dine Syners Dans“.“

Der sporges nu Winther, om han da ikke veed, at
de danske Hjaerters Langsel efter Samfund med Brodrene
hinsides Sundet bzres af Tanken om et sandt Broder-
skab, hvor de Trende blive til Een og den Ene til Tre;
vi ville vere Led i Treheden, men ikke bede om, at vi
af Barmhjertighed maa faa Tag over Hovedet for ikke
at omkomme i vor pjaltede Uselhed. Det gjelder om
i Modgang at have Mod. ,Hvis saadanne Digte og
ikke ,Den tapre Landsoldat“ vare skrevne i 1848, mon
vore Jenser da vare gaaede i Kampen som de gjorde?
De gamle Skjalde opflammede til Kamp, og, hvis man
ikke kan det, maa man hellere tie stille.
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,Hvis der iblandt os levede en Digter, i hvis Bryst
Danmarks Hjerte slog, og, hvis Fadrelandskjerlighed
tvang denne til at sende Toner over Sundet til ,en vis
Mand“, saa maatte disse lyde helt anderledes, om de
skulde vaekke — ikke Medlidenhed (som Politiken ikke
befatter sig med) — men Opmerksomhed; en saadan
Digter maatte i Kraft af sit Kald tale som Konge til
Konge. Digteren skulde ikke 7¢7e, men grzbe og op-
flamme til Handling. Store Fremtidsbilleder kunde en
saadan Digter oprulle for den lyttende Konge; Klart
maatte han synge ud Hvad der endnu kun dunkelt laa
i Bevidstheden: ,Grib Ojeblikket, det store, inden det
slipper Dig af Haanden!“ Ej vilde en saadan Digter
sige: ,Sperg hverken Riddere eller Raader!“; men han
vilde sige: ,Sperg saaledes, at Svaret bliver et Ja, ikke
et Nej! Opvarm ved Din egen Ild de mange betznke-
lige Sjele i Raadet, saa at de med Begejstring gribe
Sverdet. Vil Du vente, til a/Z¢ Dine Riddere og Raader
eenstemmigt raabe et Ja, da siig til Dig selv, at Oje-
blikket aldrig vil komme. Fra een Aand udgaa altid
de store Traek i Historiens Skakspil; er Trakket gjort
med Geniets Indskydelse, da se alle Riddere og Raader,
at Spillet ved dette Treek er vundet, og Faa af dem
ville da erindre, at de sagde Nej til Traekket og ikke
Ja.“ — Se, saaledes omtrent maatte en dansk Digter
tale til ,en vis Mand“.“

I ,Flyveposten® for 23nde Jan. naste Aar rykkede
Claudius Rosenhoff frem mod Winther, ,den kjere
Kloversanger“, hvem han taler til paa Vers, omtrent i
samme Dur som ovenfor; han anklager ham, fordi han
bruger Sonetformen til den Slags Digte, fordi han ikke
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taler jevnt nok, raader ham til at blande det Muntre
med det Skarpe, osv.

Herpaa svarede Winther — man kan vel sige:

selvfolgeligt — ikke. Hvor varmt han fremdeles beva-

rede sine skandinaviske Sympatier seer man af felgende
hidtil utrykte Digt, som han d. 11lte Sept. 1865 sendte
LKaptajn Gustaf af Forsell, R. af Dbg.“ til dennes

Bryllup:

Kjak Du hist paa Dybbelskansen
flettede Dig Heederskransen,

mens for Danmarks Liv Du stred;
og, skjendt fuldt af Sorg og Smerte,
takker Dig mit danske Hjeerte

for Din zdle Trofasthed.

Tusend varme Onsker sender

jeg fra os, de danske Venner,
som Du trygt kan stole paa,

for den Pagt, som Dig skal binde
til en elsket, dejlig Kvinde —
for hvert Fjed, I sammen gaa. —

I Krigsdigtene — hvor varmt de end ere folte — er
den egentlige Chr. Winther forsvunden. Havde han med
fuld Dybde kjendt sig selv og sin Begraendsning, saa
havde han sagt med Anrakreon:

Jeg vil om Atreus’ Senner,
jeg vil om Kadmos synge;
men Lyrens Strange tone
om Kjerlighed alene.

Nys tog jeg andre Strange,
ja, bytted hele Lyren,
Herakles’ Daad at prise.
Dog klang endnu min Lyre
om Kjeerlighed alene.
Farvel da, bolde Helte!
Herefter skal min Lyre
alene Elskov prise.
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Det gjor godt, naar man fra det politiske Afsnit i ,Bro-
gede Blade“ kommer til Romancerne om Verner og
Malin. Man aander af fuldt, frit Bryst, blotter sit Hoved
og hilser Christian Winther.

Hvor dyb hans Smerte var ved Danmarks Ulykke
i 1863—64, seer man blandt Andet gjennem felgende
Uddrag af et utrykt Brev, han d. 1ste Novbr. 1864 skrev
til Grev Car! Snotisky: ,Hvis jeg sendte Dig dette Brev,
omgivet af sort Rand, skrevet med dansk Hjerteblod
og aabent for Alverden, saa var det egentlig saadan,
som det burde vare. Danmark er ded, den sidste Gnist
af Hader og Are slukket, vi forhenvarende Danske
gaa omkring som slevsindede Slaver, vort Liv er Yd-
mygelse og den yderste Uselhed, vort eneste Livstegn
er ynkelig Forbitrelse og afmaegtig Harme. Det Eneste,
som vore Jjne nu ere aabne for, det er den Overbeviis-
ning, at vi selv, vore Egne, fra Overst til Nederst, bare
Skylden for vor Ulykke og vor Skjendsel. Freden skal
vaere sluttet — men hvilken Fred! Dog — jeg vil ikke
kaste flere Skygger ind i Din Tanke eller formerke Din
Sjel med dette skumle Billede. Derfor: dasta cosi!t)“
Paa samme Tid siger han, at der nu i Danmark leves
uden Are?). End mere vilde han med Rette have sagt
det, hvis han havde oplevet vor Tid.

Vor sergelige Krig havde foruden Smerten for Dan-
mark ogsaa bragt ham en dyb personlig: paa Valpladsen
var falden en af hans kjzreste Venner, Henrik Pingel.
Det var en ung Mand, som han tilfeldigviis havde gjort
Bekjendtskab med, da han en Dag med sin Hustru og
Datter var gaaet ind paa Strandmellens Papirfabrik for

1) Hermed Punktum! 2) Sml. Digtn. X, S. 128,
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at se denne, ved hvilken Lejlighed han blev viist om
af Pingel, der var Drewsens Sestersen og ansat i dennes
Tjeneste. Han var smuk og yderst indtagende, hvorfor
Winther vilde vide hans Navn, og han erfarede da, at
denne unge Mand var Sen af hans ,gamle Ven“, Geo-
logen, Dr. Chr. Pingel. Henrtk Pingel gik senere med
nogle Kammerater i fransk Tjeneste; da de rejste fra
Kjebenhavn, fulgte Fru Winther og /da dem paa Bane-
gaarden og vare meget begejstrede over dem. Da Prn-
gel atter var vendt hjem til Danmark, blev han indbudt
i Winthers Hus og kom der nu ofte, indtil han gik med
i Krigen 1863; i sit 27nde Aar faldt han den 29nde
Juni 1864 i en Treefning ved Arnkilsere paa Als. Her-
over sergede Winther meget, og han, der ellers aldrig i
sine senere Aar skrev Mindedigte, udbred nut):

Magtens Herre! Klar mit Blik:
Hvorfor skulde %an da falde?
Han, den Stolteste af Alle,
drikke Dedens bitre Drik?

Ikke skal jeg vove paa

freekt med Dig at gaa i Rette
om Dit Viisdomsraad; men dette
kan mit Hjerte ej forstaa,

Her at vaandes gjer ej Skam,

og det smerter dybt tilvisse,

naar jeg seer kans Navn blandt disse
tusend andre Offerlam.

Paa %Zwvis Alter mon de faldt
for Granater og for Bomber
disse adle Hekatomber,

som med Gru vi have talt?

1) Sml. Digtn. X, S. 126—27.
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Hver for sig kan vere god

af de tapre danske Dede,

som for /ntet maatte blede;
mig dog piner mest hans Blod.

Og mit Hjerte hamrer vildt,
spendt paa Harmens Pinebzenke,
naar forbitret jeg maa tanke:
»Hvi blev al den Rigdom spildt?

Svebt i Dedens skumle Flor,
denne trodsig starke Pande
maatte beje sig og vande

med sit Blod den tabte Jord.

O, lyksalig er Du, Ven!

Tomme staa Dig Smertens Skaaler!
Klart Din .Eres Stjeerne straaler!
Men wor Ere — hvor er den?

Havde Chr. Winther saaledes mistet en for ham
kjer ung Mand, kunde han dog endnu finde Trest
i flere andre saadanne, som varmt knyttede sig til
ham. Og her staaer i Forgrunden den fernzvnte ud-
markede — i 1841 fedte — svenske Digter, Grev Car/
Snoilsky. Det var under Studentermedet i 1862, de
gjorde hinandens Bekjendtskab. Deres ferste Mede skil-
drer Snoisky saaledes?):

Vi gingo nedit Ostergade,

jag och min kjobenhavnske vin.?)
En sleif i danska farger hade

jag vid mitt brost — jag ser det an.

I vimlet vi en herre motte,

en annu rorlig gammal man.,

Min vin i sidan tyst mig stotte:
»Christian Winther* — sade han.

1) ,Dikter¢ af C. S., dte Saml. 1897, S. 78. 2) Clemens Petersen.
N. Bogh: Chr. Winther. IIL 21



En rik mustasch, en #ddelt skuren
profil, men blicken litet matt;
bredskyggig, martialisk buren

pa lockig hjiassa hatten satt.

Min skald? Han dir, som jag ser vandra
lekamlig midt i folkets strém?

Han, idealet framf6ér andra

for mangen hemlig singardrom?

Hans rytmer for mitt 6ra susat
fran férsta steget pd hans 0,
mit hjirtas alla killsprang frusat
i dagen nyss vid Fureso.

nProfessor Winther!“ ropte viinnen,
och nista stund med kind i brand
stod blyg den unge imnessvennen
och tryckte gamle mistarns hand.

Beundrans véarme i mit 6ga

visst talte mest, ty ordet trot.
Fast vi den gingen sade foga
ett stadigt band minuten knot.

Siden medtes de blandt andre Steder ved Sommertide
1863 paa ,Lappen“ ved Helsinger, hvorfra Snoisky tog
til sit Hjem. Han har havt den Godhed at overlade
mig til Afbenyttelse folgende Uddrag af sin Brevvexling
med Christian Winther og dennes Hustru, hvilken Sidste
herigjennem vil treede mere levende frem end for. Hun

skriver:
Lappen d. 12te Sept. 63.

. . . Dette stygge Hus, denne Egn, vil altid blive
kjert for mig; her sluttede Du Dig til os, her fik Du
os lidt kjeer; det er en Guds Gave, og om Gaverne
siger Goethe, de komme fraoven herned i Deres egne

Skikkelser!). Hvor ofte lever man lenge, inden man
1) Se S. 60.
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finder sin rette Slegt paa Jorden! Der er vel dem, der
aldrig finde dem, de egentlig sympatisere med. — Da
jeg er Din anden Moder, bliver jeg jo Din Stifmoder,
ja, men Din egen Stifmoder, hvis Yndling Du er. Ikke
alle Stifmedre ere onde. J.W.
Den 16de Sept. 63.

. . . Bliver Du nu ikke forstyrret ved Dit Arbejde
ved mine mange Breve? Men Du er ene, og der er
Saameget, som ikke blev sagt, da vi saaes. Om Dit
Hjem skal Du vide Alt; derfor har Du endnu Saameget
tilgode.

[Fra Chr. Winther:] Den 19de Sept. 63.

Kloge Folk have fortalt mig, at det i en @ldre Al-
der er vanskeligt og misligt at gjere nye Bekjendtskaber
og stifte nye Venskabsforbindelser. Men Hvad sige ikke
kloge Folk! Mg forekommer dette Udsagn at inde-
holde en rigtig borneret, filisteraglig egoistisk Tanke, der
idetmindste ikke passer i mit Kram. Saa gammel jeg
end er, foler jeg mig dog hendragen til Alt, hvad der
er smukt og godt, med ligesaa megen Sympati, som
da jeg kun var tyve Aar. De kan altsaa nok forstaa,
at der hverken behoves indvortes Reflexion eller udvor-
tes Incitamenter for mig til med inderlig Glaede at raekke
Dem, min unge Ven, en Haand til et erligt og oprigtig
ment Haandtryk; og dette gjor jeg med saa megen
storre Tilfredsstillelse, som jeg deler fuldeligt denne min
Sympati for Dem med hele min lille neermeste Kres. De
beder mig at indremme Dem en Vraa i mit Hjerte. Jeg
forsikrer Dem, jeg aabner med sand Glade og Tryghed
alle tre Hjeertekamre for en saa elskvaerdig Gjaest!

De fortvivler, siger De, om Poesien. De frygter for,
21*
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at et Arbejde, der i lengere Tid tager Deres Tid og
Krefter i Beslag!), skal sztte Dem tilbage, svakke
Deres Begejstring eller Deslige. Vear uden Frygt! Det
kan ikke veare min Hensigt, saa lidt som det er mit
Kald, at holde Dem en Przdiken; men jeg ter jo nok
— uden at misforstaaes — gjore Dem opmerksom paa
Hvad jeg selv i fuldt Maal har erfaret. Det er sandt:
ved et saadant tvungent Arbejde udrives man fra en
Sfere, hvis Luft var nzrende og oplivende, og hvor
man bevagede sig med naturlig Frihed; og man inde-
speerres for en kort Tid i en snaver Kres, hvor man
neppe kan aande, og hvor man altsaa maa bruge alle
sine Krefter for paa en honnet Maade at slippe ud igjen.
Men ifelge min Erfaring kan en saadan Afbrydelse, et
saadant aandeligt Feengselsliv, vare af stor Velsignelse.
Ligesom Jupiter leer ad de Forelskedes Eder, saaledes
smiler Apollon til sine @gfe Senners Klager over og
Kamp mod Livet og dets Trengsler; han siger: ,Per
aspera ad astral“?)

Ida og Froken [ Fensine] Smith have forladt ,Lap-
pen“, og jeg sidder nu her i deres Vearelse og skriver
disse Linier. I den anden Stue sidder min Hustru; hun
sender Dem de hjerteligste Hilsener og ensker Dem —
ligesom jeg — Mod og Frejdighed til at overvinde den
sorte ,Fengselstid“. Glem ikke at lade here Noget fra
Dem, naar Fus civile eller canonscum ville tillade det.

Uagtet jeg her har det udmeerket og fortrinlig godt,
saa savner jeg dog af og til /de. Hun holder meget
af mig, og hendes livlige Natur, der gjemmer mere Al-

1) Grev Snoilsky leste paa denne Tid til Kansli-Examen, som
han tog 1864. 2) Gjennem Strid til Stjaernerne!
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vor, end man ved ferste Ojekast aner, gjer godt i en
saa lille, afsluttet Kres som vor.

Lev vel! Det er ingen tom, banal Frase, naar jeg
kalder mig Deres Christian Winther.

Jeg frygter neesten for, at De ikke vil kunne lese
Halvparten af disse Linier; jeg skriver med stort Besvaer
og halv iblinde. Zhe right honorable Mylord Mysse,
Aadde, etc. etc., befinder sig nu ogsaa i Hovedstaden.?)

[Fra Fru Winther:] Den 20nde Sept. 63.

. . . Dennegang maa jeg tale med Dig om Dig
selv og ikke skjule for Dig, at jeg greed mange Taarer,
ikke for de Fejl, Du siger, Du har, men fordi Du vil
kaste bort de Avner, der ere givne Dig; Du har en
dyb poetisk Folelse, Kjerlighed og Alvor; disse Egen-
skaber regner Du for Intet. — — Du har givet efter for
alle Indtryk, fordi Du kunde gjere det; Du skyldte Ingen
Regnskab derfor; men nu vil Du det ikke lenger; nu
er Du en Mand, og nu kan Du ikke gjore det; thi Du
o1/ ikke. Denne Sommer var ingen Drem. Hvis der
er Sandhed til, saa er Det, Du her oplevede og erhver-
vede Dig, Sandhed, nemlig trofaste Hjerter, og trofast
maa Du veare, forst mod Dig selv og dernzst mod os,
der elske Dig; dog derom vil jeg ikke tale — men om
Trofasthed til Kjarlighed for Poesien. — —

Lappen, 22nde Sept. 63.

. . . Se, min Ven, forestil Dig nu, at Du er i Dit
Hjem i Kjebenhavn; Du sidder ene med mig i mit
Kabinet. Jeg holder Din Haand i min og seer Dig i

1) Chr. W.s store, sorte Hensehund, til hvilken Zda W, og Grev
Snoilsky uopherligt opfandt nye Kjzlenavne. (Se om den: Sml.
Digtn. X, S. 132 og En Saml. Vers, S. 131 og 133.)
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Qjnene, medens jeg taler med Dig. Har Du saa liden
Tro til min sande Godhed for Dig, at Du mener, jeg
vilde se Dzg kun blive en daarlig Digter? Du har fuld
Grund til at tro, jeg ikke kan bedemme Poesi med For-
nuften, jeg kan ikke skarpsindigt udvikle, hvorfor Dette
eller Hint er smukt; men jeg har en Felelse, der siger
det, og den bedrog mig sjeldent. Men en Christian
Winthers Mening og Dom — troer Du, den er Heflig-
hed imod Dig, saa vilde han da ikke genere sig for til
mig at sige sin Dom, og jeg vilde vel vogte mig for
at opmuntre Dig. Jeg laste nu Dine to sidste Digte
for Chr. Winther, der sagde: ,Der er saa megen Folelse
og Natur i dem, at man glaedes derved; hvor de ere
smukke, sergelige, ironisk bitre!“ . . . Du tager ogsaa
fejl i, at Din Kjeerlighed til Poesi og de Aar, hvori Du
har udviklet Dine litereere Kundskaber, har gjort Dig
uduelig til alt Andet. Det er en sygelig Anskuelse af
Dig selv. Du er tidt melankolsk, og, var Du ved min
Side, da skulde jeg nappe Dig i Orene. Du maa slet
ikke skrive Digte, for Du er ferdig i Upsala. I Stock-
holm vil Du faa Tid dertil, og, skriver Du end aldrig
Noget mere, da er Du mig lige kjer; men Du kan ikke
have Lov til at se sorte Skyer om Dig, udenat jeg vil
forsoge paa at jage dem bort og treste os med, at der
kommer et Foraar. Chr. Winther udgav en lille Digt-
samling, den forste, i 18251), hvoraf flere havde staaet
i Tidsskrifter. Da standsede han, til han havde taget
sin Examen?), og ferst 1829 kom ,Trasnittene“?); da
var han 33 Aar gammel, og han havde edelagt Meget,
der var skrevet. — — Vil Du saa tage Din Forbandelse
1) Som bekjendt, ikke rigtigt.
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tilbage over den Time, Du smeddede Rim! Det bragte
Dig jo til Chr. Winther, og uden def havde Du jo ikke
fundet Din anden Moder, som Du dog er lidt glad over;
Du seer altsaa, at Du skal takke og ikke bande. . . .
Den 23nde Sept. 63.

Vi have det i vor Ensomhed nu, her paa Lappen:
om Morgenen gaa vi en Tur; da drikke vi Kaffe, og,
medens jeg hviler mig, spadserer Chr. Winther atter ene.
Saa sidder vi, Hver i sin Stue, til Middag. Om Efter-
middagen spadserer vi igjen, og om Aftenen leser eller
taler vi sammen. Fru Sparre!) feterer Chr. Winther
med pralende, duftlese Georginer og Frugter. . . .

Clemens Petersern er nu stadigt i Strid for sine
Kritikker. ZLzebenberg er ikke saa etisk, at han vil have
al Poesi moralsk Leredigt; men Rosenberg tenderer
helt dertil.

Nu rejser vi ind paa Mandag. Chr. Winther har
skrevet flittigt herude, men hvorpaa, det veed jeg ikke
endnu; thi jeg sperger aldrig. Han lenges efter /da,
skjendt han siger til mig, at jeg ej maa lenges for
meget. Lev vel! [ Fremtiden skriver jeg kun: Vi lever
Alle end. Din J. C. W.

Lappen, 26nde Sept. 63.

.. . Luft og Skov er dejlig nu; den farves reod,
gul, brun imellem det Lyseste og Merkegrenne, og saa
Hav og Himmel, der ere dybblaa!

Du maa holde op med at tenke paa Polen — deri
har Du saa fuldkomment Ret; man bliver knust derved
eller mister let Troen paa Retferdigheden.

Dit lille Digt ,Kreolskan“?) er nydeligt og rundt;

1) Vertinden, Skovrider S.’s Hustru. 2) ,Dikter% 1878, S. 196.
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det er en pragtfuld Plante, men uden Duft, Du der har
villet male; ingen af mine Yndlingsblomster lokke Ojet:
Reseda og Natviol. Jeg er enig med .Aftferbom, der
lader Nattergalen sige: ,Jeg er uden Glans og Fagring,
som Du veed.“

Du vilde gjerne vide Noget om Chr. Winther, som
jeg kan fortzlle Saalidet om. Han lever meget ensomt;
det er min Bestrabelse at veerge for hans Ro i Studere-
kammeret. . . . I disse Dage har han lidt Gigt i sin
ene Skulder; jeg har tilbudt ham at banke ham.

Kjbhvn., 12te Dec. 63.

. . . Nyblom?) treffer jeg vist ikke i Vinter. Vi
gaa kun lidt ud. Chr. Winther holder ikke af store
Selskaber. Vi leve temmelig stille; han var aldeles en
Eneboer inden vort Aigteskab, og det vil mest vere
den kammerichske Kres, Nyblom kommer til at beveaege
sig i, som vi ikke omgaaes uden paa anden Haand,
Chr. Winther finder disse Folk docerende — jeg kjender
dem meget lidt.

Du tager fejl — ingen Stormagt gjer Noget for en
lille Nation. England og Rusland har sendt Gesandter
hertil for at trykke os og tvinge os med Trusler til at
give efter for Tysken; men vi gjer det ikke, og Krigen
er sikker. Der er godt Mod her; hellere do, end blive
en tysk Vasalstat; deri er Regering og Folk enige.
Syngende ,Den tapre Landsoldat® drager vore Folk
bort. . . .

Kjbhvn., 14de Dec. 63.

Hvem er de Lykkelige, som Du tilbringer Juleaften
hos i Stockholm? Juleaften Kl. 6 drikke vi paa Din

1) Den svenske Digter og Literaerhistoriker, Prof. C. R. V.
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Sundhed ved Middagsbordet. Her er kun nogle Faa,
der ellers vilde sidde ene Juleaften. Ifjor var A. Munch
med, og han fik Mandelen. — Efter Bordet samles vi
om et Juletre, som /dea selv har pyntet og udstyret
med Gaver til Hver iszr. Senere spilles der Lotteri, og
Chr. Winther er den Ivrigste, skjendt han aldrig vinder.

Ved at lese [Byrons| ,Don Juan“ har jeg faaet
end mere kraftig Ringeagt for Paludan- Miillers Byron-
isme. Det var lenge siden, jeg havde last den, og i
Overseattelse paafalder det endnu sterkere, hvor langt
han staaer under sit Forbillede.

Det var mig, der afholdt Chr. Winther fra at svare
paa Angrebet!). Han er for lidt Satiriker til at give
Svar som fortjent. Jeg holder mig til Goethes Ord:

Wandler, gegen solche Noth
wolltest Du Dich striuben;
Wirbelwind und trocknes Koth
lasst es drehn und stiuben!

Christian Winther lider endnu af Forlegenhed, som har
plaget ham i hej Grad i hans Ungdom, og det feler
han sterkt, naar han angribes; alt Saadant forstyrrer
og piner ham; derfor skal han ikke have Avisfejder.
Du skal here en lille Historie om Monrad; da han
ifjor Vinter var tilmiddag hos Enkedronningen, vilde Grev
Bliucher slaa sig til Ridder paa en Preast, der kom i
Ornat, hvilket Monrad ogsaa altid meder i. Blicher
vendte sig til Monrad med de Ord: , Der kommer et
af Deres Faar.“ ,De tager fejl,“ svarede Monrad, ,det
er en af mine Hyrder; D¢ er et af mine Faar.“ Man
1) Se S. 314—18.
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slaaer sig ikke til Ridder paa Monrad, Fenger eller
Hall; de Andre ere saa langt under dem.

Vi danske Kvinder har lagt en Guld-Egekrans paa
vor Konges Kiste. Han har gjort en Handling i sit
Liv, der var saa stor, at den blender QOjnene, og man
seer kun den.

Alle vore Soldater drage syngende bort; de ere
som Lever, og det, skjondt vi atter og atter ere ene
mod Overmagten, ligesom forrige Gang. Store Folke-
masser folge Soldaterne hver Aften til Dampvognene
med Hurraer, medens der synges: ,For Pigen og vort
Land“, og vi strikke atter Stromper og pille Charpi. —
Vi kempe os vel fri; Slesvig skal Tysken aldrig faa,
for hele Nationen gaaer tilgrunde. Hvorfor er Du ikke
hos os?

A.B. C’en?) sender jeg, fordi disse Billeder ere saa
smukke, og fordi de alle ere tegnede ifjor Vinter i vor
Stue, medens Chr. Winther og Constantin Hansern sad
og talede om dette lille Arbejde.

[Fra Chr. Winther:] Kjbhvn., 22nde Jan. 64.

Venligst Hilsen! Omtrent for fjorten Dage siden
modtog jeg det til Hr. (/. Pefersen afsendte Exemplar
af ,Sanger och Berittelser“?), og igaar fik jeg det andet.
Jeg har altsaa, ifelge Deres Onske, leveret /da dette.

Tak for den Bog! Det var en smuk og kjer Gave!
Jeg har lest den sterste Del af den, ikke Alt; thi dels
nyder man jo ikke Lyrikken ret ez masse, og dels er

— som jeg nok har sagt Dem — mit Syn saa slet, at

1) Vers af Chr. W. til Tegninger af Const. Hansen. ?) Udgivet
af ,Namnlosa Sallskapet i Upsala. Bidragyderne vare: Bjorck, Od-
mann, Klockhoff, Wikner, Snoilsky, Wirsén, Bickstrom, Ostergren
og Eickhorn. (Se f. Ex. L, Dietrichsons ,Svundne Tider* II, S. 132.)
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jeg kun med yderste Besveaer kan lase selv den tyde-
ligste Skrift. Men Hvad jeg har last og tilegnet mig
har gjort mig inderlig godt. At sige dette er nasten,
og maa nasten vere, min eneste Kritik. Jeg er ikke
Kritiker; end ikke paa mit eget Arbejde anvender jeg
Vegt eller Alenmaal, men

jeg altid sang som Fuglen,

der vipper paa Kvist,

om ikke fuldt saa lifligt,
dog ligesaa wubevidst.

Blandt de mindre, lyriske Digte i Samlingen seatter jeg
ubetinget Deres egne overst. De ere varme og friske,
der er Dybde i Folelsen, Kjaekhed i Anlegget og Be-
sindighed i Udferelsen; de ere tillige i Formen %ele og
afrundede. Kort sagt: jeg sympatiserer med disse sub-
jektive Svingninger, med denne ejendommelige Flugt. —
Af de storre episke Digte maa jeg unegteligt tilkjende
»En Malning“?) Prisen, skjendt ogsaa ,Ett Minne*?)
og ,Sma Figurer“?) vilde vere en Prydelse for en ung
Digters forste Atelier. Som sagt: det er en pregtig
lille Bog, og jeg takker Dem ret hjeerteligt for den Gleade,
den har forskaffet mig; jeg beder Dem ogsaa at bringe
de andre otte unge, talentfulde Mand min erbedigste
Hilsen og Taksigelse.

Fra min Hustru og Datter har jeg de venligste
Hilsener til Dem. Vi glede os Alle til at se Dem til
Foraaret her i vort betreengte Fadreland, hvor vi dog
forresten holde Modet godt vedlige. lkke sandt, De
kommer? Thi jeg formoder, at De til den Tid har faaet

1) Af Daniel o: Ernst Daniel Bjorck. 2) Af K. o: Daniel
Klockhoff.
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Examen fra Halsen og derved Frihed til uhindret at
kunne rere Vingerne. Lev vel, til vi sees! Gud vere
med Dem!
Deres oprigtig hengivne Christian Winther.
Jeg frygter for, at De nappe kan lese disse Par
Ord, der ere skrevne nasten iblinde.
[Fra Fru Fulie Winther:] Den lste Marts 64,
Ja, Du har vel seet, at Tysken mishandler og bort-
sleber vore Monumenter fra Kirkegaardene! Somme-
tider om Natten tenker jeg paa, om man atter nogen-
sinde skal blive lidt glad igjen; men, naar jeg da kom-
mer op og seer Solen skinne og merker, at Foraaret
nermer sig, saa siger jeg jo: ,Naar vi blot holde ud,
skal Danmark frelses. Selv om vi staa ene, har den
gode Gud nok et lille Mirakel i sin Baglomme for det
lille Danmark.“ . . .
Kjbhvn,, 22nde Marts 64,
Jeg maa endnu sige Dig et Ord om Bérangers
Digt1), der er kjent; men Dine egne polske Digte ere
efter min Mening langt dejligere?). Jeg sender Dig her
et Digt over Fens Paludan-Miiller®) af hans Onkel?)
og hans Billede. Kandidat Pingel rejste igaar, Student
Sophus Smith®) skal afsted i en af Ugerne; snart er
her kun svage eller gamle Mend tilbage i Byen, og
Hver, der er under 40 Aar, traeder ind i Borgervaeb-
ningen. Ferst i disse Dage ytrede Chr. Winther sin
dybe Sorg i Ord, idet han sagde: ,Hvis Stormagterne

knuser vor Forfatning og derved vor Frihed ved at lade

1) Hitons-nous, oversat af Snoilsky: Arans vig (Dikter 1878,
S. 336). ?) Smsteds S. 207—18. 3) Den bekjendte unge Historiker,
der faldt ved Overse. %) Fr.P.-M. %) Nuvarende Overbibliotekar
ved Universitetsbiblioteket Birket Swmith.
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Tysken knuse os, da vil vi forlade Danmark og bosatte
os i Genf“; men til andre Tider synes han, det er umue-
ligt, at de kan tage Sjelland, skjendt der nu i hele Jyl-
land er nedtaget alle kongelige Skilter og opsat preus-
siske, og Tusender af Mennesker ere udplyndrede og
uden Hjem, ja, aldeles odelagte. Igaar steg et Suk fra
Idas Bryst, der led: ,AKk, gid jeg kunde gaa med og
falde!“ Jeg, der ofte selv feler mig uden Sikkerhed i
mit Fadreland mere, maa dog treste med, at Foraaret
bringer os vel Havn over Fjenden.

Hvilken Stivhed i Veasen, ja, selv i Tankegang, er
der ikke hos Englenderne! Har Du lagt Merke til, at
Naturen er nesten bortdresseret, og de forstaa den ikke,
hvor de trzffe den. De danne sig strax et bestemt Be-
greb om Mennesket, de se, og def er efter deres Mening
saa rigtigt og udtemmende, at de godt kan skrive det
op, ligesom en Menneskesjel ikke var saa uendelig, at
man saa hurtigt skulde opfatte en saadan Mangfoldig-
hed. Verdensklogskab er egentlig Vanvid, og de, der
tro at vere det, have hverken Glade eller Sorg i Livet,
kun Fattigdom til Udbytte. — /da er vor Skotte!) en
sand Gaade. Naar han har faaet hende ind paa en af
sine langsomme Samtaler og oftere sagt til hende:
ysHvad — var — det, De sagde? Vil De gjentage mig
det!“, saa afbryder hun pludseligt og gaaer leende bort
— til Hamaltons uendelige Forbavselse.

Her sender jeg Dig et lille Udtog af, hvordan vi
forsvare Dybbel. — — Hele Natten efter Kampen var

1) En Hamilton, der paa denne Tid ferdedes meget i kjeben-
havnske Kunstnerkrese.
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Henri ved alle Forposterne og gav dem varmt Ol ved
Hjelp af tre ridende Dragoner.

Igaar kom Ludvig Fenger') herop. Han har faaet
Guldmedaillen og Rejsestipendium til at gaa til Syden,
men nu er han gaaet ind i Hzren som Menig. Feor
Krigen er forbi, vil han ikke bort. Kan Du erindre,
jeg fortalte Dig om ham paa den Hjernebeznk, hvor vi
saa ofte sad og leste nede paa ,Lappen“?

Jeg fik Brev fra Fru Runeberg?), hvori hun for-
teeller mig, at kun om Danmark dreje sig alle Tanker,
al Tale. Hendes Mand er nu saa vidt, at han hver Dag
gaaer i Luften, og hans Aands- og Tenke-ZAvne har
aldeles ikke liidt i Sygdommen; han er med Liv og Sjel
hos os og sender kjerlige Hilsener. Han veed neje Be-
sked om vor hele Stilling, vor Her, vore Forere, endog
Navnet paa Enhver, som er lidt fremragende.

Nu har jeg atter talt med Dig uden at faa Svar.
Du veed, at Chr. Winther siger: ,Ak, hvor mit Hjerte
breendte, at intet Svar jeg fik!“3) Lev vel, veer rask og
uforandret den Samme i Sind og Hjertelag, herer Du!

) Den 2den Juni 64.

Til Lykke med Din Examens haderlige Bestaaen,
min egen Yndling! Ja, glad maa Du da for Alvor vere
over at have sluttet Livet i Upsala. At der blander sig
Vemod i Tanken om Afskeden fra Venner og Kamme-
rater som fra det Sted, hvor Du har levet saamange
lystige Dage, er jo naturligt; men Du vilde dog ikke
have veret glad ved at fortsette dette leenger. Den

1) Nuvarende Stadsarkitekt, Professor £ 2) ¥ L. Runebergs
Hustru, med hvem Fru W. lige til sin Ded stod i livlig Brevvexling,
skjondt de To aldrig opnaaede at se hinanden. 3) Sml.Digtn.I, S.197.
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Felelse, der greb Dig, da Du gik fra Examensbordet
ned ad Trappen, rerte mig isaer. Jeg forstaaer det saa
godt, Du Kjaere, Du folte Dig eensom i Verden, Du
treengte i det Qjeblik til at omfavnes af en Moder, der
ret havde gledet sig med Dig over, at Du havde vundet
Sejer og veloverstaaet Examen. — — Nu er det jo, at
Du skal leve et Liv, der skal vare Sandhed, saa Du
faaer Mere end en Drem ud deraf; nu kan Du i Ro
hengive Din Tid til at arbejde paa Det, Din Hu staaer
til, og Du vil faa Glade deraf, det veed jeg vist. Nu,
da Haabet om at se Dig her bliver til Vished, vil jeg
sige det til Chr. Winther. Indtil nu har jeg levet som
Tavshedens Gudinde om Dig.

Jeg har liggende her et lille Digt, som Chr. Winther
skrev i Vinter, da han engang herte /da sige: , Ak, gid
jeg var med i Krigen og blev skudt!“!) Det er smukt,
synes jeg. Du skal laese det, naar vi sees.

Hellebaek, 6te Aug. 64.

Saa! Nu er Du borte! Som en kort Drem er Dit
Besog hos os forbi. Saa nu skal Du bestige Bjergene!
Det er besverlige Ture, farlige, ofte meget farlige, uden
Resultat. Jeg synes, at nu kan mine stille Breve ikke
have nogen Interesse mere for Den, der tumler sig i et
helt nyt ydre Liv af Skjenhed og Afvexling. — —

Welhaver kommer sig nok aldrig. Han har liidt
som en Vanvittig i Vinter, raset om Natten; nu er han
som et stille, fromt Barn, men taler ikke. Sorg over
vor Skabne har drebt ham. Ja, han elskede Danmark
i sin inderste Sjels Dybde. — I Sendags var Chr. Win-
ther . . . herude. /da ligger stille hen; hun har Feber.

) Maaske ,Til en ung dansk Pige* (Sml Digtn. X, S. 124).



— 336 —

Den 22nde Aug. 64.
Lange har jeg betenkt mig paa, om jeg ikke nu,
da jeg er saa tung i mit Sind, kunde lade vare med
at skrive til Dig. — — Da Du var i Upsala, kunde jeg
bringe lidt Opmuntring; men nu, da Du har Alt, hvad
et Menneske kan onske, foler jeg mig saa fattig. — —
Du Kjere! Kald ikke Din Glede over Naturen og
al den Skjenhed, Du seer, egoistisk. Fortel mig frit al
den Jubel, der rerer sig i Dig, lad mig ikke forlise Din
Fortrolighed! Gud holde sin Haand over Dig paa Din
farlige Tur til Montblanc! Naar Du ret har seet Natu-
ren, vil Du ferst rigtig elske Kunsten. — Lev vel! Chr.
Winther hilser Dig kjerligt. Da jeg idag talede med
ham om Dig, sagde han: ,Det er mig umueligt at
teenke paa Swousky uden som altid knyttet til os med
usynlige Baand.“ — Tusende gode Onsker folger med
disse Linier og en varm Omfavnelse fra Din Moder
Julie Winther.
Aalsgaard, 26nde Sept. 64.
. . . Du er lidt urimelig mod Dig selv. Saalange
Du rejser, er Du kun til for at modtage Indtryk, nyde,
leve og notere Lidt af Det, der er vardt at mindes.
Naar Du da vender her tilbage og lever i Ro, kommer
nok Din Musa og beseger Dig. Hun vil Ro og Stilhed,
ikke Rejser, ikke Baller og tomme, store Selskaber. Ja,
Du siger, jeg har prevet noget Lignende som Du. Ja,
Du kan tro det, og, om vi engang kommer i stille Ro
sammen og jeg feler, at Du kan interessere Dig for at
here mit Liv, da vil jeg fortelle Dig Alt —— men uden
denne Felelse aldrig.
Vi have her en Storm og Regn, som om Verden
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skal forgaa — Sol treenge vi til; men vi ere jo i Kamp
mod hele Verden; saa er det jo rimeligt, Elementerne
komme med. Idag er /da oppe for forste Gang. Paa
Torsdag rejser vi ind til Byen. Chr. Winther tager her-
ned, saa ofte han kan, og i dette Vejr er det umueligt
at blive lenger, da [vor Lege] Professor Hornemann
har vanskeligt ved at komme herned mere end to Gange
om Ugen, og Chr. Winther vil ikke ngjes dermed. Han
sender Dig tusende kjarlige Hilsener; men for Tiden
kan han ikke skrive til Dig. I Rom herer Du nok fra
ham. Jeg har havt et jublende, omfavnende Brev fra
min Ven Dunker . . .
[Fra Chr. Winther:] Kjbhvn., 1ste Nov. 64,

Tak for Dit elskverdige Brev! Jeg gjemmer det
imellem mine bedste Papirer og tenker ofte paa Dig.
Men at teenke med Pennen i Haanden falder mig — som
Du nok veed — ret temmelig besverligt. Tag derfor
tiltakke med disse faa, indholdslese Linier!

. . . Jeg sztter mig nu paa et Kateder og holder
Dig en Forelesning. Her nu! Hvis Du i kort Tid en-
sker at kunne slaa de Nattergaletoner, som nu lyde for
Dit Ore, saa maa Du ikke omgaaes med danske Kam-
merjunkere, svenske Baroner, tyske Lerde eller disses
Damer; det duer ikke, min Bedste! Hold Dig til Din
»Maéstro“, og bland Dig mellem Folket; sog at faa
Adgang i en italiensk Familie, og tal saa sans géne —
ja, med den yderste Frazkhed — s/ef Italiensk, saa vil
Du snart lere at tale godf. Damerne ere iser ganske
ypperlige Sprogmestre; men i saa Fald maa Du dog
vel mindes, at Du befinder Dig ganske ner ved Sirener-
nes Hjem. At bo i et Hotel anseer jeg for det mest

N. Bogh: Chr. Winther. IIL 22
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Hammende og til Hindring, naar man vil lzre et Folk
og et Folkeliv at kjende tilgavns. Jeg vilde derfor vare
saa dristig at raade Dig til snarest mueligt at forlade
wBocca di Leone“ eller hvilket andet Hotel, der har slugt
Dig, og at opsege Dig en smukt beliggende Bolig hos
en romersk borgerlsg Familie. Det vil Du sikkert be-
finde Dig bedst ved.

Antikke Intaglier [indadskaarne Stene] og Kameer
vil Du let finde i Via de Condotti, paa Piazza Navona,
Piazza Barberini, tet ved Kapitolium og flere andre
Steder. Dog — jeg vil ikke komme med flere Raad;
Du har vel allerede erfaret og lert alt Dette.

. . . Siden sin Hjemkomst fra Helleb&k har min
velsignede Hustru nesten ikke havt en eneste god Dag;
ja, hun har i de to sidste Maaneder for det Meste
maattet holde Sengen. Men hun er taalmodig som en
Engel! — Zda derimod synes at have havt god Nytte
af sin Brondkur; hun befinder sig ret vel . . .

Hos Gyldendal vil der udkomme en ny Tragedie
af Bjernstjerne Bjernson: ,Maria Stuart“. Man har
ikke villet opfere dette Stykke paa Det kongelige Teater,
som Forfatteren enskede. Hr. Kristian Arentzern, en
af dis minorum gentium (som han selv siger), har ud-
givet en Samling af korte biografiske Skitser af danske
Poeter fra dette Aarhundrede: et temmelig betydnings-
lost Arbejde. Forresten venter man, at Bogmarkedet
vil blive forsynet med Nyheder til Jul og Nyaar. Ogsaa
i denne Henseende spores den nedtrykte Stemning, som
hersker i den danske Ruin — thi det danske Land er
ikke Mere. Igaar dede en af vore bedste sceniske
Kunstnere, kongelig Skuespiller Michael Wiehe, kun 44
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Aar gammel. Du har — formoder jeg — seet og be-
undret ham. Vi ville vanskeligt faa dette Tab erstattet.

. . . Den syge Fisker i Hellebek er da for noget
siden afgaaet ved Deden efter mange Lidelser.

Lev vel! Rejs, og ver lykkelig! Skriv mange
Digte, men tag Stoffet fra Din Hjemstavn; gjem Rej-
sens Indtryk til den Tid, da Du atter sidder ved Fyrisaa
eller Malaren; da ville de forst straale Dig i det rette
Lys . ..

Din altid hengivne Ven Christian Winther.
[Fra Fru Winther:] Kjbhvn., 7ende Nov. 64.

Det har gledet mig at here af Dit sidste Brev, at
Du nu befinder Dig vel i Rom, mit Yndlingssted. Du
har nu saamange Venner, som Du modtager Breve fra,
og hvem Du skriver til, saa at der ikke bliver Tid til
at skrive til mig som fer, da jeg var Din eneste Korre-
spondent. Kun Eet vil jeg bede Dig erindre, at, hvis
Du engang i Livet foler Dig forladt af Venner og Inkli-
nationer, smaa eller store, at jeg da er uforandret i
Sind og Hjerte, den Samme som altid. Nu har Du jo
hert fra Chr. Winther. Jeg bad ham skrive. Det, vidste
jeg, vilde veere Dig kjert, ja, det bedste Brev fra Dan-
mark.

. .. Til Villa Ludovisi maa Bravo') skaffe Dig
Adgang, at Du kan se Galleren og hans Sester?) samt
et Loftsmaleri, Chr. Winthers Yndlingsbillede3). Hvis
Kunstnere give et Bal for deres Modeller, da maa Du
ikke forsemme at komme med: der er Skjenhed, Drag-
ter, Munterhed og Danse. Vi saae det fra en Balkon;

1) Den skandinaviske Konsul. 2) Skal vel vare: Hustru.

8) Vistnok Guercinos ,Aurora“,
22%
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men Herrerne vare nede i Salen. Der var en Kvinde,
hvis Dejlighed var henrivende; thi hun forenede en
Gratie dermed, som er langt sjaldnere end Skjenhed.
Hun var Model for en russisk Maler, ved hvis Arm
hun hang som en Vinranke. Hun dansede ikke; jeg
troede, hun elskede ham, og den Kvinde, der for Alvor
elsker, bryder sig ikke om at danse. — Du vilde have
Sans derfor, Du har en dyb, gledende Sjel, og, treffer
Du en Kvinde i Livet, der helt kan bemagtige sig Din
Sjel — ja, da vil Dine Sange varme og gribe Hjertet
paa en hel anden Maade end nu.

.. . Af Zbsen har jeg last flere Sager; han har
stort Talent. . . . Tak, Du Kjere, for ,Fillskdrens be-
rattelser“! Det var en interessant Bog i flere Henseen-
der, iszer i historisk. Det var morsomt, jeg havde last
den, da Fru Runeberg netop omtaler den i hendes sidste
Brev. — Hawuck har skrevet et smukt Digt over Wieke;
det ender saaledes:

Forladte, blege Danmark!
Forsvunden er Din Glans.

Snart er Din Pande smykket
kun med en Dedningkrans.

Det er destovarre sandt, og jeg oplever ikke at se vor
Skjeendsel aftveettet; men det vil ske; det Haab lever i
hver trofast Sjel.
Kjbhvn., 29nde Nov. 04.

Tak for Dit lille Brev! Det bedrevede mig at se,
Du var bleven vemodig stemt over mit Brev. Jeg troede
at lette Dig Byrden af Breve til mig, hvis Du havde
Mange at skrive til, og saa fremkalder mit daarlige
Skriveri det Modsatte. . . . Hjemles kan Du aldrig blive;
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Dit selvvalgte Hjem omslutter Dig med en saadan Kjer-
lighed, at Du maa beholde det, om Du ej vil det.

. . . Jeg vil leese Guizofs sidste Arbejde for at se,
hvorledes denne historiske Aand har bevaret sin Tro
som Kristen under al den tilsyneladende blodige Uret,
der er tilfgjet Nationer som Polen, Grakenland og Dan-
mark; thi jeg negter ikke: det har veret mig en haard
Kamp med min Tro.

. . . Jeg har en Ben til Dig: seg Dig lidt Omgang
med Waller Runeberg! Det kommer Alt igjen med
Renter. Det vil oplive Dit Sind at tale med ham, der
har baade Hjzrte og Felelse, saa Du kommer til at be-
finde Dig bedre i Rom. —

Kjbhvn., 27nde April 65.

Sorgen over, at Norge ikke kom os til Hjalp, har
dog draebt Welkhavern. Han ligger nu atter syg og har
sagt: ,Vare vi blot komne med en lille Styrke, havde
vi hindret det tysksindede Parti i at forlade Danevirke.
. . . Alle Ravnene have forenet sig om os, og vi ere
knuste; vi rejse os aldrig mere. Man har Intet mere
at tale om; Alt er tavst. Det er jo naturligt: Fortviv-
lelse er stum; jeg vil aldrig mere tale derom, men drukne
alle mine Tanker i at laese Alt, som ikke minder mig
om, at jeg lever i denne Verden, hvor Uret og Ondskab
gro frodigst.

Monrad har oversat Esatas og bragte mig den
forleden Dag; den er dediceret til min Sester. Den 1ste
Maj holde de Selvbryllup. . . . Chr. Winther og jeg
blive hjemme fra Hummeltofte, da jeg er for svag til at
vere med til stort Gilde, og han er for blind til at
tumle sig i Kirke og paa ukjendte Veje, da han ingen
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Hjeelp lider, saa lidt som han vil beklages. Man maa
helst ignorere, at han seer daarligt. Nu troer jeg dog,
han arbejder lidt paa Genrebilledet?), hvoraf Du herte
Begyndelsen paa ,Lappen“. Ak, den gode Tid!“

I denne Periode var /da bleven forlovet med en
Fetter, en Brodersen af Fru Winther. Hendes Bryllup
var blevet bestemt, og saa gik med Eet det Hele over-
styr. Fra Tiden lige herefter stammer folgende Brev
fra Fru Winther til Swodsky:

Malme, 13de Sept. 65.

Du skal atter have et Par Linier, om mueligt lidt
mere sammenhangende end de forrige, der vare skrevne
i saa megen Kummer, at Du vel maatte kjende Dens
Folelser, der skrev, for at forstaa dem. . . . Her besoger
Chr. Winther os med Lethed; derfor blive vi her, skjondt
her er reedsomt; men vi maatte jo bort, om end ej for
bestandig, hvad der forst var Chr. Winthers Bestemmelse;
han vilde forlade Danmark for stedse og bosatte sig i
Holland. Jeg var enig med ham; men /da, der vidste,
at det var et Offer, Faderen vilde bringe hende, sagde
Nej. Hun vilde bare sin Skebne roligt og mildt, haa-
bende, at Gud vilde lere hende snart at takke ham for
at have frelst hende fra et Skibbrud. En af Chr. Win-
thers Venner sagde til ham, at der var en Pige i en
Cigarbutik, hvis Fader vilde tvinge ham [/das Forlovede]
til ZEgteskab. . . . Saa er han, hvor han herer hjemme,
og dermed vil vi tie for altid med en Person, om hvem
intet Godt kan siges. Gud give os Styrke! Nu er /das
Bryst daarligt; Sorg og Kreankelse, ja, de vil jo lenge
foles hos hende. Havde jeg veret lidt steerkere, vare

1) Sml. Digtn. X, S. 175.
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vi rejste leengere bort, skjendt z&4e i Sverrig. Jeg rejser
hjem d. 23nde fra Malme. Hvordan har Du det i al
den Herlighed, hvori Du lever?!) Men frem for Alt,
skriv Lidt til mig, om Du har Tid; det er en lille Glaede
at vide sig mindet. Idag kommer Offo [ Petersen] over
til os; jeg kan sige, han er Kjerlig; thi han deler Sorg
og Fornzrmelser med os. Henr: og Chr. Winther
komme paa Sendag. . . . Det har ikke varet mig mue-
ligt i Sverrig at finde Noget af Chr. Winther; jeg vilde
have givet det til en fattig Skolelerer ved Kullagunnars-
torp, som jeg var inde hos. . . . Hvor underligt at vare
i Dit Land, naar netop den Eneste, for hvem jeg skulde
rejse dertil, er borte! . . .
Kjbhvn., 27nde Sept. 65.

Endelig fik jeg Dit kjere Brev og seer deraf til
min Forundring, at Du af mit dybt bedrevede Brev har
faaet Det ud, at jeg tvivlede om Din Kjerlighed og
Trofasthed; ja, seer Du, det er en Ulykke, der ofte
folger med Sorgen, at man trykkes saa sterkt af Det,
man lider af, at det Gode, man har, ligesom foler sig
skudt tilside; men jeg troer paa Dig. . . . Din Deltagelse
i vor Sorg -er ligesom Lagedom, og derfor lenges jeg
dobbelt efter Dit neaste Brev. . . .

Monrad frister mig hver Dag til at felge med dem
[til Ny Zeeland]; men Zda og Chr. Winther kan ikke,
saa vi blive her, skjondt jeg i mit Inderste feler mig
bledende over vort Lands Skjendsel og vore personlige
Sted. . . . Vi komme vist i Vinter til at bo i Hotel, da
Chr. Winther sagde vor Bolig op i den Hensigt at bo-

1) Snozlsky var dengang Attaché ved det svenske Gesandtskab
i Paris.
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sette sig i Holland. Den blev strax bortlejet, og nu,
da /da har trestet ham og vil blive her, have vi ingen
Bolig; dog herer dette til Bagatellerne i Livet.

Kjbhvn., 24nde Nov. 65.

Fra Chr. Winther har jeg den Hilsen til Dig, at, da
han satter Pris paa Din Dom, var han meget glad over,
at Du var tilfreds med hans Arbejde?), og Din Udtalelse
derom henrykte ham. Dette er hans Ord, som han
bad mig skrive til Dig. Han fik Din Omfavnelse; men
Streengeklangen lenges jeg efter, Du Slemme! . . . Dit
smukke Digt om Slaget ved Helgoland ?) vilde jeg un-
der andre Forhold her bedet om at lade trykke i ,,Feedre-
landet“; men nu synes hver Dansk, at Intet er verdt
at mindes fra den Tid, der hviler som en usel Skjend-
sel over os; det er for Lidt at navne.

. . . H. C. Andersen har sendt mig sine nye Even-
tyr, hvilket rerte mig. Han viser sig altid trofast imod
mig. Da man engang spurgte ham, hvorfor han ikke
giftede sig, svarede han: ,Fru Winther kan jeg ikke
faa.“ Du seer, at min Stjerne er ikke ringe hos ham.

Paa Mandag bliver Viggo |Monrad] viet. . . . Nu
forlader han sit Fadreland for stedse. Jeg mister i
Monrad en trofast Broder, min Sester og Viggo for
dette Liv. De rejser til London, derfra til Ny Zeeland.
Det er lidt svere Dage, disse. Med dem har jeg levet
min Ungdom, ja, mit Liv, og vi forstod hverandre saa
vel, at Monrad siger, vi komme til dem, naar Alt er
smukt ordnet for at modtage os — og det vil han
gjore; jeg er hans mest elskede Sester, og dybe Savn
vare stillede, om vi fulgte med; mazs que faire?

1) ,Brogede Blade“. 2) ,Dikter“ 1878, S. 229.
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Er Du tvungen til at veere med ved alle disse Saison-
féter, saa kan det blive streengt nok, iser, hvis Du ikke
morer Dig derved. Dog — det kan man ikke vide —
for en Tid er det jo morsomt at se saamegen Skjenhed,
Forfengelighed og Pragt. . . .

Hvad synes Du om Madelaine Brohan??) . . . .
Teatret er dog morsomt i Paris, ikke sandt? . . . Var
sed og forsigtig med Din Sundhed, om det end koster
Dig en Kamp med Din Ungdom, jeg beder! . . .

Dette Brev er forseglet med den Amor med Flojten,
som Digtet er skrevet til, det, Du synes saa godt om.?)

Kjbhvn., 25nde Dec. 66.

. . . % Det, Du siger om ,Den gamle Greve“ af
Ludvig Bedicher*), er netop Aarsagen, hvorfor jeg
synes, det er et mindre godt Arbejde af ham, da det
mangler Originaliteten. Jeg fandt, ligesom Du, at Chr.
Winther kunde have sat sit Navn derunder. Du sper-
ger, hvorfor der Intet er af Chr. Winther. Han havde
Intet liggende og felte sig ikke oplagt til at skrive Noget;
det er meget triste Toner, der komme fra hans Pen i
det sidste Aar, og de ere kun til mig.

Der er virkelig kjonne Toner i Bjercks Poesi®);
men Hvad siger Du til Welhavens ,En Sangfugl“?®)
Er det ikke dejligt? Det er der Faolelse og Flugt 1.
Hvor det gjor mig ondt, at Du er saa misfornejet med
den Behandling, Dine smukke Digte har faaet?), som

1) Den bekjendte Skuespillerinde (1850—84), f. 1833. 2) Sml.
Digtn. X, S. 21. 8) I det Nermestfelgende er der Tale om Chr. Ri-
chardts ,Vintergrent“ og enkelte af Bidragene dertil. ) ,Vintergrent®
S. 78 og B.s ,Digte“, S. 193, 5) ,Vintergrent S. 369. ©) Smsteds
S. 198. 7) Smsteds S. 106—23, 334—38.
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jeg netop har bedet Fru Rumeberg lese for Din Afgud
Foh. Ludv. Runeberg. .

De kjerligste Onsker ere flojne til Dig i Julen og
nu til det nye Aar. Vor Literatur har veret fattig, skjondt
her mylrer af nye Sager. Hermed sender jeg det Bedste
af Nyt; disse Digte ere skrevne af en Bonde!). Om
Alle havde tenkt som han, saa var Danmark ikke gaaet
tilgrunde. —

. . . Kjere! Hvorfor edelegge Din forste Samling?
Deri er meget smukke Ting. Du kan jo udelade Hvad
Du ikke synes om og forege den med noget Nyt? Vil
Du ikke det? Du maa ikke vere saa slem mod Dit
forste Barn! Verden er altid ens; men det kommer ikke
Digteren ved; han har altid kun faa 7effe Laesere, mens
den bedste Glaede er den, han selv feler ved sin Kunst.
.. . Du veed nok Hvad Du selv sagde i Spaa: ,Jeg
siger Dig Alt, selv om det er noget Galt!“ ZAngst Dig
derfor aldrig for, at jeg skal tro, Du er forsommelig. . .“

Gjennem ovenstaaende Brev-Uddrag vil man have
faaet et Bevis paa, hvor varmt en ung Mand havde
formaaet at knytte Agteparret Winther til sig. —

I det Foregaaende er Chr. Winthers Digtsamling
sBrogede Blade“ omtalt; den udkom i Slutningen af
1865 og dannede 10ende Bind af ,Samlede Digtninger*.
Strax modtog han varme private Taksigelser for denne
Bog. Ludvig Bedtcher skrev?):

1) Mads Hansens ,Sange“. ?) Breve fra og til C. W,, S.128,
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»Jeg kunde slet ikke sove
for Nattergalens Rest¢ —
Chr. Winther.

Ja, kjeereste Chr. Winther, det er nzesten ordret sandt.
Dine Harpetoner fulgte mig dybt i Natten og blandede
sig i mine Dremme. De forste to Afdelinger vare mig
som et aandigt Fyrvearkeri med en dunkel elegisk Bag-
grund og rerte mig ofte meget dybt, som — til Exem-
pel — ,I Skumringen“, og jeg kunde ikke lade vere
at trykke Bladet til min Mund. . . . Og nu , Verner“!
Basta cosi!') Jeg siger ikke et Ord! — ,Genrebilleder®
indeslutte i en fantastisk Ramme en saadan Rigdom af
dejlige Sange, at dette Afsnit vil blive en sand Guld-
grube for vore Komponister — og endelig slutter Du
med ,Nissens Juleaften“, som atter vidner om Din uud-
temmelige Kraft, Humor og Friskhed.

Der er ikke en Rynke i hele Bogen; Tak for Din
herlige Gave! Din Ludv. Bedtcher.

Dunker siger til ham?): Gud velsigne Dem for
de brogede Blade, hvori Tungsind og Kummer over
egne Savn og over Landets Ulykke vexler med den
udedelige Kunsts evige Gleede. Man er dog ikke gam-
mel, saalenge man synger som De.“

Ogsaa Pressen hyldede ham. ,Illustreret Tidende“ 3)
siger, at Alt i denne Digtsamling er lige bledt og rundt,
saa letflydende som et friskt Foraarsvald, om end saa
fuldkomment som kun hos den evede Digter, Mesteren
for det danske Sprogs yndefulde Leg.

I ,Berlingske Tidende“*) anmeldes ,, Brogede Blade
af Ph. Weilbach, som fremhaver det Ejendommelige i

1) Hermed Basta! 2) Breve fra og til C. W., S. 129, 3) 7ende
Bind Nr. 321. ¢) 1866 Nr, 44,
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Winthers Brug af de samme Rytmer, Oéklenschileger
har benyttet paa nordisk Grund; men Winther gjorde
med tilsyneladende de samme Midler en ganske anden
Virkning. ,Her medte man pludseligt en Finhed og
Ynde, en smeltende Omhed, en Mildhed i Alvoren,
hvortil man ikke skulde troet det Sprog istand, der
hidtil kun havde skjemtet med spillende Vid eller talt
jeevne, dundrende Ord, og paa den anden Side en Vit-
tighed, som talede i ganske nye Toner, der forfriskede
som lette Vindpust, men ingen Pile sendte, og til sine
Tider igjen dumpe, sergmodige Rytmer, der kastede
lange Skygger ind i denne Verden af Solskin og Smil.“
Der paavises nu, hvorledes Chr. Winther i den Grad
har bemeagtiget sig Versemaalet i ,Hjortens Flugt og
af dette gamle, ofte brugte, skabt et nyt Vers, som ikke
kan bruges efter ham, udenat det strax minder om dets
Skaber og ved sin blotte Klang vakker Forestillinger
og Erindringer, som enhver den Digter, der nu bruger
det, maa respektere. Endvidere paavises det, hvorledes
Chr. Winther har indfert en saregen Digtart i den lyri-
ske Poesi, idet han ikke har veeret bange for at sige Alt
paa den Maade, han egentlig har folt og oplevet det;
tidligere frygtede man for Alt, hvad der gik i det En-
kelte, men svarmede for det Almengyldige; det ,Smaa-
lige“ laa under den lyriske Muses Verdighed. Chr.
Winther forstod, at, naar blot Stemningen og Tanken
havde Gyldighed for Alle, var det kun en Fordel, jo
mere serligt Preeg han kunde stemple dem med; han
forstod, at det lyriske Digt heller end gjerne maatte
veere et Lejlighedsdigt i Ordets udvidede Forstand, og
Det, som Goethe paa sin Viis gjennemforte i sin brede,
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slaaende Lyrik, dette lykkedes det den danske Digter
at udfere i en mildere Toneart og med et @gte dansk
Farveskjer. Uden at blive uforstaaelig, uden at blive
smaalig eller fordringsfuld, ferer han os ligesom hen
foran sit eget private Liv, og en tilfeeldig Begivenhed
eller en Egenskab, som han setter Pris paa hos Den,
han vender sig til, danner Udgangspunktet til et eller
andet lille Digt, som trods al sin Serlighed taler lige
varmt til os Alle. Dette gjelder i hoj Grad om Digtene
»Lil Een“. Og den samme Avne for det Serlige viser
han i sine Naturskildringer. Alt Dette finder Anmelderen
nu igjen i ,Brogede Blade“, der rebe Digterens kjendte
Friskhed og milde Lune; Skjalmeri og Lojer spille om
hans Mund. Som mindre heldige navnes Sonetterne fra
Krigens Tid, ,En Bejler, ,En Skuffelse“ og ,I Rom
1854%; her er Bitterhed og vranten Betragtning af Ver-
den, som man ikke tidligere fandt hos denne Digter, og
som ikke herer Poesien til. Til Gjengjeld faaer man
denne i ,Verner“ og ,Genrebilleder; naar Noget her
er kommet til fra tidligere Tid, som maaske ter minde
om Alderen, er det ikke Svaghed, men tilsyneladende
foreget Kraft.

,Folkets Avis“ [Erik Begh)') siger, at ,Ingen af
vore danske Digtere har beriget vor Literatur med en
saadan Lovsal.af vaarfriske, lysegronne Blade som Chr.
Winther. Den, der efter at have gjennemlast ,Brogede
Blade“ satte sig hen for at skrive en Anmeldelse af den,
vilde have en ligesaa sver Opgave, som om han med
Pen og Blzk skulde betegne den underfulde Farverig-

1) 1865 Nr. 294,
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dom, hvori den danske Skov pranger paa en solklar
Septemberdag.“ — —

Kort Tid efterat ,Brogede Blade“ havde seet Lyset,
fyldte Winther 70 Aar. Det var rimeligt, at det danske
Folk, der skyldte ham Saameget og aldrig havde hyldet
ham, folte Trang til at fejre denne Hejtidsdag, og det
var Studenterforeningen, som i den Anledning vilde ind-
byde til et Festmaaltid for ham. En saadan Tanke var
altid Winther afskyelig, og serlig nu, da han nesten
var blind. Dengang han herte om denne Plan, sagde
han: ,Jeg vilde aldrig kunne holde det ud, og jeg vilde
ikke kunne svare paa en eneste Skaal. Fornylig var
jeg til Barnedaab, hvor der En stod op og roste mig
over alle Grendser, og jeg kan kun sige, at det er det
Modbydeligste, jeg veed i denne Verden.“ Dette var be-
grundet i hans flere Gange fer omtalte Fadrene- og
Meodrenearv: den store Beskedenhed. Goethe siger i
anden Del af sin ,Faust“:

Det er just Tegnet paa den store Mand,
at ej han Roes fordrage kan.

Beskeden vil han Heederspladsen vige.
som om han havde mange sine Lige.

Dette passer paa Winther. Hans Beskedenhed kommer
i hans Liv frem paa saamange Maader. Da hani 1835
sendte Overkrigskommissar N. C. st Stof til en Bio-
grafi, som findes i vedkommende Udgivers , Materialier
til et dansk biografisk-literarisk Lexikon, ledsagede han
sine Optegnelser med felgende Linier!): ,Jeg forsikrer
Deres Velbaarenhed, at jeg nasten har veret undseelig
ved at nedskrive disse Noticer om min ubetydelige Per-
1) Findes paa Det kgl. Bibliotck.
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son og min ringe litereere Feerd; men, da jeg erkjender
Rigtigheden af nyerupsk Nojagtighed i slige Ting, har
jeg ikke villet foreholde Deres Velbaarenhed Det, jeg
vidste, og beklager kun, at dette vel ikke er saa fuld-
komment, som Deres Velbaarenhed ensker.“ Den 30te
Aug. 1854 skriver han til £, L. Licbendergt): ,Den mig
tilsendte Artikel til ABrockhawus’es Konversationslexikon
var jo ganske fortreffelig og i enhver Henseende som
et saadant Aktstykke ber vaere. Men — tilgiv mig! —
jeg kunde ikke sende den bort; det vil sige: 7eg kunde
ikke. Den var altfor gunstig og fordelagtig for mig, til
at jeg selv kunde tilstille Redaktionen samme. Feg
klwdte den alfsaa af, beholdt kun de terre Data, til-
fojede et Par forbigaaede Punkter, fuldstendiggjorde
Listen over mine originale Arbejder og afsendte den i
denne Skikkelse. Kan nu Brockhawus ikke bruge den
som saadan, saa faaer han at lade vaere.“ I Juli 1857
beder hans Svigerinde Fru Monrad ham, om han vil
lade sig male til hende af Consf. Hanser,; dertil siger
han?): ,Jeg svarede Dem — vistnok tilsyneladende
ikke meget artigt — undvigende. Jeg maa nu dog til
min egen Oprejsning forklare Dem min Opfersel: det
vilde vare mig en stor Fornejelse baade at sidde for
Const. Hansern og at se mit Portraet i Deres Eje; det
er baade vist og sandt. Men.nu forekom det mig for-
leden, at jeg ikke retvel turde vaere den Glade, det for-
aarsagede mig, bekjendt, — nemlig: jeg havde ligesom
en Folelse af, at det kunde udlegges mig til Forfenge-
lighed eller anden Galskab, naar jeg saadan strax greb
til og modtog Noget, der kunde kaldes smigrende (hvor
1) Breve fra og til C. W, S. 88. 2) Smsteds S. 97—98.
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jeg hader dette Ord!) for mig selv — og det var af
denne Grund, at jeg gjorde Vrevl. Nej, jeg forsikrer
Dem, jeg vil — ikke blot for at beje mig for Deres
Onske, men ogsaa for min egen Forngjelses Skyld —
gjerne sidde for Const. Hansen og siden hange paa
Veggen for Dem.“ Da Orla Lehmann vilde have ham
malet i sin Samling Portratter af danske Digtere i karak-
teristiske Situationer, sagde Winther!): ,Jeg havde for-
budt Hr. Orla Lehmann at lade mig stille op i ,Situa-
tion“, medens jeg endnu var i Live — eller rettere: jeg
havde f7abedet mig den Are. Nu er det alligevel skeet ?).
Til Henri, som traf ham ude hos Monrads, ytrede han,
at han vilde lade Billedet fotografere og sende mig en
Kopi som Julegave; det kunde veare ret artigt.“ I et
udateret Brev til Urtekremmer Ckr. Pefersern underskri-
ver han sig ,,Chr. Winther, som er meget ulykkelig over
for Tiden at haenge i Rerfzels og Holstebroes Kasser,
og i et andet til samme Mand udtaler han, at det er
ham aldeles ligegyldigt, hvor han bliver anbragt ved
offentlige Lejligheder. Han siger?):

»Selv feler jeg mig ringe,
jeg veed, hvor Lidt jeg er“,

og andensteds?): ,,Jég har en Razdsel og Sky for at
stille mig frem som Autoritet.* — Sagen var den, at
han syntes i saa yderlig ringe Grad godt om sig selv.
Han kalder sig ,den Svage, ved hvis Side vandre saa-
danne Demoner som Slevhed, Dorskhed, Desighed,

1) Breve fra og til C. W,, S. 186. 2) Exners ved Gjengivelser
i Fotografi og Treesnit saa bekjendte ,Chr. Winther paa en Spasere-
tur¢, 9) Efterl. Digte, S. 109. *) ,Ner og fjern“ 1877, Nr. 287.
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Uvidenhed, Indholdstomhed og alle disses Ledsagere.“?)
Han siger: ,Jeg er ikke kold, ikke ligegyldig, ikke
utaknemmelig — men forresten en meget daarlig Person.“

»Ak, vover jeg at se tilbage

til Vejen, som jeg vandred ned,

da rammer kun min feje Klage
mig selv og al min Uselhed;

ak, Alt, hvad der er skjont i Livet,
som laaner Livet Fryd og Magt,
mig Himlen naadigt jo fik givet —
men selv jeg har mig edelagt.?)

Hel kloge Vink af Skabnen fik jeg,
men lige skjevt paa Vejen gik jeg.“9)

Til Fru Monrad skriver hant):

»,Du finder det vel ikke net,

at jeg gjengjalder Dit Portrat
Dig med et Billede af Hunden?
Men ak, om saa jeg sendte Dig
endnu et Kontrafej af mig,

var ogsaa det et Dyr igrunden.

Senere, da Fru Aonrad er ded, skriver han d. 26nde
Dec. 1872 uden paa hendes sidste Brev til ham?): ,Hvad
maa Aun, der har skrevet dette Brev, zz tenke om
Den, hun har skrevet til, naar hun med Evighedens
Klarsyn opdager, hvordan Den er eller var, som hun
en Tid her i Livet har troet at kunne anse det for ,, NVo-
get at have lert at kjende“. Ingen veed bedre, hvor
stor denne elskvardige Fejltagelse er og har veret, end
C.W.«

') Breve fra og til C. W, S. 188. 2) Efterl. Digte, S. 113.
%) Smsteds S. 141. *) Smsteds S. 45. %) Breve fra og til C. W,,
S. 193, Noten.

N. Bogh: Chr. Winther. IIL 23
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Efter at have udtalt, hvormeget han holder af sin
Hustru, tilfejer han?):
Men Den, jeg ikke holder af,
som drukner i min Harmes Hav,

i Selvforagtens stride Elv,
det er mig selv — det er mig selv.

Han er fedt i Juli Maaned og siger i den Anledning?):

Der siges meget Smukt om ,Levens“ Barn;
desveerre kan han blive dog et Skarn.

I Paris siger han?):

Jeg gad de tusend Spejle knuse,
som her paa Gader og i Huse
man finder overalt opstillet;

de tvinge mig jo til at se

Hvad allermest mig volder Ve:
mit eget grimme, dumme Billed.

Da han engang havde omtalt Noget, som vedkom
hans egen Person, tilfejede hant*): ,Undskyld, at jeg
har navnet mig selv! Jeg gjor det sjeldent og nedig,
og det skal ikke ske tiere.“

Grusomst holder han dog Dom over sig selv i Skik-
kelse af Felix i , Episode af et Familieliv‘. Her lader
han Fru Friland tale om hans Beskedenhed; hun siger?):
»,Hvis Du kjendte ham saa neje som jeg, saa vilde Du
have bemerket, hvor skrupules omhyggelig han er for
at nedsatte sin egen Person, hvor overdrevent beskeden
han taler om sig selv og sine Arbejder, at man maatte
vare meget uerfaren i Verden, om man ikke bag denne
Maske ejnede den smaaligste Forfaengelighed;“ ,og denne

1) Efterl. Digte, S. 61. 2%) Smsteds S. 147. %) Breve fra og til
C.W, S. 183. %) Smsteds S. 172, %) Sml. Digtn. IX, S. 114,
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®ngstelige Forfaengelighed og Mistenkelighed betog ham
al Ro og gjorde ham det nasten umueligt at producere
og lade gjelde selv de Fortrin, han mueligt maatte be-
sidde.“!) ,Det gik ham ved smaa, uskyldige Drillerier
som i andre Tilfelde i Livet ved virkelige Fornaermelser
og Forurettelser: hvor Andre, selv de tommeste Hoveder
med flydende Tunge og sejrende Kraft drog sig ud af
Sagen, der stod han tavs, forvirret, overveldet af Folel-
sen af den Uret, han led, — et wmyndigt Vasen. Og
den Overbeviisning, der ofte paatrengte sig ham, at han
ligesom var et Rov for ethvert, selv det storste Dummer-
hoved — som han ellers i enhver Henseende uden Ube-
skedenhed turde overse — naar det kun havde Jarn-
pande nok til at velte sig ind paa ham, gjorde ham
mere og mere mistroisk, menneskefjendsk, og beredte
ham Timer, hvis Bitterhed ingen Pen beskriver.“2) Der
tales om Ujevnhederne i hans Vasen og Forhold?),
hans taagede, egoistiske Vasent), om hans vankelmo-
dige Karakter, det Ubestemte i hans Tilbgjeligheder, den
Mangel af Kraft og Fasthed i Ojeblikke, som kunde have
veeret afgjorende for hans og hans Fremtids Skabne.5)
Saa tilfojes der€): .S/t er han dog virkelig ikke, saa-
dan hvad man kalder slet, nedrig — nej; men — svag,
middelmaadig, i hej Grad betydningsles, og saa fejlfuld,
at han vilde ved een Egenskab, han besidder, kunne
anrette stor Fortreed, hvis ikke hans Ubetydelighed be-
tog ham Lejlighed dertil; og ,den Slags Karakterer
plejer sjeeldent at have sig, men snarere med Alderen

1) Sml. Digtn. I1X, S. 142. 2) Smsteds S. 144—45. 3) Smsteds
S. 121, 4) Smsteds S.164. 5) Smsteds S.122. 6) Smsteds S. 163.
23%
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at vende sig mere nedad.“!) Da saa hans Talent skal
gjeres gjeldende, siger Fruen leende og i haanlig Tone?):
»Talent! Ja, hvis han havde varet eller vilde vere flit-
tig, kunde han maaske arbejde sig frem til at blive en
taalelig Kopiermaskine for Andres Mestervaerker; men
ikke engang dette vil han nogensinde naa; thi han er
saa doven, saa doven — ak, jeg kjender ham nok! Og
nu hans egne Kompositioner! Folk siger jo rigtignok,
at Ideerne er ret gode, ja, endogsaa nye, og Anlaegget
taaleligt; men er Udforelsen ikke altid saa overdreven
flygtig, for ikke at sige skjodesles? Og mangler ikke
alt hans Arbejde i den Grad Hvad man kalder Studium,
at hvert Blad snarere bezrer Praeget af Hastvaerk og
Lede, end af udholdende og taalmodigt Arbejde!“ Der
indremmes dog, at han leser smukt hejt3).

Selv om denne Karakteristik af ham mere svarede
til en svunden Tid, saa var denne Tid dog en Del af
hans Liv, og med alt Dette for Oje vil man kunne for-
staa, at han ikke vilde indlade sig paa, der holdtes Fest-
maaltid i Anledning af, at han blev 70 Aar. For at af-
varge det, offentliggjorde han i ,Fadrelandet“?) sit
» Tredie Fragment af Reinekes Memoirer“5). Heri forteel-
ler han om, hvorledes Reineke bag sammentrukne Silke-
gardiner og med et Terklede bundet om sit Hovede
ligger tilsengs med sure Miner, og, da Grimbert saa
sperger om Hvad der er paaferde, faaer han dette Svar:

Jeg var iaftes til et Gilde,
hvor det kun gik mig meget ilde.
Ej Drik — Du veed, jeg Meget taaler —

ej Vinen til de hundred Skaaler

1) Sml, Digtn. IX, S.167. ?2) Smsteds S. 116, %) Smsteds S.
163. 4) 1866 Nr, 137, °) En Saml, Vers, S. 106 —14.



— 357 —

har gjort mig — som Du seer — saa usel,
at jeg med ikke ringe Blusel

maa navne Temmermand og — Andet,
som piner mig nu rent forbandet.
»Hvad har da voldt Dig disse Kvaler2“
Min Ven, det har de mange Taler.

Man faaer ej Lov ved sligt et Taffel

at bruge flink sin Kniv og Gaffel.
Knap er man sat i Mag ved Bordet,
saa raabes: ,Den og Den har Ordet!“
Saa rejser til min store Skraek

fra Stolen sig hveranden Gjaek

og krammer ud en Hoben Prak,

der snart patetisk hejt sig haever

snart langs ad Jorden javnt sig vaver;
snart bydes humoristisk Vaas,

som knap af Taleren selv forstaaes,
mens £ og Mz og Hm og Stammen
maa holde Vrevlets Pjalter sammen.
Saaledes tender mangen Gaas

som Festens Lys sin Skillingspraas,
der, skjendt den nederdraegtigt oser,
dog tidt kan farve ,gronne Hoser“.
Hvor flovt det var, blev det modtaget
med Bifaldsskrig og Klap af Laget.
Som Hagl om Oret mig det slog

og al min Madlyst rent forjog,

og, mens hver Taler vandt en Palme,
fik jeg Migrene, Bugvrid, Kvalme. “

.Men¢, vedb®v Grimbart, »,denne Fest,
Hhvortil Du selv som Haedersgjaest
pindbuden var, siig, til hvis AEre

yvar den?“

Da smiled Reinke: ,Kjere!

Det Hele var en sand Misere.

Javist, som Hofmand og Poet

var jeg da ogsaa bleven bedt.

Du kjender jo den selle Fyr,

vor Landsbysanger, Murmeldyr,

der af og til forstod at more

ret artigt baade Smaa og Store
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ved de smaa Viser, som han sang,
imens hin Bondedans han sprang,
som jeg aflured ham og gjorde

med den ved Hoffet stor Furore.

Han leved stille hen, alene,

kom aldrig frem paa Verdens Scene;
han havde, lig den onde Aand,

for Korset, hangt i vatret Baand,

en Dedsangst, naar det faldt ham ind,
man vilde haenge det paa hans Skind.
Han saae kun med Respekt den Stjerne,
der funkler Klart i Nattens Fjaerne,
men lo kun ad de Selversole,

der straale paa saamangen Kjole.
Man kunde rigtig bittert drille

ham, naar man meente, Nobel vilde
benaade ham med Navn af ,Raad“

og slige andre smukke Navne,

som nu vi Kloge nedig savne.

Sligt stak hans Hjeerte som en Brod
og rerte ham il Harm og Graad;
kort sagt: den Nar, han holdt ej af,
at Agt paa hans Person man gav.

Ej sandt, det er en daarlig Smag?
Thi det er dog en afgjort Sag,

»det er saa smukt paa Gaden, naar man
»dem herer sige: ,Se, der gaaer han“.“1)
Hin Romer har vel sagtens ment,
naar man, som jeg, det har fortjent
Ja, naar jeg faerdes hist i Staden

og gaaer beskedent f®d ad Gaden,
jeg herer stolt med frydfuld Baeven:
»Der gaaer Hans Excellence Reven!*

»,Men,“ vedblev Grimbart, ,Du fra Gildet,
min Bedste, har Dig langt forvildet.“

»B1,% sukked Reinke, ,nu det kommer,
Ak, hvor det i mit Hoved trommer!
Saa fast det i min Tinding banker,
jeg knap kan samle mine Tanker.

1) Persius, Sat. I.
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De Taler — naa! Men nu til Sagen!
Hr. Murmeldyr — igaar var Dagen —
fik lagt en hel Del Aar paa Bagen.
Den Stordaad havde han bedrevet,
at fjorten Lustra han opleved.

Saa stor Mcérite vel fortjente

en szr Belenning, som man meente,
Og af en Hob Griponimusser,

men fremfor Alt af unge Russer,
som aldrig fer var kommet med

til slig Kommers og Lystighed,

der danned sig en Komité,

som ham beredte Sorg og Ve.

En Hare, Spidsmus og en Rotte
som Deputerede nu maatte

begive sig til Fjeldet ud

og bringe ham det Hadersbud,

at hans Velyndere i Folket

nu enskede at faa ham tolket

den Tak, de meente ham var skyldt
nu, da Halvfjerds han havde fyldt.
Forst streebte han at gjere klart

for dem, hvor ganske blot og bart
det var for alle gode, sunde,
forsvarlige og starke Grunde

at ville haeedre ham saalunde,

og at han fandt det rent forbandet.
Han sagde dem blandt meget Andet:
yDen Lyra, som Apollo slaaer
tilbedes ej; men Guden faaer

det Offer selv, han har fortjent.

Jeg var kun Gudens Instrument.?)!
Giv Zam den ham tilkommende Kre;
mig er den altfor tung at bere.

Jeg fordrer derfor: lad mig vere

i Fred for al Demonstration

og Halen-frem af min Person;

den kommer ikke Kunsten ved.

Gaa altsaa bort, og skaan min Fred!“
Da dette ikke hjalp ham noget,

en Vending gjorde han i Sproget,

1) Se II, S. 372.



blev vred og brelte barsk et Nej
og viste dem den naeste Vej

til Deren hen, ud fra hans Hule; —
men ak, det nytted ej en Smule.
Jeg var just hos ham, da de kom,
og blev der, til han fik sin Dom.
Han faldt paa sine Knaer baade
og bad ,vamodeligt om Naade,
mens Vandet randt ham fra hans Oje;
dog Skebnen lod sig ikke beje —
nej, ubenherlig er jo Parcen,

han maatte spille med i Farcen.
Hvis Du den Scene havde seet,

Du havde Dig fordeervet leet.

De putted ham i en Karrét,

hvor han var stedt — det kan e¢j fejle —
som fertes han til Hjul og Stejle
og felte sig omtrent saa godt,.

som Rejsen gik til et Skafot.

I Byen blev han strax modtaget
med Jubelskraal af hele Laget.

I deres Poter svang de Blus

og brelte: , Vivat dominus,
Landsangeren, alpinus mus!¢
Derpaa blev han fert ind i Salen;
et Kor af smaa og store Grise
ham peb en dejlig Velkomstvise,

og Bellin Vader braged Talen.

Jeg fornemst var, og ved min Side
fik Staklen Plads, kan Du vel vide.
Hr. Murmeldyr nu skulde takke;
han bejede sin stive Nakke

og lavede sig til at snakke.

Og Snak det blev! Fortvivlet saae
han sig omkring og — gik istaa.
Skjendt jeg ham hvisked Lidt i Oret,
befippet, kunde han ej here't,

tog for det Rette just det Gale,
saa Sludder blev den ganske Tale.
Med en tvetydig Lyd han atter

fik sat sig — under Hyl og Latter.
Det Hele blev saa komisk, Du!

Jeg grinte fast min Bug itu.
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Tilsidst man drak ham saa paa Pelsen,
at jeg er bange for hans Helsen!
han er vel ikke vant til Andet

end Redder, Nedder og Kildevandet.
Han tog for sterkt til Bakki Gaver
og blev kjert hjem som et Kadaver.
Jeg er nu traet, og snart jeg tanker
at ligge fast i Sevnens Laenker.

Nu, Featter Grimbart, let Din Krop,
gak hjem og skriv Skandalen op

til Skrek og Varsel for de Mange,
maaske som ellers lod sig fange.“

Efter Offentliggjorelsen af dette Digt, maatte enhver
Tanke om et Festmaaltid eller lignende Hedersbeviis-
ninger vere ganske kuldkastet.

Den Dag, han fyldte Halvfjerds, gik saaledes, ube-
market for Offentligheden, stille hen i thans Families
Kres. Hans Hustru var dengang rejst til Badene i
Spaa.» Constantin Hansen sendte ham en Akvarel-
tegning: ,Fakkeltog til Chr. Winther“. Digteren frem-
stilles siddende paa en Sten ved en dansk, tildels skov-
omkranset Indse, over hvilken Halvmaanen skinner.
Igjennem Luften flyver et mod ham stilende Tog af
Genier med Fakler.

Studenterforeningen sendte ham paa denne Dag
folgende Skrivelse:

Hr. Professor! I den danske Studenterforenings Navn og paa
den danske Studenterstands Vegne tillade vi Undertegnede, der for
Qjeblikket udgjere Foreningens Seniorat, at enske Dem tillykke til
Deres halvfjerdsindstyveaarige Fedselsdag.

Skjendt det ikke er os ubekjendt, at De, Hr. Professor, stiller
den tavse, men mgte Anerkjendelse hejere end den, der udtales lyde-
ligt og maaske tidt er mindre sand, — saa have vi dog troet at
skylde os selv og de Mange, i hvis Navn vi tale, ikke at lade denne

Dag gaa hen, uden gjennem denne simple og ligefremme Henvendelse
at afgive et Vidnesbyrd om, hvor dybt den danske Student feler Vag-
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ten af den Taknemmelighed og Arbedighed, som han er Dem skyl-
dig. Thi ikke alene skal det aldrig glemmes, hvorledes De har varet
en af Studenterforeningens bedste Stetter fra dens allertidligste Dage,
dengang De som en af Bannerfererne gjennem Deres Sange gav hele
det danske Studenterliv et nyt og hidtil ukjendt Indhold. Men ser-
ligt takke vi Dem som Den, der fremfor Alle er de Unges Digter,
der som ingen Anden har forstaaet at lokke saa friske og saa dan-
ske Toner frem af de Streenge, der give den mest fuldtonende Gjen-
lyd i de Unges Hjerter.

Idet vi takke Dem for Alt, hvad De saaledes har veret og er
for os, enske vi for Dem, at Deres Livs Aften maa vare klar og
skyfri, og for os selv, at vi bestandig maa vide at bevare den Aand
og det Liv, som De i saa hej Grad har bidraget til at skabe imel-

lem os.
Med Hejagtelse og Taknemmelighed

V. C. Schousboe. H. Poulsen. Osc. Arlaud.
V. Topsee. Ch. Shaw.

Gjennem Vzlheln: Topsee bragte Chr. Winther mundt-
ligt ,i varme Udtryk Studentetforeningen sin Hilsen og
Tak for den Glede, den havde forskaffet ham ved sin
Lykenskningsskrivelse.“ —

En mindre behagelig Episode forefaldt denne Som-
mer. Winthers Bolig var da paa Hjernet af Kronprins-
essegade og Dronningens Tvargade. Han var jo den-
gang nasten blind, og en Dag efter Middagsmaaltidet,
da han opholdt sig inde i sin fire Fags Studerestue,
maa han have kastet en brandende Tendstik i sin
Papirkurv; pludseligt stod - Gardiner og Gulvteppe i
Flammer. Forst troede han, det var Solen, der den
Dag skinnede meget steerkt; men saa med Eet markede
han Heden paa anden Maade, nemlig omkKkring selve
den Stol, hvori han sad. Han skyndte sig da ud til
Tjenestepigen for der at faa Vand til at slukke med;
men Ilden havde grebet for vidt om sig, der blev Allarm
i Huset, og Sprejterne kom. Hans Familie var gaaet
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over i ,Kongens Have“, og der horte de Raab til dem:
»Skynd Dem hjem! Det brender! Det breender! Den
gamle Professor er i Fare!“ De styrtede over alle Bede,
men traf ham heldigviis staaende uskadt i en hel Flod
af Vand. Sprejterne fik snart slukket Ilden; det eneste
levende Vasen, der havde taget Skade, var Dompappen?),
der stod inde i hans Varelse og var halvkvalt af Rog
og Vand, men dog kom til sig selv igjen efter et meget
heftigt Hosteanfald, der i hej Grad morede Brandfolkene.
Efter denne Historie befandt Chr. Winther sig ikke rigtig
vel, og det varede nogen Tid, inden han ret var, som
han plejede. Han blev ikke ligefrem anklaget som Brand-
stifter, men maatte dog betale 4 Kroner i Mulkt ,for
uforsigtig Omgang med Ild“. —

Som Chr. Winthers ovenstaaende Fragment viser,
vilde han wdelukkende grennem sin Digtning have med
Offentligheden at gjore. Jeg troer, at han ikke mere
end eengang overskred dette Princip, nemlig, da han i
1861, indsat af Legatstifteren selv, paatog sig at vere
den Ene af de To, der uddelte den for Digtere bestemte
Portion af ,Det anckerske Legat“. Snart kom han her
i Kollision med den evrige Bestyrelse, idet han bestemt
hevdede, at Stifteren ene og alene havde tankt, der
gjennem def skulde gives yngre Talenter Lejlighed til
Dannelse og Udvikling, og, da man nu vilde skjenke
Legatet bort til Saadanne som Fr. Paludan-Miller (se
S. 143) og A. Rung og gjennemforte dette Princip, skrev
Winther, vred som han var, d. 25nde Marts 1863 il
Kultusministeriet, at han saae sig nedsaget til at be-
gjere sig fritagen for at vaere Medlem af den omtalte

1) Se Sml. Digtn. X, S. 133, og Efterl. Digte, S. 127,
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Komité. Herpaa fik han ikke for den Iste Juli Svar,
fordi Ministeriet (o: Monrad) havde naret Haab om,
at han mueligen vilde forandre sin Bestemmelse, men
nu kun maatte beklage, at dette Haab var glippet; man
udtalte tilsidst sin Tak for og Paaskjennelse af Winthers
tilendebragte Arbejde som Medlem af Bestyrelsen.
Winthers Udelukkelse fra Ordensdekorationer er
ganske Kkort omtalt i dette Verks andet Bind, S. 441.
Man seer, at han i det nu aftrykte Fragment af Reine-
kes Memoirer gjor Nar ad Ordensdekorationer, og, naar
Folk benzvner ham ,Ridder“, gjor han stadigt opmerk-
som paa, at det er en Fejltagelse. Spergsmaalet maatte
ganske naturlig komme til at foreligge, da han fyldte
Halvfjerds; men nu slog han det til Jorden. Allerede i
1853 skriver han?): ,Jeg er ikke Ridder af Dbg. og vil
heller ikke veare det. Jeg har nu i fire-fem Aar lidt fer
den OGte Oktbr. ved en eller anden af mine Venner ved
Hoffet faaet det forpurret. Nu sidste Gang havde Orsted
(Kultusministeren) indstillet mig; men jeg bad mig fri.
Jeg har saadan mine egne Grunde.“ 1 1864 skriver
han?): ,Naar jeg beklager, at jeg ikke er bleven Rid-
der af Dbg., saa er dette rigtignok kun Speg; thi det
er en Ting, jeg aldrig har ensket. Poul Maeller lader
en Mand sige3): , Heltens Kors t Slejfe var aldrig min
Attraa“, og dette er efter min Mening det rette Udtryk;
thi at slaa en gammel, krumbejet Skriver i et Kontor,
en fredsommelig Preedikant, en Gjogler eller en Verse-
mager til Riddere, forekommer mig yderst latterligt og
komisk. Gjer man derimod en Soldat, der med Intel-

1) Breve fra og til C. W, S. 83 og 86. ?) Smsteds S. 125.
%) P. Ms ,Efterl. Skr. i Udvalg® I, S, 122.
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ligens har opfyldt sin Pligt at vere tapper, til Ridder,
og smykker man ham med en Orden, saa er den Ting
i sin Orden. Jeg haaber forresten, at Du troer, at jeg
ikke her taler som Raeven om Rennebarrene. Den
12te Sept. 1868 lader Departementschef C. Wers Winther
vide, at han er foreslaaet til at blive Ridder; Winther
Jforferdes“ derover og giver til Svar!): ,Dette over-
raskede, ja, jeg kan gjerne sige, bedrevede mig. Hvor-
dan i al Verden og Aworfor har Nogen — og Du! —
kunnet falde paa at tage fat paa denne Sag, som jeg
alt forleengst haabede var afgjort saaledes, at jeg i Fred
kunde slaa mig til Ro. — . . . Det lader til, at Du
troer mig forureltet. Dette er dog egentlig ikke Tilfeeldet.
Lige indtil Aaret 1850 vare Dhrr. A. C. Andersen, H. P.
Holst, Henrtk Hertz, Fr. Paludan-Miller og P. Fu-
ber (,den tapre Landsoldat*) blevne dekorerede. Alle
ere de yngre end jeg. At jeg i yngre Aar vilde have
modtaget en Ridderorden med forfengelig Glede —
hvorfor skulde jeg vel negte det??) Men nu vilde det
vaere mig et trykkende Kors. — Dog, at jeg med krean-
ket Folelse nogensinde skulde have ,savnet Saadant,
er en Mening om mig, en Dom, den jeg med god Sam-
vittighed ter underkjende. — Paa hint Tidspunkt (1850)
forekom det mig dog, at det vilde se hejst komisk ud,
om jeg endelig kom i ,Betragtning“, og da benyttede
jeg forst Kammerherre LZundings og efter hans Ded
Gh. Etatsraad 77aps bona officia til at forebygge, for-
lindre min Udneavnelse til Ridder. Sidste Gang, dette
skete, var i 1866, da jeg fyldte mit 70. Aar. . . . Det

1) Breve fra og til C. W., S. 150 ff. 2) Dette stemmer ikke med,
at han i 1864 siger, han a/drig har ensket en saadan.
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var altsaa ifelge mit eget Onske, det er altsaa min egen
Skyld og ingen Andens, at jeg ikke har erholdt mer-
bemeldte Udmerkelse; men, streengt taget, kan jeg jo
ikke siges at have ,afsiaaet“ noget Tilbud, da intet
saadant direkte er gjort mig.!) . . . Om at dekorere
mig, var der under @rsfeds Ministerium, saavidt jeg
veed, ikke Tale.?) Derimod fik jeg netop i den Tid et
egenhendigt Brev fra Orsfed (en Taksigelse), i hvis
Udskrift han titulerer mig R. af Dbg. — Det morede
mig. . . .

. . . Ifelge alt Ovenstaaende maa det — for min
Bevidsthed — dog nzrmest vare en Pligt mod mig selv
at give et afslaaende Svar; thi, modtog jeg nu — paa
Gravens Rand — et Ridderkors, saa vilde jeg gjere
mig uhyre latterlig for mig selv og for dem, der enten
ved Heendelse eller af Interesse for mig ere blevne be-
kjendte med hine Antecedenser. . . .“ Han ender med,
at, hvis man anseer det for absolut nedvendigt, at
der foretages moget Saadant med ham, vil han stille
en Betingelse, der maaske for hans Venner tildels kunde
deekke det Latterlige ved hans paafaldende Inkonsekvens:
han vil vere Kommander af Danebrog, og, hvis man
synes, dette Spring er for sterkt, saa maa han for sit
Vedkommende anse Sagen for sluttet; thi han vil ikke
voldtage sin egen Folelse ved at gaa ind paa noget
Andet; (men dette vil han altsaa gaa ind paa). En
hejere Titel end den, han er ,belemret med, vil han
ubetinget frabede sig. Resultatet blev, at han ikke de-
koreredes.

1) Er i Modstrid med, at han bad sig fri hos Qrsted. ?) I
Strid med det af ham ovenfor Anferte, at Drsfed havde indstillet ham,
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Hans Udtalelser i denne Sag stadfeeste et Udsagn
af Henri Werlizn: ,Chr. Winther var en Blanding af
Beskedenhed, Stolthed og Selvfalelse.“

Til hans AErgrelse dukkede Spergsmaalet op endnu
engang, rejst af ,Dagbladet“. I ,Fadrelandet® for 28nde
April 1875 indrykker han saa folgende Erkiwring:

.1 ,Dagbladet“s Nr. 95, 27nde April, staaer der en
Artikel med Overskrift , Forfattere og Ordensdekora-
tioners Uddeling“. 1 denne Artikel findes felgende
Passus: ,Medens & & &, er Chr. Winther bleven 78 Aar
uden engang at blive Ridder.“ Jeg foler mig steerkt for-
pligtet til i Anledning af denne, vistnok velvillige Ud-
talelse at erklere, at der med Hensyn til alt Sligt paa
ingen Maade er skeet mig nogen Uret, men tvartimod,
at, saaledes som det forholder sig, er det fuldkommen
overensstemmende med mit eget Onske — et Onske,
som jeg stadigt vedbliver at nere.

Chr. Winther.“

Da han i sin Tid som Tak for ,Hjortens Flugt®
modtog Froken da Monrads Sofapude, laa der derpaa
et Guldarmbaand fra hendes Moder; dette gav han til
sin Hustru, idet han sagde: ,Nu er jeg dekoreret, hvis
Du vil bare min Orden for mig.“!) Det svarer til Hvad
han en rum Tid fer sit Bryllup skrev til hende?):

Og, naar engang de lagge mig
paa Dedens kolde Seng,

med Jordelinet dekke mig,

og stum er Harpens Streng,
og alt jeg ligger hyggelig

i Dedens milde Nat,

1) Se Licbenbergs Fortale til Breve fra og til C.W.,, S. VII—VIIL
2) Sml. Digtn. III, S. 140—41,
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og man sperger: ,Var han lykkelig?“,
da rejser jeg mig brat a

og svarer hejt: ,Mig prydede

ej Lavrens Haderstegn,

ej kveeged eller frydede

mig Rigdoms gyldne Regn; —

men Aun — hun har jo smykket mig
med_ Himlens bedste Navn,

og kun - hun har henrykket mig

til Salighedens Havn;

hun navnede sin Sanger mig,

og selv var hun min Brud —

og intet Mer forlanger jeg

af Verden eller Gud.?)

Hans Hustru var ganske enig med ham i hans
ovennavnte Betragtning; naar man kaldte ham ,Hr.
Professor“, sagde hun, maasks paa en lidt opskruet
Maade: ,Han hedder Christian Winther, og ikke Andet,
ikke Professor, kun Christian Winther.

Saa megen Ungdom, som der blomstrer ud af , Bro-
gede Blade“, saa megen personlig Vemod, ,Klynk og
Klage“ er der ogsaa i denne Bog, hvis Titel jo netop
viser hen til Hesten. Han begyndte at fole sig gammel.
I sit Bryllupsaar 1848 sang han?):

Jeg seer med Vemod ej tilbage

til Vaarens stille Blomstertid;

mit Hjerte ferer ingen Klage,

for Solen ej er sommerblid.

Jeg veed jo nok, min Vandring vender
nu ned i Vintrens kolde Favn,

hvor Stilhed boer, hvor Aaret ender

i Gravens Hjem og sikre Havn;

1) Se Folmer Sangers omtrent tilsvarende Ord (Sml. Digtn. VII,
S.278). ?2) Sml Digtn. 1I, S. 74.
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men i mit Hjeertes Dyb jeg feler
endnu en Vaar, en Sommerlyst,

en Ild, som Vintrens Sne ej keler,

en Klang, som aldrig vorder tyst.
Naar da til Slummer Citren haenges,
jeg aldrig siger den Farvel;

den vaagner brat, saasnart jeg langes
og stemmer altid med min Sjel.

[ 1857 siger han?):

Thi jeg er ingen Daare,

som har den vamle Skik

at spilde Suk og Taare

paa Tiden, som hengik;

ak, Alt, hvad der kan tenkes
at gjere Gladen rig,

det Bedste, der kan skjenkes,
har Tiden skjenket mig.

Hermed sigter han aabenbart til sin Hustru, hvem han
hilser med disse Ord?):

Dig vender jeg mig til, naar grandt jeg feler,
at Modet treekker ind de treette Vinger

og Verdens Aandepust for barskt mig keler.
Til Dig jeg tyer, naar Alderen mig tvinger

og Tanken altfor treeg i Hjertel neler;

thi Du er ung — og Ungdom Du mig bringer!

I 1865 skriver han?): ,At jeg er semex+), lader
sig desvearre ikke benegte; jeg troer ikke, at jeg er
gverulus®), skjondt jeg ikke just higer efter Omgang,
men helst er alene; -— at vare laudator temporis acts®)
vogter jeg mig vel for; det bliver saa let kastet os
Gamle i Nasen. Jeg seer tydeligt Tidens Kempeskridt

Y) Sml, Digtn. I, S.227. 2) Smsteds III, S.223. 3) Paa et lest
Stykke Papir blandt hans Efterladenskaber. 4) Olding. %) En, som
idelig klager uden Aarsag. ¢) ,Lovpriser af de gamle Dage“ (se:
Horats: Ars poetica, V. 173,

N. Begh: Chr. Winther. IIL 24
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Sremad og gleder mig tydeligt derved; — men Hvad
der var bedre for, det beholder jeg 17 menfe.“ Det er
skrevet samme Aar, som ,Brogede Blade“ udkom. I
disse aander der dybere Smerte. Forst ganske sagte!):

Det er saa dreveligt et Skue,

naar en foraldet Voltiger

vil sirligt svinge sig i Bue,

men staaer paa Pletten, stiv og ter.

Fer som en Bak fra Fjaldets Side.
som fra en Buestrang en Pil,
bred Sangens Toner, sterke, blide,
sig Vej til Taarer og til Smil.

Tilgiv, at nu saa langsomt, stille,
den gaaer sin Vandring til Dit Bryst!
En Sangfugl mister jo sin Trille

og Fjederpragt, naar det er Hest.

Tydeligere kommer Smerten frem i Ord som disse2):

At synke mer og mere.

at blive gammel, slev og graa,
det maa nu saadan vere —
skjendt det er tungt at bare paa.
Lidt efter lidt Maskinen

faaer hist og her en Brest og Brak,
og, taaler man end Pinen,

er Hjertets Frejdighed dog vek.
Knap kan jeg aande, sukke,

en sandet Ork er lig mit Bryst,
jeg kan ej mere dukke

mig ned i Sangens friske Lyst.$)

Han opmandede sig selv med Tiltale som denne?):

Du, der fordum gik saa let,
hvorfor treeder Du saa varlig?
Troer Du Vejen mere farlig?
Eller er Du mat og tret?
1) Sml, Digtn. X, S. 12. ?2) Smsteds S.32. 8) Se ogsaa ,Fal-
ske Varsler“, smsteds S. 83—87. *) Smsteds X, S. 46—47.
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Er Du alt saa flov og tam,
pjaltet neesten, myg som Sivet
og af ingen Kjakhed stivet? —
Se, har Du ej Skam i Livet,
bliver Livet selv til Skam!

Blzes fra Dig den tunge Sky!

Om paa Krefter end det kniber,

naar Du rask Dit Vaerktej griber,
vaagne Krafterne paany.

Vil Du blot, saa ken Du godt!

Skam Dig dog for en Ulykke!

Jag paa Deren hver en Nykke!

Rejs Dig kjeekt, og spil et Stykke! —
Det er jo en Skam og Spot!

Lad dog, som Du var en Mand!
Hjertet op i Liv, min Bedste!
Frem med en af Gudens Heste!
Saa afsted, saa flink Du kan!
Knus Forsagtheds falske Spejl!
Riv Dig ud af Dedens Snare!
Drik Begejstrings Vin, den klare!
Lig ej fast, naar Du kan fare
frejdigt frem for fulde Sejl!

Trods denne Opmaning feler han dog, hvor han tren-
ger til Hvile for sit Hjarte:

Huvile — thi det ber ej glemme!?
For det Savn, som der har hjemme,
netop sedest Lindring findes

ved med Vemod emt at mindes.!)

Han opmuntres paa denne Tid ved Ord som disse af
Ploug?):

Du skal ikke slukke Ilden,

fordi Din Samtid gik bort;

Du herer dog ikke til den,

Dit ypperste Veerk er vort;

1) Sml. Digtn. X, S. 104. %) Indledningsdigtet til ,Samlede
Digte*.
24%
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Du Mer i Dit Minde barer

af Folkets inderste Sjel

end Nogen, hvis Minde Du erer,
end Du kan vide det selv.

Hil sidde Du, danske Sanger,
med Harpen paa Dit Kne!

Det Ydunsable Du langer,

der heenger i Daphnes Tre;

mens mange Varker skal glemmes
bag Glemsels og Tavsheds Laas,
skal Dine Sange fornzmmes

og elskes og forstaaes.

Det var jo ikke saa helt underligt, at denne nu
nesten ganske blinde gamle Mand, der levede under
saa mangeartede Tryk, var nar ved at give efter. En
lang Tid maatte han, som var Lysets og Gledens Ven,
leve i det dybeste Tusmerke. I December Maaned 1866
var endelig det ene Ojes Ster bleven saa moden, at
han kunde indlegge sig paa Dr. Edmund Hansen Gruts
Klinik for at lade det operere. Da dette heldig var
overstaaet, laa han under en Vaagekones Opsyn; idet
hun anden Dagen efter Operationen gik ud af Stuen og
slog Deren haardt i, sprang derved Kakkelovnsderen
op, og nogle Stykker breendende Kul faldt ud paa Gul-
vet. Winther ringede; men Klokkestreengen gik itu;
han sprang da resolut ud af sin Seng og proppede det
rede, rygende Kul ind i Ovnen; det var et Mirakel,
at Jjet kunde taale dette, og han turde heller ikke for-
telle Doktoren det for 5 Dage efter, da det viste sig,
at det ikke havde skadet. Han var en urolig, men
elskvaerdig Patient. Senere skriver han til Constantin
Hansen): ,Man troer, at en saadan Operation er saa

1) Breve fra og til C. W., S. 241.
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omstendelig, farlig og smertefuld. Jeg forsikrer Dem,
at, naar man har overstaaet det, saa undrer man sig
selv over sin Betenkelighed. Det Hele kan komme i
Orden i Lebet af hejst fjorten Dage, og saa — hvilken
Glede! Feg veed det.“ Med sit ene Oje saae han nu
skarpere end nogensinde for!). En Middagsstund, kort
efterat han var begyndt at spadsere ud, medte Professor
Vermehren ham paa Hjernet af Ostergade og Kjob-
magergade. ,Naa, hvordan gaaer det, Professor Win-
ther?“, spurgte Vermehrern; ,kan De nu se godt?“ ,Ja,
kan De se godt?“, svarede Winther og viste hen til et
Skilt helt nede paa Hejbroplads. ,Hvad staaer der?
spurgte han Vermehren; denne, hvis Syn ellers var
meget skarpt, kunde ikke lese det, medens Winther
skjelnede hvert Bogstav. Men dette Klarsyn var ham
ofte mindre behageligt, da han nu saae Alting for tyde-
ligt. Han sagde: ,Smukke Mennesker miste for mig
Noget af deres Skjonhed derved, at jeg seer en Rynke
flier, en Plet der, hvor de Fleste slet Intet se.“ Han
onskede sig svagere Briller. Meget Kjert var det ham
at erfare, hvorledes enkelte af hans Hjems yngre Ven-
ner saae ud. Kand. jur. Rasmus Nielsen (nu Fuld-
megtig i Krigsministeriet), som hyppig kom i hans Hus,
gik op for at hilse paa ham, da han var kommen hjem
fra Klinikken. Winther ilede ham imede og omfavnede
ham. ,Nu ferst kan jeg se, hvorledes De seer ud,“
sagde han; ,fer har jeg kun kjendt Dem paa Deres
Stemme og Deres Trin.“ Han siger selv?), at han nu
med Hunger sogte at indhente det Forsemte i Retning

1) Hans egne Ord i det S. 304 omtalte Brev til Frk. Dau-
gaard. ?) 1 det tidligere citerede Brev til Frk. Ckr. Daugaard.
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af at lese. Der var med Eet gaaet et fornyet Liv op
for ham.

Nogle Aar efterat Winther havde faaet sit Syn, var
Plister bleven nasten blind. Naar de nu fulgtes ad
ned ad Gaden, var det Winther, der hvert Ojeblik sagde:
»Hvor det var en nydelig Pige, der gik!“ Phister sva-
rede: ,Jeg kan ikke mere se nogen nydelig Pige,“ og
han fik da naturligviis det Spergsmaal: ,Har Herren
da heller ey seet hendes Kaaberstykke?“ — —

Sommeren 1867 tilbragte Winthers paa ,Lappen“
ved Helsingor. Herfra skriver han til Constantin Han-
sen: ,Skjendt vi kun bo paa en Lap og selv neasten
ere Lapper — ikke fra Lapland, men Pjalte — haabe
vi dog, at De ikke vil se ned paa os. . . . Min Hustru
har det ikke godt, og som Felge deraf er jeg fortvivlet
og spjatter lidt med Arme og Ben for at skjule min
Forknyttelse. . . . Her er smukt, Vejret dejligt, Vandet
klart som Krystal og styrkende, og jeg svemmer hver
Dag; men hvad kan alt Det hjelpe?* De blev altid
gjerne paa Landet saa langt ind i September som mue-
ligt; i et utrykt Brev til Liebenberg siger Winther:
slblandt de Ting, som Vorherre har skabt, skal man
vanskeligt finde noget Dejligere end den Rakke af Dage
i September Maaned, som selv de Neapel-gale skulde
kunne slikke ti a tolv Fingre efter. Haejt priser han
denne Maaneds ,Dagsskjenheder og Aftendejligheder.“
Dette Aar flyttede de allerede midt i September ,fra
Lappen tii Pjalten paa Hjornet af Nerrevold og Larslej-
strede“, og derfra skriver han: ,Jeg lober om efter
Huslejlighed til min stakkels Familie og er nzsten for-
tvivlet.“
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Var Chr. Winther ved sit gjenerhvervede Syn kom-
men ud over eet stort Tryk, saa var der igjen andre,
der hvilede tungt paa ham: hans Hjem var ikke lykke-
ligt. Fru Winther folte sig mere og mere legemlig svag,
hvilket tog meget paa hendes Mand; naar han merkede,
hun var lidende, hentede han strax uden hendes Vidende
Professor Hornemann og forlangte, at han skulde kurere
hende. ,Hvad har man ellers Lager for?“ spurgte han.
Han var helt ude af sig selv, fordi Auz skulde lide, og
ikke /an. Engang, da hun klagede over en Smule
Tandpine og var bleven liggende lidt leenger end sad-
vanligt, hentede han en Tandlege, der meget imod hen-
des Villie maatte treekke Tanden ud. Hun maaffe ikke
lide, hvis hendes Husbond da kunde forhindre det.

Til hendes Skrebelighed kom saa dette, at /da
blev mere og mere abnorm. Uden hendes Billigelse
turde Foraldrene ikke indbyde Nogen, og, selv naar
hun havde givet sit Samtykke, kunde det hendes, at
hun kort for Middagsbordet gik iseng og sagde: ,Lad
nu dem more szg, saa skal jeg more dem,“ og saa laa
hun, medens de Andre sad tilbords, inde i Sengen og
ringede paa en Klokke, der hang i Spisestuen, men hvis
Streeng gik ind i hendes Varelse. Man turde ikke skare
Streengen over; thi, markede hun det, kunde hun falde
paa at ryge ud af Sengen og vise sig i Spisestuederen.
Naar hun til daglig Brug leverede en af sine Scener
ved Bordet, rejste Winther sig og bad om at faa sin
Kaffe ind paa sit Varelse; senere forzrede han hende
saa en Gave. Det var en ren Velsignelse, naar hun gik
tilsengs Kl. 7 eller naar hun flere Vintermaaneder igjen-
nem slet ikke stod op. Chr. Winther var henrykt, naar
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han om Aftenen kunde sidde nogle Timer i Ro med sin
Fulre; de havde altid Nok at tale sammen om, og
imellem dem var der aldrig Scener. — Det var ikke
underligt, at saadanne Forhold trykkede ham dybt ned.
Paa ham kan man anvende felgende Ord, som Schzller
skrev til Korner om Goethe: ,Hans Sind er ikke gan-
ske i Ro; hans elendige, huslige Forhold, som han er
for svag til at forandre, gjore ham saare ulykkelig.“
Og man kan med lige saa stor Ret tilfoje Hvad ZLewes
siger om Goethe: ,Kerlig var han og altid bange for at
volde Nogen Sorg. Han led saameget, fordi han ikke
kunde nanne at lade Andre lide.“

Da Zdas Opfersel blev Henr: for gal, talede han
en Dag rent ud med Moderen og sagde, at hun — om
ikke for Andres, saa for Chr. Winthers Skyld — burde
bringe hende paa en Sindssygeanstalt, hvor hun lenge
havde hert hjemme. Zda, som havde den =dle Vane
at lure ved Deorene, herte dette og blev saa rasende,
at hun fortreengte Broderen fra Huset, og i flere Aar
kom han der kun i al Hemmelighed, ubemarket af
Sesteren. Moderen tog Datterens Parti, og det skulde
bestandig lade, som om der Ingenting var ivejen. En
Dag, da Constantin Hansen og Carl Andersen spiste
der, var /da — som saa ofte fer — gaaet iseng, og
under hele Maaltidet vedblev hun med at ringe. Fru
Winther lod som Ingenting; hun sad tvertimod og for-
talte om den store Oplivelse, /da var til i Hjemmet;
men Winther bgjede sig mod Car/ Andersen og sagde:
»Min stakkels Datter! Hun er sindssyg!“?)

Tilsidst blev paa Grund af disse Forhold den aan-

1) Meddelt mig af Carl Andersen.
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delige Atmosfere der i Huset saa usund, at de Aller-
fleste mere og mere trak sig bort derfra. Man kunde
ikke godt finde sig i den Usandhed, at Moderen, alt
som Datteren blev mere og mere forrykt, for muligviis
at dakke Skrebeligheden priste hendes Begavelse, Elsk-
verdighed og datterlige Omsorg, og Winther blev lige-
som tvungen til at istemme disse Lovprisninger. Under
alt Dette beundrede Enhver hans urokkelige Fromhed.
Aldrig kom hans Selviskhed op i ham paa en ubehage-
lig Maade, aldrig blev han uomgangelig. Engang i
sine yngre Dage havde han paa en Rullesten, han fandt
ved Stranden, skrevet:

Jeg rulled lznge, for jeg fik

min smukke Form og glatte Skik;

den faaer og Du, naar Livets Belger
Du ikke strider mod, men felger.

Dette var gaaet i Opfyldelse paa ham selv. En Ner-
staaende af Huset sagde paa denne Tid, at ,Fru Win-
ther slagtede sin Mand for sin Datters Skyld.“ Da hun
markede, at nesten Alle trak sig tilbage, havde dette —
i Forbindelse med /das Onske — sin store Indflydelse
paa hendes Beslutning at flytte til Paris, hvorhen hendes
lydige Mand med Fortvivlelse maatte folge hende som
i Landsforviisning. Deres Maebler bleve sendte ud til
Opbevaring hos Professor Frederiksen paa Hummeltofte
ved Lyngby, og Hjemmet blev saaledes midlertidig oplest.

Det var Planen, at Opholdet i Frankrig kun skulde
vare forelobigt. Freken Femsine Smith, en Sester til
Overbibliotekar Bzrket-S., havde fra 1862 opholdt sig i
Winthers Hus og fulgte dem nu til Udlandet. 1 Juni
1868 gik Rejsen for sig over Korser, Kiel, Hamburg,
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Hannover, Valenciennes og Rouen til Fécamp, hvortil de
ankom d. 19de Juni. Det er Parisernes narmeste Bade-
sted, en lille Sestad med 12—13000 Indbyggere, et
Stykke nord for Le Havre. Det ligger i en snaver Dal
mellem to Rakker negne Heje, som vi Danske vilde
kalde Bjerge. Hele Kysten tilvenstre og tilhejre bestaaer
af lodret bratte Kalk- og Kridt-Klipper. Naar man sid-
der der ved Strandbredden, har man en pregtig Udsigt
over den engelske Kanal, der her viser sig som et ube-
grendset Hav. Fécamps Havn er udmearket og besoges
af alle Nationers Fartejer. Badeetablissementet, der lig-
ger langs med Strandbredden og betitles Casino, er en
sammenhangende Rakke af to store Hoteller, Mellem-
bygninger, Kiosker, Pavillon’er og Hytter i Schweizer-
stil, Alt raedsomt smaglest. Der er en uendelig Spise-
sal, Billard, Koncertsal, Teater, Lasekabinet, Butikker
med slette Pariser-Udskuds-Varer og andre lignende
Rariteter. Badningen foretages for Alverdens Qjne og
stundum neesten i en tilsyneladende paradisisk Naivitet;
Damerne gaa i Vandet mindst et Par Favne fra Herrerne;
men de ere naturligviis alle i Bluser og Underbenklader.
Ogsaa Mandkjennet er det paalagt at bade sig i ,Ko-
stume“; men det overholdes ikke altid streengt. Win-
thers herte til de Badende. De havde lejet et helt Hus
med en Bolig paa 5 Varelser og en Have, der var ,no-
get storre end et godt Ark Papir“. De forte deres egen
Husholdning og Boligens Ejerinde var deres Opvarterske.
Chr. Winther manglede aldeles Lyst til her at blande
sig mellem Fremmede og var altid @ngstelig, naar Om-
steendighederne forte en eller anden fransk Familie inden
for hans Omraade. Dog knyttedes her for bestandig til
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ham og hans Hus en parisisk Madame de la Zour med
Seon og Datter.

Hvorledes han felte sig tilmode i de nye Omgivel-

ser fremgaaer bedst af felgende Vers, skrevne de til
hans Hustru?):

Skjendt Luften her er pragtig,
er det dog ej den Luft,

som gjer min Tanke draegtig
med Farver og med Duft.

Skjendt Belgen vel kan dundre
helt stolt mod denne Kyst,
maa det Dig ikke undre —
den naaer ej til mit Bryst.

Om her var nok saa mangen
Fortryllelse og Pragt,

at lokke mig til Sangen

de havde ingen Magt.

Thi saa er Sagen stillet,
som jeg er stedet i:

der mangler Noget til det,
og det er Sympati.

Mig er her tomt og ede,
mig er her merkt og koldt,
som om en gammel Brede
i Lenker Livet holdt.

Her ingen gamle Minder
befrugte kan min Sans;
ej nye Blomster finder
jeg til at binde Krans.

Opholdet her varede til ind i September Maaned,
paa hvilken Tid de drog til ,det store Babel*, til Paris?).
Deres Bolig der var forst i Rue de la bourse; men snart

) En Saml. Vers, S, 34—55. 2) Se: Breve fra og til C. W,
S. 145—49.
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maatte de flytte derfra, da denne Gade herte til dem,
Baron Hawusmann havde bestemt til Nedrivning; saa
satte de sig fast i Hotel Mohere (Rue fontaine Moliere
39), nar ved Palars royal og Tuilerierne; men Lejlig-
heden her duede ikke og var ikke gavnlig for Familiens
Helbred, der led under ,Forkelelse, Snue, Hoste, Gigt,
Sevnleshed, etc., etc., etc.“!) Den 22nde Jan. 1869
skriver Winther til Const. Hansen?): ,Vilde jeg endelig
have en Undskyldning for min lange Tavshed, saa be-
hever jeg desvarre ikke at sege lenge eller langt borte.
En af os?®) har her i Byen, og iser i den senere Tid,
befundet sig ilde og Humeret af den Grund veret saa
usigelig nedtrykt, at det ikke kunde Andet end virke
paa os Andre. Under en saadan Stemning, og, naar
man — for selv at kunne bezre Livet og hjelpe, efter
fattig Avne, Andre dertil — soger at vedligeholde en
udvortes Ro og Ligevagt, der haanes af den indre Be-
vidsthed, forekommer det En ofte at veare en uover-
kommelig Anstrengelse at foretage sig Noget, selv Det,
der ellers var det Letteste og Kjereste. Dog Nok herom!
Jeg beder Dem at lade denne Udtalelse blive bogstave-
ligt alene mellem os 7o og ikke at berere den videre
i vore — som jeg haaber — fortsatte skriftlige Sam-
taler. . . . NB. Glem helst, men tenk ikke paa — og tal
idetmindste ikke om — Hvad jeg ovenfor har betroet
Dem.“ D.4de Marts s. A. hedder det?): ,/das Helbred
er desveaerre saa maadelig; hun maa ofte holde Sengen,
pint og plaget af den forfeerdeligste Hovedpine. Og,

1) Efter et utrykt Brev til Const. Hansen. ?) Et ligeledes utrykt
Brev. %) Naturligviis /da. *) Noget Utrykt af et Brev til Const.
Hansen.
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naar Zun ikke befinder sig vel, saa virker det paa hen-
des Moder, som med al sin energiske Kjerlighed eller
kjeerlige Energi ofte lider selv.“

Det var trange Forhold, og Sangen vilde ikke bryde
frem; han siger i Dec. 1868:

Naar jeg skal synge %er, saa maa jeg dremme
mig hist, hvor Sundets Bolger gaa og lade
troskyldigt Hjeertet tro, at det kan bade

sig i vor streenge Himmels friske Stremme.

Da spire Blomster frem, og Toner emme
ledsage deres Vaext, og sommerglade

de heeve sig fra Dybet, paa hvis Flade

de da, som Lilier, fantastisk svemme.

Hans daglige Adspredelse var at vandre hen i Cafe
de la Régence for der at lese de danske Blade og Le
Szécle; der blev han undertiden ,overfaldet“ af Lands-
mand, som han slet ikke kjendte, men blandt hvilke
han dog traf En, som han godt kunde lide: Lorens
Frolich. Ellers saae han Intet og oplevede Intet i al
den ferste Tid i Verdensstaden'); han manglede Lyst
dertil. Senere gik han dog nogle Gange i Teatret?), og
ud paa Foraaret besegte han med sin Hustru Maleri-
samlingen i Luxembourg, men blev ikke stort opbygget
af de moderne Malerier og Skulpturer®). I Vinterens
Hjerte havde de Beseg af Henri og i Maj af Fru Zhora
Petersen med to Bern. Hele Vinteren, i hvilken det var
yhundekoldt“ og de fros, ,saa det knagede i deres Lem-
mer“+), havde han havt det glade Haab ved Foraars-
tide at vende tilbage til Kjobenhavn. Den 4de Marts
1869 skriver han til Const. Hansen: ,Om vor Hjem-

1) Breve fra og til C. W., S.156. 2) Smsteds. $%) Smsteds S.
172. %) Smsteds S. 161 og 168.



rejse kan der endnu ikke siges et Ord; men def kan
jeg med Sikkerhed sige Dem, at det jeandefranziske
Hjeertesuk ') aldrig i Evighed skal komme over mine
Lazber.“ ,De synes, vi have varet lenge borte? Det
synes jeg ogsaa, -— men det tale vi To ikke om til
nogen Anden.“?) Han glader sig allerede ved Tanken
om at skulle se Const. Hansen hver Torsdag.®) Den
14de April 1869 skriver han til ham?):

Jeg beder Dem at hilse hjemme
Hvad der er stumt, Hvad der har Stemme,
og Intet — Intet maa De glemme!
En Hilsen bringe De til Solen,
der sidder nu paa Sommerstolen;
til Stjernerne -— hvordan de te dem?
Jeg kan for Huse her ej se dem.
Hils ogsaa mange Gange Gjegen

. og Nattergalen, Skovens Freken,
og Lerkerne, de vavre Piger,
som aarle op mod Himlen stiger
og tidt i Sang langt mere siger
end mangen Prast fra Prakestolen,
var han end nok saa stiv i Kjolen.
Hils Svalen, som os Vaar forkynder!
Den veed saagodt, hvor jeg den ynder.
Hils Viben, Storken, Steren — alle
jeg ter dem gode Venner kalde.
Hils Gamle Kongevej og Stierne,
hils Fluer, Bremser, Myg og Bierne,
Saa var det rart, hvis De vilde huske
at hilse alle Trae'r og Buske
og alle Straa og alle Blade
og hvert et Straede, hver en Gade.
Hils ogsaa Sckouw, hils ogsaa Weyse,
som staa ved Kirken hist og knejse!
Hils Korset oppe paa Vor Frue
'og Petri Hane — De kan skue

1) Dieu donne, que nous etions dans Paris igjen! (Akt I, lste
Scene.) 2) Breve fra og til C. W,, S. 165. 8) Utrykt Ytring. *) En
Saml, Vers, S. 96—97.
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dem — troer jeg — let fra Deres Stue
i Aftensolens rede Lue.’)

Hils Voverne, de lange, krumme,

som ind fra Oresundet skumme

og minde om i deres Sange,

at de har baaret mange Gange

vort Flag til Roes og Magt og undre
sig, at saa sjeldent heres dundre

den danske Torden over Havet;

»er Danmark,“ sperge de, ,begravet?“
Hils Hejen, hils den tavse Sten,

som knejser over Kempens Ben;

men veek ej ham, nej, lad ham ligge
og dremme stolt — hans vaagne Blikke
blev os vist ikke meget emme —

nej, lad ham dremme —- lad ham dremme'

Alt Chr. Winthers Haab om i Foraarstiden at gjense
Danmark blev til Skuffelse; /dez og Fru Winther vare
svage, Fruen havde liidt af Ojenbetendelse, og de be-
sluttede atter at tage til Fécamp, hvor de efter et Par
Dages Vreovl og Besver fandt en taalelig, ikke altfor
kostbar Bolig og en nogenlunde brugelig Opvartnings-
og Koge-Kone. Her havde de Besog af Monrad efter
hans Tilbagekomst fra Ny Zeeland, hvilket gleedede dem
meget. Men langt sterre Indflydelse fik et nyt Bekjendt-
skab, de gjorde her. Chr. Winther skriver i et utrykt
Brev til Const. Hansen: ,Hvad et slet Valdhorn, blast
afskyeligt, kan udrette, derpaa vil jeg nu give Dem et
Exempel. En merk Aften . . . stod jeg alene ved Hav-
bredden ved Fécamp og saae ud over Seen. Oppe fra
en af de heje Klinter hertes den feleste Musik af et
Tudehorn. Jeg vendte mig for at gaa hjem og medte
en Herre — den Eneste paa Pladsen foruden mig. Jeg
henvendte til ham et Par misbilligende Ord om denne

1) Const. llansen boede paa Amalievej naer Biilowsve;j.
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ubehagelige musikalske Praestation, og vi vexlede et Par
Ord, hvorved jeg fik at vide, at han var en Portugiser,
fodt paa en af de capoverdiske Qer, at han var Mate-
matiker og Kemzker, at han kjendte Berzelius og O7r-
sfed, etc., og at han efter et bevaeget Liv nu studerede
i Paris. — Et Par Dage efter sad han og laste i en
Krog i ,Damesalon’en“ i det saakaldte Casino, hvor
ogsaa mine Damer sad og bestilte Noget. Paa min
Kones Anmodning praesenterede jeg ham for dem; han
besogte os derefter i Fécamp.“ Da Winthers i Efter-
aaret flyttede tilbage til Paris, hedder det derfra lste
Marts 1870: ,Han fortsatte mere og mere Besogene
her i Paris. Og, naar vi nu i Juni Maaned vende hjem,
saa bringe vi ikke Zda Winther, men formodentlig Ma-
dame /da — . . .; og han er, froer jeg nu, en rigtig
elskveerdig, god Person. Rig er han ikke — det er
altsaa ikke Hvad man i vor gode Stad Kjebenhavn vilde
kalde et bre-li-jant Parti; men jeg har den Tro, at det
er godt! Se alt Dette er nu det faele Valdhorn Skyld i!“
— 2den Marts: ,. . . Jeg vil dog endnu tilfeje et Par
Ord om /Jdas tilkommende Agteherre. Han er i sit Fag
meget dygtig, hvorfor jeg har de solideste Beviser, dels
i flere Afhandlinger, han i de store franske videnskabe-
lige Tidsskrifter har opnaaet at faa Plads til, dels deri,
at han har havt Kald som Docent i Kemi til Universi-
tetet i — . .. Hans Forbindelse med de naturviden-
skabelige Notabiliteter her er — synes mig — ogsaa en
Slags Garanti. Han har her taget Licenciatgraden og
arbejder nu af alle Krefter, hvilke han anvender med
mageles Flid, paa sin ‘Doktordisputats. Han er meget
beskeden i sin Optreeden og er et af de sobreste og
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nejsomste Mennesker, jeg har kjendt. Hvad hans Ud-
vortes angaaer, saa maa man — for at vare hoflig —
idethojeste kalde det ,som Folk er flest“. Se, det var
nu def! — Naar Giftermaalet skal fejres, skal jeg for-
teelle Dem det.“ Den 6te April 1870 skriver han: ,/da
har maattet holde Sengen og lade Lagen?) kalde, hun,
som 7z virkelig ikke har Tid til at ligge i Sengen.“
Det Haab, som her atter paa en ny Maade var op-
gaaet for Winthers, blev — ligesom saamange tidligere —
en bitter Skuffelse: da Bryllupstiden nzrmede sig, er-
klerede /das Brudgom, at han ikke kunde agte hende
— efter Sigende havde hans Familie paavirket ham
imod hende. Denne Sorg drev nu Winthers bort, ikke
alene fra Paris, men fra Frankrig. Freken Fensine
Smith skriver: ,Da Hjemrejsen blev bestemt, var Chr.
Winther saa glad, som vi aldrig havde seet ham i
Frankrig, og vi kunde ikke bare os for at le, da vi den
Dag, vi skulde forlade Paris, allerede KI.5 om Morge-
nen saae ham staa i Salon’en, fuldt paaklaedt, med Hat
og Stok i Haanden, skjondt der endnu var 3 Timer til
Afrejsen. Han fortalte, han havde ikke kunnet sove af
Angest for at komme for sent; blot een Dag lenger i
Frankrig var ham en Pine. Vare vi tre Andre vemo-
dige ved Afskeden fra det skjenne Frankrig, saa var
Chr. Winther i hejeste Grad glad; saavel Vogne som
Jernbanetog gik ham altfor langsomt; han sagde Intet;
men vi saae det tydeligt: det var, ligesom han nu loste
op for al derz bundne Langsel efter Faedrelandet, som

1) Deres Huslege, som tidt besegte dem, var Dr. Vernois, en
af Kejserens Leeger, der havde besegt Danmark og meget interes-
serede sig for det.

N. Bogh: Chr. Winther. IIL. 25
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han havde folt i to Aar. Da vi kom paa dansk Grund
og narmede os Kjebenhavn, var der saavel Taarer som
Glaedessmil i Kupéen.“

Fra denne Rejse findes der et hidtil utrykt Brev fra
Winther til Henri Werltsn,; det supplerer foranstaaende
Udtalelse:

,Koln d. 1ste Juni (Onsdag) 1870.

Vi forlod ikke Paris feor i Sendags d. 27nde f. M.
og naaede forste Dag ikke lengere end til Liittich, som
vi naste Dag d. 30te forlod og ankom hertil i god Tid.
Da Din Moders Jje var meget slemt angrebet af en
Heevelse (et Bygkorn), blev det afgjort, at vi burde blive
her naste Dag over og derpaa fortsette Rejsen som
idag. Men, da jeg imorges Kl.5 kom ved Deren for
at vaekke, medtes jeg med den Besked, at det var al-
deles nedvendigt at blive her endnu idag, da baade Din
Moder og /da havde havt en aldeles sevnles Nat. Om
Gud vil, begive vi os imorgen (Torsdag) til Hannover,
derfra paa Fredag til Hamburg, om Leverdagen til Kiel
og kunne i det Allertidligste veere i Roskilde paa Sen-
dag d. 5te. . . . Din Moder kan ikke komme til Kref-
ter, Gud bedre det! Jdas Stemning er bestandig ned-
trykt — og man kan virkelig ikke undre sig derover;
— hun grader bitterligt og angster sig for Fremtiden.“

Chr. Winther vilde ikke strax bo i Kjebenhavn, hvor
Familien jo heller ikke havde nogen Lejlighed, og d.
7ende Juni tog den da igjen Ophold paa ,Lappen“
nord for Helsinger. Her skete efter Sigende atter en
Tilnzrmelse fra den udenlandske Doktor, der saa igjen
trak sig tilbage, hvilket naturligviis ikke bidrog til at
gjere Jdas Sindstilstand bedre. Wainther skriver ind til
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Const. Hanser og siger, at dennes Beseg derude ,vilde
glede, formilde og tresfe') — kort sagt: rigtig gjere
godt og vare velsignet af dem Alle.“2) De forneje sig
forresten ved det gode Vejr, de smukke Promenader og
Udsigten fra deres Vinduer til Havet.

Da han dernede fyldte sit 74nde Aar, blev han om
Morgenen Kl. 6 vakket af Regimentsmusikken fra Hel-
singer, og en Time senere bragte den helsingerske Sang-
forening ,Kvartetten“ ham et elskvaerdigt Godmorgen i
Sang. Svenskere havde pyntet hans Lysthus og Telt
nede ved Stranden med Blomsterguirlander og Flag, og,
medens alle de skjenne Omgivelser her laa straalende i
Solhavet, indtog Winthers baade Frokost- og Middags-
maaltidet i det omtalte Telt. Denne Dag ned Chr. Win-
ther ret, og bageftér sendte han ,Kvartetten“ sin ,inder-
ligste, hjerteligste Taksigelse for dens Godhed og Vel-
villie for ham og det Lidet, han havde kunnet udrette. %)

Midt i Septbr. 1870 flyttede Winthers fra ,Lappen*
tii Nr. 34 i Studiestreede. Jda var stadigt misforngjet.
Paa Grund af sin Faders Ded havde Freken Swmztk paa
dette Tidspunkt forladt Winthers Hus, hvorved /da folte
sig mere ene. Da Foraaret nazrmede sig, vilde hun
atter ud at rejse; hendes Moder fulgte hende, men Win-
ther enskede dennegang bestemt at blive tilbage i Kjo-
benhavn. Han skrev til /da folgende Afskedsdigt?):

Kast Din Sorg paa fremmed Strand,
Alt, hvad Dig har pint og smertet,
og kom hjem til dette Land

med en yndig Fred i Hjertet!

1) Udhaevet af mig. ?) Breve fra og til C. W, S. 193.
3) Smsteds S. 194—95, 4) Efterl. Digte S. 65.
25
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Alt det Slette ber vi glemme,
det er ikke Pinen verdt;

men det Gode maa vi gjemme,
som ved Zroskab blev os kjert.
Paa ¢en Troskab kan Du lide
trygt — det tor jeg sige frit —
thi den lever, maa Du vide,

i Din Moders Bryst og mit.

Nu lev vel, lev vel, min Ven,
til vi atter sees igjen!

Lindret, styrket kom tilbage —
Gud Dig skjznke klare Dage!

Damernes Maal var Rom. Strax efter deres Af-
rejse, nemlig d. 20nde April 1871, skriver Winther til
Const. Hansen, ,nesten den Eneste, Familien havde
tilbage“: ,Jeg vil betro Dem en Hemmelighed: jeg er
ikke rigtig i godt Humer.“ Han levede paa Studenter-
Viis; han vilde kun benytte sit Studereverelse, der til-
lige var hans Sovekammer. Tjenestepigen var opsagt;
en Kone kom da til ham og sergede for hans Opvart-
ning, og han spiste hver Dag sin Middagsmad i Stu-
denterforeningen. Hver Eftermiddag besogte Henrz
ham. En Bekjendt af ham vilde gjeste ham, men traf
ham ikke hjemme; derimod fandtes der paa Derens Sem
en Polse, som ovenomtalte Kone havde kjobt til hans
Frokost og, da han var gaaet ud, hengt op der. Han
var med sin Affeldighed ikke ret istand til at skjette
sig selv. Jeg mindes, at jeg netop paa denne Tid saae
ham sidde i en nedslaaet Droske, hvor han vilde betale
Kusken for den Tur, han havde Kkjert; alle sine Penge
tabte han i Bunden af Vognen og maatte ligge der for
at samle dem op. — Smaa Sammenkomster med Cozs?.
Hansen kunde han endnu faa i Stand; d. 29nde April
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1871 beder han ham tage tiltakke med et Enkemands-
maaltid, og d. Ste Sept. indbyder han ham til d. 7ende
om Eftermiddagen KI. 5 at mede ham ved Indgangen
til Vincents Restavration ved Siden af Banken, skraas
for Studenterforeningen, og der tage tiltakke med et
gemytligt Middagsmaaltid, hvor ogsaa Henrs er til-
stede. )

Mod Sadvane deltog han paa denne Tid i et stort
Selskab, Const. Hansens Selvbryllup, som han kaldte
en rigtig smuk Familiefest, en saa hyggelig, gemytlig og
forngjelig, som han ikke lenge havde varet Vidne til.2)

Om Sendagen spiste han almindeligviis tilmiddag
hos sin Svigerinde Fru Zlora Petersen, der fra 1870
var Enke og boede paa Nerrebro, hvor Chr. Pelersens
Datter Mariane var i Huset hos hende. Ved Deren
spurgte han fortroligt Freken Mariane: ,Kommer her
Nogen?* Fik han da Nej til Svar, blev han glad, slog
sig til Ro og gik ikke for sent ud paa Aftenen; han
talede da altid meget om Fulze.

Hende sender han et Digt, hvoraf jeg nedskriver
felgende Linier3):

Som en Traekfugl, der forsinket
vipper paa de negne Grene,
sidder jeg nu her alene,
siden Du Farvel mig vinked.
Hvis en Telegraf man vidste,
der fra Hjaertet kunde bringe
Tanker, som sig ellers svinge
tavse og til Maalet liste,
vilde Du hver Dagens Time
venligt for Dit venstre Ore
faa mit Hjaertes Ord at here
som en yndig Klokke kime.

1) Breve fra og til C.W,, S. 211. 2) Ifelge utrykte Breve til
C.H. 3 En Saml. Vers, S. 75.
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Her er koldt endnu og Vinter;
Vaarens Ynde er kun ringe,
Brendemanden end maa bringe
til min Ovn de terre Splinter.
Over Torve, gjennem Strader,
maa jeg som i Vinterkulden,

hele Kroppen ganske ulden,
slebe paa et Lispund Kleder.
Haglen rasler paa min Rude,
Sneen falder fin paa Taget,
@ngstlig driver Skyen, jaget

af den vilde Storm derude.
Traeerne er splitternegne;
Droslens Sang er kun en Klage;
thi den har ej gode Dage
hverken hellige eller segne;
men i Taalmods Vadmelskaabe
maa man svebe sig og satte
sig i Leenestol tilrette

for med Anstand der — at kaabe.

Du maa ikke vare bange,

at mit Fad og Krus er tomme;
Det, som endnu ej vil komme,
er mit Mod til nye Sange.
Altfor leenge har jeg dvalet,
og det er en farlig Vane

saa at raste paa sin Bane,
doven, desig og forkjalet;

thi, beslutter man saa atter
Tankevingen frit at haeve,
faaer den os e¢j til at sveve —
saa man bliver falt til Latter.

Nu, lev vel! Paa Dine Hender
trykker jeg, min sede Frue,

hede Laber — deres Lue

kom fra Hjertet — hvor det brander!

I Rom segte Fru Winther og /da at adsprede sig.
»For at opmuntre“ denne Sidste, kledte de sig i Hedebo-
pigedragter og gav saaledes Mede blandt de skandina-
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viske Kunstnere i Osterierne. Det var dog ikke dez,
de vandt Sympati eller selv fengsledes af Nogen. Der-
imod bleve de andensteds sterkt optagne af en italiensk
LLege“, som Fru Winther i hej Grad protegerede og /da
var meget optagen af. Om Sommeren fulgte han dem
ud i Albanerbjergene, hvor han boede med dem og
kostede Fru Winther ikke faa Penge. Sent paa Efter-
aaret ledsagede han de to Damer til Paris, hvor Chr.
Winther medte dem, fulgt dertil af Fru Zkora Pelersen.
Atter skulde han altsaa bo i denne By, som han ikke
kunde fordrage, denne ,ledagtige Stad“?), ,som Romerne
kaldte Dyndbyen*, denne ,Myretue, nej, det er et altfor
&delt Billede, jeg vil hellere sige: denne Medding, hvor
der svarmer Millioner Degnfluer.“%) Han siger?):
y,Franskmandene ere et vittigt Folk; men det forekom-
mer mig, at de meget for meget misbruge deres Vid.
Det vrimler . . . i alle Vinduer med Billeder; naar disse
ikke ere politiske eller historiske, enten alvorlige eller
satiriske, saa dreje alle de ovrige sig mer eller mindre
altid om den urene Erotik og blotte paa den fraekkeste
Maade baade den fysiske og moralske Nogenhed. Den
steerkeste Frackhed, der viser sig i Danseboderne, etc.,
fremstilles uden Sky. Og dog ere Franskmandene ikke
berovede Syn eller Forstand paa det Semmelige og
Sandheden i det Skjenne.“

Winthers flyttede ind i det samme Hotel, som de
i 1870 i Juni Maaned havde forladt; han tog det samme
Verelse som dengang i Besiddelse og indrettede det
aldeles som fer. Han sigert): ,Det er just ikke de

1) Breve fra og til C. W., S.202. ?) Smsteds S. 181. 3) Smsteds
S. 182, %) I et utrykt Brev til Const. Hansen.
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behageligste Minder, som mede os her; men min elske-
lige Hustru kunde ikke finde noget Bedre eller Billigere
end dette Lokale.“

Den ,halvgamle, italienske Leaege“ var stadigt Gjeest
i Hotellet. Winther skriver!): ,Det lader til at vere
en meget vakker Mand. Han har hele Tiden i Rom
taget sig af Fulies og Idas Helbredstilstand, og han
behandler dem, som om de vare hans Bern. Jeg be-
nytter ham her til at tale Italiensk; men det Varste er,
at han, der som en egte Italiener er Lidt af Alting:
Musiker, Maler, Poet, etc. — vil have mig til at lese
hans — meget korrekte og elegante — men efter
Smag lidt forskruede og kjedelige Vers. Hans Duelig-
hed som Leage er konstateret, iser derved, at han i
9—10 Aar har veret ansat ved det franske Okkupations-
korps i Rom.“ Det endte med, at han vilde lere Dansk
af Winther; men denne erklerede da: ,Det vilde just
ikke veere mig en Fest paa mine gamle Dage at agere
Ludimagister.

For sidste Gang svigtede Haabet om, at /da skulde
holde Bryllup. Man opdagede efter Sigende, at ,Lagen
nok egentlig kun var en Barber fra Piazza Barberini,
og hermed mistede han al sin Glorie.

Trist er det at teenke paa Chr. Winther under disse
Forhold. Han skriver fra Paris d. lste Nov. 18712):
»Jeg gaaer ikke nogensteds hen, undtagen naar mit
Felgeskab er nedvendigt, og d. 2lnde Dec.®): ,Min
eneste Feard bestaaer i at sove, vandre en Motions-

1) I et utrykt Brev til Const. Hansen. 2) Breve fra og til C.
W.,, S. 197. 8) Smsteds S. 199.
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bevaegelsestur omkring i Palays Royal og lese Aviser
(danske) i Caf¢ de la Régence.”

,Kun tre Aviser leser jeg,
og ad de andre bleser jeg“?),

det er ,Berlingske Tidende“, ,Feadreiandet og ,Dag-
bladet, den eneste Aandsfode, han nyder.?) Han
siger®): ,Mon det er Synd at ryge Tobak? Det kan
jo gjerne vere, iser naar det — neesten bogstaveligt —
er det Eneste, man foretager sig, som se¢ f. Ex. Stun-
dum har jeg rigtignok selv, ligesom Italieneren (Percie
non ¢ peccato di bere fresco?)*) ytret det Onske: ,Gid
det var en Synd!“, forat det kunde smage mig saa-
meget bedre; men det var da ogsaa i min grenne,
uerfarne Ungdom, da jeg ikke vidste bedre. — Nu! —¢

[ 1863 havde han skrevet til A. C. Andersen i Pa-
ris®): ,Kan De arbejde i den store, fortumlede Myre-
tue?* Han selv kunde det ikke. Den 15de Nov. 1871
skriver han®): ,Omstendigheder, og blandt disse isar
min Stemning, have ganske hindret mig i at arbejde
paa Nogetsomhelst“, og den 3die Febr. 1872 (til Const.
Hansen)?): ,Streengene i min Sjel vare saa forstemte,
at jeg ikke ret vel kunde veare dem bekjendt, selv for
det mest overbzrende Ore.“ ,De kunde vel tenke —
om ikke sige — om mig: ,Han burde ogsaa vere flit-
tig og give sig til at synge, som jo er 4ans Haand- og
Hovedvark.“ Men for det Ferste kan jeg i denne frem-

1) Efterladte Digte, S. 144. 2) Breve fra og til C. W., S. 201.
3) Smsteds S. 212. 4) ,Hvorfor er det ikke Synd at drikke Vandet
koldt?* 5) Breve til H. C. Andersen, S. 563. ¢©) Breve fra og til C.
W., S. 198, 7) Smsteds S. 202.
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mede Luft ikke faa en Tone frem, og for det Andet,
saa er min Rost bleven

saa rusten, ram og raa som Raab af Ravnen,

naar den sin vilde Sejersjubel ej kan delge;

for led den blot saa blid og bled som blanken Belge,
der glat henglidende sig sniger ind i Havnen.

Nej, det gaaer ikke! Maaske Tingen kan for-
andres! Naar De saaledes, som De har gjort, i Fra-
stand holder en blinkende Flaske Rhinskvin op for mig,
saa aabner De mig jo formelig den smilende Udsigt i
en Idyl, og jeg kan ogsaa forsikre Dem:

bagop jeg vil af Glede slaa,

ret som en Ganger vild og vrinsk,
hvis jeg igjen den Fryd kan naa
hist under Sommerhimlens Blaa

i Havens hyggelige Vraa,

hvor Abild og hvor Roser staa,
fra Dem et venligt Ord at faa

og saa — en Draabe Rhinsk;

men desverre, der er lang Tid til Sommeren; jeg laen-
ges efter den, ligesom De.“!) — ,De har, Gud veare
lovet, en god aandelig Disposition, en Styrke og Sund-
hed i Aanden, der kan lade Dem haabe og tro paa en
fremadskridende Udvikling. Hvad mig angaaer, da har
jeg forlengst resigneret; men min Kraft er ogsaa rin-
gere og min ,Alders Vagt® sterre.“?) ,Mine Krafter
kunne ikke aftage, da jeg ikke har flere.“%) ,Jeg har
aldrig forstaaet at veaere morsom, i det Hejeste lidt
hyggelig; men ogsaa dette er ,sparufo“*).“ ,Jeg

1) Breve fra og til C. W, S. 203—4. 2) Smsteds S. 210,
%) Smsteds S. 211. *) Elendigt. (Et utrykt Brev til Const. Hansen.)
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har i det Hele taget ikke nogen Mening om nogen
Ting.“?) ’

Han anklager i det Uendelige sig selv for Doven-
skab, dog ikke, fordi han deler Reinekes Mening, naar
denne udtaler:

»Thi for en Skjenaand ret at blive,
man maa tilgavns forstaa at drive.“?)

Han siger3): ,Jeg er fedt doven og har varet doven
alle mine Dage ...! Min Dovenskab er jo ogsaa Grun-
den til, at jeg ikke er bleven til Noget i denne Verden;
jeg er jo ikke engang R. af Dbg. .... Jeg tenker saa
tidt paa, hvor dejligt det maa vere i Paradis, hvis det
er sandt Hvad man vil sige, at man ikke bestiller Noget
der. Men det kan sagtens ikke nytte mig noget, jeg
kommer der vel ikke, men' bliver vel hensat et Sted,
hvor man netop skal arbejde tilgavns.“ ,Jeg har altid
forsomt at bruge de Avner, der ere mig betroede; men
i hvilken enorme Grad dette er Tilfeeldet, veed Ingen
uden jeg'selv, og jeg skal nok vare mig for at fortzlle
det.“%) ,Jeg er Opsattelsen i egen Person .... jeg
er treg og doven, det veed jeg altfor godt, og erkjen-
der det for lang Tid siden .... Gud, hvor jeg godt
kunde trives i Japan (vide ,Faedrelandets“ Feuilleton).“ ?)
Han skammer sig som en Hund, naar han herer om
Andres Flid. %) Til Const. Hansen skriver han): , Deres
— saavidt jeg kan forstaa — nesten rastlese Virken
understottes ogsaa af Deres livlige, altid Frugt berende

1) Et utrykt Brev til Const. Hansen. 2) Sml. Digtn. I, S. 135.
8) Breve fra og til C, W. S. 123. 4) Smsteds S. 125. %) Smsteds S. 121,
1 ,Fadrelandets“ Feuilleton d. 25. Aug. 1863 meddeles der om Japane-
sernes Lediggang og Traeghed. ¢) Smsteds S. 199. 7) Smsteds S. 188.
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Fantasi, af Deres Dygtighed til at producere, af Deres
grundige Indsigt og endelig af Deres varme og inderlige
Kjearlighed til Deres Kald og Kunst. Det er en lykke-
lig Tilstand at Awunne vere flittig. Jeg vil her ikke
igjen gjore nogen Sammenligning.“ ,Jeg faaer ligesom
et Sting i Siden, en Prop i Livet; thi ved Sammenlig-
ninger, der ubenherligt paatreenge sig, foler jeg mig
selv saa ringe, saa ynkelig.“!) = At jeg ikke bestiller
Nogetsomhelst, maa ikke undre Dem; jeg er gammel
og stiv, jeg kan ikke mere danse paa Line eller gjere
Tramplinspring.“?) ,Jeg svinger mig ikke mere op,
som vore zldre Poeter plejede at sige: %2/ Pindi Top“,
men jeg kryber og kravler og kommer knap af Stedet.3)
»,Tiden hverken lider, strider, gaaer eller leber — idet-
mindste for mig — men sleber sig og kryber.“*) Sam-
tidigt med, at han konstaterer sin Dovenskab, indrem-
mer han, at Flid forskaffer en ubegribelig Sindstilfreds-
hed®); han beder om Tilgivelse for s:zz Mangel paa
Mod og Energi. ")

Hvis det var sandt, at Winther var doven, havde
det seet galt ud for ham, da han ogsaa fandt sig selv
meget dum.

oAt sverme faldt mig aldrig svert —

at tenke fik jeg aldrig laert“7?)
siger han, og atter til Const. Hansen®): ,Jeg vil sige
Dem Noget; men De skal ikke fortalle det til Andre:
jeg er i Grunden dum; jeg kan ikke fenke! Og, har

1) Breve fra og til C. W. S. 178—79. 2) Smsteds S. 160.
%) Smsteds S. 174. 4) Smsteds S. 185—806. 5) Smsteds S. 203.
6) Smsteds S. 230. 7) Efterl. Digte S.141. &) Breve fra og til C. W.
S. 162.
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jeg af og til gjort et Arbejde, som var godt i sit Slags,
saa er det ikke muz Fortjeneste. Jeg er et villielost
Instrument, som en Anden spiller paa?!), og jeg forbavses
mangengang selv ved at here det. De troer maaske,
at denne Ytring er halvvejs Speg, er ny hos mig? Nej,
jeg forsikrer Dem, det er en gammel Overbeviisning hos
mig og er mit rammeste Alvor. Hvis jeg ikke var
dum, hvor kunde jeg da mit hele Liv igjennem have
begaaet saamange Dumheder. Dog — Mer end Nok
om mig!“ Da Const. Hansen herpaa har givet ham
et Svar, vi ikke kjender, skriver Chr. Winther atter?):
»Lak for Deres lille Afhandling om ,Dumhed“. Den
har beroliget, trostet mig og befastet mig i den Tro,
jeg altid har havt om mig selv, at jeg var dum. Naar
jeg i min Dumhed stundum omtalte dette for en eller
anden Ven, saa smilede Samme med en vantro Mine,
som om han vilde sige: ,Han mener det ikke!“ Og,
naar saa ovenikjebet Publikum (vox populi, vox det)
erklerede mig for en god Poet, saa blev jeg — i min
Dumhed — rent forvirret og begyndte at vakle i min
gode Tro paa min egen Dumhed. De har virkelig kla-
ret Sagen for mig, og jeg seer tydeligt, at jeg har Lov
til baade at vere en god Poet og dum. Det undrer
mig nasten, at der i Bjergpraediken ikke findes et Vers,
som begynder: ,Salige ere de dumme®, etc., etc.“.?%)
Skjendt jeg — daarligt nok — har taget Filosofikum,
findes der nappe Nogen, der er mindre Filosof end jeg.
Hvad Filosofi er for Noget, har jeg aldrig begrebet, og

1) S. II. S. 372 og dette Bind S. 359. 2) Breve fra og til C.
W., S. 164—65. 3) Luther siger: ,Altfor megen Dumhed mishager
Menneskene, altfor megen Klogskab mishager Gud*.
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Ingen har hverken paa Prent eller mundtligt kunnet gjore
mig viis derpaa. For lang Tid siden har jeg holdt op
med at forsege paa at forstaa filosofiske Skrifter. Dis-
ses Nytte for Menneskeheden har man heller ikke kun-
net gjore mig klog paa. Dertil kommer, at jeg ikke for-
staaer et Ord af disse Forfatteres Sprog. Ogsaa heri
lignede han Goethe, der havde en uovervindelig Afsky
for ,Logik“; han terstede efter Virkelighed og kunde
aldrig slaa sig tiltaals med Definitioner. Winther siger,
at han skammer sig lidt ved sin Mangel paa Ud-
holdenhed og Avne til at treenge ind i dette Omraade.
»Det har,“ tilfgjer han, ,aldrig — som det var Hezbergs
Kald — kunnet komme ,zum Durchbruch“ med mig.
Det haendtes Herberg engang i Hamburg, at han med
Eet fik et fuldstendigt Klarsyn paa Sagen. Maaske
burde jeg — hvis det ikke nu er forsilde — begynde
paa at lese Hegel i Hamburg.“Y) Dunker taler imid-
lertid som en indsigtsfuld Mand til ham og siger?):
»,Gud ske Lov, De, kjere Chr. Winther, har aldrig be-
fattet Dem med Filosofi eller andre Surrogater for Poe-
sien; derfor har De ogsaa altid varet og er en agte
sand Digter.“ Derfor taler Winther gjentagne Gange
om ,Hjertets Tanker“, han siger, at ,Tanken neler i
Hjeertet“3) og Lignende.

Hertil svarer ganske, at han havder, han ikke er
astetisk Teoretiker.) I et Brev til A C. Andersen
skriver han®): ,De veed vel nok, at jeg ikke er Kriti-
ker og slet ikke forstaaer den Kunst ‘med Klarhed og

1) Breve fra og til C. W., S, 206. 2) Smsteds S. 116. 3) Sml.
Digtn. III, S. 223. 4) Brandes: ,Danske Digtere“ S. 232. °) Breve
tilt H. C. A.. S. 560—61.
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Fylde at motivere mit Skjen; men en taknemmelig
Leser er jeg,“ og til Ole Bang'): ,Jeg har aldrig givet
mig af med Kritik, nemlig fordi jeg ikke ka7 Kkritisere.
Alt, hvad jeg selv har frembragt, er ikke Frugt af Re-
flexion, men ene og alene fremkommet ved en Natur-
nedvendighed, ligesom et Tre sztter Knopper og skyder
Blade om Foraaret, fordi det ikke kan lade det vere.
Paa Grund af denne min Udygtighed til at vere Dom-
mer og Aristark, har jeg hidtil bestandigt konsekvent
vaegret mig ved at leese og bedomme estetiske Arbejder,
der — uden Overdrivelse — i Hundredvis ere bragte
mig .... Jeg faelder ingen Dom — jeg fremsaetter kun
en personlig Mening, et umotiveret Skjen.“ Endelig
siger han?): ,Jeg maa oprigtigt, men med Skamfuldhed,
bekjende, at det vel en og anden Gang er handet mig,
at jeg, af Frygt for at beskyldes eller mistenkes for
Nid og Misundelse, har bedemt et Digterveerk mildere,
end jeg egentlig meente det, eller ved en ligesaa logn-
agtig Tavshed har ladet Vedkommende tro paa mit
Bifald. Dog er dette skeet meget sjeldent, da jeg altid
ellers har kunnet skyde mig ind under min wirkelsy
sande Mangel paa Kritik, som jeg heller aldrig offentligt
har givet mig af med.“ Det tor vist antages, at han
meget ofte af Dovenskab eller Ulyst til Vrovleri skjod
sig ind under denne sin Mangel paa Kritik, som han
stadigt udtaler sig om. Det er imidlertid ikke ganske
sandt, at han aldrig offentligt er optraadt som Kritiker.
I 1854 skrev han i ,Feadrelandets® Nr. 110 en meget
hvas Kritik over Fok. Ochlenschlegers Udgivelse af Fa-

1) ,Nar og fjeern“ 1877 Nr. 287. 2) Breve fra og til C. W,,
S. 176.
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derens efterladte Forelasninger om Ewald og Schiller ;
denne viser, hvor udmarket Winther var inde i Oeklen-
schiwgers, Ewalds og Schillers Frembringelser og den
Literatur, som herer dertil, hvor belast han overhovedet
var, samt ogsaa, hvormegen Sprogkundskab han havde,
men iser — hvad der her er det Vigtigste — hans fine
kritiske Sans. Der var en Tid, da han ikke var util-
bojelig til at optreede som officiel Kritiker. I 1840 skri-
ver han til Medredakteren af ,Fadrelandet* D. G. Mon-
radt): ,Jeg skal med Forngjelse under Deres & Komp.’s
Auspicier slibe Kremmereggen af min aldrig forken
brugte kritisk Pen.* Om han dengang holdt sit Lefte
og anonymt skrev Artikler i det omtalte Blad, veed jeg
ikke. Han havde en meget bestemt og ikke altid mild
Dom over Det, han laste. Fiiosofi i lyrisk Digtning
gjorde ham streng, Primitivitet gjorde ham mild. Selv
et ringe Digt i Adresseavisen kunde fremkalde hans
Roes og Rerelse, naar det var primitivt skrevet, ud af
en Naturfelelse. Baade hos sig selv og Andre havde han
en inderlig Modbydelighed for Efferligning og en fuld
og fast Overbeviisning om, at Or:iginalitet er det Forste
og Sidste, man ber bevare.?) Som han siger, at han
selv i Alt, hvad han har frembragt, altid har segt at
undgaa at ligne nogen anden Sanger?), saaledes fordrer
han det Samme af Andre. — Han siger*): ,Endogsaa
Selvkritik brester det mig paa“. . . ,Naar jeg har fuld-
endt et hvilkensomhelst Arbejde, har jeg nesfer altid
den beangstende Feolelse, at det ikke duer“®). Faaer

1) Breve fra og til C. W., S, 45. %) Smsteds S. 184. 3) Bran-
des: Danske Digtere, Iste Udg., S. 231, %) Breve fra og til C. W.,
S. 176. ®) Smsteds S. 163.
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han saa et anerkjendende Ord om det af en Person,
som han med Hensyn til @stetisk Dom har Tillid til,
bliver han glad og erklerer et saadant Udsagn for at
vaere ham aldeles nedvendigt; det har den dobbelte
Virkning, at han uden Sky lader Arbejdet gaa ud blandt
Folk og at han faaer Mod og Lyst til at forsege noget
Nyt!). Paa den anden Side siger han: ,En Vejled-
ning og en Tilretteviisning vilde have forvirret mig al-
deles og tilintetgjort Hvad der ifelge Naturens Lov vilde
frem af sig selv, ligesom Bladene paa et Tre“.?)

Naar Winther sad i Paris og ergredes over sig
selv, saa harmedes han ogsaa over 7iden. Han skri-
ver til Const. Hansen3): ,De kalder Tiderne ,strenge*;
jeg er enig med Dem; men jeg fojer til, at de ere kjede-
lige, smaglese, modbydelige! Skjendt jeg udsetter mig
for (af en eller anden Latiner) at blive kaldet en ,se-
nex, querulus, laudator temporis acty*), paa bredt
Dansk

»en Olding gnaven, som med Flid
»,kun rose vil den svundne Tid“,

saa afholder jeg mig ikke fra en for Nutiden haejst
ufordelagtig Sammenligning. Kirken er splittet i Partier,
og Gudsfornegtelsens Fraekhed trives ved Siden af den
kradseste Ortodoxi. Sandheden bliver i Filosofien og
dennes Sestre saa sublimeret, at skikkelige Folk -— som
f. Ex. jeg — ikke kunne faa fat paa den. Videnskaben
har vendt sig hel og holden til Materien, og Kemi, Na-
turleere, Magnetisme — Runkelroesukker — Guanoged-
ning — beherske nu snart Katedrene og Verden. Sam-

1) Breve fra og til C. W, S. 165. 2) Smsteds S. 182. 3) Smsteds
S. 209. 4) Se S. 369.

N. Boegh: Chr. Winther. II. 26
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fundet opleser sig i det vildeste Virvar for at opnaa —
Hvad? Og nu Skjenheden, der ikke mere agtes som
en Magt, men idethojeste bruges som lidt overfledigt
Tidsfordriv, — og dette ovenikjebet meget sparsomt! —
Skjenheden og dens stakkels Tolke, Kunsten og Poesien,
hvor skulle de finde La og Trivsel? Z7iden ynder
dem ikke, og er Tiden skikket til at give dem Nerings-
stof? Kan denne saaledes beskafne Tid vaekke Be-
gejstring? De, Const. Hansen, er altfor mild i Deres
Udtryk, naar De taler om ,Nutidens urolige, gjerende
Tilstand, som kvaler alt det gemytlige, fredelige Liv“.
Det var et sandt Ord! Men, hvis min harmfulde Stem-
ning rigtigt kunde og skulde give sig Luft, saa fik jeg
ikke Tid i mange Timer og ikke Plads paa mange Ark
for min Jammer“. — ,De klager over Damernes stygge
Modedragter. Her se de ogsaa ud, som de vare fra
Forstanden. Smagleshedens Musa regerer nu for Ti-
den, ligesom i den sletteste Kejsertid. Maaske det Hele
tager en Ende med Forskrakkelse. Ogsaa Teatrene
frembyde kun Ulystelighed. De to store Momenter,
hvorom alle dramatiske Produktioner nasten ene og
alene dreje sig, ere largent et ladultére — og frem-
byde, som man forsikrer, et sand? Biilede af Nutiden“?).
— Han taler mod ,de darwinske Abekatterier“?) og
klager over, at ,Alt, hvad der staaer i Forbindelse med
det Religiose, tilligemed dette kastes i Skarnet og haa-
nes?®).

Han, som ellers elskede Danmark og lengtes der-
efter, kaster med Sorg sit Blik derpaa. Han har ,den

1) Breve fra og til C. W., S. 180. ?2) Smsteds, S. 211. 3) Et
utrykt Brev til Const. Hansen.
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mishaabende Mening, at det er viet til Undergang; det
varer ikke lenge, inden det er forbi. Selv ikke den
steerkeste Koalition mellem de tre nordiske Riger vil
kunne hindre en saadan Undergarg . .. Mer veed
jo dog eengang for alle, at Ingen gjor et eneste Skridt
for os, for Andre, uden at se en bestemt Fordel derved.
Desuden -— Hvad vilde saa Freden sige? Den evige
Talen om Fred og om almindelig Afvaebning, som om
vi skulde satte os tilbage i en Guldalder, forekommer
mig yderst latterlig. Vi ere sandelig endnu ikke saa
vidt“!). Sommetider kan han dog i lysere Qjeblikke
se noget trostefuldere paa vort Fadrelands Skaebne?):

Mishandlet blev Du, Danevang,

saavel af Ven som Fjende;

dog vil med Guds Hjazlp Dig engang
en Frelsens Stund oprinde.

Maaske jeg dog, fer Sol vil dale,
endnu engang skal here Tale

om Danmark, lest af Tvivlens Baand
og ikke langer se den Kyske

staa bleg af Radsel for den tyske
Voldtagers fraekke, ublu Haand.3)

Det er mest Danmarks yd»e Forhold, han her omtaler;
om de indre siger han*): ,Jeg sidder her i den store,
fremmede By og @rgrer mig sort over den Fremgang,
som det saakaldte ,forenede Venstre“ har i vort Folk.
Jeg vil ikke forsege paa at karakterisere de Herrer
1. A. Hansen, Tscherning, Berg, B. Christensen, etc.,
etc.; endmindre vil jeg preve paa at skjelde dem ud;
thi jeg for min Part kan i Sproget ikke finde noget Ud-

1) Breve fra og til C. W,, 189. 2) Smsteds 188, $) Sml. Digtn.
X, 77, *) Breve fra og til C. W,, 216—17.

26>
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tryk, starkt og afskyeligt nok, til at betegne deres
Ferd og deres Hensigters Beskaffenhed. Det gjor mig
imidlertid smertelig ondt at se, med hvilken aabdenbar
Ergrelse vore bedre Pressens Organer, f. Ex. ,Fadre-
landet“, tage hele denne Sag. Man seer i enhver Ar-
tikel tydeligt, hvor overbeviist man er om Faren; og til
hvilket Overmod maa da det slette Partis Ferere ikke
naa ved at se sig paa den Maade respekterede! Folket
— jeg mener her os Alle, Smaa og Store — har visse-
lig ved utilgivelig Tryghed, Slovhed, Ligegyldighed,
o0.s.v. bidraget Sit til, at Sagerne nu [1872] staa saa-
ledes paa Spidsen. Ikke heller kan det negtes, at
mange af Gundivigs uforstaaede og tidt uforstaaelige
Seetninger have hjulpet til at skabe dette Vanvid, som
nu parrer sig med den nederdragtigste Egoisme. Alt,
hvad der er Sandt, Adelt og Skjent, staar jo paa en
vis Maade paa Spil. Under en saadan Krise kommer
man let til at gjere det taabelige Onske: ,Gid jeg var
en Cavour, en Thiers, etc.“, og man kommer derved
kun til saa meget gyseligere at fole sin Afmagt og er-
kjende sin Uselked. Her taler jeg naturligviis kun om
mig selv“. Naar Medlemmer af Hojrepartiet begaa Fejl
og Daarskaber, siger han: ,Hvor vil ikke Bjernbak
& Komp. juble og Kklappe i deres nederdraegtige raa
Naver, og hvorledes virker ikke en saadan Forargelse
paa Almuen!“?) Til vor lovgivende Forsamling havde
han et godt Qje. I ,Besog paa Parnas“ siger han om
Klio?):
Nu var hun netop meget lidende, —

hun leeste Danmarks Rigsdagstidende,

1) Utrykt Ytring til Const. Hansen. ?) En Saml, Vers, S. 10.
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— Selve Kjobenhavn — ellers hans Kjzledeegge — vol-
der ham Harm; han skriver!). ,Det forekommer mig
nasten, som om denne By sterkt lavede sig til at gaa
under paa samme Maade og af samme Grund som So-
doma og Gomorrha . . . . Bestialiteter vaagne igjen
[der] som en Epedimi. Naar man f. Ex. har leest Fuve-
nal og Petrontus Arbiter, skulde man tro sig hensat til
Tibers og Neros Tider. Naar man handelsesviis har
leert en Person at kjende, om hvem Sligt [Bestialiteten]
juridisk konstateres eller — idetmindste ved Personens
egen Holdning og Fzerd efter Opdagelsen — bestyr-
kes, saa er det en hejst modbydelig Folelse, der paa-
trenger sig En ved Tanken om, at man har havt
en Slags Godhed, velvillig Folelse for Samme. Man
bliver nasten bange for at stifte Bekjendtskaber, man
bliver nasten menneskesky. AE!* Han siger ogsaa?):
»Jeg har i disse to Aar ikke gjort noget Bekjendtskab
her. Grunden er iszr, at jeg kun med storste Besver
og meget ufuldkomment udtrykker mig i det franske
Tungemaal — og saa har jeg heller ikke folt nogen
Drift eller Lyst dertil — jeg havde ner sagt: saa lidt
som til noget Andet“.

Naar han meente, at han saa daarlig magtede det
franske Sprog, kom det af hans store Fordringer i saa
Henseende. ,Naar man er sea gammel [som jeg],
siger han?), ,falder det vanskeligt pludseligt at sztte sig
ind i et Sprogs daglige Taleformer, selv om man, som
jeg, laser og forstaaer Skriftsproget nok saa godt‘.

1) Til Const, Hansen. 2) Breve fra og til C. W, S. 192.
) Smsteds, S. 166.



Han bevagede sig ikke i Fransk med samme Frihed
som i Modersmaalet, om hvilket han synger??)

Her saa vort Maal i Begens grenne Sale,
letflydende som paa en Vinmost Korken,
som Sylen fint, og kraftigt dog som Forken,
som Lzrken muntert, hyg’ligt som en Svale.

I Paris skriver han Digtet ,Fransk og Dansk“ 2?):

Nej, dette Maal, som her de taler,
har for mit Ore ingen Klang;

den Rigdom stor, hvormed det praler,
mig synes ikke skabt til Seng.

Skjendt klart som Springvand op det stiger
og sindrigt sig om Tanken snoer,

jeg foler aldrig Hvad det siger,

om end jeg fatter grandt hvert Ord.

Ja, vist, — thi vore Ord og Tanker
i himmelvid Forskjeilighed

er avlede paa tvende Ranker,

som Intet af hinanden veed:

den enes Rod blev lagt i Jorden,
hvor Solen koger Druen sed;

den andens i vort heje Norden

er fostret streengt i Kuldens Skjed.

Trods det wort Maal har indre Varme,
saa fuld af samme rene Lyst,

som naar to melkehvide Arme

os trykke til et kjerligt Bryst.

Det siger jeg med stor Bestemthed,
jeg det erfared mangengang:

at af saa sed og mild Beklemthed
fremgaaer et Hjaertes bedste Sang.

Og, som han ikke sympatiserede med det franske Sprog,
saaledes havde han aldrig havt stor Kjerlighed til den

1) Sml. Digtn. X, S. 112. 1) En Saml. Vers S. 123.
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franske Poesi og maaske netop af den Grund forsemt
en vasentlig Side deraf, nemlig Sproget!). I et Blad
herhjemme ?) blev det fortalt, at han i Frankrig var be-
skeeftiget med at foranstalte en fransk Oversettelse af
nogle af sine poetiske Skrifter; dette var Usandhed;
han ansaae Oversattelsen af Poesier for en Uting %); no-
get Saadant regnede han til Forvanskning af en Digters
Arbeide, hvilket han — som for bemarket — var for-
bitret over; saaledes taler han ogsaa med Ringeagt om
Freiherr Gottfried v. Leinburgs Oversettelse af nogle
af hans Noveller og Digte; ,det var uselt — i en Grad
elendigt!“ Og, da samme Mand vilde give sig i Lag
med Oehlenschileger, siger Winther: LAt Aan ikke
kan have forstaaet ,Helge“, og at han ikke kan over-
sette dette magelese, uoversettelige Verk, er jeg over-
beviist om. Det vil blive en Skandale“.?) — Omgang
med franske Forfattere skyer han. ,Gud vere lovet,
siger han?®), ,ingen fransk Poet eller saadant Noget har
opsegt mig, skjendt den finske Digter Zopelsus, som
selv opsegte mig i Café de la Régence, fortalte mig,
at der var et Par ,Professorer“, som forstod baade
Svensk og Dansk“. Og lige saa lidt som han kjendte
nogen fransk Forfatter, stod han i noget nart Forhold
til nogen Fransk.

»En Christian Winther i Paris og Rom,

— ja, neesten hvorsomhelst han kom

en Smule uden for sit Hjemlands Grendser,

han mied sin Skat af sede Fugletoner,
der kunde fryde Millioner —

1) Breve fra og til C. W., S. 166. 2) Dagstelegrafen. 3) Breve
fra og til C. W, S. 160. %) Smsteds. S. 175. Leinburgs Over-
settelse af ,Helge, Yrsa og Hroars Saga“ er udkommen i tre Op-
lag. %) ,Neer og fjern“, 1877, Nr. 236.
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Hvem mon ham enser,
ham og hans Papirer,
selv dem, der smykked’ er med Hjort-Gevirer?)¢,

Som Slutsten paa hans sergerlige Forhold kom saa
hans Folelse af Svaghed, baade hans egen og hans
Families. Han fryser a/f2d?), en Felge af hans Alder;
»er det ikke fatalt at fele Alderdommen?“ siger han?).
» 7eg sporer den saa tydeligt baade i Sind og Skind;
jeg gaaer f.EX. nu saa besverligt.

Fer var mig Fodens Fjed saa kj®kt og fast og spzndigt,
nu kryber, kravler jeg som Kat paa Kant af Muren;

og, naar engang i Kveld mig kalder Dedningluren,

jeg selv det sidste dybe Skridt gjer ubehandigt.

Han klager overt), at der er saa tyst og stille paa
Alderdommens Vej;

der kvidrer ingen Fugle,

der smiler ingen Vaar,

og kun den tunge Ugle

med Vingen sagte slaaer,

Den gjer dog Hvad den avner,
den tier med sit Hyl,

og i Ruinens Revner

den seger sit Asyl.

Han seer tilbage paa sit Liv og siger®):

Min Tanke floj saa fage

at se de Dage, som hengik,
men hurtigt kom tilbage

den atter med nedslagne Blik;
de ligned ikke disse,

jeg ligned ej mig selv engang,
saa det blev mig det Visse,
at det var ude med min Sang.

1) Christian Richardt: ,Vaar og Hest“, S.99. 2) Breve fra og

til C. W., S. 191, 9) Smsteds, S. 204—5. *4) En Saml. Vers S. 33.
5) Sml. Digtn. X, S. 31.
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Da var jeg sterk som Bjernen
og som et Raadyr rap:

jeg svang mig op med Ornen,
nu kan jeg krybe knap.?)

Da Soplokles var bleven gammel, sagde han: ,Jeg
takker Himlen for, at jeg ikke mere er i Elskovs meg-
tige Lenker, og jeg anseer det for den sterste Lyksalig-
hed af Verden“; og vor danske . C. Stbbern siger?):
»,Giv mig mange Aar at leve i, at jeg kan vorde Ol-
ding, at jeg ikke skal gaa heden i en Tid, da jordisk
Sorg endnu fylder mit Hjerte og Solen staaer over min
Isse, men at jeg, bortded fra al Brynde og Begjer —
— ak, leve kunne vi nu eengang ikke uden at braende,
— kan i den rolige Aften skue roligt hen paa Livet og
med glad Hjerte lade Dig serge for Alting, Herre!“.
Saa vidt var Winther ikke kommen; han saae ikke ro-
ligt paa Livet, og han enskede ikke at de. Da han
fyldte sit to og halvfjerdsindstyvende Aar, udbred han?):
»Det er redsomt! Nu er der kun kort Tid tilbage, in-
den Enden kommer“; saaledes folte /a7 det, han, som
sagde om sig selv, at han var viet til evig Ungdom?),
han, som havde ladet Folmer synge?):

O, Livet er dog yndigt,
ak, men det er saa kort!
Det var dog altfor syndigt,
om snart jeg skulde bort,

og som selv havde sunget®):

1) En Saml. Vers, S. 54. 2) Stretanker i Hauchs ,lris“, 1819,
S. 188. 3) Breve fra og til C. W.,, S. 148, 4) Sml. Digtn. X, S. 45.
5) Smsteds VII, S. 249. ¢) En Saml. Vers, S. 32.
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Ak, Livet er kort;

det varer ej lange,

saa maa jeg vel bort

fra Sang og fra Strange;
men bruge Minuttet

i Hui og i Hast,

det har jeg besluttet,

og det skal staa fast!

Han synger endnu?):

Erato! Kom, saasnart jeg kalder —
for jeg i evig Slummer falder.

1 Platons ,Symposion“ siger Agathon i sin Tale,
at Eros er den yngste blandt Guderne; derpaa giver
Eros selv et talende Beviis, idet han med Il flygter for
Alderdommen, som dog visselig er hurtig og dog idet-
mindste indhenter os tidligere, end den skulde. Det
ligger i Eros’s Natur at hade denne og end ikke i Fra-
stand at nzrme sig den. Han er derimod altid i Sel-
skab med Ungdommen; thi det gamle Ordsprog har
Ret, som siger, at Lige soger Lige. Heri samstemmede
Winther, og ifelge dette var han ung til det Sidste.
Eros kom, naar han kaldte. Derpaa afgiver hans sid-
ste Bind Digte — ,En Samling Vers* -— som han i
1872 udsender fra Paris, et gyldigt Bevis. Kort for den
udkom, skrev han til Lzebenberg: ,Jeg vil og kan ikke
skjule for Dem, som kan tie, at jeg helst lod dette fare;
men — som sagt — ,for visse Aarsagers Skyld““. At-
ter heri lignede han Goethe, der havde en stor Afsky
for at se sine Arbejder trykte. ,Den Trang, han havde
til at skrive, var snarere en Tilfredsstillelse af hans
Trang til aandelig Virksomhed end en Glade over Re-

1) Efterladte Digte, S. 146.
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sultatet. Til det Sidste betragtede Winther , Publikum*
som en i det Vesentlige uforstaaende Masse, han helst
ikke vilde meddele sit Indres bedste Toner. Netop paa
sine gamle Dage udtrykte han denne Feolelse i Digtet
» il en Kilde“?), hvori han siger:

Rislende Kilde, Hvad tenker Du paa?
Lokket af Himlens forraederske Blaa

iler Du op af Din Vugge,

springer Du frem af Din hjemlige Vraa
ak, for at synge og sukke!

Ukjendt og stille Du vandred og leb
dybt i det Dunkle, hvor Redderne kreb,
mens af Din Nektar de suged;
Muldvarpen saae Du i flejelsbledt Sveb,
Skatten og Dragen, som ruged.

Tusende Qjne vil felge Din Vej,
Solen og Maanen genere sig ej,
Stjeernerne titte fraoven;

Ellen og Begen vil vogte paa Dig,
alle Smaablomster i Skoven.

Here Du maa deres klogtige Ord;

om Du er klar, om Du sirligt Dig snoer,
vil de forstaa at bedemme,

ane dog ej Hvad i Dybet Dig boer,

ej Dine lifligste Dremme.

Leske Du skal baade Brendkars og Flag,
Rotten, der lusker sig hid fra sin Vag,

Skovmusen hist fra Din Hule,

Soen, der kommer og dypper sit Skjeg,

Kvien sin slimede Mule.

Han ender med at sige, at de alle tankelost suge
af Kildevaldet og saa gaa uden Tak eller Farvel.
Selv kalder Winther ,En Samling Vers“ , pjaltet” ),

1) Sml. Digtn. X, S. 71. 2) Breve fra og til C. W., S. 201.
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og om et af de sterre Digte deri siger han?!), at det
ikke er fremkommet af nogen indre Lyst eller Drift,
men frempint, for -— som man siger — ,at forslaa
Tankerne“, og med Hensyn til Digtet ,C. A. Lang &
Komp.“ udtaler han til Const. Hansen, der har Kkaldt
det ,fornejeligt: ,Er der noget Liv i dette Billede, saa
forbavser det mig selv — det forsikrer jeg Dem*.?)

Der er yndige Ting i denne Samling, og Eros har
staaet ham frisk og frejdig bi i Digte som ,Polka“,
»Til min velvilligste Laererinde“ og mange Steder i de
store Digte. Han venter ikke, at de skulle gjore Lykke.
Enkelte af dem har han tidligere offentliggjort i ,Faedre-
landet“, og da siger han f. Ex.?): ,Jeg gad dog vide,
om noget af Bladene har verdiget mig at gjere Nar ad
min ,skumle Begivenhed®, eller om man, af Heflighed
eller Ligegyldighed for en nasten Glemt, har forbigaaet
dette lille Arbejde med Tavshed. Jeg faaer at finde mig
i dette og alt Fremtidigt af den Art, som venter mig*“.
Om Digtsamlingen som Helhed skriver han til Coznst.
Hansen*): ,Det gleder mig, at De har fundet Lidt i
min ,Saml. Vers“, som har behaget Dem. Kritikken
har — maaske af Pietetshensyn mod den ,aldrende“
Poet — nasten vearet aldeles stum. De to Anmeldelser,
jeg har seet, vare jo i hej Grad velvillige, men ,Alde-
rens Veagt® omtalte de dog baegge. Ja, man burde
vistnok i god Tid — det vil sige: medens Fingrene endnu
havde den fulde Ferdighed — henge Lyren paa Vag-
gen og lade dens Straenge af sig selv springe, den ene
efter den anden®.

1) Breve fra ogtilC. W., S.162. %) Smsteds, S. 156. 3) Smsteds
S. 174. %) Smsteds, S. 207.
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Bladenes Anmeldelser vare ganske vist ikke be-
tydelige. Den eneste udferlige fandtes i Berlingske
Tidende (1872, Nr. 69), som siger, at denne Samling
beerer Vidnesbyrd om Digterens usvakkede Produktions-
@&vne, om den velkjendte gamle Omhed i Digtene ,Til
Een“ og om det Urigtige i hans Paastand, at han er
,ved at gaa tilgrunde i Mulm og Slevhed“. De 7 ri-
mede Fortellinger, som slutte Bogen, roses staerkt for
al den Skjenhed, de aabenbare som @gte Bern af Win-
thers Muse. ,En Forlover“ kaldes ,en af de smukke-
ste blandt Digterens omfattende Samling poetiske For-
tellinger, ligesaa frisk i Tankens Indhold som fin og
yndefuld i Formen“. Der fremhaves, at man i mange
af de ,blandede Vers“ finder veasentlige Bidrag til en
klarere Forstaaelse af Digterens hele aandelige Ejen-
dommelighed, og endelig gjores der opmarksom paa,
hvorledes Digterens Feadrelandskjerlighed i denne Digt-
samling faaer et meget direkte Udtryk. Skjendt enkelte
Digte baere Preg af Alderens Veagt, afgiver den sterste
Del Vidnesbyrd om en Ungdom, der aldrig synes at
ville forlade ham, og man undres over, at en Digter
paa 76 virkelig har veeret i Stand til at forege den
rige Skat, som vor Literatur allerede ejer i hans Sam-
lede Digterverker.

Som sedvanlig lengtes Chr. Winther hjem fra den
ham forhadte Stad Paris, hvor
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»et Gaderaab, en Vogn paa Gaden
»mig minde tidt om Axelstaden“?).

Han var dennegang derovre fra Oktbr. 1871 til Septbr.
1872, og efter den Tid var han ,saa lykkelig at tage
Ophold paa en af de bedste Pletter af denne Jord, nem-
lig Studiestreede Nr. 34, som er en Del af Kjebenhavn,
som er en Del af Danmark, efter hans Mening ,det
Kjeereste af Livets Kjareste“?). Kort efter hans An-
komst medte Fru Fulie Sedring ham i esende Regn-
vejr paa Store Kjobmagergade, hvor han gik uden Para-
ply og var gjennembledt. ,Men Winther“, sagde hun,
,De er jo dyngvaad“. ,Aa“ svarede han, ,det er
dejligt, lad det blot regne, det er jo dansk Regn*“.

Han fik nu Lov til at veere hjemme i tre Aar;
forst boede han altsaa i Studiestraede, siden, fra Oktbr.
Flyttedag, paa det mod Nyboder vendende Hjerne af
Store Kongensgade og Bryggerlengen, lste Sal.

Kort efter deres Ankomst til Kjobenhavn havde
Winthers den Sorg at miste Fru Z/kora Fefersen. Da
hendes Mand var ded d. 16de Juli 1870, havde Winther
skrevet til hende?):

Ham savner jeg bittert, som nys os forlod,

han var mig saa venlig, saa trofast og god.

Jeg gjemmer hans Navn i det kjerligste Minde.
Som han var min Ven — o, vaer Du min Veninde!

Dette havde hun varet ham gjennem mange Aar, og
derfor var Savnet af hende stort; det var den sidste af
hans Svigerinder, som gik bort. Han siger?):

1) Efterl. Digte, S, 142. 2) Breve fra og til C. W., S. 225,
3) En Saml. Vers, S. 90, +*) Efterl. Digte, S. 148.
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nBort alle Andre gik, o gid nu bare
Vorherre En, kun Een mig vil bevare!“,

og det er naturligviis hans Hustru. Til det Sidste be-
sang han hende. I dette Agteskab led ikke den szd-
vanlige Klage over, at Elskeren, naar han bliver Agte-
mand, som oftest holder op med at besynge den El-
skede, denne Kjendsgjerning, som Byron har givet Ud-
tryk i ,Don Juan?)“:

Der findes Noget i hvert Hjems Natur,

op imod hvilket Amor fjendtligt trader;
Romaner gi'er vor Sorg i hel Figur

men kun i Buste Egtemandens Glader.

Hvad angaaer os de emme Mand og Fru'r?
De Kys kan frit passere alle Steder; —

sat, Laura var Petrarcas Kone blevet,
Hvem skulde saa hans Bind Sonetter skrevet?

Der siges endvidere:

Hos Miltons Eva, Dantes Beatrice
skal knap et Traek af Konen man paavise.

Winther synger tvartimod?):

Men — naar jeg tenker paa, min Kone,
Din huldt fortryllende Natur,

da svarmer ud, som fra et Bur

fra Hjertets Kammer hver en Tone.

Da han selv er 66 Aar gammel, siger han til hende?3):

Din Ungdom ej svinder;
for mig er Du Vaar
med smilende Kinder,
hvor langt Du saa gaaer,

1) Drachmanns Oversattelse, S. 203—<+. 2) Sml. Digtn. III, S,
230. 3) En Saml. Vers, S. 33,
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og, da han er 77:

Vil Du tro mig, naar jeg siger,
at for hvert et Aar, der gaaer,
min Beundring for Dig stiger,
lig en Blomsterflor i Vaar.?)

Hun og han fejrede i Stilhed — sammen med nogle faa
Venner — deres Selvbryllup d. 21nde Febr. 1873. Han
hilser hende den Dag med en Sonet, som han kalder
“Hilsen til mig selv“, og i hvilken han lykensker sig,
fordi hun er sendt ham til Trest og Frelse, der har
endt hans Treengselsaar og vendt hans Sind til Fred
og Hvile; hun har aandet Sjel i hans Sang og taendt
hans ,Begejstrings Alterkjerte“; derfor kan han lyken-
ske sig selv, men ak — ikke hende!#)

Smukkere endnu havde han takket hende paa hen-
des Fedselsdag 1867%):

Denne ene Dag i Aaret

har jeg mig til Fest udkaaret,
og jeg taender Gladens Fakkel
i vor Vandrings Tabernakel.
Du har gjenkaldt mig til Livet,
da jeg bejet laa som Sivet;

Du har hevet mig fra Dybet,
hvor jeg krymped mig som Krybet,
med mit Indre mig forsonet,
hvor Fortvivlelsen alt troned;
Dx har min Bevidsthed vaekket,
som i Dvale, sky og skrakket,
lig en Synder blandt de Dede,
saae sin Jammerstid imede;

Du min Tanke har forynget,
tusend Blomster har Du slynget,

1) Efterl, Digte, S.86. 2) Efterl, Digte, S. 90. 3) En Saml, Vers,
S. 51.
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yndigt smilende og sede,

hvide Lilier, Roser rede,

om min Harpe, saa dens Strenge
dufted deraf la&nge — laenge.

Const. Hansen hilste Selvbrudeparret med Felgende!):

Med Ungdomskraft i Knz og Ben

paa Ridderviis Du knzlede for ,Een%,

og yndigt Streengen fra Din Lyre klang,
naar Du til ,Een“ indviede Din Sang. —

At bledt Dit Kna Du hvile kan som gammel,
vi satte for den ,Enes* Fod en Skammel.

Ved Saadant foregedes Winthers Hengivenhed mod Cons?.
Hansen; han siger, at ,Trofasthed tendte sin hellige
Fakkel i denne Vens Hjerte“. Da Winther engang
fejlagtigt troer, at der i hans Brev til C. A. har veret
»,Noget, som har saaret, ergret, fortradiget, mishaget,
stedt, ubehagelig berert® Modtageren, skriver han til
ham: |, Feg vil vide Hvad def er! Thi jeg maa sige
Dem, jeg er ikke den Mand, som, naar han har fejlet,
er bange for at sige: ,Jeg har fejlet — tilgiv!“ At
miste Deres hele Venskab ved en nasten ubestemmelig
eller halv definerlig Udtryksmaade, er mig vel ikke saa
let beskikket. Men miste en Parf vil jeg ikke hel-
ler; jeg vil have det hele, som jeg nu troer — eller
rettere sagt: som jeg veed — jeg har ejet det i lang
Tid og i mit forfengelige Hjerte veeret stolt deraf . . .
Tilgiv mig, hvis jeg har foraarsaget Dem en uhyggelig
Time eller Tanke; og, hvis De har misforstaaet mig,
saa tilgiver Dem Deres altid hengivneste Chr. Winther.
Siig mig det erligt! Thi jeg skal sige Dem noget
1) Breve fra og til C. W., S. 225,
N. Begh: Chr. Winther. IIL 27
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ganske Nyt: , AErlighed varer lengst“!). Der er, som
sagt, ikke det Mindste ivejen, og Venskabet modnes og
styrkes. To Aar efter skriver Winther til ham?!):

O, bliv ej traet, men bliv ved at rekke

mig venligt Din Haand — og helst dem bzgge!

Fru Winther deler sin Mands Folelser over for denne
Ven. Den 17de Dec. 1871 skriver hun i et utrykt
Brev til ham: ,Tak, fordi De venligst har mindet mig
i Deres rige Tankefylde og sendte mig en Hilsen paa
min Fodselsdag; trofast Venskab er en for mig kostbar
og ophejet Sag i denne Verden, som jeg paaskjenner
med hele min Sjel. Til Svar paa, at vi altid har taget
Dem, som De er, vil jeg blot sige, at det er let at
glede sig over Geni, Vid og Begejstring over alt Godt
og /Adelt hos en Mand som Dem, saa man skulde ske
Skam, om man ikke gjorde det, og fortjener liden Tak,
fordi man seer Manden i sit rette Lys. /da beder mig
sende Dem en beskeden Hilsen ved Deres altid tak-
nemmelige og beundrende Julie Winther.

Chr. Winther skriver i et utrykt Brev til Cornst.
Hansen, at Ida holder saameget af ham; ,hun bad
mig paa en rigtig fin Maade at sige Dem, at ,hun
havde kun eet Brev fra Dem, som hun gjemte, — men
hun havde kun eet““, og en anden Gang: ,Fra Ida
har jeg den specielle Hilsen til Dem, at hun altid be-
tragter Dem som en kjer Onkel — ikke at forvexle
med andre Onkler, f. EX. andre Sekretarer, etc.“. Selv
siger Const. Hansen til Winther: ,Deres Venlighed er

en af de faa Solstraaler, der finder Vej til mig.“?)

!) Breve fra og til C.W. S. 157. 2) Efterl. Digte, S. 63.
3) Breve fra og til C. W., S. 130.
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I alle de senere Aar talede de to Venner meget
sammen om religiose Sager, og det var tydeligt, at
Chr. Winther ofte i dette Ojemed opsegte C. A. i den-
nes Bolig; i sit Hjem kunde han ikke saa let faa Sam-
taler af den Art. Han sagde til C. A.: ,Havde jeg
blot Deres sikre Kristentro! Lengselen derefter gaaer
som et Suk igjennem mig!“!) —

I de Aar, Winthers nu atter tilbragte i Kjebenhavn,
saae de Forskjellige i deres Hus. Car/ Block spiste
der undertiden, og Vilk. Wiehe gladede ofte Familien
ved som dens Gjast at deklamere for den. Naar han
i Winthers Dagligstue fremsagde ,Murad“, ,var det,
ligesom han forklarede Digteren Hvad denne selv havde
skrevet“, og Winther, som ellers ikke kunde doje at
hore sine egne Ting, var begejstret over Wzehes be-
daarende Gjengivelse af dette Digt; han kunde derved
leegge sine Heender for sine Qjne og vere synlig steerkt
bevaget.

Det kan vel ikke negtes, at de fleste Herrer, som
kom der i Huset, syntes betydelig bedre om Chr. Win-
ther end om hans Damer, og derfdr kom de der sjeldent
og tilsidst ikke. Winthers Hovedenske var ogsaa: ,Ro!
Fred! Hvile!“2)

Nogen Oplivelse havde han fremdeles ved at give
sig af med litereere Arbejder; han udgav i Oversattelse
»/Eventyr fra fremmede Lande“, ,Perraults Aventyr*
(1873), en ny Udgave af ,Dansk Lyrik“ og den ori-
ginale Fortelling ,I Naadsensaaret (1874). Han spad-

1) Fru Const. Hansens Meddelelse. 2) Breve fra og til C. W,

S. 171,
27"
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serede dagligt sine Ture og besogte f. Ex. ret ofte den
store Udstilling 1872. Gik han paa Gaden, var det
tydeligt, at han folte sig usikker, ikke, fordi det var
synligt, at hans Ben ikke ret vel vilde bzre ham len-
ger, men paa Grund af en almindelig Svaghedsfolelse.
Han vergede tidt for sig, idet han ligesom standsede;
hvor der var mange Mennesker, havde han en For-
nemmelse af, at ,Folkemzngden var saa stor, saa
paatrengende, saa raa, saa urolig, saa urimelig, saa
dum, saa styg, saa — puzzolente“'), og han gav sin
Aversion tilkjende i Miner og enkelte Lyde. Naar han
kom hjem, kunde han klage over, at der var blevet
skubbet til ham, saa han havde varet nar ved at falde,
»,0g det endog af Damer*, tilfojede han. — Det gjorde
ham ondt at se Kjebenhavns Volde med de frodige
Treeer blive jevnede med Jorden — en Forandring,
som han fandt alt Andet end kjen og trestelig; men
han beroligede sig med, at Eftertiden maaske vilde faa
noget mere Smukt at glede sig ved.?)

Han havde haabet meget paa, at hans egen og hans
Damers Helbredstilstand vilde have bedret sig i Dan-
mark. Naar de Tos Befindende blot tilsyneladende var
ret taaleligt, siger han, at det er en stor Guds Naade,
hvorfor han takker Dag og Nat.?) Selv felte han alle-
rede i Begyndelsen af 1859, ,hvor godt det er at have
en god Fod at staa paa, da netop hans ene er i en
saadan Tilstand, at han maa holde sig inde“. Han
frygter for -en begyndende Podagra.*) En sterk Gigt

1) Uhumsk. Breve fra og til C.W., S. 221. 2) Smsteds S. 226.
%) Smsteds S. 186. *) Smsteds S. 166.
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tog Logi i hans hejre Tommeltot!) og pinte ham, saa
han nappe, naar han skrev, kunde holde paa Pennen.
Den danske Luft viste sig ikke helbredende. Den 2den
November 1874 siger han?): ,Min venstre Fod, eller
rettere: mit venstre Ben er blevet saa ophovnet og
smerter i den Grad, at jeg nappe idag har kunnet
kjere nogle uopsettelige Arender. Hans Damer
folte sig stadigt svage, og Sommeren efter deres An-
komst hertil besluttede de at leje sig ind hos en Enke-
fru Pefersen i Pilealleen Nr. 11, hvor de boede for
en moderat Pris, fik bedre Luft end i Byen, vare frie
for generende Gjenboer og havde Sendermarken og
Frederiksberg Have i Naerheden3); ez tog de imod Be-
sog mellem 5 og 6 om Eftermiddagen. Winther an-
forte litereere Arbejder som Aarsag til, at han vilde blive
tilbage .i Byen.

Stemningen i Huset er gjennemgaaende daarlig.
1874 skriver han i et Digt til sin Hustru®): ,AKk, jeg
er alvorlig — og Du er det mere!* Hun klagede dog
aldrig, og i trykket Atmosfere viste hun en yndefuld
kvindelig Avne til paa en mild, bled Maade at for-
treenge den tunge Luft og lefte Stemningen. Alligevel
skriver hendes Mand d. 10ende Oktbr. s. A. til £ L.
Liebenberg®): ,De troer maaskee, at jeg —— som har
en saa elskelig Kone — er i godt Humer? De tager
fejl! Jeg har a) ingen Penge, b) jeg er inde i det ni
og halvfjerdsindstyvende Aar, c) jeg ligger i Forbe-
redelser til en Flytning, d) jeg har Tandpine i mit

1) Breve fra og til C.W.,, S. 190. 2) Ytring i et utrykt Brev
til Const, Hansen, 3) Breve fra og til CW., S, 226, 227. 4) Efterl.
Digte, S. 107. %) Breve fra og til C. W., S, 231.
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venstre Ben, og e) jeg har ingen Penge! Hvad kan
man forlange mere?“

Til Forklaring af, at Winthers, som dog havde
rigelige Indtaegter, altid vare i Pengetrang, kan anfores,
at /da forvoldte en umaadelig Mangde Udgifter. Vilde
hun have Selskabsdame, saa sku/de hun have Selskabs-
dame, vilde hun i Teatret, saa skul/de hun i Teatret,
vilde hun paa Rejse, saa maaffe det ske, og da fulgte
i alt Fald Moderen med hende. Dertil kom, at hendes
Forzldre flere Gange, naar hendes Bryllup med For-
skjellige var bestemt, maatte anskaffe stort Udstyr tii
hende, og dette blev saa igjen solgt med betydeligt Tab.

Chr. Winthers pekunizre Forlegenhed tvang ham i
de senere Aar til at afhande sit udsegte og- righoldige
Bibliotek '), som han elskede hejt og havde ordnet saa
smukt, at han kunde sige som Cicero, da Tyrannion
havde bragt hans Bibliotek i Orden, at han folte det, som
hans Hus havde faaet en Sjal. Det var ham en tung
Gang op til Boghandler, Kancelliraad Lynge for at bede
denne tage sig af Salget. ZLjynge kebte det selv og fik
det tilsendt i sine egne Kasser og Kurve. Han sagde
da til Winther: ,Nu, Hr. Professor, bliver det forelebig
staaende urert for det Tilfelde, at De vil have det
igjen“. Aaret efter kom Winther og sagde, at en
Ven havde tilbudt ham at kjobe det tilbage, hvis det

1) Man har blandt hans Efterladenskaber Brudstykke af en
en Fortegnelse over de Beger, han har last, og det er utallige.
Hans Lesning har varet meget flersidig: Skjenlitteratur, Filosofi.
Teologi, Arkaologi, Geologi, Historie (Litteraturh., Kulturh., Memoire-
litteratur), Topografi, Rejsebeskrivelser, Naturhistorie. Han leser ofte
Tysk, under sit Ophold i Mecklenborg kun dette Sprogs Frem-
bringelser, i Italiecn laeser han kun italiensk Litteratur.
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var mueligt, han kunde faa det. ZLynge svarede: ,Det
staaer ganske, som da jeg modtog det, og er aldeles
til Deres Tjeneste. ,Men for hvad Pris?“ spurgte Win-
ther. ,For den samme, jeg har givet“, var Svaret.
»Det er jo noget Uhert“, mente Winther, takkede paa
den smukkeste Maade og fik det derpaa tilbagesendt.
Aaret efter kom han atter og tilbed Lynge det. Denne
gik da til Restzel og sagde: ,Det kan jo dog ikke
blive ved paa denne Maade. Nu synes jeg, De skulde
kjobe det“, og det gik Restzel ogsaa ind paa. Lynge
meldte da Winther: ,Nu har jeg en Kjeber til Bibli-
oteket; men han tager det kun paa den Betingelse, at
han faaer Lov til at beholde det; thi kun, fordi det er
Deres Bibliotek, vil han eje det“. Ja, det var Winther
da glad ved og erkizrede, at han slet ikke leenger brod
sig om dette Bibliothek; men han merkede nok snart,
at dette Udsagn var Usandhed; imidlertid havde han nu
uigjenkaldeligt mistet det?).

Tilvaerelsen hjemme i Danmark blev paany de win-
therske Damer utaalelig; de Allerfleste trak sig atter til-
bage fra dem, fordi /de stadigt var umedgjerlig, og det
skulde lade, som om hun var normal og elskverdig,
hvorved det daglige Liv der syntes Mange at vere
usandt. Det bestemtes da, at Familien nu til Stadighed
vilde tage Ophold i Paris; men Christian Winther blev,
vel sagtens, fordi man troede, det var bedst for ham,
holdt uden for det Hele — han anede Intet derom. Alt
deres Indbo skulde szlges, der blev trykt Katalog der-
over, Auktionen var fastsat — men han gik i hellig
Uvidenhed om det Altsammen. Hans Venner, der talede

1) Kancelliraad Lynges Meddelelse til mig.
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med ham, vidste god Besked og felte sig forlegne, naar
han udkastede Fremtidsplaner for Vinteren i Kjebenhavn.
Et Par af Husets yngre Omgangsfazller fik et Brev fra
Fru Winther, og heri bad hun dem tilmiddag, ,inden vi
forlade Kjebenhavn for at tage Ophold i Paris.“ Ved
Bordet sagde den Ene til Chr. Winther: ,0g De vil
atter til Paris?“ ,Til Paris!?“, udbred han; ,Nej, paa
ingen Maade, nu bliver vi her!“ Efter Bordet sagde
Fru Winther til Vedkommende: ,De» havde De rigtig-
nok nar bragt os i en slem Forlegenhed! Winther maa
ikke vide Noget om det Hele.“

Ferst tre Dage, forend Afrejsen skulde gaa for sig,
meddelte man ham det. Han blev fortvivlet, men tog
det roligt, uden at knurre. Om Tirsdagen d. 21nde
Septbr. sagde han under sit Beseg hos Reitzels: ,Paa
Fredag rejser vi til Paris; det er min Familie, der vil
det, og jeg maa felge min Familie. ,Men det er vel
kun paa kort Tid?“ blev der spurgt. ,Jeg kommer vist
aldrig tilbage“, svarede han; ,alt vort Bohave skal sel-
ges“. ,Da ikke ogsaa Deres Malerier og Billeder?“
SAlt!“ Skal ogsaa den store Tegning, Const. Hansen
har gjort af Dem?“ ,Jeg veed det ikke; det kommer
an paa min Hustru, jeg veed ikke Hvad hun szlger.“
Hun tog den imidlertid med til Paris. Det Billede, Skov-
gaard i Rom havde malet af Chr. Winther og hans Fa-
milie, tilbed Fru Winther — forresten uden sin Mands
Vidende — Den kongelige Malerisamling, som imidlertid
ikke vilde kjobe det; saa erhvervede Professor Fredertk-
sen sig det, og senere gik det over i Boghandler 7%eo-
dor Reitzels Eie.

Chr. Winther forlod sit Varelse saa uforberedt, at
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de Ting, som stod paa hans Skrivebord, alle blev til-
bage efter ham og solgtes paa Auktionen sammen med
forskjellige Sager af Affektionsveerdi, saasom Rasmus
Mellers Buste og Heibergs, som Bissen personlig havde
gjennemgaaet i Gipsafstobningen, og som Winther havde
foreeret sin Hustru og ladet det tidligere i denne Bog
citerede Digt medfolge, endvidere forskjellige Gaver fra
Slegt og Venner, osv. Af Malerier solgtes tre smukke
af P. C. Skovgaard: et Bondebryllup, Hjorte i Dyre-
haven og Parti af Meens Klint. Ogsaa blev der solgt
et smukt Billede af Fok. Th. Lundbye: en Kaempehoj
med nogle Udgangseg, der stod skarpt imod Luften.
Den 23nde Septbr. 1875 skrev Chr. Winther felgende
Brev: ,Kjere Const. Hansen! Da det af fysiske Grunde
har veret mig umueligt at komme ud til Dem, sender
jeg Dem herved en skriftlig Afskedshilsen. Imorgen
forlade vi Danmark. Modtag min hjerteligste Tak for
det Venskab, De altid har gledet og hadret mig med.
Bring Deres @dle Frue og Deres Familie min venligste
Hilsen. Deres hengivne Christian Winther.“ — Naste
Morgen Kl. 9 sagde han for sidste Gang Kjebenhavn
Farvel. Blandt dem, der tog Afsked med ham paa
Banegaarden, var Caz/ Reitzel. Idet Winther gik ud
paa Perron'en, stettede han sig til denne gode Vens
Arm og sagde da: ,Du kan jo se, Carl, hvor daarligt
jeg gaaer. Hvordan skal jeg finde mig tilrette paa
Paris'es Gader? Og jeg kommer aldrig mere hjem!“
Taarerne strommede da den gamle Mand ned ad Kin-
derne. Han kunde sige det Samme, som Herder paa
sin Rejse i Italien 1789 skrev til sin Hustru: ,Lader
mig rejse i Fred! Min sky, forskreemte, matte Sjeal
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kan nu intet Andet end rejse,“ eller som Asinzus Pollio
skrev til Cicero: ,Jeg lenges efter Frihed og Fred.“

Folgende, tidligere utrykte Brev er det Ferste, vi
here fra Winthers efter Afrejsen?):

47, Rue de Richelieu, Paris, den 14de Dec. 1875.
Kjere Professor Const. Hansen!

Jeg skriver i Christian Winthers, /das og mit eget
Navn for at bede Dem modtage end en Hilsen i det
gamle Aar, med Tak for det trofaste Venskab, som altid
har levet imellem os og altid vil leve, da vi antage,
Venskabet er evigt, som De selv har skrevet; og enske
vi Dem Alle en gladelig Jul for Dem og hele Berne-
flokken samt et godt Nyaar. Vi have med Glade seet,
at Deres sidste Arbejder have nydt en anstendig Aner-
kjendelse i Hjemmet i en stor Kres; det er dog en Trost
at se Folkets Fremgang, iszr i Interesse for sand Kunst.

Vi ere nu endelig komne til Ro i vor Bolig; det
var en meget uheldig Spediter, der var bleven brugt at
Henri, en Hr. Hansen, der ikke havde adresseret vort
Tej lige til Paris, eller. forseglet det, saa man i Hull
havde udpakket, odelagt og kastet det mellem hinanden;
iseer var det en Sorg for Chr. Winther, at det lille Por-
treet af mig er saa mishandlet, som De engang har
malet; mine Sestre vare ogsaa temmelig mishandlede,
desuden varede det i 8 Dage, inden det naaede os i
Paris. Forevrigt har Chr. Winther det bedre; hans
Svimmelhed er mindre, og han er i bedre Humer; thi
han bliver mindre traet; skjendt han kjerte frem og til-
bage i Kjebenhavn, saa gik han dog for meget; her fol-
ger jeg ham i Kaféen hver Dag, og, er Vejret smukt,

) Overladt mig af Etatsraadinde Const. Hansen.
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kjore vi en Time, foruden at Vinen ikke her er Luxus,
saa han faaer den Vin, som Lagen hjemme ordinerede,
med Lethed og ganske naturligt her. Man forlader ikke
sit Fedreland med eller af Glade; men, saaledes som
vor Stilling og vore Fornedenheder nu vare, saa maatte
vi tage en rask Beslutning for at kunne seorge for at
fri Chr. Winther for Bekymringer i sin Alderdom [!!],
da han paa ingen Maade vilde have, jeg maatte berove
lda og Henrt Noget af Det, vi havde bestemt at efter-
lade dem, hvilket jo og blot vilde formindske vore aar-
lige Renter. /Zda var ligefrem lidende, da vi rejste; det
foles dybt, at [det at] rykkes op med Rode er smerte-
fuldt; men Chr. Winther maatte jeg og hun serge for[!!];
derfor sagde han, vi vare Danmark for ham. Han var
saa glad, da han laeste om Dem og Deres Arbejder;
men skrive er lidt svert for ham. Hvis De. engang
har Tid og Lyst, vil det jo vare stor Glede for ham
at se et lille Ord fra Dem og here, hvordan De selv og
Deres har det. Her i Frankrig er der noget Opleftende
i at se og fele, det er et stort Folk; her er nu gjen-
nemgaaende Tarvelighed, og med tavs Veardighed finder
Folket sig i store personlige Indskrankninger for alle
de store Skatter, der ydes, fra de Sterste til de Mindste,
for at vaebne og rejse sig igjen efter Ydmygelsen; og
Tyske, som vi oversvemmes af hjemme og ere venlige
imod, findes her Ingen af. Paa Rejsen maatte vi an-
mode om at passere en Barriere, som var afsperret for
Publikum; man spurgte Chr. Winther, hvorfra han var;
han svarede: ,Dansk!“, og gjeblikkeligt lukkedes vi
igjennem med den sterste Artighed; men det var tyde-
ligt, at, om vi havde veret tyske, vare vi blevne afviste
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brysk. Lev vel! Hils Deres Sen Sigurd fra mig —
ham kan man jo haabe at se i Tiden — og Alle, der
ellers mindes de Bortdragne.
Deres med altid lige trofast Venskab
Julie Winther.

Man kan jo ikke fordelge, at den Passus i dette
Brev, som omtaler Grundene til Familiens Bortrejse fra
Danmark, fuldstendigt vender op og ned paa Fakta.
Hvorledes Opbruddet skulde fri Chr. Winther for Alder-
domsbekymringer, og hvorledes det skulde blive billigere
at bo i Paris end i Kjobenhavn, er ikke let at forstaa.
Det er ikke i Overensstemmelse med Virkeligheden, naar
Fru Winther siger, at de forlod Danmark, fordi hun og
Ida maatte serge for Chr. Winther; det var jo netop
Det, de ikke gjorde. Det lader da ogsaa til, at dette
Brevs Udtalelser ere faldne Const. Hanser lidt vel tungt
for Brystet; han synes slet ikke at have svaret Fru
Winther paa dem, men skriver derimod d. 21nde Dec.
til hendes Mand: ,Jeg blev jo lidt overrasket, da jeg
horte tale om Rejse, og blev meget bedrovet, da jeg fik
Vished — men det er jo ikke anderledes.“!) Han
tenkte maaske paa Hvad Chr. Winther Aaret forud
havde skrevet til ham selv, da han var rejst til Ud-
landet?): ,Jeg sad [i Deres Hjem] og kikkede ud til
Deres frodige, fyldige, levfulde, blomstrende Have og
tenkte ved mig selv: ,Hvorfor Satan er han rejst bort
fra alt Dette?“, og jeg kunde ikke selv hitte paa Svaret.“

I det forste Brev, Christian Winther d. 6te Febr.
1876 skriver til Const. Hansen, siger han®): ,Min Hu-

1) Breve fra og til C.W., S.233. ?)Smsteds S.226. %) Smsteds
S. 235.
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stru har med utrattelig Energi faaet vort Hus i bedste
Orden. Hun har — som sadvanligt — serget Kjeerligt
for mig og — som sadvanligt — tenkt sidst og mindst
paa sig selv.“ Idet han seer, hvorledes hun kamper
for sin Datters Velferd, kalder han hende , Heltinde for
en hellig Sag“!), og han bejer sig i Beundring og —
Selvfornegtelse; men han serger dybt over hendes Li-
delser. Den 7ende Dec. 1876 skriver han til hende?):

Din Himmel er kun skummel, graa,

der smiler ingen Stribe blaa;

ej Lys, ej Glede

er Dig tilstede;
tung er den Sti, Du vandrer paa.

Og senere siger han?):

En Sedhed lever der om hendes Laber;
men Smerten lever og, der Smilet draber.

Tiden gik traegt for ham i Paris. Han vilde altid
hjzelpe sig selv for ikke at fele sig umyndig; han taalte
ikke gjerne, at Nogen gik ham tilhaande eller ledsagede
ham paa Gaden. Den Eneste, han tyede til, var sin
Hustru; Freken Femsine Smath skriver: ,Der kunde
vere noget rerende Barnligt ved ham i de senere Aar,
naar han kom og vilde stettes af hende.“ Som det sees
af Fru Winthers Brev, fulgte hun ham hver Dag til
Café de la Régence, hvor han laste Aviserne. Her traf
hans Ungdomsbekjendt Fru Rowvsing, fedt Schack, ham
en Dag. Hun begyndte at indlade sig med ham; men
strax efter kom hans Hustru og sagde: ,Marie, maa
jeg sige Dig Noget!“* Hun trak hende da ind i et an-
det Verelse og fortsatte: ,Det er, fordi Winther saa

1) Efterl. Digte, S.118. 2) Smsteds S.139. 3) Smsteds S. 152.
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-gjerne vil have Ro til at lese sine Aviser. Fru Rov-
sing meente imidlertid, Sagen var den, at Fru Winther
var bange for, hendes Mand skulde beklage sin ulyk-
kelige Stilling i Paris!), hvilket han forresten vist aldrig
vilde have gjort.

Han, der altid havde anklaget sig selv for Doven-
skab, begyndte nu — ligesom Faust paa sine gamle
Dage — at fole sterk Flids-Trang. Til en Dansk, der
besogte ham, sagde han: ,Jeg begynder at faa travlt;
der er Saameget, som maa gjores.“ ,Nu har De virke-
lig Lov til at hvile, Hr. Professor!“, var Svaret. ,Nej,“
fortsatte Chr. Winther, ,jeg har faaet gjort altfor Lidt i
mit Liv — det maa indhentes. Han felte Sandheden
af de Ord, han i sin Tid havde skrevet i sit Digt over
Brendsted.:

»En Vandring — ubestemt — er Livet,
.0g ingen Gjerning faa vi endt.“?)

Han siger: ,Handhng, Handling, det er — langt mere
end Ord — Personlighedens Udfoldelse.“ Han folte tyde-
ligt Sandheden af Hvad han i 1847 havde sagt i en
Sang, der blev sunget ved det skandinaviske Natur-
forskermede i Roskilde, men som han ikke har optaget
i nogen af sine Digtsamlinger, Sandheden af disse Ord:

Aanden er en Drot, hvis Magt
har — med Evighed begavet ——
underlagt sig Jordens Pragt,
Himlens Undervark og Havet;
men den hersker ferst paa Jord
i sin Sommerfugls-Forvandling,
naar den fra sit Sveb af Ord
ter udfolde sig i Handling.

1) Fru R.s Meddelelse til mig. 2) Sml. Digin. II, S. 61.
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I Lobet af Eftervinteren 1876 fuldferte han sit sidste
Arbejde, Fortellingen ,Et Vendepunkt“, som han selv
kalder ,en lille, bitte Bagatel, usel baade med Hensyn
til Kvantitet og Kvalitet.“?) I samme Brev, hvori denne
Udtalelse forekommer, siger han?): , Ak, jeg er gammel,
jeg er slov, jeg er utaalelig blaseret og lad.“ Af andre
Breve, hvori han omtaler dette sit sidste lille Arbejdes
Fremkomst, sees det, at han selv neppe haabede at
opleve dets Udgivelse; men desuagtet arbejdede hans
Aand med Ideer til andre Digtninger, og alle havde de
deres Jordbund i hans Fadreland. Han taler om en
anden lille Bog, han vil skrive; ,men hvis De troer,“
tilfejer han, ,at den behandler franske Forhold, saa
tager De megtig fejl. Det vilde vare mig en Umuelig-
hed. Nej, Turen gaaer fra Humlebak over Hersholm,
Kjebenhavn, Kjege, Kallehave, Stege til Klinten, og der
loses Knuderne. Nej — jeg er hjemme — altid!“ —
Vedkommende Bog blev aldrig fuldfert.?)

Noget mere end tidligere syntes han nu at have
veret tilgengelig for Besegende. Han skriver?): ,Her
grasserer — iser i Ferietiden — en Mengde Lands-
mand, baade Damer og Herrer. Vi unddrage os natur-
ligviis ikke at gjere Bekjendtskaber, modtage Besog, etc.,
skjondt dette tidt kan vere besverligt nok.“ Hver Sen-
dag Eftermiddag holdt Winthers ,aabent Hus* for Danske,
og han var da meget ivrig for ret at here om Alting
hjemmefra. Han bar, naar han gik paa Gaden, en stor
dansk Kokarde paa sin heje, sorte Hat. Folk sagde,
han lignede en Droskekusk; men for Den, der saae

1) Breve fra og til C. W,, S.241. ?) Smsteds S.240. 3) ,Ner
og fjern“, 1877, Nr.236. ¢) Breve fra og til C. W., S. 241,
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dybere tilbunds i Sagen, var det et rerende Trak.
LLandsmend segte at vare ham til Hjelp. Da Kom-
mander 7uxer en Dag gik med ham ned ad Gaden,
tog Winther ham under Armen og sagde da: ,Nu har
jeg ikke havt en Arm at stotte mig paa, siden jeg for-
lod Danmark.“

Vel sagtens blev Fadrelandet gjennem dets Fjern-
hed og hans Langsel derefter noget idealiseret af ham.
Den 16de Jan. 1876 skriver han til sin Hustru?):

Til Svar paa det Ord, Du mig sagde til Trest,
»at Sangen end leved, men sov i mit Bryst“:

Naar Vintren, den Dedning, er jaget paa Port,
og Alting faaer Farve, hvad hidtil var sort;
naar Krokus og Sommergjaek blomstre og prange
langs Rosenborghavens de krummede Gange;
naar Reseda grennes paa Torvet om Hesten,
og Svalen forlengst har sig meldet som Gjeesten,
der altid er kjer, naar den seger sit Bur

i mit Kjebenhavn paa en Vag eller Mur;
naar Mini har aabnet sin Der og sat Stole
samt Planter i Vase for dem, som vil sole

sig lidt, mens de drikke en. tarvelig Taar

og gledes gemytligt ved Hvad de saa faaer;
naar Vejen til Frederiksberg er paany
befaerdet af Vogne fra Land og fra By

og Fosty har lavet sit Telt til at tage

imod sine Kunder i Foraarets Dage;

naar saa Ostergades de hvimsende Smukke
af Vinterkaaberne sees at fremdukke;

naar Stremmen derude i Oresundet

ej mere i Kuldens Lanker er bundet;

naar Baadene dampe og Vognene trille

til Klampenborgs Bad og til Kirstens Kilde;
naar Tyskerne komme over salten Hav

til Lappen, til Slottet ved Hamlets Grav;
naar Nattergal flejter hver evige Nat

erotiske Sange i Ordrups Krat;

1) Efterl. Digte, S. 121—23.
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naar Himlen er blaa og en venlig Vind
omvifter fortroligt hver blussende Kind;

naar Rysenstens Bade er fulde af negne
Krabater, der svemme baade Hellig og Segne;
jeg mencr: naar Vaaren os Hilsen vil sende
med Varme og Farve, saa kan det vel hande,
at Musa forbarmer sig over mig Stakkel

og tender mig atter en ledende Fakkel

og fra Hippokrene et Bager mig rakker,

som varmer og styrker, som kvaeger og vaekker
min Sang, som Du siger nu ligger og bluner
og doven sig strakker i Sevnens Pavluner.

Midt i den samme Vinter siger han: ,Sneen falder
vel nu paa mit Land? Her falder den ogsaa, men fint,
paa Fransk.“

Da han i Maj 1876 sender ,Et Vendepunkt“ hjem
til Danmark, indleder han den med felgende , Tilegnelse“:

Da jeg nu ej er hjemme,

jeg ensker — det er sandt og vist —
at ej man skal mig glemme —

det var mig altfor tungt og trist.

Derfor gaa disse Blade

til dem, som hist paa Danevang,
paa Sjellands ©, den glade,
tidt lytted venligt til min Sang.

Jeg er — jeg ber ej lyve —

ej smittet her af fremmed Sat;
neer ved de Firsindstyve

man smittes heller ej saa let.

En Hilsen sender jeg til
Lovstrede og til Hejbroplads?),
to Steder, som jeg ej vil
forglemme for parisisk Stads.

1) Reitzels Boglade og ,Fadrelandet“s Kontor.
N. Bogh: Chr. Winther. IIL 28
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Her drikker Blod af Ranken

jeg i et gjestmildt, fremmed Land,
men laskes tidt i Tanken

af Kirsten-Kildens svale Vand.

Nu seer jeg aldrig Begen;

men for min Tanke staaer den her
saa frisk, saa kjer — at sege'n
beheves ej — den er mig ner.

Derhjemme staaer vel Hesten?)
med Reseda omkring sin Fod;
dog her vi aande nzsten

en Luftning lige sed og god.

Jeg elsker Ostergaden

og Hallandsaas og Gammel Strand,
jeg elsker hele Staden

og Alting i det kjere Land.

Tidt synes jeg i Dremme

at here i den stille Nat

vor Nattergal udstremme

sit Elskovskvad i Ordrups Krat

og glemmer ingensinde

hvert Solblink og hvert Stjerneskjer,
som fik mig til at finde,

at Hjeertet ret kun leved der,

Men det blev dog min Villie
at feerdes her og her at de;
siig mig: ,O% peut-on étre mieux
qWau sein de sa familleP“

Hans Anvendelse af disse AMarmontels Ord ferer Tan-
ken til et andet Digt, han Maaneden for skrev i Paris,
og som han kalder ,Dompappen og jeg“?); i dette siger
han til ,den stakkels Dompap“, som fra Skovens friske
Kroner er dragen ind til Byen,:

1) Paa Kongens Nytorv. 2) Efterl. Digte, S. 127.
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Var Du ikke glad derhjemme

i den svale, grenne Lund?

Klang da ikke der Din Stemme

altid frejdig, frisk og sund?
Han trenger paa og sperger: ,Hvorfor kom Du dog
her?“, og da svarer Dompappen:

»Jo, med Radsel fik jeg here,

at min sede, muntre Viv

fanget var og maatte fore

her et bittert Sorgens Liv;

saa lod jeg mig ogsaa fange

for at vare hende ner;

men om Toner eller Sange
er der aldrig Tale mer.

Flere Gange fik han i sin Udlendighed klart at
maerke, han ikke var glemt af sine Landsmend eller i
sit Feedreland. I et Brev til Const. Hansern forteller han
d. 6te Febr. 1876'): ,To danske Kunstnere, som jeg
slet ikke kjender personligt, Hr. Offo Bache og Hr. Fri-
strup, sendte mig for en Maaned siden en stor For-
@ring, ledsaget af en szrdeles smuk Skrivelse fra Hr.
Bache. Foreringen er et meget stort Billede, en sjal-
landsk Egn, jeg troer i Narheden af Frederiksvaerk, med
Staffage. Landskabet er af Fristrup, Keerne, Malke-
pigen og Manden af Backe. Vi synes, at Billedet er
godt — meget godt; men det har desvarre ikke veret
os mueligt at give det en fordelagtig Plads paa vor Vag.“

Da han fyldte sit 80Onde Aar, modtog han felgende
Skrivelse fra den danske Studenterforening:

Hr. Professor Chr. Winther!

Som Reprasentanter for den Forening, i hvis Stiftelse De for
over et halvt Aarhundrede siden har havt saa vesentlig en Del, og

1) Breve fra og til C. W., S. 235.
28%
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som har havt den ZEre at talle Dem blandt sine trofastestc og sta-
digste Medlemmer igjennem saa lang en Aarrakke, tillade vi os at
bede Dem modtage vor og igjennem os de danske Studenters hjerte-
lige og inderlige Lykenskning i Anledning af Deres firsindstyvende
Fodselsdag.

Vi bede Dem modtage vor Lykenskning, fordi Gud har forundt
Dem den Naade at leve saa langt og saa rigt et Liv, har forundt
Dem at bevare Deres Ungdomssind og Deres Ungdomsfriskhed usvak-
ket til en Alder saa hej, som det kun er givet de ferreste Dedelige
at opnaa.

Vi bringe Dem vor Tak for det herlige Skjenhedens Rige, De i
Toner, uforgaengelige som det danske Sprog selv, har aabnet for os,
hvad enten De sang om Kjerligheden paa Sjzllands grenkledte
Sletter eller om Sydens brzndende Elskov i Italiens og Provences
Dale og ved Trubadurernes Kjerlighedshoffer, vor Tak for den rige
Skat af rene og =dle Felelser, af sand og ukunstlet Poesi, som De
har opladt for os og gjort os til Medejerc af.

Det er i Felelsen af den store Gjeld, hvori Danmarks Ung-
dom staaer til Dem, @dle Digterolding, det er i taknemmelig Erin-
dring om Hvad vor snavrere Kreds skylder Dem, ikke blot som En
af dem, der greb Initiativet til at slutte Studenterne nermere sam-
men, men ogsaa som Den, der har indflettet nogle af de skjenneste
og uvisneligste Blomster i vor herlige Sangkrans, at vi paa denne
Deres Hejtidsdag bringe Dem vor Hilsen og vor Tak.

Ingen kunde mere end vi have ensket at gjere dette mundtligt;
Forholdene have ikke tilladt os det, og vi have kun de skrevne Ord
til vor Raadighed for at tolke Dem vore Falelser. Vi vide helt vel,
hvor svagt og ufuldkomment dette Ekko er; men vi bede Dem om
at modtage det som en oprigtig og velment Hyldest, ydet Ungdoms-
modets og Livsgledens evig unge gamle Sanger.

I Studenterforeningens Seniorat d. 27nde Juli 1876.

H. C.A. Lund. Breuning-Storm. Edgar Sedring.

S. Baudita. L. Facobsen.
Monsieur,
monsieur le professeur Chr. Winther.
47 Rue de Richelieu 47, Paris.

Herpaa svarede Chr. Winther:

Paris d. 16de Aug. 1876.
Mine Herrer!
Den Skrivelse, som De i Anledning af d. 29nde f. M. have til-
sendt mig, er jo visselig i hejeste Grad elskvaerdig og smigrende
for Modtageren.
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Men Hvad der iser giver den Veerd og gjer den inderlig kjeer
for mig, er den Omstaendighed, at den kommer fra de danske Stu-
denter.

Skjendt jeg selv var en maadelig Student og blev en maadelig
Kandidat, saa var dengang — og er endnu — hint Stadium i mit
Liv mig dog et af de kjareste og fyldigste.

Jeg beder Dem, mine Herrer, selv at modtage og at bringe til
saa mange Studenter som mueligt min hjeerteligste Hilsen — en Hil-
sen, som skal vare et fuldt Udtryk af min sande Taknemmelighed
for den Venlighed, De har viist mig.

Deres Brev gjemmer jeg — ligesom det fra 1866 — som et
rigtigt AEresdiplom.

Christian Winther.
Til Studenterforeningens Seniorat!

De Danske i Paris bragte ham Blomster. 1 den
Anledning skrev han!):

De kom forleden med en Buket

de Danske — og sagde, jeg havde sunget net.
Jeg utaknemlig ikke er — men hader
personlige Tilnermelser og Parader.

Siig, Julie, min Ven, er det vel rigtig

at se sig gjort saa grumme vigtig?

Hvis jeg var god, saa var det noget Andet;
men Lavrbaerbladet er med Torne blandet.

Som det jo semmede sig bedst, blev den omtalte
Hejtidelighed fejret i Skoven; nogle franske Venner og
danske Bekjendte vare tilstede.

Til Grev Swmoilsky skriver Winther den 3die Sept.
1876:

»Kjaere Snoilsky! Modtag min hjerteligste Taksigelse
for den Hilsen, Du sendte mig i Anledning af min Fed-
selsdag!?) Dit Brev var saa rigt paa Udtrykket af det
varme Venskab, som Du trofast har bevaret os, og saa
var det tillige saa dejligt i Formen! Tak for, at Du

1) Efterl, Digte, S.147—48. 2) Breve fra og til C. W, S. 239—40.
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vilde mindes mig; det har gledet mig i min inderste
Sjel. Men, naar nu jeg herved sender Dig en Lykensk-
ning i Anledning af Dz»z Fodselsdag, saa kunde jeg
maaske frygte for, at den kunde forekomme Dig kold
og ter. Dog maa og ter jeg bede Dig at tro, at mit
Onske for Dig kommer direkte fra Hjertet, hvis venlige
Folelser for Dig aldrig kjelnes. Gid Livets bedste Genier
maa felge Dig paa Din Vandring!

Det paalaegges mig at veere taknemmelig for at have
naaet de 80 Aar; men jeg kan forsikre Dig, det er siet
ikke morsomt at vaere saa gammel.

Lev nu vel! Jeg trykker Din Haand og forbliver
uforandret Din hengivne

Christian Winther.“
I samme Brev skriver Fru Winther:

»,Min Ven! Maa jeg bede Dig modtage min og
Idas hjeertelige Lykenskning til Din Fedselsdag d. 8nde
Sept. Chr. Winther var meget henrykt over Dit Brev
til d. 29nde . . . Han var glad, og ved Bordet bragte
jeg ham Hilsen fra Dig, Offo') og Henrz, som vi sav-
nede, og hvis Skaal vi da drak i Haab om at se Eder
her, naar Du faaer overstaaet Din akademiske Tale og
Hejtid?). Mon Du da ikke kan komme lidt herud til
dem, der lenges efter Dig, og rekreere Dig lidt? Vi
have nu det dejligste Sommervejr og Druer. Det bliver
en magelos Vinhest iaar, og et Hjem have vi nu atter,
som kan modtage Dig. . . . Saasnart den lille Fortel-
ling®) kommer ud, som er skreven her, skal Du faa

1) Nuvaerende Kommunelage Ofto Petersen, hendes Sestersen.
%) Snodlsky skulde holde sin Tiltradelsestale som Medlem af det sven-
ske Akademi. 8) ,Et Vendepunkt¢.
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den. Chr. Winther laeser ,Lettres provinciales de Pascal“
i denne Tid. Han studerer ivrigt Fransk. — Det var
lidt sveert at skrive til Dig i min Husbonds Brev; men
jeg kunde ikke modstaa Fristelsen at sende en Kkjerlig
Hilsen fra Den, der glader sig over Din Lykke. Omfavn
Din lille sede Datter fra Din trofaste Moder
Julie Winther.“

Kort efter Fodselsdagen kommer Winther med Ord,
der nasten stille ham selv blandt Afdede; han siger?):
.. - . Jeg priser den Sommerfugl, jeg har besunget, og
som Dr. Brandes holder saameget af; den var til! Jeg
saae forleden paa Place du Théitre Frangars Noget,
som lignede en flagrende Sommerfugl, og tenkte strax:

Hvor Sommerfuglen har det godt!
Den lever kun een Dag — men flot!

Hvad skulle 7z saa sige, som maa flagre 80, nowus di-
sons: firsindstyve Gange 365 Dage og maaske flere?
— men hvordan? Naa, forresten vare Vorherre takket
og priset for alt Godt og Skjent, han har bevilget mig
i mit Liv -—- og def var ikke Lidt!“

Chr. Winther folte, det nzrmede sig Slutningen.
Allerede for en halv Snes Aar siden kunde der tidt i
Aftentimerne komme Vemod op i ham, og han sagde da
til sin Hustru: ,Jeg maa de for Du; Du maa lukke
mine Qjne; jeg kan ikke udholde at tanke paa, om Du
skulde gaa ferst bort“; hun svarede da: ,Hvor Du er
egoistisk! Hvorfor skal jeg blive den Sidste?*, og saa
truede hun med Fingeren ad ham. Den 12te April 1876
skriver han til hende?):

) Efterl. Digte, S, 129,
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Du maa ikke do for jeg!

Fra Dit Hoved og Dit Hjerte

bor Du fjerne hver en Smerte —
Du maa ikke gaa Din Vej!

Hvad var Liv mig uden Dig?
Som Du seer, jeg knap alene
gaaer paa Fremmedlandets Stene —
uden Dig Hvad blev saa jeg?

Du maa ikke de for jeg?

Feg har ikke langt tilbage,

og Du ber jo ikke klage,

naar jeg snart skal gaa afvej!

Allerede i Juni 1875 havde han skrevet!): ,Jeg er
uden Smerter; men mine Krafter aftage hver Dag,“ og
denne legemlige Svakkelse folte han stadigt tiltage;
men aandsfrisk var han til det Sidste. Derom vidner
felgende hidtil utrykte Brev, som han skrev halvfjerde
Uge for sin Ded, nemlig d. 5te Dec. 1876:

»Kjere Const. Hansen! Jeg lider af to Angstelser;
den ene er, at De maaske ikke har faaet mit Brev d.
3die Nov., og den anden, at De kunde vere bleven
syg. Feg er en saa slov, daarlig, ynkelig, jammerlig,
usel, elendig, fattig Korrespondent, at jeg visselig ikke
fortjener, at Andre skulde satte Pen til Papiret for min
Skyld. Imidlertid, hvis De — hvad jeg haaber — er
saa rask, at De kan, saa send mig et Par Ord, som
kunne berolige mig angaaende Deres Befindende. Saa
er De rigtig god og overbzrende imod mig.

Siden min Ankomst hertii — det er nu over eet
Aar — har jeg hverken keg7rf Kunst eller see/ Kunst.
Jeg har hverken veret i noget Teater eller paa noget
Billedgalleri. Men jeg teenker tidt i ensomme Qjeblikke
paa Kunst, f. Ex. paa Samlingerne i Miinchen, som jeg

1) Breve fra og til C. W, S. 232.
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i Aaret 1830 sfuderede. Hvoraf det kommer, veed jeg
jo ikke; men jeg kommer tidt til at mindes et Billede i
det dervarende leuchtenbergske Galleri, nemlig Fosep’
og Potiphars Hustru. Maleren mindes jeg ikke; men
det var et stort Navn. Fru Potiphar var dejlig . . . .
Saaledes soge alle Malerne jo at fremstille hende, maa-
ske for endmere at bevise Fosepks store Dydighed. Var
det ikke interessant at male hende s/yg?

Hr. Joseph Facobsen nu staaer for Verden
som et Dydsvidunder;

jeg veed dog ej, hvorpaa man grunder

al den Beremmelse, han faaer:

hans Navn er blevet til Symbol;

Historien om ham man seger

forgjaeves ej i Bernebeger,

som lases nu fra Pol til Pol.

Jeg troer nu ikke blindt paa Sagen,

fortalt som hist; jeg mener saa:

ved Gisning kunde man vel faa

lidt mer Sandsynlighed for Dagen.

Huvordan var da Fru Potiphar?

Var hun saa ung, saa sed og yndig,

som hun begjerlig var og syndig?

Der siges ej, hvordan hun var!

Maaske hun da var grim og gammel

og holdt sin Ryg ej ganske ret

og led af giftigt Aandedraet;

hvad Under da, at han blev vammel?

Var hun befengt med Skab og Fnat,

med sorte Tznder eller ingen?

Ja, saa forstaaer man bedre Tingen,

at han sig frabad saadan Skat.

Og kan man saa vel undres paa,

at Foseph Facobsen led ilde

ved Det, Fru Potiphar ham vilde,

og tenkte: ,Det er bedst at gaa!“,

og at, da hun tog paa at nappe,

for ham i Snaren at faa fast,

han brugte sine Ben i Hast;

men derved misted han sin Kappe.
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Han blev forknyt — han leb — han leb;
han burde blevet for at true

den altfor elskovssyge Frue,

saa havde hun vel givet Kjob. —

Men Sagen, seet i denne Ramme,

faaer dog en anden Karakter!

Ifald min Gisning rigtig er,

jeg vilde netop gjort det Samme

som Hr. Facobsen! — Tank nu over den Ting!

Den eneste Fodtur, jeg hidtil har foretaget mig, er
hen til Café¢ de la Régence . . . Naar jeg gaaer — eller
kryber derhen, ledsages jeg for det Meste af min ube-
skrivelig velsignede Hustru. Jeg lider af sterk Svim-
melhed, og mine Undersaatter ere meget uvillige. For-
resten lider jeg ingen Smerter, ader og drikker som
sedvanligt og sover taaleligt. Hvad kan de 80 Aar
forlange mere? — Hvis De for Sne og Sjap har kunnet
komme ind i den kjere By, saa beder jeg Dem at tage
Hatten af for Hesten — ikke Manden — paa Kongens-
Nytorv og forsikre den om, at jeg tidt tenker paa den
og alt det Andet. — Naar Weyse ved en Families Bord
havde befundet sig vel, plejede han altid at satte sig
til Pianoet og fantasere. Engang hos Admiral 2. Wulf,
hvor ogsaa jeg var, satte han sig anden Gang hen og
spillede henrivende; men han endte sin Komposition
med et Leb op til den allersidste Tangent og slog saa
med Haanden, den hejre, ud over Tabulaturet og sagde:
»Nu er der ikke fler!* Uden at vove at sammenligne
mig med Weyse, maa jeg dog ogsaa her sige det Samme.

Min Hustrus Befindende er kun faealelzgt; hendes
Kreefter aftage, og det er intet Under. Men hendes Aod
er altid det samme — Gud vare lovet! —
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At Danmark snart maa gaa et ,coup de main“')
eller coup d’état?) imede, synes mig uundgaaeligt. —
Nu er her kun Plads til en Hilsen fra Fulie, lda og
Deres hefigivneste Christian Winther.

Hvad jeg i Fortrolighed har sagt Dem om mit
legemlige Befindende beder jeg Dem ikke berore i Deres
muelige Svar.“

Dette er maaske det sidste Brev, han har skrevet
i sit Liv. De sergmodige Ytringer, han i Slutningen af
det bruger om Danmark, gjere ham ikke mindre tro
imod det. Samme Aars 28nde Aug. siger han, at det
er det eneste Land, ,hvor der er veardt og rigtig godt
at veare“?).

Han var til Stadighed mere alvorlig, end hans Ud-
talelser gjore Indtryk af; Livet efter Doden beskaftigede
ham meget. Han havde dog trods al Svaghed og Sorg
Livslyst i sig; d. 16de Aug. 1876 synger han*):

Det aldrig i min Smag kan falde
vor skjenne, lyse Jord at kalde

en Jammerdal, skjendt her os rammer
tidt Slag, der vaekke Hjertets Jammer.

Fra ferst af vilde han nedig de; det giver sig ofte Ud-
tryk i hans Poesier, f. Ex. i Digtet ,Natteleje“, som han
i 1873 offentliggjorde i ,For Romantik og Historie“?),
men som han -— efter Professor Holfens Udsagn til
mig — havde skrevet 20 Aar tidligere; det lyder saa-
ledes:

1) Overrumpling. 2) Voldsom Regeringshandling. 3) Efterladte
Digte, S. 137. 4) Smsteds S. 135. %) Det er, markelig nok, ikke
optaget i hans ,Efterladte Digte“.
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Naar man er ded og Alt forbi,

er Legemet ej mer vort eget.

Er der ej mere Liv deri,

er Sjelen ned- eller opad steget,
saa gjer det saamand ligemeget,
hvor Kledemonnet bliver af!

Men, da man have skal en Grav
og se at komme snart afsted,

for ej at volde dem Fortraed,

som efter os paa Jorden gaa,

saa ensker jeg — ifald jeg maa —
mit Leje i det Fri’ at faa,

helst under Graesset og i Lee

af et bredskygget Begetra,

som staaer afsides paa en Mark.
Men, da jeg har det godt i Verden
— thi kjer og yndefuld mig er den! —
og altsaa helst jeg blev i Live,
saa kan til Overflod man skrive
med Kniv i Treeets glatte Bark:
yHer hviler under grenne Tillie
»C. Winther, meget mod sin Villie“. 1)

Senere siger han?):

Frisk op, min Sjel, lad ej Dig kue
af Tanken om den sidste Stund!
Mit Hjeerte, Du ber ikke grue!

Du lever ved en himmelsk Lue,
der tendes ny bag Dedens Blund.

Den 18de Aug. 1869 skriver han?®): ,Er Mennesket
et frit Vaesen, med Selvbestemmelse? Nej! Sperger man
ham, om han har Lyst til af vere? Nej, han kastes
ubevidst hovedkulds ind i Livet. Sperger man ham om,
hvilke Avner og Egenskaber han vil begaves med?

1) Dette Digts Slutning minder om /Eneidens, hvor Virgil, idet
han beskriver 7urnus’s Ded, siger: ,Med Harme jeg deer og uvillig
vandrer jeg heden“., 2) En Saml. Vers, S. 42. 8) Breve fra og il
C.W.,, S. 180.
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Nej, Tilfeldigheden tilkaster ham gode og onde Midler,
hvormed han maa se til at hugge sig igjennem. Speor-
ger man ham, om han har Lyst til at forlade deffe Liv?
Nej, han skydes ud af Livet a/fzd imod sin Villie. Men
nu kommer det Vearste: Sperger man ham, om han har
Lyst til at leve ¢ffer den saakaldte Ded? Nej, han maa
leve og fortsette Tilvaerelsen (thi den saakaldte Udede-
lighed er uomtvistelig, uimodsigelig sand); og i dette
fortsatte Liv maa han -— saa siger man — ovenikjebet
staa til Regnskab for det Liv, som han, uadspurgt, har
maattet kempe sig igjennem paa dette i Alverden svee-
vende og i det Uendelige forsvindende Frnug, som vi
kalde vor Jord. Er alt Dette trosteligt?“

Omkring det Tidspunkt, da han holdt Bryllup,
skrev han et Digt, som viser, hvor utilfredsstillende for
hans menneskelige Personligheds etiske og religiose Ud-
vikling hans hidtidige poetiske Virksomhed har veret.
Det Poem, der her er Tale om, kalder han ,Til en
Digter)“, men denne er aabenbart ham selv. Han
siger:

Du sang om Elskovs Fryd og Smerte,
Du smelted Dit og Andres Hjaerte

og hested Roser i Din Drem;

Du dukked Dig i Blomstervrimlen,

men aldrig saae Du op til Himlen
og drev ej med paa Verdens Strem.

Derfor i Livets bitre Kampe

Din Afmagt knuger Dig som Krampe,
af Himlens Lys er Du forladt;

Du angstes ved en Fod at flytte,

Du griber om Dig —- uden Stette,
Du tumler som i balgmerk Nat.

') Sml. Digtn. II, S. 104—5.
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Grib Harpen, hvis Din Haand ej daarlig
har edt sin Kraft, hvis end alvorlig
Din Rest Du hzve kan til Sang!

Mens alle hine Roser falme,

kan Du den eviggrenne Palme

maaske tilkempe Dig engang.

Lad 'ydmygt Dine Straenge tone!
Lad op om Evighedens Trone

sig ranke Dine Blomsterkvad!
Der svinder Sjzlens lumre Merke,
der vinder Hjaertet atter Styrke
som i et kraftigt Lagebad.

O, lad da paa Din Fremtids Bane

Dig Korset vaere Sejrens Fane!

Drag Ordets Svaerd med Fynd og Klem!
Hin Stjerne, som i Osten blinked

og Kongerne til Krybben vinked,

skal trygt Dig lyse til Dit Hjem.

Om Kristi Kors skriver han i 1870 til sin Hustru?):

Kast al Din Sorg paa dette Tegn!
Dets Blod faldt som velsignet Regn
paa Jordelivets golde Egn

for Alt at faa tillive.

Nu gjelder det at agte paa,

at Saden frif kan gro og staa,
saa den, hvorhelst vi vandre maa,
en tifold Hest kan give.

I Foraaret 1870, da han seer, hvorledes hele Naturen
udtrykker Haabet, siger han?):

Ak, skulde 2z da ikke haabe

at se til salig Trest os bragt,

Hvad vore tavse Hjzrter raabe

fra kam, som vil — og som har Magt!

1) Efterl, Digte, S.59. 2) En Saml. Vers, S. 68.
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Den 4de April 1871 synger han!):

Fa, Gud er til, — han, hellig og retferdig,
gjengjeelder_rigt hver uforskyldet Ve!

Det faaer Den se, dertil har gjort sig vaerdig;
men jeg? — Ak, jeg faaer det vel ej at se.

Omtrent paa samme Tid siger han, at han ydmygt
lakker Gud hver sen Aften og hver tidlig Morgen.#)
— Den lste Januar 1873 synger han til sin Hustru?3):

Jeg kunde let, ifald jeg vilde,

som Viben skriger over Eng,

lig andre Sangere vel spille

paa Davidsharpens laante Strang;
men mig det tyktes helt uskjelligt
med en profan og uren Haand

Det, som urerligt er og helligt,

ifere Kunstens Kladebon.

Jeg troer — og dermed er jeg nojet;
thi alle himmelvendte Rim

mig lokked aldrig Dug i Ojet —

de dufted mig for sterkt af Lim,

Jeg derfor — som Du veed — ej voved
at sende did min Sangerrest,

jeg bejed ydmygt kun mit Hoved
og holdt min Andagt i mit Bryst;
thi, flej end aldrig mine Sange

mod Evighedens Helligdom,

var mine Benner dog ej bange,

og Eet de frejdigt bade om:

for Dig, Du Elskede, jeg sendte

mit Hjertes Suk, livsalig stemt,

til ham, hos hvem jeg trygt erkjendte,
at Stevets Haab og Trest er gjemt.

Hans Erbedighed for det Hellige seer jeg ogsaa et Be-
viis for i felgende Udtalelse i et utrykt Brev fra 1833
til gamle Molbech: ,Det religiose Tilleg [i Speckters

1) Efterl. Digte, S.67. ?) Smsteds S.73. 3) Smsteds S. 84.
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Fabler] har jeg ikke oversat, fordi det var mig for van-
skeligt, og jeg forudsaae, at jeg hverken vilde kunne
tilfredsstille Andre eller mig selv“.

Den 17de April 1873 synger han?):

Naar Deden kommer og mig henter,
saa veed jeg ikke Hvad mig venter
hist i den ubekjendte Bo;

thi ingen Trest, som man mig bragte,
saalidt den skrevne som den sagte,
har kunnet faa mit Sind i Ro.

Men Hvad der gjer mig mest urolig
ved Tanken om hin fjaerne Bolig

og gjor mig ondt i Hjartets Grund,
det er den Klarhed, som begynder
at vise mig, hvor stor en Synder
jeg var — og er til denne Stund.

Bekjendelsen jeg har ved Haanden:

»Jeg troer paa Gud, hans Sen og Aanden,
»jeg troer paa Himlens Naade, som

»,en Synder treste ter i Neden,

nieg troer paa Livet efter Deden

»0g paa en streng, retferdig Dom.

I Juli s. A. siger han til sin Hustru?):

Vil Du tro mig, naar jeg tenker
kun med Sorrig og Besver,

at den Stund, da Livets Lenker
briste for os, er saa ner?

Vil Du tro mig, at jeg haaber,
paa en Trestens Evighed,
.hvor et Jordlivs bitre Draaber
vorde Sad til Fryd og Fred.

Han synes jo paa sine gamle Dage at vare kommen
Kristendommen naermere end tidligere; men ganske fjern

1) Efterl. Digte, S.87, 2) Smsteds S. 90.
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fra den var han aldrig. 1 Begyndelsen af Fyrrerne
gjorde han Nar ad sin Svoger Femsen, da denne vilde
forklare Miraklerne rationalistisk, hvilket han erklarede
for aandlest!). Naar Agerskov undertiden raillerede
over Kristendommen, sagde Winther: ,Fy, skam Dig!“
Engang spadserede de sammen i Frederiksberg Allé,
da i det Samme en Flok Spurve susede forbi. ,Hvad
var det?“ spurgte Winther. ,Det var dem, der ikke
falder til Jorden uden vor Faders Villie“, svarede A4ger-
skov. Winther vendte sig fra ham og sagde: ,Du for-
arger mig!“!) Han beskjeftigede sig endel med reli-
giese Spergsmaal og laeste f. Ex. Poul Mellers Afhand-
ling om Udedelighed fem Gange igjennem. I Begyndel-
sen af sit Dedsaar, nemlig 6te Febr. 1876, skriver han
til Const. Hansen, som har mistet sin Sen?): ,Hvis
jeg havde AEvne til at treste Nogen, saa vilde jeg af
al Magt gjore det i dette Qjeblik. Men jeg kan ikke
troste Nogen. Derimod veed jeg, at baade De og Deres
Hustru nok selv vide, hvor den 7effe, den eneste Trost
er at hente“. Denne Udtalelse svarer til det Sted i
hans Fortalling fra denne Tid ,Et Vendepunkt“, hvor
han taler®) om ,de Midler til Trest og Beroligelse af
et fristet Sind, som kunne bydes enhver god Kristen*.
Kort efter siger han?):

Jeg troer paa Alt, hvad mig blev lert,
jeg skulde tro — skjendt det var svert,

Jeg troer paa Kristus, hvis Mirakler,
forarge nu saamange Stakler.

Yy Agerskovs Meddelelse. ?) Breve fra og til C. W,, S. 234,
3) S, 62, 4) Efterl. Digte, S. 142—43.

N. Begh: Chr. Winther. 1L 29
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Jeg troer paa Aanden, som kan lede
mig frigjort over Tvivlens Hede.

Jeg troer paa Sjzlens Liv ukrankeligt;
med Tvivl om Gud Sligt var utenkeligt.

Ved Deden ej man deer — man feres
kun hen et Sted for at forheres.

Den 31te Oktbr. 1876 skriver han til Const. Hansent):
.Var glad ved Livet. Naar vi do, saa de vi jo ikke;
lad os dezfor leve her, saa lenge som mueligt. Den
7ende Dec., altsaa tre Uger for han dede, udtaler
han?):

Der er en Gud! — Jeg tvivler ej,

hans Retfeerd gaaer jo rette Vej;

jeg bad ham gjarne;

men kan ej fjeerne
den Frygt: han vil ej here mig.

og andensteds atter3):

Jeg troer ej paa Tilintetgjorelsen —
ak, troede jeg saa vist paa Benherelsen!

Forresten siger han?):

Jeg hader al ,Konversation“
om Gud, om Pligt, om Religion.

I hans seneste Tid var hans eneste Lasning Bibelen,
og han vilde gjerne here Salmer blive sungne. Han
havde selv skrevet foran i sin Datters Salmebog:

Vil Du Dit Hjaertes Sorg betvinge,
saa left Din Sjal paa Andagts Vinge;
vil Du i Kampen Sejer vinde,
seg Hjelpen, hvor den er at finde,
hos %am, der alle Hjaerter kjender,
og faderligt dem Frelse sender5).
) Et utrykt Brev. 2) Efterl. Digte, S. 140. %) Smsteds, S. 146.
4) Smsteds, S. 141. %) Findes i min Autograf-Samling.
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Det var ham ikke saa let at faa opfyldt Onsket om at
here Salmesang, heller ikke om at here Bibelen blive
foreleest, naar hans Ojne ikke godt selv kunde taale at
se i den. Ved at erfare hans Savn i saa Henseende
fandt /da, at han var ,bleven saa underlig®. I Caféde
la Régence havde en dansk Infanteri-Officer spurgt ham,
om det ikke var mueligt, han kunde vare ham til Tje-
neste; Winther havde da bedet ham om, at han vilde
leese for ham, og, da dette skulde ivaerkszttes og Kap-
tajnen paany spurgte om Hvad det var, han skulde
leese, blev Svaret: ,Bibelen“. — Da Winther til Kap-
tajnen udtalte sin store Lengsel efter Danmark, og der
saa blev sagt, at det kunde der jo raades Bod paa, ved
at han rejste dertil, svarede Winther: ,Jamen, jeg vil
dog ogsaa nedig skilles fra mine Kjere, og de v#/ blive
her*.

Da Kaptajnen kom derop den 20nde Dec., fandt
han Winther saa svag, at han ikke kunde gaa over
Gulvet; hans Mave var i sterk Uorden, og hans Til-
stand betenkelig. Hans ikke hyggelige Verelse var
langt fra Hustruens og Datterens; sent paa Aftenen, da de
Andre vare i Seng, vilde han gaa over Gulvet, men
faldt besvimet om og laa saaledes i flere Timer, hvor-
ved han blev meget sterkt gjennemfrossen; efter den
Tid maatte han holde Sengen af Lungebetzndelse. Kap-
tajnen spurgte Fru Winther, om hun ikke troede, det
var Deden; hun svarede blot: ,Siig det ikke til min
Datter, for hun kan ikke taale den Tanke, at Chr. Win-
ther skal de. [ saa Henseende er jeg rolig; thi jeg
veed, han troer saa vist paa Syndsforladelsen og For-

soningen i Kristus“. Da Fru Winther vilde have, at
29%
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Kaptajnen skulde vaage over ham om Natten, og han
meente, Andre vare mere kaldede og skikkede dertil,
blev hun vred og afbred Forbindeisen med ham.

Den 29nde Dec. 1876 skriver Fru Winther Folgende:
»Min Kkjere Snoilsky! Du, der elsker min Ven og vor
Sanger, maa vide, han er saa syg af Feber Nat og
Dag, saa hjzlpe os Gud! Leger har vi nok af — de
forste i Paris; men Tresten er ringe. /da og jeg ere
ene. Om Natten er Mdme de /a Tours Tjener til Hjzlp.
Tak for Dit trofaste Venskab! Din Bog fik Chr. Win-
ther lest og var glad i Dit Arbejde“?).

Den 30te December om Morgenen Kl. 4 sov han
stille hen. Da den for omtalte Kaptajn ude i Byen
herte, at han var ded, gik han derop; han traf Fru
Winther staaende i Deren; hun havde i Haanden en
Spiseseddel fra en Restavrant ligeoverfor, hvorfra de
daglig fik Middagsmad; Opvarteren stod ved Siden for
at afvente hendes Ordrer. Hun syntes ikke meget med-
tagen efter det Skete. 1 et Brev til Snoi/sky siger hun:
»Jeg bearer stum, i alt Fald tavs, det tunge Slag*.

Danske Aviser indeholdt d. 31te Dec. folgende Aver-
tissement:

Fra Paris har jeg modtaget det Sorgens Budskab,
at Professor Christian Winther er ded imorges Kl. 4,
hvilket herved meddeles Slegt og Venner paa min fra-
fraveerende Moders og egne Vegne.

Henrie Werliin,
Fuldmaegtig i Finansministeriet.

Den 17de Jan. 1877 skriver Fru Winther fra Paris

til Const. Hansern: ,Tak for al venlig Deltagelse. Jeg

') Overszttelse af Goethes Ballader.
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veed, De holdt af ham, og vil derfor sige, han havde
sine Aandsavner usvaekkede til det Sidste. Deres sidste
Brev til ham leste jeg for ham i Sengen, og han sagde:
,Naar jeg kommer op, vil jeg svare; men nu er jeg
tret. Det var dog rart at here fra Constantin Han-
sen“.

Ja, i Tiden kan jeg sige Mere; men nu vil De for-
staa min Tavshed. Han dede med min Haand i sin,
og ingen fremmed Haand rerte ham?!). Med Adas
Hjortepude under sit Hoved hviler han nu med Nar-
cisser og Roser ved sine Fedder; dog snart skal vi at-
ter medes; thi vi lenges; dog, nu gjelder det at
holde ud.

Min Henri bringer en Stok, som jeg beder Dem
bruge til Minde om Deres Ven; den holdt han meget
af?). Lev vel! /da hilser, dybt forserget, Dem og alle
Deres, ligesom jeg selv.

Deres altid hengivne Julie Winther.

Den 3l1te Jan. s. A. skriver /da:

»Kjere?) Constantin Hansen! Tor jeg takke Dem
meget for Deres venlige Brev . . . Baade Moder og jeg
ere meget bedrovede over, at Faders Lig er bragt til
Danmark, fordi det er et gammelt Lefte til Fader, at
vi alle Tre skulle hvile i den samme Jord. Vi savner
Fader i hver en Krog; vi har kun eet Onske: snart at
kunne samles med Fader hos Gud. Fader har allerede

1) I et Brev til Snoilsky siger hun: ,Jeg lukkede hans Qjne.
Den 1ste Jan. kledte jeg ham i hans sidste Dragt . . . . Mine Tan-
ker have vanskeligt ved at holde sig paa Jorden — der er saa
ode, saa tomt! Han lenges! Snart! Snart!* 2) Den ejes nu af Si-
gurd Constantin Hansen. 3) Her har Moderen indskudt ,Hr. Pro-
fessor og Etatsraad‘.
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faaet Masser af Kranse og Buketter her fra Landsmend
og Venner. Jeg er meget bange for Moders Helbred, da
hun er meget svag. Vi har nu ikke sovet i fire Uger,
saa vi ere saa udtrattede af Sorg og Graad. Lev nu vel,
kjere Constantin Hansen, og endnu engang: Tak for al
Deres Venlighed imod mig! Moder hilser venligt; men
mest hilses De fra Deres hengivne Ida Emilie Winther*.

Den 5te Febr. 1877 skriver Fru Winther til Froken
F. Smath: ,Kunde man glede sig ret over den Glade,
der er i Himlen nu over Chr. Winthers Komme til alle
mine Sestre, Fader, Moder, Car/, hans Bredre og Alle,
som elskede ham og han holdt af, saa fik man vel
Bugt med den egenkjerlige Sorg; vi stole sikkert paa,
at vi snart sees; men Savn og Langsel ere tunge at
kempe med for dem, der tilherte hinanden saa sjaleligt
som vi“ . . . ,Mine Jjne ere meget pinefulde, og Mangt
og Meget har jeg havt at skrive. Jeg har jo endnu
tilbage at lukke /das QOjne, da er min Tilverelse sluttet;
men indtil da skal jeg arbejde i min Pligt med al den
Kjerlighed, jeg har til vort Barn*.

Den 2den Januar fandt Chr. Winthers Bisattelse
Sted fra den protestantiske Kirke i La rue Chauchal.
Den danske Minister og Generalkonsul vare tilstede til-
ligemed flere Hundrede Skandinaver. Noget efterat
Folget var samlet, blev Kisten under et Praludium baa-
ren ind i Kirken, og bag efter den fulgte Fru Winther
og /da, ledsagede af Sekretzren hos Generalkonsulen,
Lalbe. En ung, hvidkledt Pige gik nu ned gjennem
Kirken og stroede Blomster; efter denne noget ballet-
agtige Forestilling opleste en fransk Praest Kz/n nogle
Formularer og holdt en Tale, der vidnede om, at han
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slet ikke var inde i Forholdene. Derefter sang en svensk
Dame, Freken Swabitz, ,Ler mig, o Skov“, og Prasten
for den norsk-danske Menighed i Paris, C. H. Lunde,
traadte da frem og lagde en Krans paa Kisten, ikke i
sit eget, men i Nordens Navn, ,i Kraft af den Ret, Tak-
nemmeligheden giver, og efter det Mandat, han havde
som Borger i det Norden, paa hvis Aandsliv Winther
havde havt saa stor Indflydelse“. ,Denne store Digter
havde udtrykkelig forlangt, at der ved hans Baare ikke
maatte holdes Lovtale over ham, da han hadede Ver-
dens Roes og Ordbram. Uagtet der nu her Aunde hol-
des en Lovtale, hvori ikke et Ord skulde vare Bram,
men den simple Sandhed, saa burde den Dedes Onske
holdes i AEre, og dette kunde ske i Overensstemmelse med
det gamle Ord: ,Naar Hjaertet taler, saa tier Tungen“.
Hjeertet takker for denne Digter, som til Veakkelse og
Berigelse sang sine Toner ind i Folkehjertet, ind i det
ellers saa fattige Menneskeliv“. Denne Tale?) loftede
den for saa svage Stemning ikke lidet. Tilsidst blev
der afsunget en Sang af Drackhmann. Under hele
Sergehejtideligheden var Fru Winther tilsyneladende ikke
beveaget.

Hjemme i Danmark gjorde der sig strax ved Un-
derretningen om hans Ded en staerk Stemning gjeldende
i Retning af, at hans Lig skulde hvile i dansk Jord.
Han havde tidligere sunget?):

Nej, her paa den grenne ©

med Skov og Se,
med Bakker, Eng og Strande,

1) Se Berlingske Tidende 5te Jan. 1877. 2) Sml Digtn, II,
S. 114,
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kun her jeg aander Liv og Mod,
her Vuggen stod,
og her min Grav skal stande,

Senere sang han'):

Jeg elsker Dig, grenkledte O,

der hviler som en smykket Me

i Havets Kjempearme,

hvor i min Moders Favn jeg laa,
hvor Tankens ferste Glimt jeg saae,
og Hjartet fik sin Varme,

Jeg elsker selv mit sidste Hjem,
som engang i sit skumle Gjem
min Haandfuld Aske rummer,
hvor efter Fartens Fryd og Savn
jeg lander i en sikker Havn

til dyb og evig Slummer.

Det var ham selv, der talte i ,Vikingens“ Ord?):

Men, naar jeg sent er krum og graa,
jeg Fredens Sevn vil blunde,

hvor Sundets milde Belger gaa
langs Herthas svale Lunde.

Vidt bekjendte ere hans Slutningord af Digtet ,Sjel-
land*“ %):

Naar Alting er til Ende
og Natten stunder til,

naar slukket er i Mulmet
Livssolens Straalespil —
ak, kunde jeg da legge
til Ro mig i Din Eng,

Dit Grensvarteppe trakke
over mig og min Seng!

I Folelsen af, at disse hans Ord ikke burde staa

til Skamme, og endvidere i Bevidstheden om, at denne

1) Sml. Digtn. X, S. 231. 2) Smsteds I, S. 251. 3) Smsteds I,
S. 162.
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Digter i en hejst usadvanlig Grad tilherte Danmarks
Moderjord, lad der d. 12te—13de Januar gjennem Lan-
dets Aviser folgende

Opfordring.

Ved Efterretningen om Christian Winthers Ded i Paris
den 30te December er Erkjendelsen af Hvad hans Fedre-
land skyldte ham vaagnet mere levende end nogensinde,
og i Sorgen over hans Bortgang blander sig baade en
naturlig Trang til at vise ham der Are -efter Deden,
som han i Livet helst unddrog sig, og en sterk Felelse
af, at det ikke vilde vere tilberligt, oin en af vore mest
ansete Sangere fandt sit sidste Hvilested i et fremmed
Land. Efter at have indhentet hans efterlevende Hu-
strus Samtykke til, at hans Lig feres hertil og ned-
senkes i Sjellands Jord, som han elskede fremfor en-
hver anden Plet i Verden, tro vi at komme et al-
mindeligt Onske imede, naar vi opfordre danske Mand
og Kvinder til ved Sammenskud af sterre og mindre
Bidrag at dekke Omkostningerne herved. Vi nzre det
Haab, at der vil indkomme saa Meget, at et Mindes-
marke for ham tillige kan rejses enten paa hans Grav
eller paa andet passende Sted.

C. W. Agerskoz, C. C. Huall,

Professor. Gehejmekonferensraad.
Anna Mathea FHammerich, Const. Hanserr,

Iselinge. Etatsraad, Historiemaler.

I P. E. Hartmann, Fohanne Luise Heiberg,
Professor. Etatsraadinde.
C. Henrichsen, H. P. Holst,

Hejesteretsadvokat, Formand for Etatsraad.

Kjobenhavns Borgerreprasentanter,



C. Krabbe, C. Liebe,
Borgmester, Hejesterctsadvokat,
Formand for Folketinget. Formand for Landstinget.
H.C. A Lund, C. Ploug,
Kand. mag., Senior i Studenterf. Udgiver af ,Fedrelandet®.
C. A. Rettzel, Vilhelm Smudt,
Boghandler. Grosserer.
Fonna Stampe, Fulie Sedring,
Lensbaronesse. fhv. kgl. Skuespillerinde.

Henri Werliin tog til Paris for at ledsage Liget
derfra til Kjobenhavn. Hans Moder siger i et Brev til
Snoisky, at hun bragte sit Fadreland det Offer ikke
at begrave ham i Frankrig. En pragtig Laurbarkrans
fra Swoilsky dekkede Kisten paa Vejen fra Paris til
Kjebenhavn.

Imidlertid rejstes der i de danske Dagblade en liv-
lig Debat om, hvor hans Grav skulde veare?!). Udenat
man — som i den nordiske Oldtid — synes at have lagt
Vagt paa den Udsigt, der burde veare fra Gravstedet,
og ladet dette Hensyn gjelde som det Afgjerende,
var man enig om, at han burde graviegges i den frie
Natur; En vilde, at det skulde ske i Jaegersborg Dyre-
have, i hvis Udkant ferste Del af ,Hjortens Flugt“ er
skreven, en Anden vilde legge ham ved Fureseen, en
Tredie heevdede bestemt, at Fensmark-Egnen var Stedet,
da han altid varmest havde besunget Sydsjallands Na-
tur, og her vilde han — som han havde forlangt i
Digtet ,Natteleje® — komme til at hvile ,afsides“, og,
som han siger i Digtet Nr. 65 ,til Een“,  hyggeligst“.

1) Se f.Ex. ,Dagbladet 1877 Nr. 4, 7, 9, 10, ,Feedrelandet
s. A., Nr. 10, ,Nationaltidende“ s. A, Nr. 262.
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Atter en Anden mente, at han netop skulde hvile, hvor
det danske Folk ferdedes. Maaske har Vedkommende
kjendt Oldtidskvadet om den smukke og kvindekjere
Ingoly, hvem alle Piger enskede sig til Mand, og som
for sin Dod befalede, at han vilde begraves i et andet
Holt end det, hans Fjender vare begravne i; han vilde
lettere huskes af Dalens Meer, naar han laa ner ved
Alfarvej.

Alle disse Planer maatte imidlertid opgives ,af
praktiske Grunde“; det viste sig ogsaa, at Chr. Winther
selv havde tenkt, han alligevel maatte begraves som
Andre, og da havde udtalt det Onske, at det skulde
vaere paa Seetatens Kirkegaard. Holmens Kirkes In-
spektion overlod da med Kirkens Patronats Samtykke et
af de ledige Gravsteder til at gjemme hans Stev i, og
Inspektionen for Vor Frue Kirke stillede denne til Raa-
dighed ved Jordefaerden, som fandt Sted derfra den 2den
Febr. 1877, Kl. 121/, om Middagen. Kirken var fyldt
til sidste Plads, og Mange maatte blive udenfor. Under
Palmer og Lavrbaer stod den rigt prydede Egetraskiste
paa Pladsen neden for Opgangen til Koret. Studenterne
samlede sig paa Universitetet og drog iz corpore med
Faner over i Kirken, hvis Kor de fyldte. Det kgl. Te-
aters Personale havde Plads over Orglet. Forresten
saaes i Folget Kongehusets og de fleste af de offentlige
Institutioners Reprasentanter.

Hoijtideligheden begyndte med, at Studentersangfor-
eningen afsang folgende Sang af C. Ploug:

y,Folmer Sangers“ lette Fjed
naa’de Pilgrimsfeerdens Ende,

og den gyldne Citar gled

stum og brusten ham af Haende;
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men den Tonestrem, der fled
klar og liflig fra dens Straenge,
langt ud over Grav og Ded
ruller gjennem Danmarks Vange.

Al den Ynde, Duft og Glans,
Sprogets Urtehave rummer,
bandt han i Buket og Krans,
bar han frem i blanke Kummer.
Rosenstrot ej var hans Vej;
saaret selv af Livets Vaande,
har han skabt en Rosenmaj,
som ej deer for Vintrens Aande.

Alferne, som snildt i Flok

tjelde os vort Hjemlands Vzgge,
kemme Begens lyse Lok,
Agrens rige Taffel dekke —

de har aabnet for hans Blik
deres sommergronne Sale,

og Hvad han at skue fik

ingen Anden kunde male.

Ferst og sidst var Kjarlighed
med dens Jubel og dens Jammer,
med dens Langsel, mild og hed,
Arnen i hans Hjertes Kammer;
og, mens der er Hjerter til,

som dens Rerelse forneemme,

skal de kveaeges ved hans Spil,
skal hans Sang ej gaa af Glemme.

Tak ham da for Hvad han gav
af sin Avnes modne Grede,
og lad Mindet paa hans Grav
skinne som en Aftenrede!

Du, Alkjerlighedens Gud,
over Sjelen Dig forbarme!
Slet al Skyld og Svaghed ud!
Tag ham i Din Naades Arme!

Derefter talede Preesten Facob Pawlli. Han naev-
nede Digterens store Kald, som gaaer ud paa at vise
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Samklangen gjennem Mislydene og paa at fere Menne-
skene ind i Skjenhedens uendelige Rige, hvorfra der
udgaaer frigjorende Kraft. Chr. Winther, sagde han,
har veret mellem dem, der fik en sjelden ZAvne til
saadan Gjerning. Grundtonen i hans Sang var Kjerlig-
ked, og den ytrede sig forst som Kjwrlighed til Livet.
Naar han stod overfor det Uforsonede, overfor Det, som
bredte Morke paa hans Vej, da har vistnok stundum
Verdenssmerte aabenbaret sig i hans Sange; men Grund-
tonen var Kjerlighed til Livet, til Ungdomslivet med
dets Begejstring og Betagethed, med al dets Langsel og
alle dets brogede Dremme. At der kan leves et andet og
dybere Liv i megen Forsagelse, et Liv, hvis Styrke be-
staaer i, at et Menneske opgiver sin egen Villie og la-
der Gud raade, et Liv, hvor der er Salighed i at serge,
er fremmed for hans Kunst. Som Faa skildrede han
Kyeriigheden mellem Mand og Kvinde, skildrede den
som et blomstrende Tre, der springer ud, naar For-
aarssolen skinner og tusend Fugle synge i Skoven. Og
endvidere skildrede han Kjeriighed il Fedrelandet.
Fra hans Ungdoms forste, begejstrede Sange og gjen-
nem hele hans Liv gaaer der en dyb, rerende Tone af
Kjerlighed til Danmark, og det skal ikke glemmes,
hvordan denne har givet hans Sang Farve og Flugt.
Og paa Naturen saae han med Kjerlighedens Oje;
han, der var i Forstaaelse med dens hemmelige Sprog,
gav dette Sprog Form og Klang i Toner. Han forkla-
rer os i Digtningens Verden som noget Nyt Alt, hvad
vi for have seet, men ikke forstaaet. For al denne
hans Kjerlighed skal Taknemmeligheden felge ham til
Graven. Men Fesu Kjwrlighed er en anden og sterre
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end den, der gaaer gjennem Digterens bedste Sange.
Og til denne befalede Taleren den afdede Digters Aand.

Det kongelige Teaters Kor afsang derpaa en Sang
af H. P. Holst, og, medens Studenterne saa bar Kisten
ned gjennem Kirken, led /Zngemanns Salme ,Dejlig er
Jorden“. Da Toget satte sig i Beveegelse fra Kirken,
saae man Fru Hezberg ovenfor i et af Bispegaardens
Vinduer. Store Skarer fulgte Ligvognen gjennem Ga-
derne til Kirkegaarden; det var det danske Folk, der
fulgte sin dyrebare Sanger til Graven.

Indsamlingen til hans Ligs Hjemferelse og til Min-
desmerket havde vundet stor Tilslutning; blandt Bidrag-
yderne fandtes Ejeren af Lille Kjobelevgaard, Prasterne
i Fensmark og Glumsee, Ellinor, Beboerne af Iselinge,
det kgl. Teaters Personale 27 corpore, talrige Medlem-
mer af Rigsdagen, o.s.v. I det Hele kom der ind i
Lobet af Januar Maaned — paa samme Tid som flere
andre store Indsamlinger fandt Sted — 5393 Kroner
93 Ore. Paa Gravstedet rejstes da en Mindesten, en
firkantet Sejle af red, poleret Udevalla-Granit, hvorpaa
der staaer:

Christian Winther,

Fedt i Fensmark d. 29nde Juli 1796,
Ded i Paris d. 30te Dec. 1876.

Herover er hans Medaillon-Billede i Bronce efter /. 1.
Brissens Buste indsat i Stenen, og nedenunder er der
anbragt en Lyre, ligeledes i Bronce, med en Laurber-
krans og en Sangfugl. To Hengebege skygge over
Stenen.

Overskuddet fra Indsamlingen blev overgivet In-
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spektorafet for Kirkegaarden, imod at dette paatog sig
Gravstedets Vedligeholdelse, saa at det synes skaanet
for nogensinde, naar de nermere Slegtninge og Venner
ere gaaede bort, at henligge i forsemt Tilstand.

Talrige Digte forherligede Chr. Winthers Minde, og
alle vidnede de om, hvor hejt elsket han havde veret.
Staten bevilgede hans Enke 1000 Kroner aarlig.

Hun og Datteren tilbragte endnu nogle Aar i Paris.
Kreftsygdom, som havde drabt flere af Fru Winthers
Sestre, angreb nu ogsaa hende, og hun led overordent-
ligt; hun tyede da tilbage til Danmark, hvor hun paa
Frederiks Hospital i Kjebenhavn tilbragte en Tid under
uhyre Smerter, som hun bar med stor Sjalsstyrke og i
Gudhengivenhed. I sin sidste Tid erkjendte og udtalte
hun, at hun havde handlet galt ved at lade Zda blive
i Hjemmet, og at hun vilde raade Alle til altid at an-
bringe en Sindssyg paa et Hospital.

I et Digt fra deres forste Forbindelses Tid havde
Chr. Winther skrevet til hende?):

Men skal jeg de, og bort jeg gaaer,
mens Dux maa blive her tilbage,

vil jeg, til Hjaertet stille staaer,
hver Afskedstanke rent forjage.

Jeg teenke vil: den ene Der
oplukker jeg til evig Glede —

det varer ej saa lenge, for
jeg seer Dig fra den anden traede!

Dette gik tildels i Opfyldelse; hun dede d. 1llte Juni
1881. I hendes Album havde han Juledag 1851 skrevet
dette hidtil utrykte Vers:

Jeg elsker Dig i hver en Alder,
jeg elsker Dig, naar Sneen falder,

1) Sml, Digtn. III, S. 20.
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og, naar engang foran jeg gaaer,

jeg venter, — og, naar da Du kommer,
gjenfedes os en Vaar, en Sommer,

der aldrig til en Vinter naaer.

Ida, hvem Moderen selv havde anbragt i en privat
Sindssygeanstalt i Middelfart-Egnen, fulgte hende den
25nde Juni 1882. De hvile Bagge i Chr. Winthers
Gravsted, hvor to Marmorstene bare Indskrifterne Fu/ze
og lda. Henri Werliin overlevede dem til den 7ende
Novbr. 1892 og sznkedes saa i samme Grav.

Christian Winthers synlige Minde iblandt os er hans
Grav og hans Digtning — bagge kjere for os. Det
graeske Folk havde i Oldtiden en Poet, det elskede, saa-
ledes som vi Christian Winther; det var ZEuripides.
Ogsaa han dede borte fra sit Feedreland, nemlig i Mace-
donien; og, skjendt Athenienserne sendte et Gesandtskab
til den macedoniske Konge Archelaus for at faa Dig-
terens Lig udleveret, negtede Kongen det; man lod
da til ZEre for ham opfere et praegtigt Gravminde
ner Hovedstaden og ved en Kilde, hvis krystalklare
Vand bragte den Forbigaaende til at standse og derved
mindes Euripides. Ogsaa Chr. Winthers Grav har faaet
sit Areminde naer Hovedstaden; den krystalklare Kilde
derved er hans Sang; Enhver, som ud igjennem Tiderne
herer den, vil standse og ofre denne Digter en taknem-
melig, en indholdsrig og stemningsfuld Tanke. Paa
Euriprdes’es Gravmele stod der: , Dit Minde vil aldrig
forgaa“. Det Samme kunde vare sat paa Chr. Winthers.
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Paa Sophocles’es Gravsten udhuggede man en Bisverm
som Tegn paa hans sede, melodiske Vers. Den vilde
ogsaa have passet paa Chr. Winthers; hans Sanges sede
Toner, som ere saa sunde og naturlige, saa naive og
kjekke, saa fulde af Livsglede og dog af et Svaermeri
og Vemod, hvorved de narme sig Balladen, skulle, saa
lenge vi kunne bevare vort Sprog, fryde Hjerterne,
befrie Tankerne og gjere ham selv inderlig kjer for os.
Det ber altid betragtes som en Skam for en Dansk ikke
at kjende ham. Jeg har tidligere sagt, at Winthers Digte
have varet det Samme for den danske Ungdom som
Homérs for den graske. Der fortelles hos Plutarch,
at Alkibiades en Dag kom ind i en Skole og bad Le-
reren der om en Udgave af FHomér, og, da der ingen
saadan fandtes, gav Alkibiades samme Leerer en Kind-
hest. Saaledes ber Chr. Winthers Digte altid forlanges
blandt den danske Ungdoms Beoger; der ville de foles
og forstaaes. Det sees da ogsaa, hvor stort et Folge
han har havt af unge Poeter, der levede af de Smuler,
der faldt fra hans Bord. Det gik ham, som det gaaer
de store Skibe, der sejle over Havet og i deres Kjel-
vand have en Skare Sefugle, som holde Livet oppe ved
den Fede, der stadigt fra Skibet kastes ud til dem; men
er dette forst i Havn, saa har jo rigtignok Ingen mere
dem i Tanke.

Paa Chr. Winther kan man anvende nogle Ord, som
Quinttlian bruger om Simonides: ,Han er simpel, men
har et seregent Sprog, som Alle maa prise for en vis
Ynde; alligevel bestaaer hans Styrke i at kunne vakke
til Vemod, saa at Nogle i denne Henseende foretraekke
ham for alle den Slags Forfattere“. — Selv har Chr.

N. Bogh: Chr. Winther. III. 30
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Winther i sin Digtning ,,Genrebilleder* lagt sin Kunst-
betragtning i Skuespillerens Mund, naar denne

siger?!):

Traed ikke med forvoven Hu

til nogen Kunstners Helligdomme;
med Hjaertet tomt og knust vil Du
fortvivlet snart tilbage komme.

Men, har Du Kreafter, har Du Kald
og klar Bevidsthed om Din AEvne,
traed sindig da i Kunstens Hal;

men var beredt paa Kampens Staevne;
thi Kamp Dig venter, hed og haard,
med tusend Blendvark, tusend Smerter,
og Sejren tidt er uvis, naar

alt sluktes Jordelivets Kjeerter.

Den, som vil heste Laurens Blad

ved Banens Meta, uden Anger,

maa vere vaagen med sit Had

til Smigers Gift og Avinds Slanger.
Naturen er den ferste Norm,

den er en Kunstners rette Amme;
har Kunsten naaet Naturens Form,

er bagge to Eet og det Samme.

Saa Sandhed som en Lov ber staa
og holde hver en Kunstner Stangen:
paa Retten Livet skues maa

og ikke vise sig paa Vrangen.

Den tredie Lov vel Anstand er,

en Gratie, der huldt udbreder

sin Glans paa hvert et Punkt og hver
en Vej, som Kunstens Yndling traeder.
En Sjover selv, en Trappetes,

kan jo med Gratie fremstilles,

Jens Olsen vorde gracies,

naar blot ved Lunets Magt de spilles;
thi Lunet er, som Guldet, lagt

til Pryd om Perler og Demanter;

det heever Viddets rige Pragt

og skjuler alle stygge Kanter.

1) Sml. Digtn. X, S. 279—83.

bl. A.
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Dedssynd mod Kunsten er det, naar
man uden Kald, med laante Pjalter,
dumdristig til dens Tempel gaaer

og skemmer Ofret paa dets Alter.

Med saadan hellig Erefrygt for sin Kunst dyrkede han
den. Og han gjorde det, saa Alle kunde forstaa ham;
han samler stedse om sig

en Kres, som inderligt hans Veerk omfatter,
og som forstaaer den Ynde ved et Digt,
hvis Liv ter kalde sig uvisneligt,

at det behager atter lest og atter.?)

Han var saa jevn, saa naturlig, saa hyggelig, og han
siger selv?), han vel tog sig i Vare for en Flugt, der
gik for hejt, da han hos mange Andre har seet den
Fare, der ligger heri:

Derfor jeg har i Sangens Stund
kun holdt mig til det Lave;

jeg strejfed med min Vinge kun
Vandliliens Bzger, Rosens Mund
i Sangergudens Have.

Jeg drog hen over Mark og Vang

og Engens Blomsterbede;

alt Det, som man har kaldt min Sang,
mig lerte Skovens Foraarsklang

og Leerkens Kvad paa Hede.

Andensteds udtaler han?):

Jeg ter og vil mig aldrig rose
af Stemning for det Grandiose,
tormagtige, som ret gjer Spral;

1) Welkaven: Epistel til en uerfaren Digter. 2) En Saml. Vers,
S. 71 ff. %) Smsteds S. 119ff.

30*
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jeg elsker mest det Stille, Milde,
det Hyggelige, Skjelmske, Lille —
kun der er Hjemmet for min Sjeel.

Han siger, at han ikke gad bo i Pragtpaladser med
Marmortrapper og Heojenloft, men helst i en lille sjel-
landsk Hytte med Have og Skov. Fossen skraemmer
ham, men Kilden kvaeger hans Sind; de heje Sne-Fjzlde,
der veldigt, stolt og koldt knejse mod Skyen, seer han
med Skreek paa, men elsker vore grenne Banker, hvor
han kan gaa og plukke Violer og Bukkar og mede Old-
tidsminder; naar Verdenshavet breler, foler han sig ang-
stelig lille, medens vore danske Bugter og Sunde, der
kranses af Skov, vakke hans Frejdighed og Lyst. Juno-
nerne med kulsort Haar og stolte Blikke, der treffe som
Lynild, har han ingen Smag for;

»nej, Hebes Vaext, snehvide Arme,
»Vviolblaa Ojne, Laxber varme
»0g blonde Haar kan jeg forstaa.“

De keempestore mytologiske Digtninger bryder han
sig ikke om, men morer sig ved en lystig, lille, vel-
sleben /eibergsk Vaudeville, ved Henrik og Arv eller
ved hollandske Billeder fra Folkelivet. Tendensromaner
om Statsforvaltning, Kristendom, Pzdagogik osv., hader
han, men nerer sig ved smaa Noveller om Dagens Liv
og Verdens nye eller gamle Skik; halvpoetiske Profeter
og spekulerende Poeter maa for ham gjerne remme
Landet, naar han blot maa beholde dem, hvis Sang be-
viser, at de have ikke Aunnet Andet.

1) Sml. Digtn. VII, S. 51.
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Saadan var han, og def er en rigtig Poet! [ hans
Bryst var der lagt en Lyre, hvis Strenge vare som
nordisk-blonde Kvindehaar og Foraarets Solstraaler, der
stadigt ere nye og dog det Gamle, vi saa tidt have op-
levet. Denne Lyre var dannet af Guld, hentet fra de
gamle Ridderborge; rigt prydet var den med nordiske
Ornamenter og blidgjort ved Sydlandenes varme Farver;
Folkevisens simple, yndige Toner randt ud af den. Saa-
dan gik han over vore danske Vange, medens Vaaren
sprang ud og Nattergalene sang omkring ham.

Han lystig var at skue
med Straengeleg i Haand,
med Blomster paa sin Hue
og med brogede Baand.

I Hejsal og i Stegers

han lige frejdig stod;

for Dronning eller Terne
var lige kjaekt hans Mod.?)

Der, hvor han tog Plads, flokkedes omkring ham Alle,
som havde et ungt, poetisk dansk Sind. Og hvor fry-
dedes de da over hans velbekjendte kjere Stemme!
Som Larkesang den jubled,
saa Skovens Hvelving klang,

og det var Folmer Spillemand,
der meldte sig med Sang.?)

Da var det, som Livet gjenfedtes i dem, der horte der-
paa, og, naar han tav, blev Alle stille, indtil de bad
ham om at synge mere. Dengang han saa tav for

bestandig, gjemte man i sit Hjerte hans Sange, for
altid paany at tage dem frem og here dem til For-

1) Sml. Digtn. VII, S. 275. 2?) Smsteds S. 208.
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yngelse og Befrielse i golde Tider. Kan ikke den dan-
ske Begeskov springe ud ved dem, saa kunne dog de
danske Hjerter altid bringes til at banke ved deres Lyst.

End let og fri han sig svinger!
Vi feler, at paa hans Fod

er Sommerfuglevinger

og Solglimt i hans Blod.
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