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UNGDOMSDRØMME.

Imine tidligste Barndomsaar havde jeg en stor, en al t- 
overveiende Tilbøielighed for at tegne Karikaturer. 

Under Skolegangen havde jeg af den ædle Tegne­
kunst ikke lært Andet, end hvad jeg, staaende oppe 
paa Kathedret hos vor elskværdige, gamle Tegnelærer, 
Rosenberg, kunde opfatte, naar han med sin mere kunst­
færdige Haand fuldførte det Smøreri af et sjællandsk 
Bondelandskab, jeg forelagde ham til Bedømmelse.

I Reglen havde jeg den store Tilfredsstillelse at 
bringe et ug med ned til min Plads.

Selvfølgeligt var det, jeg lærte, lig Nul.
Jeg befandt mig altsaa paa fuldstændig bar Bund, 

naar jeg i mit Hjem tog Blyanten frem og kradsede 
løs, idet jeg fyldte det ene Ark Papir efter det andet 
med Scener af det Liv, der omgav mig.

Lidt efter lidt ophobedes saa disse Blade til et ret 
anseeligt Opus, som min Fader bevarede med stor 
Omhu.

Man lagde under Opdragelsen i gamle Dage større 
Vægt paa Sligt end nutildags. Undertiden, navnlig hvis 
man var grundig som en Tysker, vel lidt for meget.
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Lichtenberg anbefaler idetmindste en saa vidt gaa- 
ende Grundighed, at han tilraader enhver Fader om­
hyggeligt at opbevare selv det Stykke Papir, hvorpaa 
hans kære Pode rent tilfældigt har slaaet en Blæk­
klat, og dertil føie Dato og Aarstal for denne mærkelige 
Begivenhed i Barnets Liv.

Det kunde ligne de grundige Tyskere at følge et 
sligt Raad.

Naa, slet saa stor Interesse viste min Fader mig nu 
ikke, men han havde dog samlet en ret anselig Bunke 
af mine Karikaturer, da hans gamle Ven Hetsch en 
Dag kom paa Besøg.

Jeg blev forestillet for denne Mand, der jo var Pro­
fessor i Architectur ved Kunstacademiet, og Talen 
faldt da paa mine Kradserier, som blev fremlagte for 
ham.

Det blev et skæbnesvangert Øieblik for mig.
Jeg husker saa tydeligt den gamle Mands Ansigts­

udtryk, der fra det Tvivlende, da han først havde hørt 
om disse Tegninger, gik over til øiensynlig Tilfreds­
hed, efter at han havde seet dem.

Og saa skete det Mærkelige, at han ganske stil­
færdigt rullede hele min Production sammen og — 
tog den med sig.

Jeg var ikke ganske paa det Rene med, hvad det 
skulde sige, men Gaaden løstes allerede et Par Dage 
efter.

Hetsch havde da fremlagt mine Tegninger for Aca- 
demiets Skoleraad, der udtalte sig meget rosende om 
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dem. Ja, selve Marstrand var endog gaaet saa vidt at 
sige: „Den Knægt har skam Talent, ham maa vi have 
fat i.“

Alt dette fik jeg omstændeligt meddelt, da den rare, 
gamle Hetsch bragte mig mine Ting tilbage med de 
Ord: „Ja — her har De da Deres — Hogarthske 
Tegninger,-------ja — bliv nu bare ikke storsnudet, 
for en Hogarth er De jo ikke, men — men — jeg 
mener blot, — ikkesandt, man kan jo aldrig vide, hvad 
saadan noget kan blive til. — Naa, og saa har jeg da 
en glædelig Meddelelse at bringe Dem, , og det er, at 
De straks har faaet Plads paa Academiet.“

For en ung, begyndende Nutidskunstner, der veed, 
hvor meget man nu maa gaa igjennem, før man naaer 
saavidt, vil det jo klinge som et Eventyr.

Enhver, som er inde i de Forhold, vil derfor let 
kunne forstaa min stormende Glæde, der yderligere 
forstærkedes, da selve denne elskværdige, gamle Pro­
fessor en af de følgende Aftner førte mig op paa den 
Afdeling af Tegneskolen, hvor jeg herefter skulde ar- 
beide, og paa den mest kavalermæssige Maade præ­
senterede den sextenaars Dreng, „Herr Schorn,“ for den 
tilkommende Lærer.

Det løb rundt i mit Hoved.
Det gamle Ord siger jo, at godt begyndt er halv 

fuldendt, — og jeg tror næsten, at det var dette Ord, 
der løb rundt deroppe.

Naar jeg nu som ældre Mand fortæller om disse 
mine Hændelser i de ganske unge Dage, saa vil jeg 
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dermed for de Unge ligesom raabe et: Vagt, i Ge­
vær!

De havde altsaa sagt, de vise Mænd i Raadet, at 
jeg havde Evner, — een Evne havde de ikke kunnet 
bedømme: Evnen til at holde ud til det Sidste.

Et Ord, der bør lyde til den Unge, før man giver 
ham Daaben ved at sige høilydt: „Du har Talent,“ 
det er: „Du skal skjænke denne Kunst al Din Kærlig­
hed, alt Dit ihærdigste Arbeide, alle Dine Dage, ja, 
helst Dine Nætter ogsaa, hvis det var muligt, kort sagt 
— Dit hele Liv skal være viet til Musen.“ —

Havde Marstrand paa samme Tid, han døbte mig, 
tillige kunnet tage mig op til sig som sin Elev, ja, saa 
havde Meget kanske seet anderledes ud for mig.

Nuvel, det skete ikke.
Paa Academiets Tegneskole var det dels den gamle 

Malermester Wormer, dels den heller ikke ganske unge 
Snedkermester Olsen, der meddelte os Unge den første 
Undervisning i med Sortkridt, efter en Fortegning, at 
gjengive et eller andet „Mandehoved“, der oplystes ret 
svagt af en beskeden, lille Olielampe.

Hverken det Ene eller det Andet satte egentlig Ild 
i mit Blod. Og naar den gamle Liberitjener i samme 
Øieblik, Hovedvagtens Uhr slog Otte om Aftenen, gik 
rundt i Salene og monotont udraabte de stadigt tilbage­
vendende Ord: „Nu ho—le vi op!“ saa var jeg i 
Grunden ret tilfreds.

Med eet Ord, den hele Historie kjedede mig, og — 
det var netop min Feil.
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Thi paa samme Tid og under samme Betingelser 
voksede der flinke Folk op paa dette Academi. Jeg vil 
kun nævne Een: Carl Bloch.

Men jeg havde endnu ikke tilstrækkeligt studeret 
min Goethe, denne Vismand, der ogsaa paa det Om- 
raade har givet os gode Leveregler.

Man skal, efter hans Raad, ikke trættes af Opholdet 
paa et Academi, thi selv om ikke al Undervisningen 
dér smager En lige godt, og selv om man ikke be­
stiller saa overdrevent meget, saa er selve den „aca- 
demiske Atmosphære“ sund og frugtbringende for den 
Unge.

Desværre, jeg trættedes.
Havde jeg faaet Marstrand til Lærer straks, saa var 

jeg sikkert blevet opildnet af denne store Mand, — 
men de Andre, jeg fik med at gjøre, forstod enten ikke 
mig, — eller jeg forstod ikke dem, jeg vil ikke lægge 
Skylden paa Nogen.

Og dog, hvorfor i slig en Sag være bange for at 
lægge Skylden dér, hvor den dog til syvende og sidst 
skal hvile, — paa sine egne Skuldre.

Det nytter ikke, som Strudsen, at gjemme Hovedet 
i en Busk og saa tro, at man er useet.

Man kan jo lige saa godt gaa til Bekjendelse og sige: 
jeg manglede Evnen til at holde ud til det Sidste.

Men — man ynder jo nu en Gang ikke rigtig at 
springe ud i det kolde Vand lige straks, men skal først 
trippe lidt omkring.-------

Sildigere hen i Tiden „udstillede“ jeg jo ganske vist 
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i nogle Aar, jeg fik ogsaa mine Billeder solgt, men 
det, jeg havde ventet, det udeblev.

Det Vidunderlige skete ikke.

Og Aarene gik. Alderdommen indfandt sig, og med 
den vendte min Ungdomstilbøielighed tilbage, Lysten 
til at tegne eiendommelige Mennesker helst i snurrige 
Situationer.

Denne Lyst er det nu, jeg med Pennen i Haand vil 
give efter for og see, om det skulde lykkes mig som 
i de unge Dage, skjøndt under andre Former, hos En 
og Anden at vække Interesse for mine Pennetegninger.



JOMFRU JAGER OG HENDES SØN.

Begynder man først at røre ved de gamle Minder, 
saa oplever man paa det Omraade omtrent det 

Samme, der hænder ved en Flytning. Det er ikke alene 
de daglig brugte Gjenstande, der skal med paa Læsset, 
nei, helt oppe fra Loftskamrenes mørke Hjørner kom­
mer Tingene frem, Ting, man ikke i mange, mange 
Aar har tænkt paa; opad Væggene deroppe staar de 
gjemte, støvede Billeder med Bagsiden udad, man ven­
der dem, og — see, et Barndomsminde vækkes atter 
tillive, bittert eller kjært, ligemeget, det har havt sin 
Del i vor Udvikling, lad os faa det frem og see, hvad 
Virkning det nu vil gjøre paa os, lad os vise det til 
vore Børn og Børnebørn og see, hvad de kan faa ud 
af de gamle afblegede Træk.

Jeg vender i dette Øieblik et saadant gammelt Bil­
lede, der har staaet hengjemt paa mine Erindringers 
Pulterkammer, Billedet af gamle Birgitte Jager.

Hu i hører til mine allertidligste Erindringer.
Hun havde havt en krank Skæbne, idet hun, der 

hørte til en stolt gammel Slægt, var blevet forstødt af 
denne for et Feiltrins Skyld. Et Barn havde hun faaet, 
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Sønnen, Hans, med hvem hun nu paa sine gamle Dage 
gik „paa Omgang“.

Ogsaa hos os kom hun en Gang om Ugen, stadigt 
med Sønnen, Hans, i Følge. Hvilken Festdag var det 
dog for os Børn, naar gamle Birgitte og Hans Bir- 
gittesen, som vi kaldte ham, skulde være hos os den 
hele Dag.

Ikke at forglemme hendes Hund — Fida — den lille, 
askegraa, langhaarede, med mange smaa, sorte Ind­
byggere rigt forsynede Fida.

Du, min Gud, hvor vi elskede disse tre fattige 
Stakler!

Navnlig Birgitte og Fida var omgivne af en Duft af 
Fattigdom, jeg aldrig har glemt; jeg rpærker den atter 
i dette Øiebllk, da jeg vender hendes Billede om imod 
mig for paany at see paa dette gamle Ugleansigt med 
den skarpttegnede Næse, som hun stadigt fylder med 
Snustobak, der drysser i Lag ned over den fremstaa- 
ende Hage, saa at jeg faar den paa Læberne, naar jeg 
i min stormende Glæde kysser det gamle Ansigt, det 
gamle, fattige, grimme Ansigt.

Og Sønnen, Hans, den stolte Hans, stolt trods deres 
Fattigdom, hvor husker jeg ham ligefra hans Ynglinge­
dage, indtil han snart efter optraadte med det lange, 
røde Skjæg, der helt havde taget Magten fra Hoved- 
haaret, som allerede i hans unge Aar var meget spar­
somt.

Hvor husker jeg ham med hans stærke Villie, der 
nok tilsidst skulde faa Bugt med den haarde Skjæbne.
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Jeg mindes, hvorledes han næsten altid rødmede, 
naar man talte til ham; jeg tror, at han rødmede over 
at være fattig, — over at være et fattigt Jomfrubarn. 
Og dog følte han trofast for denne gamle Moder, der 
ogsaa paa sin Side gjorde Alt, hvad hun, Stakkel, for- 
maaede for at bringe ham frem.

Men det kneb jo haardt.
Saa haardt, at vi Drenge havde udspekuleret en 

Maade, paa hvilken vi efter vor ringe Evne kunde 
hjælpe hende. Vi opsparede daglig det Sukker, vi 
skulde have i vor The og Caffe, — Sukker var jo 
dyrt den Gang — og overrakte hver Uge meget høi- 
tideligt vore Kræmmerhuse til stakkels gamle Birgitte 
Jager.

Og heldigvis havde vi en fornuftig Fader, der fuldtud 
lod os opfylde den Pligt, vi med Glæde havde paataget 
os. Men vi følte os helt tilfredsstillede ved et Kys af 
Birgitte, i hvis Taske vi skjulte Kræmmerhusene, for 
at ikke Hans, den stolte Hans, skulde føle sig krænket 
ved at være Vidne til, at Moderen var nødt til at tage 
imod en Gave til deres lille Husholdning.

Komisk kunde han være i sin Stolthed.
Vor gamle Husjomfru bad ham en Dag at medtage 

en Kop, hun havde indsvøbt i Papir: „Ja — hvis jeg 
maa slaa den i Stykker og putte den i Lommen, saa 
skal jeg saa grumme gjerne, — men jeg kan ikke bære 
en Pakke paa Gaden,“ svarede han brøsigt.

Og Moderen saae med Tilfredshed op til ham, — 
hendes Hans var den gamle Slægt værdig.
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Hun elskede ham over Alt paa Jorden, og vee Den, 
der vilde trænge sig mellem ham og hende.

Vor gamle Jomfru, der kunde have været Moder til 
ham, mistænkte hun for at nære ømme Følelser for 
ham, og en Dag bad hun hende meget høitideligt om 
en Samtale under fire Øine.

Vi Drenge havde en Fornemmelse af, at der var 
Uro i Luften, og vi skottede ængsteligt til den Dør, 
de to Gamle meget omhyggeligt havde lukket efter 
sig. Ikke en Lyd trængte ud til os, og først sildigere 
fik vi at vide, hvorledes Birgitte, vor egen elskede 
Birgitte havde forløbet sig, idet hun havde stillet føl­
gende Spørgsmaal til sin Contrapart:

„Tør jeg spørge Dem, Jomfru, hvad vilde De i mit 
Sted gjøre, hvis De havde bemærket, at et gammelt, 
intrigant Fruentimmer efterstræbte Hans?“

„Hvad jeg vilde gjøre, Jomfru Jager,“ svarede vor 
uskyldige, gamle Jomfru, „— ja, det kan jeg virkelig 
ikke sige Dem —“

„Ja--- naar De ikke kan, saa er der Ingen, der 
kan besvare mig det Spørgsmaal!“

Det blev en forfærdelig Scene, der havde meget 
tunge Følger for os Børn, thi gamle Birgitte blev efter 
den forvist fra vort Hus.

Dog ikke for bestandigt.
Hun fik tvertimod sildigere en lille, selvstændig Lei- 

lighed deri, hvor hun og Hans, der var bleven Vete- 
rinair, havde deres Hjem i adskillige Aar.

Jeg tror næsten, at det, der glædede den gamle
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Birgitte mest ved denne Indflytning, var, at hun nu 
daglig kunde tilsee Fidas Grav. Hendes trofaste Hund 
var nemlig nogle Aar forinden afgaaet ved Døden, og 
havde fundet sit sidste Hvilested under et Nøddetræ 
ude i vor Have. Det havde pint hende, at Fidas jor­
diske Rester skulde hvile i Fjendens Leir, uden at 
hun, dens Nærmeste, turde vove at nærme sig Grav­
stedet.

Denne Glæde opnaaede hun altsaa, stakkels gamle 
Birgitte, men derimod fik hun aldrig den Glæde at see 
sin Hans i Uniform som Dyrlæge i den danske Armé.

Hun havde som saa mangen en Jomfrumoder havt 
Skammen og Besværet — da Glæderne skulde komme, 
havde hun fulgt den forudgangne Fida.



DRENGEN ER DAARLIG.

En Bekjendt af Heine besøgte en Dag den dødssyge
Digter; han spurgte ham selvfølgeligt, hvordan 

han befandt sig. Med et Suk svarede Heine ligesaa 
selvfølgeligt: „ Schlecht! “ uden for sit Suk at høste Andet 
end et ligegyldigt: „Na, ich bin nie krank gewesen!“ 
Det værste Svar, man kan give en Syg.

Heine lader ham da heller ikke dø i Synden, men 
siger, efter at han er gaaet, og med et endnu dybere 
Suk; „So ein durch und durch gesunder Mensch ist 
doch ein halbes Thier!“

Og med hvor megen Ret!
Thi blandt de Venner, der har været stærkest med­

virkende i vor Udvikling, hører maaske netop Syg­
dommen.

Hvem mindes ikke fra Barndommen den eiendom- 
melig fredelige Periode under en af de som oftest lette 
Børnesygdomme.

Jeg husker saa grant Begyndelsen til en saadan.
Det varen Vinteraften efter Theen. Min Fader havde 

sat sig tilrette i Sophaen for at tage fat paa Aftenlæs­
ningen dér, hvor han standsede den foregaaende Aften.
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Jeg sporede en begyndende Hovedpine og klagede 
mig.

„Hm, — hans Pande brænder; — læg Dig her bag 
mig i Sophaen, min Dreng, saa gaar det vel nok over, 
men læg Dig, saa at Du ikke har Lyset i Øinene; — 
— tag nu den Pude under Hovedet, saa ligger Du jo 
dér som en Bisp i en Gaaserede.“

Og jeg bliver placeret bag ved Fader, og ligger saa 
der og hører halv drømmende paa Oplæsningen, me­
dens jeg stirrer paa den lille, næsten uhyggelige Poli- 
chinel der, ridende paa en stor Set. Bernhardshund, 
er afbildet paa Lyseskjærmen, som er stillet op foran 
mig.

Og Oplæsningen, og den store Set. Bernhardshund, 
og den begyndende Feber duver i mild Forening i 
mit Hoved, — jeg maa bringes til Sengs, og har alle­
rede nu en behagelig Fornemmelse af at blive behandlet 
med særlig Kjærlighed, idet man omhyggeligt hjælper 
mig ved Afklædningen.

Dagen derpaa er Feberen brudt ud, en mild Feber, 
under hvilken jeg hovedsagelig sporer noget Velgjø- 
rende udbrede sig over mit hele Væsen.

Naar jeg nu tænker tilbage paa denne Sygdom, saa 
er det ikke, som om en Skygge kastedes hen over min 
Vei, det er meget mere, som om jeg sagte flød paa 
lette Bølger under et afdæmpet Sollys. —

Og Reconvalescentsen begynder, denne vidunderlige 
Tid. Jeg mærker nu med fuldere Bevidsthed, hvorledes 
enhver Bevægelse uden om mig foregaar saa lydløst
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som muligt; ganske stille nærmer snart den Ene, snart 
den Anden sig mit Leie, taler sagte, lægger en kjærlig 
Haand paa min Pande; og under alle disse smaa, talende 
Tegn paa Omhu og Deltagelse, falder jeg hen i en 
usigelig behagelig, drømmende Tilstand, som jeg kun 
vækkes af, naar man lige saa stille, lige saa omhygge­
ligt lægger Armen bag ved min Hovedpude og løfter 
denne med det trætte Hoved varsomt op for at give 
mig den Medicin, jeg endnu ikke kan undvære, eller 
en eller anden Ret, der særligt er tillavet til mig. —

Dagen svinder, og Aftenen kommer.
Døren fra Sygeværelset ind til Spisestuen staar aaben. 

Jeg hører Stemmer derinde fra blande sig med The- 
maskinens hyggelige Snurren, mens jeg selv ligger 
godt forvaret og ved det matte Skin fra Natlampen 
stirrer op paa de sære Figurer, jeg under min Sygdom 
har faaet ud af Mønstret paa Væggens Tapet.

Saa lyder en Stemme inde fra Spisestuen: „Vil Du 
have mere at spise?“

Og virkelig sporer jeg allerede Madlysten vende 
tilbage, og en ny Forsyning bringes ind til mig, stadigt 
af Noget, jeg særlig synes om.

Du deilige Reconvalescentstid!
Morgenen oprinder efter en styrkende Nattesøvn, 

og det første, jeg griber efter paa Bordet uden for min 
Seng, det er min herlige Robinson, denne velsignede 
Gave til Menneskeheden. Ingen Bog i Verden har dog 
spillet den Rolle for Barnets vaagnende Fantasiliv.

Og op ad Dagen er det nye Glæder, der venter
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Patienten. En ny Legetøishest til Stalden, i hvilken 
der var en tom Baas, vokser øieblikkeligt fast til mit 
Hjærte, og bliver døbt med det eneste Navn, der for 
Øieblikket beskæftiger mine Tanker, Fredag skal den 
hedde og blive mig en lige saa tro Ven, som dens 
Navne var for min dyrebare Robinson. —

Endelig har da „Professoren“ sagt, at i Morgen kan 
jeg nok komme lidt op.

I Morgen!
Jeg sover ind med store Forventninger.
Og saa sker da dette mærkelige, at jeg Dagen der­

efter for første Gang i lange Tider atter staar paa mine 
vaklende Ben, staar som en Udstillingsgjenstand for 
den glade, undrende Familie, mens jeg selv føler mig 
meget mat og har en Fornemmelse af at befinde mig 
paa et gyngende Skibsdæk.

„Nei! hvor er han blevet lang i den*Sygdom.“
Ja, jeg har strakt mig, jeg er vokset i Stilhed.
Men ikke alene i legemlig Henseende er Drengen 

vokset. Han er ogsaa vokset sjæleligt; han har lige­
som selv en Følelse af det. Han har lært i denne Tid, 
lært, maaske for første Gang i sit Liv, at være tak­
nemlig for al den Kjærlighed, der er ydet harp, lært 
at føle for Andres Smerter, lært, at det i første Række 
ikke kommer an paa at kræve for sig selv, men at 
der er Noget, der hedder Opoffrelse.

Hans Ven, Sygdommen, har givet ham Impulser; 
vil han nu følge dem? —

Og saa kommer den anden Fase under Reconva-
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lescentsen, den Periode, da man begynder at komme 
i Luften efter at have nydt et af de skjønneste Øie- 
blikke under hele denne Sygdom, jeg tænker paa det 
Øieblik, da jeg er Deltager i den hjemlige Frokost. 
Det var man jo blevet afvænnet med, da man kom i 
Skole; nu nyder man det i fulde Drag. —

Men „Professoren“, min trofaste Ven, der kun har 
gjort mig godt i al denne Tid, han ventes nu endelig 
i Dag efter en kort Stunds Fravær; Gud veed, om han 
skulde bringe mig den første Sorg?

Det ringer!
Der er han og seer saa rar og menneskekjærlig ud, 

— han kan ikke have noget Ondt i Sinde.
Ak!
Farvel, Du milde, venlige Sygdomstid, farvel Du 

kjære Robinson, farvel min egen Fredag, farvel, Du 
hyggelige, hjemlige Frokostbord,----------- Professoren 
har jo udtalt de skjæbnesvangre Ord:

„I Morgen kan han godt gaa i Skole!“



FED LAX.

Da Dumas fils en Gang blev gjort opmærksom paa 
det Besynderlige i, at han var blevet en saa ordent­

lig, økonomisk Natur, medens hans Fader havde været 
den personificerede Ødselhed, gav han det bekjendte 
Svar:

„Jeg skal forklare Dem Sagen: min Fader var et 
stort Barn, som jeg fik en Gang, da jeg var ganske 
lille.“

Lykkelige Dumas fils, og lykkelig hver Den, der 
har faaet en Fader, som har bevaret det Barnlige i 
sin Natur til sine sidste Dage.

Menneskene kan jo nemlig blive saa voksne, at de 
kun virker nedtrykkende paa de Unge.

Jeg har haft den sjældne Lykke at være Søn af et 
stort Barn, der ikke paa den Vis ragede høit op over 
mig, men stadigt holdt sig i Niveau med mig.

Navnlig i visse Situationer i de ganske unge Dage 
er det af uberegneligt Værd at have en slig Opdrager 
paa Siden af sig. —

Jeg seer ham saa tydeligt for mig i et for mig meget 
kritisk Øieblik i Sommeren 1853.

Choleraen havde allerede meldt sig, og uagtet hverken
FRA GAMLE SKUFFER 2
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min Broder eller jeg nærede nogen egentlig Frygt for 
Sygdommen, saa forekom det os dog en Dag at være 
hensigtsmæssigt at følge den almindelige Skik, midt paa 
Dagen at drikke et lille Bæger Portvin.

Da vi i vort Hjem ikke forefandt Nogetsomhelst af 
den Slags, saa laa det nær at opsøge den nærmeste 
Vinkjælder paa Nørrebro, hvis Indehaver var den sil­
digere bekendte Tegner, Knud Gamborg.

Jeg tror nok at kunne forsikre, at vi kun opfattede 
den hele Expedition som en rent hygieinisk Forholds­
regel, paatvunget os af de bedrøvelige Forhold, og jeg 
føler mig overbevist om, at vi efter at have indtaget 
et meget beskedent Kvantum af Medicinen, forlod de 
underjordiske Fristelser med opreist Gang og fuld­
stændig klart Hoved.

Bare vi var gaaet hjem!
Det kunde vi imidlertid ikke, da en god Ven havde 

indbudt os til at feire hans Fødselsdag hos ham.
Saadan Noget gaar jo sjældent af, uden at man dog 

idetmindste drikker selve Fødselsdagsbarnets Skaal, 
— det opfattes jo da ikke som nogen egentlig For­
brydelse, naar man er atten Aar gammel.

Om der nu muligvis hin Aften har været flere Fød­
selsdagsbørn, det skal jeg lade være usagt, men------  
jeg befandt mig pludselig ikke ganske vel, og forlod 
det fornøielige Selskab i al Hemmelighed, sans adieu.

Ved hvilken Time det har været, mindes jeg ikke, 
derimod veed jeg, at jeg under Vandringen inde fra 
Byen til Nørrebrogade var blevet noget søvnig.
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Jeg maa have givet efter for denne Tilbøjelighed, 
thi jeg vaagnede pludselig ude i de saakaldte smaa 
Alléer — de tilsvarende findes jo endnu paa Østerbro 
— omfavnende et af de store Lindetræer. Situationen 
var mig saa besynderlig, at jeg mente, det Bedste vilde 
være at kaste et Blik paa mit Uhr, — o, Ve! Klokken 
var halv Tre.

En gruopvækkende Tanke slog mig: min Fader og 
jeg delte Soveværelse.

Jeg satte i et forfærdeligt Rend ud ad Peblingebroen, 
og styrtede som en Vanvittig nedad Nørrebrogade med 
den mægtige Gadedørsnøgle parat i Haanden.

Endelig havde jeg da under de frygteligste Sam­
vittighedskvaler naaet dette Hjem, som jeg forekom 
mig saa uværdig at betræde. Dette Hjem, hvor nu min 
kjære, intet Ondt anende Fader, for hvem alt saadan 
Noget med Skaaldrikning og Sligt var en Vederstygge­
lighed, sov den Retfærdiges Søvn.

Men han skulde da heller ikke erfare Noget om 
dette lille Uheld, — det vilde være Synd for den rare, 
gamle Mand.

Vi delte ellers Alt i Livet med hinanden under den 
mest ubetingede Fortrolighed, men dette lille, kjedelige 
Uheld — thi det var et Uheld, at jeg først havde 
taget den Medicin hos Gamborg, — nei, det vilde jeg 
beholde ganske for mig, bære det paa mine egne, syn­
dige Skuldre; ganske, ganske stille vilde jeg liste mig 
ind, krybe ned i min Seng og sove bort fra------ r dette, 
meget, meget kjedelige — lille Uheld.

2*
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Bare det vilde lykkes!
Det gjaldt altsaa at komme ind saa lydløst som 

muligt.
Begyndelsen maatte gjøres med Gadedøren, hvis 

Nøglehul jeg forunderligt nok fandt udvendigt, medens 
det tilsvarende, paa den indvendige Side, fuldstændig 
manglede.

Naa — Haandværkerne var jo ikke saa fremskredne 
i gamle Dage, saa man maatte jo holde saadan en 
stakkels Snedker lidt til Gode, — men, kjedeligt var 
det, og Døren maatte altsaa staa aaben den Nat og 
skøtte sig selv, — det var et Forhold, jeg i min da­
værende mangelfulde Forfatning ikke vilde, — jo, nok 
vilde, men ikke kunde tage mig af.

Entrédøren gik lydløst op, og herude afførte jeg mig 
mine knirkende Støvler under en forunderlig, ikke 
ganske behagelig Susen for Ørene, imedens det fore­
kom mig, at der var overmaade, ganske overmaade 
varmt.

Naa, det vilde jo nok give sig, naar jeg nu først 
kom ned i den friske Seng med de kølige Lagner.

Puh! ha! Varmen synes mig at blive værre; — jeg 
er ligesom desorienteret; da jeg ganske stille træder 
ind i det forreste Værelse, kjender jeg det ikke rigtig; 
— jeg synes, at Vinduerne skulde sidde paa den anden 
Side;------- jo, ganske vist, derovre skal de jo være.

Bums!
O, Rædsel, jeg snubler over en Stol.
„Hvem er det?“ lyder min Faders Røst inde fra
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Soveværelset; — denne fortræffelige, gamle Mand, der 
ikke paa nogensomhelst Maade maa bedrøves ved at 
erfare Noget om det, at jeg har taget — den forbistrede 
Medicin nede hos — den — Pokkers —Vinhandler.

„Hvem er det?“ lyder det atter som igennem en 
Dommedagsbasun.

„Det — er — mig!“
„Hvadfor en mig?“
„M—ig!“ forklarer jeg, ikke egentlig med tykt 

Mæle, men idet jeg gjør mig Umage for ikke yderligere 
at forstyrre den gode, gamle Mand.

„Hvad er Klokken?“
„Ll-idt over Ellleve!“
„Du taler saa tykt!“
„Nnei-------men jeg er ikke ganske — rask —“ 
„Aa, Sludder, Du er jo fuld igjen!“
Jeg havde paa min Side taget saa smukt Hensyn 

til ham, •— saa det var ikke smukt af ham at sige det.
Dette „igjen“ kunde jo udlægges, som om jeg tid­

ligere havde-------været hos Gamborg-------- og taget 
Medicin; — mon det havde været Tilfældet; — jeg 
huskede det ikke saa nøie.

Een Ting vidste jeg, og det var, at jeg hidtil aldrig 
havde grebet min Fader i en Løgn, og jeg svarede 
derfor ganske spagt:

„Nei — jeg er ikke, men jeg har faaet saadan en 
fed Lax,-------og jeg kan ikke taale fed Lax — om 
Aftenen.“

Under alt Dette var saa den rare gamle Mand staaet
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op og understøttede mig nu paa bedste Maade med at 
hale en, som det forekom mig, uendelig Mængde Be- 
klædningsgjenstande af mig, og saa — kom jeg da i 
Seng, i denne den mærkeligste af alle Senge, der snart 
vendte Benene op mod Loftet, snart snurrede saaledes 
rundt, at Vinduerne, det var jeg nu aldeles sikker paar 
sad paa de mest sindsforvirrende Steder.

Søvn?
Nei, Søvn og Medicin hos Gamborg, og fed Lax, 

og de grummeste Samvittighedskvaler, og den mest 
vanvittig, danselystne Seng, man kan tænke sig, de 
forenedes ikke den Nat.

Og for at gjøre min Ulykkes Maal fuldt, saa havde 
jeg en dunkel Fornemmelse af, at glade Stemmer 
bragte mig en Serenade, hvis Hovedmotiv var bygget 
over en ret populær Gademelodi. Snart syntes mig 
disse Toner at komme fra oven, en Art sphærisk Mu­
sik, snart var det, som om Stemmer fra Afgrunden 
kaldte mig ned til sig, et Phænomen, der rimeligvis 
har staaet i Forbindelse med de omtalte danselystne 
Tilbøieligheder hos min Seng.

Først ved Frokostbordet den følgende Dag skulde 
dette Spørgsmaal ret klares for mig.

Vor gamle Husjomfru viste sig nemlig ved dette i 
en alt andet end oprømt Stemning, som hun paa Op­
fordring forklarede derhen, at hun ikke havde „lukket 
et Øie hele Natten.“

„Hvorfor?“
„Det skal jeg saamænd sige Dem: Her har nemlig
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hele Natten staaet en Bande Sjovere udenfor og skraalet 
af fuld Hals, og det de væmmeligste Sange, saa Gud 
maa.vide, hvorledes man saa skulde sove. — Det er 
skammeligt, er det; man skulde virkelig melde det til 
Gamborg.“

Hjærtet sad oppe i min Hals; vidste man da allerede 
Besked med min Forbrydelse; nei, — nei, jeg beroligede 
mig hurtigt med, at vor brave, gamle Jomfru kaldte en 
hvilkensomhelst Politiassistent for Gamborg. En saadan 
af det Navn havde nemlig for mange Aar siden be­
klædt dette Embede paa Nørrebro.

Og en Bande Sjovere havde hun kaldt mine gode 
Venner.

Jeg store Synder turde jo ikke tyde Sagens sande 
Sammenhæng.

De kjære, unge Mennesker havde altsaa savnet mig, 
og var efter Gildets Afslutning vandret den lange Vei 
ud til min ringe Bolig for at mildne mig Nattens Kvaler 
ved en skjøn Serenade, saa skjøn idetmindste, som 
deres anløbne Struber nu formaaede at præstere den.

Meningen var øiensynlig kjærlig nok, og det harmede 
mig derfor at høre dem omtalt paa den respektstridende 
Maade, men — jeg turde jo ikke røbe mig ved at tage 
dem i Forsvar.

Jeg vidste altfor vel, at de Alle var smukke Folks 
Børn.

Nu er de gamle Mennesker, høiærværdige Provster 
og høivelbaarne Etatsraader, Allesammen overmaade 
langt fra at være Sjovere.
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— Saaledes er det jo, den ene Synd fører den anden 
med sig: jeg fornægtede mine bedste Venner.

Men endnn var mine Prøvelsers Tid ikke til Ende.
Paa denne samme Formiddag skulde jeg til Begravelse.
Jeg ønskede kun, at det havde været min egen; jeg 

syntes, at jeg var syg nok til at forlade denne synde­
fulde Verden.

Det var „ gamle Reitzel “, der var død, og som min Fader 
og vi to Brødre skulde følge til Jorden, d. 7de Juni 1853.

Jeg kan endnu see min Fader spasere op og ned 
ad Gulvet, iført den obligate sorte Kjole, og nu og da 
kastende mønstrende Blik først paa Uhret, saa paa 
mig, der tilbragte hele denne fortvivlet lange Dag lig­
gende paa Sophaen med et vaadt Klæde over Panden.

„Kan Du ikke oppe Dig saa meget, at Du kan 
være med?“

Et døende Blik fra mig og et svagt henhvisket: 
nei! overtydede ham endelig, og han besluttede sig, 
efter at have lagt sin kjærlige, milde Haand paa min 
brændende Pande, til at gaa alene til Begravelse.

Om jeg da aldrig fik en kraftig Bebreidelse?
Nei, aldrig omtalte han sildigere det lille — Uheld.
Han havde netop bevaret saa meget af den Unge, 

af Barnet, at han vidste, hvorledes man indvirker bedst 
paa en Knægt paa atten Aar.

Og vel for en væsentlig Del paa Grund af denne 
hans fornuftige Opfattelse af dette Spørgsmaal, blev 
det ogsaa sidste Gang i mit Liv, at jeg spiste „fed 
Lax“ om Aftenen.



ET GAMMELT TOMBAKSUHR.

Jeg havde altsaa været uheldig ligeoverfor min Fader, 
uheldig i at skjule mit lille Tilfælde. Min Broder 

skulde være heldigere i en lignende Situation.
Vi havde en —Ven kan jeg vel egenlig ikke kalde 

ham, thi han smagte os strængt taget saa lidt, at vi 
havde opkaldt ham efter den alt andet end tiltalende 
Figur i David Copperfield: Uriah Heep, — men lad 
mig sige Bekjendt, der jævnlig foranstaltede ret ud­
søgte Forlystelser. Det var i hans Hus, jeg den om­
talte Aften var saa uforsigtig i Omgang med den fede 
Lax, og det var ogsaa i hans Selskab, at min Broder 
nogle Aar forinden kom til Skade.

Paa en deilig Søndagformiddag i Sommertiden sam­
ledes otte gode Venner hos Uriah for under hans gjæst- 
fri Tag at indtage nogle lettere Forfriskninger før den 
egentlige Fest, der skulde afholdes i Frederiksberg- 
have, tog sin Begyndelse.

Rimeligvis har det været den overvældende Varme, 
der, under Udkjørslen ad Vesterbrogade, bevirkede, at 
det lille, glade Selskab begyndte at kaste Hattene fra 
den ene Droschke over i den anden, for paa den
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Maade at tilvifte hverandre Kjølighed, og disse smaa 
Udslag af venskabelige Følelser havde endnu intet at 
skaffe med det Onde.

Derimod blev den egentlige Frokost sildigere saa 
animeret, at min Broder og en af hans nærmeste Ven­
ner besluttede paa egen Haand at gaa en lille Tur 
rundt i Haven for tilsidst under Træernes Skygge at 
hengive sig til en let Formiddagsslummer.

Den blev lidt lang.
Endelig vaagnede min Broder ved en eiendommelig 

Kuldefornemmelse i den ene Haand, der befandtes 
nede i en af Kanalerne i Haven, medens den væsen­
ligste Del af ham laa paa Skrænten tæt nede ved 
Vandet.

Hvad i al Verden var der i Veien med Træernes 
Skygger? De var blevet saa forunderlig langagtige, — 
det kunde tyde paa Aften;------- det var jo da ikke 
muligt; — han havde lagt sig ned for et Øieblik siden; 
-------hvad kunde Klokken være?

Hurtigt griber han efter sit Uhr, — o, — Ve! det 
er væk.

Men i det samme Øieblik han med det Udraab: 
„Det Bæst, —: — det var af Tombak!“ farer op af sin 
liggende Stilling, er han fuldstændig klar over Situa­
tionen, og iler over Stien til sin Kammerat, der med 
et sløvt Smil sidder paa Bænken og modtager hans 
Rædselsbudskab: „Du, — Christian, mit Uhr er stjaa- 
let,“ med den største Sindsro idet han afgiver følgende 
Forklaring:
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„Her var — nylig — en--- rigtig pæn Herre, — 
og han sagde: „der ligger en Mand,-------som let kan 
falde i Vandet,“------ men jeg be-roligede ham jo med, 
— at---------- jeg passede paa Dig! Og----------saa
sagde han — meget pæn Mand forresten,------- „Naa, 
saa De passer paa ham,“ og veed Du saa----------- “

„Nei, for Pokker, men saa bliv dog færdig!“
„Jo--- saa tror jeg nok, — meget pæn Mand for­

resten, -------men saa tror jeg nok, at det er ham, der 
har stjaalet Uhret.-------Sikken Gavtyv; han var for­
resten — meget høflig, han tog sin Hat saa pænt af 
for mig, da han hørte, at jeg sad her for-------at passe 
paa Dig;-------sikken en Gavtyv! Og Du siger, at — 
— det var af Tombak------- “

„Javist Du, Bæstet er narret.“
„Ja--------men Du-------- ogsaa,-------- Du ogsaa, 

— for — nu har Du jo ingen----------- “
„Det er ikke det værste,“ indvendte min stakkels 

Broder, — „det fik at være, — men det har været 
Bedstefaders Uhr, og Fader maa paa ingen Maade —“

„— Faa--- det at vide,-------- jo, seer Du,--------  
jeg forstaar det saa grum—me godt; men — nu maa 
vi op — og finde den — forresten meget pæn Mand.“

Lidt efter lidt var dog al Søvnighed strøget af de 
to, om Morgenen endnu saa glade Gutter, der snart 
efter i strygende Karriere kjørte fra den ene Politi­
station til den Anden for at melde Tyveriet. —

Uhret kom aldrig for Dagen.
Men min Fader døde som meget gammel Mand,
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mange, mange Aar efter, og han fik aldrig at vide, at 
Bedstefaders lueforgyldte Tombaksuhr var blevet borte 
under saa graverende Omstændigheder.

Havde han faa^t det at vide, er jeg overtydet om, 
at han havde taget min Broders lille Uheld lige saa 
fornuftigt som mit, skjønt Uhret var ham et kjært 
Minde om hans egne Ungdomsdage.



GAMLE KAMMERATER FRA TEGNESKOLEN.

En Dag i Midten af forrige Aarhundrede viste sig 
pludselig en underlig Figur i Billedhuggeren Je- 

richaus Atelier.
Han var kommet herned fra Island for at uddanne 

sig til Kunstner, og var allerførst betænkt paa at vælge 
Plastiken, hvorfor han ganske naturligt søgte dertil. 
Det var imidlertid ikke en Mand for Jerichau, ham 
kunde han ikke bruge til Noget.

„Lad ham blive Maler, — tag Du Dig af ham, 
Elise.“

Og det halvvilde, noget bondeagtige, der var over 
ham, tiltalte ogsaa i Begyndelsen Fruen, hos hvem 
han, der optraadte i strikket islandsk Trøie, ogsaa fik 
et Slags Tilholdssted, hvorimod den egentlige Under­
visning ikke i Længden laa for hende.

Hun talte med Hetsch om Fyren, der saa blev an­
bragt paa Helsteds Tegneskole, som stod under Hetsch’s 
særlige Protection.

Og her lærte jeg dette høist eiendommelige Men­
neske, Sigurdur Gudmundson, at kjende.

Han nærede fra sine første til sine sidste Dage kun
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een Følelse, og det var Kjærlighed til sit Land og dets 
gamle Minder.

Han var ikke nogen Yngling som vi Andre.
Det var, som om en af de gamle Sagaskikkelser var 

staaet op af Graven og nu søgte herned for at hente 
de Kundskaber, den gamle 0 derude i det store Hav 
ikke kunde byde ham, Kundskaber, som han tør­
stede efter helst for at gjenoplive Sagatiden, og var 
det ikke muligt, saa for idetmindste tydeligt i ydre 
Former at vise Verden, hvorledes Menneskene i denne 
velsignede Sagatid havde seet ud, hvorledes de havde 
levet.

Egenlig Kunstnersjæl var han ikke.
Kunsten var ham kun et Middel, den blev aldrig 

hans endelige Maal.
Naar vi andre drev vore kaade Løier, kunde han 

sidde alvorligt og see paa os med sine smaa, dybtlig­
gende, næsten stikkende Øine, uforstaaende, undrende 
sig over, at fornuftige Mennesker kunde tænke paa 
Andet, elske Andet end Island og dets gamle Minder.

Der var noget overmaade rørende udbredt over 
denne ensomme Fyr, ensom hernede i sin altopslugende 
Følelse for Hjemlandet, ensom i sin Mangel paa For- 
staaelse af alt Det, der nu gav vort Liv dets Farve, 
ensom i sin Alvor, der var saa vidt forskjellig fra 
danske Ynglinges lyse, jublende Syn paa Livet.

Men Drenge er jo nu en' Gang ubarmhjærtige i 
deres Løier, hvad enten nu disse gaar ud over Lærere 
eller Kammerater.
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Og den stakkels Sigurdur havde vi nu en Gang for 
alle valgt til Skive for disse Løier.

Blandt Andet mindes jeg, hvorledes vi lumskeligt 
fik ham sendt hen til det da nylig oprettede første 
Wienerbageri, Albeck, paa lille Kjøbmagergade, hvorfra 
han til vor Frokost skulde hente os to Slags Butter- 
deigskager, nogle med Creme, andre uden dette søde 
Stof, som vi under hans Fraværelse selv søgte at 
efterligne af det Klister, hvormed vi spændte Papiret 
paa vore Tegnebrædter.

Som Løn for Uleiligheden trakterede vi ham saa 
med et Par Kager, som vi ret skuffende havde fyldt 
med denne vistnok ikke ganske velsmagende Masse, 
og havde saa vor inderlige Glæde af at see hans ynke­
lige Miner, medens han nedsvælgede dette gruelige 
Roderi.

Det var grimt gjort af os, thi den brave Sigurdur 
var en god Kammerat, der aldrig forsøgte Repressalier.

Jeg har ofte paa mine gamle Dage tilbagekaldt Min­
det om hans gode, skikkelige Ansigt, naar han med 
Fortvivlelsen malet i hvert Træk, mens Klisteret stod 
ud af Munden paa ham, tyggede løs paa disse Kager, 
som han stadigt, med den mest rørende Troskyldighed, 
tog for ægte Varer.

Hans hele Hu og Tragten var nemlig kun rettet 
paa det Ægte.

I sine Adspredelser var han da ogsaa ligesaa „ægte“ 
som i sit Arbeide.

Efter moden Overveielse havde han et Aar besluttet
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at tage paa Kunstnercarneval, ikke for som vi Andre 
at more sig med Dans eller anden Lystighed, nei, for 
der at vise sig i en ægte Dragt, ikke en ægte Bonde­
dragt, nei, i en Vikingedragt, som han brugte Maaneder 
til selv at forfærdige.

Paa selve Festaftenen mødte han da ogsaa i en 
Ringbrynje, han med egen Haand, Led for Led havde 
sammenføiet, og som kun led af een Feil, — den 
veiede adskillige Lispund. Over denne havde han saa 
kastet en Bjørneskindskappe, medens Hovedet var dæk­
ket af en Blikhjelm, han ligeledes selv havde været 
Mester for. Dertil kom saa et Utal af tunge Kjæder, 
Armringe, Spænder, Knive, og endelig det meget væg­
tige Slagsværd, saa det var intet Under, at Staklen 
endelig i den stærke Hede segnede om paa en af 
Trappegangene i Casinos Pergola og sveddryppende 
skubbede Hjelmen tilbage for at vise den undrende 
Kreds, der havde samlet sig om ham, et Ansigt, der 
var ligesaa fortvivlet, som naar han om Formiddagen 
spiste sine Klisterkager paa Tegneskolen.

Han ansaa det imidlertid for en sand Viking uvær­
digt at lade sit Mod kue af slige Smaating, satte atter 
Hjelmen tilrette og vandrede saaledes hele Natten 
rundt ganske alene, men med den stolte Bevidsthed 
at have været den eneste fuldt ud gjennemførte Figur 
paa hele det lystige Carneval. —

Det varede dog ikke længe før han følte, at han 
hernede ikke kunde løse de Opgaver, han havde sat sig.

Han forlod os for at drage hjem til sin kjære 0, og
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her udførte han, der nu efterhaanden helt optoges af 
kulturhistoriske Studier, et Arbeide for det islandske 
Samfund, der var af ikke ringe Betydning, idet han 
paa forskjellige Maader søgte at vække sine Lands- 
mænds slumrende Kunstsands. Han reformerede den 
islandske Kvindedragt—Høitidsdragten—og arbeidede 
ivrigt for Oprettelsen af det nu saa righoldige Oldsags­
museum i Reykjavik, hvis første Bestyrer og egentlige 
Stifter han blev. Han søgte ogsaa at vække Folkets 
Interesse for Theaterforestillinger, malede selv Ku­
lisser og sørgede for bedre Udstyr ved dem, end man 
tidligere havde været vant til. Men han oppebar aldrig 
noget anstændigt Vederlag for sit Arbeide, og maatte 
derfor til Dels leve af enkelte Venners og Beundreres 
Godgjørenhed. Han var saa fattig, at han ikke havde 
Raad til at lægge i Kakkelovnen i de Værelser, hvor 
han arbeidede og malede sine Kulisser, og dette mener 
man har ødelagt hans Helbred og ført til hans tidlige 
Død — 8de September 1874.*)

♦) Disse sidste Oplysninger om hans Liv, efter at han havde forladt Kjø- 
benhavn, skylder jeg Dr. phil. Valtyr Gudmundsen.

FRA GAMLE SKUFFER 3



Der var i den Periodf en stor Del Fremmede fra 
hele Norden, der søgte herned til den omtalte 

Tegneskole.
Jeg vil her blandt Andre mindes den prægtige Nord­

mand, Arboe, en støt, alvorlig Natur, i hvis Phantasie 
„Asgaardsreien“ vist allerede den Gang belavede sig 
paa sit vilde Ridt, der jo ikke smagte Julius Lange, 
da Arboe endelig adskillige Aar efter udstillede det 
her i Danmark.

Og der var Finnerne, Adolph von Becker*), og Ven­
delin med sin uadskillelige Ven, Dr. phil. Grønblad, den 
gnavne Grønblad, der gjorde Vrøvl om Alt mellem 
Himmel og Jord, hvisaarsag han af Vennerne havde 
faaet det meget betegnende Tilnavn: „ Petitknarkaren “.

Adolph von Becker og jeg sluttede os nærmere til 
hinanden og leiede Atelier sammen, hvor vi portrai- 
terede gode Venner, som havde tilstrækkelig Tid til 
den Spas.

En saadan Mand fandt vi i min fortræffelige, ældre 
Ven, Henry Feddersen**).

Han havde før Krigen 48 været Advocat i Holsten,
*) Sildigere Professor ved Academiet i Helsingfors.

♦♦) Henry Feddersen har udgivet en Piece, betitlet „Om Taktiken paa 
Skakbrædtet“.
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men levede nu her som Contorchef i det slesvigske 
Ministerium, i hvilken Post han imidlertid ikke mødte 
hver Dag, noget, som den Gang kunde gaa til en Tid. 
Men Grev Carl Moltke, der var Chef for dette Mini­
sterium, kunde saa ogsaa vende det Laadne ud.

I ethvert Tilfælde kunde han nok lide, at de ham 
undergivne Embedsmænd havde en vis Skræk for, at 
det kunde gaa galt.

Jeg havde saaledes en Dag afhentet min Ven, H. F., 
der havde lovet Becker og mig at „sidde for os“, da 
Veiret, der virkelig var smukt, pludselig vakte slige 
Udlængsler hos Feddersen, at han foreslog mig at tage 
i Skoven.

Den gode Mand kjedede sig i sit Ministerium, men 
jeg tror nok, at han kjedede sig omtrent lige saa stærkt 
hos os to Fyre, der ikke mælede et Ord, dels fordi vi 
var optagne af vort Arbeide, dels fordi han var ual­
mindelig tunghør, saa at han benyttede denne Leilighed 
til ganske lumskeligt at smutte uden om sit Løfte, ved 
at tilbyde en Kjøretur.

Jeg var let at lokke, og uden at melde v. Becker 
Noget om den forandrede Plan for Dagens Anvendelse, 
stilede vi lige løs paa den os ikke ubekjendte „Vogn­
mand Bohn“ paa Kjøbmagergade, der maatte levere 
en elegant Landauer, i hvilken vi agtede at begive os 
til den belovede Diner paa Bellevue.

Under Udkjørslen meldte Samvittigheden sig imidler­
tid hos Contorchefen, der ganske stilfærdigt mumlede 
for sig selv: „Bare vi nu ikke maa møde Carl Moltke!“

3*
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Mig personlig kunde det jo være ligegyldigt, da jeg 
ikke var afhængig af ham, men dog var den Tanke 
mig fra dette Øieblik ret pinlig at blive grebet som 
Medskyldig i den Forbrydelse at tage i Skoven midt 
i Contortiden, og jeg haabede vist lige saa inderligt 
som min gode Ven paa at naa heldigt baade ud og 
hjem.

Forfængelige Haab!
Da vi kom i Nærheden af Charlottenlund, saae vi 

til vor Rædsel Ministerens Vogn, i hvilken selve Carl 
Moltke kjørte os forbi hilsende meget høfligt, men — 
ret alvorligt.

Imidlertid, nu var det jo ovre. Vi havde befundet 
os i den samme Spænding som Patienten, der skal 
have en Tand trukket ud. Nu var den jo ude, og det 
gjaldt da paa Bellevue at arbeide saa fornøieligt som 
muligt med dem, vi havde tilbage.

Det blev en meget smuk Dag for os To. Adolph 
v. Becker og Carl Moltke sad imens hen, den Ene 
uden Model, den Anden uden Contorchef.

Det kunde jo synes at have ligget nær for Fedder­
sen at invitere v. Becker med, men dels vilde Denne, 
det vidste vi, ikke have Interesse for det, der til Sta­
dighed var Emnet for Feddersens og mine Samtaler, 
nemlig den tyske Litteratur, — han forlod aldrig sit 
Hus uden f. Ex. at tage et Bind af Schiller i Lommen 
—, dels nærede F., der var en yderst fin Cavaler, en 
ganske lille Uvillie imod v. B., der i hans Øine ikke 
var tilstrækkelig soigneret i det Ydre. Han havde gan-
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ske vist ogsaa Smaavaner, der kunde støde. Saaledes 
kunde det godt falde ham ind, naar han manglede en 
Klud til Aftørring af sine Pensler, da at tage sin Flip 
af for at benytte den.

Jeg mindes et pudsigt Tilfælde, vi havde en Dag, 
da vi Tre efter endt Seance gik ud fra vort Atelier 
for at begynde en Spaseretur.

Becker gik aldrig med Handsker; men det hørte 
nu en Gang til de Fordringer, Feddersen stillede til 
en Cavaler, at en slig skulde være behandsket og aller­
helst fint. Han var en stor Beundrer af Bulwer, og 
vidste meget vel, at denne fine Englænder absolut til- 
raader, at man ikke gaar ud at spasere med en 
Mand, der ikke har anvendt mindst to Timer paa sit 
Toilette.

Vi befandt os endnu udenfor vor Port, da Feddersen 
uheldigvis fik Øie paa v. Beckers bare Hænder, og 
han hviskede særdeles diskret til mig: „Skal vi ikke 
hellere vente med at gaa, til Herr von Becker er blevet 
paaklædt?“

„Becker gaar aldrig med Handsker,“ hviskede jeg 
tilbage.

Men for saa godt Kjøb lod F. ikke den stakkels 
Becker slippe. Under en let Misstemning over at see 
sig nødt til at gaa med dette efter hans Opfattelse 
halvpaaklædte Menneske, vandrede han nogen Tid 
ganske tavs, da han pludselig til sin store Tilfredshed 
fik Øie paa et Handskemagerskilt; saa kunde han ikke 
længer dy sig:
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„Skal Herr von Becker ikke her ind og kjøbe sig 
et Par Handsker? Vi Andre kan godt vente saa længe 
herudenfor.“

Den godmodige Becker følte sikkert, at han her var 
paa den gale Side af vore Sædvaner, og gik virkelig 
ind i Butikken for lidt efter at vise sig i sin uvante 
Pynt til vor fælles Vens store Satisfaction.



Blandt andre Kammerater fra gamle Dage, er der 
den prægtige, livsglade Carl Neumann, en Ven, 

man kun mindes med udelt Glæde, baade som Kunst­
ner og Menneske.

Han havde Atelier oppe paa Gothersgades Mølle, 
hvor han var i ustandselig Virksomhed, og allerede i 
sine ganske unge Aar fik gjort en aldeles utrolig 
Mængde Billeder færdige.

Jeg blev en af hans tidligste Kunder.
Det gik nemlig ikke med Neumann som med saa 

mange andre Kunstnere i den Tid, der skjænkede deres 
Studier bort til gode Venner, nei, han holdt fast paa 
sine Blade, der jo skulde udmøntes til Billeder. Naa, 
saa maatte man da kjøbe hos ham, og der skulde ikke 
store Summer til. Jeg husker godt, at jeg kun betalte 
fire Rigsdaler pr. Stk. for flere Smaabilleder, jeg an­
vendte til Gaver.

Sildigere hen i Tiden var jeg imidlertid paa Jagt 
efter et eller andet af hans Studier, men der kom man 
ingen Vei, ikke en Gang for Penge.

Da han, der jo i sin Tid, efter at Anton Melbye var 
traadt mere i Baggrunden, delte Herskersædet paa 
Marinemaleriets Omraade med Sørensen, saa døde i



40

en temmelig ung Alder, tænkte jeg, og vel Mange med 
mig, at nu var Øjeblikket kommet, da man paa hans 
Auction vilde kunne opnaa Noget.

Men heller ikke det skulde lykkes. Det meget sjældne 
Tilfælde indtraf nemlig, at der slet ingen Auction blev 
afholdt.

Man sagde, at han selv havde bestemt det saaledes, 
vel sagtens af Frygt for, at det kunde skade hans Navns 
Prestige, naar der kom saa Meget frem paa een Gang.

Jeg tror, at det gjorde den modsatte Virkning; ikke 
saaledes, at de, der forstod at skatte det fine i hans 
Kunst, nu skulde synes mindre godt om ham, men 
saaledes, at det paa en Maade bragte hans Navn i 
Forglemmelse blandt det store Publicum.

For meget og for lidt er lige galt!
Der er virkelig nu blevet hel tyst om dette Navn, 

der i en vis Periode paa sit Omraade stod som et af 
de allerfineste.



Det gaar ofte i Kunsten som ude i Naturen.
Ørnen kan være god for sig. Den kredser høit 

over alle Toppe, saa høit, at den kan see viden om 
og sees viden om, udover Hjemlandets snævre Græn­
ser. Lidet agter den alle de mindre Fugle, som i deres 
Virken dog gjør nok saa god Nytte. Ja, paa sin høie 
Flugt seer den vel endog ned paa den stilfærdige Pløie- 
mand, som flittigt følger Plougfuren og bereder Jorden 
til Udsæden; og den ynkes over den jordbundne Mand, 
der, skyggende med Haanden for Øinene, følger den 
med Blikket, kanske et Blik fuldt af Længsel og Udve, 
før han atter tager fat paa sin Dont.

Jeg vil sammenligne min gamle Ven, „Monsieur 
Copenhague“, med saadan en Pløiemand.

Kanske han — som vel de fleste gjør — i sine gan­
ske unge Dage drømte om Ørneflugt, jeg veed det ikke, 
den Slags Ting talte han aldrig om, men eet veed jeg, 
og det er, at han har følt en inderlig Tilfredsstillelse 
ved sin stille Vandring i Plougfuren.

Student blev han, men uden Lyst til at gaa videre 
paa den Bane. Han vilde være Maler og kom paa 
Academiet, hvor hans ualmindelig dygtige Arbeide 
snart blev bemærket.
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Men allerede meget snart gik det op for ham, at 
det ikke saameget var den producerende Side af 
Kunsten, der vilde blive hans Styrke. Der slumrede 
Evner i en helt anden Retning hos dette sjældne 
Menneske.

Han var født til at være Pløiemand paa Kunstens 
Mark, født til at rense Jordbunden for de Unge, født 
til ved sin egen, store Evne for at gaa tilbunds i Sagen, 
ogsaa at virke inciterende paa de Unge.

Der har maaske aldrig existeret bedre Lærer end 
han. Jeg har i Aarenes Løb talt med Mangfoldige om 
ham i denne hans Egenskab; Dommen har været en­
stemmig: han er mageløs!

Og jeg er vis paa, at hans Elever fandt ham lige saa 
mageløs som Menneske, — og det med Rette.

Jeg har sagt, at hans ualmindelig dygtige Arbeide 
hurtigt blev bemærket, og det var ikke alene hos Læ­
rerne paa Academiet. Hans Flid saavelsom hans store 
Grundighed vakte ogsaa den største Beundring blandt 
alle hans Kammerater. De Fleste vilde som Tegnere 
have slaaet sig ned ved det Standpunkt, han allerede 
tidligt naaede herhjemme.

Det laa nu ikke for ham.
Pløiemanden, der havde kigget op efter Ørnen, havde 

faaet Udlængsel og — drog syd paa.
Men der var intetsomhelst taaget i disse Udlængsler. 

Det var et ganske bestemt Maal, han sigtede paa, og 
det var at uddanne sig saa meget som muligt i Teg­
ning. Der blandede sig i hans Trang til at komme ud
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ikke nogensomhelst uklar Tanke om i fremmede Lande 
at tage fat paa store Lærreder, der skulde bringe ham 
Berømmelse. For ham var — foreløbig — den „rigtige 
Linie“ det eneste Maal.

I Paris var det først Gérome, der saae hans Teg­
ninger og fældede den Dom, at der var „tres peu de 
chose“ at indvende; han havde imidlertid ikke Plads 
paa sin Skole, og saa kom min gamle Ven til Cabanel.

Jeg tror imidlertid ikke, jeg feiler, naar jeg siger, 
at den af de franske Kunstnere, der greb ham stærkest, 
det var Ingres. Det var ret Manden efter hans Hjærte; 
ikke stort Spræl — men den største Grundighed. Det 
morede altid min gode Ven at pege hen paa, at Ingres 
var bleven verdensberømt, uagtet han kun havde efter­
ladt en saa saare beskeden Production i kvantitativ 
Henseende. Han tænkte maaske uvilkaarligt paa, at 
han heller ikke selv vilde komme til at efterlade sig 
store Lærreder, og saa arbeidede han saa ihærdigt, 
som denne dygtige og ærlige Natur formaaede, paa, 
at hans Efterladenskab maatte kunne taale Sammen­
ligning med Mesteren i kvalitativ Henseende.

Men der levnedes ham kun saa ringe Tid til selv­
stændig Production. Han havde paataget sig altfor 
Meget paa Undervisningens Omraade.

Og naar han havde paataget sig Noget, saa vilde 
det sige en Del Mere, end naar de fleste andre Men­
nesker havde taget et borgerligt Hverv paa sig, 
uagtet de følte svidende Længsel efter Omgang med 
Musen.
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Han forstod trods Nogen at holde ud til det Sidste, 
— det var ikke Alle, der kunde sige det om sig selv.

Og med denne sin dybe Grundighed omfattede han 
et hvilketsomhelst Spørgsmaal.

En Vinteraften, da vi i dyb Sne gik hjem sammen 
fra Academiet og derfor var forsynede med Fedtlæders­
støvler, var det disse og deres rationelle Røgt, som 
udgjorde Emnet for vor Samtale. Jeg, mere letsindige 
Natur, havde aldrig skjænket den Sag videre Omtanke, 
og indrømmede det. Med den inderligste Beklagelse 
og en mild Rysten paa Hovedet hørte han paa denne 
Tilstaaelse.

„Men nu om Sommeren, saa behandler De da Deres 
„Fedtlærs“ med Forstand?“

„Med Forstand, — ja, hvad mener De egenlig med 
at blande Fedtlæder og Forstand sammen?-------Jeg 
sætter dem simpelthen væk til næste Vinter.“

Det var med et dybt Suk over min aldeles ubegribe­
lige Uvidenhed paa det Omraade, at han nu under­
rettede mig om,------- ja, hvor skulde jeg saa mange 
Aar efter kunne huske hele den meget indviklede 
Fremgangsmaade, men jeg husker derimod saa over- 
maade vel, at det var velgjørende at see ind i et saa 
„velordnet“ Menneske, der i Stort og Smaat kjæmpede 
for det samme: for Grundighed.

Paa Cabanels Skole i Paris kunde Eleverne ikke 
udtale hans danske Navn; han fik saa sit „nomme de 
guerre“: Monsieur Copenhague.

Gid jeg havde Lov til her at nedskrive hans sande
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Navn, men det vilde kanske ikke behage den stille, 
beskedne Pløiemand, der aldrig har tragtet efter Of­
fentlighed, der kun er tilfreds ved til sit Livs Aften 
at vandre trofast i sin Plougfure og udrette sin Gjer- 
ning til Velsignelse for de Unge.



Til dette samme Hold paa Academiet hørte Fritz 
Thaulov og Altamuras.

Den ene Nordmand, den anden Græker, men man 
kunde godt have tænkt sig dem begge som to græske 
Halvguder.

Den lyse Fritz Thaulovs hele Skikkelse bragte En 
til at tænke paa den farnesiske Herkules, og det indtil 
den kraftige, antiktformede, lige Nakke; man kunde 
vanskeligt see en kraftigere bygget, en skjønnere ung 
Mand.

Altamuras’ næsten barnlige Ydre, med det sorte Haar 
og de hede, mørke, melankolske Øine, fremkaldte uvil- 
kaarligt Tanken om en Antinous.

At jeg lige efter at have omtalt min kjære Monsieur 
Copenhague, kommer til at tænke paa min anden, 
brave Ven, Fritz Th., maa vel ligge i, at han, hvad Ar­
bejdsmetode angaar, var dennes diametrale Modsæt­
ning.

Den Ene kunde ligefrem med Ømhed kjæle for en 
Detailstudie, medens den Anden skubbede den fra sig 
næsten med Uvillie som Noget, der kun vilde hemme 
hans Flugt. Jeg tror nok at kunne sige, at Thaulov i 
det Hele følte sig meget lidt tiltalt af vort Academi.
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Naa, man kan jo umuligt behage Alle. Hans brusende, 
sydende, livskraftige Natur trængte til at sprænge en­
hver Lænke, man vilde paalægge ham, saa en hvilken- 
somhelst „Skole“ maatte være ham imod. Skulde han 
som Kunstner naa til noget Stort, saa maatte det være 
paa et Omraade, hvor, paa en Maade, den strænge 
academiske Forms Lænker kunde sprænges, uden at 
Bruddet blev altfor synligt. Og dette er jo netop lyk­
kedes Fritz Thaulov, der paa Landskabsmaleriets Om­
raade har skabt sig et Felt, hvor det store Publicum 
aldeles ikke opdager dette Brud.

Han var altsaa den fuldkomneste Modsætning til 
Monsieur Copenhague, der kun formaaede at være til­
freds med sig selv, naar den mindste Detaille var gjen- 
nemført med den største academiske Troskab. —

Altamuras fik desværre aldrig Ledighed til at prøve 
sine Vinger efter at han havde forladt Skolen, idet han 
snart efter sin Hjemkomst til Grækenland døde af 
Brystsyge.

Han var her en stille, elskværdig Kammerat, som 
det imidlertid havde sine Vanskeligheder at omgaas, 
idet han kun talte Fransk, — hans Nygræsk vilde jo 
ikke et Menneske have forstaaet, — og det jo oven- 
ikjøbet det Franske, som tales af Alle ikke Franske.

Og dog kom man ved forenede Bestræbelser ret 
godt over de værste Besværligheder, navnlig fordi han 
var saa overmaade elskværdig paa Ens Ansigtsudtryk 
at læse en Bemærkning, næsten før man kom frem 
med den.
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Han kunde ogsaa være ret pudsig.
Jeg havde en Aften oppe paa Academiet sat mig 

mageligt til Rette for at tegne et Skelet; ved min Side 
havde jeg saa til Hjælp en Kasse med løse Knogler, 
af hvilke jeg af og til holdt en tæt op for Øinene, og 
vilde nu viske Noget ud paa min Tegning, hvorfor jeg 
— som jeg troede — tog Blyanten i Munden saa længe. 
Men samtidigt gjorde Altamuras mig et Spørgsmaal, 
jeg skulde besvare hurtigt, det blev mig vanskeligt 
paa Grund af Blyanten, men jeg troede dog at have 
talt tydeligt nok, da jeg pludseligt saae et bredt Smil 
paa min græske Vens Ansigt, idet han sagde: „je ne 
comprend pas votre langue de cocher,“ og da han sam­
tidigt pegede paa min Mund, opklaredes først min Feil- 
tagelse for mig, — jeg havde i Tanker siddet med 
Knoglen af den forlængst afdøde Kusk, der havde le­
veret Materiale til Kassens Indhold, i Munden istedet- 
for min Blyant.

Paa Dansk var det ham, som sagt, idetmindste i 
den første Tid af hans Ophold her, meget vanskeligt 
at klare sig, hvisaarsag ogsaa nogle Gavtyve havde 
lært ham, naar han blev præsenteret for unge Damer, 
uvægerligt at aflevere den Replik, han paa sin høist 
ubehjælpsomme Maade gjengav saaledes:

„Schmucke Pige, hjai elskor Dig.“
Og saa troede den gode Altamuras at være fuld­

kommen i Overensstemmelse med de fine Former i 
Kjøbenhavn.

Kunde han imidlertid nogenlunde klare sig med sit
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Franske blandt Kammeraterne, saa havde han under­
tiden ude i Livet Vanskeligheder at bestaa.

Paa en Spaseretur foreslog jeg ham en Dag, at vi 
skulde gaa ind paa en Badeanstalt for at tage os et 
varmt Bad, men der var jeg kommet til at røre ved 
et saart Punkt; der turde han ikke komme, mente han, 
overhovedet turde han ikke komme paa noget af den 
Slags Etablissementer her i Kjøbenhavn, — han var 
efter sin Opfattelse meldt som en farlig Person fra det 
ene af disse Steder til det andet.

Men hvorfor da?
„Mon dieu------- j’ai oublié la machine!“
Dette vilde sige, at han i den første Tid af sit Op­

hold her havde lukket op for alle mulige Vandhaner 
i sit Badekabinet og -— glemt at lukke igjen, saa at 
Vandet efter hans Bortgang havde oversvømmet hele 
Anstalten.

Det var et sort Punkt for ham, som han aldrig mere 
turde berøre; han nærede en hemmelig Skræk for at 
være efterstræbt af alle mulige Badeanstalter i hele 
Byen.

Det har da ogsaa været de eneste Fjender, han har 
frygtet for, thi hans skjønne Antinousskikkelse, hans 
venlige, barnlige Væsen skabte ham kun Venner her 
i Danmark.

FRA GAMLE SKUFFER 4



LILLE BIRK“.

Af alle de Figurer, jeg mindes fra de yngre Dage, 
er der maaske ingen, der staar rundere, helere 

mod Baggrunden, end „lille Birk.“
Han var Lærer ved Communeskolerne og ikke saa 

lidt i Slægt med den udødelige Mr. Micawber, af hvem 
vi vel Alle har en mer eller mindre ren Draabe Blod 
i vore Aarer. Intet Under derfor, at jeg opkaldte ham 
efter denne, som jeg forøvrigt ikke troer, at han 
nogensinde har gjort personligt Bekjendtskab med ved 
Læsning af Dickens. Han havde idetmindste ikke syn­
derligt Begreb om at udtale Navnet og sagde under­
tiden til mig:

„Ja, jeg veed jo nok, at jeg er Deres Maikuber.“
Idethele taget var det kun smaat bevendt med hans 

Læsning ud over det, der havde været nødvendigt for 
ham for at absolvere Seminaristexamen.

Ved de Kundskaber, dertil udfordredes, var han i 
det Hele og Store blevet staaende, uagtet han havde 
en vis Tørst efter at „komme op“.

Helst skulde dette nu ske ad den bildende Kunsts’ 
Trappestige, som han jævnlig forsøgte at klattre op ad
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ved fuldstændig kritikløst at copiere Andres Arbeider, 
selv om det var i en tarvelig Gjengivelse i Olietryk.

Og Guderne skal vide, at han i den Retning ar- 
beidede udholdende, ja endog med et vist pecuniairt 
Udbytte, idet han paa Kunstauktionerne i de Tider, 
hvor Udvalget ikke gjordes med vore Dages Kræsen­
hed, fik afhændet ikke saa lidt af sine Produkter.

Og hvor var han saa ikke glad paa en slig Dag, 
der havde indbragt ham nogle extra Rigsdalere, og 
det, der var ham næsten endnu kjærere, Æren- af at 
blive solgt sammen med virkelige Kunstnere af Lavet.

Efter sligt et Held kunde han da blive rent kulret, 
og slentrede saa en af de nærmest paafølgende Fri­
dage med sin Malerkasse og det andet Tilbehør, der 
alt var af bedste Sort — det kunde han sagtens, da 
han tog alt paa Kredit — ud paa Landet, hvor han saa 
slog sig ned som „selvstændig“ Kunstner og smurte 
løs med en Energi, der var langt ud over den, han 
anvendte i sin daglige Dont som Lærer.

At han ikke paa dette Omraade formaaede ret at 
udfylde sin Plads, laa sikkerligt i, at der virkelig hos 
ham gjærede smaa bitte kunstneriske Evner, der i For­
bindelse med hans saa meget større Tilbøieligheder i 
den Retning, gjorde, at han følte sig hævet over sin, 
i hans Tanker, ringe Livsgjerning.

Sit Hjem havde han udstyret med en vis Pragt, 
idetmindste med langt større Elegance og Comfort, 
end hans beskedne Stilling tillod. Blandt Andet undrede 
jeg mig en Dag, da jeg besøgte ham, over at finde et

4*
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Flygel fra Hornung og Møller, og jeg undrede mig saa 
meget mere, som jeg bestemt vidste, at han ikke evnede 
at aflokke dette kostbare Stykke Bohave den aller- 
ubetydeligste femtonige Øvelse.

Jeg udtrykte min Forbavselse, men fik til Svar, at 
han havde tænkt paa at tage Information hos Sang­
læreren ved den Skole, hvor han var ansat. Dette blev 
dog aldrig til Noget, og „mit deilige Flygel“ slugte i 
Afbetaling ikke saa lidt af hans beskedne Indtægter, 
til hvilke en Hær af Creditorer kastede meget kjælne 
Blik.

En anden Extravagance, jeg samme Dag studsede 
ved oppe hos ham, var, at han bagved et Speil, der 
til den Ende var beslaaet med Gummi, havde anbragt 
et System af Vandslanger, der foran Speilet udmundede 
i et lille Springvand, som beduggede nogle forøvrigt 
ret beskedne Potteplanter.

Og her, under disse for ham, der stammede fra et 
af de tarvelige, smaa Sømandshjem ude i Nyboder, 
saare luxuøse Forhold, tilbragte han saa det meste af 
sin Fritid, i fulde Drag nydende sin indbildte Storhed. 
Jeg kom en Dag ved at see ham vandre om i al den 
Pragt, til at omtale for ham, at man i sin Tid fortalte 
om Søren Kierkegaard, at han kunde behage sig i at 
lade alle Lysekroner i sin Leilighed tænde for, ganske 
alene, at gaa omkring i sine Værelser og nyde dette fest­
lige Syn. Det slog den „ Lille “, som vi altid kaldte ham, og 
jeg tror ikke, at han selv fik Øie paa den store Forskjel 
paa Søren Kierkegaards Storhed og sin egen Lidenhed.
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Havde han nu samtidigt med disse Nydelser ogsaa 
havt den at kunne betale, hvad der saaledes omgav 
ham, saa havde han ført den misundelsesværdigste 
Tilværelse.

Men der var fra Oven sørget for, at denne „lille 
Birk“ ikke skulde vokse saa høit, at dens Grene naaede 
op til Himlen.

Creditorerne!
De havde fra hans første til hans sidste Dage været 

hans mørke Punkt.
Og dog tror jeg ikke, at min „Maikuber“ vilde have 

følt sig rigtig normal, hvis han pludselig en Dag var 
blevet dem kvit.

Ligesom vi Andre, naar vi forlade vort Hjem, føle 
efter i vore Lommer, om vi nu ogsaa har Nøgler, Por­
temonnaie, o. s. v. med os, saaledes trængte han til 
ligesom at føle Bevidstheden om disse hans Vampyrers 
Tilstedeværelse staaende for hans indre Syn til enhver 
Tid paa Døgnet. Ja, jeg tør paastaa, at man vilde kunne 
have vækket ham til enhver Tid paa Natten med det 
Spørgsmaal: „Hvem skylder De Penge?“ og faaet en 
fuldstændig ordnet Redegjørelse paa dette høist ube­
hagelige Spørgsmaal.

Ubehageligt for enhver Anden end netop „lille Birk“, 
der betragtede sig som i høieste Grad forurettet af 
disse Mennesker, „der dog maa vide, at Birk er en 
hæderlig Mand, ved hvem Ingen, absolut Ingen nogen­
sinde skal lide nogetsomhelst Tab.“

Og det var virkelig hans Hensigt; han mente det i
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sit inderste Hjærte saa godt med disse slemme, slemme 
Blodsugere.

Han satte de allerubegribeligste Regnestykker op 
med de subtileste Posteringer, for at kunne tilfreds­
stille den Hær af pengetørstende Sjæle, der evigt for­
fulgte ham.

Og i den Periode af hans Liv, jeg her nærmest 
sigter til, var han endda Ungkarl.

Lykkelig Ungkarl — med en Del Gjæld, ganske vist.
Men dervaagnede hos ham en skjønne Dag Trangen 

til et — ordnet Familieliv.
Det nyttede aldeles ikke, at hans gode Bekjendte 

søgte at overbevise ham om, at det vilde blive det 
mest uordentlige Familieliv.

„De kan jo faktisk ikke paa nogen Maade leve som 
Ungkarl uden at gjøre Gjæld, hvorledes tror De saa, 
at det vil gaa Dem med en Kone?“

„Udmærket, Kjære, udmærket! Det er meget bil­
ligere at leve som gift end som ugift, det skal jeg, saa 
bandte jeg, lære Dem.“

Trods disse hans Modgrunde, troede vi dog, at han 
havde opgivet Tanken, men saa vilde Ulykken, at han 
i en Sommerferie gjorde en lille Tur til Hamborg, hvis 
Indbyggeres Sprog var ham lige saa ukjendt som He­
braisk, og — han vendte tilbage i forlovet Tilstand.

Han havde bortskjænket sit Hjerte til en sikkert 
yderst elskværdig og hæderlig Dame, der imidlertid 
forstod lige saa lidt af hans Sprog som han af hendes. 
Men „Maikuber“ var en født Sangviniker; det skulde
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ogsaa nok gaa; Alt skulde nok gaa for den brave, lille 
Sjæl, thi hjertens brav og hæderlig var han trods Alt.

Og „lille Birk“ giftede sig, og smaa Birkeskud pib­
lede frem ved Stammen, men — det blev ikke billigere 
at leve som gift end som ugift.

Og alle hans Bekjendte fik det at føle.
Jeg glemmer aldrig de hyppige smaa Billetter med 

Anmodninger til „gamle Ven S.“ om et lille Laan „paa 
lumpne 10 Kroner,“ der paa Ære og Samvittighed 
skulde blive tilbagebetalte „den 1ste næste Maaned.“

Slige Smaalaan blev ogsaa fordetmeste tilbagebetalte, 
om end ikke til den fastsatte Dag.

I det Hele har jeg gjort den Erfaring, at de egenlig 
professionelle „Laanere“ altid betaler de smaa Summer 
tilbage, — det gjør Laangiveren saa tryg.

Jeg havde saaledes en Gang en Murer, der hyppigt 
foretog smaa Reparationer ved vor Eiendom, og han 
søgte gjerne at være forud, ikke med Arbeidet, men 
med at udbede sig 10 Kroner paa forventet Arbeide, 
og dette udførte han da som Regel bagefter. Han havde 
just faaet en saadan Sum, da han en Dag kom til mig 
med Anmodning om en yderligere Forstrækning paa 
40 Kroner, „for — saa er det lige Halvtreds,“ tilføiede 
han; jeg fandt dette lille Regnestykke saa rigtigt, at 
jeg syntes det vilde være Synd ligeoverfor en saa 
ordenlig og hæderlig Mand at nægte Opfyldelsen af 
denne Bøn; han fik altsaa min Sparekassebog for selv 
at kunne hæve Summen, bragte mig ogsaa meget rigtig 
Bogen tilbage, — og jeg saae ham aldrig mere.
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Saadan var nu „lille Birk“ ikke.
Ham saae jeg stadigt og glidende mere og mere 

nedad i pekuniair Henseende.
Tilsidst kunde det ikke gaa længer.
Mit Hjem var for ham et fast Laanekontor, og for Sum­

men fik jeg som Sikkerhed en Livspolice, som han kort 
efter atter laante af mig for at anbringe den hos andre 
svage Sjæle, under de høitideligste Eder om, at han nok 
skulde sørge for, „at Ingen nogensinde skulde lide det 
allerubetydeligste Tab ved „Maikuber“.“

Men, endelig brast min Taalmodighed, og samtidigt 
haabede jeg at kunne gjøre noget Grundigt for Fyren 
ved i Forening med en fælles Bekjendt at tilbyde ham 
at „arrangere“ Gjælden, der nu i Alt var naaet op til 
8000 Kroner.

Forslaget fristede ham, og han gik ind paa at over­
lade os en Del af sin Gage imod, at vi paatog os det 
brydsomme Hverv at „knække“ de ondartede Kredi­
torer.

Og af disse var der grumme Mange, der gik ind 
paa vort Forslag om betydelig Reduction af Summerne. 
Andre stillede sig mere afvisende, og det er vist i 
Grunden ret forstaaeligt.

Han havde saaledes t. Ex., da han indsaae, at han paa 
ingen Maade formaaede at betale „mit Flygel“, taget 
— et Cabinetsmeublement til 800 Kroner paa Credit.

Det var nu hans Maade at drive Økonomi paa.
Da jeg begav mig op til hans Hofstolemager for 

at formaa Denne til at tage det omtalte Meublement
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tilbage imod, at Debitor selvfølgelig mistede de Af­
drag, han i Løbet af de tre Aar, der var forløbne siden 
denne letsindige Anskaffelse, havde jeg den Tort i 
første Øieblik at blive betragtet som Medskyldig. Først 
da jeg meget grundigt havde forklaret Manden, at min 
Henvendelse til ham ligesaafuldt gjaldt Creditors som 
Debitors Interesser, lykkedes det mig at blødgjøre hans 
Hjærte, saa at han gik ind paa mit Forslag, idet han 
dog tilføiede den Bemærkning, at det Afdrag, han havde 
modtaget, kun beløb sig til 50 Kroner.

Ja, saa er det jo ikke saa vanskeligt at meublere 
sit Cabinet.

Naa, endelig var vore Vandringer rundt til Alle af­
sluttede, skjøndt med stort Besvær, da den brave Sjæl 
altid holdt mindst to Creditorer i samme Branche.

En Omstændighed, der lettede os Afviklingen, laa i, 
at „lille Birk“ havde forsikkret sin gamle Faders Liv 
for 1200 Kroner, og da denne værdige Gamling viste 
os den Elskværdighed at omskifte det Timelige med 
det Evige netop i den Periode, og vi havde været saa 
forudseende at forlange denne eventuelt under vort 
Formynderskab indløbende Kapital tilført vor Udgifts- 
conto, saa var det jo dog et ganske godt Plus, der imid­
lertid maatte lide en lille Afkortning.

Min fortræffelige Ven indfandt sig nemlig en Dag 
hos mig og udtalte som sit Ønske, idet han mente, at 
det vilde see smukkere ud, at han selv udbetalte en 
Del af Gjælden: at vi vilde overlade ham 400 Kr. af 
den omtalte Livspolices Udbytte.
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„Nu lider De jo af Høihedsvanvid, lille, gode Birk,“ 
kunde jeg ikke undlade at indskyde.

„Ja, ja, hvordan det nu saa er, jeg mener dog, at 
det seer pænere ud.“

Og saa gik vi da ind paa hans Ønske, men med det 
udtrykkelige Forbehold, at han skulde aflægge os spe­
cificeret Regnskab for hver Øre.

Og det gjorde han — paa sin Micawberske Maade.
Jeg skal ikke trætte med at anføre hele det lange 

Regnskab, men det forekommer mig, at Slutnings­
afsnittet fra Udgifterne ved og efter Faderens Død er 
saa karakteristiske ikke alene for ham, men ogsaa for 
alle den Slags Mennesker, at jeg vil gjengive dem med 
hans egne Ord:

En Krans........................................... 1 Kr. „ Øre
En Droschke til Kirkegaarden......... 1 — „ —
Paa Kirkegaarden.............................. 1 — „ —

. Fornøden Spise under Opholdet paa 
Kirkegaarden......................... 1 — 10 —

Manden, der slog Kranse paa ..... 2 — „ —
Gamle Svigerfader til Kul............... 10 — „ —
En lille Velgjørenhedssag................. 5 — „ —
Skudder-Mudder, Forstyrrelse......... 24 — 06 —

Hans gode Hjerte viser sig jo her paa en ganske 
kjøn Maade, idet han, der er kommet over den store 
Sum, ogsaa under „gamle Svigerfader“ lidt Varme, og 
hans fine Følelse tillader ham ikke en Gang at nævne 
den Person, der har nydt godt af den „lille Velgjøren­
hedssag“.

Derimod synes det, som om der under den Post
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„Skudder-Mudder, Forstyrrelse“ skjuler sig et lille, 
hyggeligt Gravølsgilde, ved hvilket han og muligvis 
Familien har tilbragt Aftenen efter Begravelsen. —

Alle disse Transactioner bragte os jo af og til i Con- 
flict med hans noget opfarende Temperament.

Jeg mindes saaledes den Dag, da jeg bragte ham Un­
derretning om, at det ovenomtalte Cabinetsmeublement 
— ganske vist i Forbindelse med Flyglet, et af hans 
Kjælebørn — vilde blive afhentet af Meubelhandlerens 
Folk.

„Afhente mit Bord!“
„Kjære, husk, at det er Hofstolemagerens Bord — 

han henter det jo kun, fordi det ikke er Deres------- “
„Og mine Bøger, hvor skal jeg anbringe dem, naar 

de tager Bogskabet fra mig?“
„Paa Gulvet, kjære Mand, paa Gulvet, stil dem op 

ad Væggene, — og husk frem for Alt paa, at det er 
Boghandlerens Bøger-------“

„Og mit Flygel, mit deilige Flygel, — det skal vel 
samme Vei?------- Naar jeg tænker mig alle de Af­
drag -------“

„Ja--- de maa jo offres;-------- men saa skal De 
huske paa, at De efter alt det kommer paa ret Kjøl. 
Skuden har krænget for galt.“

Jeg benyttede med Forsæt et Sømandsudtryk, det 
vidste jeg, at han forstod; han havde nemlig ogsaa 
holdt — Lystyacht. —

Under alle vore Anstrengelser med at klare hans 
Gjæld, fik vi den da ogsaa i Løbet af et Par Aar bragt
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ned til det Halve, men — saa kunde „lille Birk“ ikke 
længer dy sig. Hans, i saa lang Tid af os grumme For­
myndere nedtrampede Selvstændighedsfølelse, vaag- 
nede nu i al sin oprindelige Kraft.

I et Brev til mig, der begynder nogenlunde spagt, 
ender han saaledes:

„---Jeg faar derfor fra den 1ste Juli se selv at 
ordne de tiloversblevne Sager; men een Ting er sikker, 
jeg lader mig hellere hænge som en Hund paa en Lygte­
pæl end underskrive nye Forpligtelser.“

Det var med virkelig Bedrøvelse, at vi nu altsaa 
maatte overlade Manden selv at „ordne“ sine Sager, 
thi vi kunde bestemt forudsee, at det maatte ende med 
Ruin.

Og saaledes gik det.
„Lille Birk“, min, i det Hele og Store brave „Mai- 

kuber“, endte som Fallent, dog tror jeg som en ret 
glad Fallent.

Jeg saae hamjkke siden, hørte kun nu og da om, 
at han gled mere og mere ned ad Skraaplanet.



„BJØRNEN“.

En Kollega af Birk, og i visse Maader en Modsæt­
ning til ham, var „Bjørnen“, som hans nomme de 

guerre lød. Cand. phil. Brag var ganske vist, det kan 
umuligt skjules, en lige saa daarlig Økonom som Birk, 
men til Gjengæld adskilte han sig fra denne ædruelige 
Natur ved sin uudslukkelige Tørst.

Lige saa lidt, det vilde forslaa at forfriske en kjæmpe- 
stor, tørstende Eg ved uden om Stammen at grave et 
Hul og hælde et Snapseglas Vand deri, lige saa lidt 
vilde Brags Trang til Fugtighed været tilfredsstillet paa 
sædvanlig menneskeligVis. Det var kanske hans Und­
skyldning.

Han var kun glad, naar det regnede med Genever, 
der var hans Yndlingsdrik.

En ret skikkelig Fyr var han; der var Noget af den 
store „Broholmers“ Godmodighed over ham, men han 
var saa usigelig dum, og dertil saa inderlig sløv.

Jeg spurgte ham en Dag efter at han var vendt 
hjem fra et Studentertog til Norge om, hvilket Indtryk 
han havde faaet af dette Land.

„Det kan jeg saamænd ikke sige Dem Noget om,
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for jeg var fuld, da jeg kom i Land, og jeg var fuld 
de otte Dage, jeg var deroppe, — og jeg var fuld, da 
jeg blev baaret ombord den sidste Dag,“

Da han i en Del Aar havde ført sin ensomme Ung­
karletilværelse, opstod der hos ham som hos Birk 
„Additionstilbøieligheder“, og en skjøn Dag mødte saa 
den store Bjørn med en ganske lille Kjæreste, hvis 
første Betingelse for et Ja imidlertid havde været, at 
han aflagde sine fugtige Vaner.

Medens hans Hjærte svulmede af søde Stemninger 
indlod han sig da ogsaa paa at give dette Afholden­
hedsløfte, og en Tid lang syntes det at gaa ret godt.

Hans unge Udvalgte var lykkelig, naar hun paa en 
deilig Sommerdag kunde overtale sin store Bjørn til 
en uskyldig Vandring ud i det Grønne, og kunde sam­
men med ham sidde timevis ved et lille Skovløberhus 
beskjæftiget med sit Haandarbeide, mens han i al Uskyl­
dighed nød et Par Glas Mælk, — eet formaaede nemlig 
ikke at naa rundt i den vældige Krop. Naa, lad ham 
da kun have den lille Tilfredsstillelse. Dog forekom det 
hende, at Mælken i Reglen havde en forunderlig søvn­
dyssende Virkning paa ham; det forstod hun ikke 
rigtig.

Og saa kom Katastrofen en Dag.
De havde som sædvanligt i idyllisk Fred nydt Sorfi- 

merdagen ved deres „eget Skovløberhus“, han tillige 
nogle flere Glas Mælk end han pleiede, og han fore­
kom hende endelig betydelig sløvere end sædvanligt.

Ja, saa sløv var han, at han, da han reiste sig for
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inde i Huset at bestille sig endnu et Glas Mælk, 
glemte, at det sidste ikke var tømt.

Men det skulde Bjørnen ikke have glemt. Thi den 
lille Dame, der nu ogsaa en Gang var bleven tørstig, 
vilde under hans Fraværelse læske sig ved en Draabe 
af den Elskedes Glas, men — satte det hurtigt fra sig.

Der gives nemlig Mænd saa snedige, at de ved til­
syneladende ganske uskyldigt at række en eller flere 
Fingre i Veiret, idet de bestille saadan et uskyldigt 
Glas, ligeoverfor en Opvarter forstaa at angive Tallet 
paa de „Genevere“, der tillige skulle finde deres løn­
lige Plads i Bægeret.

Og saadan en Mand var netop den store Bjørn; dér 
var det eneste Punkt, paa hvilket han viste Snedighed.

Han havde som oftest rakt mange Fingre i Veiret.
Det forlød, at Dagen endte med et Tordenveir, og 

det er hverken godt for Mælk eller Forlovede, idet 
Mælken løber sammen, og de Forlovede — skilles.



MADAM OLSEN.

I et af de bekjendte Breve fra Claudius til hans Fæt­
ter Andrees fortæller han Denne, hvorledes hans 

Fødselsdag er blevet feiret, og navnlig dvæler tian ved 
Slutstenen paa Festen: den lille Troldkjælling paa 
halvanden Tomme, der brænder fra Klokken ti, otte 
Minutter, til ti otte og en Trediedel Minut, — og dog 
glæder hele Selskabet ligesaa meget som Stor-Sul- 
tanens mægtige Fyrværkeri til 20,000 Thaler glæder 
denne store Potentat.

Det gjør godt en Gang imellem at kaste et Blik til­
bage i Tiden og læse et af disse naive Breve.

Men det gjør ogsaa godt i vore overcultiverede Dage 
at træffe et Menneske, der kan tage det op med gamle 
Claudius og være glad ved en lille Troldkjælling.

Og saadan et Menneske har jeg kjendt.
Det var min prægtige Opvartningskone, Madam Olsen.
Et mere trofast, mere pligtopfyldende Menneske skal 

man lede længe efter.
Men — hun kunde hverken læse eller skrive.
Jeg kjendte intet til disse hendes Mangler, før jeg 

en Dag bad hende besørge^et Brev fra mig til min 
gode Ven Sophus Bauditz.
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„Han boer: Evaldsgade Nummer fire; jeg husker 
ikke, om det er første eller anden Sal, men det kan De 
jo nemt see paa Dørpladen.“

Jeg kan aldrig glemme det halv undselige, halv be­
drøvede Blik, hun tilkastede mig, da hun svarede:

„Jamen — Herre, jeg kan jo ikke læse.“
Paa mit forbavsede Spørgsmaal om, hvorledes dette 

kunde hænge sammen, svarede hun:
„Jo, — seer Herren, jeg er jo fra Landet a’, og da 

jeg var Barn, saa troede de inte, at jeg var rigtig i 
Ho’det, og — saa blev jeg opdraget til det, de kalder 
— Abnorm, eller hvad de^nu hedder; og, see, saa kom 
jeg til at vogte Kre’tur; men—e, da jeg saa sku’ con- 
formeres, saa vilde Præsten inte ha’ med mig a’ gjøre, 
ved det, at jeg intet havde gaa’t i Skole. Men—e, saa 
hørte mine Foræl’re om en Præst paa Christianshavn, 
— han hed forresten Visby — at han tog sig .paa at 
conformere saadan no-’ne Børn for tre Specier. Og — 
see, saa kom jeg da ind til no’en Folk i Kjøbenhavn 
og var ved dem, og — de lærte mig saa, hvergang jeg 
sku’ til Præsten, et Salmevers og de ti Bu’, og------- 
see det er jeg saamænd conformeret paa; ja — og saa 
lærte Præsten mig jo ogsaa at skrive mit Navn, — men,“ 
tilføiede hun og saae helt ulykkelig ud — „see------- 
det var jo Hansen, og — nu hedder jeg jo — Olsen.“

Og alt imens hun fortalte mig om denne sin sørge­
lige Opvækst, maatte jeg med den dybeste Følelse af 
Beundring tænke paa, hvilket prægtigt Menneske hun 
nu var blevet.

FRA GAMLE SKUFFER 5
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Hun var ikke alene et i alle Henseender retsindigt 
Menneske, men ogsaa et meget fornuftigt Menneske, 
ganske vist uden al boglig Uddannelse.

Og mens Aarene gik, og hun passede mig i mange 
Aar, opdagede jeg aldrig andre end de allerfortræffe- 
ligste Egenskaber hos hende.

Naar jeg siger, at hun var et meget fornuftigt Men­
neske, saa kan det jo ikke nægtes, at hun undertiden 
paa dette Omraade kunde snuble over Problemer, hun 
paa ingen Maade formaaede at løse.

Vore Samtaler førtes gjerne om Morgenen, mens 
hun dækkede mit Thebord inde i Spisestuen.

Saaledes begyndte hun en Dag at spørge mig:
„Har Herren hørt, at der skal lægges en Tele-fong 

op til en anden Planet?“
„ Hvadfornoget, Madam Olsen, — hvad er det for en 

Planet?“
„Ja — see det veed jeg jo inte, — for jeg kan jo 

ikke hus’e alle de fremmede Navne------- “
Jeg fik Lyst til at fiksere hende lidt og spurgte:
„Er det Venus?
„Ja — jeg synes forresten, at det var Venus, de sa’; 

------- troer Herren, at der bliver Noget af det?“
„Nei---- det troer jeg nu ikke, gode Madam 

Olsen.“
„Naa, ikke det;--- ja-------- jeg maa ogsaa sige, 

at jeg har da været saadan i Skræk for, at der ku’ 
hændes en stor Ulykke, naar de sku’ til at bore Hul 
paa Hvælvingen.“
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Jeg forsøgte nu at give hende et lille populairt Cur- 
sus i Astronomi, og havde snart fuldstændig beroliget 
hendes ængstede Hjærte.

Men paa samme Tid, hun bøiede sig for min Smule 
Viden, bøiede jeg mig dybt for hendes velsignede 
Naivetet, der maaske netop var stærkt medvirkende 
til, at alle hendes Hjærtes bedste Egenskaber havde 
faaet Ro til at udfolde sig i al deres oprindelige Ren­
hed. —

Hun var tidligt blevet gift med en Skomager, der 
var flink til sit Arbeide, men led af en uhelbredelig 
Ømhed for Kegler, og det sved til den stakkels Ma­
dam Olsen, der ikke alene maatte ernære sig og den 
lille Børneflok, men jeg har nær sagt hele Kegle­
banen.

Men — endelig fik han da sit Banesaar og døde ude 
paa Johannesstiftelsen, dog ikke som Lem, men som 
betalende Patient. Thi min ærekjære Madame kunde 
ikke tænke sig at tage mod Hjælp, førend Kræfterne 
helt havde svigtet hende.

Af sin lille Fortjeneste havde hun da ogsaa holdt 
„Fatter“ i en Syge- og Begravelseskasse, der nu havde 
at udrede 400 Kroner.

Det var altsaa saare naturligt, at Konen, saa indig­
neret som hun nu formaaede at blive det, en Dag be­
klagede sig for mig paa følgende Maade:

„Synes nu vel Herren, at det er rigtigt af dem der- 
u’e paa Hospitalet, at de har obdenseret Fatter? — 
Jeg betaler jo dog for ham, og saa, da jeg igaar kom-

5*
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mer deru’ for at see ham, efter at han er død, saa 
var det mig saa underligt, saa underligt. — Jeg skal 
nemlig sige Herren, at jeg veed meget godt, hvad der 
ska’ være ingen i et Mennesk’ og jeg mærkede jo 
straks, at de ha’de ta’et en hel Del a’ Indmaden ud af 
Fatter;-------og synes nu ikke Herren ogsaa, at naar 
jeg skal betale alle de mange Penge for Begravelsen, 
saa skal der da ogsaa være, hva’ der hører til.------- 
Og det sa’e jeg nu ogsaa derude, og — see de bliver 
nu ogsaa nødt til at lægge Alt tilbage paa sin Plads; 
-------er det nu ikke i sin Orden?“

„Jo,“ det fandt jeg jo ogsaa.
Og Fatter kom pænt i Jorden med Alt, hvad hans 

var i legemlig Henseende. —
I politisk Retning tilhørte denne jævne, fattige 

Kone med Liv og Sjæl det Estrupske Parti. Al Social­
isme var hende en Pest. Forefaldt der Valg, pyntede 
hun „Fatter“ ud paa det Bedste for, at han kunde 
komme afsted og gjøre sin Borgerpligt. Om han altid 
naaede til Valgurnen eller viste sin Kongetroskab paa 
en hel anden Maade inde paa sin elskede Bane i Ny­
havn, det er jeg ikke sikker paa.

Herinde opsøgte hans bekymrede Hustru ham en 
Gang for at overtyde sig om, hvad han egentlig til­
bragte sin „Fritid“ med, og blev da Vidne til, at Fatter 
sad med en velfyldt Pose Penge foran sig og krævede 
vaade Varer ind til hele Selskabet: „Skom’er Olsen 
paa Nørrebro betaler det Hele!“ Gjæsterne jublede, 
men min stakkels, kjære Madam Olsen gik bedrøvet
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hjem til sine Børn for selv at skaffe det tilbage, som 
Manden forødte.

Og Børnene opdrog hun trods nogen antik, romersk 
Matrone efter Mønsterprincipper, hvorfor hun da ogsaa 
kun havde Glæde af dem.

Kun een, den Yngste, Drengen Peter, var skrøbelig 
af Helbred og kunde vanskelig taale Skolegangens 
Anstrengelser, hvorimod han med et vist Liv kastede 
sig over Musikken.

Han havde tillige nogen Sands for Humor, og for­
søgte saa allerede i en meget tidlig'Alder at bidrage 
sit til Husholdningen ved at optræde som Violinspiller 
og Klovn paa Vodroflund.

Men nu udfordredes jo en dertil passende Dragt, 
der tilveiebragtes ved en Omsyning af mine kasserede, 
storblomstrede Køkkengardiner, i hvilken Paaklædning 
han efter Moderens Sigende skal have gjort stormende 
Lykke hos Publicum, navnlig da han tillige var i Be­
siddelse af en vis Færdighed i at aflokke sin Violin 
behagelige Toner, naar han paa Klovnvis holdt den 
paa Ryggen, et Kunststykke, Moderen omtalte for mig 
med stor Beundring.

„Naar han bare spiller saadan, at ingen Anden er 
over ham, saa kalder de det for Kunst,“ mente Madam 
Olsen — og med hende vistnok mange Andre, hvad 
slige Præstationer angaar.

Hvor var hun glad ved ham, og hvor kunde hun 
med Tilfredsstillelse fortælle mig om, hvorledes og­
saa hun var en kjendt Person paa Etablissementet,



70

hvor Folk glædestraalende hilste hende som: Klovnens 
Moder. —

En ganske naturlig Følge af hendes fuldstændigt 
forsvindende boglige Uddannelse var, at hun snublede 
over ethvert fremmed Ord.

Da saaledes den moderne Centralvarmemethode kom 
op, kaldte hun den uvægerligt for „Neutralvarme“. 
Sønnen, Peters, „Nervecostume“ var fra Barndommen i 
en sørgelig Forfatning. Og dog formaaede han paa det 
ovenomtalte Etablissement at optræde i et Stykke som 
„Aggetivhandler“ (o: Antikvitetshandler) Moses, der til­
bød Forsamlingen et af „Abrahamsens Kaieben“ til Salg.

I det Hele taget bragte hver Morgenpassiar med 
hende nye Snurrigheder. Hun begyndte saaledes en 
Dag at omtale Dronning Victoria som „den Enke, der 
bestyrer England.“

Og bag denne Ytring skjulte sig intetsomhelst Socia­
listisk, tværtimod nærede hun den største Respekt for 
Dronningen netop som Bærer af en Krone. Under 
Kongemagten formaaede Menneskene kun at blive lyk­
kelige, det var en Troesartikel for Madam Olsen.

Jeg veed jo saa godt, at hun ikke kan have læst 
Schillers Lied von der Glocke, — hun maa være født 
med hans Ord i sit brave Hjerte:

„Wenn sich die Volker selbst befreien, 
Da kann die Wohlfahrt nicht gedeihen.“

Og netop derfor var den begyndende socialistiske 
Bevægelse hende en Vederstyggelighed, der bragte 
hende mange Bekymringer.
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Hun havde dog ikke altid Sorger.
Der kom lysere Dage, da det endog kunde falde 

hende ind at afholde et lille Bal i sine to Stuer paa 
tyve Kvadratalen hver, og af disse to Stuer var endda 
den ene leiet ud til en noget fugtig Logerende.

Madam Olsens Bal blev berømt i hele Huset, hvor 
hun boede, og det fortjente det ogsaa i høi Grad, for­
tjente det lige saa godt som Claudius’ Fyrværkeri paa 
den halvanden Tommes Troldkjælling.

Deltagerne i denne lille Fest bestod navnlig af hen­
des Børn og enkelte af disses gode Venner, samt til­
fældige, i Nattens Løb arriverende Beboere fra Huset. 
Musikken bestod af Violin, Valdhorn, Stortromme og 
Klaver*), og for Beværtningen sørgede en af Døttrene, 
der af den Familie, hun tjente hos, havde faaet den 
Sum: to Kroner, for hvilke anskaffedes Kaffe og Wiener­
brød,-der nødes mellem Dansene, — og dermed var 
alle Udgifter til Festen afholdte.

Man kunde faa den inderligste Lyst til at kigge ind 
ad Døren til de to smaa Værelser med denne glade 
Forsamling, blot kigge ind ad Døren, og man kunde 
der lære af disse Mennesker det Samme, som allerede 
den gamle Wandsbecker Bote søgte at lære os, at: 
„ Der Mensch ist Gottlob so gebaut, dasz er mit andert­
halb Zoll recht glücklich seyn kann, und wenn das die 
Leute nur recht wüszten, so würde ’n grosz Theil Ach 
und Weh weniger in der Welt seyn.“

*) Hun havde til Sønnens Brug en Gang kjøbt et ganske vist ikke helt nyt 
Klaver for — 10 Kroner.



MIN VEN JAKEL.

Det fortræffelige Menneske, jeg har omtalt i det 
foregaaende Afsnit, besad blandt mange andre, 

gode Egenskaber ogsaa den at kunne veire, om et 
Besøg faldt mig til Besvær eller var mig kjærkomment.

Der gives jo, som bekjendt, Mennesker, der kan 
sætte sig saa grundigt til Rette i en Lænestol, at man 
faar en Fornemmelse af, at de agter at fæste Rod der. 
De kan blive siddende lige saa ihærdigt som den aller­
sidste Pære, man om Efteraaret, naar Løvet næsten 
er faldet, opdager i Toppen af et Træ. Alle Anstren­
gelser til Trods, modstaaende selv den grundigste Ry­
sten, kan saadan en lille drillevoren Tingest sidde 
deroppe og med sine rødmende Farver ligesom smile 
haanende ned til En.

Saadan en „Pære“ forstod Madam Olsen at ryste ned.
Naar hun mærkede, at en eller anden „kjedelig“ Per­

son var paa Besøg hos mig, kunde hun pludselig træde 
ind i min Stue og ganske beskedent, stilfærdigt spørge:

„Herren glemmer vel ikke, at De sagde — at De 
skulde — ud------—?“

Mere behøvedes jo som Regel ikke.



Saa faldt „Pæren“.
Til Gjengæld vidste hun saa udmærket Besked med, 

hvem der var mine gode Venner, som jeg helst beholdt 
saa længe som muligt.

Blandt disse vil jeg her mindes min kjære Ven fra 
Drengeaarene/,,Jakel“ kaldet, hvorfor har jeg aldrig 
erfaret; han^havde faaet det Navn i Tidernes Morgen, 
før jeg lærte ham at kjende.

Han besøgte mig gjerne hver Onsdagmorgen, naar 
jeg drak min The, for derefter at følges med mig ind 
til Staden.

Jakel kunde tillade sig, hvad det skulde være, uden 
at den brave Madam Olsen knyede.

Og han havde dog Vaner, der maatte være som 
Knivstik i et husmoderligt Hjærte.

Kom han f. Ex. en Sommermorgen i øsende Regn­
vejr, valgte han absolut ikke Stativet i Entréen for deri 
at anbringe sin Paraplui; nei, med deri uforstyrreligste 
Ro hængte han dette drivvaade Stykke paa Kakkel­
ovnen, og satte sine Galoscher inde paa Gulvtæppet i 
Dagligstuen, der, mente han sikkerligt, bedre formaaede 
at suge Fugtigheden af dem.

Han nærede i det Hele tag^t en suveræn Foragt 
for det, han kaldte „Tingene“. Et ^/lenneskehjærte vilde 
han ikke for Alt i Verden saare, men „Tingene“ kunde 
man anskaffe paany, naar de kom til Skade.

Jeg vidste saa godt, at en Besked, der gjaldt ham, 
den vilde Madam Olsen ikke glemme.

Det hændte saaledes en Gang, at jeg faldt og for-
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stuvede begge mine Hænder. Jeg maatte lade mig ind­
lægge paa Josephshospitalet, men mindede først den 
gode Kone om, at Jakel den paafølgende Onsdag vilde 
møde Klokken otte om Morgenen, hvorfor hun skulde 
meddele ham, at han havde at søge mig paa Hospi­
talet, der laa lige overfor min Bolig.

Efter at jeg var ankommet der, var Noget af det 
Første, den vagthavende Søster underrettede mig om, 
at Sygeplejerskerne dér havde for Skik hver Aften og 
hver Morgen at bede en Bøn ved Sygesengen, en Skik, 
jeg selvfølgelig gjerne fulgte.

Uagtet jeg nu laa paa Eneværelse, saa var det dog 
ikke tilladt at modtage Besøg før „Stuegangen“, og jeg 
nærede en vis Frygt for, at min gode Ven trods dette 
Forbud dog vilde begaa et Attentat paa Søster „Port­
nersken“, og søge at lokke Denne til at glemme sine 
Pligter^

Den skjæbnesvangre Onsdagmorgen oprandt; Søster 
Gudule laa knælende foran min Seng og var midt i 
sin Morgenbøn, da Dørpn pludseligt blev revet op, og 
min fortræffelige Jakel stod for mig med det, i dette 
Øieblik ret skurrende:

„God Morgen, Du--------men, hvad Satan er det 
med Dig?“

Søster Gudule var skrækslagen faret op fra sin 
knælende Stilling ved dette ugudelige Udraab, og vilde 
skyndsomt forlade Scenen, men standsedes af den Ind­
trædende, der ret imperatorisk pegede hen paa det 
nedrullede Gardin:
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„Hør, De — Madam,---tag mig det Gardin væk, 
jeg kan ikke see/r

Hurtig som en Mus vimsede hun nu hen og udførte" 
denne strænge Ordre, hvorpaa hun til miri^store Let­
telse smøgede sig bag ham og' forsvandt ud ad Døren.

Imidlertid syntes je^ ikke, at Synderen skulde slippe 
for saa godt Kjøb, og sagde, mildt bebreidende:

„Lille Ven, Du maa skam ikke sige Madam til Sø­
strene her, de er jo Nonner------- “

„Nonner! Hvad Pokker vil det sige?“
„Det vil sige, at de har aflagt Klosterløfte; — jeg 

spurgte netop igaar En af dem, om de aldrig havde 
Lov til at gifte sig, men fik til Svar: ikke uden at for­
tabe vor Sjæl, — saa Du kan da see, at Dit „Mad^m“ 
var temmelig ilde anbragt.-------Men hvem troede Du 
egentlig at have med at gjøre?“

C Ih------- jeg troede sgu, at det var Jordemo’eren.“
„Jordemoderen!---Men hvad i al Verden skulde 

jeg med en Jordemoder?“'
„Tja-------hvad veed je$!“
Og det var netop Sagen.^Alle den Slags Forhold, 

som vi andre ^vidste saa god Besked med, det var for 
ham det rene Hebraisk.

Derimod var der andre Omraader, paa hvilke han 
allerede som ganske ung var vidt fremskreden for sine 
Venner.

Eftersom han allerede i en Alder af 16 Aar var 
kommet i en lønnet Stilling, saa kunde han tillade sig 
Flotheder, der var langt over vore Evner.



76

S^aledes havde han en Gang anskaffet sig en høi, 
hvid Silkehat — et „Jødelys“ kaldtes en saadan — der 
meget hurtigt blev berømt i hele Vennekredsen, navnlig 
da vi erfarede, at dette Pragtstykke havde kostet den 
uhyre Sum af ni Rigsdaler.

Det er imidlertid næsten en Lov, at tidlig Berøm­
melse har tidlig Bortgang til Følge.

Ganske paa samme Maade gik det her. En af de 
allerførste Dage i denne mærkelige Hats Tilværelse 
stillede dens lykkelige Eiermand den i et aabent- 
staaende Vindue i sammef Øieblik en modstaaende 
Dør gik op, og — „fløiten gik min Silkehat“ kunde 
den stakkels Jakel have sunget. Dog, han sang ikke i 
det Øieblik, men kastede kun et Blik ud ad Vinduet 
uden at opdage Flygtningen, der aldrig viste sig mere 
i denne Verden.

Men i slig en Situation viste sig derimod hans grænse­
løse Foragt for „Tingene“ fra sin ^llerbedste Side. En 
Anden var muligvis hensunken i Melancholi efter et 
saadant Tilfælde; han tog det med kongelig Ro.

I det Hele taget tog han Alt med Ro. Jeg har aldrig 
seet den Mand heftigt bevæget, hverken i Modgang 
eller Medgang.

Jeg har sporet noget Lignende hos mange gamle 
Bureaukrater. Skulde det være deres stillesiddende Liv, 
der særlig er i Stand til at neddæmpe de store Sjæls­
bevægelser, saa at de ikke giver sig6<;tilkjende paa 
Overfladen?

Og denne Mand bevarede endnu Noget af den ægte
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Bureaukrat, og det vil i Grunden i sin yderste Con- 
seqvents sige: kongelig Embedsmand contra Publi­
cum.

Saa yderligt drev han det nu paa ingen Maade, 
tværtimod var han et herligt Menneske, der, hvor han 
formaaede, traadte hjælpende til.

Men undertiden kunde hans stærkt humoristiske 
Sans parre sig med hans Bevidsthed om at være 
kongelig Embedsmand, og der kunde da fødes ret 
aparte Situationer.

Saaledes skulde han en Dag expedere en Mand, der 
var saa skaldet, som det overhovedet er tilladeligt.

Det var for meget for min brave Ven.
„Det maa være køligt,“ yttrede han idet han med 

Pennen pegede op paa det afpillede Hoved.
„ Hvad—beha—ger?
„Jeg siger, det maa være køligt at gaa med det bare 

Hoved, — det er jo en ren Kanonkugle------- “
„Maa jeg ikke bede Dem uden Bemærkninger at 

gjøre mine Papirer i Orden------- “
„Jo — bevares;--- De behøver forøvrigt aldeles 

ikke at blive fornærmet;------ jeg vilde blot give Dem 
et godt Raad; hvis jeg var i Deres Sted, — saa tog 
jeg skam en Hætte paa —.“

Naar den Brems stak ham, saa kunde han blive ved 
i det Uendelige.

Da han fortalte mig Historien, bemærkede jeg, at 
han jo kunde have paadraget sig en svær Røffel af 
Ministeren.
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„Jeg veed det godt, Du, men jeg kunde sgu ikke' 
la’ være.“

Og det var netop Hemmeligheden. Han hadede at 
lægge Baand paa sig. Naar Noget viste sig som en 
Behagelighed for ham, saa søgte han at opnaa dette 
med saa lidt Gêne som muligt.

Vi kom paa en af vore Morgenture en varm Som­
mermorgen over Kultorvet, da han pludselig fik Lyst 
til at vaske sit Ansigt ved Gadeposten. Hurtig som han 
var, naar det gjaldt Sligt, anbragte han nu sit Hoved 
under den strømmende Vandstraale og prustede og 
stønnede af Velvære, saa det kunde høres over hele 
Torvet.

Jeg tilstaar, at jeg, der først havde fraraadet ham 
denne Renselsesproces, var snobbet nok til ikke at 
ville vedkjende mig ham, og gik, som om han var mig 
en ganske Fremmed, videre henimod Kjøbmagergade.

Det kunde jeg imidlertid have sparet mig, thi han 
var ikke tilsinds at lade mig slippe løs paa egen Haand1; 
og brølede mit Navn saa høilydt efter mig, at jeg fore­
trak at nærme mig den „Badende“, der nu ogsaa viste 
sig beroliget.

„Du er da ikke saa snobbet, at Du skammer Dig 
over, at jeg er renlig — vel? Nei, la’baré være med 
det; bliv Du kun hos mig og tak Guderne, der skjæn- 
kede Dig idetmindste een renlig Ven!“

Renlig med sin Person var han i høi Grad, men 
paa andre Qmraader kunde han tillade sig smaa Ud- 
skeielser fra det Princip.
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Vi besøgte en Aften vor fælles Ven Dr. T. og sad 
alene i hans Arbeidsværelse, da Husfruen kom ind 
og bad os komme til Thebordet.

Idet vi reiste os fra vor Plads i Doktorens Værelse, 
saae jeg min gode Jakel holde Haanden op for Munden, 
og hørte samtidig en mærkelig Lyd som om Noget 
med et lille Smæld foer ud af Munden paa ham, hvor- 
paa han kastede dette „Noget“ ind under Sophaen.

„Fy! — Var det en Skraa?“
Ja.“
„Og den kaster Du ind under Sophaen------- “
„Ja, — hvorfor ikke, der er jo Ingen, der seer 

det-------“
„Nei--- ikke i Aften, men-------- i Morgen, — 

naar der bliver feiet------- “
„Feiet!“ —- Og han saae paa mig med et ube­

skrivelig medlidende Udtryk over min store Uviden­
hed paa det Omraade, — „man feier ikke under en 
Sopha!“

Lige saa lidt Sans han havde for Bevarelsen af sine 
egne Ting, lige saa lidt brød han sig om Andres.

Jeg havde en Gang i et ubevogtet Øieblik glemt hos 
ham en Paraplui, jeg samme Dag havde kjøbt. Ved et 
Tilfælde kom jeg ikke op til ham før et Par Maaneder 
efter, og forefandt dette ret kostbare Stykke, der var 
forsynet med Elfenbensskaft, i en saare ynkelig For­
fatning; det saae nærmest ud, som om dette Skaft af en 
eller anden Hund var betragtet som et Kjødben, den 
havde gnavet paa.
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Jeg gjorde min gamle Ven opmærksom derpaa, men 
han kunde paa ingen Maade klare Spørgsmaalet, — 
— „medmindre,“ tilføiede han, „at det skulde være 
sket, naar jeg saadan har gaaet og — munket den op 
ad Murene.“

„Ja, — saa kan Du tro, det er sikkerligt kommet 
ved at „munke“ den; men — sig mig, Du har altsaa 
brugt min Paraplui i al den Tid?„

„Ja—a—“ sluttede han Forhandlingen, „det har jeg 
da rigtignok.“ —

Han giftede sig om end ikke tidligt, saa dog før hans 
pekuniaire Forhold tillod ham at holde den store Børne­
flok, som indfandt sig, hvisaarsag han anskaffede sig 
en „Livjøde“.

Det var imidlertid slet ikke nogen Jøde, men en 
fordums Trompeter, der havde nedsat sig som særdeles 
medgjørlig Disconteur, og nu for meget smaa Procenter 
forstrakte sine Clienter, der foretrak selv at klare deres 
øieblikkelige Forlegenheder, frem for at falde deres 
Venner til Byrde, med mindre Laan, og forøvrigt levede 
i den allerfornøieligste Forstaaelse med hele sit ud­
strakte Clientel.

Ja, saa godt var Forholdet imellem dem, at han ind­
bød hele Flokken til at feire sin Søns Confirmation.

Sikkerlig et af de mest humoristiske Indfald, et Men­
neske nogensinde har undfanget.

Gildet stod paa Skydebanen, og her mødtes saa 
alle disse pæne Mennesker, der til daglig Brug ikke 
havde Anelse om deres nære pecuniaire Slægtskab.
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Hvem der havde været med i det Selskab hin Aften 
paa Skydebanen! —

Hjælpsom var han i høi Grad alle sine Dage.
Saaledes havde hans gamle Ven, Præsten M., der 

boede i Jylland, mistet sin Søster, Fru N. N., som var 
død her i Kjøbenhavn, og anmodede nu Jakel om at 
tage sig af denne Søsters Begravelse.

Med største Beredvillighed paatog han sig da ogsaa 
dette Hverv, der imidlertid skulde forskaffe ham de 
forfærdeligste Bryderier.

Alt var da nu endelig i Orden, enhver nok saa ube­
tydelig Formalitet iagttaget, — det troede idetmindste 
min brave Jakel. — Begravelsesdagen oprandt, og min 
kjære Ven kjører i Galakarreth hen til Trinitatiskirke 
hel opfyldt af sit ansvarsfulde Hverv, at skaffe den 
Afdøde i Jorden paa bedste Maade. Han, der imidler­
tid aldrig har yndet at komme alt for tidligt, glemmer, 
at han paa en vis Maade er Vært ved denne høitide- 
lige Leilighed, og indfinder sig først ret sildigt, saa at 
Følget allerede har ventet i nogen Tid.

Det generer ingenlunde den gamle Bureaukrat, der, 
venligt hilsende til alle Sider, just vil til at sætte sig 
paa sin Hædersplads nærmest ved — Kisten, ja, det 
er idetmindste hans Hensigt, men i samme Øieblik 
bøier den allestedsnærværende Klokker sig ned imod 
ham og hvisker ham i Øret:

„Liget, .Høistærede, — Liget?“
„Hvad for noget-------er Liget blevet borte?“
„Ja — her er det ikke------- “
FRA GAMLE SKUFFER 6
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„Ih, men Du Store — hvad skal vi gjøre?“
„Ja--- De kommer skam til at skaffe os Liget, 

------- det maa vel være Bedemanden, der veed Be­
sked om den Ting------- “

I flyvende Fart kaster den ulyksalige Jakel sig nu 
i sin Karreth og kjører sporenstregs til Bedemand 
Holmblad, paa hvis Kontor han gjør et syndigt Spek­
takel.

„Maa jeg spørge Dem, hvor Pokker har De gjort 
af mit Lig?“

„Deres Lig?“
„Ja, for Pokker, mit Lig, jeg vil have mit Lig, og 

det i en Fart!“
„Jeg troer min Salighed, De er gal, Mand, — hvad 

er det for et Lig, De snakker om?“
„Det er selvfølgelig Fruens Lig, som jeg har betalt 

Dem for; De maa jo skamme Dem over at lade os 
Alle vente paa Liget, — det er ikke i Kirken------- “

„Jamen, gode Mand, hvad Fanden rager det Lig 
mig?“

„Jo, Gu’ gjør det saa------- “
„Nei, saa min Sjæl og Salighed gjør ’et ei, — gaa til 

Klokkeren ved Holmens Kirke;-------De er den gro­
veste Karl, jeg i mit Liv har kjendt.“

Og helt ned ad Trapperne forfølger den vrede Bede­
mand den endnu mere rasende Jakel, der imidlertid 
har besluttet at søge Hjælp hos Klokker Raven ved 
Holmens Kirke.

Og Reisen gaar nu i strygende Karriere til Holmens
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Klokkercontor, hvor Spektaklerne begynder paany og 
først ender, da man kommer overens om, at Ulykken 
maa søges i, at den Afdøde har opgivet Aanden i eet 
Sogn, ligger i Kapel i et andet, og skal begraves fra 
et tredie.

Endelig er hans Trængslers Tid tilende, og min 
kjære Jakel bringer i Triumph „sit Lig“ hen til Trini­
tatis Kirke, hvor Begravelsen nu kan finde Sted, efter 
at Følget har ventet halvtredie Time.

Hvor fornøieligt er det dog ikke at tænke tilbage 
paa al den brogede Mangfoldighed i sine Venners 
aandelige Habitus.

Min Ven Jakel vilde maaske ikke have behaget mig 
halv saa meget, hvis han ikke i Mangt og Meget havde 
været saa forskjellig fra mig og vore andre Venner.

Jeg smiler nu, naar jeg tænker tilbage paa hans 
utrolig smittende Munterhed i de unge Dage; jeg smiler 
ogsaa over alle den Slags snurrige Smaatræk, jeg her 
har givet Exempler paa, og som mylrede frem som 
Anemoner om Foraaret, men bagved Smilet ligger en 
dyb Følelse af Tak for alt det Eiendommelige, denne 
kjære Ven har skænket mig og sin store Vennekreds.

6*



LÆSSØE OG HANS KREDS.

Der gives Slægter, ganske jævne, borgerlige Slægter, 
der af Forsynet har faaet paatrykket et Stempel, 

man vil kunne spore hos hvert enkelt Medlem af dem, 
hvad enten de nu ved Tilfældets Magt er kommen høit 
paa Straa eller indtager mere beskedne Stillinger i 
Samfundet.

Til en saadan Slægt hørte Maleren Thorald Læssøe, 
som jeg allerede i mine tidligste Drengeaar kom i Be­
røring med, og som alene ved den eiendommelig stil­
færdige Maade, paa hvilken han optraadte, altid mindede 
om, at man her stod overfor et af de Mennesker, For­
synet ligesom havde indbrændt dette særlige Mærke. 
Man sporede, at der bag hans stilfærdige Beskedenhed 
gjemtes et Fond af de nobleste, de fineste Følelser.

Men han lod det ikke blive ved vage Følelser alene, 
al hans Virken bar Vidne om, hvor gjennemtrængt han 
var af det Gode.

Tidligt var han draget paa Langfart, ned til det for­
jættede Italien, hvor han i en Kreds af ligestemte 
Kammerater drev sin Kunst uden dog nogensinde at 
naa disse Kammerater, der jo ogsaa ved et Tilfælde
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netop bestod af Blomsten af vore udsendte Kunstnere 
fra den Periode. Der var Jerichau, Lundbye, Skovgaard 
og Frølich, og mange Andre.

Men han slog sig igjennem, ja, kunde endog en Gang 
have den store Glæde at see hen til en lille, opsparet 
Kapital, for hvilken han efter lang Tids Udlændighed 
vilde drage hjem for at besøge sin gamle Moder, denne 
sjældne Moder, der havde det største Hjærte ikke blot 
for sine egne, fremadstræbende Sønner, men ogsaa 
for Fremmede som H. C. Andersen, hvis trofaste Ven­
inde hun blev.

Imidlertid skulde Læssøe nu ikke den Gang opleve 
den Glæde. Mærket, han var stemplet med, var ikke 
noget Ydre, det gik ind til de dybeste Hjærterødder. 
Og trods sin store Længsel efter Hjemmet og Moderen, 
offrede han sin lille, opsparede Sum for at understøtte 
en trængende Kammerat, der ogsaa gjerne vilde hjem, 
offrede den helt og holdent, og saa — forblev den 
hjærtevarme Læssøe dernede og tog atter fat paa den 
Maade, der nu en Gang var ham egen, — uden at tale 
meget om den Sag. —

Imidlertid forandrede hans Forhold sig betydeligt. 
Han havde lært Comtesse Frijs-Frijsenborg at kjende, 
og fandt i hende netop den Kvinde, der forstod at 
skatte hans store, ædle Hjærte. Det var jo ikke uden 
Kamp, at han skulde naa sit Maal, men endelig slog 
den Time, da han kunde hjemføre hende som sin Hu­
stru. Nogle Aar efter sit Ægteskab indrettede han saa 
deres fælles Hjem i Rosenvænget i en smagfuld Villa,
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som Stilling byggede for ham ved Siden af Fru Hei- 
bergs bekjendte Sted.

Og her samlede han saa hver Fredag Aften alle sine 
mange Venner.

Det er imidlertid ikke nok at sige, at det var et 
smagfuldt Hjem; dette Ord er mange Gange blevet 
misforstaaet i en sørgelig Grad. Nei, det var et Hjem 
fuldt af Smag, mættet af den fineste Følelse for Alt, 
hvad der, navnlig paa Kunstens Omraade, kan gjøre 
et Hus ikke alene til et Hjem for de daglige Beboere, 
men til et Hjem for Enhver, der traadte over dets 
Dørtærskel. —

Efter mange Aars Forløb traf jeg nu atter sammen 
med Læssøe og modtog som Enhver, der havde lidt 
med Kunsten at skaffe, en Indbydelse til at besøge ham.

Og havde man først faaet en saadan, saa holdt Vær­
ten ogsaa nok af, at man benyttede den, og huskede 
meget vel blandt den store Flok, der søgte hans Hus, 
om Den eller Den havde svigtet nogle Gange, hvorfor 
der saa vankede en mild Bebreidelse.

Ja, saa aabent var hans Hus derude i Rosenvænget, 
at man endog indførte Gjæster. Jeg bragte saaledes 
min unge Ven, Grækeren Altamuras, med mig, og fra 
det Øieblik hørte da en slig Nyankommen med til 
Kredsen.

Det var en righoldig Samling af bekjendte Folk, der 
mødtes her. Man saae her til Stadighed Jerichau og 
hans Hustru, der jo hørte til de allerintimeste Venner, 
Lorentz Frølich, Magdalene Thoresen, den bekjendte
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Frøken Bjelke, den norske Digter, A. Munch, Professor 
Engelhardt, Organisten Gotfred Matthison-Hansen og 
Hustru, en Søster til Sigurd Müller, og mange, mange 
Flere.

Iblandt hele denne brogede Flok skal jeg kun dvæle 
ved et Par Enkelte, og vil da først nævne Værtens 
Broder, den gamle Typograph, Joseph Læssøe, med 
det joviale Væsen, kjendt af hele Kjøbenhavn og jeg 
har nær sagt af hele Europa, som han havde gjennem- 
krydset paa alle Kanter og navnlig tilfods.

Naar han, der var Ungkarl, havde samlet sig lidt 
Penge ved sin Virksomhed, saa snørede han sin Rand­
sel og drog ud for da i Kraft af dette „Mærke“, Fa­
milien sad inde med, i de fremmede Byer, han kom 
til, at være selvskreven navnlig i Kunstnerkredse.

Og efter en slig Tur vendte saa han, tilfreds som han 
altid var med Tilværelsen, tilbage hertil og tog fat paa 
sine Typer, men stadigt med en ny Udflugt for Øie. —

Paa de omtalte Fredagaftner herude hos Læssøe 
kunde man den ene Uge træffe henved halvfjersinds- 
tyve Mennesker, medens man den følgende Fredag 
kunde „sidde“ tilbords, fordi der kun var en halv Snes. 
Og hvor hyggeligt kunde det da ikke være at mødes 
med et Par gode Bekjendte, der forstod hinanden, 
medens man paa de store Aftener, hvor et Buffetbord 
midt i Stuen var dækket til Sexa, ofte havde Møie 
med at trænge sig frem for at tilfredsstille sin legem­
lige Trang. Værten var usigelig elskværdig og hjælp­
som, men Gjæsterne havde ikke altid Lyst til at forlade
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deres gode Plads ved Bordet for at lade en Anden 
komme til.

Jeg havde saaledes en Aften bemærket et Par Her­
rer, der stod i ivrig Samtale tæt op ad Bordet, og i 
lang Tid havde taget saa godt til sig, at jeg mente, nu 
maatte Øieblikket være kommet til at nærme mig. 
Under mange Undskyldninger, fordi jeg generede dem, 
rakte jeg Armen frem imellem dem, der aldeles ikke 
røbede Tilbøielighed til at fortrække, og erobrede mig 
først en Tallerken, saa en Gaffel, derpaa et enkelt 
Stykke Brød, og fjernede mig meget beskedent med 
mit Bytte for at fortære det i en skjult Krog af Væ­
relset, hvor elskværdige unge Damer af Værtens gode 
Veninder var i ustandselig Virksomhed med at byde 
Salater og andre Forfriskninger rundt.

Under alt dette havde jeg imidlertid faaet virkelig 
Appetit, ikke den sædvanlige Theaterappetit, som man 
jo helst maa møde med ved slige Sexaer, og jeg nær­
mede mig atter Buffetbordet for at erobre mig yder­
ligere Bytte, men standsedes af et Blik fra de samme 
to elskelige Herrer, som, endnu stadigt paa den samme 
Plet, stod gumlende af Hjærtens Lyst og ved deres 
Blik syntes at sige saa meget som: Er han nu dér 
igjen, den Ædedolk? Er han da umættelig?

Guderne skal vide, at jeg havde været inderlig be­
skeden i mine gastronomiske Nydelser, men jeg trøstede 
mig med sildigere paa Aftenen at tage Revanche.

Vi var nemlig et Par gode Venner, blandt hvilke 
jeg vil nævne Sophus Bauditz, Thomas Lange og Thor-
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vald Smit, der havde for Skik at slutte disse Aftener 
paa en Kneipe, vi havde valgt ude paa Nørrebro.

Hovedhensigten med dette natlige Kneiperi var nu 
ingenlunde at spise, da vi jo som oftest havde været 
heldigere, end jeg var hin omtalte Aften, men vi trængte 
til Tobak, noget, der ikke bødes paa hos Læssøe, som 
ikke selv røg.

Det var imidlertid ikke altid saa let at iværksætte 
dette skumle Foretagende, der, det vidste vi godt, 
voldte vor brave Vært en dyb Sorg. Han, denne ual­
mindelig rene, næsten jomfruelige Natur, havde, da 
det end ikke kunde falde ham ind i Drømme at deltage 
i Sligt, en uklar Forestilling om, at vi foretog os de 
skrækkeligste Ting paa sligt et offentligt Sted. Han 
mente derfor, at det ligefrem var hans, den Ældres 
Pligt, at afholde os Yngre fra at komme sammen med 
de Belials Børn, der efter hans Opfattelse dér drev 
deres onde Gjerninger. Og ærlig og redelig, som han 
var i al sin Færd, gjorde han nu de grundigste, mest 
fortvivlede Forsøg paa at hindre Forbrydelsen.

Han havde saaledes for Skik henimod den Tid, da 
han frygtede, at vi vilde iværksætte vor Flugt, at ind­
vikle den Ene eller den Anden af os i en længere Sam­
tale, gjerne ved Fastholden i Vedkommendes Frakke­
knap, — og saa saae det skam galt ud.

Vi havde een Gang for alle valgt det tiende Slag paa 
Stueuhret som et passende Signal til Opbrud, naar det 
var en af de store Aftener.

Jeg mindes saaledes en Gang, at Thomas Lange
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ved den aftalte Tid kom hen til mig, der stod i en 
Kreds af Gjæster, og hviskede:

„Kan Du faa fat i Bauditz, for — nu kan vi godt 
gaa, den er ti.“

Ja, — Bauditz, hvor var han at finde blandt de Mange, 
------- jo — dér stod han.

Men, til min Skræk opdagede jeg, at Læssøe, den 
blide, godmodige, herlige Læssøe, — der imidlertid 
ogsaa kunde være snedig paa sin Vis, naar det gjaldt 
hans Venners Ve og Vel — havde faaet et forsvarligt 
Tag baade i Bauditz’ Øre og Frakkeknap.

Vi Andre trippede nu rundt om de To, omtrent som 
Hønen, hvis Kyllinger er gaaet i en Rottefælde; det 
nyttede ikke, Bauditz saae vore fortvivlede Miner, men 
kunde ikke frigjøre sig; Læssøe saae dem sikkert ogsaa, 
og vilde ikke slippe Offret.

Naar jeg nu siger, endelig kom vi da afsted, saa er 
det jo ikke saaledes at forstaa, at vi ønskede at komme 
bort fra denne Vært, der var uendelig elskværdig, men 
fra den store Forsamling af Mennesker, vi brød os 
mindre om, ud til det mere ubundne Liv, vi vidste, 
der ventede os hos „Svendsen“.

Jeg sagde ovenfor, at Hovedhensigten ingenlunde 
var at spise paa dette Sted, men det traf sig dog ikke 
saa sjældent, at den lange Vei fra Rosenvænget havde 
givet os Appetit, og den Ret, der da navnlig fristede 
os, var en ganske tarvelig Kraaseragout. Bagefter nød 
vi saa under fornøielige Samtaler en beskeden Toddy 
og navnlig den dybt savnede Tobak.



91

Jeg havde undt Læssøe at være Vidne til disse be­
skedne Bachusoffringer; nu gik han i sin Grav med 
Troen paa, at vi var vederstyggelige Soldemestre paa 
slige Aftener.

Og var vore culinariske Nydelser uskyldige, saa var 
vor Underholdning det sandelig ogsaa.

I de Tider hørte Thomas Langes „Aaen og Havet“, 
„Faldende Blade“ o. s. v. til de litteraire Spørgsmaal, 
der var paa Dagsordenen, og det var da disse, eller 
„De lyse Nætter“, han just arbeidede paa, eller et af 
hans Yndlingsthemaer: Spørgsmaalet, hvor vidt Men­
nesket er i Stand til at løsrive sig fra sin „Jordbundet­
hed“ til sin Fødeegn, som hyppigt dannede Emnet for 
vore Samtaler. Thomas Lange indlod sig gjerne paa at 
tale om sine Arbeider, men jeg kan sige, at han næsten 
lige saa gjerne indlod sig paa at høre, hvad Andre 
kunde yde.

Jeg mindes saa vel, at han f. Ex. ikke kunde blive 
træt af at høre mig fortælle om mine Oplevelser hos 
Ludvig Bødtcher, og, at han, hvergang et nyt Medlem 
kom ind i Kredsen, vilde have dem om igjen.

Og sad man saa t. Ex. en Aften hjemme hos ham i 
en hyggelig Samtale ved Spisebordet, saa kom Ciga­
rerne frem umiddelbart efter Maaltidet; han mente 
nemlig, og jo vistnok med megen Ret, at det paa en 
forstyrrende Maade vilde afbryde Samtalen, om vi 
havde forlagt Scenen til Dagligstuen. Men derved op­
stod saa en kjedelig Collision med Fruens husmoder­
lige Syn paa Sagen. Hun vilde nemlig meget gjerne
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have Dugen fjernet med Alt, hvad derpaa fandtes. 
Ogsaa det vilde efter Langes Paastand forstyrre Sam­
talen i dens rolige Strøm, og han vilde ikke paa nogen 
Maade tillade det. Vi Andre saae tydeligt Husmoderens 
Lidelser ved, at al den gode Mad saaledes blev til 
røgede Varer, og snart En, snart en Anden rakte hende 
i stor Forborgenhed saa det ene, saa det andet Fad, 
indtil vi endelig havde gjort rent Bord, og nu uhindret 
kunde offre til Tobakkens Gud. —

Thomas Lange var en fortræffelig Vært og sine Ven­
ner inderlig hengiven, men — eet kunde han kun 
daarligt finde sig i, og det var, at de af dem, som han 
mente havde kunstneriske Anlæg, søgte andre Ind­
tægtskilder end dem, som Musen aabnede for dem. 
Det var i hans Tanker et svigefuldt Frafald, en Leflen 
med denne Verden, han ikke paa nogen Maade kunde 
tilgive dem.

Han havde saaledes meget imod, at Sophus Bauditz, 
efter at være bleven juridisk Candidat søgte An­
sættelse i Ordenscapitulet. Lange udtalte sig meget 
kraftigt imod, at denne hans gode Ven saaledes op- 
traadte som „Overløber“, og da jeg en Dag gjorde 
ham opmærksom paa, at Bauditz dog helst, for at 
kunne fortsætte sin digteriske Virksomhed, skulde have 
noget at æde og noget at klæde sin Nøgenhed med, 
saa var den gode Thomas Lange aldeles umedgjørlig: 
„Nei! og atter nei, — han er en poeta, og en poeta 
kan ikke tjene to .Herrer!“
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Og den Opfattelse fik man ham ikke fra.
Saavidt jeg mindes, har han selv i sine ganske unge 

Dage en kort Tid forsøgt at give Undervisning i en 
Skole, — men det behagede ham nu aldeles ikke.

Her var det nu Læreren, der ikke syntes om Skolen, 
i et andet Tilfælde, der indtraf med en af mine Be- 
kjendte, Maleren Storch, var det Skolen, der ikke syntes 
rigtig godt om Læreren. Denne Kunstner fortalte mig 
selv en Gang, hvorledes han, der oprindelig var theolo- 
gisk Candidat, i sine unge Dage havde entreret med 
Bestyrerinden af et større Pigeinstitut om at give 
Timer i Religion. Dagen, da denne Undervisning skulde 
tage sin Begyndelse, oprandt, og Storch, der aldrig 
havde givet sig af med Sligt, begav sig hen paa In- 
stitutet, lidt benauet over at skulle optræde som Lærer 
for næsten voksne Pigebørn. Han træder ind i Klas­
sen, — men modtages af en ret energisk Piben, hvor- 
paa han, der var et meget varmblodigt Menneske, 
farer løs paa den første den bedste af de unge Synder­
inder og smækker hende en forsvarlig Lussing, som 
efterfølges af et skingrende Hvin, der hurtigt kalder 
Bestyrerinden ind i Klassen, hvor hun efter et kort 
Forhør afgiver sit Skjøn, der gaaer ud paa, at „Herr 
Storch egner sig vist ikke for at være Opdrager for 
Pigebørn.“

„Seer De,“ sagde Storch, da han mange Aar efter 
fortalte mig Historien under en hjærtelig Latter, „det 
var den eneste Undervisningstime, jeg har givet —
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— og den varede jo ikke fulde tresindstyve Mi­
nutter.“

Muligvis har Thomas Lange været mere „skikket“ 
til dette Hverv, men han har sikkerligt havt lige saa 
lidt Tilbøielighed derfor som Storch.

Han maatte nu en Gang leve for sine Drømme.



„HUNDEGALSKAB“.

Naar man kaster et Tilbageblik paa sit Liv og min­
des sine Venner, saa vilde det være ret utak­

nemmeligt ikke ogsaa at mindes dem, der i mange 
Tilfælde var vore allerbedste Venner — Hundene.

Jeg vil jo ganske vist ikke underskrive hin pessi­
mistiske Franskmands Ord: „Jo mere jeg lærer Men­
neskene at kjende, jo høiere elsker jeg Hundene,“ — 
men jeg opbevarer det Ord blandt mine Curiositeter, 
jeg tager det frem undertiden og kigger lidt paa det; 
saa lægger jeg det atter omhyggeligt paa Plads, hvor 
det laa; jeg holder ikke af at kaste slige gamle, snur­
rige Ting bort; de spiser jo ingen Brød; lad dem ligge.

Jeg har, som vel de fleste Mennesker, havt adskillige 
Hunde, og blandt disse vil jeg først mindes min gamle 
Hector.

Naturligvis hed den Hector, det hed saa godt som 
enhver ordenlig Hund den Gang, ligesom enhver Terne 
hed Maren, ja, saa uvægerlig var dette Navn knyttet 
til denne Post, at en lille Pige, da Familien havde 
faaet en ny Tjenerinde, meget interesseret underrettede 
sin Moder om, at: Den nye Maren hedder Trine. —
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Men det var Hector, vi skulde tale om, dette vort 
Sorgens Barn, og maaske netop derfor knyttet saa fast 
til hele Familiens Hjærte.

Jeg kan jo ikke nægte, at den Hund skaffede os 
svære Bekymringer paa Halsen. Trofast var han, det 
Lov skal han have i sin Grav, men — han var en stor, 
stor Udhaler, og fræk, fræk til det Yderste. Hvor ofte 
har jeg ikke om Natten forsøgt at sove bort fra hans 
uforskammede Tuden, naar han efter sine Eventyr 
kom saa sildigt hjem, at Gadedøren var lukket; jeg 
kunde imidlertid lige saa godt være staaet op straks, 
for — Hector vilde ind.

Disse natlige Optøier hørte nu alligevel ikke til 
hans værste Unoder.

Uagtet vi endnu befandt os i de gode gamle, konge­
tro Tider, saa var Hector dog bleven Antimilitarist og 
Democrat i en aldeles sørgelig Grad. Som oftest vil 
Hunden jo vise sig at være Aristocrat; den napper 
den Lurvetklædte i Benene, ikke en Gentleman, den 
anfalder og forfølger den Lurvetklædte med sin Gjøen, 
uagtet den sølle Mand kanske ikke har tænkt paa at 
see til den, medens den ikke kunde falde paa slige 
Uvornheder ligeoverfor den fint klædte, som muligvis 
skubber den i Rendestenen, fordi han vil frem. Min 
Slubbert af en Hund havde nu dertil fundet paa at 
lade sit Had til Militairet gaa ud over det Vaaben, jeg 
satte høiest, nemlig Artilleriet. De Menige lod han i 
Kraft af sine demokratiske Tendentser i Fred, for med 
saa meget mere indædt Ondskab at kaste sig over



97

Officererne, i hvis Hestes Haler han paa den seigeste 
Maade hagede sig fast; havde han saa faaet et for­
svarligt Tag, saa lod han sig slæbe langs ad Gaden af 
det ængsteligt galopperende Dyr, medens Rytteren 
bandede som en Tyrk og sendte den ene Salve af Grov­
heder efter den anden ned over mig skyldfri Stakkel. 
Et stort Held for mig var det, at disse bandende Of­
ficerer altid var til Hest, og det i den Grad, at Hesten 
i lutter Skræk for den jagende Hund ilede afsted i en 
saadan Fart, at jeg heldigvis kun har opfanget de halve 
af de Skjældsord, der var tiltænkt mig og nu kom til 
at ramme aldeles uskyldige Sjæle en halv Fjerdingvei 
paa den anden Side mig og min temmelig grumsede 
Samvittighed, grumset baade fordi jeg ikke ved tilbør­
lige Hug havde avet Bæstet i Tide, og fordi jeg op­
rigtig talt i slige Situationer fornægtede den saa godt, 
jeg formaaede.

Værre gik det imidlertid naar det var Civilister, han 
anfaldt.

Det hændte saaledes en Dag, at en gammel, tarvelig 
klædt Kvindeperson lod sig melde som Jomfru Bille­
skov, der var blevet anfaldet af Hector, som havde 
flaaet hendes Kaabe.

Det gamle Skind stod skjælvende af Sindsbevægelse, 
mens en stor Draabe hang dirrende ned fra hendes 
høist morsomme, spidse Næsetip og truede med at 
falde ned paa den saa sørgeligt medtagne Kaabe, som 
ved nærmere Eftersyn viste sig at være en gam­
mel Saxonis Roquelaure, der tydede paa, selv fra sin

FRA GAMLE SKUFFER 7
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Fødsel ikke at have været noget Pragtstykke, og nu 
paa sine meget gamle Dage var besat med Lapper paa 
alle Kanter. Imidlertid — Kaaben var jo nu en Gang 
Sjælens eneste, og det var vel rimeligt, at hun ønskede 
en lille Erstatning.

Men paa den anden Side vil man jo ikke gjerne 
lade sig trække op, man vil da ikke sælge nye Kobber­
lamper for gamle.

„Hør nu, gode Jomfru Billeskov, det lille, trekantede 
Hul kan De jo nemt sy sammen, — hvad siger De om 
en Specie i Erstatning?“

„Ja- — det kunde jo være for Kaaben,“ mente 
den gamle Jomfru, „-------men skal jeg da slet ikke 
have Noget for — Angsten?“

„Aa — Angsten kan vel gaa med i samme Pris.“
Og saa trissede den Gamle ud ad Døren med sin 

lappede Kaabe, sin Angst og sin store, deilige Sølv­
penge, som hun sikkerligt var sjæleglad for.

Nu er hun død, og Hector er død. Det er mit Haab, 
at gamle Jomfru Billeskov og min slubbertagtige Hec­
tor ikke er truffet paa hinanden i det Hinsides, thi 
har han faaet Færten af hende der, ja — saa har han 
taget fat, hvor han slap herneden, for Den, han en 
Gang havde begyndt at bide i, den vendte dette i slige 
Spørgsmaal conservative Væsen altid tilbage til med 
fornyede Kræfter. —

Men, gjorde han os end mange Sorger, saa glemte 
vi dem snart over hans usvigelige Troskab. Havde jeg 
taget ham med mig ind til Kjøbenhavn, saa hændte
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det ikke saa sjældent, at han, der jo var mest vant 
til de roligere, mindre stærkt befolkede Gader ude 
paa Nørrebro, blev forstyrret i sit stakkels Hoved 
over alt Det, der vel for ham har staaet som et Lon- 
donsk Menneskemylr, og pludselig tabte mit Spor. Jeg 
følte mig imidlertid fuldstændig sikker paa, at hans 
store Intelligents nok vilde klare det Spørgsmaal, som 
han da ogsaa søgte at løse ved at storme rundt til de 
Familier, hvor han vidste, jeg kom, og hvor han da 
med stor Snedighed tog et forsvarligt Tag i Klokke­
strengen med Tænderne og kimede løs, til der blev 
lukket op for ham, og han som oftest fik den Besked : 
han er her ikke ! — Godt, saa maa vi forsøge hos en 
ny Familie, — tænkte min kjære Hector, og fortsatte 
sin Turné paa samme veloverveiede Maade.

Den eneste,Gène, der opstod af disse hans Expedi- 
tioner, laa i, at han, for at naa Klokkestrengen udenfor 
Entrédøren, var nødt til at sætte Poterne — og ofte 
meget malpropre Poter—paa Trappegangens fint malede 
Vægge, hvor jeg da sildigere kunde holde Tal over 
min tro Hunds Visitter, og hvor jeg oprigtig talt kunde 
røres ved at see alle disse sorte Pletter, der var mig 
lige saa mange Beviser paa, at et trofast Hjærte havde 
banket i Uro for min Skyld. —

Paa Grund af alle de mange Optøier, han i sit lange 
Liv havde tilladt sig, havde hans egen Person jo nu 
og da ogsaa været udsat for corporlige Ubehagelig­
heder. I Reglen ryster en Hund sligt af sig; men da 
saa det stakkels Bæst endelig en Dag kom hjem et

7*
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Øie fattigere end han var spaseret ud med i den Tanke 
at søge Forfriskning ude i Naturen, saa var Hectors 
Kraft brudt. Hvad nyttede det, at jeg badede det stak­
kels syge Øie med Bly vand; — fra at være et smukt, 
brunt Øie, var det blevet til en sammenløbet, lyseblaa 
Masse, der gjorde forgjæves Anstrængelser paa at see 
forstaaende og taknemligt op paa mig, da jeg forsøgte 
at tiltale hans Æresfølelse og henvende formanende, 
alvorlige, men dog kjærlige Ord til det stakkels, lidende 
Dyr.

Og saa faldt han, efterhaanden som Aarene gik, 
mer og mer sammen, indtil endelig hele Familien var 
enig om, at Hectors dødelige Afgang vilde være en 
Lettelse for os Alle. Men, han hang ligesaa seigt ved 
sin Livstraad, som han i sine stolteste Dage havde 
hængt ved Hestehalerne, og Ingen nænnede at afsige 
Dødsdommen.

Saa paatog jeg mig dette sørgelige Hverv en For­
middag, da jeg var ene hjemme. Efter at have bundet 
et forsvarligt Reb om Halsen paa vor mangeaarige, 
ganske vist syndefulde, men trods Alt høitelskede 
Hund, overgav jeg den med meget vemodige Følelser 
til vor „Maren“, der i en ligesaa vemodig Stemning 
førte den faldne Storhed ud paa Veterinairskolen, hvor­
fra den ikke mere skulde vende tilbage. —

Du, der aldrig har havt den — Lykke kan jeg godt 
sige, at have en trofast Hund om Dig, en Hund, der 
i stormende Glæde modtog Dig, naar Du kom hjem, 
og som med ludende Hoved og kummerfulde Miner
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saae efter Dig, naar Du gik ud og ikke vilde tillade — 
kan hænde Din bedste Ven paa Jorden at gaa stille, 
fordringsløst ved Din Side — blot gaa ved Din Side 
— medens Du, maaske i ivrig Samtale med Din værste 
Fjende, gav den et Spark og et tordnende: „hinter!“ 
for al dens Ømhed, Du har ingen Anelse om, hvor 
dybt den Sorg kan føles, naar Hundens Plads en Dag 
er blevet tom.

Da min Fader, der jo ikke vidste Noget om det Pas­
serede, denne Dag ved Middagsbordet som sædvanligt 
samlede Kjødbenene paa sin Tallerken for at bringe 
dem ud til----------- ham, der nu ikke var mere, saa 
havde jeg saadan en underlig Fornemmelse i Struben, 
og det var ligesom mine Øine duggedes, men — jeg 
var jo ogsaa kun en Dreng endnu.

Og denne Dreng, og denne Fader, der lignede sin 
Dreng i mange Maader, de gik saa stille omkring den 
Eftermiddag, og de gik saa tavse til Sengs om Aftenen, 
de fik sig ikke den sædvanlige Aftenpassiar.

— Du gode Gud, hvor kan man dog elske saadan 
en Hund!

En Dag, mange Aar efter, traf jeg i en Butik en 
Bekjendt, der beklagede sig over, at en lille, rød Hund, 
der nu laa ved hans Fødder, havde sluttet sig til ham 
paa Gaden og allerede i et Par Timer var fulgt 
efter ham og trængte sig ind med, hvor han gik ind. 
Han bad mig lokke den ud med, naar jeg gik, jeg 
maatte saa selv see at blive den kvit.
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Men — jeg blev den ikke kvit.
Fra det Øieblik, den var fulgt efter mig ud ad Døren, 

sluttede den sig til mig alene, og dens gode, lille Hjærte 
hørte ikke op at slaa for mig, før den døde mange Aar 
efter.

Jeg kan heller ikke om den sige Andet, end at den 
voldte mig en Del Bekymringer, men det saa pludse­
ligt opstaaede intime Venskab mellem os gjorde, at 
jeg ogsaa her maatte sige, at der var et Plus af Glæde.

Underlig var han den samme „Thom“; lille, rød- 
haaret var han og lignede ¡grunden en Ræv. Ja, saa 
stærkt endogsaa, at han selv, i ubevogtede Øieblikke, 
sikkerligt har troet, at han var det, thi det hændtes 
ikke sjældent, at den lille Satan trængte ind i Hønse- 
gaarde, hvor han da gjerne gjorde det af med adskil­
lige af Beboerne.

Det har nu nok været en Art Høihedsvanvid, der 
stak ham i Blodet. Sildigere fik han desværre for ham 
og for mig selv den rigtige Hundegalskab, under hvil­
ken han bed baade mig og „Maren“, der førte ham ud 
paa Veterinairskolen, hvor hun paa Lægernes Spørgs- 
maal fortalte om disse dens Meriter.

Dagen derpaa fik jeg med korte Mellemrum tre Bud 
fra Politidirekteur Bræstrup om at lade mit Saar under­
søge; endelig bøiede jeg mig for det sidste, ret be­
stemte Paabud: at jeg havde at henvende mig til en 
Læge.

Om denne har undersøgt mig grundigt, veed jeg 
ikke, men jeg troer fra den Periode at have sporet hos
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mig en Art af — Hundegalskab kan jeg vist kalde det. 
Den yttrede sig i, at jeg havde en uovervindelig Til­
bøjelighed for at slutte enhver, stor eller lille, vild­
farende Hund, jeg om Natten kunde møde paa min 
Vei, til mig ved venlig Tiltale, der altid havde til Følge, 
at samme ærede Medborger fulgte mig hjem og til­
bragte Natten hos mig. En Slags Galskab var det 
utvivlsomt, thi jeg havde som Regel det allerstørste 
Besvær af disse Hunde, der endte med at kravle op 
i Sengen til mig, hvor de da selvfølgeligt foranstaltede 
en saa grundig Ompostering af Puderne og Dynerne 
i min Seng, at der aldeles ikke kunde være Tale om 
Søvn for mig. Var det nu en meget stor Køter — og 
det var det ikke sjældent — saa gjorde den sig al mulig 
Umage med at sparke mig ud af Sengen, for at den 
selv kunde komme til at ligge saa meget mageligere. 
Oprandt saa endelig den længselfuldt imødesete Mor­
genstund, og jeg for al min Gjæstfrihed dog idetmindste 
ønskede mig Fornøielsen af at have en Kammerat til 
mit Morgenmaaltid, saa peb min Gjæst helt ynkeligt 
for at komme lidt i Luften, hvad jeg jo ogsaa af gode 
Grunde indrømmede den i det stille Haab, at den vilde 
komme tilbage og sige Tak for sidst, — men, Utak er 
jo nu en Gang Verdens Løn. Jeg saae dem aldrig mere 
og blev dog ikke klog af Skade, men fortsatte min Be­
drift med at holde gratis Logihus for mine vildfarende 
Venner af Hundeslægten.

Jeg vilde imidlertid have frygtet alvorligt for denne 
min „Galskab“, saafremt jeg ikke paa den anden



104

Side havde oplevet utallige Træk af Elskværdighed 
hos Hunden.

Naar saaledes en stor, sort Hund af mit Bekjendt- 
skab, en krøllet Pudel med rød Sløife i en af Pande­
lokkerne, og oplært til at nyse, før den kan blive Eier 
af den Bid Brød, den attraaer, en Morgenstund, da 
Familien er samlet i Spisestuen, hvorfra man inde i 
Dagligstuen hører den velbekjendte Nysen, antræffes 
ganske alene derinde, beskedent placeret foran Fugle­
buret, i hvis Tremmer er fastgjort et lille Stykke Brød, 
og ustandseligt udstødende sit: Pst! Pst!, saa forekom­
mer dette mig som et saa talende Træk af dette for­
træffelige Dyr, ikke just af dens Intelligents, idet den 
altsaa troer, at Kanariefuglen allernaadigst vil hoppe 
ned af sin Pind for at opfylde dens stille Ønske, — 
men af dens Hæderlighed, at det nok fortjener at an- 
tegnes.

En Kat, selv en nok saa velopdragen Stuekat, vilde 
sikkerligt ikke bede paa denne stilfærdige, beskedne 
Maade, den vilde tage selv, ja den vilde høist sand­
synligt æde Fuglen med, hvis den kunde naae ind i 
Buret.

Og derfor harmer det mig, naar jeg seer, at disse 
mine Venner bliver haardt, uretfærdigt behandlede.

Jeg maatte saaledes have dyb Medlidenhed med „Bis­
mark“, — en forøvrigt ikke ganske behagelig Køter 
— jeg havde stiftet Bekjendtskab med paa Nebbe- 
gaard, hvor jeg opholdt mig, da den en tidlig Morgen­
stund, efter at den flere Dage havde været fraværende
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paa Bryllupsrejse, atter viste sig paa Gaarden, og 
under en forfærdelig Hylen foer rundt og gjorde et 
syndigt Spektakkel med en gammel, rusten Stegepande 
af svære Dimensioner, der til stor Smerte for det arme 
Dyr var surret saa fast om dens Hale, at den umuligt 
selv kunde frigjøre sig for denne sin Ledsager, som 
en elskværdig Bondemand et Par Mil derfra havde 
pyntet den med.

En af vore bedste Venner, Hunden, behandler man 
saaledes ude paa Landet for at frigjøre sig for dens 
maaske noget trættende Besøg!

Til Gjengjæld havde jeg lært saa meget af Omgangen 
med min omtalte gale „Thom“, at jeg vel vogtede mig 
for at have noget at skaffe med Hunde, der led af rabies.

Da jeg saaledes en Gang med et Par gode Venner 
en Nat befandt mig paa et Hotel i Veile, forstyrredes 
vor Søvn uafbrudt ved en ulidelig, angstfuld Tuden af 
en Hund, der, mørkeræd som alle Hunde, foer op og 
ned ad Trapperne og hylede ganske som en Hund, 
der lider af den omtalte Sygdom.

Jeg mente at kjende den eiendommelige, metalagtige 
Klang, som Hundens Røst antager under de Forhold, og 
var saavel som mine Medreisende ret uhyggelig til 
Mode.

Ved Dagens Frembrud mindskedes baade Dyrets og 
vor Angst, men upaatalt skulde den gode Hotelvært 
dog ikke have paaført os denne natlige Kval, og baade 
mine Reisefæller og jeg skjældte ham da ogsaa ud af 
Hjærtens Lyst.
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Men det kunde vi have sparet os, thi han tog 
Sagen med stor Ro, idet han afsagde den Kjendelse: 
„naar Gjæster er kommen til Sengs i min Hotell, saa 
har de kuns at saa—ve,“ hvilket følgelig kun indbragte 
ham en Lykønskning fra vor Side til, at han altsaa 
mente at sidde inde med et ufeilbarligt Middel mod 
Søvnløshed. Forøvrigt raadede jeg ham til at skyde 
Hunden, — „nei, saa vild’ a’ da møiet heller sky’e 
Hjumfruen, der ha’ giømt a’ luk’ Bæstet ind’,“ var alt 
det, jeg fik for mit gode Raad. —

I det Hele skulde jeg helst afholde mig fra Alt, hvad 
der hedder at give Raad i Hundespørgsmaal, thi hos 
mig er det kun Følelseslivet, der spiller en Rolle, naar 
jeg giver mig af med disse Dyr. Jeg kan efter Hunde­
kyndiges Paastand kun virke demoraliserende paa disse 
mine Medskabniuger, som jeg har altfor megen Følelse 
for.

Mine gode Venner, der er Jægere, har ogsaa til Sta­
dighed et meget vaagent Øie med mig, naar jeg giver 
mig af med deres Hunde og forsøger at mildne Til­
værelsen lidt for disse stakkels, forkuede Væsner, der 
— saa forekommer det mig — faaer alt for lidt Æde 
og alt for mange Spark af deres strænge Herrer.

Og, hvad har saa disse Herrer for det Andet, end 
paa deres Vis at demoralisere Hunden.

Min gode Ven, Sophus Bauditz, der er en stor Jæ­
gersmand, har selv fortalt mig, hvorledes hans „Thello“ 
i en vis Periode tog ganske mærkeligt til i Huld; 
Ingen formaaede at løse Gaaden, indtil det endelig op-
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dagedes, at samme „Thello“, der af Naturen er Inde­
haver af et af de nobleste Gemytter, for at tilfredsstille 
sin ganske naturlige Ædelyst, hver Dag i længere Tid 
paa egen Haand aflagde Besøg i „Bræddehytten“, hvor 
den gav Partiet som den fattige, forsultne Proletar, der 
med ludende Hoved gik omkring ved Bordene og tig­
gede til det daglige Ophold.

Jeg var selvfølgelig paa Hundens Parti, men Jægeren 
saae med den dybeste Foragt ned paa mig, idet han 
underrettede mig om, at den uvægerligt derved vilde 
være spoleret som Jagthund.

„Naa — og hvad saa; jeg gratulerer den saa blot 
til, at den er fri for alt det Besvær, en Jagthund maa 
lide.“

„Lide! — ja Du snakker som Du har Forstand til. 
— For „Thello“ gives der intet skjønnere Øieblik i 
Livet end det, da jeg tager Skyderen ned fra Væggen 
og hænger Jagttasken over Skulderen. — Alt det Andet, 
det er kun Sludder og Vrøvl. Punktum! — Kom saa 
„Thello“ og lad os gaa, Onkel Schorn lider af Hunde­
galskab.“



GAMLE JOMFRUER.

I Dag kommer Syjomfruen,“ var et Ord, der i min
Barndom havde en ganske behagelig Klang; det var 

dog altid en Afbrydelse af det Daglige, og naar saa 
ovenikjøbet denne Syjomfru var den rigtige, den gamle 
Jomfru Jespersen, der vistnok i henved en Menne­
skealder lappede og stoppede i vort Hus, saa var Hu- 
meuret helt oppe, thi hun frembød saa Meget for os 
lattermilde Drenge, at vi derefter havde Stof for flere 
Dage.

„Søster Amalie“, som hun hed for at skjelne hende 
fra hendes to Søstre, der ogsaa virkede med Naalen, 
var en ganske aparte Blanding af Uvidenhed og Op­
lysthed, eller vel rettere en Trang til Oplysning, som 
hun til Dels skyldte sit Forhold til en theologisk Stu­
dent Ørslev, en halvgammel Karl, hun, der ogsaa var 
rigelig til Aars, mente at være forlovet med. Ingen 
havde imidlertid rigtig Tro til, at Ørslev nogensinde 
havde udtalt det egenlig forløsende Ord og anmodet 
hende om at skjænke ham sin Haand med det mægtige 
Fingerbøl af Bly, men — Søster Amalie holdt haard- 
nakket paa at benævne ham „min Forlovede“. Han
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stillede da forøvrigt ogsaa stadig om Aftenen i Nær­
heden af vort Hjem for at foretage denne mærkelige 
Proces: Jomfru Jespersens Hjemfølgning.

Denne aabnedes altid ved, at Ørslev ledsagede sin 
bedagede Veninde til hendes Hjem, men, under denne 
Ouverture til Aftenens Nydelser, var et sligt Utal af 
baade videnskabelige og æsthetiske Spørgsmaal optaget 
til Behandling mellem de Elskende, at Amalie atter 
vendte om med sin Ørslev og fulgte ham til hans 
Gadedør, hvorfra Nattevandrerne paany tog fat i Ret­
ning af hendes Bolig, — og saadan kunde de blive ved.

Om disse natlige Excursioner underholdt hun os 
saa, naar hun kom Dagen efter, idet hun ikke kunde 
trættes af at meddele enkelte Træk til Belysning af 
Ørslevs i hendes Tanker rige Begavelse. Naar min 
Fader saa kunde spørge hende, hvorfor han da aldrig 
havde faaet sin Embedsexamen, saa afskar hun al 
videre Diskussion om det Spørgsmaal ved et kort: „Har 
ikke Mod, Herr Schørn, har ikke Mod, — men skriver 
Vers, deilige Vers — aah! Han bi’ en Sciller lig, — han 
bi’ en Sciller lig!“

Det skete nu imidlertid ikke. Ørslev kom aldrig til 
at ligne Schiller, og jeg troer ganske sikkert ikke, at 
noget levende Væsen foruden Søster Amalie har kjendt 
hans digteriske Production, der udelukkende skal have 
havt hende til Gjenstand og altid omtaltes som beroende 
i en lille, hemmelig Skuffe i afdøde Papa Jespersens 
Chatol, denne mærkelige Papa Jespersen, der stadig 
betegnedes som Ven — eller idetmindste „møiet god
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Bekjendter af Ødenslæger—Baggesen,“ disse to Navne 
altid sammenføiede som et Firmanavn.

Vi Drenge morede os kosteligt over det gamle Skind 
og hendes Sværmeri, men navnlig fornøiede hun os 
paa de Dage, da hun havde Anfald af sin „Moersyge“. 
Disse Anfald fremkaldte uvægerlig høist uartikulerede 
Lyde, der opstod fra hendes krampagtigt bespændte 
Bryst, og kun kunde dæmpes ved rigelig Anvendelse 
af „Dyvelsdreck“; Draaber, man den Gang brugte hyp­
pigt, og som udbredte en forfærdelig Stank i hele 
Huset; de stod altid parat paa de Dage, da Jfr. Jesper­
sen ventedes.

Vi vidste saa godt, at disse Anfald aldeles ikke var 
farlige, ja end ikke forvoldte hende egentlige Lidelser. 
De var hyppigst en Følge af Sindsbevægelse, og da 
hun var et meget exalteret Gemyt, var hun jo let udsat 
for, at Sygdommen skulde melde sig. Jeg husker saa 
tydeligt en Dag i mine Drengeaar, da hun og vor Hus­
jomfru sade sammen i Spisestuen begge optagne af 
Lapning og Smaasnak, da Søster Amalie havde be­
troet den Anden nogle sjældent aandfulde Træk af 
„Ørseløv“, og i den Anledning fuldstændig glemte 
Naalen. Vor Jomfru, der var nidkjær paa Husets Vegne, 
blev tilsidst indigneret over, at Tiden, den „dyrt be­
talte Tid“, saaledes gik tilspilde, og manede til Ar- 
beide.

„Gud bevares, bedste Jomfru, De behøver virkelig 
ikke at gjøre mig opmærksom paa mine Pligter; — 
jeg er Gud ske Lov saa veloplært, at jeg veed, hvordan
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jeg har at,-------hm! De glemmer vist, at min Fader 
var god Ven, eller dog møiet god Bekjendter af Øden­
slæger—Baggesen, og den Opdra........ “

„Ja — bedste Jomfru Jespersen, men jeg veed 
virkelig ogsaa, hvad der er min Pligt, og jeg maa trods 
alt Det dog bede Dem om at bestil . . . —“

Men saa kom Skandalen.
Det var for meget for den ærekjære Jfr. Amalie, fra 

hvis saarede Hjærtes Dybheder, man nu hørte de 
kjendte, hikkende Lyde stige til Veirs, og snart var 
hele „Moersygen“ med alle dens Kvaler over hende.

Jeg troer, at Moersyge, ligesom Søsyge, maa have 
noget Smittende ved sig, thi vor brave Jomfru, der 
ogsaa led af den Sygdom, var et Øieblik efter lige saa 
angrebet og gav sig Luft paa sin Maade, og nu maatte 
Maren ind med „Dyvelsdrecken“, som blev tyllet i 
begge de sindsbevægede Damer.

Men saa var ogsaa Morskaben forbi for den Dag, 
thi Datteren af „Ødenslæger—Baggesens Ven“ var fra 
det Øieblik i høieste Grad fornærmet, og hævnede sig 
paa sin Contrapart, ved ikke at ville spise hendes Mad 
ved Middagsbordet.

— Hvor var dog saadan en Figur en Velsignelse i 
de gamle, paa egentlige Forlystelser, fattige Dage.

„Søster Amalie“ havde imidlertid kun een Side, den 
komiske, der var tiltrækkende, hvorimod „gamle Jomfru 
Slumberg“, en anden, aldrende Syjomfru, jeg jævnligt
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traf paa hos en Familie, hvor jeg havde min daglige 
Gang, var baade komisk og rørende i sin hele Op­
træden.

I sin Glansperiode var hun jævnligt kommet til Fru 
Heiberg for at bistaa denne med sin Naal, hvorimod 
hun, efter hendes eget Sigende, ikke har været særlig 
anlagt for Saksen.

Hun fortalte saaledes, at hun, naar Fru Heiberg for 
at læse paa sine Roller havde forladt Slumberg med 
Ordre om at tilskære et eller andet Stof, kunde sidde 
flere Timer hen uden at have Mod til at anbringe 
Saksen i det fine Silketøi, som Fruen derimod ved sin 
Tilbagekomst resolut selv paa fri Haand tildannede 
med stor Dygtighed efter sin frie Fantasi.

Om gamle Slumberg i Tidernes Løb hos den store 
Kunstnerinde lærte Noget af Tilskæringens Hemmelig­
heder, det veed jeg ikke, men derimod lærte hun paa 
en Maade at tilskære sig selv, eller rettere at give sit 
Ydre et Tilsnit i Harmoni med dette hendes Ideal, idet 
hun anlagde et Par mægtige „Spyttekrøller“, en i hver 
af sine bedagede Tindinger.

Man kom ved at see hendes Hoved saaledes ud­
smykket uvilkaarligt til at tænke paa et jonisk Kapitæl 
med dets i skiønne Spiraler dreiede Voluter. Derimod 
vil jeg ikke paastaa, at Slumbergs Figur i nogen væ­
senlig Grad mindede om det slanke, joniske Søileskaft 
med de fine Kanelurer. Dertil var den for solidt til­
hyllet af Masser af Beklædningsgjenstande, der snarere 
gav hende en vis Lighed med en Osteklokke.
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Husmoderen i den ovenfor omtalte Familie havde 
som ganske ung Kone medtaget den gamle Jomfru 
som en Slags Arv fra sit Hjem, og bevarede trofast 
denne Arv, idet hun havde lært at elske det gamle 
Menneske, der paa sin Side var sin „Frue“ ubrødelig 
hengiven.

Og paa Grund af dette gjensidige venskabelige For­
hold optraadte den Gamle, der blandt andre Snurrig­
heder ogsaa frembød den, at hun bandede som den 
argeste Hedning, med betydelig Suffisance der i Huset. 
Blev Døren saaledes ikke aabnet hurtigt nok for hende, 
naar hun havde ringet paa, kunde det godt falde hende 
ind paa sin komiske, buldrende Maade at sige:

„Naa — for Satan, hvorfor lukker I ikke op, — I 
har jo, for Fa’nen godt seet, at jeg kom!“

Alt under de muntreste Blink fra hendes gnistrende 
sorte Øine.

Og hvorledes gik saa Dagen der i Huset for den 
gamle Syjomfru?

Ja — først skulde hun jo lig en ægyptisk Mumie 
løses ud af alle de Bind, hun var omviklet med, og det 
tog meget lang Tid, da hvert Stykke atter maatte læg­
ges tilrette paa en særlig Maade, og saa kom den ikke 
ganske korte Frokostpause, under hvilken hun maatte 
berette om alle sine Oplevelser i den Tid, man ikke 
havde seet hende. Saa først kunde det egentlige Ar- 
beide tage sin Begyndelse. Og dette bestod ikke sjæl­
dent i, at den gamle Jomfru satte sig til at sy en Kjole 
til sig selv af et Stof, hendes „Frue“ havde foræret

FRA GAMLE SKUFFER 8



114

hende, medens hun ligefuldt om Aftenen efter „TiL 
taklingen“ fik sin Betaling for Dagens Arbeide.

Men førend Aftenen var naaet og hun skulde hjem, 
havde der været mangfoldige Smaascener med hende, 
der blandt Andet med uhyre Snedighed vidste at over­
liste Husets Herre i at opsnappe „Berlingeren“, naar 
Budet kom paa Trappen. Det var nemlig af største 
Vigtighed for hendes stærkt romantiske Gemyt at er­
fare, om Feuilletonens Elsker og Elskerinde lykkeligt 
undgik den forfølgende, bedragne Ægtemand, dette 
„Satans forbandede Bæst, som dér skal komme og 
spolere det for dem, lige nu, da de havde det saa 
deiligt! “

Forfærdelig umoralsk, ganske vist, men maaske gan­
ske naturligt for en gammel Jomfru, der aldrig havde 
smagt Kjærlighedens Sødme.

I det Hele taget havde hun jo ikke smagt synderlig 
Andet end det Beske i Livet, hvad der imidlertid aldrig 
havde gjort hende bitter, — og det var det rørende ved 
Slumberg.

Min Broder kom ligesom jeg ofte der i Huset, hvor 
hun gjærne, naar der var Gjæster, havde sin Systue 
ovenpaa, hvortil hans ualmindelig høirøstede Latter 
godt kunde naa. Det hændtes saaledes en Gang, at 
han, der gjerne vilde see hende i hendes „Aftentil- 
takling‘\ kom ud i Forstuen, just som hun var ved 
at gaa.

„Gud, Herr Sjørn, maa jeg takke Dem saa mange, 
mange Gange for i Dag —“
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„Men, gode Jomfru Slumberg, jeg har jo ikke seet 
Dem før nu, De har da ikke mig Noget at takke for —“

„Jo, det veed den godeste Gud, jeg har, for jeg har 
sku moret mig —“

„Hvorover?“
„Over Deres Latter, — jeg forsikkrer Dem, jeg har 

sittet og leet den hele Aften, aah! hvor har jeg dog 
leet, — og det bare over at høre Dem lee dernede; 
----------- jo det har rigtignok været en ganske deilig 
Aften!“

Gamle gode Menneske, hun lo over de Andres Lat­
ter, over den Latter, der førtes op til hende nede fra 
de glade Mennesker, mens hun selv sad alene. Hun, 
der selv boede paa Livets Skyggeside, levede saa at 
sige af det Reflexlys, der kastedes over paa hende 
fra Gjenboens solbeskinnede Mur, og følte sig helt 
lykkelig.

Det var et stort Træk af et lille Menneske.
Men netop fordi hun havde saa faa Glæder i Livet, 

sørgede hendes trofaste „Frue“ for at skaffe gamle 
Slumberg saadanne, som hun satte særlig Pris paa. 
Det er kun eet af mange smaa Træk, at, da hendes 
forgudede „Berlinger“, efter at Familien var flyttet fra 
Kjøbenhavn ud til en Villa, yar bleven „sagt af“ uden 
at man havde tænkt sig, hvor stort et Savn det vilde 
berede den Gamle, saa skete det, der vel er ret ene- 
staaende, at man atter bestilte Bladet, og det udeluk­
kende for den gamle Syjomfrus Skyld. —

8*
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Seet fra et vist Standpunkt hører det vel ikke til 
de allerstørste Forlystelser for en ung Husfrue at tage 
paa Dyrehavsbakken medbringende sit eget Menageri, 
men det gjorde nu „Fruen“, ikke alene for at glæde 
sin gamle Slumberg men ogsaa en hel Trop, hoved­
sagelig bestaaende af gamle, forhenværende Husets 
Tjenerinder. Jeg havde faaet en ganske „let“ Opfordring 
til at være med, men — jeg nødes til at bekjende min 
snobbede Svaghed: det forekom mig ikke at være fri­
stende.

Bagefter siger jeg: Gid jeg havde været med at see 
gamle Slumberg ride paa Karusellens gyngende Hest, 
ivrig efter at fange Ringen med sin Dolk. Gid jeg havde 
været med at see det lille, fornøielige Selskab sidde 
ovre hos Mester Jakel, der naturligvis foranstaltede en 
Extraforestilling for alle Damerne, som, efter at have 
siddet paa de nymalede, blaa Bænke, der endnu ikke 
var helt tørre, bagefter gik omkring og mindede om 
blaa Mandriler, der fra Telt til Telt forfulgtes af alle 
Bakkens Kunstnere, som alle maatte give Extrafore­
stilling, indtil man tilsidst havnede ved Tombolaen, hvor 
„Fruen“ spillede en lille Formue bort for at enhver at 
Deltagerne i Festen kunde medbringe en synlig Erin­
dring om Dagen. Ja — gid jeg havde været med at see 
alle disse glade Mennesker, der jo Alle boede paa Li­
vets Skyggeside og nu følte sig som „Konge for en Dag“.

Man skal ikke være snobbet!
Paa denne og lignende Maade søgte den Gamles 

Frue at lette Tilværelsen for hende.
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Men hun fik ogsaa Andre til at interessere sig for 
sin Protegé, for hvem hun blandt Andet arrangerede 
en Concert, hvor Fruen, der var en bekjendt Sanger­
inde, selv udfyldte det meste af Programmet. Pengene, 
der kom ind, blev sat paa en Sparekassebog, og Slum-, 
berg kom hver Uge og hævede smaa Beløb: „Frue, 
jeg vilde da saa grumme gjerne have lidt Penge------- 
hvis der da endnu er nogle-------“

„Kom De blot, Slumberg, den Bog bliver ikke saa 
let tom-------“

„Gud — det var da deiligt; for jeg skal sige Fruen, 
at jeg vilde saa grumme gjerne have lidt til Sukker og 
Caffe,-------og-------- ja, Fruen maa da ikke synes, at 
det er ubeskedent, men — jeg vilde ogsaa gjerne have 
en Tandbørste.-------den koster rigtignok 75 Øre. —“

Hun fik naturligvis, hvad hun bad om. —
Slumberg, der kunde glæde sig som et Barn, var 

imidlertid ogsaa i Stand til at blive vred som en Tysker, 
og det isærdeleshed, naar Nogen vovede sig i Lag med 
Nogetsomhelst af hendes „Dele“. Hun eiede jo ikke 
meget, men det, hun havde, vaagede hun nidkjært over.

I mange Aar havde hun boet i en Stiftelse i en af 
Smaagaderne og endnu aldrig mistet Noget af, hvad 
hendes var, da hun pludselig en Dag savnede sin — 
Tandbørste. Hun var rasende over, at netop dette 
Pragtstykke var blevet borte, men hendes Raseri gik 
over til en hel Paroxysme, da hun mente at have op­
daget Tyven.

„Fruen kan tænke sig, at nu veed jeg, hvem der
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har stjaalet min Tandbørste, og veed Fruen, hvad der 
kreperer mig mest, det er, at det Satans Fruentimmer, 
hun har ikke een Tand i hele sin forbandede Mund; 
— hvad Fanden vil hun saa med den?“

Nei, man maatte ikke tage Noget fra gamle Slum- 
berg.

Hvor kunde hun dog være øm over sine Eiendele. 
Hun var saaledes en Gang blevet Indehaver af en 
Vinterkaabe, et stort, varmt Skaberak, og efter hendes 
Opfattelse yderst pragtfuld, men samme Kaabe bragte 
Staklen større Kval end Gavn. Hun mente nemlig kun 
at turde vove sig ud med sit Pragtstykke i godt Veir, 
i Solskinsveir, men flere Vintre i Træk var det ikke 
paa de Dage, da hun skulde ud, faldet Solen ind at 
tænke paa Slumbergs smukke Kaabe. Saa vilde et 
drilsk Tilfælde, at hendes Frue en smuk Foraarsdag 
havde inviteret hende ud paa Sommerlyst, ogsaa et 
Etablissement, hun satte særlig Pris paa, og det med 
Paalæg om, at hun havde at pynte sig. Og saa pyntede 
den Gamle sig da endelig saa grundigt, blandt Andet 
med den meget varme Kaabe, at hun kom adskillig 
for sildigt til Mødet.

„Men, kjæreste Slumberg, De kommer jo for sildigt, 
og saa — er De i Vinterkaabe i den Varme------- “

„Ja, Gu’ er jeg i Kaabe, jeg har jo ikke kunnet faa 
den i Luften i to Aar, men i Dag er da Veiret saa 
kjønt; og saa maa Fruen vide, at naar jeg skal ha’ den 
Kaabe paa, ja, saa maa jeg sgu ha’ rent paa fra inderst, 
det er da min Salighed rimeligt nok.“
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Turen paa Sommerlyst gik da sin Gang, og hun for- 
nøiede sig grundigt, men saa kom Ulykken ogsaa saa 
meget værre over hende, da hun om Aftenen skulde 
hjem.

Det blev Regnveir underveis, og Slumberg var For­
tvivlelsen nær over, at Pragtstykket var blevet driv- 
vaadt. Hvad var nu derved at gjøre? Der maatte 
handles resolut, og hun aftalte med sin Frue, der efter 
Festen trofast havde fulgt den Gamle, at hun absolut 
maatte have i Kakkelovnen, naar hun kom hjem, for 
ved en god Ild at tørre sit Yndlingsstykke.

„Men det er min Salighed det Værste af det, — jeg 
har ikke Brænde, hvor Fa’en skal jeg nu saa sent paa 
Aftenen faa Brænde fra?“

For Fruen gjaldt ingen Betænkeligheder, og hun fik 
Slumberg ind ad Stiftelsens Port i Sikkerhed for mere 
Væde, mens hun selv i den øsende Regn afsøgte for- 
skjellige smaa Kjældere, indtil hun endelig fandt en, 
hvorfra hun lidt efter traadte ind ad Slumbergs Dør 
med Favnen fuld af Pindebrænde.

Og saa blev der fyret i, og Kaaben udbredtes over 
Sengen, mens Slumberg satte sig selv paa en Stol, 
hvorfra hun* Natten igjennem holdt Øie med Kakkel­
ovnsilden og forsynede den paany, hvergang den truede 
med at slukkes.-------

Men hun var nu blevet gammel, hun var høit oppe 
i Halvfjerserne, uden dog at føle sig livstræt. Legemlig 
Træthed kunde hun jo vel mærke, og naar saa, efter 
en lang Dags Arbeide, Aftenen kom, og Lampen tændtes,
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saa kunde man godt antræffe den Gamle i en ganske 
let Slummer. Men hun havde arrangeret sig ret sne­
digt, idet hun saa sad med Albuerne paa Bordet, og 
Synaalen og Traaden anbragt saaledes mellem Finger­
spidserne, at det Hele nok kunde gjøre Indtryk af, at 
hun havde reelle Hensigter med Hensyn til at traade 
sin ellers saa flittige Naal.

Da nu hendes Systue var saaledes beliggende, at 
man for at komme til de øvrige Værelser i Huset, 
absolut maatte igjennem hos Slumberg, og omtrent 
vidste, naar hendes smaa Anfald af Søvnighed indfandt 
sig, saa viste Familiens Medlemmer deres store Fin­
følelse ligeoverfor den Gamle ved først at gaa ud paa 
Gangen og ringe paa Døren, for paa den Maade at 
avertere hende og ikke udsætte hende for at føle sig 
opdaget.

Det har sagtens været i Forudfølelsen af, at det 
„store Øieblik“ for hende nu var nær, at hun en Dag 
mødte hos Fruen med en lille Pakke dinglende paa 
sin Pegefinger.

„Hør, Frue, tør jeg be’ Dem om en meget stor Tje­
neste? — Seer De, her har jeg af en af Etatsraad 
Larsens Døttre faaet et — Bluseliv,-------er det ikke 
nydeligt, — — ja, det er min Salighed kjønt, sikke 
Mellemværk, — — og see, det mener jeg nu, jeg 
kunde bruge som Ligskjorte, naar jeg er død; — vil 
Fruen nu være saa rar at lade det vaske og stryge, 
— jeg troer, vi skal stive Læggene, saa vil jeg da føle 
mig saa beroliget, naar det ligger i min Skuffe.“
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Selvfølgelig blev hendes Ønske opfyldt, men det 
varede kun et Par Maaneder, før hun atter mødte med 
en lignende lille Pakke.

„Hvad er nu det, Slumberg?“
„Ja, — nu skal Fruen da bare høre,“ og hun be­

gyndte at løse op for Pakken, der indeholdt Ligskjorten, 
men i en meget krøllet Forfatning, „seer, De, min 
Niece, hun havde da faaet en gratis Bille! til Karne­
valet, men hun havde sgu ingen Dragt, det vil da sige, 
hun havde nok en Nederdel, men ingen Liv, og saa 
tænkte jeg, at dette her vel nok kunde være pas­
sende —“

„Men, Slumberg, har Deres Ligskjorte været paa 
Karneval?“

„Ja, saa min Salighed har’en saa, hva’sku’det gjøre, 
— det er der jo ingen, der kan see,-------men nu er 
det jo, om Fruen vil lade den vaske og stryge paany—“

„Ja — med Fornøielse, men saa synes jeg ikke, at 
De oftere skulde lade den —“

„Nei, for Fanden, nu skal den sgu ikke mere paa 
Karneval.“ —

Næste Gang den blev anvendt, var det da ogsaa 
efter dens oprindelige Bestemmelse.

Slumberg var død!
Hun var død af Rosen ude paa Epidemihospitalet, 

afskaaret fra alle sine gode Venner, hun var død under 
idelig Kalden paa sin kjære Frue.

Og Begravelsesdagen kom. Det var en Vinterdag 
med fygende Sne.
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Hendes Frue, der selvfølgelig vilde være med, kunde 
imidlertid ikke rigtig finde sig til Rette paa den hende 
ukjendte, nye Kirkegaard, og maatte længe vade om­
kring i dyb Sne, førend hun fandt Kapellet, hvor man 
imidlertid allerede var i Færd med en Begravelse, 
hvorfor hun i det beske Veir af Graveren blev lukket 
inde i et mørkt Skur, hvor den ene Kiste stod ved 
Siden af den anden og ventede paa det allersidste 
Øieblik.

Og herinde sad hun saa i lang Tid mellem alle disse 
Døde lænet op til sin gode, gamle Slumbergs Kiste, 
og her var det egenlig høitidelige Øieblik for hende 
ved at tænke paa Alt, hvad hun havde oplevet sammen 
med den Afdøde, der nu laa skjult for hende bag de 
sorte Brædder.

Alt var sort herinde, men Følelsen af at have været 
en trofast Støtte for gamle Slumberg, Følelsen af, at 
den stakkels gamle Jomfru trods ringe Kaar og trods 
sin beskedne Stilling her i Verden, altid havde vidst 
at finde den bedste Side ud af Alt, den lysnede op, 
og den gjorde dette Afskedsøieblik til et af dem, der 
mindes.

Men — naar det gjaldt Slumberg, saa maatte man 
altid være forberedt paa, at det Drastiske laa tæt op 
ad det Rørende; saaledes havde det været i hendes 
hele Liv.

Og saaledes gik det ogsaa til det Sidste.
Det lille Følge, der foruden Familien, kun bestod af 

„Fruen“ og den gamle Musiklærer Stein, i hvis Hus
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den Afdøde ogsaa havde syet, beløb sig i Alt til en 
fem, seks Personer, og Præsten har sikkerligt fundet 
det for faatalligt, thi efter at være traadt hen til Kisten, 
var^hans første Ord, og det i en vis bebreidende Tone:

„Kommer her ikke flere?“
De Tilstedeværende, der følte sig ret brødebetyngede 

over at være saa faa i Antal, kunde jo ikke svare for 
Noget i den Retning og tav.

„Naa — ja, saa kan vi jo begynde; — men, jeg har 
sandt at sige slet ikke kjendt Noget til Afdøde,------- 
er der Ingen, der kan fortælle mig Noget om hende?“

„Jo“ — mente den gamle Musiklærer,--- „hun 
var et meget flittigt Menneske,“ — og saa tav han.

Der blev atter en lille Pause, som Fruen, der kjendte 
hende bedre end baade Slægten og de gode Venner, 
benyttede' til at meddele Præsten, at det, der særlig 
havde udmærket hende foruden hendes trofaste Flid, 
det var dette fattige Menneskes store Taknemmelig­
hed mod Vorherre, fordi hun havde det saa godt her­
nede.

„Ja — lad os saa synge en Psalme.“
Men det blev Præsten ganske alene, der sang; 

Fruen havde jo nok Stemme, men hun formaaede ikke, 
— hun havde saadan en underlig Fornemmelse i Hal­
sen nu, da gamle Slumberg skulde sænkes i Jorden.

Og saa talte Præsten over det Thema, som var 
blevet anslaaet af Fruen, og atter sang man en Psalme, 
men denne Gang sang hun med, af et fuldt Bryst sang 
hun med; de Ord „Deilig er Jorden“ maatte hun dog
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være med at synge over sin gamle Veninde, der havde 
fundet Jorden saa deilig. —

Og dér stod nu Kisten nede i det gabende, sorte 
Hul, og Sneen fygede uhyggeligt, men — hun, som 
laa dernede, hun, den gamle, fattige Syerske, der fra 
sit fjortende til sit syv og halvfjersindstyvende Aar 
havde levet Livet udelukkende af sit eget Arbeide, hun 
laa nu der som et lysende Exempel; det var hende, 
der en Dag sagde:

„Vær glad ved Livet! Hvis jeg skulde kunne tænke 
mig at leve mit Liv om igjen, — saa vilde jeg ikke 
ønske mig een Time anderledes end det har været.“



NERUDA.

Intet formaaer vistnok at fremkalde Minder saaledes 
som Toner. Ved den første Antydning af en Melodi 

kan det hele Sceneri, under hvilket man først hørte 
den, staa fuldstændig levende for det indre Syn.

Og selv om man kun hører Tonerne for sit indre 
Øre, hændes det Samme. Tænker jeg f. E. paa en eller 
anden Replik fremsagt af en Kunstner eller Kunstner­
inde med et særlig skjønt Organ, da hører jeg ikke 
alene atter de fineste Nuancer i dette Organ, men jeg 
seer den hele Situation i fuld Klarhed.

Jeg seer saaledes for mig hele den rystende Scene 
mellem Macbeth og hans Hustru, naar jeg anspænder 
mit indre Øre for at mindes den Maade, paa hvilken 
Mad. Anna Nielsen fremsagde de faa Ord:

„Jeg hilser Dig, Than af Glamis, — jeg hilser Dig, 
Than af Cawdor!“

Det er den vidunderlig dybe Altklang i hendes præg­
tige Organ, der faaer Linierne i denne Scene til atter 
at staa lyslevende, og jeg seer den stærke, selvbevidste 
Lady Macbeths Øjne hvile hypnotiserende paa den svage 
Mand, som hun foragter og dog føler sig hendragen
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imod, fordi han skal sprede Glans over hende, naar 
han har vundet den fældede Duncans Krone, naar alle 
Hindringer for hendes grænseløse Magtsyge er over­
vundne. Jeg hører denne dybe Altrøst, denne næsten 
mandige Røst, og jeg seer atter den indre Jubel hos 
hende ved Tanken om at være Maalet nær, naar hun 
først „har gydt sit Mod ind i hans Øre.“

Ordene var faa, men Klangen af denne Røst, der 
havde Rod i den dybeste Kunstnersjæl, var saa intensiv, 
at man hele Livet igjennem mindes dette: „Jeg hilser 
Dig, Than af Glamis, jeg hilser Dig, Than af Caw- 
dor.“ —

Eller jeg hører Fru Heibergs skjælmske: „Sir Peter! 
Sir Peter!“ da hun sammen med Denne træder ind 
paa Scenen, og atter staaer hin Aften saa tydeligt for 
mig, da hun efter lang Fraværelse viste sig for Publi­
cum i „Bagtalelsens Skole“ og næppe formaaede at 
fremsige de faa Ord, saa øredøvende var Modtagelsen 
mens Blomsterne regnede ned over hende.

Atter er det Klangen af et herligt Organ, atter er 
det Tonerne, der bringer Billedet lyslevende frem, ja 
saa levende, at man endog mindes en saa ubetydelig 
lille Begivenhed, som den, at en da ret bekjendt Urte­
kræmmer reiste sig op midt i Parkettet og paa en 
meget ostentiøs Maade tilkastede Kunstnerinden sin 
Bouket. —

Hører jeg de første Toner af Mendelssohns Esdur 
Concert, saa seer jeg straks for mig Wilhelmine^ Ne­
rudas kongelige Skikkelse saaledes, som hun frem-
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traadte for os første Gang i 1862, denne uforglemme­
lige Tid, der bragte os de ædleste Nydelser paa Mu­
sikkens Omraade.

Var det et virkeligt Menneske, eller var det Tone­
kunstens Muse, der stod for os her i Concertsalen og 
med sit opadvendte, drømmende Blik ligesom søgte 
udover Alt, hvad jordisk var? — Det var en Guds­
dyrkelse for hende at arbeide i sin Kunst; hun glemte 
i det Øieblik, hun spillede, hele Verden, levede kun 
forden Composition, hun skulde fortolke. Og fuldstæn­
dig fremmed for enhver Poseren var hun sikkerligt 
sin egen strængeste Kritiker.

Naar vi Andre var begeistrede over, hvad hun havde 
ydet, kunde det godt falde hende ind at sige: „Und 
doch håbe ich heut’ Abend wie a’ Schwein gespielt.“

Folketheatret, hvor hun optraadte i længere Tid 
mellem Akterne, var fuldt besat af en beundrende Til­
hørerkreds. Min Broder og jeg var efter den første 
Aften saa betagne, at vi ved Bortgangen fra Theatret, 
hvor vi havde havt et Par af de forreste Pladser, hos 
Billetkassereren bestilte disse „saalænge, det — Fruen­
timmer er her i Byen.“

Det var jo ganske vist et høist aparte Udtryk lige- 
overfor en Kunstnerinde som Wilhelmine Neruda, som 
vi var mest tilbøielige til at betragte som en Gudinde. 
Og der sad vi saa Aften efter Aften, — det vil sige, 
saalænge hun spillede, thi det vilde have været os 
umuligt at tilbringe Tiden paa Tilskuerpladsen under 
Opførelsen af de Smaastykker, der den Gang var paa
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Mode; det havde været en for grov Disharmoni at 
faa Mendelssohns Concert opblandet med Sangene af 
„Den sidste Nat“.

Men der var jo Tilskuere, der følte sig forargede 
over, at vi saaledes gjorde dem Uleilighed ved at gaa 
forbi dem for at komme fra og til vore Pladser, og 
gav deres Uvillie Luft i haanende Bemærkninger om, 
„at man vel ligesaa godt som Andre kunde blive paa 
sin Plads og tage Alt med, hvad man havde betalt for“.

Og det var sandelig ikke for at demonstrere mod 
det Publicum, der blev og tog Alt med; ja, havde hun, 
den Guddommelige, erfaret det, saa havde vi med 
Glæde seet, at hun var blevet vidende om vor Respect 
for hendes Kunst; og paa samme Tid vilde det have 
været os aldeles umuligt at vise hende denne Respect 
ved Tilkastning af Blomster og alle den Slags Ovationer.

Enhver viser jo sin Begeistring, som hans Følelser 
dictere ham det.

Den bekjendte Ritmester Sommer fortalte mig en 
Gang, hvorledes han, ¿er i en vis Periode af sit Liv 
havde en Stilling ved de amerikanske Udvandrings­
dampere, en Dag blev Vidne til et pudsigt Udslag af 
amerikansk Begeistring.

Bertha Linda, den bekjendte Danserinde, der sil­
digere ægtede Maleren Mackart, var paa en Verdens- 
tourné ogsaa naaet hertil, stadig fulgt i Hælene af en 
glødende men tavs, amerikansk Tilbeder. Uheldigvis 
kaldtes han ved et Telegram hjem til New-York, før 
hendes Gjæsteoptræden her var forbi, og den ulykke-
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lige Yankee er allerede ombord og nede i sin Kahyt 
paa Skibet, der skal føre ham bort fra den Tilbedte. 
Sommer har et Øieblik forladt ham i stum Fortvivlelse 
over den haarde Skjæbne, der byder ham at forlade 
det Land, hvis Luft den Elskede endnu indaander. 
De første Slag af Maskinen lyder, og pludselig hører 
Sommer et vildt Brøl nede fra Kahytten.

„Mr. Summer! — Mr. Summer!“
Han skynder sig ned og finder den før saa For­

tvivlede med — smilende Ansigt.
Hvorledes var nu denne Metamorphose bevirket.
Ganske simpelt ved, at Stempelslagene fra Maskinen 

ved deres afmaalte, taktfaste Klang havde lydt for ham 
som:

„Bertha — LZnda, — Bertha — Lznda!“
Og nu skulde den Lykkelige høre denne salige Lyd 

over hele Atlanten. —
Vi mere roligt anlagte Kjøbenhavnere fulgte nu 

ganske vist ikke efter Wilhelmine Neruda gjennem 
hele Europa, men ventede som hendes trofaste Garde 
med Længsel paa hendes Gjenkomst efter at hun havde 
forladt os, og var straks beredt paa en ny Campagne. —

Men om end hun forlod os, saa efterlod hun, der 
var kommen hertil med sin Søster, Marie, og Broderen 
Frantz, Denne, som skulde faa saa stor Betydning for 
Musiklivet hos os, navnlig igjennem Stiftelsen af Kam­
mermusikforeningen, der under en Sammenkomst af 
Musikere i Frantz Nerudas Hjem paa hans Initiativ 
blev grundlagt.

FRA GAMLE SKUFFER 9
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Der er andetsteds givet en Skildring af det høie 
Maal, Kvartetspillet hos os derigjennem naaede. Jeg 
vil derfor her kun berøre den mere selskabelige Side 
af Sagen.

Det var jo første Gang, at Medlemmer af en Musik­
forening kom tvangfrit sammen og, under Nydelsen af 
de bedste Værker, udførte af de bedste Kræfter, kunde 
røge deres Cigar og drikke et Bæger. Dette sidste var 
dog altid af meget beskedne Dimensioner, omend det 
var medvirkende til at holde os fængslede i Foreningen 
lige til „de smaa Timer“, som Englænderae siger.

Det, der imidlertid, efter at den egentlige Concert 
var forbi, væsentligst forhindrede os i som ordentlige 
Borgere at søge vore Hjem, var dog det Liv, Forenin­
gens Stifter forstod at udbrede over disse Sammen­
komster.

Frantz Neruda, som, da han først optraadte sammen 
med sine Søstre i 1862, fordunkledes af Wilhelmine, 
viste sig jo sildigere at være en eminent Kraft paa 
Violoncellen, saavelsom en eminent impulsiv Kraft paa 
det hele Omraade, Musikken omspænder; men vi lærte 
ham nu her i vor Forening at kjende som et paa alle 
Omraader ualmindelig begavet Menneske.

Ikke mindst var han begavet med et i høi Grad 
smittende Lune.

Jeg skal exempelvis anføre den pudsige Maade, 
hvorpaa ethvert nyt.Medlem blev „døbt“ af Neruda.

Enhver Novice førtes paa vore Mødeaftener hen til 
ham, der saa med sit elskværdige Smil og paa sit i
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de første Aar stærkt farvede Dansk, spurgte ham, om 
han vilde være villig til at besvare tre til ham rettede 
Spørgsmaal med de Ord: „tre Schwawlstikker“. Viste 
man sig nu tilbøielig hertil, saa havde baade Fore­
spørgeren og den Adspurgte at lægge hver en Tiøre 
paa Bordet, medens Neruda med stor Alvor, idet han 
pegede paa de tre fremlagte Svovlstikker, stillede de 
to første Spørgsmaal, der jo altsaa efter Aftalen kun 
maatte besvares paa den omtalte Maade. Saavidt var 
jo Alt endnu saa grumme nemt, men saa lød det sidste 
Spørgsmaal: „Hvad vil De nu helst have, — disse tyve 
Ører eller — de tre Schwawlstikker?“ Og nu stod den 
Ulykkelige der og vred sig i sin Vaande, men maatte 
jo give det usalige Svar, hvortil Neruda med stor 
Sindsro under almindelig Munterhed føiede, — „ja — 
saa tager jeg de tyve Ører.“

Og først da var man virkeligt Medlem af denne 
herlige Forening, der ikke alene skaffede os Glæder 
i Vintermaanederne. Skovturene om Sommeren stod 
værdigt paa Høide med Vinteraftenernes Nydelser.

En saadan Tur mindes jeg af særlige Grunde.
Atter er det Nerudas friske, sprudlende Humeur, 

der spreder Glæde over en i og for sig ubetydelig Si­
tuation.

Ude paa Fileværket kommer han pludselig hen til 
mig og et Par Andre for at foreslaa, at vi skal give 
Albert Petersen, Violoncellisten, hans „Vaff“, dette vil 
sige, at vi alle Fire skal vælte denne Kjæmpekarl om 
paa et Bord, hvorefter Neruda skal dunke ham saa

9*
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eftertrykkeligt paa Maven, at han under de voldsomste 
Anstrengelser for at frigjøre sig udstøder et Ord, der 
almindelig opfattes som „Vaff!“

Ja, Albert fik sin Omgang, men jeg fik ogsaa min, 
idet han under Kampen sparkede min Næse saa grun­
digt, at Blodet flød i Strømme, og jeg fuldstændig havde 
opgivet Haabet om nogensinde at gjenhilse denne min 
Legemsdel som en rigtig Næse.

Det gik imidlertid bedre, end jeg havde ventet; jeg 
følte mig endda kort efter stærk nok til at drikke Dus 
med min Banemand og sammen med hele Kredsen at 
kunne ligge under det bekjendte, store Træ paa File­
værket, i hvis Top Sangkvartetten var placeret.

Og atter er det Tonerne der oppe fra, der hvergang, 
jeg hører dem, bringer Billedet fra hin Aften til at 
staa levende for mig. Det er Simonsens herlige Røst 
i Kjerulffs „Hytten er lukket“, der holder os Alle 
fængslede i den stille, deilige Sommernat og gjør denne 
Nat til en af de uforglemmeligste, jeg har oplevet.



FRA „64“.

For Den, der saaledes som jeg, endskjøndt i en meget 
tidlig Alder, har seet Sjette Frederik kjøre til Høje­

sterets Aabning den første Torsdag i Martsmaaned, i 
den forgyldte Glaskareth, forspændt med de „otte Hvid­
fødte“, og omgiven af alle mulige pragtfuldt udstyrede 
Hoffunktionairer, blandt hvilke de nu forsvundne Løbere 
med deres straalende Blomsterkoste oppe i Hjelmen, 
er det et underligt Spring nedad at tænke paa Chri­
stian den Ottendes ganske vist fine, men dog langt 
tarveligere Optræden, naar man en Gang imellem fik 
et Glimt af ham at see paa Gaden.

Her adskilte han sig ikke i særlig Grad, hvad det 
Ydre angik, fra en ganske almindelig „pæn“ Mand, 
ja, en rigtig Dandy vilde endog have betakket sig for 
at bære Kongens ret tarvelige, sorte Silkehat, med 
hvilken han er afbildet paa Gertners bekjendte Por- 
trait af ham.

Og af Dandyer var der den Gang adskillige. Det 
var i de Dage mere almindeligt end nuomstunder, at 
elegante Herrer satte Noget ind paa at træde op med 
en vis ydre Pomp, og navnlig paa Gaden at vise sig
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saa elegante som vel muligt, særligt ogsaa i deres Op­
træden ligeoverfor Damerne.

Georg Carstensen hørte f. Ex. til disse Elegants, en 
meget svag Efterklang af de franske Incroyables, og 
selvfølgeligt afpassede efter vore lokale Forhold. En 
ganske Enkelt kunde jo nok gaa adskilligt over Stre­
gen i sin Pyntesyge, som f. Ex. Seehusen, men ve da 
den Ulykkelige: han var hjemfalden til Latteren og 
Carikaturtegneren.

Holdt man sig derimod indenfor de Grænser, den 
gode Tone havde draget, ja, saa fik mangen lille Nar­
agtighed Lov at passere.

Jeg husker saaledes en Bekjendt af os, Hofjunker 
Caspar Bügel, der virkelig var en complet Cavaler, og 
som aldrig forsømte nogensomhelst Leilighed til at vise 
Damerne det i sin Optræden.

En Dag spaserede han med en god Ven paa Øster­
gade, da han i nogen Frastand fik Øie paa en ung 
Dame, han skulde hilse paa. Det var imidlertid for lidt 
for den brave Hofjunker kun at vise den Skjønne sin 
Ærbødighed ved at tage Hatten af, der maatte pyntes 
lidt paa det Nummer. Hurtigt lagde han, der ellers 
aldrig røg Tobak, sin Slagplan, idet han af sin Ledsager 
udbad sig en Cigar, som han hurtigt tændte for lige 
saa hurtigt og ret ostentiøst at kaste den fra sig, idet 
han ærbødigt førte sin Hat i en skjøn Bue ned imod 
Stenbroen.

Og saa fjernede han sig, han havde bragt hende sit 
Røgoffer.
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Det var nu Høflighed i Christian den Ottendes Dage, 
— og maaske ikke saa ganske at foragte.

Under Frederik den Syvende omformedes jo saa 
uendelig Meget, navnlig ogsaa Omgangstonen Mand 
og Mand imellem, ikke at forglemme Omgangstonen 
mellem Herrer og Damer.

Hvad nu angaaer det ovenfor berørte Røgningsspørgs- 
maal, da bidrog selve Kongens Optræden maaske ogsaa 
sit til, at man saae anderledes paa den Sag.

Frederik den Syvende var, som bekjendt, en ivrig 
Tobaksrøger, og viste sig overmaade hyppigt røgende 
af sin Pibe paa Kjøbenhavns Gader, naar han kom kjø- 
rende ind fra Frederiksborg.

Det var et underligt Syn, dette kongelige Optog; 
det havde slet ikke Noget over sig af de „otte Hvid­
fødte“ og Løberne. Men det faldt i Folkets Smag. 
Folket var træt af Kongerne af Guds Naade, og elskede 
denne jævne Monark med det store Hjærte for Frihed 
og — Ubundethed.

Snurrige Optrin kunde der forefalde netop paa Grund 
af Kongens Kjærlighed til sin Pibe.

En Dag holdt han saaledes i sin Dogeart paa Tor­
vet i Roskilde røgende paa denne elskede Ven, da han 
pludselig vilde sige nogle bevægelige Ord til sit Folk. 
Han rakte nu ganske sindigt Piben over Skulderen til 
den bagved siddende Tjener, for at Denne under Maje­
stætens Tale skulde holde Ild i den. Imidlertid var 
samme Tjener en sirlig Mand, der overmaade omhyg­
geligt aftørrede Mundspidsen, før han tog den i Munden,
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og saa dampede han lystigt løs, indtil Kongen var kom­
men til sine sidste Ord og havde bedt sine brave 
Borgere at „hilse Koner og Børn“, hvorpaa Majestæten 
atter i Tavshed rakte Haanden tilbage efter sin Pibe, 
modtog den og — stak den i sin kongelige Mund uden 
nogensomhelst Aftørringsceremoni.

I Frederiksborg, hvor han jævnlig til Vogns besøgte 
sine gode Venner, Rector Flemmers, havde Eleverne i 
Latinskolen stadigt den Morskab at see Tjeneren ikke 
alene holde Ild i denne Pibe, men ganske hyggeligt 
af Kongens egen Tobakspung at stoppe sig en ny, 
hvis den var udrøget, før Kongen kom tilbage fra sin 
Visit. —

Nei, vilde man den Gang glæde sig ved et ret konge­
ligt Syn, da gjaldt det at betragte Majestætens Sted­
moder, den altid skjønne, altid fornemme Dronning, 
Caroline Amalie, der jo ofte bevægede sig til Fods 
ude omkring, navnlig paa sin høitelskede „Kjærligheds- 
sti“, ved Enden af hvilken Vognen saa holdt for at 
kjøre hende ind til Staden.

Og alle Folk fra „l’ancien regime“ nød i fulde Drag 
dette Syn, men vi ganske Unge fandt det ogsaa skjønt 
og værdigt.

I det Hele og Store var det jo imidlertid forbi med det 
Pompeuse i den kongelige Optræden. Man følte mer 
og mer, at nu var Folkets Tid kommen, men havde 
dog tillige en stadig opdukkende Taknemmeligheds- 
følelse ligeoverfor den Monark, der havde sagt de 
mindeværdige Ord: „Min Fader vilde ikke give Eder
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en fri Forfatning, — jeg vil sandelig med Glæde give 
Eder to, om det skulde være.“

Det er derfor intet Under, at dette frie Folk hin 
Novemberaften 1863 modtog Efterretningen om hans 
Død med den dybeste Sorg, der jo yderligere forstær­
kedes ved Tanken om de Ulykker, vi frygtede, og som 
ogsaa indtraf.

Det er heller intet Under, at Menneskemassen, der 
Dagen derpaa var forsamlet paa Slotspladsen, efter at 
Hall fra Slotsaltanen officielt havde meddelt Dødsfaldet 
og udbragt et Leve for den nye Konge, med en vis 
Mistro ventede dennes Fremtræden. Og da han nu 
viste sig og, ved et Tilfælde, man straks udtydede som 
en Tanke, snublede over sin Kaarde idet han traadte 
frem, saae man kun ængstelige Miner, fulde af Frygt 
for Fremtiden.

At denne samme Konge, hvis første Fremtræden 
saaledes varslede om Fald, netop skulde blive Den, 
der vandt fastest Fod i det hele Folks Kjærlighed, det 
drømte Ingen om.

Han modtoges saa at sige af et Folk i Taarer, men 
han bares ogsaa bort fra et Folk i Taarer efter sin 
lange Regjeringstid, Taarer, vi Alle skyldte denne 
sjældne Konge, der var elsket langt ud over vore ind­
snævrede Grænser.

Og hvor stor Grund var der ikke ogsaa i de første, 
sørgelige Aar af hans Regjering til denne vemodige 
Stemning, til den dybe Sorg over, at Lykken mere og 
mere gik os imod.
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Denne Stemning hvilede som en Taage over os, 
hvadenten vi var til Fest eller færdedes i dagligt Sam­
kvem.

Og det kunde ikke være Andet. Altfor mange af os 
følte sig personligt berørte, og hvis det ikke var Til­
fældet, saa følte vi os dog solidariske ligeoverfor Andres 
Sorger i Anledning af den ulykkelige Krig.

Jeg mindes en Aften i 1864. Det var i Musikfor­
eningen, hvor Alle var mest stemt for Glæde. Men 
det var, som om den tunge Taagestemning derudefra 
ikke vilde slippe sit Tag i os.

Det var, som om Noget vilde ske, man var ligesom 
beredt paa noget Mærkeligt, og Sjæleevnerne var saa 
spændte, at ethvert, nok saa ringe Træk af Livet uden­
om os maatte sætte sit Mærke. Jeg husker saaledes 
saa levende, hvorledes jeg pludselig blev tiltalt af den 
slesvigske Minister, Wolffhagen, som jeg sad ved Siden 
af og kjendte Noget til; jeg seer ham endnu i dette 
Øieblik, hvorledes han bøier sig henimod mig og spør­
ger: „Hvem er den unge Mand dér staaer? Jeg veed 
aldrig, at jeg har seet noget smukkere Menneske.“ 
Jeg maatte smile, da jeg oplyste ham om, at denne 
unge Mand var Philip Weilbach; og jeg maatte smile 
med god Grund, thi netop selve Wolffhagen var be- 
kjendt blandt alle os Andre for at være den smukkeste 
Mand i Byen. Og jeg saae ind i dette deilige Ansigt 
for at glæde mig ved det sjældne Syn, men Taage- 
stemningen var der atter, og jeg kunde kun tænke 
paa, at han jo netop var Minister for Slesvig, for
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det ulykkelige Slesvig, hvis Skjæbne netop nu skulde 
afgjøres.

jDg det Mærkelige, vi havde anet, det skete.
Fru Zinck traadte frem og foredrog for første Gang 

Gades „Knud Lavard“ paa en saadan Maade, at næppe 
Een af den store Tilhørerkreds formaaede at holde sine 
Taarer tilbage. Men de Ord: „O, Danmark, paa Rænker 
Du aldrig Dig forstod, det har Du tidt betalt med Dit 
favreste Blod,“ de ramte ogsaa dybt ind i Hjærtet paa 
hver Eneste af os, hvadenten vi i -disse Sorgens Tider 
havde mistet Nogen eller ei.

Alle vore Tanker i denne høitidsfulde Stund, i denne 
uforglemmelige Stund, gjaldt Danmark, gjaldt vor sør­
gende Næste.

Aanden fra 48 hvilede atter over os; det var atter 
et af de store Øieblik, da vi Alle følte med eet 
Hjærte.

Ingen af alle de Mange, der var Deltagere i dette 
Øieblik kunde have tænkt sig Muligheden af, at man 
mange Aar efter i den danske Rigsdag skulde have 
vovet paa at haane disse vore Følelser for vore sles­
vigske Brødre. —

Faa undgik vel enten at miste en nær Slægtning 
eller en kjær Ven i den sørgelige Kamp.

Det gik da mig som de Fleste, og snart læste jeg 
dette, snart hint kjendte Navn blandt de Faldne.

En Dag traf jeg paa Navnet: Caspar Bügel, der 
som tapper Kaptäin havde vist, at han formaaede noget 
Mere, end at træde op som den galante Ridder for
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Damerne; han var falden som den gjæve Riddersmand 
for Fædrelandet.

Den næste Dag var det en Barndomsven, Lieutenant 
Louis Heyn, der stod paa Dødslisten*). Og jeg saae 
tydeligt for mig den brave Fyr, der altid havde været 
en forviltret Gut, i en mindeværdig Situation i hans 
Skoledage.

Det var Fredag. Characterbøgerne skulde den næste 
Dag bringes hjem, efter at hele Synderegistret fra den 
forløbne Uge var udskrevet af Protokollen, denne Bog, 
der med Rette alle Dage og i alle Skoler har været 
indbundet i Sort. Min gode Ven Louis havde tilfældigvis 
ikke personlig noget at befrygte for den kommende 
Dag, men der var Kammerater, for hvem Lørdagen stod 
i det frygteligste Mørke. Da var det, at den altid op­
findsomme Louis Heyn fik en lysende Tanke. I et Fri­
kvarter sammenkaldte han en lille tungsindig Skare, 
der flokkedes om den modige Kammerat, som nu med­
delte dem, at han vilde bemægtige sig det „sorte 
Uhyre“, Protokollen, samt, at hele Skaren efter endt 
Skoletid blot skulde følge ham, deres kjække Fører, 
saa skulde han nok vide at hjælpe dem ud over alle 
Charaktersorgerne.

Og hele den lille, bedrøvede Trup begiver sig, da 
Klokken er Tre, hen til Kalvebodstrand, hvor Louis 
beordrer: Holdt! — og under almindelig Jubel efter 
at have udtalt nogle bevægede Ord nedsænker det 
eneste levende Bevis for alle deres Forbrydelser.

♦) Det var dog en forhastet Efterretning, da han kun hørte til de Fangne.
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Det var sikkerligt med lettede Hjærter, at Del­
tagerne i denne Begravelse den Dag begav sig til 
deres Hjem, — „men gråsligt att dagen derefter stå 
opp!“

Der var jo nemlig en Mand, der hed Friedenreich, 
Skolens Bestyrer, og ham havde de gode Drenge ikke 
regnet med. Selvfølgelig anstillede han energiske Un­
dersøgelser, der førte til Synderens Opdagelse.

Min Ven, Louis Heyn, blev relegeret.
Men nu, ved at læse om, at denne trofaste Ung­

domsven var falden, en af de Mange, der var falden 
for os Alle, var det med en eiendommelig vemodig 
Følelse, jeg maatte tænke tiltage paa vor Barndoms­
tid, da denne gode, trofaste Kammerat for første Gang 
i sit Liv offrede sig selv for at tjene Andre. —

Sjældent var det jo, at Navnet paa en slig Falden 
atter dukkede op blandt de Levende.

Dette hændtes f. Ex. med min gode Ven, Lieutenant 
Ludvig Bentzon, den sildigere Vicebranddirekteur, der 
havde staaet paa Dødslisten, og hvis Familie allerede 
havde anlagt Sørgedragt for ham. Han havde ved 
Sankelmark faaet et Streifskud i Hovedet, var bleven 
optaget af Østerrigerne og indlagt paa et af deres La­
zarether, hvor det imidlertid viste sig, at Saaret ikke 
var livsfarligt.

Det var noble Modstandere, disse Østerrigere. Ikke 
at tale om, at de under hans Ophold hos dem be­
handlede ham med den mest udsøgte Omhu, idet de 
t. Ex. blandt andet forsynede ham med Undertøi af
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Silke, lod de ham som Reconvalescent selv vælge det 
Badested, hvor han efter Lægernes Raad skulde fort­
sætte sin Helbredelse.

Det var jo et fristende Tilbud, og den unge, danske 
Officer valgte — Klampenborg.



MIN BRODER.

Ligesom Reitzels Boglade paa Kjøbmagergade i gamle 
Dage var Samlingssted for Alt, hvad der hed Li- 

teratur og literairt interesserede Folk, der kom dels 
for at pleie Underhandlinger med Chefen, dels for at 
spørge Nyt, saaledes var Commerceraad Olsens Musik­
handel i Vingaardsstræde en Slags Børs for Musikfolk 
af alle Slags, ja man kan vist egenlig sige for Dyrkere 
af alle mulige Kunster.

Naar man kom ind i det forreste, ikke meget store 
Lokale, fik man straks Indtryk af at befinde sig paa 
Musernes Felt, thi alle Vinduesnicherne var fra øverst 
til nederst behængt med Portraiter af Componister og 
Virtuoser. Her hang den statelige Thalberg, Hartmann 
og Gade, Ernst og Charles Mayer, den nydelige Ma­
dam Leonard og Jenny Lind, og mange, mange Andre, 
og under alle Portraiterne saae man en hjærtelig De- 
dication til den af hele Skaren høitskattede „Com- 
merzienrath “.

Men han fortjente det ogsaa, thi han var, navnlig jo 
for de fremmede Virtuoser, som en Fader, der tog sig
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af dem fra det Øieblik, de steg i Land ude paa Told­
boden.

Og kunde han ikke selv overkomme det, saa maatte 
min Broder, der paa Ingemanns Raad havde slaaet sig 
paa Musikhandelen og som ganske ung var blevet 
Medhjælper hos Olsen, tage Affaire, og han kom paa 
denne Maade i Kast med en stor Del af de Berømt­
heder, der den Gang var bosiddende her eller kom her 
paa Besøg.

Lidt efter lidt udviklede der sig ud fra de Smaa- 
tjenester, der saaledes i den gamle Musikhandel vistes 
baade uden- og indenlandske Kunstnere et virkeligt 
Venskabsforhold med mange af dem, der jo for de 
Fremmedes Vedkommende ifølge de givne Forhold for 
de Fleste maatte blive af ret kort Varighed, som f. Ex. 
Klavervirtuosen Mortier de Fontaine, der inde i Musik­
handelen kun gik under Navnet: Morten Springvand, 
og stadig var opfyldt af de store „Begivelser“ i det 
mærkelige Aar 48, medens dog Enkelte sluttede et 
inderligere Forbund. Jeg vil til Exempel anføre nogle 
Yttringer af et Brev, den da meget bekjendte Klaver­
virtuos Anton Door — sildigere Professor ved Con- 
servatoriet i Wien — skriver fra Stockholm 18de Febr. 
1857 til min Broder:

„Wissen Sie, lieber Freund, dass seitdem ich in 
Christiania war und hier jetzt in Stockholm, finde ich, 
dass Copenhagen eine recht schlechte Concertstadt ist; 
doch habe ich es nichts desto weniger recht lieb, denn 
Ihr seid doch ganz liebe, gute alte Häuser und ver-
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dämmte Jungens (das soll ein Liebeswort vorstellen), 
und darum ist und bleibt Copenhagen doch eine meiner 
angenehmsten Reiseerinnerungen.-------Grüssen Sie 
den maestro Gade, wenn Sie ihn sehen; neulich wurde 
hier die Ossianouverture zum Isten Mal mit viel Beifall 
aufgeführt-------“

I Stockholm har han høstet baade Guld og Ære, og 
dog lader det til, at den finere Musiksands her har 
tiltalt ham mere. Efter at han har bedt min Broder at 
tilskrive ham „über die jetzigen musikalischen Ver­
hältnisse in Copenhagen,“ tilføier han: „Unter den 
hiesigen ist das zu bemerken, dass die Opposition 
gegen Schumann und seine Werke so gross und heftig 
ist, dass man kaum im Stande ist, etwas davon zu 
spielen und zur Geltung zu bringen; das einzigste, 
was ihnen noch gefallen hat, ist das Schlummerlied; 
bei allem übrigen, was ich spielte, stand immer in allen 
Zeitungen zu lesen: sehr schön gespielt, aber die Com- 
positionen taugen nichts, sind unbedeutend; (Kreis- 
leriana unbedeutend; Fantasiestücke unbedeutend; Gott, 
sind die Leute dumm hier); und so sind sie Alle hier 
mit Lindblad an der Spitze-------“ o. s. v.

Det hele danske Væsen har behaget ham; den ge­
mytlige Tone hos os har ret været noget for Wieneren, 
der f. Ex. inde i den hyggelige Musikhandel hos den 
gamle „Commerzienrath“ er blevet bedre forstaaet og 
har kunnet slaa Gjækken løs ganske anderledes end 
baade hos Christianensere og Stockholmere.

Det var nemlig et Særkjende for denne Forretning,
FRA GAMLE SKUFFER 10
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at Enhver, som kom der, blev modtaget som Ven; man 
sporede ikke Forretningslivet saa stærkt derinde, som 
man sporede Familielivet. Det hørte her til Ejendom­
melighederne, at den gamle Chef, naar der var samlet 
en lille Kreds i det inderste Kontor, hvor Kuhlau i det 
bekjendte store Pastelbillede af Hornemann oppe fra 
sin Plads over Olsens Pult med sit ene Øie deltagende 
hvilede over hele Forsamlingen af den nye Generation 
af Kunstbrødre, paa en Gang sendte „Jane“ — Karlen 
Jens — over.til „Trine“ — Husets Tjenestepige — for 
at bestille Kaffe til hele Selskabet.

Alene dette fremkaldte jo en Sammensmeltning, der 
blev saa meget fornøieligere, som man var nødt til at 
knibe sig tæt sammen for at finde Plads.

Men, var Rummene smaa, saa var de Besøgende 
hyppigt saa meget større.

Lad os en Gang, mens saadan en lille Kreds er 
samlet i det inderste Contor, kaste et Blik gjennem 
Døren ud til den egentlige Musikhandel, hvor Ernst, 
den tyske Violinvirtuos, staaer og fortæller Gade, hvor­
ledes han Aftenen forud har været bedt til The hos 
Fru Tutein, der efter Theen spørger ham, om han ikke 
har taget sin Violin med: „Ach, nein, liebe Frau Tu­
tein, meine Violine trinkt nie The;“ man seer, hvor 
det Svar morer Gade, der lader Haanden stryge gjen­
nem sin store Manke, mens han kigger hen til Disken, 
hvor en ganske ung Mand ivrigt er beskjæftiget med 
at udsøge sig Noder, idet han holder dem tæt op til 
Øinene; endnu er han jo ukjendt, men sildigere kjender
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Enhver: Peter Heise. Og nær ham staaer en lille Dreng 
beskedent ventende paa at blive expederet; ham seer 
man ofte der, ogsaa han skal blive noget Stort, — det 
er den lille August Winding.

Og Kaffekopperne tømmes derinde i Contoret under 
muntre Historier og smaa Drillerier, der ofte rammer 
den halvgamle Klaverspiller Secher, Adser Davidsen*), 
en dygtig Pianist, der dog ender med at spille paa 
Kneiper, efter længe at have reist rundt med Keller- 
mann som hans Accompagnateur.

Og Humeuret stiger, da En melder, at „Svensken“ 
er i Farvandet. Dette var en ualmindelig fiks og kjøn 
Pige, der tjente ovre paa Hjørnet hos Madam Påtges 
— Fru Heibergs Moder — der havde sin Pølsebod dér, 
og som nu gaaer forbi paa den anden Side af Gaden. 
Og alle Næserne trykkes flade mod Ruderne for at 
nyde det skjønne Syn. Der er kun To, der sidde stille 
hen under Samtale, mens den Ene, Marinemaleren 
Emanuel Larsen, i Hast med Pennen kradser et lille 
Billede af et Par Seilere i Sundet med Kronborg i 
Baggrunden op paa en Lap Papir, som han overrækker 
min Broder efter at have signeret den: Til Herr Schorn 
fra Emanuel Larsen, den 3die Febr. 1852. Og derpaa 
fortsætter han Samtalen med sin Ven, den norske Billed­
hugger Hansen, der ogsaa hører til Klubben derinde 
og ikke alene selv nyder Gjæstfrihed, men ogsaa finder 
den for sine Arbeider. Et enkelt af dem bliver der til 
Stadighed, og er tilsidst havnet hos mig; det er en

*) Omtales hos Rasmus Nielsen i: Aarhus fra Fyrrerne.

10*
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lille, liggende, nøgen Figur i brændt Leer, stærkt paa­
virket af den „døende Galler“. Et andet af hans Ar- 
beider, til hvilket han ikke kunde finde Plads hos sig 
selv, en legemsstor, nøgen, mandlig Modelfigur i Gibs, 
anbringes en Tid i et Værelse bagved Contoret, men 
kan tilsidst heller ikke huses dér for evige Tider og 
bliver derfor efter mundtlig Aftale med Gibserenken 
Antonetti sendt hende med Anmodning om Gjæstfri- 
hed. Men det gaaer denne Figur omtrent som Michel 
Angelos David i vore Dage: den har svært ved at finde 
en blivende Plads. En Dag, da jeg er inde i Musik­
handelen, møder nemlig Madam Antonettis Mester­
svend, den sildigere bekjendte Gibser Orlandi, der med 
yderst bedrøvelig Mine og paa sit gebrokne Dansk 
melder: „Bringe Figure, Madame kan hikke bruge, — 
huanstændich i sine Budike;“ og saa vandrer Hansens 
Modelfigur atter tilbage til sin oprindelige Plads bag 
Contoret, hvor „Jane“, den gnavne Jane, daglig løber 
paa den og støder smaa Stumper af „Gibsmanden“. 
Men det generer slet ikke Jens, han mangler nemlig 
al mulig Sands for æsthetiske eller kunstneriske Spørgs- 
maal. Han er kun anlagt for det Praktiske, og naar det 
gjælder at indrette sig praktisk, fornuftigt, saa blæser 
han Idéen et Stykke. Han veed meget godt, at Com- 
merceraaden ikke vil have en „gift“ Karl, men da 
Jane er bleven optændt af Elskov til en Pige, han 
agter at hjemføre som sin Hustru, saa gaaer han den 
praktiske Vei og beder en Dag om Tilladelse til at 
være fri. „Hvorfor Jens?“ — „Jo, Herr Commerceraad,
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for------ jeg sku’ til Begravelse.“ Jens faaer selvfølgelig 
fri og gaaer — sporenstregs hen i Kirken for at blive 
Ægtemand. Og han var i lange Tider en gift Mand, 
uden at Nogen anede det. —

Havde Jens sit Blik kun rettet mod Jorden, saa var 
det ganske anderledes med en af Kunderne derinde, 
jeg ofte mindes at have seet, det var den gamle Frø­
ken Z., der altid vendte sine tindrende Øine mod 
Himlen, mens hun trofast holdt sin lille Skjødehund 
paa Armen: „For jeg skal sige Dem, jeg yjl saa grumme 
nødig ha’ Boy bidt;“ hvem der egentlig skulde bide 
samme Boy, gik aldrig op for os fredsommelige Men­
nesker, der færdedes derinde, og — Hunde fandtes 
ikke. Hun var i det Hele en yderst snurrig, gammel 
Dame, der en Dag bad min Broder sørge for, at hendes 
Klaver maatte blive stemt: „Men De maa endelig paa­
lægge Stemmeren, at han ganske særlig stemmer det 
i de bløde Molltoner,“ tilføiede hun smægtende.

Skuespillerne, særlig Sangerne, i det Hele taget de 
„derovre“ fra, som Theatret den Gang ligesom nu be­
nævnedes, var jo stadig Gjæster. Peter Schram introdu­
cerede sig hyppigt paa en eller anden lystig Maade. 
Saaledes aabnede han en Dag Døren til Musikhandelen 
paa Klem og stak sin høire, ikke ganske lille Haand 
prydet med en overmaade sjofel Handske ind ad Døren, 
idet han selv, staaende skjult, i en ynkelig Tone mum­
lede Noget om „Skilling“ — „fattig Mand“. Min Bro­
der lod sig dupere, lagde en stor Toskilling i den 
uappetitlige Haand, og Døren lukkedes for lidt efter
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at smækkes op paa vid Gab for den evig glade Sanger, 
der stilede lige løs paa den ædle Givef med et: „Tak, 
kjære Schorn, De er god mod Fattige, — det er ved 
Gud i Himlen et kjønt Træk,“ — og saa blev Schram 
naturligvis skjældt ud efter Noder. — En anden Sanger, 
Faaborg, boede øverst oppe i selve Huset og var derfor 
en daglig Gjæst, hyppigt i Selskab med sin ældste Søn, 
Emil, der en Dag fulgte efter Faderen ind i Musik­
handelen bærende paa en stor Melon, som han lidt 
efter tabte paa Gulvet, saa at den deilige, store Frugt 
revnede, hvorpaa- Faaborg i det yderste Raseri vilde 
smøre Drengen, som imidlertid løb rundt om Disken, 
forfulgt baade af den opbragte Faaborg og Jane, uden 
at Nogen af dem kunde faa fat paa Drengen, der til- 
sidst smuttede ud ad Døren. — I det Hele taget havde 
den Dreng et ganske godt Greb paa at slippe for de 
Hug, han i Reglen rigelig havde fortjent. Saaledes 
hørtes en Dag et uhyrligt Spektakkel oppe fra Faaborgs 
Leilighed, hvor følgende ret drastiske Scene blev le­
veret af Emil, der, — det var en Løverdag Middag — 
som han pleiede, var mødt med en meget grumset 
Charakterbog. Faderen, som paa Grund af stærk Hede 
befandt sig i Skjorteærmer, mens han studerede Dren­
gens Synderegister, belavede sig just paa at tage Spansk­
røret frem, da det ringede, og han blev kaldt ud. Snar- 
raadig som Emil var, lister han sig efter ham, og da 
han seer Faderen ude paa Trappeafsatsen i sin lette 
Paaklædning i ivrig Samtale med den Fremmede, 
smækker han hurtig Døren til og laaser den indvendig,
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uden at den Gamle mærker det. Samtalen er endt, og 
nu kommer Skandalen, han kan ikke komme ind, han 
dundrer løs, saa det høres i hele Huset:

„Luk op, Emil! Din Satans Dreng, vil Du lukke op, 
siger jeg!“

„Nei — Du kommer ikke ind —“
„Luk op, for Pokker, Din nederdrægtige Hvalp!“
„Ja — hvis Du lover, at Du ikke vil prygle mig; 

-------ellers kommer Du ikke ind.“
Den Gang maatte Faaborg give efter, men han 

lovede sig selv, at han nok skulde ramme Drengen 
næste Gang; han vidste saa godt, at næste Gang, det 
var den følgende Løverdag.

Men til den følgende Løverdag var der berammet 
en stor Familieskovtur med „Vogn fra Døren“, og dér 
skulde Monsieur Emil ikke med, ja, hvad mere er, 
han maatte staa nede ved Vognen og holde Døren 
aaben for alle Familiens Medlemmer, der havde travlt 
med at pakke ned i Magasinerne. Rimeligvis har han 
til det Sidste havt et svagt Haab om at blive taget til 
Naade, men Papa var ubønhørlig. Endelig er man fær­
dig, Kusken smælder med Pisken, og den grædefærdige 
Emil sender de, efter hans Opfattelse, bedste Ønsker 
efter sin bortdragende Slægt, idet han af fuld Hals 
brøler:

„Farvel — og bare I maatte vælte!“ —
Der var altid Liv inde i den gamle Musikhandel; 

snart var det de utallige Løier, alle de mange Kunst­
nere og Virtuoser fandt paa, snart var det virkelige
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Kunstnydelser, der gjorde Stedet tiltrækkende; men, 
hvordan det saa end gik, altid endte det med Lystighed.

Jeg stod en Dag derinde sammen med min Broder 
og nød den tyske Klaverspiller Charles Mayers ypper­
lige Udførelse af hans bekjendte Tremoloetude, da han 
paa een Gang farer op fra Klaveret, — „Ach — da 
hätt ich beinahe vergeszen, ich musz die Frau Lüders*) 
besuchen, — wo wohnt sie?“

Min Broder underrettede ham nu om, at hun boede 
paa Hjørnet af Brolæggerstræde og Raadhusstræde, 
mens Charles Mayer i sin Lommebog gav sig til at 
notere:

„Jörgen of Breilæggerstrasze och Reevhusstræe, — 
— na, werde schon finden.“

„Ja, das finden Sie schon.“
Og Charles Mayer kom i Hast ud af Døren, stadigt 

gjentagende for sig selv: Breilæggerstrasze och Reev­
husstræe, mens vi morede os kosteligt ved Tanken 
om, hvor vanskeligt det vilde være for ham at finde 
Fruen efter den Adresse.

Ak! Du kjære Ungdom og Galskab!
Men det var jo dog navnlig inde i selve Musikhan­

delens lille Contor, at de muntreste Scener forefaldt.
Naar Fuldmægtigen, Bech, Damernes Ven, „Bech 

med Guldbrillerne“, stadig rettede det samme Spørgs- 
maal til sin Ven, den gamle Organist Kalhauge, idet 
Denne om Formiddagen traadte ind ad Døren: „Har 
Du faaet Brændevin, Kallehave?“ saa var det Intro-

*) Hun var gift med Syngemesteren ved det kgl. Theater.
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ductionen til en hel Masse Løier. Det haendte nemlig 
aldrig, at Kalhauge „havde faaet Brændevin“, saa at 
Bech med frelst Samvittighed kunde give sig til at 
hente Geneverflasken op af sin Pult, hvor han af Hen­
syn til Chefen holdt den skjult. Og saa endte det gjerne 
med, at Bech, der var et overmaade fugtigt Gemyt — 
han kunde blandt Andet ikke paa nogen Maade faa 
en Tallerken Sødsuppe til at glide ned uden ved Hjælp 
af 2 danske Snapse — begyndte at udtale bange Anelser 
om, at hans Syn vistnok var i Aftagende; at det var 
paa Grund af hans Umaadelighed, vilde han ikke lade 
gjælde. Det var da Uhrskiven paa Nikolai Taarn, 
han havde sat sig som Maal for sine Observationer. 
„Du, — Kallehave — i Dag kan jeg slet ikke see Ski­
ven, ------- i Morges kunde jeg dog see alle Tallene,“ 
kunde han i dybt Mismod udbryde, naar han efter 
den anden eller tredie Snaps, med Fingeren over 
det ene Øie stirrede op paa Nikolai. „Det ka’ være, 
at det klarer sig, naar Du faaer en endnu, lille Bech,“ 
mente Organisten, og Fuldmægtigen var altfor let at 
lokke.

Og hele den store Kreds af Spøgefugle, der hørte 
til Klubben derinde, mødte saa i Løbet af Formiddagen, 
og En og Anden spurgte deltagende til Bechs Øine, 
mens man paa Spørgerens Ansigt godt kunde spore, at 
han var fuldt paa det Rene med Aarsagen til Fuldmæg­
tigens Daarlighed. Den lille Syngemester Liiders, der 
selv ikke havde ganske rent Brød i Posen, hvad det 
Spørgsmaal angik, søgte at vende Folks Opmærksom-
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hed bort fra sin egen Person og dens Svagheder, ved 
ganske hemmeligt at hviske En i Øret: „Har De hørt 
det, — de siger, at Bech drikker, — ja, — see min 
Doctor har nu sagt, at jeg skal drikke et lille Glas 
Rødvin til min Suppe.-------Men det gjør mig sku 
hjærtelig ondt for vores Ven Bech,“ og saa gik han og 
troede sikkert, at man efter dette betragtede Synge- 
mesteren som en ren Afholdsapostel. —

Det var, som om en lille humoristisk Nisse hvert 
Øieblik stak sit Hoved frem snart hist, snart her i 
dette gamle Hus.

Paa første Sal boede en Jødefamilie, hvis to, 
usigelig artige og stilfærdige Smaadrenge fandt deres 
største Glæde i at staa med hinanden i Haanden nede 
i Gadedøren, hvor de i al Beskedenhed gjorde deres 
Studier over Menneskenes Færd. Egentlig Fred var der 
ikke for dem, da de jævnlig var Gjenstand for de forbi- 
gaaende Gadedrenges Tilraab: Jødesmaus! et Ord, hvis 
Betydning de endnu var for smaa til at fatte, om end 
store nok til at huske det og til at vide, at det skulde 
forestille et Skjældsord, — et interconfessionelt mente 
de brave Smaafyre. Da de nu saa grumme ofte havde 
været udsatte derfor, fandt de en Dag, at de paa deres 
Side ogsaa en Gang burde anvende det mod Andre, 
og da en lille Kreds af smaa, christne Drenge var for­
samlet udenfor Gadedøren, hvor de to smaa Mosaiter 
havde indtaget deres vante Stade, hørte vi disse paa 
een Gang begge istemme: „Æ, Du lille Jødesmaus! — 
æ, Du lille Jødesmaus!“ mens de christne Drenge
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stumme af Forbavselse over dette Tilraab stod maa- 
bende omkring dem. —

En eneste Person var dog udestængt fra alt dette 
Liv i den gamle Musikhandel, og det var Husets Frue, 
som jeg knap kjendte uden af min Broders sympathiske 
Omtale af hende som hans trofaste, moderlige Veninde. 
Men ogsaa hun var eiendommelig som Alt og Alle i 
det Hus, og det var netop paa Grund af denne hendes 
Eiendommelighed, at hun saa at sige var udestængt, 
idet det var hende imod at vise sig for Mennesker. 
Hun levede sit Liv helt uden for Verden, idet hun altid 
sov, naar Andre vaagede og omvendt, eftersom hun, 
der led af en uovervindelig Skræk for Ildløs, aldrig 
gik til Sengs, før Folkene stod op om Morgenen, efter 
at hun ganske stilfærdig som hun var, uden at beklage 
sig derover, havde siddet oppe og arbeidet ved sin 
Lampe den lange Nat igjennem.

Tyskeren Feuerbach har sagt det bekjendte Ord:
„Der Mensch ist, was er iszt.“
Hvor vidt det Ord holder stik, faaer staa hen, men 

idetmindste fuldt saa sandt er det vel, at den aande- 
lige Atmosphære, et Menneske i Ungdommen lever i, 
er bestemmende for hans hele Liv.

For min Broder og hans hele Syn paa Livet, havde 
det stor Betydning, at han saa at sige voksede op i 
denne, af spruttende Livsglæde mættede Kreds, i hvil-
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ken dog et enkelt Ord herskede over alle andre, og 
det var Ordet: Musik. Han inddrak daglig denne Livs­
glæde og denne Trang til Musik, som hele hans sil­
digere Liv var gennemsyret af.

Hvis han, hvad først havde været paatænkt, var 
bleven anbragt ved Boghandelen, saa havde der vel 
været Rimelighed for, at han var kommet til Faders 
gamle Ven, Reitzel, men det havde sikkerligt ikke været 
Noget for hans lattermilde Sind. Livet hos Reitzel var 
nemlig vidt forskjelligt fra det, der levedes i Olsens 
Musikhandel; det var gjennem Chefen præget af en 
Alvor, der netop hyppigt bragte Collisioner tilveie for 
min Broder, der var en særlig god Ven af Husets 
Sønner, som jo var anbragt i Boghandelen.

Commerceraaden var aldrig gladere, end naar hele 
Contoret var fuldt af snakkende, leende Mennesker, 
men Cancelliraaden saae nu anderledes paa Livet. For 
ham personlig var Dagen kun helliget Forretninger, og 
paa samme Maade vilde han, at Spørgsmaalet skulde 
opfattes af hele det store Personale, indbefattet hans 
to Sønner.

Kunde nu min Broder fra et eller andet Byærinde 
om Formiddagen erobre en halv Times Tid, saa var 
han ikke i Tvivl om, at den maatte anvendes tiL en 
Passiar hos Reitzels. Ofte kunde han træffe Sønnerne 
alene, eller i det mindste uden det faderlige Opsyn, 
men det kunde ogsaa hænde, at Rædselsbudskabet 
pludselig lød: der er „Manden“ — gamle Reitzels 
nomme de guerre inde i Forretningen — og saa gjaldt
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det at komme afsted saa hurtigt som muligt, for ikke 
at give Forargelse.

Men en Dag lød det forfærdelige Ord omtrent sam­
tidig med, at selve Reitzel havde Haanden paa Dør­
grebet for lidt efter at vise sin høie, alvorsfulde Skik­
kelse inde i Bogladen, hvor min skrækslagne Broder 
i største Skynding fik sin unge, ret spinkle Person 
gjemt inde under en af de høie Standpulte ved Vin­
duet. Med bankende Hjerte vilde han nu her i sit, 
som han mente sikkre Tilflugtssted afvente „Mandens“ 
Bortgang, — men, o, Rædsel, den af dem Alle frygtede 
Chef begiver sig ganske stille hen til Vinduet, og 
stiller sig netop ved den skæbnesvangre Pult. Havde 
nu den Jernstang, der om Aftenen sattes indvendig for 
Bogladens Indgangsdør, ikke ulykkeligvis om Dagen 
havt sin Plads under samme Pult og lige tæt op ad 
min skælvende Broder, ja, saa vilde den jo ved denne 
hans Skælven ikke være faldet om, — nu faldt den 
med et Brag, der fik Blodet til at stivne i de ulykke­
lige unge Menneskers Aarer.

Saavidt jeg mindes, opfattede Chefen det som en 
lille Hændelse, fremkaldt ved hans egne Bevægelser, 
og kastede ikke noget Blik ind under Pulten, men det 
veed jeg med Sikkerhed, — min Broder lod sig ikke 
afholde fra at holde „Formiddagspalaver“ inde i Reit- 
zels Boglade, trods dette lille Tilfælde, og trods det, at 
Tonen derinde blandt den litteraire Kreds var vidtfor- 
skjellig fra den livsglade Tone mellem alle Virtuoserne, 
der Alle saae Livet fra den lyseste Side.
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Særlig var der En af dem, der daglig søgte ind til 
Bogladen, som kun kunde see sort, og det mange Gange 
længe før Andre formaaede at skimte noget sørgeligt. 
Det var den gamle, kongelige Fuldmægtig W., Pessi­
misten par excellence, der f. Ex. en Dag, da den 
yngste af Reitzels Sønner i længere Tid havde været 
syg, fik en af de Besøgende i Bogladen trukket hen i 
en Krog for ganske hemmeligt og med den dystreste 
Mine at spørge ham, om han vilde være villig til at 
„dele“ Vogn med ham, W., ved Carl Reitzels nu snart 
forestaaende Begravelse.

Men Carl Reitzel narrede ham og lod ham dø først.

Hvadenten det nu gjaldt min Broders Liv inde i den 
gamle Musikhandel om Dagen eller om Aftenen, naar 
han havde trukket sig tilbage til sit lille, private Væ­
relse bag Contoret, saa var han omgivet af noget Lyst, 
Fornøieligt, thi herinde besøgte ham saa de særlige 
Venner, og man fik sig en l’hombre, — forudsat, at de 
Indbudne gav Møde.

Unge Mennesker er jo ikke altid paa Klokkeslettet; 
det var idetmindste ikke hans gode Ven, Andreas Mule, 
der en Aftenstund først indfandt sig Klokken elleve, 
da l’hombren alt var i fuld Gang, og Vennerne, gnavne 
over hans Udeblivelse modtog den nys „Ankomne“, 
med en Syndflod af Skældsord, som imidlertid prellede 
fuldstændig af mod hans tykke „Bjørneskind“. Han
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blev da foreløbigt anbragt i et Sofahjørne for at „sidde 
den af“.

Da Vennerne imidlertid bemærkede, at han ganske 
roligt satte sig til at sove, uden nogensomhelst Und­
skyldning hverken for sin Upaalidelighed eller sin fug­
tige Tilstand, saa skulde det hævnes. Der blev nu 
sværtet en Prop i Lyset, og Synderens Ansigt dermed 
fuldstændig oversmurt, hvorpaa man stak ham en tændt 
Cigar i Munden, og vækkede ham med et tordnende: 
„Nu maa Du gaa, Andreas, ellers kommer Du ikke ud 
paa Broen, før Bommen bliver lukket!“

Og den intet Ondt anende Andreas tøflede af, men 
blev yderst forbavset, da Bommanden udenfor Nørre­
port efter at have holdt sin Lygte lige ind i Ansigtet 
paa ham, med et Rædselsskrig, som om han havde 
skuet selve hans djævelske Majestæt, flygtede tilbage 
til sit lille Lukaf uden at have faaet sin Toskilling; 
aldeles u—be—gribeligt!

Men endelig kom da den sorte Nattevandrer vel­
beholden hjem og sov sødeligt til sent paa Formid­
dagen, da han endelig besluttede sig til at aflægge 
Familien en lille Visit før han gjorde Toilette; ogsaa 
herinde, hvor et lille Søndagskaffeselskab havde taget 
Plads, modtoges han af lignende Yttringer af Rædsel, 
som hos Bommanden. Var Verden da paa en Gang 
blevet splittergal? Eller, hvad betød alt Dette? Ja — 
det fik han jo Oplysning om, da han atter kom ind til 
sig selv og betragtede sit Negerphysiognomi. At han 
blev gnaven, er selvfølgeligt, men Tonen mellem de
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gode Venner var nu en Gang saaledes; man maatte 
tilsidst tude med de Ulve, man var iblandt og le af 
fuld Hals med de Andre over alle slige Paafund.

Og Latteren, det var min Broders stærke Side. Han 
kunde le som ingen Anden; han var viden om, jeg har 
nær sagt berømt for sin Latter, der for de Fleste var 
ubeskrivelig smittende.

I et lille Festskrift*), som udkom for en Del Aar 
siden i Anledning af Kammermusikforeningens Jubi­
læum, omtales „Schorns glade Humør og rungende 
Latter som et nødvendigt Attribut til en rigtig Kam­
mermusikforenings-Aften. “

Men, der maatte findes Sangbund for dette glade 
Humeur, ellers slog Stemningen over i sin Modsæt­
ning, og Folk blev gnavne. Saaledes gik det f. Ex. med 
hans Svigerforældre, et Par yderst elskværdige, men 
meget alvorlige Mennesker, som foruden min Broder 
havde to andre Svigersønner, den sildigere Høiesterets- 
assessor Nyholm, og Bygmesteren, Etatsraad Stilling, 
der begge to var langt bedre anskrevne hos de Gamle 
end min kjære Broder med hans — jeg indrømmer 
det — meget støiende Udtryk for Livsglæde.

Og, mærkeligt nok, dette Menneske, der var som 
skabt til at være i en stor Kreds, hvor Gjækken ret 
blev slaaet løs, han kunde netop glæde sig i høieste 
Grad over at reise — alene. Han foretog i en Række

♦) Kammermusikforeningen. Notitser og Statistik. Af Angul Hammerich.
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af Aar hver Sommer en Reise, og kom paa disse Ture 
det halve af Europa igjennem, og mange Gange uden 
andet Selskab end sin kjære Tobakspibe, der var hans 
uadskillige Ledsager og navnlig i Tyskland vakte en 
vis Opsigt, idet det der hørte til Sjældenhederne at 
dyrke den Form for Tobaksrøgning. Ja, en Gang paa 
en slig ensom Tur i Harzen blev han pludselig bagfra 
anraabt: „Ei, das ist ja der liebe Herr Schorn!“ En 
Tysker, han for en hel Del Aar siden havde truffet, 
gjenkjendte ham øieblikkeligt paa hans støtte, lang­
somme Gang med Hatten bag ad Nakken, og — paa 
de vældige Tobaksskyer, han sendte til Veirs mod 
Bjergenes Toppe.

Men, saa kunde der jo nok komme Tider, da Ensom­
heden faldt ham lidt for lang, som en Gang i Dresden 
hvor han havde slaaet sig ned for længere Tid.

Det var en Søndag, da han for at fordrive Reise- 
kjedsomheden havde sat sig ovenpaa en Sporvogn, hvor 
en ret elegant udseende Indfødt allerede havde taget 
Plads og lidt efter viste sig meget indladende. Min 
Broder, der paa visse Punkter var ret praktisk anlagt, 
saae straks, at Manden var en finere Art af „Bauern­
fänger“-Typen, men han regnede ud, at han for en 
Dags Tid nok kunde bruge denne velunderrettede Fyr, 
og gik ind paa Mandens Forslag om at slaa sig sam­
men med ham.

Under hele den paafølgende Tur var det da min 
Broder, der afholdt alle Udgifterne, som han med 
Glæde tog paa sig for dog at have et Væsen om sig,

FRA GAMLE SKUFFER 11
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han kunde samtale med. Ved Skilsmissen om Aftenen 
uden for Hotellet bekræftede hans Reisefælle yderligere 
Mistanken om, at han var en meget lun Broder, der 
nu foreslog, den næste Morgen at afhente sit udsete 
Offer til en Tur ud paa Landet, hvor han havde „einen 
sehr reichen Vetter, der Gutsbesitzer ist.“ Det hjalp 
ikke, at Offeret havde gjennemskuet Ypperstepræsten 
og betakkede sig. Morgenen efter stillede hans nye 
Ven med yderligere, indtrængende Opfordring om nu 
at tage afsted. Hvor ubehageligt det nu end var for 
min Broder at see sig nødsaget til at rive Masken af 
Fyren, saa viste det sig dog nødvendigt, og han gjorde 
det med al ønskelig Grundighed, idet han rent ud med­
delte den forbløffede Gavtyv: „Igaar saae jeg ved første 
Blik, at De var en Gavtyv, — men, ja, undskyld, jeg 
havde Brug for Dem, — jeg kjedede mig, og derfor 
holdt jeg Dem „zechfrei“, men----------- i Dag nødes 
jeg til høfligst at anmode Dem om at skruppe af, og 
det lidt hurtigt!“

Under denne lille Tale skrumpede den Fremmede 
mer og mer sammen, indtil han endelig, efter en ret 
betegnende Bevægelse af min Broders Pegefinger hen- 
imod Døren, luskede af.

Den lille Sum, min Broder havde offret paa denne 
Gavtyv, skulde han imidlertid atter indvinde paa en 
ganske eiendommelig Maade og — i en helt anden By, 
nemlig Wien, hvor han og et Par danske Reisefæller 
en Dag traf paa en dem ganske fremmed, fornøielig 
Indfødt, en ung Advocat, med hvem de turede rundt,
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indtil de endelig besluttede i Forening at tage en 
Droschke timevis. Ved Turens Afslutning om Aftenen 
udenfor Hotellet forlangte Kusken imidlertid en saa høi 
Betaling, at det lille Selskab gjorde Indsigelse; man 
trættes med den rasende Vognstyrer, indtil endelig den 
unge Advokat foreslaaer min Broder, der er Kassemester 
for Compagniet, foreløbig at betale det forlangte Beløb, 
saa skal nok han, Juristen, trække den ublu Kusk for 
den offentlige Ret, hvor han vil være sikker paa sin 
Straf. Som sagt, saa gjort. Man tager Afsked med den 
elskværdige Fremmede, hvis Navn og Adresse man 
kun overfladisk har lagt Mærke til, og damper næste 
Morgen bort fra Wien.

Det er vel fælles for alle Reisende, at man efter at 
have sat sig mageligt tilrette i sit Coupéhjørne, benytter 
den første halve Time efter at have forladt en By efter 
et længere Ophold til at tage sin Tegnebog frem, kigge 
lidt paa sine Regninger, og gjøre sit Budget op.

Og netop saadan en ordentlig Reisende var min 
Broder, der kom til det forbavsende Resultat, at han 
havde for mange Penge i Kassen. Men, den skulde 
jo stemme, og — den kom ogsaa til at stemme: „Veed 
I, hvad Droschkekusken har faaet i Aftes?-------Jeg 
har i Mørket betalt ham med min Vaskeregning fra Ho­
tellet; -------og i dette Øieblik bliver han kanske ind­
stævnet for den offentlige Politiret; — og Guderne 
maa vide, hvad den ulykkelige Advocat egenlig hed 
— og hvor han boer!“

Jeg kan tænke mig min Broders skraldende Latter 
ii*
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i dette Øieblik, hvorledes den har skingret gjennem 
Vognenes Rumlen og Lokomotivets Fløiten. —

Hvor grundigt han end nød sine aarligt tilbageven­
dende Reiser, saa var dog Vinteren hans allerbedste 
Tid, Vinteren med alle dens musikalske Nydelser, 
blandt hvilke hans egen Strygekvartett var den, der 
laa hans Hjærte nærmest.

I Aarenes Løb havde han lagt sig efter Violinspillet 
og virkelig faaet samlet en meget habil Dilettantkvar- 
tett, men alle hans aarelange, anstrængende Øvelser 
bragte ham dog ikke videre, end, at hans „anden Vio­
lin“, naar der i Kvartetten forekom et lille Solosted, 
som man siger „mødte med Udeblivelse“. Men det 
generede ham ikke saa Meget som de Andre, og hans 
gjaldende Latter maatte saa erstatte Komponistens lille 
Solosats.

Og han havde dog, som sagt, øvet sig med stor 
Flid uden at skaane sine Nærmestes Øren for det 
Værste, der vel kan ramme dette Organ, Violinøvelser 
halve Dage i Træk.

Jeg har seet Exempler paa, at Hunde og spæde Børn 
kan dø af Violinspil; at ogsaa Jordemødre er særligt 
modtagelige for Violinbacillen fik jeg grundet Formod­
ning om, idet en bedaget Fødselshjælperske, der boede 
under min Broder, afgik ved Døden under ret mis­
tænkelige Omstændigheder. Det hed sig i vor Kreds, 
at min Broder havde spillet hende ihjel. Den kjære
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Sjæl lo naturligvis ad Beskyldningen, men — han lo 
jo ad Alt.

Jeg har selv en Gang været udsat for at udaande 
paa samme Maade som salig Jordemoderen, og kan 
derfor tale med ud fra mine personlige Oplevelser.

Det var en Vinteraftenstund. Jeg var gaaet ret tid­
ligt til Ro, da Døren til mit Soveværelse gik op, og 
min Broder traadte ind og under en hæftig Nysen 
bragte mig det sørgelige Budskab, at hans Kakkelovn 
røg saa stærkt, at det var ham umuligt at sidde hygge­
ligt hos sig selv, hvisaarsag jeg, selvfølgelig, gjæstfri 
som jeg er af Naturen, tilbød ham Husly for Resten 
af Aftenen.

„Ja — men jeg vil skam øve mig, kan Du finde Dig 
i det?“

„Aa-------det gaaer vel nok, kom Du bare.“
Og han kom lidt efter med Violin og Nodestol og 

det hele Tilbehør og satte sig mageligt tilrette. Og saa 
begyndte Concerten.

Den første Timestid fandt jeg en vis Tilfredsstillelse 
i at trodse de jagende Smerter, som særlig enkelte af 
de allerhøjeste Toner fremkaldte, men — saa kunde 
jeg ikke mere. I en Slags „Violindelirium“ stod jeg op, 
ganske stille, for ikke at forstyrre min Gjæst, og saae 
mig fortvivlet om for at finde et Tilflugtssted, hvor 
Tonerne vilde være mindre skærende. Endelig faldt 
det mig ind, at jeg nede paa Bunden af mit Klædeskab 
maaske vilde finde den Lise, mine angrebne Nerver 
tørstede efter. Ubemærket fik jeg Døren til Skabet
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aabnet og atter lukket efter mig. Og saa sad jeg da 
sammenkrøbet derinde i den allerletteste Natdragt og 
haabede paa, at Søvnen vilde sænke sig dulmende 
over mine Smerter, men en Gêne, jeg ikke havde taget 
i Betragtning, bragte mig Kvaler af en ny Art: jeg 
var kommet til at sidde paa min Klædebørste, og saa 
er det ret vanskeligt at falde i Søvn.

Imidlertid skred Natten frem, og jeg nynnede sagte 
for mig selv den smukke Strophe af Borgvægterens 
Sang af Macbeth: „Den mørke Nat forsvunden er“; 
jeg har vel haabet, at det skulde bringe Fart i Mor­
genrøden.

Min flittige Broder, der endnu ikke havde bemærket 
min Flugt, har saa tilfældigt kastet et Blik hen paa 
Sengen, og da det var blevet bitterlig koldt i Værelset, 
har han fundet, at min endnu varme Seng kunde være 
et passende Sted til Fortsættelse af Bedriften. Lidt 
efter overraskedes jeg derfor ved at høre Violinen 
skrige ynkeligt fra den Kant af Værelset, jeg aabnede 
min Skabsdør paa Klem, og forefandt Virtuosen liggende 
nok saa mageligt og gnidende løs af alle Kræfter.

Med et halv døende Blik saae jeg nu over paa ham, 
der endelig fik Medlidenhed med min Tilstand, og under 
en øredøvende Latter takkede for udvist Gjæstfrihed.
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De Færreste er det vel givet at leve hele Livet paa 
Solsiden.

„Naar Du ler til Morgen, skal Du græde til Aften,“ 
siger jo det gamle Ord.

Og saaledes gik det just med dette glade Menneske, 
der paa sine sidste Dage blev angrebet af en uhel­
bredelig Sygdom, under hvilken tilsidst tunge, sorte 
Skyer sænkede sig over det glade, straalende Solskin, 
han havde levet i fra sin tidligste Ungdom.



CHRISTOFFER OG MILLE.

Jeg havde allerede ofte paa mine Vandringer ude i 
Søndermarken lagt Mærke til et gammelt Par, der 

regelmæssigt ved Aftentide tog Plads paa den samme 
Bænk.

Han var en Mand høit oppe i Aarene, hvor høit var 
det ikke let at bestemme, thi han hørte aabenbart til 
de Mennesker fra gamle Dage, der havde holdt sig 
godt i Kraft af et godt Humeur, der tydeligt afspeilede 
sig i hans stadig veltilfredse Smil i det endnu stærkt 
rødmussede Ansigt, et Smil, som ikke alene lyste op i 
de godlidende Øine, men ogsaa jævnligt trak Mund- 
vigerne saa langt op, at det syntes, som om de vilde 
undgaa enhver Berøring med de gode, gammeldags 
Fadermordere, der næsten naaede op til Øienkrogene, 
et Smil, som ikke sjældent slog over i en støiende 
Latter, under hvilket Lystighedsanfald den lille, vævre 
Gamling krummede sig som en spindende Kat af lutter 
Henrykkelse.

Dog, ikke alene det Pust af Friskhed og Livsglæde, 
der udgik fra ham, men ogsaa hans høist eiendomme-
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lige Paaklædning gjorde, at man uvilkaarligt lagde 
Mærke til ham.

Alene Flipperne var tilstrækkelige til at melde, at 
han hørte hjemme i Frederik den Sjettes Dage; dertil 
kom for Hovedets Vedkommende en høi, graa Hat med 
meget smal Skygge, der hyppigt under Gangen fik et 
Skub fremad af den ualmindelig høie Fløielskrave, 
med hvilken hans langskødede Frakke var forsynet. 
Ud af dennes høire Sidelomme hang som Regel et 
broget Silkelommetørklæde af uhyre Dimensioner. En 
gul Piquets Vest, under hvilken et Par mægtige Sig­
neter dinglede ned over de meget snævre, staalgraa 
Benklæder, og et Par Brunels Støvler, som han øien- 
synligt bar paa Grund af stærkt udviklede Knyster, 
fuldstændiggjorde hans Dragt.

Og ikke mindre iøinefaldende var hans Ledsagerske, 
der, saa ofte jeg har seet Parret, stadigt bar det samme, 
gamle, røde, franske Shawl med store Palmebordter, 
den samme Straahat med de stærkt falmede, brede, 
'grønne Silkebaand, den samme korte, sorte Kjole, der 
kun halvt skjulte de ret kjønne, smaa Fødder.

I det Hele var hun, om end de graa Proptrækker­
krøller ikke kunde skjule, at hun var en gammel Dame, 
dog ret vel conserveret, og det livlige Smil, hvormed 
Manden hyppigt betragtede hende, fremkaldte straks 
en forstaaende Blinken i hendes mørkebrune Øine.

Saaledes fandt jeg dem en Aftenstund siddende som 
et Par fornøielige smaa Selskabsfugle paa deres van­
lige Bænk derude.



170

Han havde bredt det store Silkelommetørklæde ud 
over de staalgraa, og smulrede nu og da nogle smaa 
Stykker af et Franskbrød, der laa i hans Skød, ud til 
en lille Spurvesværm, som havde leiret sig i kort Af­
stand fra dem, medens hun med stor Opmærksomhed 
fulgte Fuglenes Hop og deres ængstelige Skotten op 
til deres gamle Velgjører, idet hun for en Stund lod 
Strikketøiet hvile mellem de foldede Hænder.

Jeg havde seet dem saa hyppigt, at vi var komne 
paa Hilsen med hverandre, uden at jeg dog nogensinde 
havde givet efter for Fristelsen til at tale med dem.

Denne Aften var der nu imidlertid Noget i hele Si­
tuationen, som gjorde, at jeg, der ellers ikke har let 
ved at indlade mig med Fremmede, bukkede under. 
Jeg satte mig paa det modsatte Hjørne af Bænken med 
en let Hilsen, der blev besvaret med stor Venlighed.

Saaledes havde jeg siddet nogle Øieblikke i Betragt­
ning af den dalende Sol, da jeg fra det andet Hjørne 
af Bænken hørte, ikke hviskende, men halvhøit udtalt:

„Du, Mille, — skal vi vædde, han modstaaer ikke 
den store Fristelse,“ —

„Hvilken Fristelse, Du, gamle Dreng?“ spurgte Da­
men, men saa høit, at jeg tydeligt mærkede, at Manden 
maatte være ret tunghør, af hvilken Grund han sagtens 
havde ment, at jeg heller ikke havde kunnet høre hans 
Spørgsmaal.

„Ih! naturligvis Fristelsen til at komme med det 
ikke ukjendte: det er da et deiligt Veir i Aften; — 
naa, skal vi saa vædde?“
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„Ja vel, kjære Du, — men hvorom?“ og hun skot­
tede polisk hen til min Kant.

„Lad mig see,“ — og som om han havde en Forud- 
følelse af at tabe sit Væddemaal, kiggede han op og 
ned ad hende, og havde lidt efter bestemt sig til:

„En ny Hat!“
Jeg forholdt mig endnu nogle Øieblik ganske tavs, 

førend jeg bøiede mig fremover mod Parret og sagde 
saa høit, at han ikke kunde undgaa at høre mig, idet 
jeg kastede et lille Sideblik til hans Ledsagerinde:

„Det er dog et infamt Veir i Aften!“
„Hvadbeha . . . .?“
„Ja — synes De ikke? — Dér har nu den gloende 

Æbleskive staaet paa Himlen hele Dagen og ikke 
undt En et Øiebliks kølende Ro, — nei, puh! hu! det 
er i det Mindste ikke Noget for mig.“

Hvor saae hun dog indtagende ud i det Øieblik, 
den gamle Dame; hendes brune Øine gnistrede forme­
lig af overstadig Livsglæde, medens han, efter at have 
sundet sig et Øieblik, brød ud i et saa voldsomt An­
fald af Latter, at Flipperne næsten berørte Hatte­
skyggen.

„Han har hørt det! — Han har hørt hvert — hvert 
Ord, vi har sagt,“ fremstødte han under en Lattersalve, 
der var nær ved at tage Veiret fra ham, — „det Sa­
tans Menneske! Ikkesandt? De har hørt Alt — lyv 
ikke!“

„Ja, — jeg tilstaaer, jeg hørte Alt, og----------- “ 
„Og undte mig en ny Hat,“ fuldførte Damen; „De
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maa sikkerligt være et rigtig rart Menneske; — Dem 
kan jeg godt lide,“ tilføiede hun og rakte mig venligt 
Haanden.

„Ja — jeg vil jo ikke ønske for Dem, min Frue, at 
De maa lære mig nærmere at kjende, thi i saa Fald 
vilde De meget snart lære at indsee, at De har taget 
feil, — men jeg vil dog tillade mig at forestille mig 
for Dem,“ og jeg nævnede mit Navn.

Nu reiste den Gamle sig og bukkede, idet han præ­
senterede sig.

„Mit Navn er — ja, undskyld, i Kraft af Modsæt­
ningernes Lov er jeg lille Mand naturligvis kommet 
til at hedde Lang, — og,“ han pegede paa Damen, „det 
er min Kjæreste, Frøken Solstrøm. Nu har vi til Som­
mer været forlovede i syv og tredive Aar; — ja, De 
undrer Dem kanske over, at jeg ikke kan sige: min 
Kone, men-------jeg skal sige Dem, — jeg synes nu 
ikke, at jeg vilde gifte mig, før jeg var udvokset,“ — 
og han lo atter, saa at Spurvene, der havde samlet sig 
paany efter hans sidste Anfald, skrækslagne fløi til alle 
Sider.

Vi satte os nu atter alle tre tilrette, og da den gamle 
Fyr var kommen til Kræfter, begyndte han:

„Men hør nu, Høistærede, — De mente det da vel 
ikke, det med Veiret?------- Nei, naturligvis, hvor 
skulde det vel være muligt, at Vorherre havde skabt 
et Menneske, der ikke var glad for Solen; — aah, nei 
see nu bare, Mille, vil Du see den Solstraale, der 
falder ind derhenne mellem Grenene; see dog det
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solbelyste Mos paa Stammen, — og — see det kolde 
Lys i Skyggesiden;-------er det dog ikke vidunderlig 
deiligt?“ —

Vi andre var jo fuldstændig enige med ham.
»Ja, ¡eg skal sige Dem, Høistærede,“ fortsatte han, 

„at jeg allerede af Naturen er meget modtagelig for 
slige Indtryk, men jeg er blevet det i endnu høiere 
Grad i Følge min Bestilling, — jeg er nemlig Billet- 
kasserer, og lever hele Dagen inde i det lille Rum 
ved kunstigt Lys, saa jeg forspiser mig jo ikke som 
saa Mange paa saadant et skjønt Syn.“

„Du gamle, kjære Stakkel,“ afbrød Frøkenen ham, 
og klappede ham kjærligt paa Kinden.

„Stakkel! Nei, lad bare være at indbilde Folk, at 
jeg er en Stakkel for det; — det er jo netop meget 
viselig indrettet saaledes; — saa vedligeholder jeg jo 
netop min friske Modtagelighed.------ Og desuden er 
jo mit Liv derinde saa usigelig rigt paa Behageligheder; 
— ja, De kan ikke tænke Dem, hvad det er for en 
herlig Bestilling; — denne Stilhed, man er omgivet af 
det meste af Dagen, — denne velsignede Ensomhed, 
hvor Tankerne ret kan faa Leilighed til at klare sig. 
-----------Og sikke Studier over Menneskene, man der 
har Leilighed til------ “

„Ja — men, — De faaer da ikke megen Anledning 
til-------“

„De mener til derinde at leve sammen med Men­
nesker, nei, det har De Ret i; gjennem det lille Kighul 
seer man jo ikke meget af dem; — det er jo saa lille,
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at Bonden troede, at jeg var blevet puttet derind som 
lille Barn, — og saa var blevet der med det Sam­
me ------- “

„Du er da idetmindste.vedblevet at være et stort 
Barn, Du kjære, gamle Sjæl,“ afbrød hans Kjæreste 
ham og saae ham kjærligt ind i Øinene, mens hun 
ivrigt arbeidede paa sin Strikkestrømpe.

„Men hvilke Studier kan man trods det ikke gjøre 
derinde,“ fortsatte han efter at have trykket hendes 
Haand, „— Studier i Retning af Hænder og Stemmer; 
------- man lærer uendelig meget ved Iagttagelse af 
Hænder og Stemmer; alt det Andet kan de sminke 
op, — men i Hænderne og Stemmen røber Menneskene 
sig; alene det, jeg har lært af Negle, er mange Penge 
værd.-------Forresten faaer jeg jo ogsaa undertiden en 
Hage at see; — Hager er heller ikke uefne. I hele 
det øvrige Ansigt kan man jo lave Udtryk efter Behag, 
-------men den la’er man skam være at pynte paa, 
naar man taler med mig.------- Jeg vil nu slet ikke 
tale om Næsetipper,-------har De, Høistærede, nogen­
sinde studeret Næsetipper?“

„Ikke — saadan egenlig studeret dem------- “
„Naa, — ikke det; — jeg vil dog anbefale dem det 

Felt en Gang ved Leilighed.-------Men De kan altsaa 
see,“ fortsatte han, „at jeg er uhyre heldigt stillet, hvad 
angaaer mine Studier over Menneskene, da omtrent alt 
det, de saadan paa en Maade ikke er Herrer over, 
lægges ligesom blot for mig paa mit lille Dissektions­
bord — min lille Disk.
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Vi sad nogle Øieblik tavse, da den gamle Frøken 
bøiede sig over imod mig:

„Som De seer, saa har min Gamle dér,“ og hun 
gav ham et lille venligt Puf i Siden, „ikke alene lagt 
sig efter at være glad ved de smaa Goder, — men 
ogsaa ved de store Onder;-------og det er sikkerligt 
meget viseligt, — naar man bare kunde det,“ sluttede 
hun med et let Suk.

„Viseligt! — viseligt! — Det er jo da til min høit- 
ærede Persons eget Vel, naar jeg seer Livet saaledes. 
— Hvor mange Mennesker gaaer ikke og ærgrer sig 
over — Ingenting — ingen Verdens Ting, — og mis­
under deres Medmennesker, der kanske er langt ulyk­
keligere stillede end de.------- Jeg har saaledes en 
gammel Ven, der er frygtelig misundelig paa mig, — og 
veed De hvorfor? Udelukkende fordi jeg hver Dag lader 
mig barbere, mens han maa gjøre det selv, fordi han 
ikke har Raad til Andet. — Og sandt at sige, er det 
mig en stor Plagé saadan at lade mig gramse i An­
sigtet af klamme Barbérfingre; — men jeg seer ikke 
godt, mine Øine er noget svage. — Nei, som sagt, jeg 
takker min Gud for mit lille Embede; jeg vilde ikke 
bytte med nogen Prins; — see nu Kongen, for Ex- 
empel, han kan jo ikke en Gang have Lov til at sætte 
sig her paa saadan en deilig Aften og fodre Spurvene 
og have det hyggeligt med sin gamle Kjæreste; — 
nei, jeg er skam lykkelig.“

„Og det har jeg da i Grunden været altid, — ja, 
altid,“ vedblev han efter et lille Ophold. „Jeg er vokset
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op i den mageløse Tid, da hele vort unge Frihedsliv 
endnu stod i Knop. —Jeg var med — jeg var da Stu­
dent, og gik frivilligt med — i første Krig; sikke’t Liv! 
Noget af det Herligste, et Menneske kan opleve; — 
saa blev jeg saaret, fik et Streifskud i Hovedet, blev 
noget døv, — ikke meget — men hvor det er behage­
ligt; der er saa Meget, som man dog ikke gider høre, 
der paa den Maade gaar Ens Øre forbi. — Saa kom 
jeg hjem efter Krigen, — men nu kunde jeg ikke paa 
Grund af min mindre gode Hørelse følge med paa 
Forelæsningerne, — maatte opgive Studeringerne, — 
og det var i Grunden rigtig rart; — jeg havde nemlig 
studeret Medicin, havde allerede Kantussen; — men 
jeg vilde være blevet en elendig Læge, — jeg besvimer 
nemlig, naar jeg seer en Igle.------ Ja — saa kom jeg 
da til Handelen, men — gik fallit, min Kasserer havde 
bedraget mig, og han kom saamænd paa Vridsløse der­
for, -------stakkels Fyr, han havde ikke megen Øvelse 
i de Dele, — havde gi’et den meget med fine Mid­
dage og den Slags;-------jeg har saa ofte tænkt mig, 
at det nu i Grunden snarere vilde have passet for mig 
at sidde dér------ “

„Men, Du gode Gud! Christoffer, hvad er det dog 
for en Snak------ “

„Ja, forstaa mig vel, kjæreste Mille, forstaa mig vel, 
det skulde jo ikke være paa Grund af en stor For­
brydelse, — nei, jeg mener jo nærmest, naar jeg seer 
hen til mit ensomme Liv inde i Kassen, at jeg nok 
maatte kunne have været perfektibel til saadan en
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Tur.-------Naa, men det var nu det med Falliten, — 
— ja, „Geld verloren, viel verloren, musst Dich be- 
sinnen, und neues gewinnen,“ — og han vendte sig om 
til mig; „ikke sandt, Høistærede, min gamle Ven Ho- 
rats var ikke saa tosset:

Non possidentem multa vacaveris recte beatum —
— ja, undskyld mine mange Citater,“ han kiggede 

over til Kjæresten og smilede polisk, „hun dér har i 
den Anledning udnævnt mig til virkelig Citatsraad —“

„Men saa kom dog nu til det, Du vilde sige, Dit 
lille Vrøvl.“

„— Naa, ja — det var, at jeg paa Grund af Falliten 
ikke kunde------- og endnu ikke kan gifte mig. Jeg 
skal sige Dem, jeg------- afbetaler stadigt, afbetaler 
saadan hver Gang jeg faaer min Gage. De kan ikke 
tænke Dem, hvad det er for en deilig Følelse, saadan 
hver Maaned at bringe sine gamle Kreditorer et lille 
Afdrag. De kan slet ikke forestille Dem, hvor de Men­
nesker er elskværdige, naar jeg kommer op til dem 
med mine Skillinger; — ja, der var endog en Hæders­
mand, der havde paalagt sin Søn, at han ved hans 
dødelige Afgang skulde kvittere for hele Restbeløbet, 
-------men det gik jeg dog ikke ind paa, — nei, Hver­
mand sit, det er nu mit Valgsprog.-----------

Og saa var det efter Falliten, at jeg var saa heldig 
at falde og brække min venstre Haand her — lige ved 
Haandroden; den er bleven saadan — temmelig stiv 
for bestandig; — jeg skal sige Dem, jeg er alle mine 
Dage faldet grumme meget; men — er det ikke et
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mærkeligt Held, jeg har havt — det har altid været i 
min Sommerferie------- “

„Stakkels Mand,“ afbrød jeg ham, „saa mistede De 
Deres eneste frie Tid.“

„Ja, men tænk Dem, hvis det havde været i Sai­
sonen, at det var hændet mig, — hvadbehager! Saa 
havde jeg siddet — eller rettere ligget net i ’et, for jeg 
har nemlig som Regel maattet ligge et Par Maaneder 
til Sengs hver Gang.-------Hvor har jeg dog nydt 
Livet under de Sygdomme!------ Haf De været meget 
syg? — Naa, ikke det; — det er en ganske deilig Tid 
— forudsat, at man ikke har mange Smerter — en 
ganske deilig Tid saadan en længere, rolig Sygdoms­
periode, naarman veed, at man ikke forsømmer Noget. 
------ Nei, det var det med Haanden, dér kan De see,“ 
og han viste mig Haanden, der rimeligvis havde været 
sat forkert sammen og nu var fuldstændig stiv i Led­
det, — „naa — som sagt, det lille Tilfælde betragter 
jeg nu som min allerstørste Lykke, for — det indbragte 
mig skam min lille Kassererplads.“

Saa sad han lidt og grundede, — kastede Krummer 
ud til Spurvene, og saae helt fornøiet ud.

„Ganske vist kunde det jo synes som noget meget 
Sørgeligt,“ begyndte han saa igjen, „at vi to gamle 
Mennesker bestandigt maa gaa omkring som Forlovede, 
men — ikkesandt, naar man betragter de fleste Ægte­
skaber, -------saa er de jo i Grunden — ikke rigtig 
lykkelige — vel?“

„Nei, — der er vel nok Et og Andet, som maa-
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ske ikke helt ud har svaret til Forventningerne,“ 
mente jeg.

„Ikke helt ud! — Aa, skal vi To ikke være helt ud 
ærlige og sige, at med de fleste er det — skidt, i Bund 
og Grund elendigt;-------og hvorfor? Blot fordi de to 
gaaer og forspiser sig baade paa hinandens Dyder og 
Lyder. —

Nei, veed De hvad, Høistærede, saadan to gamle 
Mennesker som Mille og jeg, der kun seer hinanden 
hver Aften, vi kan troligt holde ud sammen til Enden, 
uden nogensinde at nappes.------ Ja, vi er enige endog 
om det Allersidste,------- jeg har givet Mille Lov til 
at dø — tre Minutter før mig-------“

„Ja, — det er vi da enige om, Christoffer,“ faldt 
Frøknen ham i Tale med et ængsteligt Udtryk i de 
brune Øine, der saae bedende op paa ham, „Du skal 
huske, at Du har lovet mig det høitideligt! “

Han nikkede kjærligt til hende og vendte sig derpaa 
om til mig:

„Jeg skal sige Dem, hun har den priselige Vane hver 
Dag at præsentere mig for min Ligkiste;-------og det 
er ikke enhver givet at gjøre det paa en saadan Maade, 
at man virkelig har godt af det;------ men det forstaaer
min egen, kjære Mille,“ tilføiede han og vendte sig 
imod hende for at tilkaste hende et inderligt Blik.

Saa vendte han sig atter til mig og fortsatte:
„Og sæt nu, at vi havde været gifte, saa havde vi 

jo sagtens havt alt dette med Barselsenge og saadan 
Noget; — nei! hu, ha! det havde jeg ikke kunnet staa

12*
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for; — og dette med Børneopdragelse! — Jeg var nu 
aldeles afgjort blevet en daarlig Fader, — jeg vilde 
have forkjælet Ungerne.-------

Det er nu ikke for det, for — vi har da forresten 
ofte talt om vore eventuelle Børn,“ tilføiede han med 
et yderst pudsigt Smil, „aa, saa ofte, saa ofte.------- 
Der er nu Emilie, — hun er selvfølgelig opkaldt efter 
hende der,“ og han klappede sin gamle Kjæreste paa 
Kinden,-------„nu er hun den sødeste Pige af Verden, 
ret et Mønster paa et Pigebarn,------- men — see, 
hende vilde jeg aabenbart have ødelagt, — hun var 
kanske blevet en rigtig moderne Flane,“ og han saae 
helt bekymret ud ved Tanken; „— og saa er der Chri­
stoffer, den yngste — jeg skal sige Dem, vi har begge 
været enige om at ville have en Datter først, — ganske 
modsat den almindelige Opfattelse —; seer De nu, 
ham havde jeg sandsynligyis allerede fra Drengealderen 
gjort til min Fortrolige — til min Kammerat, — jeg 
havde spoleret ham, — men’s han nu er: en brav ung 
Mand, juridisk Kandidat med laud.------- Maa jeg 
spørge Dem, er det nu ikke tusinde Gange bedre at 
leve Livet paa den Maade?-------Aldrig har vi havt 
en eneste Sorg i Anledning af de Børn-------“

„Jo--- een Gang, Du — een Gang,“ indskød hun 
med den samme Alvor, med hvilken han drøftede det 
hele Spørgsmaal.

„Naa----ja, det er sandt,“ fortsatte han og lo, 
saa det klukkede i ham, — „det var den Gang Emilie 
havde Mæslinger;-------men, maa jeg nu ikke spørge
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Dem, De seer mig ud til at være en fornuftig Mand, 
— jeg vilde have, hvad mange Læger mener er det 
Rigtige, — og jeg husker det selv fra min Hospitalstid, 
— at Christoffer skulde smittes af sin Søster, for at 
Børnene kunde have Sygdommen paa samme Tid, — 
— men troer De, at jeg kunde formaa det lille, stædige 
Menneske dér, —“

„Ja, men De vil dog vel indrømme mig,“ tog hun 
nu Ordet, „at man har ikke Lov til paa den Maade 
ligesom at lege med Vorherre, — nei det har man 
ikke,“ og hun saae meget bestemt ud, men tog ham dog 
kjærligt under Armen, idet hun reiste sig og foreslog 
nu at gaa hjem, da Duggen begyndte at falde.

„Du har Ret, Nescis, quid vesper serus vehat.---  
Og saa siger vi Dem da god Nat, og Tak for behage­
ligt Selskab.“

Med et hjærteligt Haandtryk skiltes vi; jeg blev 
endnu en Stund siddende paa Bænken og saae de to 
gamle Selskabsfugle vandre Arm i Arm ned ad Alléen 
i ivrig Samtale som det syntes, thi nu og da standsede 
de, og en højrøstet Lattersalve bragte mig den sidste 
Hilsen fra den gamle Kasserer.

En Ugestid efter mit Møde med de to Gamle, blev 
der en Aften ringet paa min Dør, og lidt efter meldte 
Pigen mig:

„Etatsraad Lang.“
Det var selvfølgelig ingen Anden end min nye Ven,
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Citatsraaden, der blev yderst fornøiet, da han af mig 
hørte, at Pigen havde misforstaaet ham.

„Er jeg nu ikke mageløs heldig i Alt, hvad jeg fore­
tager mig! At tænke sig — blive tituleret Etatsraad 
og neiet for, som om jeg havde været en Churfyrste, 
— og saa ovenikjøbet spare Rangskatten!“

„Vær mig ikke mindre velkommen, Herr Lang, fordi 
De ikke er det; — jeg beder Dem tage Plads.“

„Tja----om jeg egenlig vil være Dem saa vel­
kommen naar De faaer hørt mit Ærinde, — det er nu 
et stort Spørgsmaal; men ligemeget. Seer De, jeg vil 
bede Dem om en Tjeneste,------ ja, De skal ikke være 
bange, det er ikke Noget med Penge,“ tilføiede han, 
idet han begyndte at hale en temmelig stor Pakke op 
af Lommen, „dette hersens er nemlig Noget, jeg saa- 
dan har mixet sammen —“

„Mixet sammen?“
„Ja, — mixet, forstaaer De, saadan skrevet sammen; 

— Noget, der nu har ligget i min Skuffe en Del Aar; 
-------og nu vilde jeg bede Dem-------- læse det igjen- 
nem-------“

„Er det noget Videnskabeligt — saa maa jeg des­
værre — “

„Nei, paa det Lav! Nei Gud hjælpe mig for Viden­
skabelighed. ----------- Lad mig imidlertid hellere lige 
straks gaa løs paa Sagen. —

Som De hørte forleden Aften, saa har jeg jo ganske 
vist høitideligt lovet min Kjæreste, at hun maa have 
Lov til at dø før jeg,-------men sæt nu, at jeg bliver
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forhindret i at opfylde mit Løvte,-------hvad saa? Saa 
staaer hun dér; og jeg kjender hende, hun vil saa ikke 
alene være fortvivlet over at have mistet mig, men 
hun vil ogsaa være fortvivlet over ikke at kunne faa 
mig pænt nok i Jorden.-------Jeg veed, at dette med 
Gravsteder, det er nu hendes Orm; — hun har een 
Gang offret Marmorpladen paa sin Kommode for at 
sætte den som Gravsten over en gammel Tante, — 
der testamenterede hele sin store Formue til velgjø- 
rende Stiftelser; nu har Mille ikke mere af den Slags 
Stads, — og saa mente jeg, da vi jo nemlig er lige fat­
tige begge To,------- det vil da sige, hun boer i en 
Stiftelse for Døttre af gamle Embedsmænd, og har det 
iøvrigt meget nysseligt, halvandet Fag til Gaden med 
deilig Udsigt og Adgang til Have, — men forresten, 
som sagt, temmelig saadan fattigt, — at det dér ligger,“ 
og han pegede paa Pakken, han havde lagt fra sig, 
„maatte saadan kunne benyttes, — udgives, — — 
hvadbehager?“

„Er — det — en — Roman?“ spurgte jeg tøvende.
„Aa, nei! aa, nei! — Nei, det er, — ja, hvad skal 

jeg sige, halvt Oplevelser og halvt — Nattetanker. — 
— Nei, en Roman, eller kanske flere, havde jeg for 
mange Aar siden speculeret paa, mest for Milles Skyld. 
Jeg havde tænkt mig paa den Maade ligesom at kunne 
have bygget hende et Slags Enkesæde op af mine 
smaa Luftcasteller. — Men nu lider Aarene, og jeg kan 
nok mærke, at der ikke i allerbedste Fald kan komme 
Andet ud deraf, end dette med et pænt lille Gravsted
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for mig, — eller for os Begge. For min Skyld kan det 
jo være det Samme, jeg ligger skam lige fornøiet, hvor 
det skal være, jeg er hverken bange for Træk eller 
Fugtighed, nei — det er, som sagt, for Milles Skyld, 
udelukkende for Milles Skyld.-------See, derfor vilde 
jeg saa grumme gjerne have Jernrækværk derom. Mille 
holder svært meget af Smedejernsrækværk.“ Og han 
sad saa alvorlig og stirrede ud for sig, som om han 
langt ude i det Fjerne havde faaet Øie paa sit Gravsted.

Jeg nænnede ikke at forstyrre ham og sad tavs som 
han i nogen Tid, men endelig faldt det mig ind at 
spørge ham, hvorledes det var gaaet til, at han først nu 
i sin høie Alder havde givet sig i Lag med Skriveriet.

„Aa — jeg skal sige Dem, — men det veed De da 
ligesaa godt som jeg, — Vorherre har jo havt saa 
grumme Mange at indbyde til sin, om jeg saa maa sige, 
store Middag paa det aandelige Omraade; naa — saa 
har han da gjort, som vi Mennesker undertiden ogsaa 
er nødt til at gjøre,------- han har indbudt Nogle til 
først at komme om Aftenen, og — til deres Tal hører 
nu----------- maaske jeg.---------Og som det saa ofte 
gaaer med saadan en stor Middag: mangen En stiger 
Glæden til Hovedet, han bliver overmodig; see — det 
har de, der først kommer om Aftenen, ikke at befrygte; 
vi kan gaa saa deilig nøgternt omkring og dog nyde 
Festen, — men paa en anden Maade,------- paa en 
helt anden Maade.“

„Sig mig,“ afbrød jeg ham, „veed Mil — — Deres 
Kjæreste Noget om disse Skriverier?“
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„Ja, selvfølgelig, vi har ingen Hemmeligheder for 
hinanden.------- Ved Gjennemlæsningen af Manu- 
scriptet vil De forøvrigt see, at her har den store Mod­
sætningernes Lov, Alt her paa Jorden er underkastet, 
ogsaa gjort sig gjældende, for disse Nattetanker er 
mestendels noget traurige, og De veed nok selv, at vi 
Begge altid har været mest anlagt for det Muntre. — 
— Jeg skal sige Dem, jeg har nemlig iagttaget saa 
mange Mennesker, der havde den Opfattelse af Livet, 
at det bestaaer af en Million Ubehageligheder for hver 
lille mikroskopisk Behagelighed, og nu vilde jeg kun 
anbefale disse samme Mennesker at anbringe denne 
lille Sjældenhed netop saaledes som jeg anbringer et 
skjønt Kunstværk: jeg hænger op paa min Væg, saa 
at det dækker et kjedeligt Tapet, — jeg vil tilraade 
dem at stille den op til Beskuelse, til at vise den frem 
for Enhver, og derved glæde baade sig selv og Andre, 
— og saa helst at undlade at omtale-------Tapetet! 
-------Og, mærkeligt nok,“ tilføiede han, „disse smaa, 
alvorlige Skriverier er bievne til under de allerbehage- 
ligste ydre Forhold-------“

„Hvorledes da?“
„Jo, seer De, det er saadan, naar jeg har ligget 

vaagen om Natten, — jeg har det nemlig meget med 
Søvnløshed; det er en overordentlig behagelig Tilstand; 
der er mange Mennesker, der betragter den som en 
Pine, — underligt nok. Jeg maa sige for mit Vedkom­
mende, at jeg næsten ikke veed noget bedre, end at 
ligge saaledes en hel Nat igjennem beskjæftiget med
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mine egne Tanker, uden at Nogen eller Noget bryder 
den store Stilhed; der er saa Meget, man da faaer 
klaret.-------Sig mig, sover De godt om Natten?“

„Ganske udmærket!“
„Saa—aa,“ sagde han langtrukket og saae op paa 

mig, omtrent som en Læge, der skal stille en Diagnose, 
-------„veed De, hvad der falder mig ind,-------- prøv 
en Gang at drikke The om Aftenen, før De gaar til 
Sengs, — stærk The, helst grøn The, det skal være et 
aldeles ufeilbarligt Middel. — Jeg behøver det nu ikke, 
men jeg veed fra Andre, at det holder En saa deiligt 
vaagen lige til den lyse Morgen-------“

„De skal ha’e Tak for Raadet, men--- jeg troer nu 
nok, at jeg hellere------- “

„Naa, ikke det, ja, ja da, Hvermand sin Lyst.---  
Naa, men læs nu, hvad jeg har skrevet sammen, og 
finder De, at der kan gjøres Noget i Retning af det 
med Gravstedet ud af det, hvad jeg meget vilde ønske, 
da jeg jo ikke kan efterlade mig det Allermindste, — 
saa anvend det.------- Hvis ikke,“ tilføiede han med 
et lille Suk, det første, jeg havde hørt fra ham, „saa 
kast hele Bunken i Deres Papirkurv!----------- Men 
nu maa jeg nok hjem til Mille og drikke mit Thevand; 
og saa god Nat, Høistærede, og lad mig snart høre fra 
Dem,------ man kunde jo ikke vide--------ikkesandt?“

Og med et venligt Smil og et stille Haandtryk for­
svandt han ud ad Døren.
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Endnu har den gamle Kasserers Nattetanker ikke 
seet Dagens Lys, og tvivlsomt er det vist, om det 
nogensinde skeer, men jeg vil haabe for de to Gamle, 
at de maa hvile i Fred, selv om de ikke har opnaaet 
deres Ønske: at faae deres Grav omhegnet af et kjønt 
Smedejernsrækværk.



FREDERIKSDAL.

Fra min allertidligste Ungdom har jeg været vant 
til om Sommeren at vandre ud til Frederiksdal 

med min Malerkasse over Skuldren. Naar jeg siger 
vandre, saa vil det bogstaveligt sige, paa min Fod at 
vandre dertil helt ude fra Nørrebro, gjennem Nørreallé 
ud ad Kongeveien. Der var jo nemlig ingen Befordring 
dertil undtagen nu og da en yderst uhyggelig Omnibus, 
der hurtigt blev saa overhedet, at man absolut maatte 
foretrække at gaa, medmindre man en ganske enkelt 
Gang kunde være saa heldig at træffe paa en eller 
anden Bonde, der tog En op for en billig Penge, hvis 
det da ikke skete ganske gratis, som f. Ex. med en ung 
Student Willemoes, der ikke paa nogen Maade maatte 
betale, efter at Bonden havde hørt hans Navn: „Nei 
— paa det Lav, for saa maa han jo være en Broder 
til Tvermoes, og de er altid saa pæne mod mig, naar 
jeg tager der ind.“ Man vil jo mindes, at paa Kultorvet 
laa den bekjendte Tvermoesgaard, hvor Fragtmændene 
havde deres Tilholdssted.

Men, enten det nu var pr. Apostlenes eller en vel-
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villig Bondes Heste, jeg naaede dertil, ud kom jeg da 
til dette vidunderlige Sted, hvor Ensomheden ikke 
brødes af Nogetsomhelst. Og det var ikke saa underligt, 
thi der var ved Servitut sørget for, at Ingen ved Kjøb 
kunde kile sig ind i det lille Herresædes Jorder, der 
kun foruden Slottet med tilhørende Gartnerbolig bar 
Kroen, Møllen, Jægerhuset og et Par smaa Rønner 
nede ved Furesøen.

Saaledes var Forholdene i Midten af forrige Aar- 
hundrede, og vilde jo tildels endnu være saa, hvis ikke 
vore moderne Befordringsmidler, i Form af „ Amphibie- 
baade“ og alt Sligt, havde gjort deres til at forstyrre 
den gamle, velsignede Skovensomhed derude.

Med min gamle Kjærlighed til dette Sted var det 
derfor ikke saa underligt, at jeg en Gang sildigere hen 
i Tiden en Dag fik det gode Indfald at slaa mig ned 
derude som fastere Inventar, end jeg i meget gamle 
Dage havde været.

Og jeg gjorde det saa meget hellere, som Forholdene 
derude endnu var, som jeg mindedes dem fra de gan­
ske unge Aar.

Vilde man bo derude, ja, saa var man henvist til at 
tage Ophold paa Kroen, hvis man ikke kunde opnaa 
en af de faa Leiligheder, som Gartneren, Mølleren, 
eller en af de smaa Hytter kunde byde. Men dermed 
var saa ogsaa Frederiksdal „belagt“.

Da jeg kom derud for at tage ind hos den brave 
Kromand Jensen, boede saaledes Balletdirigenten Gade 
hos Gartneren, Øienlæge Christensen og Grosserer
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Lundsgaard paa Møllen, og Arthur Abrahams i et af 
de smaa Huse ved Søen.

Det var heldigvis Alle mine gode Venner, med hvem 
jeg levede det fornøieligste Liv.

Slangen i dette Paradis, ikke just fordi den fristede 
os, men fordi den en Gang om Ugen forstyrrede vor 
paradisiske Ro, det var Søndagsinvasionen fra Kjøben- 
havn, der jo endnu den Gang maatte søge dertil ad 
Landeveien. Vor kjære Furesø og Adgangen dertil 
gjennem Aaløbet laa endnu hen i jomfruelig Ube­
rørthed.

Uberørt af Fremmede idetmindste, thi „vore Egne“ 
var jo derude tidligt og sildigt. Navnlig Gade var en 
ihærdig Fisker og havde sin egen lille Domaine ude 
i Furesøen, „Bismark“ kaldet. Det var en ganske lille, 
saa godt som skjult Hævning i Havbunden, der kun 
tilkjendegav sin Tilværelse ved et Par Sivstængler, 
omtrent saa mange, som Bismark talte Hovedhaar. Her 
kunde han ligge hele Dage og fiske Aborrer i saa 
utrolige Mængder, at hans ulykkelige Tjenestefolk op­
sagde ham Huldskab og Troskab, fordi de ikke kunde 
udholde at rense al den Fisk. Min anden gode Ven, 
Lundsgaard, var mere anlagt for Gjedder, men klagede 
som oftest sin Nød, idet han under sit Besøg ved min 
Morgencaffe afgav den Melding: „Nu har jeg været 
ude siden Klokken fem i Morges, — o’ik’et Nap.“

Det var smaa Glæder, og ingen Sorger, ret hvad 
Landlivet skal byde paa.

Uden for Kroen kunde man i de Somre finde to
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ret aparte Skikkelser, „de to Ajaxer“ kaldet, det var 
Gade og mig, der efter endt Dagværk havde vort Stade 
der, og under vore to enorme, ganske ens Straahatte, 
søgte at skjule vore lystige Miner, naar vi hudflettede 
en eller anden -„Næste“, der gik forbi og ved sin 
stadselige Dragt tydeligt viste, at han ikke var Indfødt, 
Noget, man tilkjendegav ved den muligst nonchalente 
Dragt, man kunde opdrive. Gade mødte saaledes gjerne 
i Noget, vi kaldte „Fischerhosen Nr. 3“.

Derimod udmærkede han sig ved en sjælden, meget 
langhaaret, ægte Rottehund, der stak vor gode Kro­
mand svært i Øinene.

„En underlig Hund er det da, den, Herr Gade der 
har-------“

„Ja, Jensen, men jeg troer heller ikke, det er en rigtig 
Hund------- “

„Ikke det, min gode Herr Sjong, ikke det —“ 
„Nei, jeg troer, det er en Hyæne------- “
„En — Hy—æ—ne, ja det kan sandelig godt være, 

for den er jo ogsaa dernede fra Sydtyskland a’.“
Og Jensen troede fra den Dag fuldt og fast, at Gade 

spaserede rundt med en Hyæne i Hælene.
Den kjære Krofaers theologiske Kundskaber var 

ikke dyberegaaende end hans zoologiske.
Jeg kjørte en Dag ud ad Kongeveien med ham og 

spurgte, hvem det var, der boede i en lille Villa, vi 
kom forbi.

„Det skal jeg sandelig sige Dem, min gode Herr 
Sjong, det er Grevinde Frankenea, ja det er det sandelig



192

-------men jeg har da forresten hørt, at-------- det er 
inte rigtige Mennesker-------“

„Ikke rigtige Mennesker, men kjæreste Jensen, hvad 
er det da?“

„Det — er — Kattelikker!“
Og Jensen smurte paa Hestene og saae sig ængstelig 

tilbage, som om han frygtede for, at selve Fanden og 
en Hær af Smaadjævle var i Hælene paa os.

En brav Mand var samme Jensen. Men han kunde 
blive ustyrlig hidsig, som en Dag, da vi fredelige Fre- 
deriksdalere overraskedes ved pludselig at see Jensen 
og en Ven af ham i det mest regulaire Slagsmaal, og 
det af en saa alvorlig Natur, at de snart staaende, snart 
liggende flængede hele Totter Haar af hverandre. Men, 
forunderligt nok, Alt gik saa tyst og stilfærdigt af ude 
hos os, at end ikke slig en Holmgang udfægtedes under 
høirøstet Skjænderi, nei, ganske taust, men uendelig 
grundigt plukkede de to Kjæmper hinanden, saa at 
Blodet flød, indtil endelig Hjælpen kom i Form af 
„store Christoffer“, Kromandens Staldmester, der, lige- 
saa tyst som de to Venner, kilede sig ind imellem dem, 
løste deres inderlige Omfavnelse og holdt sin Herre 
og Mester omklamret med sine Kæmpearme, medens 
Andre tog sig af Modstanderen.

Og saa gik store Christoffer saa stille og fredeligt, 
som hans hellige Navne vilde have gjort det, atter over 
til sin daglige Dont i Stalden. Det lille Mellemværende 
gjorde for øvrigt ikke noget Skaar i de to Modstan­
deres gode Forhold, der Dagen efter var lige saa intimt.
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Frederiksdal, hvor var du dog et forunderlig frede­
ligt Sted!

Jeg sagde, at det var smaa Glæder og ingen Sorger, 
der gjorde Livet derude saa tiltalende for os, og dog 
mindes jeg en Dag, da et Sørgebudskab lød ud over 
den lille Coloni.

Fru N. N. havde i Badehuset ude i Furesøen mistet 
sine forlorne Tænder.

Der var dyb Medfølelse hos os Alle, der sad stumme 
hen og dog glædede os over hver især at have sine i 
Orden.

Men ogsaa denne lille Sorg skulde finde sin har­
moniske Afslutning.

Ud paa Eftermiddagen lød det Glædesbudskab over 
hele Frederiksdal: Møllerens Elise havde været i Bad, 
hun havde følt noget Haardt tage fat i sin ene Fod, 
— det var Fruens Tænder, der nu i Triumph blev 
bragt tilbage og atter sat ind, hvor de egenlig hørte 
hjemme, og hvor de havde været bittert savnede.

Frederiksdal var atter rolig.
Rolig, indtil faa Dage efter under en Andejagt ude 

mellem Sivene et Skud Hagl havde taget en forkert Ret­
ning og var trængt ind ad et Vindue i Møllen, hvor Møl­
lerens Svigermoder kun ved et Under var bleven frelst.

Det var, som om Alt, hvad der hed Sorg, skulde 
holdes fjernt fra vort kjære Frederiksdal.

En ganske lille Kurre kunde der jo nok komme paa 
Traaden en enkelt Gang, men Luften derude var for 
sund, og Kurren glattedes snart ud.

FRA GAMLE SKUFFER . -.13.
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Saaledes havde „gamle Lundsgaard“, hvis Syn med 
Aarene var blevet svækket, anmodet Gade om hans 
Assistance med Paasætning af Orme paa hans Fiske­
kroge. Hvordan det nu var, saa fik gamle L. ikke rigtig 
Bid mere fra den Tid, og saa blev han gnaven paa 
Gade og paastod, at Denne satte gamle, svagelige Orme 
paa hans Kroge, mens han til sine egne beholdt de 
mere springske. Selvfølgelig var Gade i det Punkt saa 
uskyldig som en Due, men Lundsgaard blev ved Sit, 
og — de to fordum saa gode Venner gik nu og gloede 
til hinanden i længere Tid, indtil det en Aftenstund 
faldt Gade ind at invitere Gamlingen paa en stiv Rom­
toddy, — og den kunde Lundsgaard ikke staa for, saa 
gav han sig, han kom over til Gade, drak Toddyen og 
røg Fredspiben.

Fornøieligt var der derude, Hvile kunde man finde, 
men skjønnest var der dog, naar man en Sommer­
morgen slentrede ind i Skoven for at arbeide, helst 
saa længe som muligt, naar man med den tyngende 
Malerkasse over Skuldren dog havde den lettende Be­
vidsthed dels om godt Veir for hele Dagen, dels om 
snart at skulle naa et smukt, ensomt Sted, man allerede 
tidligere havde udsøgt.

Et sligt Sted havde jeg netop fundet inde i „Bøn­
dernes Hegn“ tæt ved en Stente, hvor Arbeidet’gaaer 
saa rask fra Haanden, at jeg næsten glemmer det 
meget vigtige og yderst fornøielige Øieblik, da Fro­
kosten skal frem. Man føler sig efter nogle Timers 
Arbeide allerede træt, kaster sig ned paa den bløde
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Mosbund, har en Følelse af at have fortjent denne 
Nydelse, der forestaar En, og indsuger denne for­
underlige Stilhed, der kan være saa dyb, at den næsten 
fremkalder en smertelignende Fornemmelse i Øret, 
som anstrænges af at lytte for mulig at opfange en Lyd.

Slige Øieblik glemmer man ikke saa let.
Og dog er det Allerbedste tilbage, naar man ved 

Aftentide vender hjem og har en velgjørende Følelse af 
i Malerkassens Laag at bringe Noget med, som er lyk­
kedes. Det er ikke den trætte Arbeiders tunge Gang; 
man føler næsten ikke Veien under sig; man iler halv 
drømmende til sit Hjem, kaster Malerkassen fra sig 
paa Bænken udenfor Kroen og vandrer hen paa „Rial- 
toen“ — Broen over Mølleaaen — for sammen med 
Vennerne at see et sidste Glimt af Solen, før den 
synker i Søen, for at iagttage den sidste forsinkede 
Fugl, der'flyver over Furesøens Vover. —

Saaledes havde vi det i Frederiksdal, og det var 
disse Nydelser, saa Mange som muligt skulde delagtig- 
gjøres i. Og saa kom hele den moderne Trafik med 
Dampbaade og alt Sligt, der lokkede Tusinder af Men­
nesker ud til det stille, fredelige Sted, de havde hørt 
saa Meget om.

Og der kom Liv derude, mylrende Liv, — men Stil­
heden, den døde.

13*



EFTERSKRIFT.

Man læste en Dag for mange Aar siden i et fyensk 
Blad følgende Avertissement:

„En theologisk Candidat pied bedste Charakter 
søger en Plads som Huslærer; der sees mere paa 
Lønnen end paa en god Omgang, den, man nok selv 
skal vide at forskaffe sig.“

Jeg kjendte Noget til Manden, der havde skrevet 
det, og talte en Dag med afdøde Oberst Gustav Bau- 
ditz om denne sære Fyr, som han ogsaa kjendte. Han 
vilde ikke ret tro paa Sandheden af det Rygte, der 
tillagde Manden hint Avertissement, og benyttede en 
Dag, da han besøgte ham, til at spørge ligefrem:

„Hør, sig mig, er det sandt-------?“
„Javist er det sandt; — De mener det med Hus­

læreren.“
Som en Borre hang dette usalige Avertissement ved 

ham; utallige Gange havde man gjort ham det samme 
Spørgsmaal som Oberst B.

Og hvorfor havde han nu givet det den Form?
Han havde givet efter for en Trang til at slaa et 

Slag i Ansigtet paa det „dydige Borgerskab“; han
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vilde paa denne Maade vise „Snobberne“, hvad Sand­
hed var. —

De ligner dog Alle hverandre, den Slags Sandheds­
apostle. Vi kjender dem saa godt, disse Mennesker, 
der er komne paa Kant med Samfundet, og af en eller 
anden Grund enten frivilligt har stillet sig selv eller 
er stødt ud i Samfundets Periferi; dér staar de saa og 
— raaber med Sandhed.

Og hvor vanskeligt er det dog for dem ude fra denne 
Periferi at kunne bedømme den rene, skære Sandhed 
inde i Centrum; — og hvor vanskeligt fra Centrum 
at kunne have det rette, uhildede Blik for Sandheden 
ude i Periferien.

Hvor skal man da stille sig?
Ikke for nær, — ikke for langt fra.
For Den, der, som jeg i dette Øieblik, vil skildre For­

hold og Personer, der har existeret, gjælder det derfor 
i høi Grad om at iagttage de rette Afstandsforhold.

Jeg mindes et for dette Spørgsmaal ganske lærerigt, 
lille Tilfælde, som hændtes en af mine Venner.

Han havde ude i fri Mark malet et Landskabsstudie 
i Laaget af sin Malerkasse, og viste dette Arbeide til 
en Bekjendt.

„Hvad synes Du om det?“
„Jo — Du, det er kjønt; see den Baggrund er lyk­

kedes Dig godt, den staaer roligt og fint i Farven; — 
i Mellemgrunden er der ogsaa mange gode Ting, — 
men, sig mig en Gang, hvad er det for to sorte Tin­
gester dér i Forgrunden?“
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Og han pegede paa to smaa, spidsttilløbende sorte 
Pletter umiddelbart i den forreste Kant af Lærredet.

„Ja----det veed jeg skam ikke, — det er mig 
ikke muligt at huske, hvad det var, — men de har 
været der, det veed jeg, jeg er altfor sandhedskjærlig 
til at glemme det Mindste.“

Og de gav sig Begge til nøie at undersøge Sagen, 
indtil det endelig lykkedes dem at løse Spørgsmaalet.

Under Udførelsen af Arbeidet havde Maleren siddet 
med sin Malerkasse saaledes placeret paa sit Skjød, at 
— hans egne Støvlesnuder havde vist sig for ham 
ovenover Laaget paa Kassen og fristet ham ind paa 
denne skjæbnesvangre Gjengivelse af et saa lidet- 
betydende Parti af sin egen Person. —

— For mig ligger der i denne lille Tildragelse et Vink.
Jeg vil nødigt risikere at komme saa tæt ind paa 

Forhold og Personer, der kunde ligge mig for nær, 
og hellere holde op i Tide, end udsætte mig for at 
skildre mine egne — Støvlesnuder.
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