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Skovridergårdens Villaby - 
og deromkring

På det skovomkransede engdrag ved foden af Geels bakkes sydskrå
ning - et terræn, der havde hørt under den i 1903 nedlagte gamle skov
ridergård (det endnu eksisterende Geelshus deroppe i skovkrogen øst 
for bakken) - opstod omkring 1904 et villakvarter i tidens typiske 
inkonforme stil, kaldet Skovridergårdens villaby. Her hørte jeg til fra 
min 14. levedag til mit fyldte 30. år. Her har jeg rod, herfra min ver
den går. Ja, skal jeg være sentimental, hvad jeg såmænd godt kan føle 
trang til, kan jeg fortsætte i digterens sprog og sige, at her er stadig mit 
hjertes hjem.

I andre 30 år (og lidt til endda) har jeg nu været Limfjordsjyde - og 
befundet mig svært godt derved. Limfjordslandet med dets storladne 
natur, dets højt svungne bakkedrag og vide udsigter over dybtblå 
bugter og indskæringer, omkranset af stejle klinter og skovbevoksede 
rundinger var en kontrast til den nordsjællandske idyl, tilstrækkelig 
stor til at lette mig overgangen - om man forstår, hvad jeg mener. 
Adskillige gange har man spurgt mig, hvordan jeg som >Københav- 
ner« kunne finde mig i omplantningen til provinsen. Og jeg har svaret, 
at jeg faktisk altid har betragtet mig som provinsbo. Vi Holtebørn i 
gamle dage ville meget have os frabedt at blive kaldt Københavnere. 
Københavnere, det var sådan nogen, der ikke engang kunne tage Geels 
bakke på cykel, selv om de stod op på pedalerne, og som skamskæn- 
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dede de unge bøgetræer ved pinsetid. Og København, det var noget, 
vi kun oplevede et par gange årlig - før konfirmationsalderen i hvert 
fald.

Skønt jeg altså har befundet mig storartet i min »anden provinstil
værelse«, kan jeg alligevel somme tider få hjemvé efter mit bamdoms- 
og ungdomsland, selv om jeg kun alt for godt ved, at meget af det, jeg 
længes efter, slet ikke eksisterer mere. Storbyen har - næsten brutalt, 
kan det forekomme mig - opslugt det, udslettet og nedtrampet det. 
Fra min barndoms stengærde i skovbrynet, hvor solen selv på kolde 
martsdage bagte og kaldte de første spæde anemoner frem mellem 
visne blade, og man kunne ligge og se ud over sorte pløjemarker med 
snerester i de skyggefulde plovfurer, helt op til Fuglsanggård, ser man 
i dag lige ind i bagsiden af en række 3-etagers boligkomplekser, og bag 
dem igen ligger hus ved hus, så langt øjet rækker. Der, hvor vi løb på 
græstuer under lærkesang og satte drage til vejrs, strækker den brede 
Frederiksdalsvej sig med menneskemylder og motorlarm. Der, hvor et 
fredeligt markled tronede i landlig ensomhed på banelinjen, ligger nu 
Virum station med butikstorv for og butikstorv bag. Hvor Fuglsangs 
stråtækte rygning kronede bakkekammen, formørkes nu himlen af 
Sorgenfris skyskrabere.

Og Kongevejen! Geels bakke! Rudersdals bakke! Stationspladsen i 
Holte! Alt forandret til næsten ukendelighed. Jeg siger ikke til forrin
gelse. Stationspladsen er jo da nærmest blevet forskønnet, og udsigten 
fra Geels bakkes top langt mere imponerende. Og det er jo uundgåeligt 
og nødvendigt alt sammen. Mit nuværende hjemsted er inde under 
akkurat den samme udviklingens og forvandlingens lov. Der er ikke
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Barndomshjemmet på Skovridergårdsvej i 1911 eller måske 1912 (den åbne »loggia« 
i sidebygningen blev tilmuret i 1912). Vinduerne i stueetagen havde blyindfattede 
ruder med stiliserede blomster i farvet glas og grønne »flaskebunde«. De bulede 
svært ud med årene og blev utætte. I 1915 blev de udskiftet, og blyet forvandledes 
til en kæmpehær af »tin«-soldater.



Sceneri fra bagha
ven i august 1915- 
Brødrenes alders
rangforordning 
behørigt markeret: 
jeg må nøjes med 
den laveste og 
ubekvemmeste 
placering. I gyngen 
står min søster 
Hedvig sammen 
med en ældre ku
sine og foran dem 
sidder vores da
værende hushjælp 
Elisa (senere gift 
med kaptajn 
Skjolddam i ØK). 
På bommen over 
mit hoved fik det 
store gulvtæppe fra 
dagligstuen med 
mellemrum sin om
gang med den flet
tede tæppebanker, 
og jeg kunne da 
vandre frem og 
tilbage inde i den 
mørke tæppekanal 
- hygiejnisk set en 
tvivlsom leg!



noget at gøre ved det. Men det er bare så mærkeligt - og lidt vemodigt 
tillige - for den, der kan huske, hvordan det hele så ud for så forholds
vis kort tid siden i naturtilstanden og den provinsielle småtskårenhed.

Når jeg i hvilestunder lukker mine øjne og slapper af, hænder det 
meget ofte, at minderne fra barndommens Holte kommer listende. De 
kan være af både visuel og auditiv karakter. Jeg har endnu i øret lyden 
af lygtetænderen, der ved midnat kom ridende på sin lille hest og 
standsede ved gaslygten uden for havelågen for at trække blusset ned. 
(Når alle mennesker sov, behøvedes der jo ikke lys på vejene; ved 
næste skumringstime kom han igen og satte blus til glødenettet). Og 
den hyggelige lyd nede fra Kongevejen i sommermorgenens tidlige 
halvlys af rappe hovslag og kværnende vognhjul: bønder og gartnere 
på vej til Grønttorvet. Eller lyden i den solfyldte morgenstund, når 
havemanden hvæssede sin le nede på græsplænen og lod de lange strå 
segne med korte, tørre suk (plænen blev kun slået én gang hver som
mer, før slåmaskinen holdt sit indtog - hos os først i 1924). Jeg hører 
flagsnorens våde »tjyp - tjyp« mod stangen, monotont og vedholden
de gentaget i nattevågne timer, vindueshængslernes dæmpet sørgmo
dige klagen og haspernes sagte klapren i morgenbrisen, hver dørs 
karakteristiske åbne- og lukkelyd huset over og hver persons karakte
ristiske fodtrin på trappen. Jeg hører fra den eftermiddagsvarme have 
damptoget komme raslende ned ad Virum bakke og fløjte skingert ved 
indkørselssignalet i den smalle, krumme banegrav mellem Tyvekrogen 
og Geels skov og lidt fjernere den langtrukne tuden fra dampbåden 
»Prinsesse Louise«, der nu er ved at dreje ind i kanalen mellem Vejlesø 
og Furesø. Hønsene kagler rundt om i naboers og genboers hønsegårde.
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Gøgen kukker et eller andet mystisk sted i skoven ovre bag Birkholms
vej. I skumringen slår nattergalene energisk og vedholdende i den sum
pede kratskov nede bag haven, og Søllerød kirkeklokkes bløde og runde 
malmtoner klinger fjernt og dæmpet bag skoven i nordøst.

Og hvad ser jeg? Ja, derom handler jo hele denne lille bog.
Jeg ser for mig de stille villaveje i Skovridergårdens villaby; de høje 

elmehække, der efterhånden næsten skjulte de bagved liggende store og 
ofte temmelig tilgroede haver, havelågerne med de barkbeklædte side
stolper og overliggere omslynget af nedhængende vildvin, der flammede 
rødt i efterårssolen, og de bornholmske rønnebærtræer med røde klaser 
mellem bladene og dybe ar i barken efter de bid, som mælkemandens 
og bagerens og mange andre handlendes heste jævnligt foretog, medens 
de stod stille og tålmodigt ventende uden for havelågerne på deres dag
lige rute. Også andre slags spor efterlod de sig: små gyldne dynger af 
glinsende friske pærer, som virkede meget tiltrækkende på havedyrkere 
af en nu forsvundet nøjsom og sparsommelig slægt. Især var den gamle 
overretssagfører Olsen i »Lindehuset« skråt overfor ivrig; bevæbnet 
med skovl og spand kom han med sin sjove, halvt sidelæns trippende 
gang ofte ud og skuflede den dyrebare gødning til sig - hvis da ikke 
min yngre og mere adrætte fader lige kom ham i forkøbet fra den mod
satte side.

Noget så praktisk som husnumre kendtes ingen steder i sognet i min 
tidlige barndom, end ikke i selve stationsbyerne Vedbæk, Skodsborg, 
Nærum og Ny Holte fandtes de.De kom først i 1919: små emaljeplader 
med hvidt på dybblå bund - i lighed med de nye vejskilte, der vistnok 
samtidigt afløste de gamle malede, og som afgav glimrende mål for 
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skydeøvelser med skarpe flintesten (med megen skam og ruelse at mel
de!). Men så havde til gengæld hver villa sit kendingsnavn tilvejledning 
for postbud, bybud og mælkedreng (»To pot sød til Høje Bøge, en pægl 
fløde til Vort Hjem«) og for eventuelle fremmede gæster. Højst besyn
derlige var mange af disse villanavne. De efter min mening besynder
ligste fandtes på rad og række ovre på Birkholmsvej: »Hilk«, »Ita«, 
»Zada« og »Beaulieu«; det sidste var jo slet ikke til at sige. Men jeg 
kunne forstå på folk, at de fandt vores eget »Vatra« besynderligst af 
alle. Forbipasserende standsede ofte op og gav deres undren og mishag 
højlydt til kende, inden de hovedrystende gik videre. Det krænkede 
mig lidt, for jeg vidste, at det var et rumænsk ord, som blot betød »Arne« 
eller »Hjem«. Far var jo så dygtig til at tale alle mulige sprog; han hav
de også været i Rumænien og kunne tale med rigtige rumænere. Der kom 
mange sådanne på besøg i årene før i. verdenskrig. En af dem, en ung 
skuespiller fra Bukarest med kugleøjne og flad stråhat, husker jeg sær
lig godt, fordi han en gang havde chokolademønter i sølvpapir med til 
os. Og en anden husker jeg, fordi mine ældre brødre drillede mig med, 
at jeg lignede ham med mine æblerunde kinder og-navnlig!-den stride 
hårtop, som fars stygt nappende maskinsaks altid efterlod oven i min 
ellers tætstudsede kugle. Lupus hed han og boede i Lyngby »en par 
skrritten fra bangoren«.

Fortovenes flisebelægning var sparsom. På Hjortholmsvej var der 
slet ingen og på de andre kun langs med de helt bebyggede villagrunde 
ind mod skoven. Og fliserne lå kun i én række, uden stenpikning om
kring. I den bløde jord til begge sider groede der her og der lidt vel 
rigeligt med vejbred, kamille og diverse græsarter, og visse hække ra
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gede også lovlig langt og uplejet ind over fortovet. Vejene var nemlig 
private, og »Vejlaget« havde ikke lige godt kram på alle grundejere.

Dette »Skovridergårdens Vejlag«, som jeg så ofte hørte omtalt, var 
stiftet ved nytår 1915 og domineredes gennem mange år af tre energiske 
herrer: kontorchef Bonfils fra »Ny Faurholt« på Birkholmsvej, barsk
gemytlig, let kværulerende og bredt stoltserende med blondt fuldskæg 
og en blød hat skubbet lidt om i nakken, kontorchef Larsen fra »Vort 
Hjem« på Skovridergårdsvej, lille sirlig herre med hvidt overskæg og 
rund bowlerhat (sådan nærmest en blanding af tegneren Alfred Schmidt 
og komponisten Edv. Grieg), altid i rask, næsten ilter gangart, let for
overbøjet og med små vripne skridt og rappe stokkeslag i fliserne, og 
partikulier (svært ord at sige) Sørensen fra »Geelsholm« på Egeholms
vej, som næsten aldrig lod sig se uden for sin have og gik for at være 
sur. Men han underholdt mig dog ret venligt engang, jeg skulle hente 
en snes af de æg, han averterede med, og af husbestyrerinden var blevet 
vist ind i stuen, medens him gik til hønseredeme. Jeg forstod på hans 
tale, at æg var en sund spise, og at det navnlig gjaldt de æg, der kom 
fra hans hønsegård.

Langs kantstenene lå vejstøvet i tørre perioder tommetykt som et 
hvidt lag pudder, herligt at slæbe fødderne igennem og pragtfuldt illu
derende, når man legede lokomotiv med pulsende cylinderdamp om 
forhjulene. Ja, der kunne leges på disse fredelige veje. Man kunne spille 
bold eller pind midt ude på dem i timevis uden et øjeblik at måtte træde 
til side for en vogn. Der var forøvrigt også mange endnu ubebyggede 
villagrunde at lege på i den indre »firkant« mellem Kongevejen, Skov
ridergårdsvej og Birkholmsvej, fulde af højt græs, tætte hasselskjul og 
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flammende gule gyvelbuske; men man skulle tage sig i agt for nedgra
vede åbne kalktønder og rustne tøndebånd, som forræderisk gemte sig 
under græsset. At træde et tøndebånd op var noget, der kunne mærkes!

Og så var der skoven lige omme bag haverne. Skovtrekanten mellem 
Birkholmsvej og jernbanen blev i 1914 ryddet for næsten alle sine høje 
træer, fortrinsvis eg og birk. Kun bøgelunden med de gamle majestæti
ske træer langs Skovridergårdsvej oppe ved sogneskellet fik lov til at 
stå endnu mange årtier frem i tiden. Men rydningerne forvandledes 
meget hurtigt til et tæt vildnis af unge ege mellem andre mere ubestem
melige vækster på et tykt og blødt tæppe af engkabbelejer, døvnælder, 
smørblomster, kobjælder og kodrivere, og hvad alt det skønne ukrudt 
nu hedder. Et helt orkester af nattergale musicerede her næsten hele 
døgnet rundt i maj og juni. Bag Skovridergårdsvej lå, nærmest vejen, 
en næsten uigennemtrængelig lund af stikkende unggraner, mystisk og 
spændende at forcere (det gjaldt om at nå først frem til en gammel 
frønnet træstup et sted inde i dybet, besage den og råbe et triumferende 
»Hurra for Danmarks land!« til de andre baglæns og krumbøjet kry
bende opdagelsesrejsende). Og dybere nede, lige bag vores egen have, 
et højst ejendommeligt ellekrat kantet af eg og elm, birk og bøg og gran 
(der blev i 1915-16 også her ryddet kraftigt op blandt de store træer) 
og fuldt af spændende ting, som nok kunne sætte både fantasien og le
gen i gang: mærkelige ellestubbe med knudret rodnet ragende højt op 
over det bløde, fugtige jordsmon, omblæste graners jordfyldte rodmas
ser, der stod lodret i vejret som brede kanonpansre, lave løvhytter af 
elm, hassel og hyld så tætte, at selv en strid regnbyge ikke formåede at 
trænge igennem med det første, dybe grøfter at springe frem og tilbage 
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over, når de var vandfyldte, eller at befare på langs over stok og sten 
i bunden, når vandstanden var mere beskeden, et langt kloakrør, som 
rundede sig halvt op over jorden og var sjovt at løbe på, selv om ce
menten unægtelig gav grimme hudafskrabninger, hvis man under farten 
skred ud, og høje rensebrønde med runde jemlåg i å-la-greque-møn- 
ster, gennem hvis småhuller man kunne putte småsten og høre dem sige 
>plump«. Ikke mindst brøndene talte til fantasien. Da jeg i skolen før
ste gang hørte om Josef, der af sine misundelige brødre blev puttet i en 
brønd, var jeg ikke i tvivl om, at denne scene måtte have foregået her 
ved den vestre brønd lige ud til skovstien i nærheden af den gamle knud
rede eg (som forøvrigt står der endnu og fuldkommen ligner sig selv fra 
dengang; for sådan en gammel knark bliver som dage kun årtier at 
regne), og jeg kunne tydelig se for mig de ægyptiske købmænd komme 
drivende med deres kameler oppe i svinget ved granlunden!

Og et sådant Eldorado havde man adgang til blot ved at skræve over 
et halvråddent, sammensunket havegærde.

Idyl! Ja,men en klam idyl! Villakvarteret omkring Kongevejen hav
de jo indtil for ret få år siden ikke været andet end et blødt engdrag, 
hvorigennem »Aalebækken« (fra Kollemose til Mølleåen vest for Ør
holm) havde haft sit snoede løb. Denne var nu rørlagt fra Sortemose til 
et sted på Holmegårdsmarken øst for Kongevejen (jvf. det lige ovenfor 
omtalte kloakrør bag vor have); men terrænet omkring var stadig blødt 
og moseagtigt, altid fugtigt og med en let stank af forrådnelse. Nede i 
de lave partier af nabohaveme mod øst lå (og ligger) endnu synlige 
rester af den forsvundne bæk: små sivbræmmede damme med dy sten
sort, ramt stinkende vand omkranset af bløde, mosegyngende have



gange, der var så sjove at løbe på - man blev så mærkelig adræt i sine 
spring. Og langs Kongevejens vestside fra Birkholmsvej til »Lunde- 
rup« havde man endnu for øje selve det gamle engdrag, hvor Ålebæk
ken havde løbet. Partiet nærmest Birkholmsvej blev ret tidligt bebyg
get med nogle små træhuse (1918 og-vistnok-1922), men resten henlå 
uforandret i al min tid. Her havde tydeligvis Mosekonen et af sine stør
ste bryggerier i Holte og omegn, og de mennesker, som i dag bor oven 
på det i villaerne langs »Skovledet«, kan vist godt mærke det!

Aftenklamheden var, selv efter den varmeste sommerdag, påfalden
de og generende. Så snart solen gik bag de høje bøge oppe ved sogne
skellet, og skyggerne begyndte at blive lange, blev det ubehageligt at 
opholde sig i haven i den gustne moseluft, som kom snigende nede fra 
sumpen. Og cyklede man en sådan lun sommeraften ned ad Konge
vejen fra Sorgenfriplateauet, følte man det, som rullede man ad en 
lang slidsk ned i en iskælder. Indendørs var der tillige en frygtelig fod
kulde - i hvert fald i de villaer, der ligesom vores lå lige på jorden uden 
kælder under; værst om vinteren, for kakkelovnsvarmen ville ikke ned 
fra højderne under loftet. Steg man på sine strømpefødder fra bygge
klodserne på spisestuegulvet op på toppen af det høje linnedskab, op
levede man samtidig en temperaturstigning på, jeg tror bestemt, mindst 
et par og tyve grader; man kunne knapt ånde heroppe, og man blev 
helt ru i halsen af ophvirvlede støvpartikler. Blærelidelser og evige 
maveforkølelser - ofte med katastrofale følger både ved dag og ved 
nat! - var for mit vedkommende nogle af disse klimatiske ulempers 
ubehageligste ledsagefænomener. Jeg hører også endnu alt for tydeligt 
min broders natlige bronchitis-piben og asthma-hiven.
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Og myggeplagen var forfærdelig. Den alene kunne gøre opholdet i 
skov og have til lidt af en prøvelse i skumringstiden - for ikke at tale 
om dens forstyrrelse af natteroen. Hvor ofte har jeg ikke måttet sove 
med overlagenet trukket helt op over hovedet. I den friske Limfjords
luft trives myggene meget dårligt; det var noget af det, jeg først be
mærkede ved min omplantning i sin tid og noterede med stor tilfredshed.

Villakvarteret på den anden side af sogneskellet op til jernbanelinjen 
var i mange år meget tyndt bebygget. På Skovridergårdsvej lå i højre 
side villa »Pax« (lige ved skellet) og så ikke flere i den side; i venstre 
side villa »Skovlyst«, husholdningsskolen og ledvogterhuset oppe ved 
baneoverskæringen. Hen ad Kratholmsvej lå 6 villaer, af hvilke jeg 
kan huske den første på venstre hånd blive bygget (1914). På min indre 
nethinde sidder et tydeligt billede af en murer på en stige inde bag det 
store vindue i den sydvendte karnap (Alt vax interessant og slugtes med 
øjne og øren - i dybeste tavshed og koncentration. Ingen spørgsmål om 
hvorfor dit og hvorfor dat, ’hva’ moar?) På Egeholmsvej lå inderst 
inde mod skoven 4 villaer, 2 langs banen ved Stationsstien og 2 ind 
mod Sortemose, »Geelsholm« lige ved vejen og »Reden« dybt inde for 
enden af en bred S-slynget kørevej kantet af et højt buskads. Først 1917 
kom der et par villaer til langs banen.

Trekanten mellem Skovridergårdsvej, Egeholmsvej og Skovriderstien 
lå helt ubebygget indtil 1918, da de to fantasiforladte villaer »Lykkes
holm« og »Birkebo« blev bygget på Skovriderstien. Sådanne firkantede 
og retvinklede bygninger var næsten forargelige for en, der havde væn
net sig til den heterogene og polygonale villastil, som ellers var frem
herskende. Men de var dog kalkede. Meget værre var det med den villa, 
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Kongevejen ved Birkholmsvejs udmunding i 1907. Det midterste hus til venstre er 
købmand Krumhardts. Udmundingen af Skovridergårdsvej skimtes. Bemærk de dybe 
vejgrøfter. Skærvebelægningen lå endnu i ti år fremefter uforandret, og den spar
somme hestevogns- og cykeltrafik prægede billedet endnu længere, så vejen er her i 
det væsentlige akkurat, som jeg selv husker den.



Samme motiv som på fig. 3 et lille kvart århundrede senere. Fotografen af 1907 kunne 
roligt plante sig midt på kørebanen (han har stået der, hvor vejtræerne på billedet 
her kaster skygge over vejen lige bag nærmeste bil). Men fotografen af 1930 har måt
tet træde helt ind til kantstenene for bilerne, som nu helt behersker vejen - også til 
hverdags. De gamle vejgrøfter er af simpel nødvendighed blevet til cykelstier. Bro
lægningen, som i mange år efter 1917 standsede ved foden af Geels bakke og her 
dannede en meget ujævn overgang til den gamle skærvebelægning (den virkede sær
deles kraftigt - både synligt og hørligt - på alle køretøjer, som uforvarende passe
rede den), er nu fortsat op over bakken. Den frodige trævækst har efterhånden skjult 
al bebyggelse. I dag ligger alle villaerne atter i deres oprindelige triste nybygger- 
nøgenhed - endnu mere nøgne end i 1907.



som kunsthistorikeren Vilh. Petersen i 1916 havde bygget henne på 
Hjortholmsvej lige over for »Birkely*. Den stod upudset i gule mursten 
og havde et stejlt, let svunget tag med bred kvist. Rædselsfuldt, syntes 
jeg - stærkt påvirket af de voksnes tale. Ti år senere - eller så - var jeg 
kommet til den anskuelse, at denne villa var den eneste nogenlunde 
antagelige i hele villabyen!

Ved Skovriderstien, midt mellem »Birkebo« og konservator Strøyers 
villa (bygget 1919 i et ophøjet hjørne af den sump, hvor Alebækren- 
den flød med spildevandet fra Solvej, Malmmose- og Kollemosekvar- 
teret) lå et par tennisbaner. De havde ligget her fra »tidernes morgen«, 
men var i stærkt forfald (ukrudt, rustne hegnstivere og sønderbrudt 
ståltråd) og blev tilsyneladende ikke benyttet af nogen. Først efter 
1920 fik de deres renæssance. Da var bebyggelsen blevet tættere og det 
rigtige »bourgeoisi« bedre repræsenteret.

Over for tennisbanerne lå - ligeledes fra tidernes morgen - et »an
læg« med en indgangsportal, der lignede vores egen haveindgang, blot 
var den højere og bredere og havde flagstang på toppen, og en bådebro 
ud i Sortemose. »Anlægget« bestod af huller og tuer med højt stift græs, 
og broen, der havde afskallet hvid maling, var pilrådden og strittede 
med knækkede planker og krumme, rustne søm. Her på søen løb vi om 
vinteren på skøjter; men isen var gerne lidt for nubret, og man skulle 
tage sig i agt for den skumle sorte »våge« henne under træerne til ven
stre for broen, hvor den kloakdunstende Ålebækrende havde sit udløb 
(sit indsnævrede rørløb påbegyndte den ovre på den modsatte side un
der haven til postekspedient Thomsens villa »Otium« på Kratholms
vej), og for de fastfrosne sivblade og dunhammere langs bredderne.

17



Men hvilken stemning her dog var i den frostklare aftenskumring, når 
fuldmånen kom op over skoven, og glade stemmer ude fra isen klang 
krystalklart i ens øre, mens man skruede skøjterne af ved broen og 
stampede hjemefter i anlæggets høje sne med skøjterne dinglende over 
skulderen.

Oppe ved baneoverskæringen løb Skovridergårdsvej lige ud på bar 
mark. En smal og meget ujævn markvej, som sine steder hulede sig ind 
i bakken, førte i snorlige linje op til Virum gade (nuværende Grønnevej 
følger her præcist dens linje). I modsat retning krummede en marksti 
sig ned til Solvej (nuværende Ryvej), hvor man her oppe fra baneover
skæringen kunne se en spredt række villaer, der lå ind mod skovbrynet 
ved Tyvekrogen. Og en anden marksti førte skråt over til et hus, som 
lå ganske alene på marken ragende med sin spidse gavl op over et langt 
højt hegn (det ligger der endnu i dag midt på nuværende Krogvej). El
lers ikke et hus, så langt øjet rakte mod vest og mod syd - helt op til 
Virumvej og Parcelvej.

Omkring ved 1920 blev Grønnevej, Krogvej, Højdevej og en del af 
Parkvej (ud gennem Kollemose) anlagt, men det var længe småt med 
bebyggelsen. Den første bygning i terrænets nordende var, så vidt jeg 
husker, Købmandsgården i vinklen mellem Grønnevej og Krogvej, hvor 
der før havde ligget en stor og dyb grusgrav, som tiltrak os meget. Med 
Købmandsgårdens anbringelse i de udplanerede omgivelser blev det til 
et helt fremmed sted.

Med anlægget af Grønnevej (foreløbig altså kun op til Parkvej, dens 
videre forlængelse op til Virum skete jo først i 1930erne) var der skabt 
en bekvem forbindelse fra hele det sydlige Dronninggårdkvarter bag 
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Tyvekrogen og Vejlesø til Kongevejen mod København via Skovrider
gårdsvej. Dermed var det foreløbig forbi med fredeligheden på denne 
vej. Nu kom i stadig stigende tal direktør- og grossererbileme fra Vejle
søvej, Geelsvej, Kollemosevej o.s. v. susende i fede støvskyer, som drev 
dovent ind mellem hækkenes grene og gråmelerede deres blade, og man 
måtte til at se sig lidt for, når man færdedes derhenne på hjørnet. Det 
hjalp, da vejen blev asfalteret, med støvet i hvert fald. Men freden 
vendte først tilbage i 1935, da Grønnevejs forlængelse førte bilerne op 
til den nyanlagte Frederiksdalsvej og ud under den nye Virum station.

Parkvejs kommende fortsættelse mod Parcelvej var allerede tidligt i 
1920erne markeret ved en bred oppløjning i marken, ved siden af hvil
ken der løb en smal og fast sti, god at cykle på. Kørte man ad denne op 
til Parcelvej og vendte sig om heroppe, havde man et vidt skue ned over 
et kraftigt bakkedrag med markdiger og tjørnebuske, vandhuller med 
ludende piletræer på kanten (Ålebækrendens rester) og småsøer med 
åkander (Kollemose). Og dybt, dybt nede i en blå dis stod den store, 
gule husholdningsskole som en lysende plet mod den mørke skov. Den 
udsigt er der forlængst lukket af for. Men vandhullerne og piletræerne 
kan stadig ses inde i villahaverne langs Parkvej i nærheden af jernbanen 
(kæmpetræer nu!). Og det er heller ikke mange år siden, at jeg fra toget 
et sted i en villahave på Grønnevej så det egetræ rage op, som engang 
for ikke så forfærdelig længe siden stod midt i et lille tjørnekrat ude på 
den øde mark.

Ledvogterhuset ligger endnu i dag ved den gamle overskæring, men 
jembaneleddene og den sorte >ding-dang«, der meldte togenes afgang 
fra Holte og Lyngby, forsvandt, da S-togene begyndte i 1935, og sam- 
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tidig blev det lille vejstykke op ad bakken fra Egeholmsvej lukket. Her 
står forresten endnu de sidste af de vejtræer, som dengang dannede allé 
helt ned til Kongevejen. Mange solfyldte minder knytter sig til netop 
dette sted. Vi havde stor fornøjelse, min broder Hans Gustav og jeg, 
af at hjælpe gamle ledvogter Petersen med at lukke leddene, når »ding* 
dang«en gav signal. Når det var tog fra Holte, gik der sjældent lang 
tid, før det kom tøffende i endnu moderat tempo. Der kunne gå længere 
tid med toget fra Lyngby. Men når vi lagde øret til skinnen, kunne vi 
høre en svagt knækkende lyd, som vidnede om, at det var undervejs. 
Så spejdede vi efter det oppe på toppen af den lange Virum bakke, hvor 
signalmastens ene vinge pegede skråt mod himlen. Signalvingeme i Vi
rum ragede ud til hver sin side fra masten, og når de begge var oppe, 
så det grangiveligt ud som Moses i Billedbibelen, hvor han stod med 
oprakte arme på højden ved Det røde Hav og nedmanede havets før 
adskilte bølger over ægypterkongen og hans hær. Når toget endelig 
kom til syne deroppe, lød Petersens advarende røst: »Nu må I on’t gå 
yd po ba-men!« Med en vis kildren i mellemgulvet stod vi så bag det 
sorttjærede skur og lyttede til togets susen og brusen, der voksede og 
voksede i styrke, og pludselig var det der med en øredøvende larm, som 
uvilkårlig fik os til at retirere et par skridt. Men Petersen stod støt og 
scenevant med fremstrakt højre hånd og vildt flagrende frakkeskøder 
lige klods op ad det frygtelige uhyre. Dyl-dyl, duk-duk, duk-duk, sang 
hjulene, mens støvet hvirvlede op omkring dem (skærvebelægning kend- 
tes endnu ikke), og så var toget passeret, uden at man rigtig havde set 
det. Støjen blev svagere og svagere, lokomotivfløjten hvinede fjernt 
nede ved skoven, og stilheden sænkede sig igen over den idylliske, land- 
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lige plet heroppe, hvor vi nu faldt i hyggelig passiar med ledvogteren, 
alle tre lænet med ryggen mod den solvarme og dejligt tjæreduftende 
hytte.

Hygsomme minder knytter sig også til den modsatte ende af Skov
ridergårdsvej: købmand Krumhardts butik nede ved Kongevejen. Her 
havde vi lige fra 5 års alderen hyppige ærinder for vores mor: et »io- 
linjers« eller »15-linjers« lampeglas til petroleumslampeme, »et halvt 
pund stødt melis« eller »to pund oma med farve«. »Farven« var 
nogle små bløde tingester, der lignede syltede kirsebær, og som blev lagt 
i den ene side af pakken med strenge pålæg til os om ikke at trykke 
pakken for meget på hjemturen. Hjemme i køkkenet masede pigen 
farvesaften, der var brungul, ud over den hvide margarineklump og 
smed de bløde skaller, der blev tilbage, ned i vasken, hvorpå hun med 
næverne begyndte at bokse i margarinen, vendte den og klaskede den 
og boksede videre, indtil den havde fået den jævne lysegule farve, den 
skulle have. Ærindet kunne også gælde »et kvart pund kaffe«. Så skulle 
Krumhardt hen til kaffemøllen ved vinduet og dreje på det store hånd
sving, og mens han drejede med den ene hånd, kunne han finde på at 
nappe os med den anden over knæene, så vi genert leende tumlede til
bage mod disken. Havde vi fået en to-øre for vores »ulejlighed«, det 
kunne hænde, bad vi om »dem, man får flest af«, d.v.s. de »blandede« 
bolscher, og det blev et helt »kræmmerhus«, der kom flyvende i en bue 
og havnede på disken med et lille hårdt knald. Man kunne forresten 
også for to-øren få en lille rund æske med »knaldperler«, som i mangel 
af den uopnåelige knaldpistol kunne trædes med hælen mod fliserne 
og - måske - bringes til at sige noget.
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Inde bag butikken var der et lagerrum med store fyldte sække og 
desuden en vægt med lodder, som vi af og til blev vejet på. Herinde 
prøvede vi også nye træsko, blanke og sorte og med rød kant om hælen 
og vristen. Det var en stolt fornemmelse at klapre hjem over fliserne i 
nye træsko. Ude i gården var der en stald med to heste. > Tulle« var ung 
og urolig i sin bås, sumpede og småvrinskede, virrede med hovedet og 
raslede med kæden, så hende holdt jeg mig fra. Men »Bjørn« var gam
mel (født 1888!) og fredsommelig. Ham kunne jeg lide. Jeg elskede at 
sidde på krybbekanten og stryge ham over den hvide pandebliss og klap
pe ham på halsen, mens han med en rubbende og skrubbende lyd tog 
næring til sig. Så fredsommelig var han, at jeg fik lov til at holde tøm
men op ad Geels bakke, når karlen skulle bringe varer til fru Hviids 
pensionat på Søvejen.

Altså selv Kongevejen var, navnlig på hverdage, stille og fredelig og 
landlig - og efter mørkets frembrud totalt øde. Man kunne uden fjer
neste risiko gå midt på den i buldermørke ad Sorgenfri til (det kunne 
man forøvrigt lige til hen imod midten af 1920erne), og der var heller 
ikke andre steder at gå, bortset fra en lille fodsti bag træerne i østre 
vejside, som man gjorde klogest i at holde sig fra i mørket, for den var 
fuld af lumske trærødder og løb lige langs med en dyb grøft.

Selve vejen var også lidt ujævn. Den blev først brolagt i sommeren 
1917 på strækningen fra Landbrugsmuseet i Sorgenfri til foden af Geels 
bakke. Man gik nødigt alene i dette mørke øde, hvor det durede og 
sang så mystisk fra usynlige telefonpæle, og med mellemrum en lyskegle 
fra Middelgrundsfortet spøgelsesagtigt fejede lydløst hen over himlen.

Når man havde passeret Geelsgård og Lunderup (det nu forsvundne 
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gamle empirehus på vejens vestside lidt sydligere end Geelsgård, med 
Weilbachs flagfabrik bagved), følte man sig sat helt uden for menneske
verdenen. Man skimtede nok et lys fra Holmegården, men den lå langt, 
langt inde bag en lang allé med høje, dystert susende træer (nu er også 
både den og alléen forlængst borte), og senere måske nok et lys fra 
Rømmerødgård eller det overfor liggende Bredelille, men de lå også 
begge et stykke fra vejen (Rømmerødgårds gamle stuehus fjæler sig i 
dag som villa i den såkaldte »Wienerby«).

De første - og eneste - huse, der lå lige ved vejen, var smed Hoff
manns høje hvide og broderen, snedker Hoffmanns lave gule, efeube- 
groede, hver på sin side af Virumvejens daværende udmunding (nu 
begge forlængst forsvundne på grund af vejudfletningen til omkørsels
vejen over Lyngby sø), men de var næsten altid mørklagte, og så var 
der igen et stort, mørkt øde, Virumgårds og Landboskolens forsøgs
marker, inden man nåede hen til »Annas Minde« ved Højskolevej, som 
den pudsigt nok hedder nu, da der ingen højskole mere er og ikke har 
været i over 30 år. Dengang hed den ingenting, men førte altså hen til 
Grundtvigs Højskole, hvor min morfar var forstander. Det store røde 
transformatortåm kaldte vi naivt »bedstefars tårn«, ligesom vi kaldte 
Fuglevad mølle (gammel på stedet, ikke, som nogen tror, tilført Fri
landsmuseet andet steds fra) for »bedstefars mølle«.

Var Kongevejen utiltrækkende i mørke, da var den det modsatte ved 
dagslys.

Gik man ned ad bakken fra 13 kilometer-stenen ved Bredevej, havde 
man foran sig den dobbelte række af majestætiske vejtræer på grønne 
græsrabatter langs blomstrende grøfter i snorlige linje ned til skoven,
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der strakte sig fra vest til øst, og Geels bakke, der stod som en lodret 
pæl i skåret mellem skovtræerne. Til venstre en fri udsigt, der fjernt 
ude afgrænsedes af de blånende skove bag Furesøen med v. Langens 
berømmelige kæmpegraner fra 1769 højt opragende, og til højre et 
smukt, kuperet terræn med Mølleådalen, glimt af den rødkalkede Ør
holm fabrik bag skovkupleme i »Det danske Svejts«, den gulkalkede 
Ørholmgård oppe i Ravnholmskovbrynet, Ålebækvejens grønne allé
træer på bakken op mod Krags Mose og oppe i nordøst det røde Sølle
rød vandtårn ragende op over trækronerne. Et smukt landskab, der nu 
er totalt udslettet til begge sider - for ikke at tale om midt imellem! 
Kun den, hos hvem det står prentet i mindet, kan endnu se det.

Den øde Kongevej fik egentlig kun liv om søndagen, men så til gen
gæld også et kraftigt liv.

Da gled hele formiddagen lang en uafbrudt strøm af københavnske 
skovgæster gennem Skovridergårdens villaby og op over Geels bakke. 
De allerfleste på cykel. Damer i hvid bluse og mørk nederdel, som alle
rede ved foden af bakken sprang af under selvopgivende småhvinen, 
og herrer i skjorteærmer og med jakken over styret, der demonstrerede 
deres manddomskraft ved at holde ud endnu et lille stykke op til mile
pælen.

Mange på motorcykel. »Indian«, »Excelsior« og »Harley Davidson«, 
der strøg over bakken uden besvær, beundredes; »B.S. A.«, der klarede 
den - om end med besvær - respekteredes, og »Ellehammer«, der gik i 
stå allerede før milepælen, foragtedes.

Mange også i tøffende biler, både trehjulede og firehjulede-de første 
tøffede mest. Familier i landauere med nedslået kaleche, i ponyvogne 
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Sådan så endnu Kongevejen ud i 1929 set fra skovbrynet, hvor nu »Geelshaven« lig
ger. Der, hvor sumphullerne med buskvækst ligger (en rest af Ålebækken), løber i 
dag Hasselvej ud i Frederiksdalsvej - (der siges at være fugtigt i kældrene på dette 
sted,hvilket altså har sin rimelige forklaring). Vi løb somme tider på skøjter her! Øst 
for Kongevejen ligger Holmegården med den pompøse allé, som førte derind. Længst 
borte ses Mølleådalen med »Det danske Svejts« ved Ørholm. (Akvarel af Hans 
Gustav Sandfeld).



Sådan så der ud 
pinsedag 23/5 1926 
på Kongevejen ved 
villabyens begyn
delse lige nord for 
det nuværende 
Fredriksdalsvej- 
Skodsborgvejkryds. 
Broen over den 
dybe grøft ligger i 
skyggen fra et af 
de store træer i vej
kanten. Lige hen 
over denne og den 
jord, hvorpå kiosk
manden står så 
trygt og ejerstolt, 
stryger i dag bilerne 
mod København i 
en endeløs strøm 
døgnet rundt. I 
baggrunden ses 
gavlen af den 
smukke gamle 
empirebygning 
»Lunderup«, som 
desværre måtte 
falde for den store 
vejudvidelse i 1954. 



og i jumber og større selskaber i store, gule, åbne turistbusser eller i 
hestetrukne char-à-banc’er. Passagererne i de gule var altid højtidelige 
og fremadvendte, medens selskaberne i char-à-banc’eme gerne var ly
stige, damerne kvidrende og herrerne gemytligt hilsende til alle sider 
med bajerflasken løftet op til kanten af den komblomstsmykkede, bred
skyggede og fladpuldede moderne stråhat. De havde åbenbart allerede 
bedet i Lundehuskroen eller på Hotel Lyngby og skulle nu fortsætte i 
Rudersdal eller Søllerød kro.

Hen på eftermiddagen gik strømmen den modsatte vej tilbage; hver 
cyklist nu at se til som en lille rullende bøgeskov. Og efter nogle timers 
forløb var Kongevejen atter hensunket i sin vanlige fred og stilhed.

Fred og stilhed - ja det var hverdagen fyldt med. Ikke mange store 
begivenheder, men alligevel så meget at se og opleve for et barn, der 
ikke havde adgang til hverken radio, fjernsyn eller biografteater, men 
selv måtte søge sin underholdning og tidsfordriv på sit eget lille be
grænsede hverdagsfelt. Alt var, som før nævnt, interessant og skulle 
nøje studeres og iagttages.

Der kom nu for det første så mange hestevogne og gjorde holdt uden 
for vores havelåge, og både hestene og vognene og de, der kørte dem, 
var alle et studium værd.

Der var mælkevognen fra Dronninggårds Mejeri med mælkehaner 
stikkende ud gennem små runde porte i baglågen og et bredt trinbrædt 
nedenunder, som var bekvemt at stå på, når man, hvad af og til hændte, 
tog turen som »blind passager« om ad Vejlesøvej på vej til skole. Men 
det var dog først, da man var blevet mellemskoledreng. Jeg husker en 
morgen, medens vi rullede ned ad den lille bakke før viadukten, hvor-
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dan min broder kom til med hoften at støde til kranen på en af mælke
hanerne, så mælken fossede ned over hans ene bukseben, og da han ikke 
var i sund til at få hanen hurtigt lukket igen, sprang vi begge skynd
somst af for at salvere os i tide. Aldrig glemmer jeg synet af mælke
vognen, som drejede ind i mejeriets gård med en intetanende kusk 
på bukken og en tyk hvid mælkestråle fusende ud af baghanen, så 
det strintede til alle sider fra trinbrædtet. Det kan nok være, at vi 
»spænede«!

Der var bagervognen med den lille brødkusk Nielsen fra Bondebyen 
i Lyngby. Han gav mig sommetider lov til at køre med rundt og be
nyttede mig samtidig som stik-i-rend-dreng, hvilket var meget sjovt, 
indtil jeg en dag af en frue ovre på Vejlesøvej fik skældud for det brød, 
hun havde fået i går. Det var tørt, og det smuldrede. »Det kan du hilse 
din far og sige«, sluttede hun. Og dermed sluttede jeg også min rolle 
som bagerdreng. Jeg følte dybt ubehag - ikke af storagtighed, for den 
følelse havde gudskelov ingen nogensinde indpodet i mig, men simpelt
hen fordi jeg ikke kunne fordrage at blive taget for en anden end den, 
jeg var.

Der var slagter Eibergs vogn fra Øverød, altid med to kraftfulde og 
rapt løbende skimler i forspandet. Man kunne høre den som en fjern 
tordenrummel, længe før man så den dukke frem på vejen deroppe 
mellem de høje bøgestammer.

Der var grøntvognen, trukket af et magert skabilken, altid i sindig 
skridtgang og med trist ludende hoved, som om den søgte efter en havre
sæk. På bukken en tyk, sammensunken mand med svampenæse af form 
og størrelse som en misdannet kæmpekartoffel og en grødet stemme, der 

26 



med mellemrum sagde: »Porrer og Sellerier«. Det må vel have været 
hans specialiteter. Senere kom han til fods, støttende sig til en knorte- 
kæpogmed en aflang kurv under armen. Hesten var da vel død af ælde.

Der var ostemand Hansens vogn fra »Birkely« på Hjortholmsvej 
med en lille forknyt hest, der bar det fyrige navn »Zampa«. Den kørte 
jeg også sommetider med på ture, der strakte sig helt op til Sorgenfri 
og Virum og derfra ad Parcelvejen til Dronninggårds Allé. Senere blev 
ostekassen fjernet og den stærkt fremadhældende vogn benyttet til fragt
kørsel - i folkemunde kaldt »Holte Lyn-Expres«. I efteråret 1918 flyt
tede Hansen over i det lille træhus, han havde bygget på det søndre 
hjørne af Kongevejen og Birkhomsvej (»Et helt lille slot for kun 4000 
kr.!« sagde den gamle overretssagfører Olsen, da han efter en nysger
rig inspektionsrunde i nybygningen forsigtigt trippede sidelæns ned ad 
indgangstrappen med den sammenrullede paraply som følehorn), og i 
begyndelsen af 1920erne startede han i et lille skur oppe ved Konge
vejen den iskageforretning, som senere blev til det »Palles Konditori«, 
der nu skjuler »slottet«. Børnene Palle, Frode og Frits legede vi en del 
med i årene 1915-18, når fru Hansen var henne og hjælpe min mor med 
storvasken.

Og så var der - endelig ikke at forglemme - »Fiske-Karoline« og 
hendes mand fra »Annas Minde« ved »bedstefars tårn«; han (skipper
skæg og gyldne ørenringe) uflyttelig på bukken med tømmen i hånd, 
hun i evig vralten ud og ind gennem haverne, fed og uformelig og med 
en bag så vældig, at det ved vognbestigningen tog sin tid, inden hun fik 
den så meget ind i lodlinjen, at hun kunne komme fremover og op. 
»Fryser I ikke, kære børn?« spurgte hun sødt, en gang hun så os rulle
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i den våde tøsne på plænen. Det var tonen, når hun havde gjort en god 
handel. Skulle mor derimod ingenting have, ændredes den lidt. »Gene* 
ralens har ellers købt i dag«, sagde hun ved en sådan lejlighed med sur 
appel til min mors formodede snobisme (ak, jeg har ikke i mit liv kendt 
nogen med ringere anlæg i den henseende), og med »generalens« mente 
hun fru Laub i villa »Birkholm«, enke efter generallæge Laub, som 
døde i 1912.

Meget kraftigere udsving i sine sindsstemninger havde dog fisker 
Rands, en mærkelig lazaron med hullet bulehat, langt, snavset skæg 
og udstående, tomme geléøjne, der boede i en lille stråtækt hytte på 
hjørnet af Rudersdal bakke og Dronninggårds Allé (nuværende Emst 
Bojesensvej), og som kørte med fiskekasser på flad trillebør. Ved mis
lykkede handeler gjorde han-efter sigende, jeg har ikke selv overværet 
nogen - kort proces: »Goddag lille frue, skal det være tosk idaw?« - 
»Nej, tak« - »Farvel - madam!«

Hvem var der mere at iagttage med interesse? Jeg nævner i flæng:
Postbud Carlsen, den prægtige ældre mand, der smilte så lunt og rart 

i sit buskede overskæg, når han skød den tunge skuldertaske hen foran 
maven og løftede klappen op under hagen for at fremtage breve og avi
ser. Allerbedst kunne jeg lide ham om onsdagen, når han havde »Hjem
met« med. Ja, ja - når jeg senere hen har været på vej til at korse mig 
over børns utrolige afgudsdyrkelse af »Anders And« og konsorter, har 
jeg altid inden ret længe set mig selv fare med begærlighed over »Hjem
mels kolorerede midtersider med Krølle og Gamle Jas til venstre og 
Knold og Tot til højre. »Helle for Hjemmet, det er mi-in tur«, hed det 
under kapløbet med de andre, når dørklokken ringede.
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Skorstensfejer Wagner, der var en helt cirkusforestilling for sig, når 
han for at komme til skorstenen på villaens lidt lavere sidefløj kravlede 
ud af det store tagvindue på hovedfløjens loft og lod sig glide på maven 
ned over tagstenene, medens han med fødderne søgte efter fodfæste 
nede på den lavere tagryg, og, når han havde fundet det, slap taget i 
vindueskanten, rettede sig op, vendte sig om og balancerede på tagryg
gen hen til skorstenen. Når han kom ned igen og sagde smilende farvel, 
var hans hvide tænder og lyse øjeæbler midt i alt det sorte ikke til at få 
øjnene fra. Jeg drømte en nat for nu meget snart 60 år siden den ufor
glemmelige drøm, at han kom ind ad havelågen og gik hen mod alta
nen, hvor jeg stod, blottede sine hvide tænder og bed mig i den ene 
storetå! Jeg måtte ind til min mor for at sove videre efter den oplevelse!

Lygtemanden, der kom med sin stige for at sætte ny brænder i gas
lygten. Stigen havde krumme bøjler, som han satte fast over en tværarm 
på lygtepælen oppe under kuplen, og så entrede han op, løftede hætten 
af kuplen og smed lidt efter en dejlig papcylinder med rundt låg ned 
til os. Den kunne bruges til mange ting og var alene i sig selv vidunder
lig at tage på og føle på, lukke op og i, puste ned i og trille med hen ad 
fliserne.

Telefonmanden, der klamprede op ad pælen ud for »Lindehuset« ved 
hjælp af spidse pigge på indersiden af støvlerne, satte sig på tværbræd- 
tet deroppe og åbnede for et lille skab, som syntes at indeholde lutter 
runde lakridsbånd i sløjfer og slyng, eller red overskrævs højt oppe 
mellem de hvide klokker. Det kunne alt sammen herligt efterlignes på 
gyngestativet hjemme i haven.

Portør Hansen fra Kollemosevej, der udskiftede batterier i dørklok- 
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ken, og hvis visdomsord var disse: »Når elementerne er brug’t, ska man 
har’ noen ny’r«. Jeg ved ikke, hvorfor netop han udførte dette arbejde, 
men det gjorde han altså gennem flere år. Han solgte også honning af 
egen avl, og gik derfor under navnet »honningmanden«. Jeg var engang 
med legevognen derovre for at hente nogle bøtter med honning, i hvil
ken anledning han uhyre morsomt tilbød at dyppe mig i det meterhøje 
honningfad, som jeg betaget stod og gloede på.

Arbejdsmand Poulsen fra Malmmosevej, der slog græsplænen med le. 
»Pas på jeg ikke krummer tæerne af jer«, sagde han, når vi blev for 
nærgående i vores interesse. Det var også ham, der hjalp til med at få 
flagstangen lagt ned, når den skulle males, en operation, som det var 
uhørt spændende at overvære - på passende og befalet afstand. »Lige
frem« kaldte vi ham, velsagtens fordi han engang ved lejlighed havde 
brugt dette os da ukendte ord.

Arbejdsmand Rose, der gravede haven og ind imellem pimpede i red
skabsskuret. Han havde været på farten i sine yngre dage og underholdt 
gerne min mor med sine spændende oplevelser i det fremmede. Han 
havde f.eks. svømmet en hel dag under den tilfrosne Volgas is og fået 
luft, når det behøvedes, ved at slå hul i isen med en jernstang! - for
talte han! En dag havde han besøg i redskabsskuret af sin broder, en 
endnu værre sut, ren Storm P.-figur, og da min mor kom derover for 
at hente noget, rejste han sig chevaleresk: »Må jeg præsentere - fruen - 
min bror«.

Fra min tidligste barndom, før 1914, mindes jeg en mærkelig spille
mand, som kom og tog opstilling lige inden for havelågen; han kunne 
spille en hel masse instrumenter på én gang: på hovedet havde han en 
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hue med mange små klokker, som han manøvrerede med ved hoved
bevægelser alene, på ryggen stortromme og bækken, som dirigeredes 
med fødderne ved hjælp af snore, og i hænderne to klarinetter, tror jeg 
det var, som han blæste tostemmigt i. Et imponerende »orkester«. Han 
var italiener og blev henrykt, når min far gav sig i snak med ham på 
hans modersmål. »Dingerdangermanden« kaldte vi ham til forskel fra 
»Lingerlangermanden«, en lille sortsmudsket og stereotypt smilende 
mand, vistnok også sydlænding, der, ligeledes inden for havelågen, stod 
og drejede på en gammeldags spilledåse med tapper, der greb ned i hul
ler på en vandret roterende tynd metalplade. De forsvandt begge spor
løst efter verdenskrigens udbrud. Men så havde vi til gengæld gennem 
mange år fornøjelsen af den almindelige trehjulede, opretstående og 
billedprydede lirekasse, som blev drejet af en enarmet og lidt syrlig 
spillemand med hvidt overskæg og hvide strittende skægstubbe på kin
derne. Skønt jeg var bedre vant end som så i musikalsk henseende, følte 
jeg mig alligevel sært draget af denne kasses mærkelige toner, somunder 
uafladelig knysten og hvæsen smeldedes trompetagtigt ud i en hvirv
lende sky af triller og tremulanter og alskens kvidder og kvinkelas, og 
jeg fulgte den troligt hele »firkanten« rundt, lyttende til den evige gen
tagelse af Tosellis Serenade, der begyndte som noget i retning af melo
dien til »Gud ske Tak og Lov«.

En vis dragende magt havde også alt, hvad der var motoriseret. Bi
lerne, der var så foragtede af de voksne - d. v.s. de 99,5 procent, som 
ikke selv ejede nogen endnu* - kunne nagle os børn til pletten, dersom 

* Vore forældres generation, der var vokset op i 1870erne og 80erne, længe før biler
nes tid, havde ondt ved at forsone sig med disse køretøjer, fordi de kørte med en
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vi var så heldige at komme over en, der stod stille på vejen. Den første, 
jeg husker fra vores egen vej, var den, der i årene omkring 1914 somme
tider holdt uden for villa »Neptun« (navneforandring til »Vienna« i 
1916, da den fra Østrig hjemvendte direktør Lillesø købte villaen). Det 
var en åben, mørkeblå »Adler« i trappeform med tilbageslået kalesche 
omkring det højt opragende bagsæde, dragkistehåndgreb af messing på 
lågerne, udvendige bremse- og gearstænger, som lignede sabler, der var 
stukket ned i trinbrædtet, og foran på højre forskærm et mægtigt babu- 
hom med lang, leddelt messingslange hen til en stor sort gummiballon 
ved vindskærmen (rattet sad dengang næsten altid i bilernes højre side). 
Navnlig ballonen var fristende at fingerere ved. Trykkede man forsig- 

uhørt og ganske uforsvarlig fart (meget ofte over 40 km i timen!) og derved tillige 
i en helt ulidelig grad hvirvlede støvet op fra de skærve- og grusbelagte veje. Og så 
osede de af benzin!

Ifølge >Søllerød Sogns Ildende« indløb der i december 1915 en klage til sogne
rådet over den vilde søndagskørsel på Kongevejen gennem Skovridergårdens Villaby. 
Kunne den fart ikke tvinges ned? Og kunne den støvplage ikke fjernes? Sognerådets 
helt overvejende flertal sympatiserede fuldt ud med klagerne, men kunne intet gøre. 
Kongevejens belægning var et amtsanliggende, og kørehastigheden et politianliggen
de, og forøvrigt - som det ærede medlem Schouboe (Vejlesøvej) sagde: >Vi har så 
mange store skatteydere, som benytter automobil, hvorfor skulle vi lægge dem hin
dringer i vejen?«

lypisk for forældregenerationens syn på den moderne trafik er følgende redaktio
nelle betragtninger i »Søllerødbladet« 21/10 1916 (klokker Selbo): »Vi er nu omsider 
kommet så vidt, at Amtsraadet har tilladt Kørsel med Automobil på samtlige Lande
veje i Amtsraadskredsen hele Døgnet rundt. Saa naaede vi altsaa til, at Automobi
lerne er blevet anerkendt som et almindeligt Færdselsmiddel!« Udråbstegnet fjerner 
enhver mistanke om ironi.
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Gamle ledvogter 
Petersen hilser 
lokaltoget fra Kø
benhavn, idet det 
passerer den gamle 
baneoverskæring 
på Skovridergårds
vej. Til højre for 
lokomotivet ses lidt 
af de fuldkommen 
bare og åbne 
Virum marker.



Skovvejen fra Kongevejen (ved milepælen) til Stationsstien (ved »første led«). I 
skåret mellem grantoppene ses helt ude i baggrunden nogle af Tyvekrogens bøge
kroner. Grantoppenes evige, stille og mystiske susen fornemmes i mit øre, hver gang 
jeg ser på dette billede. Det var vældig sjov at køre på cykel op og ned ad disse 
bakker, og her generede vi i hvert fald ingen med vores »motorlarm« fra de på- 
hægtede papskiver på for- og baggaffel.



tigt til, lød der blot en hivende, tør hoste ud af tragten; men lagde man 
en lille smule mere energi i trykket, lød der et vildornebrøl sä voldsomt, 
at man gjorde bedst i at stikke af lige med det samme.

Ingeniør Boye i villa »Hilk« på Birkholmsvej fik en del år senere en 
lille smart lysegrå bil med tynde, højrøde hjuleger. Den stod i garage 
på grunden lige over for »Hilk«, men garagedøren stod ofte åben, så 
der var rige muligheder for beundrende indblik fra behørig afstand; 
og når den unge frk. Boye kom langsomt trillende over fortovet med 
bredskygget sommerhat i nakken og en albue nonchalant hængende ud 
over vognkanten og drejede ind i kørebanen med en lille indolent hånd
bevægelse, da var det et syn, der kunne få en til at måbe. Det var næ
sten, som om en del af den store ukendte verden gled en forbi.

At se en motorcykel på nært hold var heller ikke at foragte. Der holdt 
sommetider en flot »Harley Davidson« uden for »Lindehuset«, og når 
den blev bemærket, var vi straks flere, der slog beundrende kreds om 
vidunderet, tålmodigt ventende indtil ejeren (en søn af overretssagføre
ren) viste sig i fuld »krigsmaling«, helt formummet i beskyttelsesantræk 
fra top til tå. (Når jeg i dag ser månemænd bevæge sig på TV-skærmen, 
synes det mig, at jeg har set noget lignende før i en fjern fortid). Flot 
syn at se dette »Marsvæsen« langsomt og med ligesom beregnet effekt 
svinge højre ben over den brede sadel og stemme foden fast og sejt mod 
startpedalen. Og herlig lyd, når maskinen efter diverse små »fut-fut« 
med påfølgende sukken og stønnen pludselig tog fat i al sin vælde med 
øredøvende brag.

Når den så i rask accellererende fart havde nået Kongevejen og dér 
var forsvundet i et flot højresving, styrtede vi hjem for at lege motor- 
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cykel. Det kunne udføres stationært overskrævs på en nedlagt sammen
klappet havestol, men bedre mobilt med en bambusstok mellem benene 
eller helt uden ydre symboler, blot i stormende løb med fremadrakte, 
bredt krummede arme og fast knyttede næver. Den behørige larm frem
bragtes med munden under alle omstændigheder. Allerbedst blev det 
selvfølgelig, da vi fik cykler og kunne sætte papskiver på for- og bag
gaflerne ved hjælp af tøjklemmer og derved mangedoble farten og lar
men (min far dirigerede omgående og i en ret indædt tone denne leg om 
i skoven), for slet ikke at tale om den smarte idé, som Jørgen Borre lan
cerede: at presse et antændt stykke fyrsvamp ind under sadlen til liv
agtig frembringelse af bagudstrømmende forbrændingsos.

Cyklen som befordringsmiddel nød heller ikke forældregeneratio
nens ubetingede gunst. Jeg mindes ikke i min barndom at have set andre 
villaejere på cykel end den i sin have evigt skiveskydende med skarpt 
bogtrykker Justesen i »Skovlyst«. Mine forældre lærte overhovedet al
drig nogensinde at sidde på en cykel; min far gjorde end ikke så meget 
som et forsøg; det gjorde dog min mor - i 1912,40 år gammel; men da 
hun hele tiden væltede, så snart hun mærkede, at instruktøren havde 
sluppet sit støttende greb i gaflen under sadlen, opgav hun (jeg tror, 
det var efter det 3. styrt) alle videre forsøg.

Det, som navnlig indignerede de ældre, ærlige fodgængere, var, at 
alle børn og unge,husholdningsskoleeleveme ikke mindst, frejdigt cyk
lede på Skovriderstien og Stationsstien - trods skiltene med »Cykling 
strengt forbudt«. Det var også slemt, kan jeg forstå - nu bagefter, for 
det var jo et særdeles hasarderet foretagende f.eks. at komme strygen
de på cykel ned ad bakken på Stationsstien forbi »første led« (fodgæn- 
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gerovergangen til Solvej ogMalmmose-Kollemosekvarteret) og lige ned 
mod det vinkelrette og komplet uoverskuelige knæk mellem installatør 
Klees og landinspektør Jørgensens haver. Men Skovriderstien og Sta
tionsstien var jo en bekvem og meget fristende genvej, især for én, der 
havde ærinde på posthuset eller i kiosken ved stationen; ellers måtte 
man jo enten over og hoppe med hjulene på Solvejs (d. v. s. strækningen 
mellem lyvekrogen og banelinjen) og Vejlsøvejs skærvebelægning eller 
ase den lange omvej ad Kongevejen over Geels bakke.

På skovstierne måtte vi nemlig heller ikke køre - selv om vi gjorde 
det. Jeg kom en dejlig solskinsdag i 1920 kørende på stien lidt inden for 
skovbrynet ud mod nuværende Skodsborgvej. Et sindigt vandrende 
ægtepar spærrede mig pludselig vejen på den lille bakke, hvor jeg netop 
skulle til at have haft rigtig fart på, og for ikke at forskrække dem for 
meget, gav jeg i god tid et lille diskret klemt med klokken. Det gibbede 
alligevel i dem, hvorefter de nølende og ligesom eftertænksomt trådte 
ud i nælderne og gederamsene. »Er dette en cyklesti?« spurgte manden 
med affekteret stemme og dirrende gedebukkefip, idet jeg ganske lang
somt kørte forbi. »Det tror jeg ikke«, svarede hun med hentydningsfuld 
stemme. »Så - står - man - af I* brølede det ind i nakken på mig under 
min hastige opspeedning. De kunne jo ikke vide, at det, der lige havde 
passeret dem, var et hurtigtog på den af mig selv oprettede privatbane 
fra Ørholm fabrik til Virum skole. Jeg ville imidlertid gerne undgå al 
fremtidig sabotage og lagde derfor kort efter banen om til Holte sta
tion ad Stenvejens krummede kurs mellem skovbakkerne og videre ad 
cykelstierne på Søllerødvej og Stationsvej (ingen problemer med at 
komme over Kongevejen dengang!).
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For at komme de ungdommelige fortovscyklister til livs appellerede 
»Vejlaget« med mellemrum til politiets agtpågivenhed. Og selvfølgelig 
trillede jeg ved en sådan »razzia« lige i saksen. Jeg kom ned ad Skov
riderstien, og jeg så godt, at der stod en mand nede for enden af den og 
snakkede med nogen, men denne nogen var helt skjult af Zedelers hæk. 
Min samvittighed rådede mig straks til at stå ned på én pedal i stedet 
for at træde dem begge - så var min forseelse næsten halveret, syntes 
jeg altid i slige tilfælde. Pludselig trådte en politibetjent ind i synsfeltet, 
ikke vores egen mere skikkeligt brøsige Nielsen fra Holte, men en 
Lyngby-betjent (vi var jo i Lyngby kommune her), en tårnhøj og hær- 
debred betjent med stærke kæber og borende falkeøjne, og selv om jeg 
selvfølgelig nu på det sidste blot kom fredeligt gående, greb han fat i 
mig og smældede de frygteligste trusler lige ind i synet på mig. En af 
dem er blevet liggende i min hukommelseskiste: »Hvis du ikke ka’ nære 
dig, så skal jeg hænge dig op ved ørerne!« Jeg tror nok, jeg nærede mig 
de første par dage.

Vi var også mange, der forsyndede os med at cykle i mørke med sluk
ket lygte eller-hvad endnu værre var-helt uden lygte. Det var nemlig 
så besværligt med den Asp-Stearinlygte; for selv om man virkelig havde 
tændt lyset, inden man startede, kunne det dog let hænde, at flammen 
pludselig slukkedes, enten fordi der kom et kraftigt vindstød, som gav 
for megen gennemtræk i lufthullerne under den hvælvede tophætte, 
eller fordi man kom til at bumpe for hårdt over en sten eller en dyb 
ujævnhed i vejen, eller fordi man simpelthen havde glemt at se efter, 
hvor meget der egentlig var tilbage af lyset. Det kunne man kun kon
statere ved at skrue lygtebunden af, fjerne den fjeder, som pressede mod 
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lyset nedefra og sørgede for, at den brændende tande forblev, hvor den 
skulle være, og stikke en pegefinger op i det smalle runde rør. Var fjede
ren så stram, at den spjættede ud, så snart man åbnede for den, og un
dersiden af lyset følelig, inden det yderste fingerled var forsvundet op 
i røret, var sagen helt i orden. Men hvis fjederen hang slapt ned, og 
fingerspidsen ikke kunne få føling med noget deroppe - ja, så var der 
ikke meget af lyset tilbage. Og naturligvis havde købmanden lige luk
ket. Og hvem drømte om at købe flere cykellys ad gangen til et reserve
lager. Forøvrigt var det lige meget, om lyset under turen gik ud af den 
ene eller den anden eller den tredie grund, for man havde jo aldrig 
tændstikker på sig - hvad skulle man dog med dem? Rygning i smug? 
Aldrig! - ikke hos mig i hvert fald. Jeg havde hørt, at det gav opkast
ninger, så den fornøjelse renoncerede jeg hellere end gerne på. Spæn
dende lege? Heller ikke - for min mor havde indtrængende bedt os 
afholde os fra alle tændstikkefristelser, og vi var faktisk både forstå
ende og lydige over for vore forældres ønsker, eller som man nu åben
bart hellere udtrykker det: vi led af en personlighedsdræbende og sjæle
ligt af sporende autoritetstro. Til gengæld var vi lidet positive-for ikke 
at sige særdeles negative - over for andre voksnes forsøg på at trænge 
ind på vore forældres anerkendte enemærker.

Jeg mindes ingen betænkelighed fra mine forældres side ved vores ret 
hyppige mørkekørsel. Den var jo rigtignok heller ikke slet så farlig 
dengang, som den ville have været nu. Hvor ofte har jeg ikke - og det 
endda så sent som 1921-22 - kørt ned ad Kongevejen fra Sorgenfri i 
»brand-buldrende« mørke med violinkassen på styret uden at kunne 
se en hånd for mig og uden at møde en levende sjæl. En sjælden gang
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kunne jeg fjernt inde i mørket høre lyden af trippende hestehove og 
rumlende jemfælge mod brostenene og snart efter se et svagt lys fra en 
sagte duvende carbidlygte under en vognbund; men det rummede jo 
ingen faremomenter, syntes jeg. At jeg kunne komme til at køre lige ind 
i en fodgænger, faldt mig overhovedet ikke ind. Men det var jo netop 
risikoen, og derfor var det forbudt at køre sådan. En aften så jeg en 
cykellygte, som kom imod mig, bevæge sig langsomt over i min bane, 
hvor den pludselig begyndte at zig-zagge lige foran mig. Jeg sprang 
forvirret af og kunne straks i det svage skær fra den nyankomne lygte 
skimte politiuniformens gule knapper. Det var atter en Lyngbybetjent, 
jeg var rendt på, og atter lige ved kommunegrænsen (ud for Holmegår
dens Allé). »Du har jo ikke engang lygte på!« lød det dystert et sted 
inde fra mørket, hvorpå en notereblok og en blyant dukkede frem i 
lyset lige foran det mathvide buede lygteglas. »Hvad hedder du?« - 
»Hvor bor du?« - »Du skal høre nærmere fra os!« - »Og så trækker 
du hjem!« Et par dage efter kom den nye, unge og rare - næsten for 
rare Holtebetjent og præsenterede mig for en bøde på 15 kr. »Ja, de er 
lovlig skrappe dernede i Lyngby«, sagde han smilende. Om jeg ville 
betale den bøde? Ja, det var jeg, d. v. s. min far jo da vel nødt til. Far 
betalte med en særdeles misbilligende mine, for 15 kr. var ret mange 
penge i 1922 (mit første fotografiapparat, Brownie 6x9, kostede i 1924 
16 kr.).

Allermest dragende inden for det motoriserede område virkede nok 
efterhånden flyvemaskinerne,som man altid, når man gik op ad Konge
vejen mod Sorgenfri, så stige op eller dale ned bag de store gule hanga
rer på Lundtofte flyveplads (den lå der, hvor nu motorvejen til Hørs- 
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holm skærer sig gennem terrænet ved den nordlige ende af Danmarks 
tekniske Højskoles mægtige kompleks; stedet er komplet ukendeligt 
i dag). Og da det i sommeren 1920 blev almindeligt med flyveopvisnin
ger (kunstflyvning og faldskærmsudspring) og rundflyvninger mod be
taling for lysthavende dristige civilpersoner, var det næsten en selv
følge, at vi søndag efter søndag og sommetider også på hverdage tog 
der over - bare for at se, naturligvis.

Turen gik gennem skoven til Stenvejen, derfra over Ålbækvej og 
videre ad en yndig, krummet marksti mellem bølgende kornaks (nu 
ligger her et stort kommunalt rensningsanlæg) ned til Mølleåens tungt 
og dovent henglidende, ramme, skidne, blåsorte og sivblomst-hvislende 
strøm og langs med den ad skovstien under de smukke, stejle bøge
skrænter hen til den lyserøde Ørholm Papirfabrik. Her så jeg altid for 
mig igen - som jeg forøvrigt gør det den dag i dag, hver gang jeg passe
rer stedet - det dystre syn af den store brand i 1913, som det tog sig ud 
hjemme fra vores altan: de tykke, sorte, bulnende og hvirvlende røg
masser, der uafladeligt og ligesom lumsk snigende i deres lydløshed væl
tede op over skovkanten i skrå retning mod syd. Det virkede på mig 
som en af mine mange onde drømme, og derfor var det også helt be
friende at se far stå ganske roligt nede i den solfyldte have og snakke 
med hr. Alsbo henne fra villa »Pax«. Jeg kan endnu se for mig hr. Alsbo 
med det brune, studsede overskæg stå og pege på den blegt blå-røde 
syren til venstre for lågen. Branden interesserede åbenbart ikke de to.

Så rundt om fabrikken og hen til niveau-overskæringen ved den lat
terlige Lyngby-Vedbækbane. Den var latterlig dengang. »Grisen«, som 
den hed i folkemunde,kørte siden 1916 i høj grad »på pumpeme«.Man
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kunne roligt spadsere fra Ørholm til Fuglevad eller til Brede ad den 
helt ukrudtbedækkede banelinje med de smalle, brunt rustnede skinner 
og jorddækkede, spinkle sveller, for der gik kun et par tog daglig i hver 
retning, om formiddagen og hen under aften. Og sikken et tog, når det 
kom! Et komisk, stumphalet lokomotiv, der rokkede og vrikkede hen 
over skinnerne med en lang »paf-paf-paf«ende skorsten og en bred, 
kluntet »kofanger«, der lignede en lyskasse-rist sat på skrå frem over 
skinnerne, efterfulgt af en række små knirkende godsvogne og aller- 
bagest en enlig, skramlende og næsten mennesketom personvogn med 
åbne perroner i begge ender. De skønne panoramaer, som man troede, 
man ville få at se fra bagperronen, lukkedes for det meste totalt af ned- 
hvirvlende lokomotivrøg og ophvirvlende støv og snavs fra banelege
met. At banen overhovedet levede endnu, skyldtes udelukkende den 
økonomiske støtte, som både Lyngby og Søllerød kommune ydede ud 
fra den rimelige betragtning, at der i hvert fald var fremtidsmuligheder 
for en sådan bane, når villabebyggelsen ad åre blev tættere her ud efter. 
Men så var der også almindelig enighed om, at stykket fra Nærum til 
Vedbæk måtte kappes fra. Det skete i 1921, hvorefter der snart kom 
mere liv i toggangen igen, idet den gamle latterlige togstamme blev af
løst af en lille rask, brun motorvogn, hvis rappe skinneslag og velop
lagte grisehyl på turen mellem Brede og Ørholm i stille sommeraftener 
tydeligt kunne høres helt ind gennem de åbne sovekammervinduer 
hjemme på Skovridergårdsvej. Den egentlige renæssance kom med S- 
togs-epoken og endestationernes forlægning, i syd: fra perronen bag 
»Cygle«stalden på Lyngby stationsplads til Jægersborg station, og i 
nord: fra Nærum til Egevang, hvor der før havde været almindelig 
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Skoven netop som jeg elskede den allerhøjest - måske fordi den næsten altid så sådan 
ud på min fødselsdag, 26. april. Så vidt jeg kan se, befinder vi os lige på det første 
stykke af den skovvej, som udgår fra Hjortholmsvej mellem villa »Fensal« og rekrea
tionshjemmet »Fødselsdagsgaven«.



Julestemning på Jacobsbakken 1917. Højbjergs markante profil kunne endnu i 1921 
ses over trætoppene; men de hurtigt voksende grantræer lukkede snart for dette 
skønne syn. En gang med tiden falder vel disse træer efter systematisk hugstplan, og 
så vil den, der ikke ved, hvad de skjuler, blive glædelig overrasket.



holdeplads med det sædvanlige rødmalede,åbneventeskurogdet nutte- 
kære lille »Dass« ved siden af. At komme hertil i dag er for en gammel 
forhenværende Holtebo som at komme til et vildfremmed land. Kun 
et eneste fixpunkt levner mulighed for en svag genkendelse: Højbjergs 
løftede bakkekrumning i nordvest.

Fra Ørholm gik turen mod Lundtofte videre ad Nøjsomhedsvej forbi 
den yndige gamle stråtækte gård »Lille Ørholm« og så sydpå ad Lund- 
toftevej over helt åbne marker. Her kunne vi allerede høre den smel- 
dende lyd af startende flyvemotorer i det fjerne og se maskiner gå op, 
og maskiner gå ned, mens løjtnant Bjarkov højt oppe i luften tumlede 
rundt i sin lille grønstribede »Fokker-jager«. Han lavede baglæns kol
bøtter med hovedet nedad og cirklede sidelæns rundt i dristige loopin- 
ger for så at styrte brat ned og fare lige hen over markerne i susende 
sving med planerne på højkant og derpå lige lodret op igen som en pil. 
Ih, hvor var vi imponerede.

En overgang var det en kæmpemaskine ved navn »Goliath«, med 
lukket kabine og plads til hen mod en snes passagerer, der foretog søn- 
dagsrundflyvningeme. Men ellers var det de almindelige maskiner med 
åben kabine og kun plads til én foruden føreren. Det var forhenværende 
tyske militærmaskiner fra krigens tid, og de var alle på begge sider af 
halen mærkede med et tydeligt L.V.G. (af min morbror ganske vittigt 
tolket: »Lyngby-Vedbæk Goliath«). Hele den lange eftermiddag kunne 
vi stå og se disse maskiner starte og lande og lytte til flyvernes samtaler 
med de skiftende passagerer af begge køn. Helt besnærende var det at 
stille sig dér langt ude til siden, hvor maskinen ofte gik ned, se den kom
me ned imod os som et stort insekt, nærmere og nærmere og lavere og 
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lavere, høre den stryge hen over vores hoveder i et larmende sus, som 
uvilkårligt fik os til at dukke os, og så se den et øjeblik efter tage jorden 
inde på marken. Vi stod naturligvis foran et gærde, som flyveren gan
ske givet måtte over, inden han nåede jorden, og der var ingen, som 
råbte os an med forbud eller advarsler. Men jeg er nu ikke sikker på, 
at det var en helt ufarlig spøg! Mildt sagt!



Gennem skoven til Søllerød

Vi har hidtil hovedsagelig opholdt os i et yderhjøme af Søllerød kom
mune, tildels endog uden for kommunegrænsen, hvad forhåbentlig ikke 
har krænket en eventuel kommunal lokalpatriotisme alt for meget. For 
mig hører de hidtil nævnte områder alle uløseligt med til barndomslan
det, og jeg havde faktisk dengang lidt ondt ved at begribe, at der gik en 
kommunegrænse tværs gennem vores villaby knap ioo meter fra mit 
hjem. Hvad havde Lyngby at bestille helt dernede i bunden af Krat
holmsvej og Egeholms vej lige under Geels skov! Eller derovre ved Tyve
krogens skovbryn!* Og så vidste jeg endda ikke dengang, at Lyngby 
sogn indtil få år før min tid havde strakt sig helt ned til Vejlesøs bred
der, så at altså Holte station i sin tid kun lige med nød og næppe var 
kommet til at ligge i Søllerød sogn.

Nu går vi dybere ind i kommunen. Først går vi fra den lille stejle 
bakke ved milepælen på skrå ind gennem skoven mod Søllerød, og jeg 
* Lyngby bestilte forresten heller ikke ret meget hernede, har jeg siden hen forstået 
af de mange harmfnysende klager i Søllerød-pressen over den komplette kommunale 
tilsidesættelse af de »outsidere«, som havde slået sig ned på Solvej, Kildevældsvej 
og den sydlige ende af Kollemosevej. Kun ved en sær nåde fra Søllerød sogneråds 
side havde de i sin tid fået andel i Holte-gassen. Kloakering og vandtilførsel sav
nedes! »Lyngby Sogneraad gør intet for denne Del af Sognet«, skriver Søllerød Sogns 
lidende i 1915. »Flere af Beboerne herude har ingen \fand i Brøndene og har ofte 
store Bekostninger for at skaffe Vand«.
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skal fremdeles forsøge på med ord at tegne for læseren en række af de 
mange billeder og stemningsindtryk, som har holdt sig usvækkede og 
uafblegede i min erindring gennem mere end et halvt hundrede år.

Kommet et stykke ind i skoven passerede man den »gamle Kongevej« 
med dens endnu tydelige spor af vejbelægning og sideløbende grøfter og 
kom derefter ind på en bred vej, som med sine høje, slanke og lige bøge
stammer på begge sider og sit helt lukkede, hvælvede løvtag højt oppe 
over vore hoveder altid mindede mig om en ærværdig domkirke, ekstra 
betagende at skue, når ved pinsetid solen glitrede i de frisk udfoldede 
brede bøgevifter her og der. Henne for enden af det store »kirkeskib« 
stod en mægtig pille, stammen på en af v. Langens kæmpegraner fra 
1760erne. Så tyk var den, at vi fire søskende lige til nød kunne om
spænde den, når vi med helt udstrakte arme holdt hinanden i hænderne.

Her kunne vi dreje af mod både »Gryderne« og »Jacobsbakken«. 
»Gryderne« var om vinteren vores foretrukne kælke-terræn. Jeg hu
sker dem opfyldt af høje graner og lærketræer tæt ind på de stejle stier, 
vi brugte som kælkebakker. De blev alle fældet i vinteren 1914-15, og 
det samme gjaldt en gruppe meget smukke gamle graner lige syd for 
»Store Gryder«, som man kaldte den meget stejle bakke, som 200 me
ter fra toppen af Geels bakke pludselig går i dybet ned mod »Stenvejen«, 
og som dengang var en yndet - og særdeles farlig - kælkebakke for de 
mere helbefame og (dum)dristige - indtil der var sket et tilstrækkeligt 
antal ulykker, og kommunen derefter fik for vane at strø grus på.

Skovrydningen havde fra den høje, runde knold ved Store Gryder 
givet en storslået udsigt mod Højbjergs skovkuppel, Søllerød Kirke og 
vandtårn og Kirkeskoven bagved. Og neden under ens fødder sås nu 
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hele den østre »gryde« ud mod Stenvejen fyldt med vilde brombærran
ker og hindbærbuskadser, selvsåede rønnebærtræer og plantede små- 
graner i firkantede plantehuller. Først en halv snes år efter begyndte 
udsigten så småt at lukkes igen.

Fra o. 1920 var de lidt ældre graner på skråningen langs stien fra 
Store Gryder til Lille Gryder imidlertid blevet tjenlige som juletræer.

At hente juletræ i Gryderne var en oplevelse, som man trods sine 12- 
13 år ikke var blevet for stor til at frydes ved. Vi måtte selv finde og 
udpege vores træ. Men det kunne tage sin tid, for der var mange andre 
mennesker her i samme ærinde. Vi kunne høre dem rundt omkring, 
stemmerne lød så klare i den stille luft, og svajende grantoppe her og 
der røbede, hvor de kom fra. Alle kaldte de på Larsen, den rare skov
løber med det tungsindigt nedhængende mundskæg og de magre, hule 
kinder fugtede af overrindende øjenvand. Han kunne jo ikke være alle 
steder på en gang med sin langskaftede skovøkse, som han holdt over 
skulderen i sin stærke, senede hånd. Men det gjorde ikke spor med den 
ventetid, for der var hygge her mellem granerne på det bløde tæppe af 
mos og brunede grannåle, og duften af frisk afhuggede spåner og har
piks indsugedes med vellyst. Julestemning! Vi skulle naturligvis først 
og fremmest sikre os, at træet var så stort, at det ville kunne nå til lof
tet, for ellers blev julen jo nærmest ødelagt. Men det var svært at tage 
det rette øjemål her ude i det fri, og følgen blev da gerne, at vi slæbte 
af med et kæmpetræ, der var mindst en meter for langt. Det var ikke 
nemt at bakse med! Man måtte have fat om træet et sted inde mellem 
grenene og finde sig tålmodigt i nålestik gennem vanterne og svirpende 
grene både for og bag fra det gyngende og svajende træ under vandrin-
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gen hjemefter. Hjemme blev det stillet op i hjørnet omme ved porten. 
Fars mildt overbærende smilen behagede os ikke rigtig, og vi ville al
drig tro hans påstand om, at det var alt for stort, før vi inde i stuen 
fik syn for sagn.

» Jacobsbakken« - jeg ved ikke, hvorfor den kaldtes sådan (dens of
ficielle navn er i dag Jagtvejen), men jeg forbandt den i hvert fald altid 
med patriarken fra bibelshistorien - krummede sig i brede sving ned 
mod Stenvejen og gik derefter i lige linje op og ud til Søllerødvejen, 
som jeg nu kun kan huske i den skikkelse, den fik ved den store ud
videlse og gennemgribende omregulering i 1915-16.

Søllerød - ja, her er der for en gangs skyld ikke bare tale om en stem
ning, der var. Den er der den dag i dag næsten uforandret, for de ligger 
der jo endnu, alle de dejlige gamle bygninger op langs Søllerødvejen: 
»Margrethes Minde« med efeuen, »Skovlyst« med stråtaget, det yndige 
om ikke just skønne »Lindely« og det prægtige, stilfulde og herskabe
lige »Carlsminde« bag gitterporten og den lange hvide mur; og rundt 
om gadekæret: »Moths gård« med den sjove spidsvinklede gavl på øst
fløjen (opstået ved nedrivning af bygningens østligste ende så sent som 
i 1915, da den meget snævre indføring af Søllerødvejen fik en nødven
dig og alligevel ikke ganske tilstrækkelig udvidelse), graverboligen 
(nej, den er vist borte nu, men det er ikke længe siden, den lå der), 
kroen (med nogen »ansigtsløftning«), »Fogedgården« og vindebrøn
den (opført 1915 eller 1916 samtidig med hele pladsens og selve kærets 
regulering).

Også kirkegårdsporten er den samme. Og stien, der krummer sig 
rundt om tårnet om til våbenhuset. Og kirken selv, bortset fra det til- 
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byggede sakristi i nordøst. Uforandret - i det ydre. Men det indre er 
ukendeligt! Meget smukkere, bevares - men altså ukendeligt. Borte er 
det skrækkelige skiden-brune og mørkt-årede pulpitur med samt det 
flade loft i søndre korsarm. Og borte den gamle fladloftede og højgul- 
vede »Københavnerloge« i nordre korsarm, med særindgang fra våben
huset og bredt balusterværk ind mod kirken. Borte er endvidere den 
chokoladebrune prædikestol med mørkerød fløjlskant og fløjlspult, det 
skæmmende præsteaflukke ved prædikestois trappens fod med ophængte 
tæpper som en stemmeboks i et valglokale og det udtjente bævreorgel, 
der bævrede som en udtjent operasanger. Lige straks tror man, at også 
de lyse stolestader er nye; men så får man øje på englehovedeme og nik
ker glad genkendende til dem; deres ansigter ligner bare ikke mere dem 
på chokolademændene i købmand Krumhardts glasskab.

Træder jeg ind i Søllerød Kirke, kan jeg aldrig lade være at tænke på 
pastor Ferdinand Jensen, den fine, stilfærdige gamle mand med det sne
hvide hår om den blanke skaldepande og den snehvide lille fip på ha
gen. Jeg ser ham stå der på prædikestolen med sit milde præstesmil, 
uden fagter af nogen art, altid med begge hænder i fast greb om den 
lille fløjlspult, og jeg hører hans stemme, der var blid og dæmpet som 
bølgeslaget mellem sivene oppe ved Frederikslund skov. Så glider tan
ken uvilkårligt hen på hans efterfølger og store modsætning, E.Eilschou 
Holm: mørk, bred og myndig, talende med djærv, sonor røst og med 
illustrerende gestikuleren og syngende med en fynd og klem, der kunne 
»tage troen« fra degnen og den samlede menighed (som altid var talrig). 
Jeg hører endnu hans stemme i »Et trofast Hjerte« himle henført og 
uhæmmet op på melodiens højdepunkt. »Thi lad mig salig blive!« Med
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sin barske gemytlighed og sine hvasse øjne havde han krammet på et 
halvt hundrede konfirmandaspiranter, der ikke alle var Guds børn (ikke 
sådan da): de krympede sig som våde hunde under hans tordenskyller 
og solede sig i hans humor og støjende latter. Sådan var det i hvert fald 
med hans første konfirmandhold i 1922, som jeg tilhørte. Vi var ikke 
mange sure sild værd, da han en dag pludselig midt i timen sendte os 
alle sammen hjem med bulder og brag og uden det ellers vanlige hjerte
lige håndtryk til hver og en henne ved udgangsdøren, fordi nr. 3 havde 
hakket og fumlet i »Kærligheds og Sandheds Ånd« lige så ynkeligt som 
sine to forgængere, og fordi vi forøvrigt »i den sidste tid havde været 
så bøllede*. Der var vist noget med, at nogen havde sprunget ind ad et 
vindue, hvor de ikke havde noget at gøre, og andre vist støjende og 
ubehøvlet adfærd i ventetiden ude i gården, inden timen skulle begyn
de. Ja, tonen i den ventende skare var særdeles usminket og bramfri, 
husker jeg nok: »Av for Sæten, har vi sælmevers? Stik mar li’ en bog 
for Fæen! Da-dam, da-dam og prästens ge’ på marken«.

Der var eksemplariskhed over hele linjen ved næste fremmøde efter 
dukkerten. Men vi turde dog alle more os uhemmet over Jens Peter 
Rasmussens gengivelse af Jesu dåb, fordi der tydeligt lå et lunt glimt 
i præstens øjenkroge: »Så sæe Johænnes den Døber —« Afbrydelse: Er 
du tysker? - »Næe« - Siger du også Petersen den Skomager? - »Næe« - 
Så tal dansk; hvad hedder det på dansk?-»Johænnes Døberen?«-Rig
tigt - videre, Jens Peter - »Så sæe Johænnes Døberen: det er ikke maj, 
dar ska døbe daj, men daj, der ska døbe maj. Â så gek Jesus uji vænnet« - 
(Pause) - Og hvad så, Jens Peter? - »Jæ, så-r fæl-dar en due ne’«.

Tidligt vænnede jeg mig til at følge med min far og mor i kirke, ikke 
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»Jacobsbakken« i 1916 set fra Stenvejen i den første af sine slyngninger opefter mod 
syd. Det idylliske billede har forøvrigt også en vis kriminalhistorisk interesse, idet 
det netop var her (i vejkanten længst til venstre i billedet), at morderen Bulotti under 
sin flugt efter mordet på proprietær Bech i Højbjerggård natten til 10. november 1908 
bortkastede sin dolk. Den blev fundet af løjtnant Selbo, den senere klokker ved 
Søllerød kirke og redaktør af Søllerødbladets første årgange.



»Lille Gryder« i Geels skov, hvor vi oftest kælkede om vinteren. Varselsråbet ved 
starten oppe fra lød: »Pas på, dernede! Der kommer en rødbede!« Og den, der var 
på vej opefter igen med slæden efter sig, råbte: »Pas på, deroppe! Der kommer en 
loppe!« Endnu i vinteren 1914-15 var hele terrænet fyldt med høje lærketræer, men 
de blev ryddet samme vinter, og indtil begyndelsen af 1920’erne lå bakkerne åbne 
med vilde hindbær, brombær og rønnebær; derefter fik de nyplantede graner mere 
og mere magt. Nu er der her høj og tæt granskov.



bare ved højtiderne, men også på almindelige søndage. Jeg forstod ikke 
et kuk af det hele, men jeg kunne lide det. Skønnest i mindet står dog 
den hyggelige gamle kirke juleaften, når vi (far og mor var da aldrig 
med) efter den lange tur gennem skoven i eftermiddagsskumringen og 
turen op ad Søllerødbakken, hvor den dæmpede klokkekimen pludse
lig lød i det fjerne og gradvis tog til i styrke, kom ind i det oplyste, 
næsten overfyldte rum og straks vendte blikket op mod koret, hvor hele 
to juletræer stod med hvide lys og dovent viftende flammer. Den ube
skrivelige stemning af glad forventning, som fyldte mig selv, syntes mig 
også ligesom at dirre i luften mellem alle de mange hundrede tavse men
nesker. Jeg elskede denne dybe stilhed, som kun nu og da afbrødes af en 
dæmpet kræmten hist og en svag stokkeskramlen mod bænken her, en 
gammel mands fortandsfløjtende »hvisken« fremme i koret, lidt puslen 
og raslen oppe ved orgelet og en tyst og stille susen af nyankomne efter
nølere, som forsøgte at presse sig ind mellem de øvrige ståpladsbesid
dere. Og når så orgelet begyndte at bævre på »Det kimer nu«, og sangen 
begyndte at stige som på brede vinger op under hvælvingerne, ja, så 
bævrede mit mellemgulv om kap med orgelet i en sådan grad, at det 
kneb for mig at synge med. Jeg forstod ikke en stavelse, hverken af 
Grundtvigs eller pastor Jensens ord, men det generede mig ikke det 
bitreste-det var dejligt at høre på alt sammen alligevel, navnlig Grundt
vigs ord og her iblandt igen navnlig dem i versenes slutningslinjer, hvis 
tone menigheden henrykt sprang op og kurede ned på: nyt-årsgaver, 
per-lestukken,mis-kundhed o.s. v. lige til den mystiske »Davids onkel«. 
Og så glædede jeg mig iøvrigt til hjemturen ad Jacobsbakken mellem 
snepudrede graner, der lyste i mørket - (ja, det kan såmænd godt være,
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at det øsregnede somme tider, men det har jeg glemt)*, og til alt, hvad 
denne aften iøvrigt skulle bringe mig. Gaverne? Ja dem også selvfølge
lig, men slet ikke dem alene (de var forøvrigt få og ret beskedne, efter 
nutidsmålestok i hvert fald), det var først og fremmest dette igen med 
stemningen. Men at komme ind på dette gebet her, bliver for privat.

Kirkegården var dengang meget, meget mindre end i dag. Den gamle 
åbne præstegårdsmark strakte sig endnu fra Søllerødvej og ned til det 
idylliske vænge med bøgetræerne ved søen og fra skovbrynet i vest til 
»Skovlyst« og præstegårdshaven i øst. Heroppe uden for præstegårds
havenshegn byggedes der i begyndelsen af 1920erne en kristelig studen
terhytte med herlig udsigt til mark, skov og sø og meget synlig fra Sølle
rødvejen. I dag ligger den godt skjult og indeklemt midt på kirkegården, 
og hvad den bruges til nu, aner jeg ikke. Den bebyggede del af Søvejen 
fra Holte endte - som nu - ved det østre skovbryn og blev til en ujævn 
og ofte pløret markvej, som over den åbne præstegårdsmark førte ind 
på kirkegården langs det forfaldne nordre hegn om præstegårdshaven 
hen til mindesmærket for de faldne fra Søllerød i 64 med flagstangen

* Min kollega Jørgen Hæstrup fortæller i sin erindringsbog »Grænseløs tilværelse«, 
at det overhovedet ikke regnede i Viborg i årene mellem 1910 og 1920. Slet så gun
stigt kan jeg ikke mindes, at de meteorologiske forhold artede sig på Holteegnen. 
Her regnede det nu alligevel 2-3 gange inden for nævnte tidsperiode og mærkværdigt 
nok hver gang på min bedstemors fødselsdag 29. juli. Det husker jeg med stor be
stemthed, fordi vi så skulle køre i vognmand Olsens lukkede drosche i stedet for at 
traske den efter min fornemmelse urimeligt lange vej (2150 meter ialt!). Det sagde 
også somme tider dryp-dryp på gulvet i karnappen i dagligstuen, og så md det jo have 
regnet på andre dage også. Men i det store og hele stemmer mine erfaringer med 
Hæstrups!
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og det bagved liggende lille grimme ligkapel. I 1917, tror jeg, blev der 
lagt et lille stykke til kirkegården i vest langs markvejens nordre side 
og vejen på denne strækning samtidig omdannet til en smal sti, som 
førte ind til en låge. Jeg tror også nok, at den lange mur langs præste
gårdshaven blev opført ved denne lejlighed. Det er billedet, som det 
står i min erindring. Nu ser det jo helt anderledes ud alt sammen. Den 
store udvidelse af kirkegården ned mod vest og nord kom i slutningen 
af 1920erne og den endnu større udvidelse op mod vest og øst i begyn
delsen af 1930erne. Og det er hovedsagelig på disse nyere områder, at 
jeg nu på snart sagt hver anden eller hver tredie gravsten finder navne 
på personer, jeg har kendt eller i hvert fald set som levende, aktive 
mennesker. Barndomstiden bliver da så underlig fjern og uvirkelig, og 
livets forkrænkelighed så pågående nærværende. »Hu-u-ud! Fare hen, 
fare hen, sagde Vinden«.

Søllerødgard med beboelseslængen fra i88oeme lige ud til vejen, som 
blev nedrevet i 1915, har jeg lige så lidt nogen som helst erindring om 
som om den gamle Søllerødvej op til gadekæret. Mærkeligt nok for
øvrigt, efter som jeg flere gange i 1914-15 med min mor besøgte en enke
fru Stenberg, som boede i nærheden af »Fogedgården«, og endda fra et 
så tidligt tidspunkt som 1911 har en meget tydelig erindring om en tur 
op i Søllerød vandtårn. Men barnet husker vel kun det, som blikket 
bevidst har fæstnet sig ved - og den voksne har det vel, når det kom
mer til stykket, på akkurat samme måde.

Jeg troede faktisk hele min barndom igennem - og længere endnu, 
at det lille rokokkoslot (som altså først stod færdigt i foråret 1916 og 
kun blev nøjagtig 5 år gammel i sin første skikkelse) havde stået der
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»altid«. Jeg syntes, det var et dejligt gammelt slot. Men med ganske 
særlig interesse kiggede jeg dog på de underlige bjergtoppe, som man 
ovre fra kirkegården på den anden side af den dybe hulvej kunne se 
rage op over træerne i parken bag slottet. Det var virkelig et bjerg - 
et kunstigt, sådan i lighed med bjergrutschebanen i Tivoli - som jæger
mester Tvermoes havde ladet opføre. Og i sommeren 1920 fik jeg ad
gang til at se det på nærmeste hold - på et Rundskuehefte, som bl. a. 
også gav adgang til Ørholm Papirfabrik og Eremitageslottet. Det var 
mere end spændende. Ad snoede bjergstier med gelænderværk kom man 
helt op på toppen, hvorfra der var den herligste udsigt over hele Sølle
rød sogn, ja meget mere endnu: man kunne se Øresund og helt oppe i 
det fjerne Kuliens blådisede kam. Og så kunne man gå ned gennem 
bjergets indre og se både en drypstenshule og et brusende fossefald! Det 
var absolut nr. 1 blandt parkens mange seværdigheder: den virkelig 
gamle slotskirke, lindealléen, det kinesiske tempel og piletræet, som 
jægermesteren selv havde hentet ved Napoleons grav på St. Helena!

Søllerød slots brand en januarnat i 1921 satte de lokale Søllerød-, 
Nærum- og Holtebrandvæsener på en hård prøve. Da brændte alt, hvad 
brænde kunne - endog det, som efter naturens love ikke skulle kunne 
brænde! Man fortalte om en brandmand, der kom styrtende ud med 
den nedslående besked: »Nu brænder sgu også marmorsøjlerne!«

Jeg brugte i forrige kapitel indledningsvis udtrykket »provinsiel 
småtskårenhed« om forholdene i Søllerød kommune dengang, og er der 
nogen, som har tvivlet på dette udtryks berettigelse (det kan i så fald 
ikke være mine jævnaldrende!), kan jeg blot referere, hvad Søllerød 
Tidende i november 1919 fortalte om en brand i en træpavillon på 
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Lyngbakkevej: Det nye Søllerød brandvæsen var ved denne lejlighed i 
funktion for første gang. Det bestod af en brandfoged, der var ulønnet 
og uden telefon (!), og 6 brandmænd, der var timelønnede for hver 
brand, de var med til at slukke. Brandfogden ankom til brandstedet 
på Lyngbakkevej 20 minutter efter brandens opståen; men der var in
gen brandhaner at finde i vid omkreds, og brandfogden anede ikke, 
hvor der skulle ledes efter dem, og da man endelig fandt en, var slan
gen for kort, så der måtte gå ilbud efter andre fra Nærum og Nyholte, 
og da de endelig ankom, var der ikke mere ild at sprøjte på. Det lyder 
ganske som de ildebrandsberetninger, jeg kender fra Holstebro Avis i 
i88oeme, og ligeså gør slutningen på historien: Nogle af brandmæn- 
dene optrådte i uniform, men ikke alle; der havde nemlig ikke været 
råd til at udstyre 6 mand på én gang. Brandfogden havde først fået 
bevilget 2 hjælme og et halvt år efter atter 2, plus 2 sæt tøj o. s. v., men 
stadig manglede der noget. Det fik dog være, hvad det var; »mandska
bet bør først og fremmest have belæring om, hvor vandet er at få, når 
der er brand«, sluttede bladet.



Over Geels bakke til Nyholte

Man kunne komme til Nyholte hjemmefra ad flere veje: om ad Sta
tionsstien; lige midt ind gennem skoven (udgangspunkt: det sunkne 
havegærde og grøften bagved) og over Geels bakke, enten på den ene 
eller den anden af stierne inden for skovbrynene eller på fodstierne 
langs de dybe grøfter eller på selve skærvebelægningen.

Hvor jeg dog tydeligt kan se for mig korsvejen, som den lå indtil 
omkring 1919 i sin fredelige idyl, når man kom gående eller cyklende 
ned ad Geels bakkes nordskråning. Ja, så fredelig var den endnu langt 
ind i 1920erne, at jeg, da jeg engang - det var i 1922 - kom kørende 
ned ad bakken og trådte så rask i pedalerne, at den slappe kæde sprang 
af tandhjulet, alligevel i min fuldkommen hjælpeløse tilstand kunne 
suse ned over vejkrydset med en fart af 30-40 km i timen uden fjerneste 
uheld!

På nærmeste højre hjørne lå det lille idylliske stråtækte skovløberhus, 
som i 1921 måtte vige pladsen for en mindre vejudvidelse, hvorefter 
den tilhørende marklod blev benyttet til frøavl (»Ohlsens Enkes aner
kendte Frø«), vistnok lige indtil det store, moderne rådhus blev bygget 
omkring 1940 (»HolteBomuldsspinderi« som en satyrikus straks kaldte 
det). Overfor, på venstre hjørne, stod en tyk kæmpebøg med rund 
grundejerbænk omkring (god at lege tagfat på i vildt rundløb om stam
men), som markerede den yderste spids af skovtrekanten mellem Konge
vejen og Stationsvejen, hvis røde, hvide og grå huse glimtede frem mel- 
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lem andre tykke bøgestammer. Ved Korsvejens nordvestre hjørne lå 
nogle ældre villaer* med haver foran og brøstfældige stakitter ud mod 
vejen. De ligger der endnu, brutalt klemt inde bag de røde kasser, som 
henholdsvis i 1916-17 og 1918-19 blev smækket op i Stationsvejens 
østre ende og hele hjørnet rundt. Og endelig lå ved det nordøstre hjørne 
Hotel Nyholte med tilbygget sal i en tarvelig træbygning bagved.

Til denne grimme, lavloftede og beklumrede sal var »Foredragsfor
eningen for Holte og Omegn« i mange år henvist. Dens dygtige for
mand gennem årtier var den alsidige, initiativrige og komplet ufor
fængelige larer Ludvigsen, som altid formåede at skaffe de bedste af 
de bedste inden for foredragets, oplæsningens og musikkens område 
(»Det næste foredrag bliver en koncert«, forkyndte han ved en lejlig
hed), men han formåede ikke før 1921, da den nye teatersal kom, at 
give de notable gæster en anstændig ramme at udfolde sig i. Kompo
nisten Louis Glass måtte således i 1917 finde sig i at spille Beethovens 
»Måneskinssonate« til lydeligt akkompagnement af flaskeproppers 
svuppende knald inde fra restaurationskøkkenet.

Her var jeg også i foråret 1917 til afdansningsbal i balletdanser 
Georg Berthelsens danseskole - med forskellig Holteungdom uden for 
»det gode selskab« som selvindbudne tilskuere ved vinduerne. Ved et 
vindue ud mod Øverødvej, der var åbnet for salens kompakte ansam
ling af støv, sved og kultveilte, begyndte en håbefuld yngling med 
albuerne i vindueskarmen en udveksling af udsøgte ukvemsord med 
en matrosklædt og velfriseret ung balherre og sendte ham - til min 
* De kan dog tidligst være bygget i slutningen af 1880erne. Jvf. de to fortrinlige 
billeder i Søllerødbogen 1966-67, planche 1 og 2.
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grænseløse forargelse og væmmelse-til slut en spytklat i øjet. Min mors 
forargelse gjaldt en ung herre af de gæstende ældre pårørendes gruppe 
og en af balletdanserens døtre, der dansede moderne One-Step noget 
tæt og med et par snoede arme lodret i vejret (sidste »skrig«). Den 
forargelse morede hun sig selv meget over senere hen i livet.

Det var selvfølgelig ikke sådanne danse, vi havde lært. Den stilige 
balletdanser Berthelsen lærte os kun de gode gamle »anstandsdanse«: 
Lanciers, Française, Polka, Mirella, Anglo-Dane og hvad de nu hed 
alle sammen. Jeg ser ham endnu så tydeligt, iført laksko, sort jaket og 
høj, hvid knækflip, træde ind i salen ved den ugentlige undervisnings
times begyndelse (den foregik i gymnastiksalen på Holte højere Almen
skole), skride med tåspidserne først i gulvet gennem salen, vende sig 
langsomt, tage et nystrøget lommetørklæde frem af inderlommen (ikke 
op af bukselommen, som ordinære og stilløse folk af vores egen slags 
havde for vane - hvis vi havde noget, der overhovedet kunne vises!), 
tørre sig let over pande og kinder og ned under den løftede hage, slå ud 
med hånden sigende fornemt »ang-ga-sjé« og stikke lommetørklædet 
tilbage i inderlommen med en langsom og afmålt bevægelse. Og alle
rede inden lommetørklædet var på plads, var hele drengerækken, vakt 
af det mærkelige trylleord, styrtet over gulvet mod pigerækken, som 
sad sirligt langs ribberne. Hver tog sin, og jeg fik ikke min, og så var 
der ingen tilbage uden en grim lille pige med kolde, klamme hænder, 
som hun hele tiden søgte at varme op med sin egen ånde. Hende fik jeg 
stukket ud - ja ikke altid selvfølgelig, men forbandet ofte, og der var 
ikke tale om protester, når man stod over for balletdanser Berthelsens 
glatragede, markante ansigt med de myndige øjne og imperatoragtige
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Den nærmeste vej til kirkegården gik ad stien gennem skoven her fra Søllerødvej 
(ved nuv. rideskole) og over til Søvejens udmunding i præstegårdsmarken. Søllerød- 
søens dybe forsænkning og Øverødbakkens høje rejsning på den anden side anes bag 
træerne.



Storkene holdt til på Søllerød kirketårn i min tidligste barndom. Siden så man aldrig 
storke i Holte, men derimod længere oppe i Nordsjælland. Prospektkortet, som er fra 
o. 1914, viser kirkegårdsmuren hen mod hulvejen til højre lavere, end den senere 
blev. Bemærk matrikelnummer og ikke husnummer på havelågen ved graverboligen. 



næsefløje. Jeg husker, hvor det morede mig nogle år senere på Det kgl. 
Teaters scene at se denne myndige og respektindgydende mand som en 
sølle, bagbunden fange i balletten »Valdemar« og lidt senere igen i »Et 
Folkesagn« som en forfjamsket, tyk kok, der tabte hele kransekage- 
opstablingen, da én løb ind i maven på ham.

Den nye sal oven over restaurationslokaleme i den moderne fløj, som 
hotelejer Nielsen (kommet i 1918 fra Nykøbing F.) lod opføre, var en 
hel riddersal i sammenligning med den gamle. Men det klaver, man her 
bød optrædende berømte kunstnere, var under al kritik forfærdeligt. 
Det var mølædt, ustemt og klingert og havde et par stumme tangenter 
i bassen! »Publikum må undskylde, men det er ikke os, der har skaffet 
det hakkebrædt dér«, måtte cellisten Rudolph Dietzmann indlede en 
koncert med (sammen med sin frue og »vidunderbarnet« Ruth), og jeg 
kunne være sunket i jorden af flovhed på Holtes vegne. Men hvilke 
aftener oplevede jeg ellers ikke her i min måske aller modtageligste 
alder fra 13 til 17 år, aftener, som jeg takker lærer Ludvigsen for i hans 
grav: Poul Reumert (særlig huskes »Kejserens nye Klæder« og en even
tyrlig morsom fremførelse af Tamperretsscenen fra Holbergs »Masca
rade«), Holger Gabrielsen (flere gange, bl.a. med mesterlig oplæsning 
af »Peder Paars«; damer vrinskede og herrer strittede med nakkehårene 
af fryd ved de holbergske ekvivokker og kraftudtryk, særlig ved lyden 
af det lille tabuord på tre bogstaver og 0 i midten), Storm Petersen (im
proviseret hurtig-tegning med ledsagende kommentar og »trylle«kun- 
ster), Dagmar og Victor Bendix (firehændigt klaverspil - på medbragt 
flygel, dog!), Fini Henriques (meget ofte, og somme tider gøglende lige 
lovlig meget, end ikke visende sine egne kompositioner den tilbørlige
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respekt), Gerda Goll, Gunder Knudsen, Lily Lamprecht o. s. v., o. s. v. 
Mange uforglemmelige oplevelser fik jeg også længere henne ad Øve- 

rødvej, efter at Holte i 1919 endelig havde fået sit længe savnede bio
grafteater. Vi var nede til 2. forestilling på åbningsdagen (»Ravneun- 
gerne« hed filmen). Ved tælleapparatet (ret snart afskaffet igen, så vidt 
jeg husker) stod den gamle fotograf Collin med hvid, bagudvældende 
kunstnermanke å la Leopold Stokowsky; den tætpakkede ventesal var 
prydet med collinske motiver fra det gamle Holte og Geelskov, endnu 
ikke med den række af alverdens filmstjerner i glas og ramme over bæn
kene væggen rundt, som øvede en adskilligt større tiltrækning på mig 
end de collinske fotografier - dengang! Bag dobbeltdøren dernede mel
lem de to trapper hørtes et fjernt klaver. Der var myldrende fuldt af 
filmhungrende ungdom ned ad begge trapper og i masende klump foran 
døren, så »unge* Collin havde største besvær med at få den presset op 
(den gik udefter!), da salen var blevet tømt for sit første publikum. I 
fuldkommen panik vred folk sig omkring de halvt åbnede dørfløje og 
spjættede ind i salen, når de var blevet befriede for menneskepresset. 
»Hov, hov, hov!« råbte Collin i sin afmagt, »tag den med ro!« Men jeg 
tror ikke, han fik fat i alle de afrevne billetter, han skulle have! På et 
øjeblik var salen fyldt igen - til tonerne af et par hæst brølende venti
latorer og et par hundrede hult bumpende klapsæder.

Det var et spartansk udstyret tilskuerrum: fuldstændig nøgne lim
farvede vægge i trist gråbrun tone og simple bænkerader uden armlæn 
i gulbrun tone. De »reserverede pladser« i salens baggrund adskilte sig 
kun fra de øvrige derved, at de havde et stykke blomstret betræk på 
ryglænet og kostede 25 øre mere. Magelig hensynken i sæderne var der
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altså ikke tale om nogen steder i salen. Adgangen til de »reserverede« 
var spærret af en rød snor tværs over sidegangen lige ved indgangs
døren. Den blev i mange år bevogtet af en gråskægget herre med guld
tresset kasket, som venligt smilende og med to fingre til kasketskyggen 
løftede den af for alle de fine, der havde ofret en ekstra 25 øre, medens 
vi andre vredladent blev puffet nedefter i dybet. Da vi blev ældre og 
kunne ofre lidt mere på kunstens alter, nød vi at få den affable hilsen 
af vores gamle fjende.

Lærredet sad bart og nøgent på østre endevæg, uden alle de senere så 
moderne raffinementer med blødt glidende foldetæpper i vammel be
lysning o.s.v. Og neden under lærredet stod et klaver bag et forhæng, 
gennem hvilket man, når mørket havde sænket sig, kunne se et par 
hvide, afhuggede hænder danse spøgelsesdans.Mørket sænkede sig selv
følgelig på behørig måde ved, at de matte pærer, som var skruet ind i 
loftet rundt om, gradvis glødede ud.

Biografspillekanten var gennem mange år den lille Haagen Sparre, 
som var flink til at lave alskens illustrerende »kontentum« på klaveret, 
rorgængerens taktfaste slag med køllen i »Havørnen« og den slags. Han 
yndede inden forestillingen at lade sig se i hel figur og med en opmærk- 
somhedshenkaldende føren shagpiben fra og til munden i samtale med 
kontrolløren oppe ved indgangsdøren, for så, mens lyset langsomt dæm
pedes, at skride med en Victor Schiølersk selvsikkerhed ned og ind bag 
forhænget.

Spartansk var det - og mangelfuldt tillige på så mange måder. Film
kopierne var alt for ofte gamle og udtjente, »regnede« med lodrette 
strimer og »lynede« med hvide klatter og knækkede over midt i ak- 
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terne, så de levende skikkelser på lærredet pludselig som ved et trylle
slag stivnede, udviskedes og forsvandt. I den gustne loftsbelysning,der 
i slige tilfælde kort efter indtrådte, så man sig pludselig omgivet af 
uvedkommende mennesker, der på en sælsom måde forekom mere uvir
kelige end dem, man lige havde set bevæge sig deroppe på det nu så 
bare og kolde stykke lærred, og de sad alle så underlig stift hensunkne 
og tavse, som om også de havde ondt ved at finde sig selv og ikke ret 
vidste, om de var vågne eller drømte endnu. Men hvis billederne, når 
de vendte tilbage, begyndte at hoppe eller blev skåret midt over såle
des, at personerne »sank i« til knæene og resten af benene sås spadse
rende rundt oppe over deres hoveder, så blev der til gengæld almindelig 
uro med mishagytrende knurren og larmende støvletramp, lige til per
sonerne fik deres normale udseende igen.

For megen kærlighed med langtrukne kys behagede heller ikke de 
rigtige mandfolk under 16 år. Der reageredes altid rundt om i salen 
med ironiske »å-h«, »u-h« og »æ-h« og imiterende smask og trutmunds
sug. Sådanne mandfolk ville se Douglas Fairbanks og William S. Hart 
og allerhelst film, hvori der slet ingen tøser var - som f.eks. »Dødssej
leren«. Da den gik, var der heller ingen tøser på tilskuerpladsen, så det 
blev en aften af de helt rigtige - i hvert fald efter, at den indledende 
»naturfilm« fra skønne egne, jeg ved ikke hvor, langt om længe havde 
fået ende. På rækken bagved mig hørtes under denne en uafladelig støn
nen, prusten og sukken. Men så blændedes der op for et gyngende sørø
verskib med sorte bulnende sejl og dødninge-vimpel i mastetoppen. 
»Nå!!« lød det der omme fra med et lettelsens og forventningens for
enede udbrud, medens alle med et sæt rettede sig op i sæderne.
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Jeg var også selv helt vild med Fairbanks og Hart, Chaplin og »Fat
ty« og Ben Turpin og de hylende komiske tegnefilm med Knold og Tot. 
Men jeg vil dog sige, at jeg meget tidligt fik en speciel forkærlighed for 
Sjøstrøms »Terje Vigen« og alle hans Selma Lagerløf-filmatiseringer. 
De optog mig ganske overmåde meget. For ikke at tale om Stillers »Den 
blodrøde Blomst«! Eller Sandbergs Dickens-film »Vor fælles ven«! Jeg 
var kun 12-13 år, helt uden kritisk dømmekraft og æstetisk begreb, 
men alligevel fomam jeg rent instinktmæssigt noget om filmen som 
kunst. En helt ny fornemmelse!

Jeg skal imidlertid ikke her fortabe mig yderligere i filmminder fra 
den gamle Holte Bio, hvor fristende det end kunne være.

vej. Hvad der lå oppe på den anden side af vejsvinget ved den store 
røde villa »Rydholt« var forøvrigt i mange år for mig lige på randen 
af verdens ende til den side. Øverød skole med spiret, der ragede op 
over taget som et lille hoved over en bred skrutryg, og de gamle strå
tækte huse på Søbakkevej kendte jeg kun som noget, man kunne se ovre 
fra Søllerød kirkegård; forbi dem kom jeg aldrig før hen mod 1920.

Jeg vender tilbage til Korsvejen og slår ind på Stationsvejen.
På Stationsvejen var indtil 1917 den første bygning, som lå ud til 

selve fortovet, en firkantet hvid kasse, som rummede en kolonialhan
del (vist nok oprindelig tilhørende vognmand Sangil, som ejede den 
bagved liggende villa »Axelhus«, senere drevet af købmand /. Petersen). 
Denne bygning havde i 1915 afløst en lille ordinær trækasse, som der
efter for en tid placeredes oppe ved »Petersborg«.

I det grundmurede dobbeltkompleks, der strakte sig herfra og hen til
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Esthersvej, lå bl. a. en trist grøntbutik, der duftede surt helt ud på ga
den af sellerier og porretoppe, og hvis indehaver, hr. Jacobsen, forekom 
næsten lige så trist; man så aldrig antydning af et smil i hans magre, 
hulkindede og fipskæggede ansigt. Men han pyntede kirken smukt og 
smagfuldt ved højtiderne, og hans datter Kaja var et sagnagtigt flids- 
og karakterbogsmønster i skolen. Lidt længere henne, på den anden side 
af Dronninggård Mejeris syrligt duftende, kolde og træskoklaprende 
mælkeudsalg og Gerlings ceder-aromatiske cigarhandel, lå barber Lol- 
dr up s salon. Han var alt andet end trist; livlig og meget talende (med 
udpræget jysk tonefald), høj, slank og sortkrøllet; gav sig også af med 
både fodpleje og tandteknik og var den drivende kraft i »Håndvær
ker-, Handels- og Borgerforeningens lokalrevyer, kunne man forstå 
af den snak, man sad og lyttede til, medens der saksedes rask over tætte
kam. Og så lå endelig henne på hjørnet i kælderen cykelsmed Mathie- 
sens værksted. Denne indvandrede øbo med lune smut i øjenkrogene 
havde i de hullede og hesteskosømskjulende skærvevejes tid nok at be
stille med knækkede forgafler, punkterede slanger og flækkede dæk.

I det hvide hus på den anden side af Esthersvej lå Høyers Konditori. 
Indtil 1914 hed det Heinricys Konditori. Jeg husker ikke selv forret
ningen under dette navn, men jeg husker derimod særdeles tydeligt frk. 
M. Heinricy, som hun kom skridende i højhalset, lys spadseredragt ad 
fortovet langs gasværkets plankeværk med udaddrejede sylespidse sko
snuder tittende frem under det fejende skørt og med en skråtstillet 
kræmmerhusformet, lys og blondebehængt parasol sippet prikkende i 
jorden. Aristokratisk dame lige til fingerspidserne. Jeg standsede altid 
ved Høyers vindue med alle de lækre lagkager og »femøreskager« (de 
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kostede vist nu io øre). For det meste måtte jeg naturligvis nøjes med 
synet, men det kunne hænde, at min mor spenderede et stykke lagkage 
med syltetøjsgennemvædet makronbund og profileret flødeskumskant, 
når jeg havde været med hende oppe i fru Weis’s broderiforretning. Så 
kom vi ind i selve det fine og-forekommer det mig-altid ellers menne
sketomme konditori ved siden af butikken, hvor der var grønt linoleum 
på gulvet, hvide borde med glasplader på og hvide stole med forgyld
ninger og rødt, stribet plyds. Det var en oplevelse af de helt store - 
og somme tider misundt mig af træskodrenge ude på Esthersvej, som 
klamprede op på mursoklen, slikkede på ruden og gjorde uvenlige gri
masser. Fra vinduet havde man udsigt til Mathiesens færdigreparerede 
cykler i opstilling med mærkeseddel på styret, det lidet maleriske kom
pleks af bagbygninger og lidt nede ad vejen fotograf Johanne Hesbechs 
nyopførte gulkalkede villa med fotografi-udstillingsskabe ved indgan
gen. Med frk. Hesbech fik Holte i 1915 sin første professionelle foto
graf. »Holte er ved at komme godt med!« noterede lokalpressen, idet 
den samtidig understregede, at frøkenen var uddannet hos kgl. hoffo
tograf Elfelt.

Ved siden af Høyers konditori lå Lindemanns viktualiehandel med 
mystisk silende regn over hele den store rudes inderside. Jeg begreb 
aldrig, hvor den kom fra, og hvor den blev af, og heller ikke, hvorfor 
den i det hele taget var der. Hr. Lindemann, som overtog forretningen i 
1915 eller 16 (forgængeren har jeg ingen erindring om) var stor og kraf
tig, med skaldepande og bredt, blondt fuldskæg - en komplet modsæt
ning til sin nabo Høyer, der var lille og spinkel, med kulsort hår og 
studset overskæg. Fru Lindemann var også stor og meget fyldig og der-
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til noget så sød og rar. Og datteren Else med de blonde pandekrøller og 
tykke fletninger frem over skuldrene har jeg aldrig glemt for den und
sætning him bragte mig i en regnetime i i.mellem, da jeg efter en meget 
lang sygdomsperiode (ovenpå en endnu længere sidste år) ikke kunne 
humme mig tilstrækkeligt i hovedregning, og en nyankommen vikar 
derfor begyndte at erte mig; da løftede Else sin røst med en klang af 
dybeste medfølelse og sagde: »Han har været syg så meget«. Tænk, at 
man med så »lidt« kan virke så dybt på et medmenneske!

I det røde, nu i 1969 nedrevne »Ny Holtehus«* havde den hyggelige 
og elskelige skomager Haagensen sin forretning indtil 1916. Nogle sag
de, at han var bornholmer, andre, at han var skåning, og de sidste havde 
vist ret (Støvlen skal starkas uti snutan«). På hjørnet ved Ellensvej lå 
i denne bygning J. Stegers kolonialhandel (nu drevet videre af sønnen 
Axel Steger, som jeg husker fra skolegården og Berthelsens danseskole 
blandt de store og respektindgydende af min ældste broders årgang).

»Gamle« købmand Steger husker jeg som en energisk, lille tæt mand 
med hagefip, energisk både som forretningsmand og som kommunal
mand. Han drog mangen en lanse i sognets kloak-, vej- og byggesager, 
og det kunne nok behøves! Vejene var jo elendige, hullede og ujævne, 
sølede i regnvejr og vildt støvende i tørvejr, trods vandvognsbestråling 
i ny og næ; fortovene rene snublestier med skævtliggende fliser og vand-

* Både »Ny Holtehus« og det hvide hus må have været ganske nye dengang. Jvf. 
billedet i Søllerødbogen 1966-67, planche 7, nr. 2, som angives at være fra 1910 (det 
sidste år, hvor skoven gik så tæt ind på husene, som billedet viser), hvor det hvide 
hus slet ikke eksisterer, og der på »Ny Holtehus«’s plads ligger et helt andet.
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Et nu (efter den moderne Skodsborgvejs forlægning) delvis forsvundet stykke af 
vejen mellem Søllerød og Nærum dér, hvor den efter Attemosevej slog en kraftig 
bue nordøst på mod Svalegabet for derefter at gå stik øst på forbi Nærum Kostskole 
(bag om bakkedraget i billedets baggrund). Den, der satte sig på bænken under det 
store træ, havde, hvis han drejede hovedet lidt til højre, udsigt til »Kofoedsminde«, 
og drejede han hovedet helt til venstre, hen mod beplantningen her i forgrunden, 
ville han se den mark, hvorpå nu den højmoderne Vangeboskole ligger. Hvor foran
dret! Men dog uden ak! Til højre har vi »Nærumgårds Udstykningsparceller«, fore
løbig kun med en klat gamle kolonihavehuse, men fra 1916 begyndte så småt villa
bebyggelsen. En af de første villaer herude, var den, som finansminister Edvard 
Brandes lod bygge (uden for billedets højre kant).



Geels bakkes sydside, som den så ud endnu langt ind i 1920’erne. Oppe ved indkør
selsvejen til den gamle skovridergård skimtes bag et træ den høje obeliskformede 
2-milepæl med Frederik d. Femtes initialer. Den havde dybe skår og frostrevner og 
flyttedes, da den blev faldefærdig, til Frilandsmuseet i Sorgenfri november 1923. 
Bemærk skærvebunkerne. På skiltet bag første vejtræ til højre stod en opfordring til 
alle kuske om at skåne hesten op ad bakken.



pytter i fordybningerne - trods gentagne avisklager fra iltre borgere, 
der ikke var flyttet til Holte for at bo i en provinsiel udørken (Søllerød 
Ildende udfyldte her - fra 1915 og fremefter - et længe følt savn for 
sådanne); vejbelysningen (efter 1915 elektrisk) svag og med alt for stor 
lygteafstand, på Vejlesøvej sine steder 260 meter! Og så slukkedes den 
før sidste togs ankomst og tændtes først igen efter første togs afgang - 
for slet ikke at tale om, at den overhovedet ikke tændtes fra 1. maj til 
i. september, selv om maj- og augustafteneme var aldrig så sorte. Fra 
den oplyste Stationsvej drejede man lige ned i viaduktens bundløse 
mørke, hvor folk stod og forrettede deres nødtørft, og hen forbi meje
riet anede ingen, hvad han trådte i. I baggårdene bag Stationsvejens 
fødevarebutikker lå et utal af hestestalde og møgkuler-åbnemøgkuler, 
hvori latrinen fra retiraderne med tremmedør blev udtømt. »Et ufor
skammet svineri«, skrev barber Loldrup i 1918. »Der burde være luk
kede skarnspande, som blev tømt hver uge, og tvungen W.C. her på 
Stationsvejen«. Byens eneste spildevandsafløb var den åbne bækrende 
mellem Søllerød sø og Vejlesø. Den blev rørlagt 1918-19, medens man 
skændtes videre om den bekvemmeste - og billigste! - rationelle løsning 
på kloakproblememe. Og brandvæsenet i Holte var heller ikke bedre 
end det i Søllerød. Man grinede ad det, lige som man henne i biografen 
grinede ad både Chaplin og Fatty som brandmænd - uden nogen sinde 
at tænke på det ret alvorlige ved sagen, dersom der virkelig skulle ind
træffe en katastrofesituation.

På Ellensvejs vestre side lå en lav bazarbygning, som på hjørnet rum
mede filialen af R. W. Rasmussens manufakturf orretning i Lyngby (flyt
tet hertil en gang i 1915 fra lokalet ved siden af gartner Jacobsen, hvor
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den var oprettet i 1914). Den blev bestyret af hr. Johansen, en lille sir
lig herre i ulastelig grå jaket og mørkstribede benklæder, med midter
skilning i det bølgede brune hår, overskæg à la Lloyd Georges og en 
lille kort, spids blyant på skrå bag højre øreflip. Jeg var imponeret af 
den blyant og prøvede tit, men forgæves at anbringe en på mig selv på 
samme måde, og endnu mere imponeret var jeg af den fart og elegance, 
hvormed han kunne vikle en lang kupon ud af en bred, flad tøjrulle og 
samtidig måle af med sine sjove brune stok med messingsøm på og så 
gribe en saks i lommen og - vupti - klippe helt igennem uden stands
ninger. For enden af det lange, smalle rum stod en mægtig tromleovn 
og til højre for den førte en dør ind til et lille prøveværelse, hvor somme 
tider en dame lå knælende for min moders fødder med knappenåle mel
lem læberne, som hun en for en tog ud og fæstnede i underkanten af 
mors nye kjole. Hvad det nu skulle til for, forstod jeg ikke. Men, som 
sagt, jeg spurgte aldrig, iagttog bare. Er det mon netop derfor, at det 
sidder så fast alt sammen? Hvad mener psykologen om det?

Ved siden af R. W. Rasmussen lå henne på Ellensvej siden 1914 fru 
M. Larsens viktualieforretning; men den flyttedes imidlertid i slutnin
gen af 1916 eller begyndelsen af 1917 hen i den første af de høje røde 
ejendomme på Stationsvejen foran de gamle villaer, og ved samme tid 
flyttedes også Fr. Rasmussens herremagasin, som før lå i et lokale ved 
siden af barber Loldrup, herhen. Få år senere afstod Fr. Rasmussen sit 
herremagasin til en hr. Thulin (tror jeg, han hed) og overtog i stedet M. 
Larsens viktualieforretning, hvorefter fru M. Larsen åbnede en handel 
med småkager og bescuits o. lign, i den næste røde ejendom, som imid
lertid havde rejst sig ved Korsvejen. Fr. Rasmussens Børge var min 

66 



klassekammerat, og jeg besøgte ham jævnligt i lejligheden oven over 
indkørselsporten og legede med ham og andre børn omme i gården. Jeg 
husker, hvor underligt det var for mig første gang at se den gamle ve
randatrappe på >Axelhus«, som før havde ført ned til en grøn have, nu 
stikke ned i en trist baggårds kolde og grå cement. En ganske køn pige 
(indtrængende øjne og smalt gedebukkeagtigt hageparti), som legede 
med på Børges fødselsdag i 1920, viste mig - ikke til mit ligefremme 
ubehag - en så åbenbar interesse, at de andre snart begyndte at fnise og 
komme med hentydninger. Det forvirrede og forskrækkede mig i en 
sådan grad, at jeg siden hen, når jeg mødte hende, lod, som om jeg ikke 
så hende! En situation af overmåde ubehagelig beskaffenhed!

Efter R.W. Rasmussens filial kom man ad Stationsvejen til L.Bent- 
zens kolonial- og materialhandel (i samme lave bygning).* Den havde 
også håndkøbsudsalg fra apoteket i Lyngby. Holte fik ikke selv noget 
apotek før 1921, da den store grå bygning blev rejst omme på Konge
vejen i den sydlige ende af direktør Cohns store have. Jeg kan huske, 
at min ældste broder en mørk aften i 1917 blev sendt på cykel helt op 
til apoteket i Lyngby Hovedgade efter noget haste-medicin til den 
brystsyge frue inde hos naboens. Men hvor stort savnet af et apotek 
ellers var, ved jeg ikke; jeg ved blot, at der ikke blev brugt megen me
dicin, endsige pulvere, i mit hjem. En hovedpine fik lov til at gå over 
af sig selv, og universalmidlerne mod andre skrøbeligheder: levertran 
og malt-ekstrakt kunne fås henne hos Krumhardt. Malt-ekstrakt, ja, 
kan den ældre læser huske denne søde, lyse sirup, man fik i korte, tykke 
* I Søllerødbogen 1968 er jeg ved en beklagelig erindringsforskydning kommet til at 
anbringe den forkert.
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flasker med flade, klæbende korkpropper, og som krævede en længere 
serie af roterende bevægelser med skeen, inden den slap sin klistrende 
forbindelse med flasken? Den hører som så meget andet til barndom
mens sunkne land. Sygetermometer kendtes heller ikke i mit hjem, før 
jeg i vinteren 1918-19 fik »spansk syge«. Før den tid konstateredes fe
ber eller ikke feber alene ved en dvælende strygen af mors hånd over 
pande og kinder, først med håndfladen, så med håndryggen, gentagne 
gange og med eftertænksomme pauser imellem.

L. Bentzen solgte forresten allerede i 1916 forretningen til en lille
bitte »spirrevip«, der hed Eli Henningsen og var en yderst forekom
mende og elskværdig mand. Tager jeg ikke meget fejl, flyttede Eli 
Henningsen senere sin forretning hen i den hvide bygning ved »Axel- 
hus«.

Så er vi på vor vandring hen ad Stationsvejen kommet til glarmester 
Elnæs* dengang ret nye røde hus med pyramidetaget. I den østre ende 
havde vist Holte Bank til huse, men den var ganske uden interesse for 
mig. Elnæs’ vindue kunne derimod opholde mig en stund. Det var ikke 
alene fyldt med fotografirammer i alle størrelser og faconer, men også 
med legetøj af alle slags: bliktrommer og paptrompeter med rødt-blåt 
zig-zagmønster, legetøjsharmonikaer, mundharmonikaer, røde langag
tige æsker med »Belejringsspil« og »Halma«, kartoner med de meget 
yndede »overføringsbilleder« og forskelligt mekanisk fjederoptræk- 
ningsjuks. Det var da også her hen og ind, vi styrede vores første skridt 
men den 2-krone (eller var det kun 1 ?), vi fik hver af far til at købe 
julegaver til hinanden for. I 1916 holdt imidlertid skomager Haagen
sen sit indtog i denne butik, hvorefter vi forlagde vore juleindkøb til 
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legetøjsforretningen henne i villa »Axelhus« bag den åbne veranda, som 
betjentes af en mærkelig mand med sort behandsket kunstig hånd, rin' 
dende øjne, dryppende næse, slubrende stemme og et langt uplejet, gråt 
skæg, som der godt kunne have været fuglereder i.

I vejsvinget sydvest for Elnæs’ hus (hvor nu den lange grå bygning 
med Holte Bank m. m. ligger) lå en dybt forsænket have med den gamle 
villa »Bøgely« et stykke inde.* I denne villa lå filialen af Lauritz Knud
sens elektriske installationsforretning, fra 1916 filialen af Kemp&Lau- 
ritzens ditto, og på en opfyldning i haven lige ind mod fortovet ved 
»Petersborg« var det så, at man i 1915 lagde den lille grimme træ-kiosk, 
som før havde stået nede foran »Axelhus. Her kunne man købe kiks 
og småkager - foruden »slik« naturligvis. Jeg husker især nogle brune 
småkager, der smagte som tobaksrøg.

Og så endelig »Petersborg«, Holtes stateligste bygning, med karnap
per og dikkedarer og med automatisk lukkeværk på gadedøren, der 
fisede så sjovt bag en, når man gik op ad de første mærkeligt lave, lino
leumsbeklædte trappetrin. Her blev jeg i 1913 oppe på i.sal koppevac- 
cineret af doktor Møller, sat i fast skruestik mellem hans tykke lår. Han 
havde skudt brillerne op i panden, så jeg lige, inden jeg ængsteligt vend
te mit ansigt til den anden side. Doktor Møller (vi kaldte ham aldrig 
andet, læge var et ukendt ord) flyttede i 1918 op i en ny villa på hjør
net af Kongevejen og Dronninggårds Allé (vejen har jo senere fået navn 
efter forlagsboghandler Emst Bojesen, hvis kamtakkede villa »Højbo« 
man så til gengæld har nedtromlet for at give plads for Rønnebærvejs 
gennemføring til Stationsvejen). Han var forøvrigt ikke Holtes eneste 
* Jvf. det interessante billede fra 1875 i Søllerødbogen 1966'67, planche 7, nr. 1.
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læge; der var også en, der hed Therkild sen, som boede på Morlenesvej 
og kørte på motorcykel! Møller kørte på trædecykel, indtil han, i 
1920erne en gang, fik Ford-bil. Therkildsen afløstes i 1918 af doktor 
Blichert^som snart efter flyttede ind i den røde hjørneejendom på Kors
vejen. Men det var gennem alle årene Møller, der var vores læge. Han 
var ikke pylret! Men rar og hyggelig alligevel, når han satte sig ved 
sengekanten og stak skaftet af en spiseske ned i halsen på mig og bad 
mig om at sige »a-a-a« - og så iøvrigt snakkede med mor om alt muligt 
andet end mit tilfælde, om musik, som de begge dyrkede lidenskabeligt, 
om gamle fru Jutta Bojsen Møller, hans mor, som min mor også havde 
kendt og holdt af lige fra sin barndom, og andre fælles bekendte, om 
bøger og om havens blomster, som han betragtede oppe fra vinduet.*

Af butikker i Petersborg husker jeg Schiødts, senere Moltveds dejligt 
duftende kaffeforretning, »Smørfor syningen«, hvor man fik »Irma«- 
mærker til opklæbning blandt andre »samlemærker« (en mani, der

* Jeg har i Søllerødbogen 1968 s. 328 blandt »Petersborg«s beboere også nævnt filan
tropen frk. Thora Esche. Det er galt. Den frk. Esche, som boede i »Petersborg«, og 
som jeg husker fra et besøg i 1915, var en ældre forhenværende kommunelærerinde 
(måske en søster til den berømte dame?). Thora Esche boede ganske vist også i Holte, 
men først fra 1917, og ikke i »Petersborg«, men - vistnok - i den store hvide villa 
med tårnet oppe først på Dronninggårds Allé, øst for jembanebommen. Det er Vej
viseren for 1917, der således for ganske nylig pludselig har berøvet mig en oplevelse, 
som jeg i 54 år har gået og troet, at jeg havde haft. Jeg har altså aldrig besøgt Thora 
Esche, og jeg ved end ikke nu, om jeg nogen sinde har set hende. Det er jo ikke ude
lukket, eftersom jeg gennem åringer to gange daglig færdedes i nærheden af hendes 
bolig; men jeg har da i så fald ikke vidst, hvem hun var, og så kan det jo være lige 
meget.
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grasserede på linje med nipsenåle-manien) og henne på hjørnet Kaj 
Rosins boghandel med indgang under en pompøs, klokkeformet balda
kin. Den glatragede og skaldede hr. Rosin forekom meget afmålt og 
stiv og brød sig tydeligvis ikke om at betjene børn, der kun ville have 
kolorerede udklipskartoner, blyanter og elefantviskelædere og »Børne
nes Juleroser«. Nej, så var rigtignok hans efterfølger A. Olesen fra Thi
sted, som overtog forretningen ved nytår 1919, helt anderledes at handle 
med, en lille grå mand med hvidt hår og overskæg, lidt fumlende, men 
uendelig rar og hjælpsom, selv over for de mindreårige, og hyggelig med 
sit let syngende jyske tonefald. Rosin forlod dog ikke lige straks Peters
borg, men åbnede henne ved siden af kaffeforretningen en forretning 
med fotografi-artikler. Han havde, lige siden han i 1907 kom til Holte 
(fra Århus), virket som amatørfotograf, og det er ikke så få af de man
ge værdifulde billeder med motiv fra det gamle Holte, som nu er arki
veret i Søllerød kommunes historisk-topografiske samlinger på Hoved
biblioteket i Nærum, der skyldes hans indsats.

Forretningen overtoges senere af den elskværdige Eriksen, som altid 
var »sønderknust«, når han ikke havde kopieringerne færdige til den 
lovede tid.

Vejen fra viaduktsmøgen og op til stationen var smal, gruset og ofte 
pløret. Langs den buskbeklædte skovskråning løb en dyb grøft, som 
først efter 1920 blev rørlagt og dækket af en cykelsti. Der, hvor vejen 
begyndte at udvide sig til stationsplads, førte en trætrappe op til 
en arkitektonisk rædsel af en restauration med overbygget veranda på 
i. sal. Den kaldtes populært »Thepavillonen«, men det var ellers øl
kasser, man så i stabler omme ved den mørke og grimme bagside ind
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mod skoven. I sine sidste levear bar den det højst pretentiøse navn 
»Klippen«.*

Lige overfor på den anden side af vejen lå en lav grøn træbygning 
med en kiosk, hvor vi købte lakridsbændler af en lille højhælet dame 
med oppurret, brandrødt pandehår og gyldne ørenringe, når vi havde 
fået en tiøre af en eller anden rar gæst, som vi havde fulgt til toget. Den 
blev nedrevet i sommeren 191$, da det store røde posthus skulle bygges, 
og der blev da i stedet opført en ny, nu rød kioskbygning under den 
høje skrænt på modsat side af pladsen. Den vil huskes af de fleste, da 
den jo først forsvandt ved den moderne omlægning af pladsen o. i960, 
men de lave cykelstalde på siderne af den spidse midterbygning var 
oprindelig ikke nær så lange.

Midt på den grusede plads holdt droscherne i række med nedslået 
kaleche, karbidlygte i stativ på begge sider af bukken og pisk i holder, 
hver med en radmager hest foran, der ludede med hovedet dybt i havre
sækken. Hvilket eventyr at komme op og køre i en sådan drosche. Man 
var parat til at traske hjem fra stationen, bare for at få lov til at køre 
med en gæst til toget. Herligt at træde på det fjedrende fodtrin, sætte

* Det billede af pavillonen, som findes gengivet i Søllerødbogen 1966-67 på billed- 
planche nr. 10 nederst med vedføjet årstal: 1918, må være adskilligt ældre (hvad 
også de temmelig lave skovtræer bagved tyder på). Som jeg husker den lige fra min 
tidlige barndom, var den forsynet med et meget højt tjærepapbelagt tag, som skrå
nede indefter fra alle fire sider og lå som en tung, bred hat ned over den øvre åbne 
veranda. Der fandtes heller ikke nogen »portal« ved trappens fod med navneinskrip
tion. En sådan kom først igen i de seneste år, da pavillonen kaldtes »Klippen«. I 
min tid hed den slet ikke noget.
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Geels bakkes nordside. At der kun løb en ganske smal fodsti langs grøften til venstre 
var ikke til større ulempe for fodgængere. Der var, som det ses, god og farefri plads 
på vejen. Et køretøj som den trehjulede her varslede sin ankomst på lang afstand 
ved støjen alene. Forøvrigt var der gode og smukke spadserestier lige inde bag skov
brynet på begge sider.



Korsvejen i 1919. Midt i billedet hotellets rejsestald (endnu ikke omdannet til Hede
tofts Automobilcentral) og politistationen (det gamle bomhus). Over rejsestaldens 
tag ses kaptajn Mahnckes nu forsvundne villa og bag politistationen de store bøge
træer på den høje, stejle skrænt, som var den sidste rest af den skov, som endnu 
o. 1900 dækkede terrænet mellem Øverødvej og Margrethevej øst over til Pileallé. 
Længere borte igen skimtes mellem vejtræerne blikkenslager Petersens villa fra 1916 
ved Røjels Mose (»Blikkenslagersøen«). Også alt dette er forlængst forsvundet ved 
de store vejudvidelser.



sig på det blødt polstrede blå bagsæde og stikke med pegefingeren ned 
i de mange fordybninger med rund knap i bunden, høre vognhjulenes 
knasen i gruset, se hesterumpen jumpe sindigt op og ned bag vognmand 
Jappes sammensunkne skikkelse på bukken og vejtræerne glide lang
somt forbi-ogbagude de langt efterkiggende legekammerater på vejen. 
Skridtgang op ad Geels bakke og luntetrav ned på den anden side og 
om ad Stationsvejen.

Den skidengule stationsbygning så i det ydre stort set ud som i dag, 
bortset fra stationsforstanderens have, der krummede sig i en stor halv
måne foran bygningen til venstre for indgangsportalen (nogle pjuskede 
buske omkring en pjusket græsplæne bag et grønmålet tremmestakit). 
Men indvendig så alt helt anderledes ud end i dag. Det vender vi tilbage 
til senere i en anden forbindelse.

Vi går atter tilbage til Korsvejen og følger det vejstykke, som engang 
ved lejlighed har inspireret forfatteren Jacob Paludan til følgende elsk
værdigheder: >Selv et geni ville vist være ude af stand til at motivere 
en lovprisning af Holte, specielt det centrale. Enhver har været der og 
næppe følt sig stemt til andet end et skuldertræk. Der skal jo ligge no
get langs med Kongevejen, og her blev det altså Holte. Det eneste ånds
historiske jeg er i stand til at mindes, er Strindberg, der for en stund 
forøgede sine lidelser ved at bosætte sig i Holte«.* Det var jo meget

* August Strindberg boede under sit Danmarksophold i 1887-89 først på »Skovlyst« 
syd for Geels bakke (den nuværende Geelsgaard i Skovridergårdens Villaby), derefter 
en kort overgang på Nyholte Hotel og endelig i teatermaleren Güllichs endnu eksi
sterende villa på Rudersdalsvej (nr. 24). De sidste oplysninger, som hidtil har været 
mig ubekendte, skylder jeg stadsbibliotekar fru Annalise Børresen.
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morsomt og ikke helt ueffent sagt i 1941. Men 1914-19 havde også 
Kongevejsstykket gennem Nyholte endnu meget tilbage af sin gamle 
landlige idyl.

Nord for selve hotellet lå endnu, stærkt fremrykket mod vejen, den 
gamle rejsestald med port i sydgavlen (1919 omdannet til Hedetofts 
Automobilcentral). Og lige nord derfor igen det gamle bomhus med 
vejbommen i den modsatte vejside pegende skråt i vejret mellem vej
træernes kroner. Opkrævningen af vejpenge ophørte i 1915, hvorefter 
bommen blev fjernet, og samtidig blev bomhuset gjort til station for 
Holtes eneste ordenshåndhæver, den »gamle« politibetjent Nielsen, en 
sindig jyde med nedhængende overskæg, myndig bredde og fordækt 
lune (»Ska do gø-rr grriin mæ polletiet!«), alle ulovligt-på-fortov- og 
uden-lygte-i-mørke-cyklende drenges skræk. Først i 1919 fik Holte en 
politibetjent nr. 2, hvorefter der altså var fem for hele sognet over til 
Øresund.

Efter bomhuset kom en høj skrænt med kaptajn Mahnckes store villa 
på toppen og ned ad siden store flerstammede bøgetræer med mængder 
af fremspringende brede rødder - en meget tillokkende legeplads efter 
skoletid. Det er borte alt sammen nu, både skrænten og villaen. Oven 
for skrænten stak Morlenesvej stejlt til vejrs mod højre, medens Agnete- 
vej sænkede sig i en krumning ud i sumpen midt i Røjels Mose. Mose
søen bag ved Agnetevej kaldtes Magister Lorenzens sø, fordi den lå i 
dennes mægtige have til villa »Slettemark« på Morlenesvej, og mosesøen 
ud til Kongevejen kaldtes Blikkenslagersøen, fordi blikkenslager Emst 
Petersen havde villa lige ud til søenpåhjømetaf Kongevejen og Agnete
vej. Hans ældre beboelse på stedet blev nedrevet i efteråret 1915, da 
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den truede med at skride i søen, og så lod han i 1916 den villa opføre, 
som ganske vist lå stærkt iøjnefaldende, men som ingen dengang dog 
ville have troet skulle falde ad åre for biltrafikkens skyld.

Så kom Margrethevej med villa »Duo« på hjørnet højt over søen og 
kommuneskolekomplekset med Carl Mortensens hus foran ud til vejen, 
og så var der ikke mere til den side før omkring 1918-19. Jorderne her
oppe, både vest og øst for Rudersdals bakke havde tilhørt hof jæger
mester Grüner på Frederikslund, men han havde solgt dem til udpar
cellering for en spotpris, der vidnede om et ringere fremsyn end det, 
køberne havde. Jægermester Tvermoes fra Søllerødgård, som havde 
købt al jorden øst for Kongevejen, fik den hurtigt udparcelleret og en 
ny vej stukket af i en bue over markerne til Rudersdalsvej ved »Para
diset«; Griinersvej blev den kaldt, så den gamle hofjægermester nåede 
dog også at få lidt ud af det. Noget af det første, der fremstod på denne 
nye vej, var en længe savnet kommunal boldbane (anlagt 1916 bag 
kommuneskolen ind mod Margrethevejs havehegn), hvor H.B.S seniores 
og juniores kunne øve sig i de lyse sommeraftener. Mine brødre var ak
tive medlemmer, og jeg var tit med dem deroppe som passiv tilskuer 
bag målstængerne, hvor mindreårige fodboldenthusiaster ustandselig 
fistede rundt med et forhenværende fodbolddæk stoppet ud med gamle 
klude. (»Det er åres bårlt«, hed det). Malermester Arne Wedén stejlede 
omkring derude på banen evigt piftende og jævnligt i mundhuggeri 
med kværulerende spillere om straffespark eller ikke straffespark.

Den venstre vejside fra Korsvejen husker jeg fra mia tidlige barndom 
således:

Efter villahaverne med de forfaldne stakitter kom den endnu i dag
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eksisterende ejendom med butikker (bager Madsen, fra 1916 O. Jensen, 
isenkræmmer Uhrbrand m.fl.) og på den anden side af Marievej en rød 
to-etages nybygning (senere, vist o. 1920, forlænget nordpå) med oste
forretning og gartnerforretning. Derefter direktør Cohns enorme have 
fuld af gamle træer, der strakte sig helt op til Sofievej, hvor hans villa 
»Bianca« lå. I dag løber Dronninggårds »Allé« (!) flankeret af høje røde 
ejendomme ud i Kongevejen tværs gennem denne gamle dejlige have. 
Sofievej endte som en blind vej inde ved jernbanedæmningen. Herinde 
lå den nu forsvundne villa »Tårnborg« og pensionatet »Solhjem«, som 
også er borte (Rønnebærvej!). Man sagde om den stærkt haltende pen
sionatsbestyrerske frk. Petersen, at hun havde været med ved jernbane
ulykken i Gentofte i 1897 (en for mig dengang meget, meget fjern for
tid), og det er da meget muligt, at det passede.

Mellem Sofievej og daværende Dronninggårds Allé lå et skovlignen
de bakkedrag (første villa på toppen af dette doktor Møllers 1918), og 
oppe på det nordre hjørne af Dronninggårds Allé fisker Rands før om
talte lille stråtækte hytte. Hvornår den forsvandt, står mig ikke helt 
klart, men det har nok været før 1920.

Videre nord på var der ingen bebyggelse før o. 1916. Jeg husker et 
kæmpestort cirkustelt, der var slået op på den åbne toft ved Skolevejs 
udmunding, og en dromedar, der stod i tøjr udenfor og gumlede græs 
med sidelæns kæbebevægelser - ligesom gedebukken på jembaneskrå- 
ningen ved Vejlesøvej. Vi var der forresten også til forestillingen om 
aftenen, og det, der gjorde særlig indtryk på mig, var en hest, der spil
lede klokkespil med mulen, 10 bittesmå dværge, herrerne i kjole og 
hvidt (en af mandslingerne fremstod til sidst og bekendtgjorde hver 
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enkelts alder og sluttede: »Maj sæ-el ådderdyve«) og endelig en ung 
kunstberiderske, direktørens egen datter, der skred lodret ned fra den 
rundttravende hest, hun stod på, og brækkede et ben. Hun blev båret 
ud under almindelig forfærdet tavshed. »Er der en læge til stede?« 
spurgte direktøren. Det var der ikke, men 5 minutter efter sås doktor 
Therkildsen bevæge sig med raske skridt langs teltvæggens inderside 
bag de øverste bænkerækker og forsvinde i spalten på det store manege
forhæng. Forestillingen gik videre, men klovnene, der fulgte, havde ty
deligt tabt gnisten - og publikum oplagtheden. Ih, hvor snakken gik 
om det her på hjemturen over den bælgmørke Geels bakke!

Hen ad Dronninggårds Allé mellem Kongevejen og baneoverskærin
gen lå en 5-6 rigmandsvillaer med kæmpehaver og om ad Einar Chri- 
stiansensvej et lignende antal. Her boede bl.a. assistent Jørgensen, hvis 
ene søn Svend (min søsters klassekammerat) senere blev en højt stående 
søofficer og nu indtager en meget høj stilling ved hove, og bogholder 
Raae (i villaen med det mærkelige navn »Lasselna«), hvis frue hamrede 
klaveret ved balletdanser Berthelsens dansekursus med armkraft og 
rytmesans. Rønnebærvej var derimod særdeles tyndt bebygget. Langs 
den vestre vejside i hele dens udstrækning op til Skolevej lå overrets
sagfører Myhlerts jættestore have, hvis nordre halvdel var en tæt skov 
af unge graner. Selve villaen lå ud til Dronninggårds Allé lige i nærhe
den af baneoverskæringen. På vejens østside kom en villa i 1916 og i 
1917 en til (helt oppe ved Skolevej).

Terrænet videre nord på her gemmer vi, til vi kommer til skolekapit
let, og vi går nu tilbage ad stien mellem Myhlertz’ have og den enspo
rede Hillerødbanes kraftige S-slyngning, ned ad stentrappen til bane- 
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overskæringen (med rigtige bomme-ligesom dem over Lyngby Hoved
gade og Kildeskovsvej i Gentofte) og videre sydpå hjemefter ad vejen 
ned mod mejeriet langs den høje banedæmning, der helt skjulte stations
byens grimme bagside. Denne sås kun, når man kørte med toget ad Hil
lerød til og da i morsomt fugleperspektiv. Geels bakke-skovens grønne 
kuppel rundede sig bredt i vejret bag dæmningen. Og vendte man sig 
om og så tilbage, så man højt oppe på en skrænt for enden af vejen et 
smukt, gammelt, hvidkalket og stråtækt bondehus under et mægtigt 
egetræs langt udstrakte krogede grene. Der var en egen stemning over 
det vejstykke. Oppe ved hjørnet af Dronninggårds Allé lå en grusgrav 
med digesvalehuller i skrænterne. Den var god at springe, kure og trille 
i. Senere, o. 1920, byggede murermesterbrødrene Christian og Bendix 
Petersen sig her to røde tvillinge-villaer, og i løbet af få år havde grøn
ne plæner, træer og buske udslettet ethvert spor af grusgrav. Nede ved 
foden af bakken, hvor nu Dronninggårds Allés forlægning skærer igen
nem banedæmningen, stak en lille blind sidevej ind til højre, Gladsvej 
hed den. Her lå helt inde til højre en stor, rød, kamtakket villa, som 
fremkaldte en noget anden stemning end den nys beskrevne, den rum
mede nemlig tandlage Hansens torturkammer, usalig ihukommet midt 
i idyllen. Vi er endnu en del tilbage, der kan huske den foddrevne bore
maskine!

Efter Gladsvej kom man langs med en høj havehæk hen til et lukket, 
moradslignende anlæg med en sti ud til lystfiskernes bådebro og en sur, 
sort og slimet bækrende under skumle træer. Den kom fra Søllerød sø, 
løb gennem stenkister under Øverødvej (ved gasværket), Kongevejen 
(nord for hotellet), jernbanedæmningen og vejen her og bar vidne om et 
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mangelfuldt kloakeringssystem. Det var først hen mod 1920, at der blev 
bragt lidt skik på det.

I mejeriets gård stod mælkevogne med vognstængerne skråt tilbage 
over bukken, og man hørte centrifugens brummen og mælkejungers 
skramlen. Så kom den brede, åbne skråning ned mod søen og anløbs
broerne. Den henlå i højst uplejet tilstand med vildt voksende græstuer, 
grimme skure og diverse affaldsdynger, indtil den i 1916 blev pyntet 
og friseret og adskilt fra vejen ved en lav rødstensmur med grå cement
kugler på enderne, således at der kun blev direkte adgang ad en pænt 
gruset lille vej, der førte lige ned til den brede anløbsbro for dampbå
dene, der gik på søndagsfart mellem Holte og Frederiksdal med mel
lemlandinger ved Fiskebæk og Jægerhuset ude ved Dronninggårdnæs- 
set. Selve dampbådene lå stationeret ved Frederiksdal; men ved Holte- 
broen lå ofte en eller to af de gule overbyggede slæbebåde, som på særlig 
store søndage blev hægtet på dampbådene. De lå og vuggede så hygge
ligt her med små sagte smaskelyde.

Der blev også i 1916 anbragt en lille nydelig bygning nede til højre 
for bådebroen, der med sine to trapper, som førte op til en udsigtsplat
form, mindede om kommandobroen på et skib. Den platform havde 
naturligvis en enorm tiltrækning, men jeg var aldrig rigtig vis på, om 
jeg havde lov til at gå derop.

De ture, man oplevede med »Svanen« eller med »Prinsesse Louise« 
til Jægerhuset, kan nok tælles på én hånd. Men vi lidet forvænte børn 
dengang forstod at finde erstatninger for alt, hvad vi gik glip af, og at 
glæde os nøjsomt ved dem. Jeg kunne stå i lange minutter lænet ud over 
anløbsbroens rækværk og kigge ned i vandet, hvor de små bølgestriber
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uafladeligt løb ind under mig og gav mig den grangiveligste fornem
melse af, at jeg sejlede på et stort skib. Oftere, i hvert fald en gang om 
året, oplevedes søndagsroturen i familiebåd ud på Store Kalv i Fure
søen. Så gik vi ud ad en lang, smal bro til venstre for den store anløbs
bro, hvor sagte vippende robåde lå fortøjet i rad og række. En ældre, 
mut person, tung, tykmavet, og uden smil (så vidt jeg i al fald mindes), 
Thorup kaldte de ham, stod på broen med en lang bådshage. Når han 
så os komme, trak han en båd ind til broen med bådshagen og holdt 
den fast, indtil vi alle var om bord. Jeg så ind under broen, hvor det 
skidne vand slikkede dovent op ad tykke, sortgrønne, glinsende stolper, 
og lyttede til de muntre småklaps under bundplankeme, medens far 
aftalte tiden med Thorup. To timer - præcis. Thorup gav os derpå et 
lille puf, trak bådshagen ind og satte to fingre sindigt til hatteskyggen. 
Far satte årerne i gaflerne, og stille gled vi ud på Vejlesø. Åregaflerne 
småknurrede hygsomt. Og Thorup blev mindre og mindre.

Morsomt at se det hele sådan fra en mere uvant synsvinkel. Dér lå 
mellem buskene Lynæs’ nye bådereparationsværksted, som man ellers 
kun så tøget af oppe fra Vejlesøvej; dér løb gelænderet med de hvid
kalkede murstolper Vejlesøvej op og Vejlesøvej ned; dér lå stationen 
oppe med det holdende bumletog ikke større at se til her nede fra end 
legetøjstoget derhjemme; dér lå Billensteins hus oppe mellem træerne 
og dér Schouboes røde ude på Geelsodde; og nu kunne vi bag odden se 
ind i Svanebugten, ind til den grønne stejle bakke, hvor man om vinte
ren kunne kælke ned med vældige bums undervejs og i et strygende sus 
langt ud på isen; dér lå vinhandler Mortensens villa » Anita < oppe og 
dér ingeniør Wendts, og de andre kendte; og dér kom lavningen med 
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Det gamle idylliske skovløberhus på hjørnet af Kongevejen og Øverødvej, fotogra
feret af Frida Madsen et par år før det i 1921 blev nedrevet. Bemærk vejgrøfterne 
og hestepærerne. På den åbne mark, som anes bagved, ligger i dag Holte Rådhus.



Kongevejen gennem Nyholte, vistnok i foråret 1915 (børnenes antræk indicerer 
stærkt dette årstal). Længst til venstre Uhrbrands isenkramforretning. Midt i billedet 
ses den gamle vejbom, som netop blev nedlagt i 1915, og over for den det gamle 
bomhus, som blev politibetjent Nielsens residens. Den åbne bækrende mellem Sølle
rød sø og Vejlesø løb under vejbanen lige her før bommen. Bag bækrenden ses i stærk 
forkortning direktør Cohns meget lange og dybt liggende have og for enden af den 
hans fornemme villa »Bianka«, som vistnok stammede fra midten af forrige århun
drede, altså på alder med den endnu eksisterende villa »Bøgely« bag den grå bank
bygning på Stationsvejen. Fra villa »Bianka« og nordpå til Rudersdal var der endnu 
i 1915 her i venstre vejside kun et eneste og meget lille hus: det, der ses på næste 
billede. Lidt ude på vejbanen holder en af de dengang så ofte sete hestetrukne grønne 
petroleums-tankvogne.



Vejlemose, hvor vi besteg tipvognene på de smalle, skæve spor i tørve- 
udgravningsfeltet, når vi besøgte Kaj og Olaf Andersen i villa »Solbak
ken« (herligt forresten som deres mor og moster kunne spille dukketea
ter for os! »Snehvide«! Og rigtigt »snoreloft«! Og tallotteri bagefter!). 
Og nu helt ovre til den anden side: dér så man tandlæge Hansens røde 
gavltakker, dér købmand Bentzens hus med det grå skifertag, dér inge
niør Kemps med det brunrøde tegltag og en etage mere, end man kunne 
se fra vejen, og dér det sortbrune blokhus på Norske Allé o.s. v. o.s. v.

Ovre ved Kanalen kunne det hænde, at vi mødte »Prinsesse Louise«, 
der kom sagte glidende med dæmpede stempelslag og vandet i bløde 
kurver om boven, stuvende fuld af passagerer inde under den lave, flade 
overdækning. Gensidig vinken. Når så »kaptajnen« satte fuldt drøn på 
maskinen igen, drog kraftige dønninger sidelæns ind under båden og 
gav os en lystig vippetur. Inde i Kanalen gylpede vandet endnu ved 
trærøddeme langs bredderne efter »Prinsesse Louise«. Efter Dronning- 
gårdbroen, hvor vi råbte »uhu!« og fik det mægtigt og rungende tilbage 
fra alle sider, gled vi ud i Furesøen mellem store sivskove, hvorfra vi 
atter kunne se glimt af kendte Dronninggårdvillaer. Se, dér stod i en 
åben dør fru ingeniør Schou og skyggede med en hånd over øjnene. Den 
hvide kjole lyste i den rødstensindrammede mørke døråbning. Vi vin
kede kraftigt - råbe turde vi ikke for far. Nu løftede hun hånden fra 
panden og vinkede genkendende, skyggede igen og vinkede igen, og så 
kom der nogle trækroner glidende fra højre og afbrød al videre korre
spondance.

Ude på den åbne sø var vandet klart og gennemsigtigt; man kunne 
se lige ned til bunden, hvor grønne søplanter duvede sagte, og fiskene
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smuttede ud og ind. Stilhed og fred. Ingen motorlarm fra landevejene, 
ingen jetstøj fra luften. Kun Hillerødtoget hørtes som en fjern rumlen 
ude over Vaserne og sås som et hastigt fremskydende røgslør, der for
svandt bag Frederikslund skov, mens samtidig lyden blev til en dæmpet 
susen, der mere og mere forsvandt, indtil en svag buldren i det fjerne 
meddelte, at nu blev viadukten ved stationen passeret. Og ingen bebyg
gelse ovre ad Bistrup og Stavnsholt til. Oppe bag Frederikslund stak 
Almenskolen sine røde »nissehuer« frem. Enkelte høje, spidsgavlede 
villaer sås også (men først fra 1916) tronende på Solbakken. Efter en 
lille afstikker ud ad Næsset til, skurede vores båd ind mellem de tætte 
siv ved søbredden under skovbrinken ved Frederikslund, og her inde 
mellem nikkende sivblomster og gyngende åkander kom kaffekanden 
og sodavandsflaskerne frem og dertil mors lækre »galopkage« med store 
rosiner i. Det var toppunktet af hygge og velvære!

Kommet op fra viadukten havde vi, hvad enten vi nu kom fra både
broerne eller fra skole, valget mellem to muligheder: vi kunne gå hjem 
gennem skoven, og vi kunne gå hjem ad Stationsstien. Oftest valgte vi 
den mest direkte vej gennem skoven, begyndende ved den lille skrå 
bakke lige over for boghandleren. Men vi fulgte ikke alle steder de an
lagte stier. Vi skød genvej mellem træerne og tiltrampede efterhånden 
en bred, fast sti i den bløde skovbund, godt hjulpet af vore skolekam
merater fra villabyen: Jørgen Borre, Jørgen Zedeler og Helge Thomsen. 
Og jeg noterer med en vis stolthed, at det er vores sti, der i dag benyttes 
af skovvandrere (forbavsende få, man møder, i sammenligning med 
gamle dage - trods befolkningstallets enorme stigning!), medens den 
gamle er næsten forsvundet under mos og ukrudt, visne blade og ned- 
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faldne, mørnede grenstumper. Forøvrigt er store stykker af dem begge 
helt forsvundne ud i den blå luft ved den kolossale afgnavning af sko
ven, der fandt sted i 1959, da Stationspladsen og Sutionsvejen skulle 
gøres tidssvarende brede. En operation, der - i første omgang - sved 
dybt i en gammel Holtebos sind!

Men turen vesten om skoven langs med banen bød nu alligevel på så 
mange flere afvekslinger, at vi ikke så sjældent valgte den i stedet for 
skoven. Den gik ad dal og bakke. Efter det lille sporskifte- og signal
hus, hvor flisebelægningen hørte op, gik man i dybden og kom så langt 
ned mod den her meget sumpede skovbund, at man havde toget i frø
perspektiv, når det kom bralrende sydfra på 1. spor lige hen over hove
det på en. Det var så nervepirrende, at jeg gerne satte i vildt løb, så 
snart jeg hørte lokomotivfløjten i det fjerne, for i tide at redde mig op 
i niveau med banelegemet ved fodgængerovergangen til Vejlesøvej. Her 
var forresten også en vejoverføring for den brede skovvej, der kommer 
oppe fra toppen af Geels bakke, men leddene var altid aflåsede, og jeg 
mindes ikke nogen sinde at have set dem åbnede; derimod var der ved 
togtideme livlig fodgængertrafik gennem de små led ved siden af, der 
vippede så sjovt frem og tilbage i de store, runde gafler omkring jern
stolpen. Dik-Dak sagde det, og det var så fristende at træde op på den 
solide underbjælke og vippe med, skråt opad fremefter (dik) og så bag
læns ned og skråt opefter bagud (dak), frem igen og tilbage igen en halv 
snes gange, hurtigere og hurtigere.

Herfra gik det stejlt til vejrs og så lige hen ad den krummede sti i 
skovkanten. Hvis jeg i dag skulle følge den samme linje, ville jeg kom
me til at svæve i luften langt ude over baneterrænet højt oppe over op- 
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rangerede S-togs-vognstammer. I 1931 gravede man nemlig hele den 
store bakkekrumning væk og kastede den ned i det nysomtalte sumpede 
dyb. Fra stien heroppe havde man toget i fugleperspektiv, når det kom 
susende nede i banegraven, som altså dengang kun havde et dobbelt
spors bredde i bunden. Det var tryggere end frøperspektivet! Nye fri
stelser meldte sig her. Det var dejligt at gynge på de tykke ståltråde 
mellem hegnspælene og høre, hvor de jamrede sig ved det, og, hvis der 
ingen tog var i vente, at krybe mellem trådene ud på skrænten for at 
plukke de små gule, vilde jordbær og sætte dem på strå - og så hjemme 
i køkkenet mase dem ud med en theske i en kop med koldt sukkervand 
og nippe dem i sig; smagen erindres frisk og kysk som duften af rene, 
hvide lagener. Så begyndte det igen at gå nedefter, forbi næste fodgæn
gerovergang, den til Ryvej og Malmmosevej, og videre ned til flisegan
gen omkring landinspektør Jørgensens have, hvor man igen risikerede 
at få et tog oven i hovedet, hvis man ikke i rette tid havde salveret sig 
om i det vinkelrette knæk på stien ud mod Egeholms vej.



Med toget til København

Indgangsportalen til Holte station var i min barndom ganske den sam
me at se til som i dag. Men indenfor så alt rigtignok helt anderledes ud. 
Det, som dengang - og mange år frem i tiden - mødte øjet, når man 
trådte ind, var en bar og trist forhal med terrazzogulv og iskold blågrå 
vægfarve. Billetlugen sad lige for indgangen under et godt gammeldags 
pendulur med lodder og trisseværk, og foran, lidt ude på gulvet, stod 
et par jemstativer i gaslygtepælestil med træplade over til at stille kuf
ferter og håndtasker på, mens pung eller tegnebog fiskedes frem. Prak
tisk for dem, der havde ondt ved at bukke sig og løfte byrder. Men 
sådanne hensyn på skønhedens bekostning tager man ikke mere i vor 
æstetiske formgivningstid. Ganske tilsvarende stativer stod foran dø
rene ind til ventesalene, for her skulle man jo igen stille fra sig for at 
vise billet til en uniformeret dørvogter. Der var - i overensstemmelse 
men den da endnu til dels rådende standsdeling - to ventesale. En I & 
II klasses, der lå til venstre (hvor nu billetkontoret ligger), og en III 
klasses, der lå modsat (hvor der nu er et halvåbent rum med gennem
træk i begge ordets betydninger og halvtriste kaffedrikningsmulighe
der). I & II klasses ventesal var lukket land for almindelige mennesker, 
men man anede noget meget fint, når det lykkedes at kaste et nyfigent 
blik derind. Der var røde vægge, røde plysses-sofaer, forgyldte spejle 
og grønt linoleums gulv. Men der sad aldrig en mors sjæl derinde, så 
vidt man da kunne se; helt hen turde man jo ikke komme, for keruben
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med billetsaksen så kun venlig ud, når der kom folk med grønne billet
ter. Vores billetter var aldrig grønne, når vi, hvad ikke alt for ofte 
hændte, skulle »ind til byen«, som det hed (når jeg tæller de Køben
havnsture mellem 1912 og 1920, som jeg klart erindrer, kommer jeg til 
tallet 20). De var brune, og med dem skulle man altså begive sig til 
højre, derhenne hvor droschekuskene stod og spillede »66« ved en gam
mel skrivepult. Denne sås forøvrigt aldrig benyttet til sit egentlige 
formål, men der lå dog et penneskaft med en elastik-pen af den sæd
vanlige offentlige type med krydsede »ben« og nubrede blækbundfalds
aflejringer.

Hvad stod den der egentlig for? Ja, det gik man jo og glemte, eller 
havde man forresten nogen sinde været helt klar over det? Sagen var 
den, at indtil det nye store røde posthus blev åbnet i 1916, lå postkon
toret i selve stationsbygningen i et lille smalt, korridoragtigt rum bag 
døren til højre for billetlugen, og her var der slet ikke plads til publi
kum. Derfor havde man stillet denne her pult op ude i hallen, hvor folk 
så kunne stå i træk og sus og med myldrende rejsende gnidende tæt op 
ad sig og udfylde de nødvendige blanketter for derefter at gå hen og 
række dem ind til manden i korridoren. Man forstår, hvilket fremskridt 
det var at få det nye posthus, så meget mere som der også først med 
dette åbnedes en statstelefon og -telegraf! Det gamle postkontor har jeg 
ingen erindring om, vel sagtens af den simple grund, at en 8 års dreng 
aldrig sender pakker eller udfylder postanvisninger. Dog har jeg beva
ret et syn af en række blå postbude med skuldertasker i gåsegang ud 
gennem døren til forhallen. Men opførelsen af det røde posthus står 
derimod særdeles tydeligt i min erindring: stilladserne og stigerne og de 
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langsomt opklatrende murere med stabler af sammenbundne mursten 
på nakkebrædtet.

Her ved III klasse var døren også strengt bevogtet, men den førte 
ikke ind til nogen herlighed! Et yderst spartansk rum var det, med grå- 
grumset vægfarve, hårde træbænke langs væggene, sandstrøelse på gul
vet, spytbakker i krogene og stank af billige cigaretter (»Capstan« og 
»Flag«). Og her blev man så holdt i fangenskab indtil videre.

At komme ind i ventesalen var forøvrigt ikke altid så lige en sag, for 
hvis der netop samtidig var ankommet et tog fra København, kom de 
rejsende herfra myldrende og pressedes sammen i den smalle døråbning, 
som man selv skulle ind igennem den modsatte vej. Man blev standset 
af denne endeløse gåsevandring, og der var ikke tale om, at den anden 
dørfløj nogen sinde blev slået op for at give bedre plads, for så ville det 
jo blive den rene forvirring for den arme kontrollør, der både skulle 
klippe de indtrædendes billetter og modtage de udtrædendes brugte. 
Forresten var der god tid, for Københavnertoget, der lige var kørt 
nordpå ad den ensporede bane, skulle jo først nå til Birkerød, inden 
Hillerødtoget kunne begynde at starte derfra, og man måtte alligevel 
ikke komme ud på perronen, før det kom. Døren til perronerne var 
blevet lukket og låset, så snart den sidste af de nyankomne rejsende fra 
København på i. perron var kommet ind igennem den.

Gennem det tykke ståltrådsnet på den forsvarligt aflåsede glasdør 
kunne man kigge over på lokaltoget, »bumletoget« kaldet, der skulle 
afgå $ minutter efter Hillerødtoget. Det var kommet for et kvarters tid 
siden fra København og havde i de vildeste slangebugtninger bralret sig 
over på 3. spor, hvor det nu holdt ved en lav, smal træperron og med
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det sjove, korte lokomotiv, >Litra O«, hægtet bagvendt på togenden i 
retning mod København. Helt ovre bag ved det igen, på sporene ved 
Vejlesøvej, trak vognmand Larsens magre, sorte hest tålmodigt rundt 
med tunge godsvogne. Rangermaskiner kendtes ikke på Nordbanen. 
Bumletoget ville vi nødig med, når vi skulle helt til København. Det 
holdt ved alle stationer: Lyngby, Gentofte, Hellerup og Nørrebro, ikke 
så mange efter nutidsbegreber ganske vist, men Hillerødtoget holdt slet 
ikke før Nordbanegården derinde ved Vester Farimagsgade. Det var jo 
den vej, vi kørte lige til i. november 1921.

Vognstammen i bumletoget bestod til hverdags mest af de såkaldte 
»rystevogne«: midtergangsvogne med åbne perroner og skramlende 
jemlåger i begge ender, hårdt skurrende under farten og med stærke 
bump i skinnesammenføjningeme. Om søndagen var bumletoget mere 
tiltrækkende for børn og barnlige sjæle. Da lignede det rent ud et my
stisk fabeldyr med sin lange hale af besynderlige vogne i den vildeste 
blanding: små korte kupévogne afvekslende med høje vogne i to etager 
(de såkaldte »skovvogne«) og åbne vogne, kun afskærmet med glas i 
den ene halvdel. Sidstnævnte fik man hurtigt nok af! De var et sandt 
helvede af øredøvende larm og hujende gennemtræk, jordfygning og 
hvirvlende røg fuld af prikkende kulstøvspartikler. Men de høje vogne 
besteg man med samme fryd som den, hvormed man besteg pulpituret 
i Søllerød Kirke. Bekvemme var de ikke, de var lavloftede og slingren
de og kørte åbenbart på ottekantede hjul - ligesom de små kupévogne; 
men de var sjove, det var det afgørende. At man faktisk sad med livet 
i hænderne, tænkte man ikke på. Nu, mange år efter, kan man næsten 
få kuldegysninger ved tanken om, hvad der kunne være sket.
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Fisker Rands’ lille hytte på Rudersdal bakke ved udmundingen af daværende Dron
ninggårds Allé (nu Ernst Bojesensvej). Det hvide skilt på hjørnet viser med pile efter 
Næsseslottet og Jægerhuset. Til venstre for hytten skimtes en af villaerne på Einar 
Christiansensvej. Billedet er taget af Frida Madsen en sommerformiddag i 1917 eller 
1918, velsagtens i forudfølelsen af, at denne morsomme lille hytte, som engang har 
været landarbejderbolig under godset Frederikslund, meget snart ville være borte.



Vejlesø i 1915 med det endnu ufriserede anlæg i forgrunden og bådebroen, hvorfra 
vi startede den årlige rotur til Furesøen. Det store nye posthus oppe ved stationen 
begyndte først om efteråret at rejse sine røde mure synligt bag trafikkontrollør 
Irvings villa (i dag findes den ikke mere). I baggrunden villa »Søhuset« og ude på 
Geelsodde direktør Schouboes røde kæmpevilla. Hans sognerådskollega og parti
fælle, kaptajn Billensteina-villa er skjult i træerne bag »Søhuset«.



Først når Hillerødtoget buldrede over viadukten, befriede en portør 
med hvid, flagrende drejlstrøje de indespærrede, som hastigt myldrede 
over i. spor for at begynde den asende og masende togbestigning. Per
ronerne var ganske lave overalt i landet dengang, undtagen på Køben
havns ny Hovedbanegård, så det var let at passere jernbanespor, men 
til gengæld besværligt at komme op i vognene, navnlig for ældre men
nesker, der tit måtte hejses op ved beredvilligt udstrakte hænder. De 
høje perroner blev først almindelige med S-togs og lyntogsalderens ind
træden (o. midten af 1930erne). Der var navnlig trængsel ved formid
dagstoget kl. ii, når Holtefrueme skulle til staden for at købe deres 
varer billigere, end de kunne fås i det dyre Holte. >Hunnemes tog« 
kaldte pastor Eilschou-Holm det.

og derfor måtte den billetterende konduktør under farten kravle ud
vendig fra dør til dør og banke på ruden med saksen. At få vinduet ned 
var passagerernes sag, og ikke alle magtede den vanskelige opgave, som 
krævede kræfter, behændighed og navnlig erfaring, en sikker koordine
ring af højre- og venstrehåndsbevægelser (læderremmen i venstre op
efter og indefter, messingringen i vinduesrammens overkant præcis sam
tidig nedefter med højre pegefinger). Kvinder og børn opgav gerne efter 
en kortere tids rusken og rabaldren. Der skulle mandfolk til, så gik det, 
og ind kom det halve af en konduktør i en hvirvlende sky af røg og 
damp.

Dengang var der altså skrap kontrol både ved afgangs- og ankomst
stationer og under selve kørslen. Senere blev stationskontrollen sløjfet; 
det var ved midten af 1920erne, og man kunne da i Holte gå frit ind
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og ud ad åbne perronlåger på begge sider af stationsbygningen, hvilket 
for de syd fra kommende vandrere jo tillige betød mange kedelige 
skridts besparelse omkring stationsforstanderens have. Men billetkon
trollen i toget opretholdtes fremdeles. Nu i dag er der hverken det ene 
eller det andet. Gad vidst, hvor mange gratister der under sådanne om
stændigheder befarer Nordbanen tillidsfuldt regnende med at kunne 
gøre sig usynlige, hvis stikprøve-kontrollen med kæmpebødeme i bag
hånden pludselig skulle vise sig. Frækhed belønnes, siger man jo. Jeg 
husker nok fra min gymnasietid i Lyngby efter 1923,hvilke numre der 
blev lavet af sortsjælede togelever med permanente toiletophold under 
kørslen og behændig benyttelse på stationerne af andres togkort, stuk
ket dem i smug over perronstakittet, når de havde købt cigaretter, slik 
og biografbilletter for de penge, de havde fået af deres far til togkortets 
fornyelse. Tiderne forandrer sig og skikkene med - men menneskene 
ikke.

Under første del af turen ind mod København var der for barnet 
igen dette spændende med at se de kendte lokaliteter fra en sjældnere 
synsvinkel. Tit stod man jo på Stationsstiens gyngende hegnstråd og 
kiggede ned på toget; nu sad man her og så op mod Stationsstien, og gik 
der én, man kendte, deroppe, var det jo ekstra interessant. Så kom det 
sted lige efter skoven, hvor man kunne skimte vores eget hus og de an
dre i nabolaget, og kort efter gled vi forbi ledvogter Petersen, som 
stod der ovre bag det andet spor og så så fremmed ud. Herefter var vi 
ude på det helt åbne land. Dér ovre østpå stod Kongevejens store træer 
med deres brede kroner, og dér lå Holmegården og Rømmerødgård. Nu 
passerede vi bommen på Virumvej. Dér lå smed Hofmanns og snedker 
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Hofmanns huse og ovre i det fjerne de store brede brandgule gavle af 
hangarerne på Lundtofte flyveplads, og nu dér »bedstefars tårn« og 
»Annas Minde« og lidt længere borte toppen af »bedstefars mølle«. Et 
blik til den anden side gav lige et glimt af »Humletofte« og »Skov
tofte« over kornmarkens flade runding, men så dykkede vi ned i en 
sænkning med græsskråninger og læhegn, styrtede gennem åbningen 
mellem de røde bropiller under Humletoftevej med en lyd, som når 
man pustede i en vandkandetud, og susede ned over dæmningen på 
Lyngby sø. På Lyngby station fløj vi stolt hen over en myldrende række 
herre- og damehatte. Det, som var under hattene, var Lyngbyborgere, 
der ventede på det følgende bumletog. Andre chancer havde de stakler 
ikke, skønt Lyngby var residensstød, havde Nordbanens flotteste sta
tionsbygning (Helsingørs lige undtaget) og - perronundergang! den 
eneste på hele Nordbanen foruden den i Hellerup! Over Lyngby Ho
vedgade i et langt, gyngende sug og videre ud på det åbne land. Dér 
stod oppe på bakken mod sydøst de store træer for enden af Jægersborg 
Allé som to rækker paraderende gardister med bjørneskindshue, og gen
nem vinduerne i den anden side af kupéen så man Kongevejens træer 
løbe bakke op og bakke ned fra Vintappergården til Gentofte sø. Så 
gungrede vi over fæstningskanalen (nuværende Ermelundsvej), stadig 
med åbne marker til begge sider (kun ovre ved Bernstorfls Parken sås 
enkelte villaer ind mod skovbrynet), brasede forbi Gentofte station 
(Gjentofte stod der på perronskiltene) og det høje grå hus bagved med 
tårn og spir og en mægtige gavlreklame (Politiken - det bedste Blad, 
stod der; det var mærkeligt, for min far og mine onkler syntes at have 
en anden opfattelse), knaldede ind under Vældegårdbroen og ud i et
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myldrende virvar af grantoppe, over Kildeskovsvej og Maltegårdsvej 
i et nyt gyngende sug og så til den ene side langs villahaver og til den 
anden side langs et ubebygget terræn med den tætte Kildeskov i midten.

Lige før Hellerup station kom der et brat S-$lyng på banelinjen, som 
fik de passagerer, der intetanende havde rejst sig op, til ufrivilligt at 
udføre de mest groteske klovnnumre (men det var måske dog først fra 
1921, da Nordbanen begyndte at køre mod Østerbro). Et kæmpestort 
lyserødt bølgebliksskur lige syd for stationsbygningen kiggede jeg altid 
i forbifarten meget interesseret på, for der var nogen, der havde fortalt 
mig, at derinde stod et pansertog, som skulle bruges, hvis vi kom med 
i krigen!

Fra Hellerup svingede vi ud over Ryvangen og Vognmandsmarken 
(i niveau, ikke som S-banen nu på en dæmning), passerede derefter 
bommen på Lyngbyvej (den første af de 17, vi skulle passere i niveau
overskæringer, inden vi nåede Nordbanegården) og kørte ud på det 
åbne terræn mellem Haraidsgade og Lersøen, medens farten gradvis 
aftog. Først efter Tagensvej begyndte det at ligne en by. Mellem Hille- 
rødgade - og Stefansgadeoverskæringeme lå den sjove lille Nørrebro 
station, som med sine små røde bindingsværksbygninger mest af alt lig
nede en landstation på en sekundær sidebane (den nuværendeNørrebro- 
park dækker det gamle banegårdsterræn). Og nu begyndte det for alvor 
at blive spændende, for nu luntede vi sindigt ind mellem bagsiderne af 
høje grå husblokke med røgsværtede gavlreklamer og passerede hvert 
øjeblik nye gader med lange rækker af holdende sporvogne, hestevogne 
og cyklister bag bommene og hængende med armene over bomstængerne 
store drenge, der rakte tunge og råbte noget, der ikke kunne høres. Det 
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var Jagtvejen, Rantzausgade, Bülowsvej, Åboulevarden, Ingemannsvej 
og H. C. Ørstedsvej, vi således passerede. Så drejede vi mod St. Jørgens 
sø og kørte frem der, hvor nu Rosenømsallé løber mellem Radiohuset 
og Forum (hvilken forandring!), forbi den gamle Ladegård (nuværende 
Herman Triers Plads), over en ret landligt-provinsielt udseende Vo- 
droffsvej, under en fodgængerbro (til Svineryggen) og ind på det smalle 
stykke mellem søerne, hvor man så Søpavillonen glide forbi, hastende 
fodgængere og vuggende sporvogne med duvende »pisk« på taget. Så 
et sidste sving under nok en fodgængerbro (til Kærlighedsstien d.v.s. 
nuværende Vester Søgade!), forbi snavsede remiser og sporskiftehuse, 
signaler, vandkraner og vognstammer, og toget holdt ved Nordbane
gården (Shell-Huset og Ingeniørernes Hus ligger i dag på dens plads!). 
I sandhed en lidet storstadspræget banegård! En lav, grim og røgsværtet 
bygning med udhængende tag støttet af »gaslygtepæle«. En ventesal 
med hårde bænke, sand på gulvet, rusten tromleovn og gennemtræk. 
Perronudgangen gennem en jemlåge og hen langs et jemrækværk. Og 
det syn, der mødte den rejsende ved udtrædelsen fra banegården, var 
heller ingen skønhedsåbenbaring. Jeg ser tydeligt for mig endnu, hvor
dan her så ud i 1916. Den gamle voldbastion i den nu raserede Aborre
park lå lige over for banegården som en ukrudtbevokset og regnfuret 
grusskrænt, som man besteg ad en interimistisk trætrappe, når man 
skulle op til Nørrevoldgade, og kommet op i højden (der, hvor Tekno
logisk Institut blev opført i 1917) havde man straks synet af de høje 
plankeværker, som skjulte de store udgravninger til Boulevardbanen 
på nuværende Jarmers Plads. De strakte sig herfra i lige linje hen ad 
Nørrevold og til den anden side i en bue ned mod den gamle hoved- 
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banegård, der nu var blevet til storbiografen »Paladsteatret« (det lå 
præcis der, hvor nu Vesterport station ligger; det nuværende Palads
teater er fra 1918, og jeg husker tydeligt, da det blev bygget). Der fin
des ikke nogen anden del af det gamle København, der er blevet så 
totalt forandret til ukendelighed siden min barndom, som denne.

Hvad jeg iøvrigt oplevede på mine hovedstadsrejser, ligger imidler
tid helt uden for denne bogs rammer. Jeg er allerede kommet et godt 
stykke uden for dem, og skynder mig at vende tilbage til Holte.



Det første skoleår

Jeg går atter lidt tilbage i tiden - helt tilbage til august 1914, da jeg 
begyndte at gå i skole og nu altså daglig traskede turen over Geels 
bakke, med hænderne i rygsækkens skulderremme, for ad Øverødvej 
at nå frem til frk. Ussings skole.

Her må jeg nok lige indskyde et par bemærkninger om de ejendom
melige skoleforhold, der havde rådet og endnu en lille tid fremdeles var 
rådende i Nyholte.

Der var en kommuneskole, bygget i 1909 midtvejs oppe på Ruders
dals bakke; men i den gik kun det, man kaldte »simplere folk«s børn. 
De såkaldt »bedre folk«s børn havde hidtil i deres første række af skole
år været henvist til frk. Henny Algreen-Ussings lille private forberedel
sesskole, som havde til huse i den magister Lorenzen tilhørende villa 
»Solhjem« på Øverødvej, og derefter for al videre skolegang til nabo
kommunernes betalingsskoler. Det havde hidtil gået så nogenlunde på 
denne måde, for det første fordi der ikke havde været så forfærdelig 
mange »bedre folk« med villaer før, og for det andet fordi en stor del 
af disse ikke var helårsbeboere, men kun lå på landet herude i sommer
tiden. Men nu var tilvæksten af fastboende villaejere imidlertid blevet 
så stor, at den ganske sprængte rammerne i frk. Ussings skole og gjorde 
situationen penibel for utallige forældre. En kreds af borgere tog da i 
1912 sagen i hånd og fik den ordnet således, at det blev muligt for frk. 
Ussing at udvide sin skole til 3 forberedelsesklasser, samtidig med, at
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bestyrerne A.Thomberg og A. Krogh fra Nærum Kostskole (oprettet 
1907) påtog sig at oprette en 4.0g 5. forberedelsesklasse (ledet af Krogh) 
som den første begyndelse til en kommende »almenskole< med over
bygget 4-klasset mellemskole + realklasse. 5. klasse blev anbragt i et 
kælderlokale på hjørnet af Øverødvej og Søpassagen (Søvejs begyn
delse), i et lokale, hvor der tidligere havde været slagterbutik og endnu 
var tykt med fluer, og 4. klasse henne i træbygningen (den med >salen«) 
bag hotellet. Den første mellemskoleklasse, som formeredes i sommeren 
1913, havde kun 10 elever, men digangen til de 3 laveste forberedelses
klasser var allerede nu så enorm, at enhver kunne se, at der i løbet af 
få år ville eksistere en mellemskole så stor og talstærk, at den sammen 
med en fortsat lige så stor og talstærk underskole atter ville sprænge de 
givne rammer i stumper og stykker. Der måtte simpelthen bygges en 
rummelig og tidssvarende skole, og der nedsattes da i efteråret 1913 et 
udvalg, der skulle arbejde for sagens hurtige løsning, bestående af direk
tør C. S. Billenstein (altid kaldt kaptajn), Vejlesøvej, assistent H. Jør
gensen, Ejnar Christiansensvej, ingeniør J. K. Kemp, Dronninggårds 
Allé, kommunelæge O. Møller, Stationsvejen, fru agent Ravnkilde, 
Øverødvej, og dr.phil. Kr. Sandfeld Jensen, Skovridergårdsvej (vi 
smed først Jensen væk i 1918), alle beboelseskvarterer inden for skole
kredsen altså ligeligt repræsenteret. Det må siges, at udvalget arbejdede 
efter ønske, for omkring nytår 1914 var tegningerne til den nye skole 
færdige (arkitekt Bojsen-Møller), byggepladsen erhvervet (Frederiks- 
lunds mark) og de nødvendige midler skaffet gennem dannelsen af et 
aktieselskab, i hvis bestyrelse kaptajn Billenstein blev den drivende 
kraft.
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Fra bådebroen ved villa »Søhuset« o. 1914. I baggrunden ses en af dampbådene, 
»Svanen« eller »Prinsesse Louise«, ved den store anløbsbro. Oppe i højden ved den 
enorme bøgekuppel skimtes Ernst Bojesens nu forsvundne kamtakkede villa »Højbo«. 
Over taget på tandlæge Hansens store røde villa »Hammershus« ses den gamle kæm
peeg på toppen af skrænten lige ved jernbanebommene. Til venstre for den kan man 
følge ud til billedets kant kronerne på de gamle Dronninggårds Allé-træer, som blev 
fældet o. 1918 - til mange beboeres og andres store fortørnelse.



Kanalens udmunding i Furesøen 1915. I baggrunden Dronninggårds Allé-broen.



Arbejdet på den nye skolebygning påbegyndtes i foråret 1914. Jeg 
husker tydeligt det store cementstøbte fundament, hvor hvidklædte 
håndværkere gik og lagde store bjælker fra mur til mur, savede, ham
rede og regerede. Nede bagved blinkede solen i den aflange sø, som den
gang og endnu mange år frem i tiden strakte sig fra jernbanen og hen 
til skolens østre fløj (den forsvandt først, da der o. 1930 skulle skaffes 
plads til det nye Holte Gymnasiums bygningskompleks, rektorbolig 
med have og skolegårdens udvidelse), og bag ved den igen strakte sig et 
ubebygget terræn helt op til Frederikslund-skovbrynet ved Rudersdal, 
uden veje og uden anden sti end den, der langs med jernbanen førte op 
til fodgængerovergangen ved skoven, hvor man kunne komme over ba
nen gennem et par »møller< og derfra ad en trappe ned i engen ved 
Furesøen. Anlægget af Rønnebærvejs forlængelse, Solbakken og Hel- 
gasvej m.fl. begyndte dog ret snart, og i 1916 dukkede de første spids- 
gavlede villaer frem på Solbakken, men det varede meget længe, inden 
terrænet mellem Rønnebærvej og banen blev bebygget fuldt ud.

Det næste synsbillede, jeg har af den nye skole, er ca. et halvt år 
yngre. Det er den nu i det ydre fuldt færdige bygning, men med hvide 
kalkstriber på alle rudernes inderside og med byggeroderi og nyt vej
anlægs-roderi omkring. Jeg husker, jeg var vældig stolt ved tanken om, 
at i det palads skulle jeg om nogen tid gå i skole. Nu er denne engang 
så imponerende bygning en lille uanselig stump af det mægtige konglo
merat, der hedder Holte Gymnasium.

Men foreløbig skulle jeg altså - fra sommerferie til jul - gå i frk. 
Ussings lille skole i den idylliske tyrolervilla deroppe på Øverødvej på 
skråningen ned mod engdraget ved vestenden af Søllerød sø. Over Geels
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bakke gik vejen altså, snart på den idylliske sti i skovbrynet, snart på 
selve vejen. Så rundt ved Skovløberhuset og hen ad Øverødvej på det 
både flise- og kantstensmanglende fortov langs med det surt stinkende 
gasværks høje, røde tremmegitter. Der var endnu ikke noget biograf
teater at standse ved for at se på spændende udhængsbilleder. Men der 
var nede i lavningen mellem Øverødvej og Skovvej et elektricitetsværk 
med et rør, der rytmisk udstødte hvide dampskyer og sagde puf-puf. 
Det var jo også spændende. Og så var der henne på hjørnet af Søvej et 
lillebitte eventyrhus, der bragte tanken hen på »Hans og Grete« (det 
ligger der endnu). Endnu et par skridt op ad bakken, og jeg var fremme 
ved skolen.

Mit klasseværelse lå i stueetagen i en forhenværende spisestue, der 
havde mørkebrune paneler med firkantede felter og fremspringende ge
sims. Bag en lukket fløjdør lå frk. Ussings dagligstue. Ovenpå holdt 2. 
og 3. underklasse til i adskilligt lysere rum. Her i den mørke spisestue, 
der yderligere mørknedes af havens høje træer, førtes jeg ind på kund
skabens første vej af fire lærerinder, som jeg evigt vil mindes med tak
nemlighed og hengivenhed. Stavning, læsning og bibelhistorie lærte jeg 
af selve bestyrerinden, frk. Henny Algreen-Ussing,en lille rund og vims 
dame med midterskilt tyndt hår, et par kloge og gode øjne, indrammet 
af tunge, skrå øjenlåg og tykke øjenposer, og flere hager. Hun var både 
mild og striks. Hendes lussinger var bløde som kærtegn. Til gengæld 
kunne hendes kærtegn føles som lidt af en straf. At blive trykket ind til 
hendes moderlige barm og der modtage et vådt kys oven i sin maskin- 
klippede top, var ikke attråværdigt. Man trak i hovedhuden og syntes, 
at munden sad der endnu, lige til den våde plet var udtørret. Morgen- 
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timen indledtes naturligt med morgensang. Frk. Ussing sang for, gåen
de frem og tilbage foran katederet med hænderne dybt i lommerne på 
den åbentstående lilla strikkede trøje, der var strakt helt ud af facon 
ved denne manøvre. »Morgenstund har Guld i Mund«, »Nu vaagne«, 
»Nu titte« o.s. v., alle de kære sange og melodier, som ved ethvert gen
hør i dag fylder mig med en egen sød vemod. Teksterne var jo kun til
dels forståelige, men jeg spurgte ikke, spekulerede heller ikke over den 
ting. Jo, én bestemt linje funderede jeg lidt over: »Vi har Kærligheds
asylet fundet«. De var netop ved at bygge noget, der kaldtes »Asylet«, 
derhenne på toppen af skrænten over for Brugsforeningen. Det måtte 
jo være det, der sigtedes til, men jeg kunne ikke forstå, at vi havde fun
det det. Senere på året erfarede jeg, at vi også havde fundet Paradis
vejen!

Af lærebøger brugte vi ingen uden den dejlige læsebog, der hed »Min 
første Bog« og var fyldt med søde tegninger af Louis Moe. Jeg elskede 
den bog, og det var med en vis rørelse, jeg genså den, da jeg for nogle 
år siden kom i besiddelse af den påny.

Et dejligt fag, der hed iagttagelse, havde vi med fru Schwensen, en 
klædeligt buttet dame, altid i lys bluse, med kruset hår omkring en høj, 
klar pande, sødt ansigt og en stemme så blød som smør, fast og myndig 
i al sin tilsyneladende blidhed. Jeg vidste ikke, hvad ordet iagttagelse 
betød (somme tider sagde de anskuelse, men det blev jeg ikke klogere 
af). Men dejligt var det: store, kolorerede vægbilleder, der illustrerede 
livet i landsbyen og i købstaden, ved kysten, i skov og på mark på alle 
årsens tider. De fleste af disse har jeg aldrig siden set, men de står klart 
prentet i min hukommelse sammen med mange af fru Schwensens for- 
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klaringer. Hun lærte os også papsløjd, papirfletning og brodering på 
tynd, hvid karton (sejlskib på blå bølgelinjer og måger i luften som væl
tede 3-taller). Det var i samarbejde med den sorthårede og meget smi
lende frk. Frede Milner Blomsterberg med næseklemme og friske æble
kinder. Hun tog sig især af pigernes mere kvindebetonede håndarbejder. 
Men i 2. underklasse året efter havde skam også vi drenge regulært 
håndarbejde hos frk. Blomsterberg! Vi lærte at sy knapper i og at stoppe 
en strømpe, ja endog at lappe et hul i et stykke rødtemet tøj sådan, 
at det ikke var til at se på retsiden, hvor hullet havde været. Det var 
jeg meget optaget af. Og vi broderede en lille rund lysedug med mar
gueriter!

Endelig var der, ikke at forglemme, frk. Frida Madsen, en høj, slank 
dame i højhalset bluse og grå nederdel, lang som en søjle var den at se 
til; lang kæde om halsen med et ur, der var stukket ned i en lomme i et 
bredt læderbælte; høj, opkammet frisure og langt, smalt ansigt. En 
skønne dag mødte hun med store, nye forlorne fortænder. Dem kunne 
jeg ikke få øjnene fra, de gjorde hende så fremmed, og da hun første 
gang smilede, kom jeg til at tænke på bagerens hest, når den strakte 
hovedet frem med løftet mule og satte de store fortænder i barken på 
træet. Frk. Madsen var også både rar og myndig. Jeg mindes i det hele 
taget ingen uro eller >slinger i valsen« af nogen art på den skole. Hun 
lærte os at skrive og regne og at kende klokken (ved hjælp af en urskive 
på pap og et par sorte visere, der kunne drejes med hånden omme på 
bagsiden). Og så havde hun gymnastik med os, drenge og piger sam
men. Det foregik nede i et meget trangt kælderrum, dog i niveau med 
jorden på den side af huset og med udgang til haven lige under frk.
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Ussings veranda. Her var et nødtørftigt udstyr af redskaber: to ribber, 
to klatretove med tykke knuder i enderne og en trapez. Omklædningen 
bestod i, at vi tog snørestøvlerne af og iførte os elastiksko, så der var 
absolut intet moralsk uforsvarligt i at lade drenge og piger klæde sig 
om sammen. Og gymnastikken bestod mest i at lege »Bro, bro, brille«, 
»Munken går i enge« og »Hvad er der vel i det kloster at se - ring, rang 
- falder i sang«. Og så lidt arme bøj og arme stræk. Bøjningen på pige
manér med fingerspidserne mod skulderleddet, ikke med knytnæver, 
som man lærte det, da man blev mandfolk i 3. underklasse ovre på den 
nye skole og havde fået en mand (hr. Hemeth) til lærer. At få støvlerne 
på igen bagefter var for mig et problem fuldt af ydmygelse, for jeg 
havde ikke lært at binde sløjfe. Jeg måtte under de andres sviende hån
latter nøjes med at slå knude og så gå med de lange, daskende snøre
ender, til jeg kom hjem. Jeg kan endnu høre de små sorte metalspidser 
knatre mod trinene på kældertrappen op fra omklædningsrummet, ef
ter at de andre forlængst var kommet op.

Frikvartererne tilbragtes nede på engen ved søen. Når det ringede 
ud, styrtede vi ud ad hoveddøren sammen med strømmen fra 2. og 3. 
klasse, der kom ned ad trappen oppe fra 1. sal; så til højre rundt om 
huset og i vildeste jagt ned gennem en frugthave ad stejle havegange 
med dybe regnfurer og trappetrin og så gennem en lille hvid havelåge 
og over en lille bro, der var slået over den før omtalte bækrende fra 
Søllerød sø, ud på engen. En ideel legeplads med blødt græs at falde på 
og lunende gran- og birkekrat. Her gik det løs med tagfat og springen 
buk og legen skjul, indtil frk. Ussing viste sig på altanen dér højt, højt 
oppe over havens trætoppe og ringede med en stor mælkemandsklokke.
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Så stillede vi pænt op og gik klassevis op gennem haven i ro og orden, 
for vi kunne jo ikke komme styrtende ind på samme måde, som vi havde 
styrtet ud.

Hjemvejen fra skole kunne tage sin tid. Det var fristende at gå om 
ad Stationsvejen, hvor der var så meget at standse ved og betragte. Den 
lige vej hjem var jo over Geels bakke. Den blev også mest benyttet, og 
et og andet kunne jo også opleves her. Det kunne hænde, at der kom en 
bil-selv om det var sjældent, eller at der kom en afdeling soldater mar
cherende; det hændte endog en dag, at der kom et helt regiment med 
militærorkester i spidsen med fuld tjim-da-da-da og messingfryd og 
foran det hele en flot tambourmajor med Hjerterkonge-skæg og svin
gende stav. Naturligvis skulle jeg og Aksel (murermester Chr. Petersens 
søn, min klassekammerat og gode ven gennem mange følgende år) næste 
dag agere militærorkester; vi begyndte ved Korsvejen, men nåede ikke 
længere end til skiltet med »Skaan Hesten«, før Aksel blev træt af at 
slå i luften med imaginære trommestikker og jeg træt af at trutte i det 
horn, der ikke var, og spille med fingrene i den tomme luft, hvorpå vi 
i stedet stak i rend op ad bakken.

Der var også skærvehuggeren, som jævnligt sad i vejkanten og arbej
dede. Der lå til stadighed stendynger med visse mellemrum langs vejen 
beregnet til udhugning og senere nedtromling i skærvebelægningens 
mange huller. Disse stendynger skulle naturligvis bestiges én efter én 
bakken op og bakken ned, så langt vi gad i hvert fald, og det var spæn
dende at se manden spalte stenene med sin hammer. En dag ville han 
vise os, hvordan han kunne slå penge ud af stenen. Han tog en sten, 
lagde den op på blokken, gav den et slag med hammeren og løftede den
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igen - og se, dér lå en tiøre! Vi kiggede unægtelig lidt på den, men tro
ede ikke rigtig på det. Så grinede han underfundigt i hængeskægget, 
sendte en lang, mørkebrun spytklat ud til siden og tog igen fat på sit 
arbejde. En anden dag lå han i grøften. Man så bare den hullede hat, 
der lå over hans ansigt, og de hullede støvler, der stak op over grøfte
kanten. Resten var begravet i brændenælder. Sov han til middag? Eller 
var han fuld? Vistnok det sidste. Fulde folk var dengang et langt hyp
pigere syn på vejene end nu; men de var gennemgående ret harmløse. 
Man så dem enten i dyb søvn eller ravende rundt fra vid og sans og 
uden nogen som helst evne til aggression.

Et andet, nu helt ukendt syn, som dengang var almindeligt, var de 
gamle fattige koner, der kom rokkende fra skoven med et langt kvas
knippe over ryggen (et stående motiv på alle vores hjemmelavede jule
kort), eller yngre koner, der gik med deres småbørn inde i skoven og 
samlede tørre nedfaldne grene, som de stoppede ind mellem fjedrene i 
et gammelt rustent barnevognsstel og rullede hjem med.

Og så var der de halvstore drenge, pjaltede, snavsede og barfodede, 
med hårde ansigter og konstant, glinsende udflod mellem næse og mund. 
Dem havde man en vis respekt for og gik helst langt udenom, hvis man 
kunne komme til det, for de var tit aggressive. Nok var man selv alt 
andet end velklædt - det var bedstefars aflagte tøj omsyet i mere eller 
mindre mærkværdigt snit af syerske frk. Olsen fra Øverød - men det 
sås nok alligevel tydeligt uden på en, at man hørte til på livets solside, 
og det var tilstrækkeligt. Jeg forstod ikke noget af det. Hvordan skulle 
jeg i min stærkt begrænsede, barnlige begrebs- og erfaringsverden kun
ne kende noget til samfundsproblemerne. Men sådanne tilfældige mø- 
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der med fattigdommen fyldte mig med en dump følelse af usikkerhed 
og frygt. Hvor kom de vel fra, disse mennesker? Jeg tænker fra verdens 
ende derovre ad GI. Holte, Trørød og Nærum til. Måske også fra arbej- 
derkvartereme ved Brede-Ørholm og fra Virum landsbygade. Man blev 
gerne råbt ildevarslende an deroppe fra, hvis man havde vovet sig for 
langt op ad markvejen lige vest for jernbanen (den nuværende Grønne
vej). Det hændte mig f.eks., da jeg en forårsdag i 1917 ville op og se en 
flyvemaskine, der om morgenen var nødlandet på marken omtrent der, 
hvor nu Hybenvej og Kvædevej løber ud i Virumvej. Jeg fik den ikke 
at se den dag, først den næste i følge med flere og da kun i ærbødig af
stand, for den var belejret af Virumdrenge, der sad på knæ i græsset og 
brølede ukvemsord.

Det var altså ikke idyl alt sammen. Men lad mig nu fortsætte - og 
blive - i idyllen.

Den sidste dag før juleferien 1914 var en stor dag for os skolebørn, 
for da blev den store overflytning til den nye skolebygning foretaget. 
Efter første time samledes alle tre klasser ovenpå, og frk. Ussing satte 
sig i den åbne dør mellem de to klasseværelser og læste »Peters Jul«, som 
jeg her hørte for første gang i mit liv. Men den frydefulde oplevelse fik 
et par kedelige afbrydelser, fordi frk. Ussing hele tiden syntes, at der 
var en, der sad og lugtede. Hun gik nogle gange rundt og vejrede med 
næsen for at lokalisere arnestedet, og en stærkt mistænkt pige blev også 
trukket frem og udvist; men lidt efter blev hun kaldt ind igen, da frk. 
Ussing pludselig var kommet i tanker om, at frk. Blomsterberg kogte 
rødkål nede i køkkenet. Resten var evig fest. Vi stillede op nede på 
vejen, 1. klasse forrest med duksepigen Aase i spidsen sammen med mig, 
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Fra Jægerhuset ved Dronninggård før trappens anlæg. Når turen en sjælden gang 
gik hertil med »Svanen« eller »Prinsesse Louise«, var kulminationen oppe på ter
rassen en sodavand og et (altid kun ét) stykke tør og smuldrende sandkage, serve
ret af en affabel tjener med sylespidse snurbarter og hvid stumpetrøje ved et af de 
små borde med rødternet lysedug og umagelige havestole omkring i tidens hensyns
løse facon: hårde trælister på et sammenklappeligt jernskelet. Trappen ned til både
broen imponerede mig, og min lokalpatriotisme forledte mig til at mene, at den fuldt 
ud kunne måle sig med den, jeg havde set på Munkebjerg ved Vejle!



Stationspladsen som jeg husker den indtil 1915 med den gamle lave, grønne kiosk på 
det nuværende posthus’ plads. I forgrunden ril venstre runder et par ankomne tog
rejsende stationsforstanderens have. Damemoderne røber, at billedet er fra 1910.



der ikke just var duks, men som den længste dreng i klassen skikket til 
at være højre fløjmand. Vi havde hver, Aase og jeg, et sammenrullet 
landkort under venstre arm og et bordflag i højre hånd, og bag efter 
kom så alle de andre med kort og tavler, udstoppede fugle, padder og 
krybdyr i sprit, stilebøger, protokoller, strikkeposer, kuglerammer o.s.v. 
O.S.V., og alle tillige med små dannebrogsflag. Vejret var heldigvis både 
mildt og tørt. Med lærerinderne i flanken satte optoget sig i bevægelse 
ned ad Øverødvej og op ad Kongevejen, hvor det gjorde holdt ud for 
Sofievej og afventede tilslutning fra de større klasser, der stod opstillet 
henne ved pensionatet »Solhjem« på samme måde som vi og nu kom 
marcherende op imod os, ledsaget af den nye skolebestyrer L. M. Hunø 
fra Maribo Realskolen (Kaj Munks så kært ihukommede), en lille mand 
med tvedelt hageskæg og hvasse øjne, den allerede på 6. år ved skolen 
virkende engelsklærerinde, translatrice frk. Johanne Helene Mygind, 
en statelig dame med høj frisure og mildt-ironisk ansigtsudtryk, og en
delig - ridende på en sød lille hest (som man fortæller mig var identisk 
med lygtetænderens før omtalte) - religionslæreren, Søllerødkapella- 
nen, pastor Frandsen (senere navneforandring til Fangel), en lille mand, 
også han, og med »håret ned ad nakken og skægget i skuffen«, som det 
hed mellem de større elever (senere blev han kortklippet og glatraget - 
og komplet ukendelig).

Med denne rytter i spidsen fortsatte det nu ret anselige tog marchen 
nordpå under mægtig opsigt og en del tilråb fra bybude og anden ikke 
længer skolepligtig ungdom. Hos en familie i en villa oppe ved Mar- 
grethevej, der rørt betragtede det søde optog, men som åbenbart ikke 
kendte den lille spinkle præst og ikke på afstand kunne se hans ellers
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stærkt iøjnefaldende kæmpeoverskæg, faldt en ytring, som vakte stor 
munterhed blandt lærere og forældre, da de senere fik den refereret: 
»Hvor er det dog en skam, at den dreng bliver ved med at ride der og 
spærre passagen« !

Ved Dronninggårds Allé svingedes der til venstre og derefter til højre 
om ad Ejnar Christiansensvej, og så var vi fremme ved den store, 
smukke skolebygning. Ad hovedportalen, som senere hen ellers aldrig 
blev benyttet til daglig, gik vi ind i en flot vestibule med murpiller og 
buer i røde mursten og ned ad en bred midtertrappe til gymnastiksalen, 
der - i sammenligning med den, vi kom fra i villa »Solhjem«s kælder - 
var nærmest som en åbenbaring. Den var dog ikke nær færdig; der lå 
høvlspån-spiraler overalt på det uferniserede gulv, og desuden banke
des og rumsteredes der alle vegne rundt om i bygningen; det blev der 
forresten ved med at gøre endnu i måneder efter, at skolen var taget i 
brug. Skolebestyrer Hunø holdt en tale, som jeg ikke forstod noget af, 
men den var vist morsom, for der lød flere gange en forekommende 
mumlelatter fra »de store« i i. og 2. mellemklasse. Men så kom der 
noget, jeg forstod: et par store kurve med kransekagestænger, som et 
par svende i hvidt fra bager Madsen kom ind med og bar rundt.

Den 7. januar 1915 fandt indvielsen sted ved en stor aftenfest for 
alle børnene med deres forældre. Det var uhyre spændende at få lov til 
at være med til noget sådant - mest måske nok, fordi man derved også 
oplevede at være lidt længere oppe end normalt (sengetiden overhold
tes til daglig konsekvent og uden vrøvl; mange forældre dengang, mine 
altså indbefattet, var jo ikke kloge nok til at indse, hvilken skade de 
ved sådanne konsekvente fordringer tilføjede deres uskyldige børn). Vi
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drog af i familieoptog. Frostsneen knirkede under vore fødder i mørket, 
og snefnuggene prikkede os i ansigtet og sås i hvirvlende runddans gen
nem vejlygtemes lyskegler. Jeg husker turen, som var det i går. I den 
festligt oplyste, frisk malings-duftende sal var der myldrende fuldt af 
mennesker. Under den røde balkon, mellem dens to bærestolper, stod 
en dannebrogssmykket talerstol. Jeg fik plads på den forreste stole
række yderst til højre, og her sad jeg tålmodigt og hørte på talernes 
lange række, uden at forstå et mùk - og dog uden at kede mig et eneste 
øjeblik.

Kaptajn Billenstein lagde for, og alene hans ydre apparition var til
strækkelig underholdning for mig foreløbig: lille rund mand i jaket, 
med rundt hoved, glat hår med midterskilning, lorgnetter og studset, 
gråsprængt overskæg og så en sjov »flad« og skærende stemme, der gik 
lige i øret og nemt lod sig karikere bagefter derhjemme af mig og mine 
brødre (sådan noget var vi slemme til). Af det, han sagde, har én sæt
ning sat sig fast for »evig«, vel sagtens fordi det var den, vi altid senere 
gentog, når vi skulle »tale som Billenstein«: »Og så har skolebestyrer 
Hunø lovet at holde en lille tale«.

Næste taler var pastor Ferdinand Jensen, snehvid og engleblid som 
sædvanlig, men jeg husker, at det var mærkeligt at se ham som et gan
ske almindeligt menneske uden sort kjole og hvid møllesten om halsen. 
Det var min underholdning for hans vedkommende.

Men så kom frk. Ussing smuttende i perlegrå silkekjole med tække
lig fichu i halsudskæringen. »Ja, her kommer jeg som en lille grå mus«, 
begyndte hun, og så nikkede hun sødt smilende til alle os små hele bæn
kerækken hen. Hun henvendte også flere gange - i modsætning til de



foregående talere - ordet direkte til os, takkede os, fordi vi havde væ
ret så søde, og mere af den slags. Jeg erindrer ikke ordene, kun, at vi 
flere gange lo sammen med de voksne. Her var endelig noget, vi forstod 
en lille smule af. Det tændte små glædesblus inden i os, som skolebesty
rer Hunø’s efterfølgende pædagogiske foredrag nok lige var på nippet 
til at slukke igen. Men det fik da ende i rette tid, og så sang de alle en 
sang, hvis melodi (»Dejlige Øresund«) mit øre fangede med største vel
behag (hver gang jeg sidenhen har hørt den, er mine tanker straks gået 
tilbage til 7. januar 1915). Hvad det var for en sang, der blev sunget 
til denne melodi hin aften, har jeg først mange, mange år senere fået 
klarhed på. Det var Hostrups »Dengang vi stred og sang«, sangen om 
det evige ungdomsoprør, hvis aktualitet og problemfylde jo nok er ble
vet en smule større i dag, end både Hostrups og skolebestyrer Hunø’s 
generation tænkte sig muligheden af:

Tænk, om de tramped ned 
Frugten af al vor Sved, 
Sæden, vi vor bedste Pleje skjænkte!
Blev det en Hunnerflok!
ja det var bittert nok, 
om den vore Tempelbuer sprængte.

Men med det bedste frelst
følges vi allerhelst
af en Slægt, der selv har Ild og Kræfter, 
ej en, der tam og tom,
blot i sin Svaghed from, 
kun kan tralle vore Viser efter.

En helt ny skoletilværelse tog hermed sin begyndelse. At det var en 
større, uroligere og farligere verden, jeg var kommet ind i, erfarede jeg 
på ubehageligste måde straks den første dag. Jeg var næppe kommet 
ned på legepladsen efter første time, før en snebold ramte mig lige i 
synet, så alt blev til noget ildrødt noget med sorte fimrende prikker i, 
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som sved og brændte. Jeg stak i et vildt hyl og følte mig helt fortabt, 
men så kom der en frelsende engel, som jeg trods min blindhed snart 
kunne mærke var min søster, og førte mig ned i kælderen til den rare 
madam Wagner, som badede mit ophovnede øje og talte moderligt trø
stende ord til mig. Madam Wagner, ja - tænk, at man endnu i min tid 
har gjort skel mellem frue og madam. Det var dog stærkt på retur alle
rede i 1915, og efter krigen hørtes betegnelsen madam for gifte kvinder 
eller enker af »folket« aldrig nogen sinde mere. Den prægtige madam 
Wagner blev da som pedel afløst af den djærve fru Nielsen.



Soldaterindkvartering

Omkring i. august 1914 befandt hele familien sig helt ovre på Vest
kysten hos min onkel i plantørboligen i Vejrs plantage. Pludselig en dag 
var alle de voksne så alvorlige; de sad så tavse og med tårer i øjnene. 
Voksne med tårer i øjnene, det var så uvant et syn og så knugende for 
mig, at jeg måtte spørge mor, da vi et øjeblik var alene i et lille rum, 
hvor fluerne summede og »Træk & slip« savnedes: »Hvorfor græder de 
alle sammen?« Men jeg fik intet svar, mor smilede blot et lille blegt smil 
og rystede svagt på hovedet. Hvad skulle hun sige? Jeg forstod jo ingen
ting alligevel. Men inde i stuen hørte jeg jo snart, at de snakkede om 
krig. Onkel Vilhelm kom inde fra sit arbejdsværelse med den nye avis. 
»Tyskerne rykker stadig frem«, sagde han med tilkæmpet ro, og tavs
heden sænkede sig atter over dem alle.

Fremmede mænd kom og snakkede med far og onkel Vilhelm. Jeg har 
senere fået at vide, at det var rigsdagsmændene Sigurd Berg og Fritz 
Bülow (henholdsvis indenrigsminister og justitsminister i Klaus Bernt
sens ministerium 1910-13), som begge havde sommerhus i Vejrs. De ville 
straks af sted til København, men far ville se tiden an. »Bare De ikke 
må komme til at fortryde det«, sagde den ene af dem - vist nok Berg.

Jeg har senere hen aldrig været helt klar over, hvorfor min far ikke 
ville hjem straks, men jeg tænker mig, at han anså Jylland for sikrere. 
Hvis tyskerne angreb Danmark, og det var der i de første dage ikke 
mange, der tvivlede på, ville de gå i land nord og syd for København 
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og direkte angribe landbefæstningens svageste led: nordfronten, d. v.s. 
søge at trænge frem langs Kongevejen mellem de fremskudte forter 
(Lyngby, Bagsværd, Garderhøj og Fortunen), hvilket igen ville betyde, 
at bl. a. Skovridergårdens villaby ville komme til at ligge lige i skud
linjen - for ikke at sige blive druknet i det system af oversvømmelser, 
som var et vigtigt led i forsvarsplaneme. Og i hvor høj grad den danske 
overkommando regnede med disse muligheder, kan ses deraf, at min 
bedstefar straks havde fået besked på at være forberedt på en rømning 
af hele Grundtvigs Højskole ved Fuglevad med korteste varsel. Den 
ville som alt andet i Kongevejens nærhed blive jævnet med jorden, hvis 
krigen kom. Ja, det var et farligt område at bo i, set ud fra en fæst
ningsbetragtning, og der er næppe heller tvivl om, at den forholdsvis 
ringe bebyggelse her ude før 1914 i nogen grad må søge sin forklaring 
i disse omstændigheder.

Vi rejste altså foreløbig videre efter ferieplanen over Herning tilVejle. 
Men her kom den alarmerende meddelelse fra vores pige, som passede 
huset derhjemme, at en officer havde været der og set på indkvarte- 
ringsmulighedeme og derpå meddelt, at et hus af den størrelse kunne 
modtage 5 mand af den indkaldte sikringsstyrke, og at de ville komme 
den følgende dag. Indvendingen, at der var 4 børn, havde han over
hørt. Altså måtte vi rejse hjem over hals og hoved.

Begivenhederne gjorde stærkere og stærkere indtryk på mig, og ind
trykkene satte sig stærkere fast, end almindeligere begivenheder plejer 
at gøre det hos en 6-årig. Det er en næsten utrolig mængde detaljer, der 
står prentet skarpt og klart i min erindring fra disse bevægede tider.

Fra hjemrejsen har jeg tre tydelige indtryk: vagtposterne ved alle
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broer og viadukter, de indkaldte soldater på alle perroner, hvor vi 
holdt, fulgt til toget af koner, kærester og forældre, og ude på Store
bælt et krigsskib, som trak alle de rejsende over i færgens Sprogøside.

Hjemkommen med vognmand Jappe fra stationen løb Hans Gustav 
og jeg ind gennem den mørke spisestue, men standsede benovet i døren 
til den oplyste dagligstue: der sad $ soldater i lyseblå bukser og mørke
blå uniformsjakker med to rækker blanke knapper og sagde ingenting. 
Det gjorde vi heller ikke! Men så kom far og mor ind ad den anden dør 
og hilste - d. v.s. det første, mor gjorde, var at styrte hen og skrue ned 
for standerlampen, der stod med en lang ildtunge over den ene side af 
vægen og osede.

Det viste sig straks at være flinke mennesker alle 5. De tre var køben
havnere: Ussing (cand. jur.), Honum (kontormand) og Jørgensen (kob
bersmed) og de to andre, Nielsen og Sørensen, jyske gårdmandssønner. 
Vi blev omgående perlevenner med dem alle. Ussing var underkorporal 
og skulle derfor efter militærets ordre have værelse for sig! Men han 
tilbød selvfølgelig at have et af børnene inde hos sig. >Ah, må jeg?« 
råbte min uskyldige 9-årige søsur. Men det blev dog min ældste broder, 
der blev den udvalgte. Vi andre tre blev så klemt ind i soveværelset hos 
far og mor.

12 daglige mennesker var vi altså nu i de næste 2 måneder. Hvilket 
slid det var for mor og vores pige, skænkede vi ikke en tanke. Det var 
bare evig fest for os. Men mor lod forøvrigt heller ikke til at skænke 
det en tanke. Min travle mor, der altid var i fut og fart med skuren og 
skrubben af gulve, klipning og pudsning af lampevæger, påfyldning af 
petroleumslamper på geled, rensning og optænding af kakkelovne (5 
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Stationspladsen i 1916 eller 1917. Den gamle retirade-bygning mellem stationen og 
det nye posthus var ikke slet så hyggelig, som billedet lader ane. Bildroschen (typisk 
1916-model) ved hovedindgangen virker endnu som en fremmed fugl. Det var også 
kun de gamle hestedroscher, der havde fast stade, og sådan vedblev det at være ind
til o. 1920.



I 1922 havde bilerne helt besejret hestene. Skønhedsmæssigt et betydeligt tilbage
skridt! Yngre mennesker af i dag vil jo tro, at dette er en opmarchkolonne uden for 
en bilkirkegård, og vi andre kan faktisk ikke begribe, at vi engang har fundet disse 
køretøjer smarte! Den røde kiosk med de lange, lave cykelstalde lå her fra 1915 til 
o. i960. I baggrunden ses stationsforstanderens have. Huset oppe ved skoven blev 
bygget o. 1920 og føltes som lidt af en knytnæve - af mig i hvert fald. 



stykker daglig), vasken og strygen af skjorter og undertøj, stænken og 
rullen og trækken af lagener, gamvinding over to stolerygge med lyn
snare håndbevægelser, syning på håndmaskine, så det dundrede, og den 
omkringsusende hånd ved svinghjulets kant næsten blev usynlig, stop
ning og strikning af lange strømper, hækling af livstykker o. s. v. o. s. v., 
tog sig straks af de fem, som var de sønner af huset. Jørgensen var for
lovet, hun blev selvfølgelig inviteret til at komme hver eneste søndag; 
Honum var gift og havde to børn, de skulle selvfølgelig alle komme på 
besøg; Ussing havde to gode studiekammerater, de var selvfølgelig al
tid velkomne. En søndag blev vi på den måde 22 mennesker til både 
eftermiddagskaffe og aftensmad. Det var lige noget, der passede min 
mor, altid rigtig i sit es, når hun havde hænderne fulde af arbejde med 
at gøre det festligt og hyggeligt for andre. Og ikke nok med det. Når 
hun syntes, at soldaterbukseme var blevet for krøllede, stod hun op 
med solen for at presse dem alle, inden deres ejermænd drog af på den 
meget tidlige morgenkvist. Og vel at mærke: ikke med elektrisk presse
jern, men med massive jern, der først skulle opvarmes på en dertil ind
rettet lille ovn, som altså også først skulle tændes op!

Og ikke nok med det heller! Hun var tillige sjælen i alt det brogede 
liv, som udfoldede sig i dagligstuen hver aften efter spisetid, indtil sol
daterne kl. 10 gik til ro (vi to yngste børn gik dog allerede kl. 8). Dér 
sad Jørgensen og holdt gam for mor, mens passiaren gik. Dér sad vores 
pige Elisa og syede. Dér sad Ussing og læste korrektur på sin doktor
disputats (han tog doktorgraden samme efterår og blev senere profes
sor i retsvidenskab). Dér sad de ældre søskende og læste lektier. Og dér 
sad Nielsen og skrev brev til sin kæreste i Jylland. »Hvordan har Ma
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ren det?« spurgte Jørgensen (hun hed slet ikke Maren, men Jørgensen 
var jo københavner, og så -). »Nå, nå, nå, 85, det er priwat!« lød sva
ret. Når garnnøglet var rullet op, gik Jørgensen og mor hen for at spille 
firehændig, og bagefter sang han efter Danmarks Melodibog til mors 
akkompagnement (han var især så forelsket i »Du spørger, min Dreng, 
hvad jeg vil med den visne Viol«), og så spillede mor »Hestegaloppen«, 
medens Honum og Jørgensen henne i sofaen henrykt hoppede i takt. 
Den var de helt vilde med, og de fik den altid, så snart de bad om den.

Inde bag den lukkede fløjdør sad far med sine sprogvidenskabelige 
studier; men somme tider kom han ind, og så blev soldaterne straks 
som generte drenge. De havde - ligesom vi andre - en knusende respekt 
for ham. Men de kunne lide ham, for han var venlig i al sin fåmælthed. 
De forstod udmærket godt, at han ikke på nogen måde så dem over 
hovedet, han kunne bare ikke konversere om ingenting. Helt og fuld
stændigt vandt han deres hjerter, da der rundt omkring i villakvarteret 
begyndte at rejse sig røster om, at disse besværlige og påtvungne gæster 
burde samles på et sted, så man kunne blive fri for dem, og han da sag
de: »Lige meget hvordan det går med den sag, så bliver De i hvert fald 
her. Det er Dem, der i påkommende tilfælde skal sætte livet ind på at 
forsvare os andre, så det, vi gør for Dem, er det mindste, vi kan gøre«.

Soldaterne fik iøvrigt deres forplejning fra hæren. Der kom regel
mæssigt en vogn, som holdt ved de forskellige villaer og delte ud: små 
poser med gryn, kaffe, the, melis o.s.v., dåser med leverpostej og des
uden brød, kød og pølse-og altid så rigeligt, at de ikke selv kunne spise 
det hele. Det hjalp jo alt sammen lidt og særlig, når der om søndagen 
var det store rykind af gæster.
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Deres daglige arbejde bestod i at grave skyttegrave og sætte pigtråds
spærringer op på strækningen fra Jægersborg Dyrehave over Konge
vejen (Landboskolens og Virumgårds marker) til Lyngby sø ved Humle
tofte. Nok var den akutte krigsfare drevet over, men man måtte stadig 
være forberedt på alle eventualiteter. De deltog selvfølgelig også i vagt
skiftet deroppe, hvor Kongevejen gik gennem pigtrådsspærringen.

Vi gravede også selv skyttegrave hjemme i kartoffelstykket, og når 
soldaterne havde fri, lånte vi deres huer og bælter med bajonet i skede 
(her forblev den naturligvis). Bælterne var selvfølgelig alt for store og 
kunne derfor ikke bruges rigtigt, men de var dejlige at tage på, lige så 
dejlige som de tykke remme under kupévindueme i toget. Huerne kun
ne vi bedre bruge, selv om de gik godt ned over hovederne på os. Det 
lugtede ramt fra svederemmen, hvorimod hageremmen duftede behage
ligt af læder og blanksværte - lige som bælterne.

Af Nielsen og Sørensen lærte vi at gøre honnør, stå ret og træde af. 
»Uh, hvor jeg glæder mig til at blive soldat«, udbrød Hans Gustav be
gejstret. »Det skul’ du såmmen æt’, Hans«, svarede Nielsen sindigt, »det 
er en sur Fomywls«.

Soldaterne i de andre villaer i nabolaget havde det ikke alle lige hyg
geligt. Inde i »Mesna« var 3 mand stuvet ned i strygekælderen, hvor de 
lå på nogle madrasser, adgang til stuerne var strengt forbudt, og »her
skabet« værdigede dem ikke et ord. Den ene af dem, som i det civile 
liv var politibetjent, ville gerne snakke med os over havegærdet. Han 
kunne spærre sine store fremstående øjne så grinagtigt op og snurre 
pupilleme rundt. Det var vældig sjovt. Man han spiste også blommer 
af det træ, som vi aldrig måtte røre. »Det må du ikke for hr. Ipsen!«
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sagde jeg. »Det går nok«, svarede han, idet han kneb det ene øje i for 
en nærgående kvist. En politibetjent, der stjal! Vi blev næsten helt be
tænkelige ved at omgås ham.

Henne i »Høje Bøge« boede der en kaptajn og nede på Kongevejen 
et sted en løjtnant, sådan en rigtig løjtnant med blanke støvleskafter, 
lang dinglende sabel, korsetfigur og kasketskygge ned over øjnene pa
rallelt med næseryggen.

Hos berider Lørup på Geelsgård boede oberstløjtnanten. Han blev 
af og til opvartet med militærmusik under sine vinduer, og så kan det 
nok være, at civilbefolkningen strømmede til.

En gang om ugen, var det vist, stillede hele kompagniet til parade 
oppe på Rømmerødgårds mark. Marchen begyndte altid nede på Konge
vejen ud for købmand Krumhardt, og inden de alle var samlet, sad sol
daterne gruppevis i den dybe grøft og tyllede øller i sig og brugte gro
vere kæft, end jeg var vant til at høre. Dér sad nu f. eks. Honum bredt 
skrævende på grøftekanten og sagde »sgu« til hvert andet ord. Det 
gjorde han ikke hjemme hos far og mor. Efter opstillingen marcheredes 
der med underkorporal Ussing på forreste højre fløj ad Virum til, en 
lidt sjokkende march med krumme knæ og lidt upræcist fodslag - og 
snakken i geledderne. Vi holdt os i løbetrav tæt ind til Ussing, som var 
tavs og gik med et fjernt blik over mod Furesøens blånende skove. Tæt
test holdt sig min søster, som var Ussings særlig gode ven, men i det 
hele taget svag over for uniformerne. »Regimentets Datter«, kaldte 
mor hende. Så svingedes der til højre ad en lille jordbro over grøften 
og ind på marken.

Våben og knapper blev efterset og forskellige røfler uddelt med 
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barskhed og brøsighed ledsaget af åbenbart ramsaltede vittigheder, som 
fik munterheden til at forplante sig ned gennem geledderne. Man fik 
indtryk af, at soldatens fornemste pligt i krig som i fred var at holde 
sine tinknapper og sine bøsseløb blanke. Hjemme i gården lå der altid 
masser af twiststumper med snavset pudsecreme. Det var den vistnok 
meget fattige Sørensen, der påtog sig dette job for dem alle fem mod en 
lille skillings godtgørelse. Han vaskede også alle sokkerne, som han 
hængte op på en snor ude i gården og derefter tog ned, snusende til hver 
enkelt for at konstatere, om surheden var gået af dem.

Der blev også udbetalt sold heroppe på marken. Jeg husker et lille 
bord (medbragt eller tryllet op af jorden?) med pengestabler og en 
siddende sergent, der bandede og regerede i en uendelighed.

En stor oplevelse var det også at stå i efterårsskumringen oppe ved 
ledvogteren og følge begyndelsen af den store krigsmæssige manøvre på 
Virum mark. Jeg ser endnu for mig den hvide krudtrøg vælde frem fra 
alle de spredte kanonstillinger oppe på bakkeskråningen, akkurat som 
på gamle tegninger fra Dybbøl 1864 - medens mor står fredeligt snak
kende arm i arm med forstanderinde fru Sophie Knudsen fra hushold
ningsskolen (forfatteren Jacob Knudsens fraskilte hustru, død 1916). 
Noget begreb om den aktuelle alvor i en sådan manøvre netop på dette 
sted havde jeg selvfølgelig ikke; men det lod sandelig heller ikke til, at 
alle soldaterne havde det. Lige foran os et lille stykke inde på marken 
til venstre for jembaneleddet lå en gruppe grinende og pjankende gar
dister på maven med geværerne pegende sydvest på. En underofficer, 
der stod bag nogle tjørnebuske lidt borte mod nordvest, råbte med mel
lemrum nogle kommandoord til dem, som de konsekvent negligerede.
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»Hold kæft« mumlede en, medens de andre sprutfnisede. »Va Faen 
ståer han der å råwer for!« sagde en anden lidt højere, og så eksplode
rede de alle med hovederne ned i græsset. Mor og fru Knudsen gav 
hviskende luft for deres forargelse, kan jeg tydelig huske.

Kort efter manøvren blev alle de indkvarterede forlagt til Høvelte- 
lejren. Men flere af vores kom dog i ny og næ på visit, navnlig Jørgen
sen. Ham traf jeg også en dag på hjemvejen fra skole nede ved viaduk
ten, hvor han stod vagt. Meddelelsen om hans pludselige død i sommeren 
1915 gjorde et dybt indtryk på os alle. Af de to messinglysestager, han 
selv havde forfærdiget, og som han forærede mor, har jeg endnu i dag 
den ene stående og i stadig brug. Den holder mange minder i live.

15. januar 1915 begyndte en ny indkvartering, som kom til at strække 
sig til udgangen af maj. Denne gang var det gardister, og vi fik nøjes 
med to. Det var i og for sig flinke folk, navnlig den ene, men da de var 
henvist til total uvirksomhed (alt befæstningsarbejde var ophørt), de
moraliseredes de så småt. Hele dagen hang de i sofaen og husets eneste 
lænestol eller gik sløvt op og ned ad gulvet.

Den daglige kost var det nu husmødrenes sag at skaffe de indkvar
terede mod en kontantgodtgørelse af 90 øre om dagen pr. mand. Det 
var ikke meget, men efter de da rådende prisforhold dog nogenlunde 
antageligt. Brød skulle soldaterne selv skaffe sig, og det hentede de hen
ne på husholdningsskolen. Jeg var somme tider med derhenne, og jeg 
bemærkede altid til min forundring, hvordan de mange soldater for
andrede ansigtsudtryk og adfærd, så snart nogle husholdningselever 
viste sig. Og hvorfor lo disse piger så meget og blev så emsige?

På Rømmerødgårds mark og netop dér, hvor soldaterne plejede at 
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stille, landede en skønne eftermiddag en flyvemaskine. Vi havde set den 
gå ned bag skoven og styrtede selvfølgelig af sted. Da vi kom derop, 
havde allerede en masse mennesker samlet sig om det mærkelige uhyre. 
Ja, et barn af i dag ville sikkert også synes, at en flyvemaskine af den 
type var et mærkeligt uhyre: den havde to planer og en hale, der be
stod af et ganske åbent stålskelet, og forrest, fremme foran planerne, 
sad en åben førerkabine, der lignede sidevognen på en motorcykel, me
dens motoren og propellerne sad bagved inde mellem planerne. Jeg 
undrede mig over uhyrets størrelse; oppe i luften så det jo så lille ud. 
Men det var jo lige som med flaget derhjemme på flagstangen; det blev 
jo også så mærkeligt stort, når det kom ned på græsplænen. Foran ma
skinen gik et par mystiske lædervæsener med øjne så store som thekop- 
per, men de besteg meget snart den mærkelige motorcykel-sidevogn. 
Den forreste (det var flyverløjtnant Ussing, en broder til vores Ussing, 
fik jeg senere at vide) rejste sig op, råbte noget og gjorde samtidig nogle 
vandret fejende bevægelser med armen. Det var vist noget om, at vi 
skulle gå godt til side, hvad vi også gjorde ganske af os selv alle sam
men, for nu begyndte maskinen under øredøvende larm at dreje sig 
langsomt om sin egen akse og derpå trille fremefter, og pludselig lettede 
den halen op i vandret stilling, mens pokker tog ved den hen over grøn
sværen ned ad bakken mod nord; og bedst som man troede, at den end
nu løb på jorden, sås den med ét mod den klare himmel nede over sko
ven. Her slog den en bred bue og kom tilbage lige over vore hoveder, 
men allerede et godt stykke oppe - og forsvandt mod København. Jeg 
tror næsten, jeg kan sige, at dette syn gjorde større indtryk på mig i 
1915, end landstigningen på månen gjorde på mig i TV 1969.



På Holte højere Almenskole

Onsdag den 18. august 191$ begyndte i strålende sol det første rigtige 
skoleår på den nye Holte højere Almenskole.

Den store malmklokke i kvisten på det vestre tårnspir ringede os 
sammen. Det var første - og jeg tror næsten også eneste - gang, den lød; 
i hvert fald mindes jeg ikke at have hørt den senere, selv om den blev 
hængende deroppe al min tid ud, helt overdænget af duemøg efterhån
den. Til at udføre klokkerbestillingen havde »den gamle«, som de store 
elever kaldte skolebestyrer Hunø, skønt han kun var 40, kommanderet 
vognmand Larsens Gustav fra 3. mellem ud af rækkerne, og han hængte 
godt i med begge hænder om klokkestrengen. Så gik flaget til tops på 
stangen henne bag den høje, røde låge ved den på grunden i 1914 op
gravede mægtige, meterlange kampesten, medens vi slog kreds og sang 
i. vers af »Vift stolt« (ja, det var dengang!). Derpå gik vi til vore klas
ser. Min lå allerlængst borte, helt henne for enden af gangen i østfløjen 
med udsigt til Kongevejen og den røde kommuneskole.

Til daglig foregik herefter morgensangen inde på hovedtrappen i 
opstilling fra øverst til nederst og med centrum på midterafsatsen un
der kæmpepalmen. Her stod i hjørnet til højre et lille harmonium, som 
frk. Ussing havde skænket skolen, og som hun også selv troligt betjente 
i alle de følgende 8 år, jeg gik der. Lige bag hendes ryg stod Hunø som 
forsanger og samtidigt holdende skarpt øje med forsamlingen-navnlig 
med de drenge i hans nærhed, som ikke syntes at ville lukke munden 
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Omkring 1911 blev et stort stykke af Tyvekrogen bortryddet for at give plads for en 
ny vej, der skulle forbinde Ny Holte bekvemt med et fremtidigt villakvarter mellem 
Kollemose og jernbanen. Samtidig anlagdes en sti for de togrejsende fra Malmmose- 
vej-kvarteret tværs igennem Tyvekrogen. Rampen, som førte derop, ses lige nyanlagt 
til venstre. Den blev en yndet kælkebakke for os børn, uden risiko af nogen art nede 
ved Vejlesø-svinget! Fodgængerovergangen ved banelinjen anlagdes samtidig med 
skovstien. Denne skovsti blev fra 1915 som den eneste af alle skovstier oplyst om 
aftenen af en række elektriske lamper. Kaptajn Billensteins hvide villa ses tronende 
på højdepunktet af den mægtige have, som nu forlængst er blevet udparcelleret. Øst 
for banen ses stationsstien styrte i dybet efter at have passeret det lille signalhus.



Hvor Hillerødtoget her ruller ned ad bakken mod Holte, ligger i dag Virum Station. 
Den forreste vogn består af lutter enkeltkupéer, som nødvendiggjorde, at konduktø
ren under kørslen måtte krybe udvendig langs trinbrættet, når han skulle billettere. 
Billedet tog jeg i 1925 ud for skovbrynet (omtrent der, hvor nu Skovbakken løber ud 
i Skovridergårdsvej), uden at tænke på, at det skulle blive historisk engang. Til 
venstre ses kanten af et af de hæslige reklameskilte, som dengang så mange steder 
skæmmede landskabet. De blev alle senere fjernet ved lov.



op. Midt under sangen kunne han - selv stadig syngende - nærme sig 
mere og mere sådan en drønnert, stikke et lyttende øre hen til hans 
mund, støde ham en albue i maven, lytte igen, indtil staklens mund be
gyndte at bevæge sig svagt, og så fjerne sig igen med et af disse ofte 
oplevede hvasse blikke, der kunne have tæmmet en slange. Når næst
sidste linje af sidste vers var ved at rinde ud, svingede han venstre 
hånd med den åbne salmebog liggende i håndfladen hen i nærheden af 
frk. Ussing højre kind, hvor han lukkede den med et let fingertryk; så 
var hun orienteret og dermed sikret imod at komme til at fortsætte 
ganske solo for fuldt fræs på et vers, som ikke var (den slags virker jo 
aldrig ligefrem andagtsfremmende). Derpå foldede han hænderne om 
salmebogen og bad Fadervor med bogen vippende frem og tilbage i takt 
med ordenes betoninger.

Hr. Hunø skulle bare lige vide, tænkte jeg selv så tit senere hen, hvor 
flovt det var for en stor dreng at stå der og synge, når der var piger i 
nærheden. For os små i 1915 var der selvfølgelig ingen problemer, vi 
kunne stå og synge af hjertens fryd som små Guds engle uden skygge af 
mindreværdighedsfomemmelser. Men da jeg selv blev 13-14 år gam
mel, mærkede jeg også snart, hvordan pigerne overfor på trappen stak 
hovederne sammen og fnisede til hinanden, hvis jeg sang alt for lyde
ligt med. Det var kort sagt ikke noget, der sømmede sig for en rigtig 
dreng - i hvert ikke uden for de regulære sangtimer.

En lille yndig kvist var efter sommerferien i 1915 blevet podet på 
skolens unge træ: frk. A. M. Loumanns børnehave. De små trolde på 
3-5 år havde deres egen lille sandkasse henne i hjørnet ved den røde 
låge, som de tullede til og fra på geled i hælene på den lange tynde frk.

121



Loumann, to og to med hinanden i hånden og iklædt små søde forklæ
der med bred lomme midt på maven. Erindringsbilledet står klart, og 
jeg kommer da også straks i denne forbindelse til at tænke på et vers, 
som de store drenge lavede, og som blev sunget med fryd og begejstring 
af alle i skolen fra øverst til nederst - lærerne naturligvis undtagne. 
Det var inspireret af Poul Møllers Aprils vise og lød således:

Nu har Ussing Æg,
»Den gamle« dygtigt Skæg, 
Frøken Madsen højt på Volden pipper. 
Loumann sine små 
lærer flittigt gå, 
Blomsterberg vindigt med sin Hale vipper.

Rigtignok virkede i. og 3. linje noget anstrengte ved deres komplette 
mangel på indre logik og billedlig træf sikkerhed; men til gengæld sad 
de øvrige lige i øjet - og da ikke mindst den allersidste, som velsagtens 
også havde været den første kim, hvoraf hele verset var spiret frem 
under et frikvarters »team-work«.

Desuden havde skolen fået hele 3 nye lærere: cand.mag.’erne E. Gram 
og J. A. Haar up og lærer Poul Herneth. Hr. Gram, en høj, statelig herre 
med lyst opstrøget »sommerhår«, næseklemme, ternet jakke og høj
moderne knæbukser, var en aldeles fremragende naturfagslærer og der
for også dybt begrædt af alle de store, da han allerede året efter forlod 
skolen igen. Jeg selv fik intet med ham at gøre. Det fik jeg derimod, om 
end ikke lige straks, med de to andre: hr. Haarup, en lille mand med 
et knortet og »rødkogt« ansigt (»Hummer« blev øjeblikkelig hans øge-
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navn) og et lidt stridbart hår, som under koleriske anfald kunne løfte 
sig omme i nakken og afdække større partier af hovedbunden, og hr. 
Hemeth) en høj slank yngling (meget, meget yngre, end jeg dengang 
troede, kun 22 år!) med mørk fregnet teint, tynde stangbriller og rund 
bowlerhat.

Foreløbig havde jeg selv kun mine gamle lærerinder fra sidste år og 
ganske særlig meget frk. Ussing. 100 procent fejlfri som pædagog var 
hun næppe (hvem er det forøvrigt? Og kan man forlange det af no
gen?). Jeg mindes med stor tydelighed en dag - det var vist allerede 
i i. underklasse sidst på året: Jeg havde længe med misundelse set mine 
store søskende drage til skole med rygsækken fuld af tung lærdom; selv 
skulle jeg jo kun medbringe >Min første Bog«, og den fyldte så beskæm
mende lidt i min rygsæk ved siden af den røde madkasse med inskrip
tionen »God Appetit« på låget (på min bror Hans Gustavs stod der 
»Velbekomme«). Hvad gjorde jeg så en skønne morgen? Jeg proppede 
sækken fuld med Holbergs komedier (i et bind), sammes »Niels Klim«, 
Hostrups komedier (3 bind), Selma Lagerløfs »Gøsta Berling« og »Jeru
salem«, og jeg tror et par bind af Jonas Lies samlede værker (de havde 
sådan en dejlig blød og glat mørkebrun skindryg og fine grå sneglehuse 
på pyntepapiret, der kunne føles med fingeren), og med den byrde drog 
jeg til skole, på halvvejen allerede så småt fortrydende på grund af den 
muntre opsigt, jeg vakte overalt. Men så kom det værste: frk. Ussing 
fik midt i timen øje på den abnorme rygsæk, der bovnede og bulnede 
påfaldende langt ud i gangen mellem pultene. Hun afbrød undervis
ningen, kom ned og snørede sækken op og begyndte at trække bøgerne 
op, idet hun samtidig læste titlerne højt med et tonefald, der gradvis
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steg fra forundring til vredagtig forbløffelse og endte i noget, der nær
mest lød som skænd. Klassen sad musestille i dybeste undren, og jeg selv 
krøb mere og mere sammen i klar erkendelse af egen tåbelighed. »Hvad 
i alverden har du dem med for?« sluttede hun sin gennemgang af dette 
ambulante bibliotek. Jeg svarede ingenting, og det blev vist taget for 
uartighed. Hun forlod mig brat og lod mig passe mig selv. Var det nu 
helt rigtigt handlet af frk. Ussing? Der knækkede noget inden i mig, 
noget af min barnlige umiddelbarhed forsvandt fra det øjeblik. Aldrig 
mere kunne jeg finde på at gøre, som jeg endnu den 26. april havde 
gjort: rejse mig midt i timen og spørge, om jeg måtte fortælle, hvad jeg 
havde fået til min fødselsdag! Da sad frk. Ussing deroppe med de fol
dede hænder lagt på katederlåget, nikkende med venligt-skrømtet over
raskelse til hver ny sensation, jeg havde at bringe, og konkluderende 
med et lille sødt smil: »Ja, det var rigtignok nogle dejlige gaver!«

En anden besynderlig pædagogisk opvisning var jeg her i 2. klasse 
selv undrende tilskuer til: Lille Niels Bagge fra Næsseslottet sad så ner
vøst uroligt med flagrende hænder og en ryg, der uafladeligt krummede 
sig sammen og rettede sig ud - trods gentagne højst irriterede tilrette
visninger. Pludselig tog frk. Ussing den brede tavlelineal og gik ned og 
stak den ind under hans krave i nakken og videre ned ad ryggen på 
ham, idet hun samtidig rev hans slips af for dermed at binde hans hæn
der sammen omme på ryggen. Tårerne piblede ud af Niels’ øjne under 
disse manøvrer, og pludselig blev han så hysterisk, at hun skyndsomst 
løste op for ham igen og trak linealen op som sværdet af en skede. Jeg 
spørger atter: var det rigtigt handlet af frk. Ussing?

Ikke desto mindre kunne jeg vældig godt lide frk. Ussing, for hun 
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fortalte så livligt og interessant om Roar og Helge, Gorm og Thyra og 
drabet i Haraldsted skov o. s. v. og lærte os kongerækken fra Gorm den 
Gamle til Valdemar Sejrs sønner på den fornøjelige måde, at vi selv 
måtte vælge, hvilken konge vi ville være, og så stille os op langs væg
gene i den rigtige rækkefølge. Jeg kan se mig selv stå glad og genert 
smilende som Harald Blåtand mellem Aase Christoffersen Gorm og 
William Kemp Tveskæg, og jeg kan sige, at jeg aldrig nogen sinde se
nere har haft nødig at læse på den danske kongerække. Carl Plougs 
»Kong Harald og Islændingen« lærte vi udenad (et nyt vers til hver 
time og de foregående repeteret), så det meste af det endnu sidder fast 
i baghovedet på mig. Stavning efter diktat lærte hun os næsten som i 
en leg med firkantede papstykker, hvorpå der var malet bogstaver med 
bestemte kendingsfarver for udtalelyden (gul for »stumme«, mørke
grøn for »bløde«, vandblå for »hårde« konsonanter o. s. v.), og som vi 
under øvelserne skulle kunne stille op i rillen på en vægliste i den rette 
udvælgelse og orden {hvid med gult h og mørkegrønt d). De vigtige 
årstal i historien indprentede hun os i 3. klasse, da vi havde fået lære
bog (Johan Ottosens den meget lille), f.eks. således: »1397 skal sidde 
helt fast. Selv om jeg kommer til jer midt om natten og kniber jer i 
tæerne og råber: Kalmarunionen? så skal I straks kunne svare: 1397!« 
Og sandelig om jeg nogen sinde senere et øjeblik var i tvivl om, hvad 
der skete i 1397! Bibelhistorien krydrede hun med små søde, tildels 
selvoplevede Søndagsskoleanekdoter - som f.eks. den om dengang hun 
som ung pige på en sejltur havde lænet sig ud over kanten på en låge i 
rælingen, og lågen pludselig var sprunget op, udefter! mens hun selv 
faldt - bagover indefter! og en mild ældre herre, som stod hos, da ro-
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ligt og stille ytrede: »Dér var nok en Guds engel, lille frøken«. Ja, og 
så gav hun mig nogle af mine første store litterære oplevelser med dra
matisk levende oplæsning af Børge Jansens »Den døde 0« (Læsø under 
Sortedøden) og H.P. Holst’s »Den lille Hornblæser«.

Fru Sekvensen, som vi havde i to nye fag Geografi og Naturhistorie 
og desuden i Tegning og Lersløjd, forsvandt midt i skoleåret 1915-16 
midlertidig for visse årsagers skyld, som man dengang aldrig talte til 
børn om, og i hendes sted fik vi hele to nye lærerinder. I tegning og 
sløjd den respektindgydende og lidt mandhaftige frk. Agerskov med 
ørnenæse og skarpt borende øjne og kort kommandorøst (hun sagde 
ikke en sav som vi andre med lang og kælen vokal, men kort og knal
dende som et pistolskud); og i Geografi og Naturhistorie den ligeledes 
respektindgydende, men ikke netop mandhaftige frk. Ingeborg Skal- 
berg. En noget uligevægtig, lunefuld og nervøst opkiltret dame var hun; 
jeg tænker, at man i dag ville have karakteriset hendes type med mode
ordet frustreret. Jeg var lidt bange for hende, snart kunne jeg lide hen
de, og snart kunne jeg ikke lide hende, det kom ganske an på, hvordan 
hun var over for mig. Det var tydeligt, at hun havde fattet en vis in
teresse for mig, fordi jeg gav mig af med at digte og skrive fortællinger. 
Hun ville se noget af det og fik ved lejlighed en hel stilebog fuld, og jeg 
kunne mærke på hende, at hun egentlig godt kunne forstå, at mine tan
ker ikke altid var lige netop ved dagens lektier. Men selvfølgelig måtte 
hun holde mig i ørerne (»Noget mere Daad og noget mindre Drøm kære 
Gunnar! Du kan sikkert naa et fint Resultat i begge Fag«, står der i 
karakterbogen 1. februar 1918), og så kunne hun pludselig skælde no
get så forfærdeligt ud, og det blev jeg altid mere vred og fornærmet 
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over end egentlig ulykkelig. I 1919 fik hun et større nervesammenbrud 
og forlod skolen for stedse.

I 3. klasse fik jeg endelig et par mandlige lærere. I Geografi den lille 
syrlige cand.mag. L. Pedersen (hr. Grams efterfølger), som talte ud
præget fynsk og gerne ville vænne os af med at »gå ned« i timerne (toi
letterne lå i kælderen ud mod skolegården). »Må jeg gå ned?« spurgte 
en dag den senere ASA Film-direktør Henning Karmark allerede godt 
på vej mod døren. »Ja, men det bliver så en halv time efter skoletid«, 
sagde Pedersen tørt og udeltagende. »Nej, ellers tak!« svarede Henning 
og vendte tilbage til sin plads. Jeg tror nok, metoden var ret probat. 
Pedersen var kun ved skolen et år (senere mangeårig adjunkt i Hel
singør) og afløstes af stud. mag. Skougaard (senere lektor i Nykøbing 
F.); han var der også kun et år og afløstes af en mærkelig starut, som 
hed Lundager, en kæmpehøj lollik med Holger Drachmann-frisure og 
-skæg, højt talende med stor »kartoffel« i munden og ekcellerende i vel
drejede og veldrevne øretæver. (»Sådan en fej unge, kan han ikke en
gang tage en ordentlig lussing!«). Han forlod også skolen igen efter et 
år og afløstes i 1919 af den prægtige A. Slettebo, som til gengæld blev 
der i al sin tid som lærer (indtil slutningen af 1950erne). I forbindelse 
med ham kommer jeg især til at tænke på de dejlige botaniseringstimer 
nede i Furesø-engen ved Frederikslund skov og så den stoiske ro, hvor
med han negligerede dem, der kom med to sammenkilede mælkebøtter 
og spurgte, hvad det var for en plante, der havde blomst i begge ender!

Den anden lærer, jeg fik i 3. klasse, var Poul Herneth. Foreløbig kun 
i gymnastik, men det var jo allerede ret epokegørende at komme fra 
frk. Madsens pigeøvelser og »bjergbestignings«-lege til de drabelige
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bukke-, heste- og plintsprings domæne. »Slider ihærdigt«, står der i. 
februar 1917, ja, men resultaterne var kummerlige, jeg kom altid kun 
op at ride på de fordømte bukke og heste, aldrig over, og jeg begreb 
ikke, hvordan de andre dog bar sig ad med at komme det. Mindre
værdskomplekset begyndte at få gode vækstbetingelser. I de følgende 
år fik jeg hr. Hemeth både i Dansk, Tegning, Sløjd og Sang. Dansk
timerne var ikke så fornøjelige, som de havde været hos frk. Ussing og 
frk. Madsen, tegnetimerne dødkedelige med de evindelige hvide pap
modeller, og sløjdtimeme deprimerende med den evindeligt på grund 
stødende høvl og de evindeligt skæve savelinjer uden for den optrukne 
blyantsstreg.Men sangtimeme kunne jeg lide. De foregik til at begynde 
med i et almindeligt klasseværelse med to klasser samlet på en gang og 
hr. Herneth siddende bag katederet med sin violin. Han var en dygtig 
violinspiller og holdt godt på den, skønt han manglede det halve af 
venstre tommelfinger (jeg havde i flere år stor glæde af at spille violin 
hos ham i hans lejlighed nede på Stationsvejen lige over gartner Jacob
sens butik). Her sang vi alle disse dejlige gamle danske sange, som nu 
er både gemt og glemt: »Droslen slog«, »Nu grønnes Skoven atter«, 
»Rullende hen ad de støvede Veje«, »Hvor Bølgen larmer«, og så den 
søde, jeg holdt næsten allermest af, den om »Kukkeren derhjemme i 
Bedstefaders Ur«, ja og mange, mange flere, for vi sang jo bare løs; når 
den ene var færdig, tog vi fat på den næste og så fremdeles, til det rin
gede - kun afbrudt af de obligate skældud, når der var mudder iblandt 
de umusikalske demonstranter. Ved ethvert vredesudbrud sivede der 
små spytskumsansamlinger ud i mundvigene på hr. Hemeth, og det 
hændte også, at violinbuen knaldede i hovedet på en af de nærmest- 
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Banegraven ved indkørslen til Holte Station sydfra, som den så ud endnu o. 1910 før 
anlægget af Solvej (nuværende Grønnevej). Stationsstien på skrænten til højre for
blev komplet uforandret, indtil den store bortgravning fandt sted i 1931. I baggrun
den skimtes den gamle lokomotivremise. Vejlesø og villaerne der omkring er fuld
stændig skjult af Tyvekrogens skovtræer, og der var i 1910 ingen fodgængerovergang 
endnu, kun et aflåset skovvejsled, men de togrejsende fra Vejlesøkvarteret kunne 
kravle over det ad en lille trappe. De røde og grønne glas i signalmastens vinger blev 
i mange år gennemlyst af karbidlygter, som blev hejst derop ved skumringstid af en 
troljekørende mand inde fra stationen.



Fra indkvarteringen 1914. De tre infanterister hos Madsens på Hjortholmsvej. Der 
findes desværre ingen billeder af vores 5. Men billedet her er særdeles typisk: torny
stret omviklet af den sammenrullede soldaterkappe, patrontaskerne på maven, bajo
netten i venstre side, de dobbeltradede tinknapper på den mørkeblå trøje, de opsmø
gede lyseblå benklæder og blandingen af ældre og nyere kaskettyper. 



siddende, så det susede i de hvide buestrenge som vinden gennem tør 
marehalm.

Senere hen kom vi i sangtimerne ned i gymnastiksalen og tog fat på 
den flerstemmige sang. Det var endnu herligere.

En særlig uforglemmelig oplevelse var en sangtime med hele skolen 
en dejlig sommerformiddag oppe i Frederikslund skov under de ny
udsprungne lysegrønne bøgekroner. Hvilken fryd og hvilken stemning, 
da vi her i flerstemmigt kor sang:

Nu grønnes Skoven atter 
med friske Foraarsskud, 
paa bløde Mosrabatter 
Dryaden træder ud.

Vi sang forresten altid Dyraden, men lige meget med det. Og så dem 
med skovekko sunget svagt af lille kor i baggrunden: »Husker du Gurre 
(- du Gurre)« og »I Skov (- i Skov)«. Vidunderligt! Men desværre blev 
stemningen ødelagt af nogle upåvirkelige fjollehoveder og forsøget al
drig gentaget.

Meget optaget var jeg også af det store kor, som hr. Hemeth indøvede 
med udvalgte elever til translokationsfesten i 1918. Hovednummeret 
var slutkoret af Lange-Müllers »Niels Ebbesen«: »Og det var Alle Sjæ
les Dag ved Himmelbjergets Fod« med »orkester«, fru pastor Frandsen 
ved klaveret og 5-6 strygere, jeg husker ikke hvem. Vi havde mange 
dejlige prøver, og jeg var helt stolt på hr. Hemeths vegne, da den tykke 
sanginspektør Nebelong, som overværede en prøve, bagefter sagde til 
os: »I har en dygtig sanglærer, børn«.
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11920 blev hr. Hemeth ansat ved Rungsted Kostskole, men fortsatte 
dog samtidig som sang-og tegnelærer hos os et år endnu. Så var det slut, 
og det er ejendommeligt, at jeg fra da af overhovedet ikke erindrer no
get om sangtimer, jeg aner ikke, hvem vi fik til sang i stedet, eller om 
vi i det hele taget havde sang mere.

I 4. klasse begyndte vi på Engelsk, og det var ensbetydende med, at 
vi nu nød den ære at få den ansete og respektombølgede frk. Johanne 
Helene Mygind til lærerinde. Det var noget, man havde set hen til med 
store forventninger. Blev de så indfriede? Ja, både - og. Det var ikke 
livlige timer i den forsund, som jeg bedst kunne goutere; de var snarere 
lidt tørre, fulde af præcis og koncis lærdom og uden svinkeærinder af 
nogen art. Altid sad hun plantet ubevægelig på katederet med en lille 
meulblyant i snor om den højhalsede krave i stadig præsutionsvur- 
derende funktion; stilfærdigt, men skarpt ironisk korreksede hun en
hver uforberedthed eller sjusket tilegnelse, og med overlegent blik og 
bidende bemærkninger afskar him ethvert forsøg på frimodighed ud 
over de grænser, hun selv havde sat. Det var kvalitetsundervisning,det 
blev vi mere og mere klare over med årene, selv om vi ikke alle påskøn- 
nede det lige højt. Mig havde hun gennem alle skoleårene et »godt øje« 
til, og det var først mange år senere, at vi kom i et ægte sympatisk for
hold til hinanden. Hun blev den eneste af mine gamle lærere, som jeg 
holdt en forbindelse vedlige med - lige til hendes død.

Skoleåret 1918-19 (j.klasse) blev et mærkværdigt år.Først blev som
merferien forlænget til 1. september på grund af den »spanske syge«. 
Ingen tog dog endnu denne sygdom rigtig alvorligt. Jeg husker, hvor
dan man nærmest spøgte med det fine navn, som den gammelkendte 
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influenza nu havde fået. Men spøgen holdt snart op, da sygdommen i 
oktober blussede voldsomt op og krævede sine dødsofre i uhyggeligt 
stigende tal. Så blev skolen lukket straks efter oktoberferien (som den
gang kun var på 2 dage - mandag og tirsdag - og i dette år faldt på 
dagene 14. og 15.) og først åbnet igen den 29. november; men det var 
selvfølgelig ikke meningen, at vi skulle drive den af i al den tid. Alle 
elever modtog brevkort fra deres klasselærere med angivelse af, hvad 
de skulle læse i de foreskellige lærebøger, samt regneopgaver, der skulle 
løses, og stileemner, der skulle udarbejdes og sendes i korsbånd med po
sten til pågældende lærer. Det var velment, men blev selvfølgelig ikke 
effektueret i den forønskede målestok, når der ikke var nogen pisk, der 
svævede over hovederne - for det var der nemlig ikke. Så gik vi i skole 
igen i en god uges tid, men så lukkedes der af igen fra 10. december til 
14. januar. Og jeg for mit vedkommende kom heller ikke i skole den 
14. januar. Jeg blev smittet juleaften i den overfyldte Søllerød Kirke 
(utroligt, at der overhovedet var gudstjeneste under disse farlige om
stændigheder - og at vi fik lov til at gå derop!) og lå så med lungebe
tændelse og derefter lungehindebetændelse til langt hen i februar, i et 
lille værelse med skråvæg, hvor også hele familien (undtagen min far) 
+ vores pige havde deres nødtvungne ophold på grund af brændsels
nøden! Det var som et mareridt for min mor senere at tænke på den 
skrækkelige vinter. Først omkring midten af marts kom jeg i skole igen 
og slæbte svært på, afkræftet og uden evne til at fastholde noget og 
uden energi til så meget som at åbne en skolebog. Jeg begriber ikke, at 
man flyttede mig op i 1. mellem. Men det gjorde man altså. Og sommer
ferien gjorde forøvrigt også underværker.
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Den første dag efter sommerferien gik det som en løbeild over lege
pladsen: »Vi skal ha’ en vikar!« Det var et budskab, som det altid var 
en fryd at bringe og en fryd at modtage. Så var der udsigt til at »lave 
fest«. Ganske vist oplystes det, at denne her vikar, Kaj Munk hed han, 
skulle være årsvikar, d.v.s. næsten rigtig lærer med karakterer og vid
nesbyrd og alt det. Men på den anden side: vi skulle bare have ham i 
religion. Og der kom han nu hen ad gangen sammen med hr. Hunø. 
Han så sjov ud! Rigtig et ønskeoffer! Frem over den stive knækflip 
ludede et smalt hoved med stridt hår, som faldt i tjavser ned over tin
ding og pande og stod i uredt hvirvel bagud. Det billige gråtemede 
»stangtøj« hang løst om hans magre ranglede skikkelse. Den runde ryg 
fik den åbentstående jakke til at stumpe op bagtil i halvmånefacon, og 
under det flade bryst buklede vesten sig som en harmonika, og endte i 
et par strittende snipper i mødet med et par benklæder, som aldrig 
havde set et pressejern. Alder? De i i-årige har ikke begreb om at vur
dere de voksnes alder, og det beskæftiger dem forøvrigt heller ikke me
get. Først langt senere gik det op for mig, at han kun var io år ældre 
end os, kun 21 år!

Det var førsteindtrykket. Meget ufuldstændigt. For nu, da han plud
selig stod i klassen, blev det noget ganske andet, der fangede opmærk
somheden: hans øjne, hans minespil og hele hans personligheds mystiske 
udstråling. De store øjne kunne se lige tværs igennem en; med et mun- 
tert-hvast blik og et lille ironisk drag om munden kunne han tvære en 
lille person helt ud. Han behøvede slet ikke at hævde sig ved kunstige 
midler - og forsøgte det ej heller. Han holdt disciplin simpelthen ved 
at være den, han var. Det blev sandelig fest i den kommende tid, men
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altså på en helt anden måde, end vi havde ventet, for det var ham, der 
lavede festen. Der blev bestilt noget, og det gik med myndighed og hu
mør tilsat en lempelig ironi, der kun kunne fornærme de allermest hud
løse. Selv blev han aldrig fornærmet eller sur, når han fik svar på til
tale, for det fik han. Vi var ikke dydsmønstre med hænderne foldede 
foran os på bordet, vi turde endda godt prøve på at overskride græn
sen. Men så gik han også omgående til modangreb. Han kunne begynde 
timen med at fare ned gennem en af de smalle kanaler mellem pultene, 
støttende sig med begge hænder på bordpladerne for ikke at snuble over 
de mange tasker og rygsække, og uddele raske lussinger til de urolige 
hoveder ledsaget af træffende karakteristikker. Navnlig karakteristik
kerne følte man sig ramt af. De lange fine hænder var ikke så farlige at 
komme i berøring med - jeg taler af gentagen erfaring - lussingen var 
ret blød, selv om den var veldrejet, og den gjorde heller ikke ondt; den 
var heller ikke ment sådan, kun som en lille påmindelse.

Og som han kunne fortælle bibelhistorie. Heldigvis var han så upæ
dagogisk, at han hellere selv ville fortælle end høre på vores ubehjælp
somme væv. Somme tider lagde vi bøgerne helt til side. Nu ville han 
læse for os. Og som han kunne læse! Uforglemmeligt læste han Selma 
Lagerløfs Kristuslegender. Så ofte jeg senere har truffet på »Flugten til 
Ægypten«, har jeg set Kaj Munk for mig på katederet og i øret haft 
klangen af hans let »syngende« Maribo-mål, hans »åbne« vokaler og 
en smule grødede stemme: »Bøj dig, Palme«. Han kunne også gå helt 
uden for snoren og læse Kiplings Junglebog. Jeg skal love for, at ulven 
knurrede, bjørnen brummede og tigeren snerrede, og da slangen Kaa 
ved sit blik tvang aberne ned til sig fra deres sikre tilholdssteder, blev 
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hans øjne så uhyggelige, at vi dirrede af rædselsblandet fryd, og der 
undslap en af pigerne et gysende »Uh nej!«

Min søster i 4. mellem oplevede noget, der gjorde uudsletteligt ind
tryk, selv om det gik langt over hovedet på hende og kammeraterne: 
»Peer Gynt« læst op eller rettere opført i »one man show« med en sådan 
dramatisk kraft, at det forstyrrede frk. Mygind i den tilstødende klasse. 
»Peer Gynt« i 4. mellem! Ja, ja, ikke så galt, som det måske lyder. Bør
nene har oplevet, hvad drama er, og det er allerede ikke så lidt. Og at 
man også kan få åndeligt udbytte af det, man ikke forstod, er noget, 
jeg selv gang på gang erfarede i min barndom.

I det følgende skoleår vendte Kaj Munk tilbage for en kortere tid 
som vikar for hr. Haarup. Hvor var han skrap i lysk! Her var ingen 
spændende historier, men ubarmhjertig indpiskning af det elementære. 
Jeg husker én episode særlig levende, velsagtens fordi det var mig selv, 
det gik ud over. Jeg sad og prøvede mig frem i den temmelig ringe for
beredte tyske oplæsning som en, der skal prøve, om isen kan bære, stand
sede foran ordene »Ein Paar« og gættede længe, under klassens for
ventningsfulde tavshed på, hvad der nu var den rette udtale, gættede - 
og gættede galt: Paar med å! »Hvad er det, han sidder og siger!« lød 
det deroppe fra. Jeg så op og mødte det ansigtsudtryk, som jeg stadig 
den dag i dag møder, hver gang jeg slår op i »Foråret så sagte kommer« 
på side 274. »Kom herop!« Jeg adlød, men nu kunne jeg bestemt ikke 
lide ham. En varm hånd greb mig om nakken og trykkede mit hoved 
ned mod den bog, der var skubbet hen til mig. Men alle de »krøllede« 
bogstaver flød sammen i en forvirring for mig. Så kom der en lang fin
ger til syne, som pegede på det famøse ord. »Hvad hedder det?« Jeg 
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gentog min brøler, for det vidste jeg da, at to gange a sagde å. Op
givende suk og støn lød nede fra klassen, og talrige oprakte hænder 
tegnede med fremstrakt pegefinger utålmodige cirkler i luften, indtil 
endelig en af deres ejermænd fik luft for sin bedreviden: ein Par med a! 
»Gentag!« lød kommandoen, medens grebet atter strammedes om min 
nakke, og så måtte jeg gentage tre gange »ein Par«, »ein Par«, »ein 
Par«, idet samtidig min næse for hver gang blev trykket flad mod det 
lumske aa, hvorefter jeg sendtes på plads med et puf. Jeg har aldrig 
siden været i tvivl om udtalen af det tyske aa!

Kaj Munk ville vi alle sammen have husket, selv om han aldrig var 
blevet så berømt, som han siden hen blev. At han allerede dengang var 
forfatter og havde en anselig bunke skuespil liggende i sin skuffe, anede 
vi ikke noget om, han nævnede det aldrig med et ord.

Med i. mellem var den egentlige lærerinde-tid forbi - og dermed 
også allerede lidt af den søde barndomstid.

Nu var det J.A.Haarup i Historie, senere tillige i Tysk og senere 
igen atter tillige i Latin! Det var hårde realia og dertil dødsens ked
sommelige. Hr. Haarup var uden tvivl en kundskabsrig mand, men en 
temmelig ringe pædagog og manglede evnen til at komme i rigtig kon
takt med elever i flok. Ja, det var ikke for det - han gjorde såmænd 
selv mange ærlige forsøg. Men de mislykkedes gerne, fordi han altid 
kom så underlig trekantet af sted med alting. Han kunne f.eks. deltage 
i frikvarterernes klinkspil (dette spil med de fingersværtende bly- 
»janter« var, når det dukkede op sammen med hinkestenen og sjippe
tovet, altid et ubedrageligt forårstegn) - og kunne komme i ligefrem 
godt humør derved, selv om det nok kunne virke en smule kunstigt op-
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stemt. Men så var der selvfølgelig nogle af tilskuerne, der begyndte at 
fnise, fordi han så sjov ud, når han tog sigte, eller grinede hånsk, fordi 
han til nogle, som stod lidt i vejen for hans kast, kom til at sige: »Gå 
væk, jeg kan ikke se jer!« Og så blev han straks vred-meget forståeligt 
i grunden - og forlod arenaen. Han kunne i timerne komme med ram
mende bemærkninger nu og da, men aldrig med humør og lune, altid 
i en sur og forurettet tone: »Lad os høre Ellen, så kan vi måske få luk
ket munden på hende«. Ellen tav omgående! Hun var ikke så gode ven
ner med verdenshistorien som med sin sidekammerat Greta. Selv fik 
jeg ved lejlighed en, der sved, så det battede: »Du tror, du er morsom, 
og så er du komisk i stedet!« Vi morede os mere over hans mange for
talelser i vrede eller ærgrelse. »Skriv, så man kan høre det!« råbte han 
til en, der stod ved tavlen og skrev tysk stileøvelse (selv stod han altid 
ved en sådan lejlighed nede i klassen lænet op ad væggen med hæn
derne samlet på ryggen og fodsålerne i en stadig op- og nedadgående 
bevægelse), og vedkommende trykkede selvfølgelig straks kridtet hårdt 
mod tavlen for dydsiret at kunne efterkomme befalingen. Tonen var 
altid jævnt hen vredladen og dertil jammerligt klagende, når de tung
nemme eller de dovne dummede sig. »Det er fortvivlet!« jamrede han, 
og så kom den stående vending i hans østjydske toners vuggende fald: 
»Det kan virkelig ikke gå an her lige op mod eksamen!« Og ved mind
ste anledning tog hidsigheden overhånd. Hvis ens bog gik på gulvet, 
fordi man havde stillet den op ad sin formands ryg, og denne drilagtigt 
havde gjort en pludselig fremadbøjning, kom han farende og slog, hvor 
han bedst kunne komme til at ramme det syndige hoved, som havde 
dukket sig godt mellem to beskyttende arme på pulten, og han slog ikke 
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Med denne tegning reklameredes der i foråret 1914 for den kommende, endnu uop
førte Holte højere Almenskole. Billedbeskæringens omfang fremgår af flg. tekst. Der 
var på det tidspunkt ingen veje anlagt her endnu, men tegneren har søgt at vise, 
hvordan den projekterede Rønnebærvej ville komme til at tage sig ud med behørige 
vejtræer op over den nøgne bakke, og hvordan Skolevej ville komme til at løbe langs 
skolens facade. Her løb tidligere kun en pløret markvej, som lidt længere mod vest 
var spærret af et aflåset jernbaneled. Denne spærring opretholdtes for øvrigt alle 
dage siden, så den moderne bil, som tegneren har ladet futte så glad af sted med ben
zinos og vejstøv pulsende efter sig (en stående kliché dengang), ville ikke kunne have 
nået ret langt uden for billedets kant. Hovedlågen fik aldrig den her viste overbyg
ning og indgangsportalen fik ikke trekantet, men rund overbygning. De himmelstræ
bende og elegante birketræer i baggrunden er også fri fantasi, bakkedraget bag ved 
disse ligeså (her er tværtimod en lavning, som dengang åbnede udsigt til et glimt af 
Furesøen). De små graner voksede med tiden op i højde med skolens tagryg.



Holte højere Almenskoles vestibule og hovedtrappe var imponerende efter den tids 
forhold. Her har jeg stået til morgensang hver skoledag gennem 8-9 år, på skiftende 
pladser for hver ny klasse, jeg rykkede op i. Frk. Ussings harmonium står oppe i 
hjørnet til højre. Den store palme blev skænket skolen ved indvielsen af enkefru 
Kofoed, der sammen med sin datter, den senere Holte-tandlæge, havde boet under 
tag sammen med de klasser, som midlertidigt havde holdt til i den røde ejendom på 
hjørnet af Øverødvej og Søpassagen (Brugsforeningen), og åbenbart haft fornøjelse 
af husfællesskabet.



Den længst forsvundne gymnastiksal på Holte højere Almenskole, der var en byg
ning helt af træ, som sluttede til den egenlige skolebygning lige i midteraksen og i 
den nordre gavl var forsynet med en fløjdør, der førte ud til en promenadesti ved 
søen. Her under balkonen stod talerstolen ved skolens indvielse. Men ved alle trans
lokationer gennem årene vendte ellers tilhørerne næsen den modsatte vej.



i. underklasse 1917-18 fotograferet på en af de midterbænke, som oprindelig skulle 
adskille de store og små i frikvartererne. Klassen har ligget 4 trin under min egen, 
men jeg mener dog at kunne genkende de fleste af de små personer; stående: Grete 
Sear Jensen, Vibeke Corneliussen, Knud Lykkeberg, Filip Brostrøm og Vita Harder; 
på bænken: Clemence Probst, ?, ?, Rigmor Christophersen, Jens Møller, Børge Pe
tersen, Gerda Lillesøe og Eyvind Becker; på jorden: Asger Hunø (død af hjernebe
tændelse i foråret 1918), Jørgen Rannow, Niels Jacob Nielsen (Indien-missionærens) 
og Eigil Prins.



med håndfladen, men med håndroden, så det nærmest føltes som at få 
en mursten i hovedet.

Mine ældre søskende, som virkelig satte pris på hr. Haarup, fik ham 
et par gange med stort besvær overtalt til at komme og besøge os der
hjemme. Hvor var han hjælpeløst genert sådan en aften. Jeg blev selv 
helt genert ved det. Han sagde intet af sig selv, men sad med nedslagne 
øjne og et stereotypt, forlegent smil, medens han med nervøst abrupte 
bevægelser uafladeligt skød sine krummede fingre ind mellem hinanden 
og trak dem ud igen.

Langt mere naturlig var han, når vi besøgte ham i hans beskedne hy
bel hos syerske frk. Hansen på Stationsvejen. Det gjorde vi regelmæs
sigt gennem flere år på hans fødselsdag den 28. april. Der kom vi lige
som lidt nærmere ind til mennesket bag skallen; han kunne da både tale 
og fortælle og vise os billeder af kendte danske malere i Sigurd Müllers 
kunsthistorie, som han hentede ned fra toppen af klædeskabet. Ak ja, 
når jeg tænker på den glæde ved vort besøg, som han på sin generte og 
kantede måde gav stilfærdigt udtryk for, kan det endnu smerte mig 
dybt, at jeg henne på skolen var med til at forbitre hans tilværelse med 
mit evindelige grin og fjolleri, og at jeg ikke i tide tog tilstrækkelig ved 
lære af hans før omtalte træffende karakteristik af mig. Det var jo 
både usselt og fejt, for når det gjaldt den unge lærer Viggo Theisen, som 
kom i 1920, var jeg dydsiret og mere end spagfærdig, simpelthen fordi 
jeg var hundeangst for ham.

Hr. Haarup var kun lige fyldt de 40 år, da jeg i 1923 forlod skolen. 
Jeg kan ikke tænke mig andet end, at det vil forbavse adskillige gamle 
elever fra Holte højere Almenskole, som nu selv befinder sig et sted helt
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oppe mellem 60 og 70, at erfare, at deres sikkert uforglemmelige hi
storie- og tysklærer faktisk var en ung mand i 30erne. Og han blev 
aldrig nogen sinde en ældre lærer, for allerede i 1924 blev han afske
diget efter et udtalt krav fra store dele af forældrekredsen. Det var jo 
en privatskole. Man havde klaget temmelig vedholdende over hans 
påfaldende dårlige eksamensresultater - og hans tiltagende kantede 
urimelighed og urimelige kantethed. Også kolleger havde stødt sig al
vorligt på denne kantethed. Frk. Ussing f.eks. tilgav ham ikke så let, 
at han en søndag, da hun havde truffet ham uden for kirkedøren i Sølle
rød og sødt og venligt havde spurgt ham, om de skulle slå følge ad 
Holte til, blot havde svaret, og det uden så meget som at se på hende: 
»Ja, det er mig det samme«. Hun fortalte det selv med megen forargelse 
i stemmen til min broder og mig, engang vi som »gamle elever« besøgte 
hende i hendes forøvrigt meget hyggelige dagligstue oppe i skolens ve
stre tårn, og frk. Blomsterberg sekunderede hende med en foragtelig 
fnysen. Megen humoristisk sans vidnede det jo ikke om hos de to da
mer - og om menneskekundskab og -forståelse heller ikke noget videre. 
Vi to brødre »smiskede så lønligt derved«.

Han var jo en syg mand. Det meste af året 1920 var han borte fra 
skolen, på nerveklinik vist; man talte om »religiøst vanvid« og »for
følgelsesvanvid«.

Der var dyb tragik over hele denne afskedigelsesaffære, og han øgede 
den selv betydeligt ved at bore sig dybere og dybere ind i martyriet. 
Han kunne som cand.mag. nemt have fået ansættelse ved gymnasie
skolen, hvor der dengang - ligesom nu - herskede alvorlig lærerman
gel (senere blev det anderledes!); men alle forsøg på at hjælpe ham ad 
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den vej prellede fuldkommen af, fordi han stædigt fastholdt, at det var 
Guds vilje, at han blev i Holte. Det var hjerteskærende at se ham på 
hans hvileløse, ensomme skovvandringer (han gik som altid i kort, 
stumpet vindjakke, men svingede ikke mere som før stokken rundt i 
hånden). Før havde han jævnligt spadseret sammen med den lille køb
mand Henningsen, som også var »pebersvend«; nu brød han forbin
delsen med alt og alle, og da han snart ikke havde flere penge at leve 
af, tog han hjem til sin fædrene gård i Øster Alling på Randerskanten, 
hvor han levede uvirksom til sin død i 195 3. Mange, mange gange og 
altid den 28. april har jeg tænkt på denne ulykkelige mand med vemod 
iblandet lidt skyldfølelse.

Skolebestyrer Hunø havde naturligvis lige så lidt som hr. Theisen 
ondt ved at holde os i ave! Men han var også festlig på mange måder. 
Man kedede sig ikke i hans dansktimer - som man så småt havde gjort 
det i Hemeths. Han var en mesterlig oplæser af Holberg, Heiberg og 
Hostrup. Jeg var ved at gå oven ud af pulten af fryd. Og en livlig og 
grundig indpisker af recitationens kunst. Skånselsløst og grinagtigt for
fulgte han ethvert tilløb til verseplaprende da-da, da-dam og gjorde 
højdramatiske forsøg på at vise os, hvordan betoningerne, pauserne og 
stemmeføringen skaber medoplevelsen hos tilhøreren. Når han lagde 
for med »Sagn om Borgtapeter«, kunne vi rigtig se de »hvide Skygge
hænder jage over støvede Tangenter« og ridderne »læne sig til Stoleryg
gen - brune - skæggede - og stærke« (virkningsfulde pauser og stigende 
emfatisk betoning af de beskrivende adjektiver med samtidig aftagen
de tempo). Det var straks sværere at gøre det efter uden at blive halv
flov ved det. Men der var ingen vej udenom. Næsten helt vild blev han
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engang, da Aase Suenson vedblev med at sige »Alt Sommerlærken 
synger over Vordingborg By* (dabbe dabbe, dabbe dabbe) trods hans 
3 gange gentagne korrektion: »Vordingborg - By*; »Na-i - åhrr - dit 
ålehoved - så kan vi begynde helt-for-fra!* (påtaget afmægtig gråd
kvalthed og snerrende, nasale trompetstød på na-i, for og fra).

Som stileretter var han pedantisk, kan jeg se af mine bevarede stile
bøger, urimelig hård i bedømmelsen af uvæsentlige stave- og tegnsæt
ningsfejl. Men sådan var det nu dengang i al almindelighed; det var 
åbenbart »god latin« inden for den tids pædagogik. Stilenes tilbage
levering var tit en temmelig trist affære. Til gengæld kunne det være 
en hel festforestilling, når han skulle finde på et nyt emne til en såkaldt 
»fristil«. Dér var han mere uforberedt, end vi nogen sinde havde lov 
til at være. Længe sad han grublende med en albue på katederlåget og 
kradsede sig med tommelfingerneglen i hageskægget, mens vi bare ven
tede i dybeste tavshed; så lænede han sig helt tilbage balancerende på 
stolens bagerste ben med de fremstrakte hænder stemmet mod kateder
kanten og et fjernt blik ud i luften, og så brasede han pludselig frem
over igen, så det gav et spjæt i os alle, greb fat med begge hænder i 
katederets sidekanter og sagde med et stadig fjernt blik rettet mod lof
tet de »forløsende« ord: »I kan skrive om Regnen, dens gode og dens 
skadelige Virkninger*, eller: »Skriv om Edderkoppen og dens Spind*. 
Ja, vi tænkte det nok! Bjerget redte til barsel og fødte en mus. Men ikke 
én vovede at sige »æv!« eller »Må vi ikke få en anden?«

Hvem ser jeg mere for mig, når tankerne går tilbage til Holte højere 
Almenskole? Matematiklæreren hr. Rasch Hansen (1917-20) med den 
evige cigar (altid lang!) hængende løst lige midt mellem læberne, elsket 
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En strålende aprildag, 16/4 1919, sidste dag før påskererien, da en glad stemning for
enede lærere og elever på en dengang sjælden måde. Alle lærerne med bestyreren i 
spidsen var nede på legepladsen, og pludselig blev det bestemt, at vi skulle have fri 
kl. ii, hvorefter min søster Hedvig under almindelig jubel tog dette billede, som hun 
fik mange bestillinger på. På bænken fra venstre: skolebestyrer Hunø, hr. Haarup, 
frk. Ussing. Stående fra venstre: frk. Blomsterberg, frk. Madsen, frk. Skalberg, frk. 
Mygind, hr. Rasch Hansen, fru Schwensen, hr. Lundager, hr. Herneth. De står op ad 
plankeværket ned mod søen.



Holte højere Almenskole i september 1921. Hvad der gik forud af virvar og pjank 
under opstillingen, afspejler sig endnu i skolebestyrerens ansigt. Jeg nævner navnene 
efter hukommelsen. Den glipper desværre lidt for de yngre og yngste gruppers ved
kommende. Nogle skjuler sig for meget, og andre har jeg aldrig vidst, hvem var.



Forøvrigt er der en hel del, jeg savner som fraværende på denne skoledag. Nogen 
klar inddeling efter klasser har ikke været mulig, da disse næsten alle står eller sid
der stærkt blandet ind mellem hinanden. Navnene findes på siderne 141-43.



Ad denne sti langs Hillerødbanen vandrede vi i botaniseringstimerne i flok og følge 
med hr. Slettebo til Frederikslund skov. Synet af skolen, der tittede frem over bak
kekammen, fik os altid til at ønske, at timen havde varet noget længere. Billedet er 
taget i 1917 af Frida Madsen, og damen med cyklen er hendes yngre søster, kaldt 
»Misse«. I begyndelsen af 1920’erne tog det så småt fat med vejanlæg og villabyggeri 
på marken her (Birkebakken).



Holte Høiere Almenskole 1921

1. rakke (øverst)
fra venstre til højre: 

Kaj Strøyer 
Holger Tvede 
Ivar Hansen 
Arne Petersen 
Viggo Hansen 
Svend Aage Sørensen 
Emst Lillelund 
Erik Jørgensen 
Svend Aage Pedersen 
Sven Rosendal 
Hans Gustav Sandfeld 
Gerda Angel 
Olaf Andersen 
Edith Nielsen 
Ellen Margrethe Jacobsen 
Birthe Hunø 
Gunnild Ravnkilde 
Else Margrethe Nielsen 
Eli Møller

2, rakke:
Anna Elise Schou 
Eli Ravnkilde 
Christa Lundsby 
Else Poulsen 
Anna Jørgensen 
Anna Pedersen

Sophie Mortensen 
Meta Nielsen 
Helga Hansen 
Elise Sørensen 
Rigmor Peetz 
Frk, Mygind 
Johanne Blangsted 
Eva Verdelin 
Aase Hjelmborg 
Margrethe Hviid 
Aase Suenson 
Else Lindemann

j. rakke: 
Pedel fru Nielsen 
Hr, Rasmussen 
Bodil Grüner 
Inger Gervin 
Birgit Jemholm 
Karen Margrethe

Scheffmann 
Aase Harder 
Marie Louise Petersen 
Esther Jochimsen 
Gurli Uhlman-Hansen 
Ebba Hansen 
Helga Øhlenschlæger 
Jørgen Zedeler 
Helge Thomsen

Egill Poulsen
Aksel Petersen 
William Kemp
Troels Hunø 
Poul Poulsen
Carlo Rasmussen 
Karl Kristiansen
Algot Poulsen 
Kaj Andersen 
Cyril Jarvis 
Skolebestyrer Hunø
Hr, Haarup
Hr, Slettebo

4. rakke:
Hr, Kirkeskov
Hr. Theisen
Frk, Tecla Mathiessen
?
Aage Lillesøe
Otto Frederiksen 
Hans Rosendal
Bjarne Blanksted 
Holger Birket (?)
Svend Aage Frederiksen 
Hans Chr. Nansen 
Frithjof Sangill
Olaf Børgesen
Viggo Povlsen
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Poul Jacobsen 
Theodor Heinrich Hansen 
Ib Holm-Jensen 
Esther Kemp
Ingeborg Verdelin 
Ebba Hermann 
Else Vieweg 
Edith Engfelt 
Vibeke Hoick 
?
Kirsten Scheffmann
Lilly Nielsen 
Kirsten Bjarne 
Fru Schwensen 
Frk. Madsen 
Hr. Bille

j. række (begynder i lodret 
højde med 3. række) :

Tove Schütt (?)
Mary Bentzen 
Edith Petersen 
?
Helga Rosendal 
Dagmar Schepler 
Ruth Edelstein 
Inga Hansen 
Gunnar Sterling 
Svend Larsen 
Jørgen Borre 
Ellen Bentzen

Greta Adler 
Aase Christoffersen 
Connie Jarvis 
Rigmor Strøyer 
Rudolf Manniche 
Ove Wendt 
Niels Bagge 
Henning Sterling 
Gunnar Sandfeld 
?

6. række:
Frk. Ussing
Bente og Ebba Myrner 
Ivar Skov
William Kiørboe 
Svend Juhl 
Eigil Larsen 
Aksel Pfeiffer
Jørgen Brostrøm 
Bernt Eric Adler 
Poul Christensen
Egon Sandersen 
Carsten Levysohn 
Otto Thalbitzer
?
Maj Uhlman-Hansen 
Clemence Probst 
Birgit Andersen 
Grete Wendt
Grete Præstrud

?
?
Aagot Lund
Vibeke Wilcken
?
Ingeborg Harder
?
Else Hertz
Jessie Pürschel 
?
Vita Harder

7. række:
Frk. Blomsterberg 

(stående bag hende en 
slægtning, ikke elev) 

?
Grete Bentzen 
Birthe Scheffmann
Eigil Prins 
Jens Møller 
Ole Riis 
Johannes Quaade 
?
Børge Petersen 
Bergil Petersen 
Jørgen Dalhoff
Filip Brostrøm 
Ernst Müller 
John Riis 
Jørgen Rannow
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?

Orla Rasmussen Poul Schroll ?
Erik Børgesen Sven Dodington Sonja Becker
Jels og Jørn Forchhammer Erling Dyhr Jørgensen ?
Clifford Meyer Eyvind Becker ?
Gerda Lillesøe Erik Angel Christiane Kjær
Vibeke Dethmer Frode Povlsen ?
Inger Strobl Doris Trane Rasmussen ?
? ? Lund (søster til nr. 22 Gunnar Aarestrup
Ruth Heinrich Hansen i 6. række) Tage Axholm
? Britta Hansen Jens Borgquist
Grete Sear Jensen Ketty Larsen ?
Ruth Lykkeberg Nora Jarvis Erik Pfeiffer
Rigmor Christoffersen Bodil Kiørboe ?
Ruth Poulsen ? ?
Bodil Bjarne ? »Bob« Mouritzen
Gunhild Lindemann Bent Jørgensen
Birgit Petersen 9. rakke:

Agnete Christensen ro. rakke (liggende) :
8. rakke: Lise Hunø Torben Blichert
? ? ?
Inge Zedeler Gudrun Preisler (?) ?
Lene Simon ? ?
Jytte Petersen Ruth Pürschel Krumhardt
Herman Prins Emilie Borgquist (?) Mogens Roepstorff
Louis Mortensen Runa Brostrøm Palle Boesgaard
Elma Christensen Aagot Præstrud Julius Blanksted (?)

M3 



af de store og respekteret af de mindre, hård i filten over for de mate
matisk ubegavede, mod mig dog altid mildt overbærende på grund af 
mine alvorlige sygdomme (det glemmer jeg ham aldrig), og hans egent
lige afløser: den stilfærdigt myndige, kloge og besindige og til finger
spidserne kultiverede M.Chr. Rasmussen (1921-26, altså langt ud over 
min tid på skolen). Imellem disse to hædersmænd optrådte 1920-21 en 
besynderlig hr. Pedersen i halvmilitært antræk, for hvem fortælling af 
soldaterhistorier fra kometskolen på Kronborg og oplæsning af Gun
nar Jørgensens kostskolebøger var hovedsagen - til vor udelte begej
string og tvivlsomme fordel. Og så, endelig ikke at forglemme, cand. 
theol. Richard Bille (1920-25), på katederet en nærmest humørforladt 
alvorsmand med bedrøvede øjne og tungt sørgmodigt drag omkring 
underbiddet i det glatragede blåsorte underansigt, men uden for skole
tid en næsten drengekåd spøgefugl. Vi fulgtes jævnligt med ham på 
hjemvejen fra skole i de første år, da han boede på vores vej, og besøgte 
ham af og til som nygift i hjemmet på Helgasvej. Hyggelig og for
nøjelig var han og med udpræget evne til at snakke med sådan et par 
store drenge på lige fod. Det kunne de udenfor stående ikke begribe et 
suk af; han var møgkedelig, sagde de.

Hverken han eller hr. Rasmussen anvendte nogen sinde de »slående 
argumenter«. Men ellers må man jo sige, at tiden dengang var rund
håndet med lussinger, og de var absolut kun kompromitterende for den, 
der fik dem. De allerfleste af lærerne var større eller mindre virtuoser 
i det fag. Ligefrem beundringsværdig var hr. Hemeth, for han kunne 
i et eneste lynhurtigt slag ramme op til 5 hoveder både hørligt og føle
ligt - akkurat som når man lader en stok spille rask hen ad tremmerne 
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Et sjældent billede af den lange sø bag skolen og legepladsen fotograferet af Frida 
Madsen, vist nok i vinteren 1921-22, som var en af de strenge. Det hændte i sådanne 
vintre, at vi alle midt i skoletiden fik lov til at lege på isen i en hel time. Men ikke 
uden, at hr. Hunø først havde været dernede med en økse og en tommestok for at 
konstatere isens behørige tykkelse. I baggrunden ses mellem træerne et glimt af Fure
søen. Bag træerne til venstre løber promenadestien langs med en skrænt, som krones 
af legepladsens rødmalede tremmeværk. I dag ligger store dele af Holte Gymnasium, 
bl. a. tårnet og festsalen, midt ude over denne sø her i forgrunden.



Jernbanebommen ved Dronninggårds Allé (passeret daglig på min skolevej i 8V2 år) 
o. 1920. Over taget på skuret til venstre ses murermester Chr. Petersens nye villa. I 
den store hvide villa bag ved denne boede, så vidt jeg da har forstået, filantropen 
Thora Esche (tilflyttet 1917).



i et stakit. Hr. Slettebo kunne lave fire højrøde fingeraftryk på en ven- 
strekind indrammede af hvide ophovnede kanter, så at det uheldige 
offer i det følgende og næstfølgende frikvarter uundgåeligt kom i den 
muntre gabestok på legepladsen, halvt beundret og halvt gjort til grin. 
Hr. Rasch Hansen havde det med nogle lumske »kærtegn«, inden ham
meren faldt; dem kunne jeg ikke rigtig lide at se på. Hr. Theisens lus
singer var af en sådan fodfæsteberøvende og omkulddrattende kraft 
og vælde, at enhver tilskuer uvilkårligt måtte bede til, at det aldrig blev 
hans tur. Men han brugte dem forøvrigt ikke meget, det var aldeles 
unødvendigt. Heller ikke hr. Hunø brugte lussingerne påfaldende me
get, han behøvede det lige så lidt - med de øjne og den verbale kraft, 
han var i besiddelse af; men nar han tog fat, skete det med en over
rumplende raskhed og verve og ganske uden hensyn til, om delinkven
ten var mere end et hoved højere end han selv. Kun hr. Haarup måtte 
ubetinget henregnes til dilettanterne. Han var for hidsig til at tage or
dentlig sigte og skød derfor ofte ved siden af. Det blev til en ubetalelig 
festforestilling, når synderen lige i det afgørende øjeblik dukkede sig 
med lynets hast, og hr. Haarup i stedet for at ramme snurrede rundt 
om sig selv og derefter hurtigt måtte gribe efter en bordkant for ikke 
at falde.

Jeg forlader dette i sig selv lidt bedrøvelige emne, som jeg dog alli
gevel har syntes hørte med til tidsbilledet, for til slut at fortælle lidt 
om livet iøvrigt på skolen i »glanstiden« - d.v.s. før jeg selv i 13-14 
års alderen begyndte at blive ked af det hele og lod al »dåd« fortrænge 
af »drøm«, blev usikker og lidende - og hadefuld mod dem og det, som 
stod mig for stærkt imod. Mærkelige alder. Skrækkelige alder.
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Der var gennem årene en hel del herlige skole- og klasseudflugter, 
snart af belærende og snart af rent fornøjende art, men de fandt vel at 
mærke så godt som altid sted på dage, hvor vi i forvejen havde fri. Man 
ødslede ikke med ekstra fridage, hverken hele eller halve.

Fastelavnsmandag d. 15. febr. 1915 var alle de større klasser først på 
Zoologisk Musæum og derefter på Oldnordisk Musæum. Jeg var be
drøvet over at være for lille til at komme med, men kunne bagefter 
forstå, at det havde der ikke været nogen større grund til, for mine 
ældre søskende havde kedet sig gudsjammerligt, navnlig under ørken
vandringen på Oldnordisk Musæum mellem alle de høje glasskabe ful
de af ligegyldige stenøkser og pilespidser. Mere grund til bedrøvelse 
fik jeg, da hele skolen med undtagelse af 1. klasse en måned senere (10. 
marts) efter spisefrikvarteret drog af sted på kælketur til Store Gryder. 
Jeg kan se for mig det glade optog trække af med utallige kælke i snor 
henad Skolevej mod Rudersdal bakke og forsvinde deroppe sydefter i 
en lang buet kæde - og så mig selv traske betuttet om ad skolestien 
langs banen. Det havde været en tur! kunne jeg forstå på de tre, da de 
kom hjem. Men lørdag efter Store Bededag (1. maj) kom så endelig 
også min tur til at være med. Da drog hele skolen til fods i et langt stø
vende regiment ad Kongevejen til Frilandsmusæet i Sorgenfri* og til-

* Frilandsmusæet dækkede dengang kun det lille areal mellem Kongevejen, Høj
skolevej, Fuglevad hulvej og Musæumsvej (indgang fra Musæumsvej). End ikke den 
gamle Fuglevad mølle hørte med til musæumsområdet. Den var forøvrigt faldefær
dig og farlig at betræde; men jeg var alligevel en dag sammen med mine brødre 
helt oppe i hatten - trods advarsler fra fætrene, som havde strenge påbud hjemme
fra og derfor holdt sig udenfor imens. Egentlig skulle den i 191$ eller 1916 have
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bage igen. Det var for så vidt interessant, men jeg tror nok, at jeg var 
allermest optaget af at kigge over til de kendte lokaliteter omkring høj
skolen på den anden side af hulvejen (atter igen dette med det kendte 
set fra uvant synsvinkel). På hjemvejen var jeg godt træt, og jeg mis
undte næsten Birte Hunø, som ved 13 kilometerstenen kom op at ride 
på frk. Madsens skuldre. Ak ja, 7 år senere blev hun mit store, store 
sværmeri - på lang og ærbødig afstand naturligvis. Ve den dreng, der 
røbede sig! Jeg husker nok fra en 2. mellem-skovtur, hvordan »mand
folkene« lå i græsset og råbte »tøsedrenge« efter os, der legede »To 
mand frem for en enke« med pigerne, og hele tiden søgte at spænde ben 
for os, hvad også til sidst lykkedes med William, så han forstuvede en 
fod. Jeg tør næsten gætte på, at de pågældende herrer senere hen over
gik alle os andre betydeligt i pigejægerrollen.

Den eneste samlede skoleskovtur, vi oplevede, fandt sted den 6. juni 
1918 og gik til Boserup skov ved Roskilde. Det var en lang togrejse. Vi 
skulle dengang endnu skifte i Hellerup for at komme til hovedbane
gården ad Kystbanen, og det var meget spændende for første gang at 
køre gennem den nyåbnede boulevardtunnel og holde ved den under
jordiske Nørreport station (i røg og damp!). Turen til Roskilde i reser

været bortsprængt, men fabrikant Binder fra Lyngby reddede den i sidste øjeblik 
ved simpelthen at købe den. Selve landbrugsmusæet lå øst for hulvejen lige op ad 
Grundtvigs Højskole i den gamle træbygning, der stammede fra den store udstilling 
i København 1888. Den store musæumsbygning på Kongevejen blev først opført i 
efteråret 1915 og indviet i foråret 1916. Træbygningen blev herefter delvis nedrevet, 
og resten, som blev inddraget under højskolen (elevværelser bl. a.), nedbrændte totalt 
i juni 1928.
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verede gennemgangsvogne forløb på den sædvanlige skoleskovturs
manér med løben gennem gangene, svingen med sodavandsflasker og 
flagren med lommetørklæder ud ad vinduerne. Marchen gennem Ros
kilde med små dannebrogsflag vakte opsigt. »Hvor er I fra?« spurgtes 
der af folk, der kom frem i butiksdørene. »Fra Holte højere Almen
skole«, svarede vi stolt og beredvilligt. Så skulle vi ud at sejle, og så 
skulle vi marchere gennem den grønne skov. Et sted gjorde vi holdt, 
mens lærerne holdt krigsråd om det videre fremstød mod restauranten. 
Vi var på gale veje og måtte vende om. Men vi kom dog frem og fik 
også afviklet den obligate »Røvere og Soldater«. Selvfølgelig solskin 
fra morgen til aften.

Klasseudflugterne (til Gribskov, Fredensborg eller Gurre) var årlige, 
så godt som, og for min klasses vedkommende altid på Valdemarsdagen 
(15. juni). Hele juni hørte jo dengang til det almindelige skoleår, var 
ikke som nu eksamenstid. Eksamen tænkte ingen på før efter 1. juli. 
Først efter 1920 rykkedes eksamenstiden og dermed også sommerferien 
en uge frem.

Hvilken herlig tid, denne eksamenstid. Sol og sommerstemning over 
hele linjen. Ja, men hvad med denne her nervøsitet og overanstrengelse, 
som jo altid i eksamenstiden nedkuer stakkels forlæste skolebørn så rent 
umenneskeligt? Vi havde Gud ske lov ingen aviser til at proppe os med 
det sludder og pjat. Vi var hver dag oppe i 3 fag på stribe (kl. 9, kl. 10V2 
og kl. 12), d. v.s. 3x3 minutter til hver, og så ventede vi for hver gang 
nede på legepladsen, til alle var færdige og censuren endt, for derefter 
at strømme jublende til, når læreren viste sig med karakterlisten i hån
den. Allerherligst var det at have eksamen i bibelhistorie, for da var 
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pastor Jensen altid censor, og han kendte kun to karakterer: 5 (næst
højeste) til de ringe og middelmådige og 6 til alle de andre, d. v. s. de 90 
procent. Og så ville han altid selv læse karaktererne op. Englemild og 
huldsaligt smilende stod han der på trappen og strøede sine 6-taller ud 
over de »spændings«dirrende og småhoppende væsener ved hans fød
der, medens den milde sommerbrise legede nænsomt med hans tynde 
hvide hårtjavser, og frk. Ussing stod hos med honningsmil om munden.

Alt var så fornøjeligt anderledes i denne eksamenstid. Nede i frokost
stuerne kunne man gå rundt og beskue sine egne og de andres årsarbej
der i Skrivning, Tegning, Håndarbejde og Sløjd og samtidig betragte de 
forældre, som af deres børn havde fået lov til at komme her hen på 
skolen og snuse sig til lidt om, hvad naboernes og bekendtemes poder 
egentlig kunne præstere i sammenligning med deres egne.

Om vinteren blev disse frokoststuer i kælderen selvfølgelig anvendt 
efter deres egentlige bestemmelse. Vi sad der klassevis ved lange borde 
under selve bestyrerens opsigt, så der herskede absolut ro og orden, selv 
om vi naturligvis gerne måtte snakke. Hr. Hunø gik gumlende frem og 
tilbage, altid med smørrebrødet anbragt mellem højre hånds pege- og 
langefinger (jeg går derfor ud fra, at han aldrig havde hverken lever
postej eller italiensk salat oven på brødet), og holdt skarpt øje med, 
hvem der havde glemt sin mad. Opdagede han en sådan glemsom per
son, foranstaltede han straks en indsamling rundt omkring ved bor
dene, og der var altid både j og 6 beredvillige sjæle, der gerne ville af 
med det stykke, de ellers plejede at levne, fordi de ikke kunne lide det. 
Og så blev den arme »glemsomme«, som måske slet ikke havde glemt, 
men med vilje var gået i skole uden mad, fordi han aldrig havde appe- 
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tit på denne tid af døgnet, uden antydning af forespørgsel om smag 
eller behag simpelthen tvunget til at nedsvælge hele den stabel, som 
blev rakt ham af bestyrerens runde hånd. Jeg prøvede det selv flere 
gange, og det var forresten helt ejendommeligt sådan for en gangs skyld 
at smage direktør- og grossererbømenes smørrebrød til afveksling fra 
mine egne sædvanlige sammenlagte spegepølse- og leverpostejklemmer 
(sidstnævnte altid med fed »amorbue« i den overskåme side), som jeg 
gerne omhyggeligt skjulte, når hr. Hunø lavede indsamling for andre.

Næring for ånden uden for den egentlige undervisning fik man af og 
til både i og uden for skoletiden. Uforglemmelige blev for mig Jacob 
Texières H.C. Andersen-oplæsninger (første gang allerede i 1915). Han 
laste egentlig ikke eventyrerne, men spillede dem, pustede liv i perso
nerne, dyrene og tingene, lo med deres stemmer, bevægede sig med deres 
fagter, galede som en hane, kurrede som en due, spidsede munden til et 
næb, så man både så og hørte gåsen, anden og hønen (jeg ser ham lægge 
hovedet tilbage med halvt lukkede øjne og hører ham skrukke: »Kan 
du lægge æg?«), og han kunne te sig akkurat så idiotisk som en kulret 
kalkun. Jeg var salig. Og det var jeg også en aften i 1915, da jeg på 
skolen for første gang i mit liv hørte et stort blandet kor synge. Det var 
- har jeg senere erfaret - Fox Maule-koret, der gav koncert til fordel 
for Søllerød menighedspleje. De stod oppe på balkonen og sang, og jeg 
strakte hals i dybeste betagelse. Og da de så tog fat på »I Skoven skulde 
være Gilde« i en forrygende morsom kanon-agtig udsættelse, hoppede 
jeg i sædet af fryd og lo af hjertens lyst - indtil jeg opdagede, at frk. 
Ussing, frk. Blomsterberg og fru Hunø, som sad langs ribberne, stak 
hovederne sammen og betragtede mig i fællesskab med rørt-munter
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smilen, så stivnede jeg brat i flovhed og forlegenhed og fik besvær med 
de ansigtsmuskler, som jeg pludselig mærkede, at jeg havde, mærkeligt, 
at en sådan situation kan stå så levende i ens erindring 54 år efter.

Fra et aftenforedrag på skolen af ingeniør Aagaard i 1916 - vistnok 
om livredning - husker jeg klart to farvelysbilleder af to forskellige 
personer, der var gået gennem isen. Den ene prøvede på at komme for
læns op - med det resultat, at han gik bagover, gul og grøn i ansigtet af 
angst, med de lange ben i vandret udstrækning ind under isskorpen og 
fingrene håbløst krammende om iskanten. Den anden derimod søgte 
baglæns op med begge albuer stemmet imod isens overflade og et selv
glad, frelsesbevidst ansigtsudtryk. Ikke sådan, men sådan. Og så hu
sker jeg ikke en smule mere. Hvorfor egentlig ikke, spørger jeg somme 
tider mig selv, når dog det andet her står så utrolig klart? Det rette svar 
er måske det ganske enkle: fordi de to lysbilleder var de eneste blandt 
aftenens mange, som var kolorerede!

Ved reformationsjubilæet i oktober 1917 holdt pastor Frandsen et 
foredrag for hele skolen om Martin Luther. Det forstod jeg ikke noget 
af, men jeg fæstnede mig dog stærkt ved navnet Katarina von Bora, som 
han jævnligt vendte tilbage til og hver gang udtalte med en præste- 
kælen stemmeføring, der ligesom sukrede det til. Om aftenen vandrede 
vi i buldermørke og øsende regn til reformationsgudstjeneste i Søllerød 
Kirke og stod i flere timer ret op og ned i vore våde regnfrakker tryk
ket sammen i den tætpakkede midtergang. Pastor Frandsen messede 
smukt fra alteret, pastor Jensen talte om Hans Tavsen og gentog i en 
uendelighed den ingemannske verslinje: >Saa længe der ringer en Klok
ke over 0«, dog med den lille variation, at han en enkelt gang sagde Sø 
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i stedet for 0. Og så prædikede til sidst missionar Prip fra Syrien, som 
p.t. boede i villa »Bøgen« omme på Kongevejen ved foden af Geels 
bakke. Han sagde midt i sin prædiken noget, som jeg pludselig fæstnede 
mig ved, fordi det for en gangs skyld lå inden for mit eget erfarings
område: »Når man knapper en frakke og får den første knap i et galt 
hul, bliver det galt hele vejen ned«. Men pointen i dette klare billedes 
kristelige overføring fik jeg selvfølgelig ikke rigtig fat i; den har jeg 
senere måttet gætte mig til.

En meget stor oplevelse var det, da gullash-direktør Stannow i villa 
»Reden« ved Sortemose i eftersommeren 1916 inviterede hele skolen til 
datteren Elses fødselsdag. Først blev vi underholdt af en professionel 
tryllekunstner, som bl.a. lod Fritjof Bay knuse hr. Stannows guldur 
på gulvtæppet med sin højre hæl. Fritjof tøvede lidt forlegent, og hr. 
Stannow smilede lidt vantro og stift. Men selvfølgelig gik alt, som det 
skulle. Det knuste ur blev pakket ind og med de obligate fagter lagt 
ned i den obligate høje hat, og et øjeblik efter sad hr. Stannow igen med 
sit fuldstændig uskadte guldur i hånden. Et ubegribelighedens støn gik 
gennem hele forsamlingen. Jeg husker ikke alt det mærkelige, han iøv- 
rigt lavede, men til allersidst tog han et stort dannebrogsflag og svin
gede det fra side til side, og for hver gang han svingede, væltede der 
små flag ud til fordeling imellem os. Så var der leg ovre i skoven, en 
kæmpemæssig »Paven lyser i Band«. Fru Schwensens Karen fra 4. mel
lem fandt mig bag nogle vilde hindbær og pegede mig ud med en tavst 
bydende mine. Ih, hvor var hun stor og voksen! Og så var der til sidst 
et chokoladebord af uanede dimensioner og med en række alverdens 
overflødighedshorn, der bugnede af sjove og spændende ting. Jeg fik en



krokodille af celluloid, men den blev bagefter franarret mig af Arne 
Kristensen fra i. mellem, som i stedet gav mig noget, der lignede nogle 
sammenpressede lag af små stykker forskelligt farvet »klatpapir«. Det 
var en besk pille at slutte den dejlige fest med. Men da jeg kom slukøret 
hjem, viste min søster mig, at »klatpapirerne« kunne trækkes ud til en 
lang farvestrålende guirlande! Mon Arne Kristensen havde vidst det? 
tænkte jeg, da jeg om aftenen sov ind med den udtrukne guirlande hæn
gende over min seng.

Størst af alle oplevelser blev dog for mig den første skolekomedie i 
februar 1917. Jeg havde netop i december for første gang oplevet rig
tigt teater (»Nøddebo Præstegaard« på Folketeatret), og var blevet 
grebet så stærkt heraf, at min kæreste »læsning« nu var blevet telefon
bogens første blade med alle gengivelserne af de københavnske teatres 
tilskuerpladser! Nu var vores egen gymnastiksal blevet omdannet til et 
interimistisk teater, hvor de store fra 3. og 4. mellem skulle optræde. 
I største spænding satte jeg mig til rette på en af de forreste bænke. 
Først spillede hr. Hemeth og hans forlovede, frk. Katy Poulsen, noget 
så dejligt klaver og violin. Så kom hr. Hunø frem deroppe foran tæp
pet sammen med den nydelige, slanke og sorthårede Karin Comeliussen 
fra 4. mellem (i lang lyserød kjole) og hjalp hende galant ned i den run
de kasse, der stod op mod scenen. Og så gik tæppet op for Hostrups 
»Den Tredie«. Dér sad Agnete Uhrbrand og broderede, mens hun sang 
»Fader siger, sy du skal og sømme«. Men da hun var kommet midt i 
sidste vers, gjorde hun en pause, kiggede forlegent fnisende ned på Ka
rin i kassen og trallede sig videre på må og få ud af sangen. Det frem
kaldte min første teaterkritiske betragtning: sådan gjorde de ikke på
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Folketeatret! Men så kom Gustav Larsen ind med fipskæg på. Han kom 
i stedet for et brev, sagde han, og håbede, hun var fornøjet med byttet. 
Det syntes hun ikke helt at være, og så strøg han hende stift og ube
hjælpsomt op ad armen og sagde »Du løjerlige lille menneske« med en 
stemmeføring, som bedre ville have passet til: »Jeg har så ondt i ma
ven«. Imidlertid gik Agnete sin vej, og Gustav måtte derefter gemme 
sig bag en lænestol, fordi Asger Schubert pludselig dukkede op. Ih, hvor 
var han sjov! Han buldrede og smeldede og fægtede vildt med sin halv
lange pibe. Lidt efter kom Karen Schwensen ind med et brev i hånden. 
Hun lignede en rigtig sød morlille. Asger satte sig i lænestolen og læste 
brevet højt, og Gustav stak hovedet frem og læste med, ligeledes højt, 
men alligevel bemærkede ingen af de andre ham. Brevet ophidsede 
Asger i den grad, at han gik i marken til trods for, at det skylregnede, 
og Karen sang bedrøveligt: »Oh, de mænd!« Så gik hun, og det gjorde 
også Gustav; han var tydeligvis heller ikke glad for brevet. Lidt efter 
dukkede den krølhårede Hugo Nielsen op. Det var ham, der havde 
skrevet brevet. Han ville nemlig have Agnete, men hun ville ikke have 
ham, og derfor huggede han en lineal i gulvet, som han havde taget på 
skrivebordet og siddet og leget med. Og så fremtren endelig min store 
fætter Erik Rosendal fra 3. mellem i døren og spurgte, om han måtte 
være her lidt, mens det regnede. Og så var spillet gående. Misforståelser 
dyngede sig på misforståelser, for de troede alle sammen, at han var 
Gustav Larsen, som jo var den, Agnete ville have. Ingen fandt på at 
spørge Agnete selv, hun sad bare uden for og græd, havde Karen sagt. 
Til sidst blev både Asger og Erik under deres gensidige misforståelser 
så kulrede og så sjove, at vi alle jublede af latter, indtil endelig Agnete
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kom ind og løste alle problemerne, så de kunne få sig stillet i en halv
måne og synge slutningssangen: »Den Tredie, ja den Tredie vil vi be
holde«. Mægtigt bifald. Ih, hvor var det sjov!

Og så var det endda ikke forbi endnu. For nogen tid efter gik tæppet 
op igen for »Svinedrengen« - på engelsk. Det var frk. Myginds flinke
ste elever i 3. mellem, der optrådte. ArneEngfeldt sad i en skov og pud
sede en kobberkeddel, mens han fløjtede »Ach, du lieber Augustin«, og 
så kom en række søde piger ind i yndige rokokkodragter: Thordis Mor
tensen, Else Billenstein, Else Bjarne, Margrete Barfoed og - ja, var det 
ikke Lis Damkier? De ville have kobberkedlen, og så stod de fire for, 
mens Thordis gav Ame en meget, meget overfladisk belønning, hvor
efter Jørgen Bagge trådte ind med krone på hovedet og langt hvidt jule
mandsskæg og ødelagde hele stemningen. Og så husker jeg pludselig 
ikke en stump mere.

Bagefter var der festligt skolebal med kotillon, som de kaldte det, 
midt i det hele: en »Ole Lukøje« med opslået kæmpeparaply, der var 
behængt med alskens dingel-dangel,som balherrerne pillede af og over
rakte deres baldamer.

Regelmæssig skolekomedie blev der ikke noget af før efter 1920. I 
januar 1921 opførtes Hostrups »Familietvist«, hvor Ebbe Wendt var 
overordentlig morsom som snyltegæsten Sandrup og Ruth Jemholm og 
Anna Elise Schou ligeså som isenkræmmerægteparret Ramler. Forud 
for dette stykke spillede dygtige engelsk-elever fra 1. og 2. mellem »The 
Sleeping Beauty« (Tomerose) med Helga Oehlenschläger (tror jeg be
stemt) som prinsessen og mit daværende kæmpesværmeri (stadig på 
afstand!) Meta Leegaard som en hjertekvababbende underskøn, ond fe
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i giftiggrøn kjole. I marts 1922 gjaldt det Heibergs »De Uadskillelige«, 
hvor Svend Sørensen fra 2. præliminærkursusklasse var en ubetalelig 
grinagtig retsbetjent Hummer og Kaj Strøyer og Eli Ravnkilde heller 
ikke uefne som Klister og Malle. Der var flere andre morsomme også, 
men publikum var såmænd ikke langt fra at glemme dem alle, så længe 
min broder Hans Gustøv og Gunnild Ravnkilde var på scenen som et 
par stumme retsbetjente i baggrunden. De var fabelagtigt morsomme 
og stjal faktisk billedet helt uden hverken at vide eller ville det.

Fra nu af afløste hr. Theisen hr. Hunø som sceneinstruktør, og hans 
debut blev Erik Bøghs »Jomfruen« (februar 1923, ikke som tidligere 
på skolen, men i den nye teatersal på hotellet), hvori jeg selv fik mit 
livs første rolle (som Majoren). Jeg havde glædet mig i årevis til engang 
at skulle nyde den ære og lykke at stå på en scene. Hr. Hunø havde nem
lig lovet mig det, fordi han altid havde moret sig over mine improvisa
tioner, når jeg og hans Troels spillede »ekstemporalscener« i haven bag 
villa »Bøgevang«. Men det blev en skuffelse for mig, for min broder 
spillede også med i »Jomfruen«, som agent Dinesen, og gjorde det så 
overdådigt morsomt, at han ganske tog luven fra alle os andre. Jeg, 
der havde troet så meget om mig selv, skrumpede sammen i hans slag
skygge og blev bare en flov, stereotyp buldrebasse uden sangbund hos 
publikum. Hr. Theisen kaldte mig sidenhen altid Major; det smigrede 
mig ikke så meget, som det måske under andre omstændigheder kunne 
have gjort. Og da han så en dag i gymnastiktimen, mens jeg var på vej 
i løb hen mod den forbandede hest, råbte: »Kom så Major - Klods- 
major!«, og latteren skyllede ned over mig, ja, da svandt jeg ind til 
noget, der kunne ligge på et meget lille sted.



Epilog

Jeg har forsøgt at genskabe et billede af barndomslandet omkring Geels 
bakke, som det for et halvt århundrede siden tog sig ud for mig i alle 
dets mangfoldige facetteringer, og tillige forsøgt at fremstille det sådan, 
at læseren overalt - ud over de rént kommenterende steder - kunne be
vare indtrykket af netop barnets iagttagelser og betragtninger, selv om 
jeg naturligvis har måttet give dem udtryk i en form og en stil, som 
barnet selv dengang ikke magtede at anvende. Det er mit håb og mit 
ønske, at alt dette må være lykkedes mig i nogen grad.

En idyl kaldte jeg billedet, og det er vel for så vidt også ganske træf
fende, dersom man i dette udtryk vil lægge begreber som ro og fred, 
jævnhed, stilhed, harmoni, landlighed, yndighed o.s.v. Men der vil 
selvsagt altid blive noget subjektivt i vurderingen af disse begreber. 
Måske er det allerede sådan, at flere af mine egne samtidige under læs
ningen både her og der har følt sig i uoverensstemmelse med mig. Givet 
er det i hvert fald, at for mange af dem, som i vores barneår dengang 
kunne gå 50-60 år tilbage i Søllerød-Holteminder, tog den her beskrev
ne idyl sig noget anderledes ud.

Dr. Nicolai Holm fortæller i sin erindringsbog >Glade Aar« (1915) 
om dengang, da Søllerød sø var omgivet på begge sider af skrænter med 
store, skyggefulde bøgetræer, uden en eneste villa og kun åben på et 
smalt stykke mod Nyholte Kro og Kirkeskoven, og »den henrivende 
Vejlesø ovre på Dronninggårdsiden af Kongevejen lå lige så fredeligt
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og stille mellem skovklædte bakker, uberørt af Københavnere«, Øve
rød, en lille henrivende landsby o.s.v., og udstøder derpå følgende 
hjertesuk:

Nu er som bekjendt Øverød og det omliggende Terrain, lige ned til Jernbanestatio
nen, forvandlet til en Villaby med Gader, asphalterede Fortove, Gas og Elektricitet, 
travle Postbude og hygieiniske Kommuneskoler. Kroen blev til Hotel, der groede 
Pensionater op, ikke at tale om Recreationshjem, der åbnedes Boutiker i alle Genrer, 
etableredes Barber- og Frisørstue, og i et velassorteret Conditori savne Landligger
damerne end ikke Otto på Strøget. Hæsblæsende Forretningsmænd ile om Morgenen 
til Toget, Cykelklokker ringe, hen ad Veien bruse stinkende Automobiler. Idyllen er 
forduftet! (Udhævelsen min).

Alt er relativt! Det er en forslidt talemåde, jeg ved det godt, men den 
er ikke desto mindre ubestridelig.
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