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À
MES ENFANTS ET PETITS-ENFANTS



AVANT-PROPOS
«Les morts vont vite», nous crie tous les jours 

une triste expérience. Je voudrais qu’il n’en fût pas 

ainsi de Jane ; je voudrais que le souvenir de celle 

qui, entre les mains de Dieu, a été pour nous la 

source de tant de bénédictions, restât vivant dans 

ma famille. Mon désir est que ma chère et bienheu

reuse femme continue à exercer l’influence bénie 

qu’elle a eue sur nous pendant sa vie. J’ai eu parti

culièrement en vue ceux de mes petits-enfants qui, 

au moment de la mort de leur grand’maman, étaient 

trop jeunes pour apprécier l’étendue de la perte 

qu’ils venaient de faire. Je voudrais que la lecture 

de cette notice contribuât à leur donner le désir de
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rejoindre dans le ciel celle qui, pendant sa vie,, les 

a tant aimés et n’a pas cessé de prier pour eux. *

J’ai pensé aussi à ceux de mes petits-enfants' qui 

sont nés ou qui pourront naître après la mort de 

Jane.

Enfin, j’ai cru, en écrivant cette notice; remplir 

un devoir envers la famille de Jane. Par le fait de 

son mariage, elle a été, pendant la plus grande par

tie de sa vie, séparée de ses parents, fixés en Angle

terre et auxquels elle était tendrement attachée. J’ai 

vivement regretté de ne pouvoir, soit à cause de la 

santé de Jane, soit à cause de mes occupations, la 

conduire que deux fois dans sa famille pendant les 

quarante-cinq ans qu’a durénotre union. Les siens, 

de leur côté, n’ont pu lui faire que de rares visites.

C’est ainsi que j’ai été amené à écrire ces souve

nirs. Les destinant uniquement à ma famille, j’ai 

pu entrer dans des détails qui m’auraient été inter

dits, si je m’étais adressé au public. La publicité, 

d’ailleurs, aurait été contraire à la volonté de cette 

chrétienne qui a toujours été si humble et si 

modeste.
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Mes enfants et petits-enfants s’apercevront facile

ment, en lisant ces pages, que je me suis chargé d’un 

travail qui, tout en m’attachant douloureusement, 

était au-dessus de mes forces. Si toutefois ces sou

venirs les encouragent à suivre Jane dans le chemin 

qu’elle a parcouru d’un pas si ferme, je bénirai 

Dieu de m’avoir permis d'achever ma tâche, à la 

veille d’entrer dans ma 83e année.



I

Jane est née à Copenhague, le 14 septembre 
1813. Son père, M. Good, d’origine anglaise, mais 
né en Danemark, était un négociant établi à Co
penhague. Il avait épousé, le 9 décembre 1807, 
M"e Gertrude Pingel, petite-fille de Frédéric de 
Coninck, mon grand-père, et en avait eu un fils et 
trois filles, dont Jane était la plus jeune. En 1826, 
il alla s’établir avec sa famille à Hull en Angleterre, 
comme consul général de Danemark. Quoique Da
noise, emportant à Hull les souvenirs très vifs de 
son heureuse enfance, souvenirs qui ne l’ont jamais 
quittée et qu’elle aimait à nous rappeler (que de fois, 
par exemple, elle nous a parlé de son cher Gürre, 
la campagne de ses parents, au nord du Seeland !), 
Jane s’était bien vite faite aux mœurs et aux habi
tudes anglaises. La position de son père l’exposait
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à une vie un peu mondaine; mais grâce à l’influence 
d’un excellent pasteur évangélique, elle avait été 
préservée des dangers de cette vie. Elle m’a souvent 
parlé de ce pasteur et des bons conseils qu’il lui 
donnait. C’est à lui qu’elle a dû le premier dévelop
pement de cette foi humble et naïve, mais solide, 
qui l’a toujours guidée jusqu’à sa fin.

Jane était d’un extérieur des plus agréables. La 
pâleur de son teint rehaussait encore la douceur et 
l’éclat de ses grands yeux noirs; sa main, son pied, 
étaient d’une finesse exquise; ses moindres mou
vements étaient pleins de grâce; aussi produisait- 
elle, à son insu, une impression d’autant plus vive, 
qu’au charme de sa personne elle joignait une in
telligence rare, un jugement excellent, une bonté 
inépuisable et une gaieté de caractère presque en
fantine.

Il était impossible qu’une jeune fille douée comme 
l’était Jane, appartenant à une des familles les plus 
honorables de Hull, n’attirât pas l’attention des 
jeunes gens, malgré sa très modeste position de 
fortune. Parmi ses nombreux prétendante, il y en 
eut un qu’elle distingua et à qui elle consentit à 
se fiancer. Mais ce jeune homme avait à se créer 
une position et dut partir pour la Chine. Quelques 
mois après son départ, Jane eut une vision dont elle
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m'a souvent parlé. Comme elle était à. sa fenêtre, 
sans d’ailleurs songer à lui, elle crut le voir qui 
traversait la rue et se dirigeait vers la maison, tout 
en la regardant avec tendresse. Elle courut pour 
lui ouvrir la porte et n’aperçut personne. On apprit 
plus tard qu’à ce moment même, ce jeune homme 
venait de se noyer sur les côtes de la Chine.

■Sa mort fut un vif chagrin pour Jane. D’autres 
causes de tristesse se joignirent à cette épreuve et sa 
santé s’altéra. Sa mère eut alors l’idée de la con
duire à Paris pour lui faire faire U connaissance des 
parents qu’elle avait dans cette ville. J’ai toujours 
pensé que ma cousine, Madame Good, avait des vues 
sur moi, qui, à cette époque, m’étais créé par mon 
travail, mais surtout par le privilège d’être fils du 
vénérable pasteur Monod, une position notable parmi 
les praticiens de Paris, et qui étais arrivé à l’âge de 
35 ans, sans être marié.

Jane avait 25 ans lorsque, dans l’été de 1839, sa 
mère et elle descendirent à l’hôtel Saint-Phar sur le 
boulevard Poissonnière. Dès le lendemain, elles 
vinrent vçir ma mère, qui était la tante de Madame 
Good. Venir chez ma mère, c’était venir chez moi ; 
en effet, depuis la mort de mon père, en 1836, 
j’avais abandonné l’appartement que j’avais loué, 
12, rue des Petites-Écuries, et étais venu habiter 

l’appartement occupé par ma mère faubourg Saint-
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Martin, pour lui permettre d’y rester, en partageant 
les frais de location et me mettant en pension chez 
elle.

Quoique quarante-six ans se soient écoulés depuis 
cette première rencontre avec Jane, j’en ai con
servé un souvenir très vif.

Je rentrais à midi, après avoir fait mon ser
vice à la maison municipale de santé, dont j’étais 
le chirurgien, et quelques visites en ville. J’avais 
hâte de déjeuner et de recevoir mes consultants, que 
je n’aimais pas à faire attendre, et je me rappelle 
l’impatience que j’éprouvai quand ma mère m’im
posa le devoir de venir saluer ces deux parentes 
tombées du Nord et dont j’ignorais presque l’exis
tence ; aussi fus-je aussi maussade qu’impoli, à cette 
première entrevue avec celle qui devait plus tard 
être la source de mon bonheur terrestre et éternel.

Par contre, ma mère leur fit un charmant accueil, 
et des rapports fréquents s’établirent entre ces dames 
et nous.

A cette époque, diverses circonstances me faisaient 
repousser l’idée du mariage, et j’avais laissé échap
per volontairement plusieurs occasions de me marier. 
Quoique je me sentisse attiré vers Jane, je résistais 
à ces impressions, et, bourru de nature, je ne me 
montrais guère aimable pour elle, qui, de son côté, 
me manifestait une grande froideur. Quelque temps
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après, elle céda aux instances de sa mère et se fiança 
à un jeune et riche Irlandais qui avait eu l’occa
sion de la voir à Paris et qui, à la suite de tant 
d’autres, s’était épris d’elle. Ma mère donna une 
soirée pour que Madame Good pût nous présenter 
son futur gendre, que je félicitai tout en maugréant 
contre lui.

Tout semblait fini entre Jane et moi ; mais Dieu 
en avait décidéautrement. Ayant appris de la bouche 
même de son fiancé qu’il était incrédule, elle se re
pentit de la faiblesse dont elle s’était rendue cou
pable en se soumettant au désir de sa mère. Sans 
consulter celle-ci, elle rompit son engagement avec 
ce jeune homme et lui renvoya les cadeaux de noce 
qu’elle avait déjà reçus de lui. Ce ne fut pas sans 
beaucoup de larmes et de ferventes prières qu’elle 
eut le courage d’accomplir cet acte, qui lui appa
raissait comme un devoir. Dieu lui envoya un puis
sant encouragement par une lettre admirable qu’elle 
reçut de mon frère Adolphe, alors professeur à la 
faculté de théologie de Montauban. Il avait eu oc
casion delà voir à Paris et avait pu l’apprécier. Dans 
cette lettre, écrite à l’occasion de son prochain ma
riage, il lui disait franchement qu’il ne pourrait la 
féliciter que si son fiancé était chrétien. Je suis con
vaincu que cette lettre, que j’ai retrouvée dans les 
papiers de Jane, a beaucoup contribué à l’affermir
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dans sa courageuse résolution. C’est ainsi que Dieu 
s’est servi de mon bien-aimé frère pour lever l’ob
stacle qui s’opposait à ses vues miséricordieuses à 
mon égard. Dans l’amour dont il m’a toujours en
veloppé depuis ma naissance, malgré toutes mes dé
faillances et mes nombreux péchés, il m’avait des
tiné Jane. J’ai dit plus haut comment il l’avait gar
dée pour moi à Hull ; on vient de voir comment il 
l’a gardée pour moi à Paris.

La détermination de Jane causa un grand chagrin 
à sa mère, qui le lui manifesta très vivement. La 
santé de la pauvre enfant, déjà fort ébranlée par les 
efforts que lui avait coûtés sa rupture, ne résista 
pas à ces nouvelles émotions. Elle tomba assez sé
rieusement malade pour que sa mère s’en inquiétât 
et me priât de venir la voir comme médecin.

C’était là que Dieu nous attendait. Au rôle du 
médecin, je ne tardai pas à joindre celui du con
solateur. Jane put comprendre que sous cette écorce 
de bourru se trouvait un cœur capable de battre 
à l’unisson du sien, et je pus apprécier dans mes 
entretiens avec ma charmante malade quelle perle 
de grand prix j’avais failli perdre. Jane, rétablie 
de sa maladie, consentit, à la grande joie de sa 
mère, de la mienne et de ma famille, à accepter ma 
main. Elle voulut bien devenir la femme d’un méde
cin qui, à cette époque, n’avait pour le faire vivre
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que le produit de son travail, mais qui partageait, 
quoique encore bien faiblement, la foi grâce à laquelle 
elle avait été préservée de l’abîme où l’aurait en
traînée son union projetée, cè dont elle eut plus 
tard la preuve.

M. Good, mandé en toute hâte par sa femme, 
arriva avec Mary-Ann, sœur de Jane, et donna son 
consentement. M"* Good avait quitté l’hôtel Saint- 
Phar et avait loué un appartement meublé dans la 
rue Louis-le-Grand, et c’est là que je fus admis à 
faire ma cour à Jane, autant que cela est permis à 
un médecin très absorbé par les devoirs de sa clien
tèle. J’allais la voir autant que possible tous les 
jours, mais m’interdisais le luxe des bouquets. Nous 
correspondions : je lui apportais mes lettres et elle 
me remettait ses réponses. A cette époque, mon 
équipage se bornait à un cabriolet à deux roues. 
J’obtenais parfois la permission de faire faire à ma 
fiancée une promenade au Bois de Boulogne. La 
présence de mon domestique juché derrière la voi
ture ôtait à Mme Good toute appréhension et faisait 
taire tout «crapule. Elle ignorait qu’au tournant de 
la rue mon domestique quittait la voiture et ne re
prenait sa place qu’à notre retour de ces promenades, 
qui n’étaient pas sans charme pour l’un et pour 
l’autre.

Occupé comme je l’étais, je n’avais guère de
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temps à donner aux préliminaires et je désirais de 
toute manière arriver au dénouement. J’aurais ce
pendant voulu retarder mon mariage jusqu’après les 
couches de ma sœur, Marie Stapfer, qui attendait sa 
délivrance d’un jour à l’autre. J’avais promis à ma 
sœur d’être auprès d’elle pour la naissance de ce 
sixième enfant, comme je l’avais fait pour,les cinq 
précédents. Mon désir était de me marier immédia
tement après et d’aller ensuite me cacher avec ma 
femme loin de Paris. Autant je blâme la coutume 
des fatigants et dangereux voyages de noce et me 
suis toujours élevé contre elle, autant j’approuve la 
retraite des jeunes époux loin de leur famille et de 
leurs occupations habituelles pendant le premier mois 
de leur union.

Mais il était écrit que tandis que mon frère 
Adolphe contribuerait à m’assurer la possession de 
Jane, ma sœur Marie me priverait de ma lune de 
miel. On m’objecta les affaires de M. Good, qui le 
rappelaient à Hull le plus tôt possible. Peut-être 
aussi M“8 Good avait-elle peur que, par suite d’une 
circonstance imprévue, ce troisième gendre ne lui fit 
faux bond comme les deux premiers. Je dus céder, 
d’autant plus que j’aurais eu mauvaise grâce à re
tarder le moment où Jane m’appartiendrait. Les 
préparatifs furent hâtés. Un acte de mariage, dont je 
recommande l’imitation à mes enfants, fut dressé.
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Nous nous sommes mariés sans communauté de 
biens, chacun n’ayant à réclamer que ce qu’il ap
portait. Je n’avais pas de fortune et Jane n’appor
tait que la petite pension que son père s’engageait à 
lui faire en déduction de sa part d’héritage. Ce fut 
l’affaire de quelques pages, mais non celle du notaire, 
car les frais furent très modérés.

Il fut décidé que nous continuerions à habiter 
cette moitié de l’appartement de ma mère que je 
m’étais réservée et que nous serions en pension chez 
elle. Jane accepta avec une soumission et une grâce 
parfaites le sacrifice de n’avoir pas un ménage à elle 
en se mariant. D’ailleurs, je n’avais pas à craindre 
de froissement entre elle et sa belle-mère. Par le fait 
de cet arrangement, notre chambre nuptiale a été 
üne soupente si basse qu’il fallait être, comme nous, 
de modeste stature pour s’y tenir debout.

On était si pressé d’en finir que, bravant la double 
terreur qu’inspire à beaucoup de gens, même parmi 
les protestants, le vendredi et la date du 13, on fixa 
le mariage au vendredi 13 mai 1840, jour à jamais 
béni pour moi. C’était le premier jour que permet
taient de choisir les publications légales, et le lende* 
main samedi est le jour des mariages dans la classe 
ouvrière. Ce motif l’emporta fort heureusement, car 
le lendemain ma sœur me faisait appeler.

Au sortir de la mairie, la bénédiction nuptiale
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nous fut donnée à l’église de l’Oratoire par mon 
frère Frédéric, au milieu d’une très grande affluence 
d’amis. A cette époque n’existait pas encore à Paris 
le tyrannique usage de recevoir les invités au retour 
de l’église. Ce supplice fut épargné à ma mère et à 
nous, et, dès que Jane eut changé de toilette, nous 
partîmes. Ma sœur n’étant pas encore accouchée, je 
ne pouvais pas m’éloigner de Paris et j’avais dû me 
contenter de faire arrêter une chambre chez un mo
deste restaurateur à Passy, près du château de la 
Muette, à l’entrée du Bois de Boulogne. C’est là que 
je conduisis ma femme après nous être arrêtés à la 
compagnie d’assurance dite « l’Union », pour me 
permettre de signer un contrat d’assurance sur ma 
vie, par lequel ma femme devait recevoir 25,000 fr., 
si elle me survivait.

La soirée était magnifique et nous fîmes une char
mante promenade dans le Bois.

Dès le lendemain matin, ma mère vint m’annon
cer que ma sœur me réclamait et je dus laisser ma 
pauvre femme enfermée dans sa chambre. Heureu
sement, Marie ne tarda pas à me rendre ma liberté et 
je pus, dans l’après-midi, rejoindre Jane. Dès le len
demain, nous étions de retour à Paris dans notre 
appartement, qu’à juste titre nous préférions à l’au
berge où nous étions allés nous cacher après notre 
mariage. C’est ainsi que, sous la bénédiction de
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Dieu, Jane et moi avons commencé à marcher dans 
cette route que nous devions parcourir ensemble 
pendant quarante-cinq ans.

II

J’ai déjà dit en quelques mots ce qu’était Jane 
jeune fille. J’ai maintenant à dire ce qu’elle a été 
comme mère de famille. Il ne faut pas se dissimuler 
qu’en se mariant, Jane entrait dans une vie sérieuse, 
dont étaient exclus les plaisirs du monde, et qui, 
dès le début, fit peser sur elle une grave responsa
bilité. Elle était unie à un médecin sans fortune que 
ses occupations tenaient éloigné de chez lui la plus 
grande partie du jour, et qui était obligé d’aban
donner à sa femme la direction de sa famille et de 
sa maison.

Jane a suffi à sa lourde et souvent douloureuse 
tâche. Nous allons voir comment elle l’a accomplie 
et ce qu’ont été chez elle l’épouse et la mère de 
famille chrétienne.

C’est dans la communion constante avec son Sau
veur qu’elle a puisé la force de remplir ses devoirs
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tout en supportant des souffrances qui ont augmenté 
avec les années.

Jane était aimante. L’amour pour Dieu et pour 
son prochain a été le mobile de toute sa vie. Elle 
avait un tempérament essentiellement nerveux. Son 
extrême impressionnabilité eut une fâcheuse in
fluence sur sa santé, qui fut toujours délicate. Les 
émotions quelles qu’elles fussent, gaies ou tristes, 
se traduisaient chez elle par la souffrance et surtout 
par des maux de tête auxquels elle fut sujette toute 
sa vie.

Cet état maladif habituel, qui aurait pu être l’ex
cuse d’un caractère morose, ne l’empêchait pas de 
conserver cette gaieté de caractère dont j’ai parlé 
plus haut et qui était un de ses grands charmes. 
Cette gaieté éclatait parfois en saillies qui provo
quaient de bons rires. Avec cela, quelque chose d’im
prévu dans l’expression des idées ; des mots venus 
on ne sait d’où; les comparaisons les plus étranges 
et les plus justes du monde ; la manie de trouver à 
certaines personnes des ressemblances avec des têtes 
d’animaux et de leur infliger des surnoms qui leur 
restaient : le kangourou égaré, l’alouette plumée et 
tant d’autres, sont des surnoms qui n’ont pas été 
oubliés dans la famille.

Cette gaieté de caractère s’alliait parfaitement chez 
elle avec la bonté. Faire de la peine à quelqu’un
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était une souffrance pour elle; elle aimait mieux 
supporter les négligences dont parfois elle était vic
time de la part de ses domestiques que de. gronder. 
Je me souviens qu’un jour une parole un peu vive 
lui ayant échappé en présence d’une de ces négli
gences, elle n’eut de repos qu’après avoir témoigné 
ses regrets à la domestique, non de l’avoir grondée 
(elle le méritait), mais de l’avoir reprise trop vive
ment.

Si Jane n’aimait pas à faire de la peine, par 
contre elle éprouvait un besoin constant de faire 
plaisir et de rendre heureux ceux qu’elle pou
vait atteindre. Ses souffrances, bien loin de la 
rendre égoïste, la poussaient, au contraire, à s’occu
per de soulager les souffrances des autres. Elle avait 
hérité de ses parents une trentaine de mille francs, 
qui, placés* avantageusement par moi et augmentés 
de quelques petites sommes provenant de mes éco
nomies, avaient fini, pendant les quinze dernières 
années de sa vie, par lui constituer un revenu de il 
à 12,000 fr., sur lequel elle prélevait environ 1500 fr. 
pour son entretien. Elle employait le reste en au
mônes, dons pour l’avancement du règne de Dieu et 
cadeaux à ses enfants et petits-enfants, à ses parents 
en Angleterre et à ses amis. Elle ne voulut jamais 
entendre parler d’augmenter son revenu par des 
économies et prenait à tâche de le dépenser en tota-

1
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lité, sans jamais s’endetter. Quoique n’allant pas 
dans le monde et ne . dînant en ville que lorsqu’une 
fête l’obligeait à céder aux instances d’un membre 
de la famille, elle ne se renfermait pas dans sa soli
tude. Elle aimait, autant et même plus que sa santé 
ne le permettait, à s’entourer de ses enfants, des 
membres de ma famille, ou de quelques anjis privi
légiés, soit pour partager un modeste dîner, soit dans 
des soirées qu’elle avait le don d’animer.

Elle recevait le mardi les nombreux amis qui te
naient à la voir, tout en sachant qu’ils n’avaient pas 
de visites à attendre d’elle ; ces réceptions avaient 
souvent lieu au prix de grandes souffrances, mais 
personne n’aurait pu s’en douter à en juger par son 
gracieux accueil et le doux sourire qui l’accompa
gnait. Il fallait qu’elle fût retenue au lit par ses 
maux de tête pour qu’elle permît de fermer sa porte. 
Le jeudi était consacré à ses enfants et petits-enfants 
présents à Paris. Trop nombreux pour être tous 
réunis, les Charles et les Théodore alternaient. Les 
plus jeunes des petits-enfants venaient passer quel
ques heures chez nous dans la journée et prendre 
part à un lunch que leur grand’maman avait 
soin de faire préparer à leur goût ; les aînés avec 
leurs parents venaient dîner. Indépendamment de 
ces réunions de famille, Jane trouvait moyen de 
recevoir, soit à sa table, soit dans son salon, des
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jeunes gens et des jeunes filles auxquels elle s’était 
attachée. Elle profitait parfois de ces réunions pour 
distribuer à ses jeunes amis de petits cadeaux dont 
la principale valeur était de témoigner de l’affection 
maternelle de Jane pour eux. Pendant un hiver, 
elle eut toutes les semaines une réunion de couture 
pour les jeunes filles. Elle avait organisé, au moyen 
de tréteaux: et de planches, une table, recouverte 
d’un tapis vert, assez longue pour donner place 
autour d’elle à une trentaine de jeunes filles tra
vaillant pour des œuvres de charité pendant que je 
leur faisais une lecture. On se souvient encore des 
jolies fêtes données par Jane, dans les maisons de 
campagne où nous nous installions pendant les 
vacances.

La vive intelligence dont Jane était douée n’avait 
pas été cultivée suffisamment pendant sa jeunesse. 
Elle était née musicienne et aurait pu devenir une 
pianiste distinguée, si ce talent, comme beaucoup 
d’autres, n’avait pas été négligé par ses parents. La 
musique a conservé, pendant toute sa vie, un puis
sant attrait pour elle. Elle pouvait passer des heures 
entières à son piano, déchiffrant et souvent impro
visant sans se lasser, lorsque ses occupations lui 
permettaient ce plaisir. Entendre une bonne musique 
a toujours été pour elle une grande jouissance.

Les lacunes de son éducation avaient eu pour
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résultat que la science et la politique étaient lettres 
closes pour elle, mais dlle s’intéressait à tout ce qui 
mettait son cœur en jeu. De là une naïveté et une 
modestie qui augmentaient son charme. De là aussi 
des conversations d’où étaient bannies les futilités et 
les vanités de ce monde, mais où elle laissait parler 
son cœur. Elle s’attachait à donner de bons conseils 
à ceux qui avaient le privilège de la voir et qui ne 
la quittaient pas sans emporter de leursentretiens 
avec elle une impression salutaire.

Jane aimait le jeu pour lui-même sans qu’il fût 
jamais question de gain ou de perte d’argent. Elle y 
apportait sa naïveté, mais aussi, malgré son igno
rance du jeu, une ardeur qui m’obligeait parfois à 
la laisser gagner, si j’avais trop de bonheur à une 
partie de bésigue ou de dominos. Si elle s’apercevait 
de mes bévues volontaires, elle s’indignait contre 
moi ; mais elle ne tardait pas à racheter sa vivacité 
par un redoublement de tendresse. Que de bons rires 
elle a provoqués par ses fautes et ses exclamations, 
lorsqu’elle prenait part à une partie de whist ou de 
dominos à quatre!

Je laisserais dans l’ombre un des traits les, plus 
marquants du caractère de Jane, si je ne mention
nais son amour, on pourrait dire sa passion pour la 
propreté. Celle-ci lui était plus indispensable que la 
nourriture. Elle la recherchait et l’entretenait avec
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un soin continuel et presque exagéré, non seulement 
sur son exquise personne (quoiqu’elle ne prit jamais 
de bains que sur l’ordre du médecin), mais aussi 
dans sa famille et dans sa maison. Elle avait une 
véritable horreur de la poussière, et quoiqu’elle eût 
stylé sa femme de chambre à la poursuivre partout, 
elle ne se couchait qu’après avoir essuyé elle-même 
le bois de notre lit, la table et les livres dont elle 
devait faire usage à son réveil. Pendant sa dernière 
maladie, elle se faisait remplacer par moi, pour ces 
soins minutieux. Par crainte que son lit ne fût pas 
fait aussi proprement qu’elle le désirait, elle pré
férait ne le laisser faire à fond que lorsque cela était 
absolument nécessaire, et c’était avec mon aide 
qu’elle réparait le matin les petits désordres causés 
pendant la nuit à ce lit qui, du reste, ne se com
posait que d’un sommier et d’un matelas. J’ai 
souvent souri à l’idée qu’on serait étonné en voyant 
ma femme et moi faisant notre lit. Ces principes de 
propreté absolue, elle s’est toujours appliquée à lès 
inculquer à tous les siens et n’a jamais compris 
qu’il fût possible de ne pas chercher à conserver 
sans tache le corps aussi bien que l’âme et l’esprit.

Elle avait une autre passion : celle de l’activité. 
Elle m’en donna la preuve dès la première année de 
notre mariage. Mes comptes, pendant que j’étais 
garçon, avaient été fort mal tenus: Jane, dès le
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début, me déchargea non seulement de mes comptes 
de clientèle, mais aussi de l’examen de ceux que 
me présentait le banquier chez lequel je versais mes 
économies. Douée d’une grande aptitude pour les 
questions financières, Jane qui, dans sa jeunesse, 
n’avait à s’occuper, en fait de finances, que de 
ce que pouvait contenir sa pauvre bourse,, étudia, 
sous la direction de mon frère Valdemar, courtier 
d’assurances maritimes, la tenue des livres en partie 
double, et profita si bien de ses leçons qu’elle ne 
tarda pas à devenir une teneuse de livres distinguée. 
Elle était, avec raison, très fière de son Journal et 
de son Grand Livre. En même temps, elle réparait 
mes négligences dans l’envoi de mes notes de clien
tèle, qu’elle rédigeait, afin que je n’eusse qu’à poser 
les chiffres et ma signature; puis elle en surveillait 
l’envoi. Si, lorsque bientôt je la rejoindrai, mes 
enfants, en examinant mes livres de compte, sont 
satisfaits de leur tenue, qu’ils sachent que c’est en 
grande partie à leur mère qu’ils devront être recon
naissants de la bonne gestion des économies que 
Dieu m’aura permis de leur laisser.

Jane ne reculait devant aucun travail, lorsqu’il 
s’agissait de me venir en aide. Je dois à sa mémoire 
d’en consigner ici une preuve touchante. Lors de la 
fondation de la Société de chirurgie en 18à3, je fus 
nommé secrétaire. Je rédigeais les volumineux
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procès-verbaux de nos séances hebdomadaires. A 
cette époque, il n’était pas question d’imprimer, 
comme maintenant, ces procès-verbaux; il fallait 
les transcrire dans un registre après leur adoption 
par la Société. Jane voulut se charger de ce travail 
très considérable. Un gros registre, écrit tout entier 
de sa main, a été perdu : perte irréparable, car ces 
premiers travaux, fort importants, n’ont pas été 
imprimés. Je le regrette tout particulièrement, parce 
qu’ils rappelaient l’infatigable activité de Jane.

Elle tâcha de combler en partie les lacunes de 
son éducation par la lecture de livres sérieux. Vinet 
a été un de ses auteurs favoris. Elle lui a joint 
Thiers, Lamartine, Sainte-Beuve, etc. Elle notait 
dans un carnet les passages et les pensées dont elle 
désirait garder le souvenir, se défiant de sa mémoire, 
qui n’était pas bonne, d’autant plus qu’elle lisait 
vite. Lorsqu’elle fut moins occupée, elle se permit la 
lecture de quelques romans, mais elle les feuilletait 
plutôt qu’elle ne les lisait. '

Jane a toujours éprouvé le besoin de travailler 
de ses mains quand ses autres occupations lui per
mettaient de prendre son aiguille. Dans les premières 
années de notre mariage, la confection et l’entretien 
des vêtements de ses enfants, la réparation de son 
linge et du mien absorbèrent tout le temps dont elle 
pouvait disposer. Lorsque plus tard elle fut délivrée
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de ce genre de travail, elle s’occupa très activement 
de broderies, de tricots et de tapisseries à l’usage 
de ses enfants, de ses neveux et nièces et de ventes 
de charité. Même pendant nos repas en tête-à-tête, 
lorsque nous n’avions plus nos enfants autour de 
nous, elle employait à tricoter les loisirs que lui 
créait sa trop brève participation à ces repas.

Jane avait une manière à elle de s’habiller et de 
se coiffer. Elle ne suivait pas la mode et se lais
sait guider par le goût exquis dont elle était douée, 
dans les instructions qu’elle donnait à sa couturière 
pour la confection de ses robes. Celles-ci furent 
toujours de soie noire depuis le jour où Dieu fit 
pénétrer le deuil dans notre famille, à moins que 
Vusage de la laine et du crêpe ne lui fût imposé par 
une nouvelle perte. Lorsque la chute de ses beaux 
cheveux châtains, accélérée par ses souffrances, 
l’obligea à porter un bonnet, elle inventa, de con
cert avec sa modiste, M”“ Vallée, ce bonnet en tulle 
noir qui la coiffe dans son portrait et qui encadrait si 
bien sa jolie figure1.

Ses chapeaux avaient une forme particulière, 
mais toujours de bon goût. On était généralement

< Ce portrait est la reproduction agrandie et retouchée d’une 
des rares photographies qu’elle a consenti à laisser prendre 
d’elle. Dans ses dernières années, elle s’est obstinément refusée 
à poser de nouveau.
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frappé de sa mise élégante et originale. Elle s’imposa 
toute sa vie, comme un devoir envers son entourage, 
d’être bien mise dès le matin, à moins qu’une indis
position ne justifiât l’emploi d’une robe de chambre.

Jane était exacte, et l’ordre était pour elle un véri
table besoin. Elle l’avait établi, dès le début de notre 
mariage, dans la tenue de son ménage et l’a tou
jours maintenu dans notre vie de famille. Elle a 
regardé comme un devoir envers ses enfants de leur 
faire prendre des habitudes d’ordre et d’exactitude, 
et son exemple, plus encore que ses recommanda
tions, a beaucoup contribué à lui assurer le succès. 
Jamais elle ne m’a causé cette contrariété résultant 
du manque d’exactitude, qui exerce une si fâcheuse 
influence sur le bonheur domestique : elle était tou
jours, en tant que cela a dépendu d’elle, prête à 
l’heure fixée pour les repas ou pour une sortie.

En examinant après sa mort ses papiers, ses 
nombreux carnets, son bureau, etc., j’ai pu admi
rer à quel degré elle avait poussé l’art de tout main
tenir en ordre.

Un cœur et une imagination tels que ceux dont 
Jane était douée devaient donner à son esprit une 
tournure poétique qui s’est manifestée dès son en
fance, mais qui, faute de culture, ne s’est pas déve
loppée. Cependant Jane m’a plusieurs fois adressé 
de petites poésies anglaises qui dénotaient plus de
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cœur et d’esprit que d’art poétique. Je ne les signale 
que pour ne rien omettre de ce qui peut faire con
naître la tournure de son esprit.

L’étude de la Bible a toujours été la principale 
affaire dans la vie de Jane. Quelque surchargée 
qu’elle fut d’occupations, elle trouvait toujours moyen 
de réserver un temps plus ou moins long pour cette 
étude dans laquelle elle s’aidait des passages paral
lèles qu’elle trouvait indiqués dans sa Bible elle- 
même, et de divers commentaires. Lorsque la dimi
nution de ses occupations lui permit de disposer de 
sa matinée, elle la consacra à cette étude. En géné
ral, ses nuits étaient troublées par ses maux de 
tête et elle se réveillait à cinq ou six heures du ma
tin. C’était du reste son désir, et la demande qu’elle 
faisait à Dieu le soir en se couchant.' Elle luttait 
alors contre l’eovie de se rendormir, et lorsqu’elle 
avait bien secoué le sommeil, elle priait, sans se le
ver, pour elle-même et pour tous ceux qui lui te
naient au cœur. Iis étaient nombreux. La prière 
d’intercession a toujours tenu une grande place dans 
les conversations de Jane avec son Sauveur, et, 
comme on le verra plus loin, un de ses regrets, sur 
son lit de mort, fut de n’avoir plus la force de prier 
pour les autres. Elle allumait alors sa lampe si le 
jour n’était pas suffisant, et, tirant à elle la taWe 
de Ut sur laquelle elle avait mis le soir les livres
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dont elle aurait besoin le matin, elle se mettait à 
étudier sa chère Bible, une Bible in-quarto que je 
lui avais donnée lors de notre mariage. Les notes 
dont sont chargées les marges de cette Bible, qu’elle 
a léguée à son fils Léon, attestent le zèle qu’elle ap
portait à cette lecture. Elle avait l’habitude, lors
qu’elle était levée, de transcrire dans un carnet 
consacré à cet usage les passages qui l’avaient par
ticulièrement frappée. C’est dans ce carnet que j’ai 
trouvé le passage qui a été mis au bas des lettres de 
faire part de sa mort et gravé sur son tombeau :

«Je remets mon esprit en ta main: tu m’as racheté, 
ô Éternel I » Ps. 36, 6.

Ce passage est accompagné de cette note : Pour 
mon tombeau.

Lorsqu’elle était trop souffrante pour faire sa 
lecture à son réveil, elle la faisait dans la journée, 
dès qu’elle se sentait mieux. Il était résulté pour 
elle de cette étude constante une telle connaissance 
de la Bible, que si je lui citais un passage, il était 
rare qu’elle ne pût indiquer d’où il était tiré. Peu 
de temps après l’époque où fut introduit l’usage des 
almanachs à effeuiller, contenant un fait historique 
pour chaque jour, Jane eut l’idée de faire un alma
nach à l’usage des chrétiens, en remplaçant l’éphé- 
méride par un passage de la Bible. Elle acheva ce
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travail et l’offrit à un de nos libraires protestants, 
qui ne*crut pas devoir en tirer parti. Le manuscrit 
fut même égaré, au grand regret de Jane et au mien. 
Cette idée de Jane a été plus tard reprise et mise 
en pratique.

Son carnet biblique lui était utile pour accomplir 
une œuvre dont elle avait pris la douce habitude : 
envoyer à ceux qu’elle aimait, lors des anniversaires 
que lui rappelait son pain quotidien, une carte con
tenant un passage approprié à la circonstance. Plu
sieurs de nos amis m’ont dit avec émotion qu’ils 
avaient conservé ces témoignages de l’affection de 
Jane pour eux.

A l’époque de mon mariage, j’avais obtenu, par 
le concours, les places de professeur agrégé à la 
Faculté de médecine de Paris et de chirurgien des 
hôpitaux de Paris, places auxquelles se bornait mon 
ambition. Dès que je fus en possession de ma Jane, 
je n’eus plus qu’un seul but : pourvoir par ma pra
tique en ville à l’entretien de ma femme et de mes 
enfants, si Dieu m’en accordait. J’ai déjà dit avec 
quel admirable dévouement Jane m’a secondé dans 
cette tâche. Mais ce ne fut pas la seule ni la plus 
importante qu’elle accomplit en devenant ma femme : 
elle a été, sous la bénédiction de Dieu, l’agent de 
mon salut et de celui de mes enfants. J’étais, lorsque 
je me suis marié, très peu affermi dans mes prin-
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cipes religieux, et ma grande clientèle m’exposait à 
les oublier. Jane, par son exemple et par sa douce 
influence, m’a peu à peu raffermi dans ma foi. Je 
tremble à l’idée de ce que je serais devenu si je m’é
tais uni à une femme aussi faible que moi.

Dès le début de notre mariage, Jane établit Iç 
culte domestique dans notre maison, et presque ja
mais nous ne nous sommes couchés sans avoir prié 
ensemble. Jane a enveloppé ses enfants non seule
ment de ses soins maternels, aussi judicieux qu’éclai
rés, mais aussi et surtout de ses ferventes prières, et 
c’est grâce à elle que je puis compter sur le moment 
où nous irons la rejoindre dans cette cité céleste où 
elle nous attend.

Cette immense bénédiction qui, après avoir as
suré le bonheur de nos vieux jours, malgré nos 
épreuves, me permet maintenant d’attendre en paix 
le moment du revoir, est due principalement à l'in
fluence que Jane a exercée sous la bénédiction de 
Dieu sur ses enfants et à sa fidélité à prier pour 
eux. Jamais elle n’a cherché à leur imposer ses con
victions religieuses, et c’est par son exemple plutôt 
que par ses conseils et ses instructions, qu’elle a 
cherché à agir sur eux. Elle saisissait toutes les oc
casions de prier avec eux : avec l’un, c’était à l’occa
sion d’une faute commise ; avec l’autre, au moment 
d’aller au Lycée composer en version ou en thème ;
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avec tous, pour rendre grâce au sujet d’une béné
diction ou d’une délivrance.

Jamais son devoir envers ses enfants ne fléchit 
devant sa tendresse pour eux. Je ne citerai que 
deux exemples de cette admirable fermeté. Notre 
fils aîné, qui était notre joie, fut pris un matin, à 
l’âge de trois ans, d’un accès d’obstination, au 
moment où je partais pour ma visite à l’hôpital. Je 
recommandai à Jane de ne le lever que quand il 
aurait cédé. La lutte, que je croyais devoir finir 
au bout d’une heure ou deux, dura trois jours, 
pendant lesquels ce cher petit enfant fut maintenu 
dans son lit. Jane, malgré sa désolation, m’en
couragea à persévérer dans ce que je regardais 
comme un devoir envers mon fils. William a été 
depuis un modèle de docilité et de sagesse pour ses 
frères et sa sœur.

Notre second fils, à l’âge de huit à dix ans, s'in
surgea contre son précepteur, dont il était mécon
tent, et ne voulut plus lui dire bonjour. Sa mère, 
qu’il adorait, n'ayant pas pu obtenir de lui qu’il 
renonçât à cette prétention, lui déclara qu’il reste
rait dans sa chambre et qu’il ne reviendrait auprès 
d’elle que quand il aurait dit bonjour à son précep
teur. La lutte encore cette fois fut longue; Jane, 
dans l’intervalle, tomba malade et fut obligée de 
garder le lit. Le précepteur, qui était M. Korne-
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mann (resté, depuis sa sortie de chez nous, notre 
fidèle ami), prit peur et vint supplier Jane de lever 
la consigne, mais elle tint bon et l’enfant ne fut ad
mis auprès d’elle qu’après s’êtrè soumis. Ici encore, 
la fermeté de Jane fut récompensée par la docilité 
dont Frédéric fit preuve pendant le reste de son en
fance.

Pour ce qui regarde les plaisirs du monde, le 
théâtre et les bals, Jane, toüt en s’en abstenant, ne 
voulut jamais imposer cette abstention à ses enfants 
et les laissa libres de faire ce que leur conscience 
leur dicterait. Je suis convaincu que si ces plaisirs 
ont eu si peu d’attrait pour eux, il faut l’attribuer 
en grande partie à l’amour qu’ils avaient pour leur 
mère.

Douée comme Jane l’a été, au physique comme au 
moral, elle était exposée à se laisser dominer par 
l'orgueil et la vanité : Dieu l’a préservée de ce dan
ger, comme il le fit pour l’Apôtre, au moyen d’une 
«écharde dans sa chair», à savoir l’idée fixe, aussi 
étrange que fausse, qu’elle n’était pas faite pour 
plaire. Tout ce qu’on alléguait pour lui prouver 
qu’elle avait, au contraire, le don de charmer tout le 
monde, tous les raisonnements ne purent jamais la 
guérir de cette fausse appréciation d’elle-même. A 
Hull, au retour des bals où elle avait été la reine, 
elle s’affligeait d’avoir été si peu digne des hommages
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qui lui avaient été prodigués. Après notre mariage, 
j’ai longtemps espéré que ma tendresse, l’affection 
sans bornes de ses enfants, celle que lui témoignaient 
ma famille et la sienne, et ses nombreux succès, 
j’ai presque dit ses conquêtes, amèneraient la gué
rison de cette étrange maladie qui était la source de 
souffrances continuelles. Hélas ! il n’en fut rien, et le 
mal ne fit que s'accroître avec les années. Elle dont 
l’aspect, malgré ses soixante-dix ans, était encore 
si captivant, au point de frapper et de charmer ceux 
qui ne l’avaient rencontrée qu’une fois, s’estimait 
elle-même repoussante à voir et aurait volontiers 
supprimé, si cela eût été possible, l’usage des mi
roirs, afin de s’éviter l’impression pénible que lui 
causait son image dans une glace. Cette impression, 
elle était portée à la supposer chez les autres et 
parfois elle allait jusqu’à s’imaginer qu’elle aperce
vait chez son mari, ses enfants, ses petits-enfants 
mêmes, de la répugnance à l’embrasser.

Cette triste et douloureuse maladie, contre laquelle, 
grâce à Dieu, Jane luttait par la prière, a contribué 
à lui faire prendre l’habitude de rester chez elle, 
habitude d’ailleurs bien justifiée par les épreuves 
qu’elles a subies. Elle se borna à ses relations de 
famille et à quelques visites motivées par le désir de 
porter elle-même des félicitations, des consolations 
ou des encouragements à ceux qu’elle aimait ou
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auxquels elle s’intéressait. Quoique retirée du monde, 
Jane n’en fut pas moins recherchée et reçut de nom
breuses visites, toujours accueillies avec cette cha
leur de cœur qui était inhérente à sa nature. Per
sonne n’aurait pu se douter que, par suite de sa 
fausse opinion d’elle-même, Jane avait souvent à 
faire un violent effort, accompagné d’ardentes priè
res, pour surmonter sa répugnance à se laisser voir. 
De là, un sentiment profond d’humilité dont l’ex
pression sur son visage en augmentait le charme. 
Plus elle tenait à se cacher et plus on tenait à la 
voir.

III

J’ai tâché, dans ces pages, de faire connaître la 
femme que Dieu m’avait accordée et la mère que 
mes enfants ont eu le rare privilège de posséder. 
Pour compléter ces souvenirs, j’ai encore à retracer 
sommairement les faits qui se sont passés pendant 
les quarante-cinq ans de notre union, et à raconter 
comment Jane a quitté ce monde.

Treize mois après notre mariage naissait notre 
premier fils William, au prix de longues et vives

*
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souffrances pour sa mère, — comme cela a été le 
cas, hélas, pour presque tous nos enfants. L’admi
rable courage et l’inébranlable patience de Jane 
pendant ces douloureuses épreuves me remplissent 
encore d’attendrissement et de reconnaissance.

Treize mois et demi après la naissance de William, 
Jane me donnait mon second fils : Frédéric.

L’attente d’un troisième enfant, quelques mois 
après, nous força, faute de place, à quitter l’appar
tement du faubourg Saint-Martin, où nous avions 
débuté dans notre vie conjugale. Ma mère alla de
meurer rue Martel et je m’installai avec ma famille, 
rue Bleue, dans une maison qui faisait face à la rue 
de Trévise et qui, plus tard, a été détruite pour 
permettre la prolongation de la rue Trévise jusqu’à 
la rue Lafayette. C’est là qu’est né Charles en i 843.

L’année suivante, en prévision d’une nouvelle 
augmentation de famille, nous nous sommes trans
portés place Lafayette, au numéro 114» C’est dans 
cet appartement, où je demeure depuis quarante-et-un 
ans, que sont nés mes quatre derniers enfants, que 
sont morts mes fils Arthur et Frédéric, mon beau- 
père M. Good et Jane; c’est là que, après avoir été 
entouré de mà femme et de mes sept enfants, je 
demeure aujourd’hui seul, attendant le moment du 
repos et du revoir. C’est là que se sont passés les 
principaux événements de notre vie de famille.
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En 1845, — nous avions alors quatre fils : Wil
liam, Frédéric, Charles et Arthur; — Mary-Ann, qui 
ne s’était pas mariée, vint, à ma demande, demeurer 
avec nous pour aider Jane dans les soins à donner 
à ses enfants. Elle apporta, dans l’accomplissement 
de cette tâche, un dévouement sans bornes.

M. et M“ Good avaient pris l’habitude de venir 
presque tous les ans faire un séjour à Paris pour 
voir leurs filles et leurs petits-enfants. En 1849, 
M™ Good mourut à Paris et fut enterrée dans un 
caveau que je m’étais fait construire dans le cime
tière Montmartre, pour nous et nos enfants. Après sa 
mort, Mary-Ann se dévoua à son père et nous quitta 
pour aller avec lui habiter de nouveau Copenhague. 
'M. Good avait laissé à son fils sa maison de com
merce à Hull et obtenu pour lui la succession à son 
titre de consul général de Danemark.

En 1859, sur mon invitation, M. Good et Mary- 
Ann vinrent occuper notre appartement à Paris. 
C’était l’époque des vacances, que, selon notre habi
tude, nous passions dans une petite maison de cam
pagne louée à Villemomble près Paris, et notre 
appartement en ville était vacant. M. Good, pris 
d’une fluxion de poitrine, mourut chez moi et fut 
enterré dans le même caveau que sa femme.

Mary-Ann, retournée seule à Copenhague, y est 
morte en 1860.
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Pendant les vingt premières années de notre 
mariage, Dieu n’a pas cessé de nous accorder la 
prospérité terrestre. A l’exception du vif chagrin 
que nous avons éprouvé de la mort subite d’Arthur 
à l’âge de dix-huit mois, pendant que Jane était en 
couche de notre précieuse Gertrude, nous n’avons 
guère eu pendant ces vingt ans que des sujets de 
rendre grâce à Dieu pour des joies et des déli
vrances.

J’étais un des praticiens les plus occupés de Paris, 
et le placement heureux de mes économies m’avait 
délivré des soucis que je pouvais avoir, au début de 
mon mariage, pour l’avenir de ma femme et de mes 
enfants. Jane, remise des fatigues de ses grossesses 
répétées et n’étant plus en âge d’avoir d’autres 
enfants, je pouvais espérer pour elle une douce 
vieillesse. Mais c’est alors que Dieu jugea bon de 
nous dispenser les épreuves qui ont troublé le 
soir de notre vie.

En 1860, le second de nos fils, Frédéric, mourut 
à l’âge de dix-huit ans, d’une maladie ordinairement 
légère, les oreillons, mais qui chez lui prit la forme 
ataxique. Il communiqua la maladie à ses deux 
frères, William et Charles, qui ne furent pas même 
alités, tandis que lui mourait le là août, en nous 
laissant la preuve qu'il était prêt à répondre à 
l’appel de son Sauveur. Cette mort triomphante a
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été rappelée dans une courte notice que j’ai publiée1, 
en y joignant une touchante lettre adressée par 
Jane aux mères chrétiennes, qui avait paru dans les 
Archives du Christianisme. J’ai lieu de croire que la 
mort de Frédéric a été en bénédiction à plusieurs 
jeunes gens. Pour remettre la santé de Jane, 
ébranlée par cette épreuve, je la conduisis au bord 
de la mer, à Beuzeval, avec Charles, Gertrude et 
Léon. '

Notre seconde épreuve, plus douloureuse encore 
et plus foudroyante que la première, fut la mort de 
William, notre fils aîné, qui semblait appelé à être la 
gloire de nos vieux jours. Ce cher garçon qui, dès 
sa tendre enfance et pendant ses études classiques 
à Paris, ne nous avait jamais causé que de la joie, 
avait choisi la carrière pastorale et était entré dans la 
Faculté libre de Lausanne. Il y avait terminé ses 
études d’une manière non seulement brillante, mais 
propre à lui assurer, par sa conduite, l’affection et 
le respect de ses professeurs et de ses camarades. 
Dans le cours de ses études, il avait fait avec M. de 
Pressensé un voyage en Égypte, en Palestine, à 
Constantinople et à Athènes. J’avais jugé que ce 
magnifique voyage, fait avec un tel compagnon, ne

1 Derniers moments d’un jeune homme mort à l’âge de 
18 ans. Paris. Typographie de Gh. Meyrueis et Gie, rue des 
Grés, 11.1863.
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pouvait que lui être très utile, et Jane avait fait taire 
ses craintes dans l’intérêt de son fils. M. de Pres- 
sensé s’était lié étroitement avec son jeune compa
gnon de voyage et, fidèle à sa mémoire, il venait 
chaque année, à l'anniversaire de sa mort, faire 
visite à Jane.

William désira compléter ses études , par une 
année passée en Allemagne avant de commencer sa 
carrière pastorale et partit pour Berlin en novembre 
1865. Le 1er janvier 4866 il déjeunait comme d’ha
bitude, avec les apparences d’une bonne santé; mais 
dans la nuit du 1er au 2 janvier, par le fait d’une 
obstruction intérieure qui avait déterminé la rupture 
de l’intestin, il rendait subitement le dernier soupir, 
loin de nous, et sans avoir pu nous envoyer ses 
adieux, ne se doutant pas de la gravité de son état. 
Grâce à Dieu, nous savions que lui aussi était prêt 
à mourir. Une admirable et touchante lettre qu’il 
nous avait écrite peu de jours avant sa mort nous 
avait donné cette consolante certitude. Son frère 
Charles et sön cousin Théodore rapportèrent de 
Berlin son corps, qui fut inhumé dans le caveau 
où Frédéric avait été déposé après sa grand’mère 
et son grand-père.

La mort de William fut un deuil non seulement 
pour nous, mais aussi pour tous ceux qui l’avaient 
connu: pour l’Union des Églises libres de France
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qui fondait de grandes espérances sur lui; pour la 
Faculté libre de Lausanne qui était fière de cet 
élève, et pour ses camarades qui lui avaient conservé 
une grande affection. L’un d’eux, M. Bernus, main* 
tenant pasteur à Bâle, avait été particulièrement lié 
avec William et rédigea, en souvenir de lui, une 
touchante notice1. Il y joignit deux travaux remar
quables de William, présentés par lui à la section 
vaudoise de la Société de Zofingue, en 1863 et 1864, 
l’un sur Paul-Louis Courier2, l’autre sur son voyage 
en Orient’.

Ce second choc fut accablant pour Jane, et en 
février, dès qu’elle put supporter le voyage, je la 
conduisis à Hyères avec Gertrude et Léon. Je la 
ramenai à Paris à la fin de mars, mieux portante et 
résignée, mais gardant son deuil dans le cœur.

L’année suivante eurent lieu deux mariages : le 
15 février, celui de Gertrude avec son cousin Théo
dore Monod, et le 19 décembre celui de Charles 
avec Léonie Alliez ; à ce dernier mariage fut pré
senté notre premier petit-fils, né le 24 novembre.

1 William Monod. Souvenir pour ses amis. Publié par la 
section vaudoise de la Société de Zofingue. Lausanne. Bridel. 
1866.

8 Paul Louis Courier. Étude littéraire.
8 Constantinople, Athènes et Venise. Souvenirs de voyage.
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Le bonheur de Charles et de Gertrude a été une 
puissante diversion au chagrin que Jane avait con
servé dans son cœur depuis la perte de ses deux 
fils aînés. D’ailleurs elle n’a pas tardé à avoir plu
sieurs petits-enfants à aimer.

A la joie que nous ont donnée les mariages de 
Gertrude et de Charles, se sont ajoutées plus tard 
celle du mariage d’Ernest avec Hélène de Héimann, 
en 187/t, et celle du mariage de Léon avec Hélène 
Renous, en 1877.

Gertrude s’est mariée à vingt et un ans, Charles 
à vingt-quatre ans, Ernçst à vingt-six ans et Léon 
à vingt-cinq ans. Tous quatre ont épousé des cœurs 
aimants et aimés, mais dont la seule richesse était 
celle de leur affection. Dieu m’ayant accordé une 
fortune modeste, mais suffisante pour parer aux 
besoins de nos enfants en cas de nécessité, Jane et 
moi avons cru devoir assurer le bonheur de nos 
enfants sans* avoir égard à l’argent et les marier 
jeunes. Nous pensions, et je pense encore, que les 
mariages faits dans ces deux conditions, sans parler 
des conditions essentielles de piété et de santé, 
présentent plus de chances de bonheur terrestre et 
éternel que ceux où prévalent les considérations 
mondaines.

Le bonheur causé par le mariage de Gertrude fut 
grandement augmenté par le fait que, grâce à un
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arrangement pris par moi, Théodore, qui, lors de 
son mariage, était allé demeurer boulevard Ma
genta, 160, — devenu depuis le 124 — (il était au 
service de l’Église libre et pasteur de la Chapelle du 
Nord, fondée par son père), put, après un an, venir 
habiter la même maison que nous, à l’étage au- 
dessus de celui que nous occupions. Ainsi Gertrude 
rentrait dans la maison où elle était née et repre
nait ses relations constantes avec sa. mère.

Ce voisinage, qui dura de février’1869'à octobre 
1877, fut, pour les uns et-les autres, une bénédic
tion particulière pendant les trois dernières années. 
En effet, à la fin de 1874, Théodore avait accepté 
(avec le plein assentiment de sa femme et celui de 
l’église qu’il desservait depuis onze ans) un appel 
du Comité de la Mission intérieure qui l’invitait à 
travailler, en qualité d’agent missionnaire, au réveil 
de la vie religieuse dans les églises de France. Ces 
fonctions l’obligeaientà de fréquentes et douloureuses 
séparations d’avec sa famille. Gertrude, qui en souf
frait plus que personne, les acceptait avec une foi 
et une patience exemplaires. Son chagrin était le 
nôtre, et nous trouvions d’autant plus de douceur à 
la posséder sous notre toit. Hélas, elle dut le quitter 
à la fin de 1877. Son mari renonça au service de 
la Mission intérieure pour accepter (avec l’assenti
ment de Gertrude et le nôtre) le poste de pasteur de
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l’Église réformée de Paris, qui lui était offert par 
le Consistoire. Il fut obligé d’aller demeurer dans sa 
lointaine paroisse, celle de Sainte-Marie, et prit un 
appartement quai d’Ânjou, 23.

Une compensation au chagrin de notre sépara
tion d’avec Gertrude et une de nos grandes joies à 
cette époque fut le double succès de Charles, 
nommé au concours professeur agrégé à la Faculté 
de médecine de Paris en 1875 et chirurgien des 
hôpitaux de Paris en 1877.

C’est aussi pendant cette période et au cours 
d’un même printemps, celui de 1874, que le deuil 
entra pour la première fois au foyer de nos enfants : 
chez les Théodore (le 9 mai) par la mort de leur 
beau petit Marcel, âgé de sept mois; chez les Charles 
(le 3 juin) par la perte de leur délicieuse Isabelle, 
qui touchait à sa troisième année. Le cœur de 
Jane, frappé dans sa double affection de mère et 
de grand’mère, en reçut une blessure profonde.

D’autres petits-enfants sont venus s’ajouter à 
notre trésor. Jane en avait dix-neuf à aimer. Il en 
est né deux depuis lors. Quand je considère mes 
vingt et un petits-enfants, tous richement doués 
dans leur santé et leur intelligence, j’ai tout lieu 
d’être reconnaissant.

J’attribue en partie ce bien-être au séjour annuel
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à la campagne, pendant les vacances, que nous nous 
sommes efforcés de leur procurer, comme nous 
l’avions fait autrefois pour nos enfants.

En effet, depuis que Dieu nous a donné des en
fants, nous avons tâché, tant dans l’intérêt de leur 
santé que dans celui de la nôtre, de leur faire pas
ser l’été à la campagne. Deux fois d’excellents amis 
et clients mirent leurs maisons de campagne inoc
cupées à ma disposition. C’est ainsi que nous avons 
passé un été dans la propriété de M. Seydoux, à 
Chaumontel, sur la lisière de la forêt de Chantilly, 
et que nous sommes allés nous installer une autre 
année dans la ravissante propriété des Ormeaux, 
près de Genève. M. et M““ Alphonse Favre avaient 
mis à notre disposition non seulement leur maison 
de campagne, mais aussi leurs domestiques et leurs 
voitures, et avaient donné l’ordre que la table fût 
servie comme pendant leur présence. Ces chers amis 
vinrent nous rejoindre au bout d’un mois, et nous 
retinrent auprès d’eux pendant le reste de la belle 
saison. Ce fut un heureux temps.

Notre première installation à la campagne, à nos 
propres frais, eut lieu à Seine-Port, dans une maison 
appartenant à une artiste dramatique bien connue, 
Mlle Déjazet. Mais, comme mes occupations exi
geaient que notre séjour à la campagne fût près de 
Paris et d’un loyer en rapport avec mes res-
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sources, j’établis ma famille très modestement à 
Nanterre ; plus tard, ma famille augmentant avec 
mes revenus, nous nous transportâmes à Ville- 
momble, où nous avons passé d’heureuses années, 
dont le souvenir a été rappelé par une jolie poésie 
de Théodore, intitulée: Les fleurs de Villemomble, 
que Jane aimait beaucoup. C’est là que nous avons 
pu recevoir mon frère Frédéric, malade, pendant 
l’été qui a précédé sa mort. Nous fumes chassés de 
Villemomble par la néfaste guerre de 1870, pen
dant laquelle notre maison fut bombardée, puis sac
cagée, plutôt par les habitants que par les Prussiens.

Nous restâmes à Paris pendant le siège. Léon 
demeurait avec nous. Théodore et Gertrude occu
paient leur appartement au-dessus du nôtre, mais 
sans leurs enfants, alors au nombre de trois, partis, 
avec deux bonnes, pour La Rochelle. Ils y reçurent, 
de la part de notre parent le pasteur Good et de sa 
femme, fille de Frédéric Monod, une hospitalité que 
l’on comptait devoir durer quelques semaines et qui 
se prolongea pendant huit mois. Théodore, parti de 
Paris comme aumônier de l’ambulance «Anglo- 
Américaine», et qui fut témoin du désastre de Se
dan, rentra en ville au . moment où les communica
tions avec le dehors allaient être interceptées. Il fit 
alors partie, ainsi que Gertrude et Léon, du vaste 
service de secours aux blessés et aux malades,
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organisé par la charité protestante dans les divers 
quartiers de Paris, notamment dans les bâtiments 
encore inoccupés du collège Chaptal. Ernest était en 
province comme infirmier, plus tard comme aumô
nier, d’une ambulance partie de Paris. Ma nièce 
Sarah, fille de mon frère Adolphe, et mon neveu 
Alfred, fils de mon frère Valdemar, faisaient partie, 
avec mon neveu Gabriel, fils de mon frère Édouard, 

de a l’ambulance internationale 11 bis». Gabriel a 
réuni quelques-uns de ses souvenirs dans le volume 
intitulé : Allemands et Français, Souvenirs de 
campagne1.

Léopold Monod, frère de Théodore, l’avait rem
placé comme aumônier de l’ambulance anglo-amé
ricaine, lorsque celui-ci était revenu s’enfermer 
dans Paris.

Émile, le plus jeune de ses frères, servait comme 
mobile dans l’armée du général Chanzy, où il fut 
blessé.

Charles, établi avec sa famille rue des Écoles, 

faisait son service dans les hôpitaux de Paris. Sa 
femme, accouchée, pendant le siège, de son fils Fer
nand, prit la scarlatine peu de jours après la nais
sance de ce second enfant, et fut sur le point de 
succomber par le fait de convulsions. L’enfant, pour

1 Sandoz et Fischbacher, éditeurs. 2“ édition. 1872.
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lequel on ne put trouver une nourrice dans de telles 
circonstances, ne dut la vie, après Dieu, qu’au dé
vouement infatigable de sa grand’mère, M™5 Alliez, 
à la bonté d’une précieuse amie, dont j’avais été le 
médecin depuis son enfance, Mme Rendu, et à celle 
de quelques religieuses, auxquelles Charles avait eu 
occasion de rendre service. Elles lui procurèrent du 
lait, rare et inestimable trésor dans ce moment-là !

Une nuit, par un froid très vif, Charles me fit 
savoir que les obus prussiens, qui jusqu’alors n’at
teignaient pas son quartier, commençaient à pleu
voir autour de sa maison. Grâce au dévouement et 
au sangfroid de mon cocher, ma belle-fille encore 
alitée, son fils malade, et tout le reste de la famille 
purent être amenés, à deux heures du matin, sains 
et saufs de la rue des Écoles à la place Lafayette. 
Ils furent installés dans mon appartement et dans 
celui de Gertrude, qui céda son lit à sa belle-sœur. 
Dès le lendemain, un obus éclatait dans l’appar
tement de Charles. L’amour dont Dieu n’a pas cessé 
d’envelopper ma famille pendant la guerre et le 
siège de Paris, nous a permis d’atteindre le jour de 
la paix sans avoir à déplorer un accident, soit à 
Paris, soit en province, à l’exception de la blessure, 
relativement légère, de mon neveu Émile, qui, re
cueilli dans une ambulance à Blois, s’y trouva 
soigné par quelques-uns des plus fidèles amis de
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notre famille. Dès qu’il fut possible de sortir de 
Paris, Charles conduisit sa femme, encore fort souf
frante, avec sa fille et son fils, qui étaient dans un 
état presque désespéré, à Meynard, chez nos amis 
Bost. Grâce aux soins de ces excellents amis, au bon 
air et au régime fortifiant de Meynard, Léonie et 
Fernand recouvrèrent la santé.

Le 24 février 1871, Gertrude accompagna son 
mari à La Rochelle, d’où ils pensaient ramener 
leurs enfants, après avoir pris eux-mêmes quelques 
semaines de repos chez les Good ; mais la Com
mune survint et Théodore rentra seul à Paris le 
1er avril. *

Le 7 avril, je conduisis Jane à Fontainebleau 
avec l’idée de la faire profiter, pendant un mois, 
d’un changement d’air qui lui était nécessaire après 
avoir été renfermée à Paris depuis l’automne de 1869 
et avoir subi les privations et les angoisses du siège. 
Le 12 avril arriva Théodore, qui, grâce à mon 
neveu le Dr Morin, avait pu s’échapper de Paris, 
laissant la chapelle du Nord aux soins de notre 
fidèle ami,.M. Leuzinger, au moment où un décret 
de la Commune rendait obligatoire le service mi
litaire « pour tous les hommes de dix-neuf à qua
rante ans, mariés ou non». Il repartit le 43 pour 
La Rochelle, d’où il nous ramena, le 22, sa femme 
et ses trois enfants.
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Le règne de la Commune s’étant prolongé jus
qu’au 28 mai et notre séjour à Fontainebleau nous 
plaisant beaucoup, je pris la détermination de le 
prolonger jusqu’à l’automne. Je fis venir mon lan
dau et mes chevaux, et nous ne rentrâmes à Paris 
que le 2 octobre.

En 1872, je me décidai à louer à Savigny-sur- 
Orge un chalet pour Jane et pour moi, une autre 
maison pour Théodore et sa famille, et une troisième 
maison pour Charles et sa famille. Cette dernière 
maison, voisine de la nôtre, et dans laquelle se trou
vaient une écurie et une remise, fut mise en com
munication avec notre chalet en perçant le mur du 
jardin, et c’est à Savigny-sur-Orge que nous avons 
passé tous les étés jusqu’à la fin de 1884.

Après quelques années, la maison louée pour 
Charles se trouva trop petite par le fait de l’aug
mentation de sa famille, quoique je l’eusse agrandie 
par la construction d’une vaste chambre. D’ail
leurs, l’accroissement rapide des occupations de 
Charles lui imposait la nécessité de placer sa famille 
à la campagne à proximité de Paris, et il loua une 
maison à Eaubonne, dans la vallée de Montmorency. 
Je fus obligé néanmoins de continuer la location de 
la maison de Charles à Savigny, et même plus tard 
de l’acheter, pour m’assurer la possession d’une écu
rie et d’une remise à proximité du chalet, et le loge-
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ment de mon cocher et de sa famille. Jane en pro
fita pour faire venir deux fois Ernest et sa famille 
de Mazamet à Savigny pendant les vacances. Elle 
tint à prendre les frais de ces voyages à sa charge.

En 1874, à la suite de ses chagrins, de ses fatigues 
et de ses soucis pour les enfants que Dieu lui avait 
laissés, peut-être aussi sous l’influence du début de 
la maladie à laquelle-elle devait succomber dix ans 
plus tard, la santé de Jane subit une grave atteinte. 
Arrivée fort souffrante à Savigny, le 9 juin, elle 
tomba sérieusement malade trois semaines après. 
Des douleurs aiguës de forme rhumatismale, dans 
les jambes, l’obligèrent à garder le lit, puis la 
chambre, jusqu’au mois de novembre, époque à la
quelle je pus la transporter, non sans peine, à Paris. 
Elle ne fut en état de sortir qu’au printemps sui
vant. Elle eut une rechute dans l’automne de 1875 
et fut désormais d’une santé chancelante.

En 1877, au mois de septembre, j’étais à Genève 
pour assister au Congrès de la Fédération britan
nique et étrangère pour le relèvement de la moralité 
publique, laissant Jane à Savigny, lorsque je reçus 
une dépêche me rappelant auprès de Gertrude. Elle 
était enceinte et occupait la maison que j’avais louée 
pour elle dans notre voisinage. Elle avait été prise 
d’une obstruction intestinale à laquelle elle faillit 
succomber et qui coûta la vie à l’enfant qu’elle por-
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tait dans son sein. Celui-ci (Philippe), dont il avait 
fallu provoquer la naissance deux mois avant terme, 
mourut dès le lendemain (28 septembre).

La joie que nous causa la résurrection de notre 
Gertrude fut troublée, quelques mois après, par l’in
quiétude que nous causa une nouvelle grossesse. 
Cette inquiétude n’était que trop justifiée, car, l’année 
suivante, Gertrude fut reprise des mêmes accidents 
et mourut le 12 septembre 1878. Cette fois, l’en
fant lui survécut.

Il a fallu toute l’énergie dont Jane était douée et 
sa parfaite soumission à la volonté de Dieu pour 
qu’elle ne succombât pas à une pareille épreuve; 
mais la pensée de sa fille ne l’a plus quittée : elle 
vivait avec elle dans la journée, elle rêvait d’elle la 
nuit. L’idée qu’elle serait privée des soins de Ger
trude quand elle serait malade, la tourmentait. 
Quoique Dieu lui ait accordé encore bien des béné
dictions pendant les sept années qui se sont écoulées 
jusqu’au moment où elle a rejoint sa fille, Jane n’a 
plus connu de joies sans mélange et sa santé a été 
en s’affaiblissant. Quand Théodore, après en avoir 
consulté avec nous, se décida à se remarier (il épousa 
Miss Lindop à la fin de 1881), Jane, refoulant un 
chagrin trop naturel et qui ravivait toute sa douleur, 
fit bon accueil à celle qui entrait ainsi dans la famille, 
lui prépara les voies auprès de ses enfants, parents
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et amis, et, toute affligée qu’elle était, rendit grâce à 
Dieu de ce que les enfants de Gertrude étaient con
fiés aux soins d’une seconde mère, aussi éclairée que 
pieuse et dévouée.

IV

Cependant le terme fixé par Dieu pour faire en
trer Jane dans son repos approchait; depuis ces der
nières années, je suivais avec une inquiétude crois
sante le déclin de sa santé. Je soupçonnais chez elle 
l’existence d’une affection organique du gros intestin, 
à laquelle j’attribuais les souffrances habituelles dont 
elle se plaignait. On était tellement habitué autour 
de nous à voir Jane toujours maladive, qu’on ne 
partageait pas mes inquiétudes. Elle contribuait 
d’ailleurs elle-même à entretenir ces illusions, tant 
elle savait surmonter et dissimuler sa faiblesse crois
sante.

C’est grâce à cette énergie qu’il nous fut possible, 
le 13 mai 188/t, de fêter, pour la dernière fois, 
comme nous le faisions chaque année, l’anniversaire 
de notre mariage, en allant passer la journée en tête
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à tête hors de Paris. Ce jour-là, nous passâmes 
l’après-midi dans les bois de Saint-Cloud et dinâmes 
chez un restaurateur de Ville-d’Avray. Ce. voyage 
de noce, fait au moyen de notre coupé, fut favorisé 
par un temps magnifique. La veille et le lendemain, 
le temps l’eût rendu impossible.

Pendant le mois qui précéda notre départ pour 
Savigny, fixé au 19 juin, Jane eut à subir les in
quiétudes causées par la maladie de sa sœur, 
M™ Hassell, à' laquelle elle était tendrement atta
chée, puis le profond chagrin de la perdre.

Le début de Jane à la campagne fut très pénible, 
tant par le fait des fatigues de l’installation que par 
la nécessité de mettre ma maison en état de recevoir, 
au mois d’août, Ernest, sa femme, ses trois enfants et 
ses deux bonnes, que Jane avait invités à venir pour 
la seconde fois passer les vacances auprès de nous.

Plus tard, le séjour des Ernest et le voisinage des 
Théodore pendant les vacances furent pour Jane 
une source de douce joie pour le cœur, mais de 
grandes fatigues pour la tête et pour le corps. Un 
jour, elle trouva moyen de réunir autour d’elle seize 
de ses petits enfants et leurs parents. Elle n’eut de 
repos réel qu’après le départ des Théodore et des 
Ernest au commencement d’octobre. Mais ce repos 
ne tarda pas à être troublé par les inquiétudes et le 
chagrin que lui causèrent la maladie et la mort
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de M“ Alliez, mère de notre belle-fille Léonie. 
M”“ Bost, veuve du célèbre et regretté fondateur 
des asiles de Laforce, John Bost, avait encore une 
fois invité Charles à venir passer l’été chez elle, 
avec toute sa famille, et assister au mariage de sa 
fille Leila avec François Charon. On espérait que 
le séjour de ce vivifiant Meynard serait salutaire à 
Mme Alliez, dont la santé déclinait depuis long
temps, comme il l’avait été en 1871 pour Léonie 
et Fernand. Il n’en fut rien. Rentrée avec grand’ 
peine à Paris, le 5 octobre, elle mourut le

Quelques mois après, ma sœur, Marie Stapfer, 
tomba gravement malade. Cette circonstance nous 
fit précipiter notre retour à Paris.

Soit par le fait de toutes ces fatigues de corps et 
d’esprit, soit plutôt par celui des progrès latents du' 
mal dont elle était atteinte, Jane rentra à Paris, ie 

13 novembre, plus souffrante qu’elle ne l’était à son 
départ, le 19 juin.

Une fois reprise dans l’engrenage de sa vie de 
Paris, Jane fut broyée. Ses fréquentes visites à 
Marie pendant sa maladie et sa convalescence; 
d’autres visites qu’elle croyait devoir s’imposer mal
gré les souffrances déterminées par les secousses de 
sa voiture ; les soucis que lui causaient ses pau
vres, notamment sa fidèle Mme Vallée, à laquelle, 
depuis plus de trente ans, elle portait un attachement
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que celle-ci lui rendait et lui témoignait de son 
mieux (la malheureuse femme, devenue sourde et 
aveugle, était alors à la charge de Jane) ; la pré
sence, le jeudi, de ses enfants et petits-enfants qu’elle 
tenait à recevoir à tour de rôle, les uns pour le goû
ter, les autres pour le dîner, au prix de vives souf
frances de tête ; enfin ses réceptions du mardi et du 
jeudi, toujours nombreuses, — toutes ces causes de 
fatigue morale et physique, épuisaient le peu de 
forces qui lui restaient. Malgré cet état de faiblesse, 
Jane eut encore assez d’énergie pour préparer, dans 
le mois de décembre, les deux cents étrennes qu’elle 
avait à distribuer au nouvel an, et la fête qu’elle 
avait l’habitude de donner à notre famille et à quel
ques amis le trente décembre, à l’occasion de mon 
jour de naissance. Malgré mes supplications, elle 
voulut accomplir cette tâche qui était au-dessus de 
ses forces, mais qu’elle regardait comme un devoir. 
C’était d’ailleurs un besoin de son cœur.

Elle endura, le 1er janvier, la fatigue de trente- 
et-une visites et, à en juger par son affable accueil 
et son doux sourire, personne, excepté moi, ne put 
se douter de ce que ces visites lui coûtaient.

Dès le lendemain, elle s’occupa des préparatifs 
de la fête du 30 décembre, qui, nos lycéens n’ayant 
pas congé' ce jour-là, fut remise au 3 janvier. Elle 
supporta bravement les fatigues de cette fête qui,
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commencée à 1 heure, * se termina à 6 heures, 
mais le lendemain elle dut garder le lit.

Le mardi 6, elle reçut quatorze visites et trouva 
encore la force de monter, avant le dîner, au 3e étage 
de notre maison, pour voir une amie dont le fils ve
nait de mourir.

Le jeudi 8, elle put recevoir beaucoup de visites 
et avoir quelques-uns de ses petits-enfants à goûter, 
d’autres à dîner.

Le dimanche 11, elle eut la force d’aller avec 
moi à la chapelle Malesherbes et chez ma sœur 
Marie Stapfer. Ce fut sa dernière sortie.

Le mardi 13, elle voulut réunir à sa table sept 
amis, auxquels elle tenait à donner ce plaisir qu’elle 
savait être très grand pour eux.

Le jeudi 22, elle reçut dix-huit visites et eut à 
goûter et à dîner ceux de ses petits-enfants qui 
n’étaient pas venus le 8.

Pendant ces premiers jours de l’année, comme si 
elle avait eu le pressentiment de sa fin prochaine, 
elle voulut, malgré ses souffrances, veiller le soir 
pour mettre à jour sa correspondance, terminer ses 
comptes de fin d’année et régler son Grand Livre.

Le jeudi 22, mentionné ci-dessus, fut particulière
ment fatigant pour Jane par ma faute. J’avais été, 
vers le milieu de janvier, atteint d’une légère grippe 
qui ne m’obligea pas même à garder le lit; mais ce
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jeudi là, j’eus un petit accès de fièvre et je jugeai 
prudent de garder la diète tout en assistant au dîner 
donné à nos enfants et petits-enfants. Je memis au 
lit dès qu’ils furent partis et ne tardai pas à m’en
dormir; mais Jane, dont l’inquiétude n’avait pas de 
bornes dès qu’il s’agissait de moi, veilla jusqu’à 
minuit et ne se coucha que quand elle put se con
vaincre par mon sommeil paisible que je n’étais pas 
sérieusement malade. Cela ne l’empêcha pas, le len
demain matin, de faire son culte et sa lecture de la 
Bible et de se lever à huit heures.

Ces craintes exagérées pour- ma santé avaient 
pour source un sentiment que j’aurais mauvaise 
grâce à appeler égoïste. Jane ne pouvait se faire à 
l’idée de me survivre. La peur de cet isolement 
avait achevé de la dominer, malgré la bonne santé 
que Dieu m’a conservée, à la suite d’un accident 
qui m’était arrivé en 1880. Dans le cours de ma 
longue vie, j’ai cinq ou six fois perdu connaissance 
sous l’influence d’une indigestion. Cette syncope 
cessait en même temps que l’estomac se débarrassait 
des aliments mal digérés, et ne laissait pas de traces. 
Le dernier accident de ce genre eut lieu à Savigny 
en octobre 1880, et Jane, qui m’avait cru mort en 
me trouvant étendu par terre sans connaissance, 
conserva toujours l’impression de terreur qu’elle 
avait ressentie à ce moment. La crainte de me voir
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mourir de cette façon, crainte qui pourra bien être 
justifiée un jour, ne l’a plus quittée, et il suffisait 
que mon absence d’auprès d’elle se prolongeât au- 
delà de ses prévisions pour réveiller ses inquiétudes. 
Si elle entendait un bruit insolite dans la chambre 
où je travaillais, elle accourait pour s’assurer qu’il 
n’était pas causé par une nouvelle syncope. Aussi 
avais-je pris, depuis ce dernier accident, la résolu
tion de ne plus me séparer d’elle à moins de quel
que motif impérieux. Ainsi, pendant les cinq mois 
que nous avons passés l’an dernier à Savigny, je ne 
suis pas allé à Paris.

Le moment approchait que Dieu avait fixé pour 
mettre un terme à cette activité dont le mobile avait 
toujours été l’amour pour les autres et l’oubli dé 
soi-même. Dès le lendemain du jour où elle m’avait 
donné cette preuve de sa tendre sollicitude pour ma 
santé, commencèrent les symptômes d’une grippe 
très forte qui obligea Jane à garder le lit depuis le 
23 janvier jusqu’au 12 février. Elle put alors es
sayer de se lever avec l’espoir que délivrée de la 
grippe elle allait pouvoir reprendre sa vie habituelle.

Il n’en fut rien; au contraire, les forces et l’ap
pétit allèrent en diminuant. Elle souffrait depuis 
longtemps de douleurs dans les reins et l’abdomen 
qui s’ajoutaient à ses douleurs habituelles de la tête.
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Toutes ces souffrances augmentèrent beaucoup à' 
dater de cette époque. Ses mains furent prises d’un 
tremblement qui lui rendit l’écriture très difficile, 
comme en font foi ses livres de compte, qu’elle 
persistait à vouloir tenir, et les rares et courts billets 
qu’elle a encore écrits.

Cependant, malgré mes prières, elle voulut lutter 
contre le mal qui l’envahissait, et quitter son lit le 
matin pour faire elle-même sa toilette dans la 
chambre voisine de celle où elle couchait. Mais forcée 
de s’arrêter par des vomissements et par d’autres 
symptômes d’une faiblesse croissante, ce n’était guère 
qu’âpres deux heures de souffrance qf d’efforts que, 
sa toilette achevée, elle rentrait dans sa chambre à 
coucher qui avait été mise en ordre pendant son ab
sence et tombait épuisée dans son fauteuil. Elle 
retrouvait alors peu à peu du calme, et essayait de 
prendre un peu de nourriture. Elle faisait quelques 
lectures, écrivait quelques billets, tenait note de ses 
dépenses, puis recevait les rares visites que je lui 
permettais. Elle venait dîner avec moi, ou plutôt 
assistait à mon dîner, car elle ne prenait guère que 
quelques cuillerées de potage et c’était pour me 
faire plaisir qu’elle venait s’asseoir à table. Elle se 
couchait après dîner et c’était une jouissance pour 
elle de retrouver le repos de son lit.

Cette douloureuse lutte se prolongea jusqu’au
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22 mars. A dater de ce jour, Jane fut obligée de 
renoncer à s’habiller et de se recoucher le matin en 
sortant de son cabinet de toilette. Elle ne tarda pas 
à être obligée de réclamer l’aide de Lina, sa fidèle 
femme de chambre, qui fait partie de notre famille 
depuis onze ans. Jamais, jusque-là, sa maîtresse 
n’avait voulu consentir à se faire aider par elle pour 
sa toilette.

Le 23 mars, Charles, à ma demande, examina 
sa mère et constata l’existence de l’engorgement 
que j’avais trouvé dans le flanc droit, mais son 
amour pour sa mère et pour moi l’empêcha de par
tager mon opinion que la mort était prochaine. 
Mon neveu le docteur Louis Monod, appelé par moi 
auprès de sa tante, se rangea tout d’abord à l’avis 
de Charles, mais ils ne tardèrent pas l’un et l’autre 
à reconnaître que les jours de notre précieuse malade 
étaient comptés.

J’occupais dans notre chambre à coucher un lit 
que je m’étais fait dresser depuis deux ans, afin de 
laisser ma pauvre invalide plus tranquille dans le 
lit que nous avions partagé depuis notre mariage. 
Dès que j’étais levé le matin, elle faisait venir Lina 
pour l’aider à se laver et se coiffer. Ce n’est que la 
veille de sa mort qu’elle a renoncé à le faire, et ce 
fut pour moi le signe que sa fin approchait.

Elle avait fait promettre à Lina d’être sa garde-
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malade et de m’aider dans les soins que je lui don
nais. — Le plus souvent, je restais seul avec elle 
pendant la nuit. Je me couchais et elle me réveillait 
au moyen d’une petite sonnette, quand elle avait 
besoin de moi. Encore trouvait-elle souvent la force 
de prendre elle-même sur la table à côté de son lit 
le verre ou la tasse contenant sa boisson pour ne 
pas me réveiller. Ce fut dans la crainte de trop me 
fatiguer qu’elle consentit trois fois à se laisser veiller 
par Lina jusqu’à deux heures du matin, et trois 
autres fois à permettre à la sœur de Lina de la 
veiller de dix heures du soir jusqu'à six heures du 
matin. Tout le reste du temps qui s’écoula depuis le 
22 mars jusqu’à sa fin, j’ai eu le privilège de rester 
seul avec ma Jane pendant la nuit.

Tous les soirs elle a tenu à ce que nous fissions 
ensemble le culte auquel nous étions habitués depuis 
quarante-cinq ans.

Pendant le jour, j’étais aidé dans mon œuvre de 
garde-malade par Lina et par Ernest qui, mandé 
par dépêche, était arrivé de Mazamet le 7 avril, et 
dont la présence m’a été aussi douce qu’utile, en 
même temps qu’elle a été pour sa mère une source 
dé consolation et de paix.

C’est surtout pendant ces nuits passées seul avec 
Jane que j’ai pu me convaincre à quel point cette 
chrétienne si humble et si aimante était prête à
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répondre à l’appel de son Sauveur. Elle avait com
pris cet appel, même avant qu’elle fût obligée de 
garder définitivement le lit, et l’avait accepté avec 
une entière soumission et avec autant de simplicité 
que s’il se fût agi du départ •pour Savigny. Elle était 
lasse de sa vie de souffrances continuelles; elle était 
lasse de cette lutte incessante contre l’idée fausse 
qu’elle s’était faite d’elle-même, et, assurée sur les 
promesses de son Sauveur, elle voyait venir, sans 
la moindre terreur, le repos et la réunion avec les 
enfants qu’elle avait tant pleurés. Elle était recon
naissante de voir s’évanouir sa crainte de me sur
vivre. Pour elle, la mort n’a pas eu d’aiguillon. J’ai 
assisté souvent au spectacle si grave de la mort. 
Parmi les mourants qui ont expiré après une lutte 
douloureuse pendant laquelle ils ont conservé l’usage 
de leurs facultés intellectuelles, je n’ai pas souve
nance d’une mort aussi simple et aussi calme que 
celle de Jane. Si Dieu lui a épargné, dans cette lutte 
suprême, des douleurs aiguës, il a jugé bon d’éprou
ver sa patience par un état de malaise très pénible 
produit surtout par des mucosités remontant de l’es
tomac et dont elle avait grand’peine à se débarrasser. 
C’était affreux pour nous de voir les efforts qu’elle 
faisait dans ces moments. Mais avec quelle angélique 
patience elle supportait ces tortures si souvent 
renouvelées! Un matin cependant elle eut unmouve-
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ment d’impatience dont elle ne tarda pas à se re
pentir. Dans la journée elle dit en souriant à Léon : 
< J’ai eu ce matin une visite désagréable, — celle 
du diable; mais il m’a bientôt laissée tranquille. »

Une nuit, elle me demanda de lui relire son testa
ment, dans lequel elle énumérait les nombreux, legs 
à faire après sa mort. Elle m’indiqua plusieurs 
modifications à faire à ces legs et y réfléchit les jours 
suivants, car elle parla plus tard à Ernest et à 
Léonie d’autres changements à faire dans ses dispo
sitions testamentaires. Elle m’avait nommé son 
légataire universel, me chargeant de distribuer ces 
legs en les modifiant si je le jugeais bon.

Elle parla à Lina de dispositions à prendre rela
tivement à sa garde-robe, et lui fit promettre de ne 
pas. me quitter après sa mort.

Il était facile de voir que Jane se tenait en com
munion avec son Sauveur, mais, humble jusqu’à la 
fin, elle ne crut pas devoir afficher cette commu
nion : c’était affaire entre Christ et elle.

Le 12 avril, elle désira prendre la Sainte-Cène; 
elle lui fut administrée par Ernest. Charles, Léonie, 
Léon et moi y prîmes part. Léon avait pu causer 
à sa mère une dernière joie en lui apprenant que 
son Hélène était accouchée d’une fille, le matin 
même de ce jour. Après la cérémonie, elle leva les 
bras vers le ciel et pria Dieu à haute voix de hâter
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sa délivrance, et, s’il ne la jugeait pas encore prête, 
de lui donner la soumission à la prolongation de ses 
souffrances. Elle fut pleinement exaucée, en ce sens 
que sa patience ne se démentit pas pendant les 
douze jours qu’elle avait encore à attendre son 
délogement. Lorsque, le soir, nous fûmes seuls, elle 
me pria de lui faire une lecture dans la Bible. Je 
lui lus le psaume 23, puis divers passages tirés de 
son carnet biblique. Je lui lus notamment le passage 
sous lequel se trouve cette note : pour mon tombeau, 
que j’ai mentionné plus haut.

Après une courte prière dans laquelle je demandai 
à Dieu de lui donner ainsi qu’à moi de pouvoir 
accepter avec soumission tout ce qu’il avait, dans 
son amour, décidé pour elle, et de nous donner une 
nuit paisible, elle me dit : « Crois-tu que je mourrai 
cette nuit? » Je lui répondis que je ne le pensais pas, 
que d’ailleurs il était encore possible que Dieu 
voulût me la laisser. Elle repoussa cet espoir, 
acceptant celui d’une fin prochaine.

Ses souffrances n’empêchèrent pas Jane de songer 
aux autres et de chercher à leur faire plaisir. C’était 
le moment des vacances de Pâques et elle pria Léon 
d’inviter les deux filles de Gertrude à venir passer 
quatre jours à Courbevoie, ce qui eut lieu.

Jane avait recommandé à Charles de ne pas me 
laisser suivre son convoi à pied. Elle avait fait
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la même recommandation à Léon longtemps au
paravant. Elle n’était pas encore alitée, mais déjà 
alors elle se jugeait gravement malade.

Un soir, elle profita d’un moment de calme pour 
causer avec Ernest. Elle lui parla de plusieurs faits 
de sa vie de jeune fille et de femme mariée; puis re
portant sa pensée sur ses enfants, elle ajouta : « Dis 
à Léon que je lui recommande de marcher dans 
la bonne voie; qu’il ne s’appuie jamais sur lui-même, 
mais sur Dieu seul. Qu’il soit pour sa famille un 
exemple et un soutien. Quant à toi, mon enfant 
(elle posa sa main sur la tête d’Ernest), Dieu te 
bénira. Qu’il te préserve de l’orgueil et du décou
ragement. Un moment après : Et Charles, oh ! mon 
Charles, qu’il ne se laisse pas absorber par sa vie 
agitée ! » .

Dans les derniers jours de sa vie, Jane, par le 
fait de la sécheresse habituelle de sa langue, avait 
une difficulté de prononciation et souvent nous 
ne comprenions pas ce qu’elle nous disait, d’au
tant plus que parfois ses idées étaient confuses. 
C’était pour elle comme pour nous une véritable 
épreuve, qu’elle supportait avec plus de patience 
que moi.

Une nuit, je fus réveillé en entendant Jane prier 
Dieu à haute voix de hâter sa délivrance. Elle 
s’écriait : « Je voudrais mourir, je voudrais mourir... »
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— Le lendemain matin elle me dit : < Je ne suis pas 
joyeuse. » Je lui répondis : « Christ non plus n’était 
pas joyeux, sur la croix. » Elle se plaignait aussi de 
ne plus pouvoir prier pour ceux qu’elle avait l’habi
tude de recommander à Dieu.

Dans la journée, elle dit à Ernest: «Oh! que 
deviendrais-je si je devais maintenant commencer 
à travailler à mon salut!» Grâce à Dieu, elle y 
avait travaillé toute sa vie avec crainte et tremble
ment et était prête à mourir. C’est pourquoi Jane 
n’a pas connu les angoisses de la mort.

Un soir, elle dit à Ernest qui venait prendre 
congé d’elle pour la nuit : « Dieu m’a fait une grande 
grâce en me maintenant dans la paix et en me 
faisant accepter sans répugnance les soins que ma 
faiblesse m’oblige à subir.»

La veille de sa mort, Jane eut le sentiment qu’elle 
touchait à sa fin, et lorsque Lina, selon son habi
tude, s’approcha, le matin, de son lit, pour sa 
toilette, elle lui dit que c’était inutile, qu’elle ne 
tarderait pas à n’avoir plus besoin de ses soins, dont 
elle la remerciait. Ses mains étaient glacées. Elle 
passa une journée tranquille, étant le plus souvent 
assoupie. La nuit qui suivit, et pendant laquelle elle 
fut veillée par la sœur de Lina, fut parfaitement 
calme, mais c’était le calme de l’agonie, et lorsque 
je m’approchai de son lit, à 6 heures du malin, et

s
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lui demandai comment elle se trouvait, elle me 
regarda tendrement et me dit: Je suis bien. Ce 
furent ses dernières paroles. Elle ferma immédiate
ment ses beaux yeux et parut s’endormir d’un som
meil d’enfant. Sa respiration, sur les 2 heures, se 
ralentit graduellement, et, un peu avant 3 heures, 
elle exhala son dernier soupir si doucement que 
nous ne pûmes pas saisir le moment où son âme 
s’était envolée. C’était le 23 avril, anniversaire de 
la mort de mon père et de la naissance de la mère 
de Jane.

Ses traits, après sa mort, eurent tout de suite 
cette expression de calme et de douceur angélique 
qui l’avait rendue si attrayante pendant sa vie.

Après h5 ans d’union, je me suis trouvé séparé 
de celle qui, sous la bénédiction de Dieu, avait été

1J’ai jugé inutile de consigner dans cette notice tous les 
détails concernant les soins donnés à Jane pendant cette der
nière maladie. Ma famille les trouvera dans le journal que je 
tiens depuis la mort de mon fils aîné en 1866 et où se trouve 
noté jour après jour tout ce qui concerne la vie et les souf
frances de Jane depuis cette époque. Ge journal m’a rendu de 
grands services pour me rappeler les faits qui ont eu lieu 
depuis que je l’ai commencé, et notamment pour la rédaction 
dé ces souvenirs, et je regrette vivement de ne pas l’avoir 
commencé plus tôt. Je désire que mes enfants s’épargnent ces 
regrets. Il ne s’agit pas de mémoires, mais uniquement de 
consigner le soir en quelques lignes les faits de la journée.
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l’agent de mon bonheur terrestre et éternel et de 
celui de nos enfants.

« L’Éternel l’avait donnée, l’Éternel l’a reprise... 
Que le nom de l’Éternel soit béni. »

G. Monod.
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Je ne croirais pas avoir accompli la douce mais 

difficile tâche que je me suis proposée en écrivant la 
notice qui précède, si je n’y ajoutais le récit de ce 
qui s’est passé jusqu’au moment où le corps de Jane 
a été déposé dans le caveau où il est allé rejoindre 
ceux de son père et de sa mère, de William, de 
Frédéric et de notre petit-fils Marcel.

La dépouille mortelle de Gertrude repose, avec 
celle de son petit Philippe, auprès de celle du père 
et de la mère de son mari, dans un caveau de fa
mille au pied de celui qui renferme les corps de 
mes parents et celui d’Ârthur, au cimetière du Père 
Lachaise.

Le 23 avril 1885, jour de la mort de Jane, tom
bait sur un vendredi, jour de la semaine béni pour 
nous par notre mariage le vendredi 13 mai 1840. 
Les funérailles furent fixées au dimanche 25.
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Charles m’épargna tous soucis à ce sujet et se char
gea de l’organisation de cette cérémonie.

Dès que la nouvelle de la mort de Jane fut con
nue, je reçus de nombreuses visites, tant des mem
bres de ma famille que des amis qui savaient 
l’étendue de la perte que mes enfants et moi venions 
de faire.

Je passai seul la nuit du vendredi au samedi au
près de Jane, et, aidé de Lina, je procédai, le samedi 
matin, à sa dernière toilette. L’expression sereine qui 
s’était manifestée sur la figure de Jane après sa 
mort avait augmenté, et tous ceux qui ont été admis 
à la contempler sur son lit de mort en ont été frap
pés. Dès le matin du samedi affluèrent les couronnes 
et les bouquets, et le soir, le lit et les meubles de la 
chambre en étaient couverts. Parmi les couronnes 
on en distinguait une magnifique, déposée par Lina 
et Louise, notre cuisinière. Ces touchantes offrandes 
ont continué jusqu’à la cérémonie des funérailles. 
Au dernier moment fut apportée une immense cou
ronne, composée de feuillage et de pensées, avec 
l’inscription : La Chapelle du Nord. C’était un hom
mage à la mémoire de ma femme, offert par 
M*“ Fallot, femme de notre cher pasteur, et par 
d’autres dames appartenant à TÉglise évangélique 

libre, à laquelle je suis rattaché depuis son origine 
en !8û9. Une deuxième couronne, envoyée d’An-
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nonay par le Dr Àrnal et sa famille, qui l’avaient 
faite de leurs mains, arriva après la cérémonie et 
fut déposée par moi sur le tombeau de Jane.

L’injustifiable coutume française d’expédier à 
presque tous les amis et connaissances des lettres 
d’invitation aux funérailles, valut à Charles, aidé de 
sa femme, de ses enfants, de ses frères Léon et 
Ernest et de plusieurs de mes neveux, notamment 
des fils du Dr Morin, un énorme travail auquel je 
pris part pendant une partie de la nuit du samedi 
au dimanche.

Je reçus pendant ces premiers jours un grand 
nombre de lettres et de dépêches.

Le samedi, dans l’après-midi, Charles, Ernest et 
moi assistâmes seuls à la mise en cercueil de notre 
chère morte. Lé dimanche matin, on disposa l’ap
partement pour la cérémonie qui devait avoir lieu à 
deux heures, et le cercueil fut placé dans le salon, 
sur deux des tréteaux qui avaient servi autrefois à 
former la longue table autour de laquelle Jane se 
plaisait à réunir ses jeunes amies, dans les soirées 
de couture déjà mentionnées. Un simple drap blanc, 
mis sur le cercueil, ne tarda pas à être caché sous 
le monceau des fleurs apportées les deux jours pré
cédents et qu’on ne cessait d’apporter encore.

Quoique les lettres d’invitation portassent comme 
rendez-vous la Chapelle du Nord, l’affluence fut
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énorme chez moi.-M. le pasteur Armand-Delille lut 
les versets 9 à 47 du chapitre VII de l’Apocalypse, 
et y ajouta quelques développements bien appro
priés à la solennelle circonstance qui réunissait l’as
semblée. Puis mon frère Guillaume fit une touchante 
prière qui, partant d’un cœur aimant, trouva son 
chemin dans des cœurs également attachés à Jane.

Le transport à l’église fut touchant, par le fait 
que la tête du cortège était formée par les treize 
petits-enfants de Jane présents à Paris. C’était, 
comme l’a dit Charles, la plus belle de toutes les 
couronnes offertes à leur grand’maman.

Après l’entrée du cercueil et du cortège à l’église, 
qui fut difficile à cause de la foule qui remplissait 
déjà l’enceinte trop étroite, M. le pasteur Fallot 
prit la parole au nom de l’Église. Théodore, qui lui 

succéda, se plaça surtout au point de vue de la fa
mille et des amis. Puis Ernest, avec une émotion 
partagée par toute l’assistance, ajouta quelques 
mots à titre de fils1. Mon neveu Charles Babut 
prononça là dernière prière, et M. Fallot donna la 
bénédiction. Je me suis alors transporté sur le pa
lier de l’entrée avec mes enfants, et j’ai reçu autant 
de baisers et de poignées de main qu’à l’issue de la 
cérémonie de mon mariage.

1 On trouvera plus loin ces allocutions
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Malheureusement le temps, qui était beau le 
matin, s’était gâté. La sortie de l’église et le trajet 
jusqu’au cimetière se firent au milieu d’une pluie 
d’orage. Celle-ci cessa pendant la courte cérémonie 
qui eut lieu au cimetière. Après la lecture de quel
ques passages de la liturgie par Théodore, la 
prière finale fut prononcée par mon neveu William 
Monod.

Je ramenai dans ma voiture ma sœur Marie et sa 
fille Amélie chez elles avec Léon, qui voulut m’em
brasser avant de retourner à Courbevoie auprès de 
sa femme.

Charles et Léonie qui, en sortant du cimetière, 
étaient allés à Courbevoie pour voir Hélène, ont 
tenu à venir me voir avant de rentrer chez eux à 
huit heures du soir. Théodore en a fait autant à 
neuf heures.

Je puis dire que, pendant cette longue et si dou
loureuse journée, Pieu a accompli envers moi la 
promesse qu’il a faite à l’affligé : a Je serai avec 
lui dans la détresse». Ps. 91: 15.



ALLOCUTION
de

M. LE PASTEUR T. FALLOT

Mes frères,

L’amie vénérée dont nous entourons les dépouilles 
disait, il y a quelques années: «Surtout^ pas d’orai
son funèbre». Elle avait bien raison. A l’heure de 
la mort, lorsque Dieu prend lui-même la parole, 
les discours de l’homme semblent bien mesquins. 
Et si nous ne songions qu’à nos bien-aimés enlevés 
à nos soins pour être introduits dans le tête-à-tête 
solennel que leur assignent la Sainteté et la Miséri
corde divines, nous préférerions, nous aussi, garder 
le silence et nous incliner en priant et en espérant. 
Mais il s’agit avant tout de ceux qui restent, de 
ceux qui luttent, de ceux qui pleurent — et ceux 
qui restent ont droit aux consolations efficaces.

Et parmi ces consolations efficaces, j’en connais
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peu d’aussi utiles que celle d’un souvenir vivant et 
durable. Car enfin, quand même ils nous ont quittés, 
nous ne voulons pas les perdre. Une séparation 
momentanée, nous nous ÿ soumettons : une rupture, 
jamais!......

Si c’est un besoin légitime pour nous de con
server l’image de leur figure, à plus forte raison 
devons-nous nous appliquer à graver dans notre 
mémoire leur véritable portrait. Et nul moment 
n’est, à cet égard, meilleur que celui-ci'. A l’heure 
du départ les menus détails s’effacent, on ne voit 
plus que les grandes lignes. Nos morts bien-aimés 
apparaissent dépouillés de leurs infirmités, tels 
qu’ils étaient en réalité, tels du moins qu’ils voulaient 
être et tels qu’ils deviendront à coup sûr sous l’action 
directe de l’Amour divin. La mort simplifie et trans
figure. Nous les comprenons maintenant comme 
jamais encore nous ne les avions compris.

. Eh bien! il faut profiter de cette intelligence 
lumineuse que nous acquérons au moment où coulent 
les larmes de la séparation, pour dessiner fortement 
dans notre mémoire l’image de ceux qui s’en vont, 
en sorte que ni les fatigues ni les vulgarités de 
l’existence ne parviennent à en effacer les contours.* 
Cette image bénie, nous l’emporterons avec nous 
comme un saint viatique et Dieu s’en servira pour 
nous soutenir aux heures difficiles.
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Et c’est pour cela que nous nous insurgeons 
tout doucement contre le vœu de la noble chrétienne 
que nous pleurons ; nous parlerons d’elle tout juste 
ce qu’il faut pour aider les cœurs qui lui ont été 
attachés à conserver avec netteté son souvenir.

Nous l’avons certes trop connue pour songer à 
l’exalter. L’exalter... quel grossier contre sens! Tous 
ceux qui l’ont approchée savent, comme moi, qu’elle 
était malade d’humilité, une étrange maladie peu 
répandue parmi nous ! Toute consumée par je ne 
sais quelle soif de perfection, elle ne voyait en elle 
qu’infirmités. Si bonne et si indulgente pour tous, 
elle était sévère à l’excès envers elle-même...... Je
m’arrête au seuil de sa vie intime. Mon ami et col
lègue, Monsieur le pasteur Théodore Monod, qui 
pénétra naturellement bien plus avant que moi dans 
son intimité, nous parlera dans quelques instants de 
ses épreuves, de sa vie de foi et de prière; pour 
moi qui eus parfois le privilège d’être le confident 
de ses bonnes œuvres, je tiens à dire — avec une 
grande réserve — ce qu’elle fut pour les affligés de 
cette église, que dis-je? pour tous les affligés que 
Dieu mettait sur son chemin. Jamais en effet elle 
n’eût accepté d’enfermer sa charité entre les étroites 
limites d’une église. Sa piété, comme celle de Jésus- 
Christ son Sauveur et son Maître, s’en allait aussi 
loin que va la souffrance humaine. Nous entendrions
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certes de bien touchants récits, s’il nous était pos
sible de faire parler les personnes qui sont ici et 
qu’elle a enveloppées de sa sympathie. Cette femme, 
en effet, possédait la Science maîtresse de la vie, 
elle savait aimer.

J’ai parlé tout à l’heure de ses bonnes œuvres; 
je me suis servi là d’un terme bien impropre. Per
sonne ne fit moins de bonnes œuvres, au sens ha
bituel du mot. Elle aimait: voilà tout.

Elle aimait les siens, avec quelle tendresse, on 
vous le dira plus tard : elle aimait ce grand cercle 
de famille sur lequel débouchait son foyer. Elle 
aimait ceux qui touchaient à ses proches —: elle 
aimait également ceux qui ne lui tenaient pas de 
près. L’inconnu d’hier qui venait lui confier sa 
souffrance acquérait droit de cité dans son cœur par 
l’épreuve dont il était frappé. Combien d’âmes en 
détresse qui se croyaient à peine connues d’elle et 
recevaient soudain quelques-unes de ces paroles de 
sympathie dont elle possédait le secret, et qui suffi
saient pour réconforter les courages les plus défail
lants. Avec un corps sans cesse entravé par la 
souffrance et la maladie, jamais sympathie ne fut 
plus active que la sienne. Sa pensée et sa prière s’en 
allaient au près et au loin toujours en* quête de 
quelque souffrance nouvelle à partager. Et comme 
dans ce monde la souffrance est la loi et que les
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consolateurs qui consolent sont l’exception, il est 
aisé de se représenter tous les labeurs que sa sympa
thie lui occasionnait.

Rien de plus humain, au sens le plus élevé du 
mot, que cette sympathie qu’elle savait témoigner 
à chacun. Ce n’était pas une sympathie de commande 
qui combine selon les circonstances les allures qu’elle 
doit revêtir : sympathie tantôt hautaine, tantôt 
légale et prêcheuse. Qu’elle rencontrât la souffrance 
au sein de la richesse ou en pleine indigence, peu 
lui importait; sa préoccupation restait la même. Il 
n’y a pas, après tout, deux manières d’aimer, ici-bas. 
Pour elle, aimer, c’était aider, et quand elle aimait, 
elle dépensait ses forces et son âme. Qu’il y aurait 
à dire sur les égards dont elle enveloppait son 
affection! Elle aimait d’une façon charmante; elle 
avait le génie de ces petites attentions qui vont droit 
au cœur...... J’ai dit que je serais bref; je m’arrête.
Ah! ce n’est certes pas vous, mon vénéré frère, qui 
pouvez être étonné, si je me suis attardé comme 
fasciné par le charme de sa rayonnante et gracieuse 
bonté. Nul n’a connu mieux que vous la puissance 
irrésistible qu’exerçait sa sympathie sur tous ceux 
qui l'approchaient. Je sais que vous ne me contre
direz pas, si j’affirme que c’est bien celle que nous 
pleurons qui fut, après Dieu, l’inspiratrice de cette 
longue carrière que vous avez fournie au service de

e
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vos frères. Vous aussi vous ne supportez pas que 
l’on parle de vous ; mais au moins permettez-moi 
de vous apporter aujourd’hui l’expression de la pro
fonde et douloureuse sympathie qui vous entoure. 
Ici-se pressent, dans cette étroite chapelle, des 
représentants de toutes les églises, unis dans une 
même pensée de reconnaissance pour vous et pour 
celle qui a partagé et soutenu, pendant de longues 
années, vos labeurs bénis. Chacun songe avec émo
tion à ce foyer où les plus importuns étaient 
accueillis avec cordialité, fille fut longue, elle fut 
belle, votre union conjugale, d’autant plus bénie 
qu’elle fut, en somme, l’association de deux dévoue
ments aussi persévérants et aussi infatigables l’un 
que l’autre pour le service de Dieu et des hommes.

Tous deux vous souhaitiez de faire du bien à 
tous, mais comme il faut après tout choisir son 
champ de travail, vous avez choisi la bonne part. 
La plainte des petits, des délaissés, des oubliés a 
de plus en plus absorbé votre attention. Vous n’avez 
pas eu honte, vous, l’homme de science, de prendre 
en main les causes réputées perdues, tandis qu’elle 
descendait, toujours dôuce et sereine, — dans 
quelle boue, je le sais, — pour chercher et sauver la 
brebis égarée. Et voici (aujourd’hui) le chant d’allé
gresse des malheureux auxquels elle a montré le 
chemin des demeures éternelles, l’accueille là-haut
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aux rives de la vie, tandis que l’affection et la prière 
de tous ces infirmes qu’hier encore vous visitiez 
ensemble vous cherchent et vous enveloppent, vous, 
mon vénéré frère, et vous soutiendront durant le 
reste de votre pèlerinage ici-bas.

Et je sais que si grande que soit votre douleur, 
avec nous vous vous arrêtez devant l’existence qui 
vient de se terminer sur la terre et vous rendez 
gloire à Dieu qui lui a accordé la victoire : car une 
vie où l’on a su aimer ainsi est une vie marquée du 
signe de la victoire. Avoir réussi à aimer jusqu’au 
bout, c’est avoir vaincu.

C’est bien là, n’est-il pas vrai, mes frères, la 
substance de l’Évangile : car aimer en se donnant, 
aimer en supportant et en recherchant les plus lourds 
fardeaux, c’est tout à la fois croire et obéir. Il est 
facile d’aimer pour un jour; c’est un effort auquel 
beaucoup se livrent ; puis ils se lassent et retombent 
lourdement dans leur égoïsme; mais quand il s’agit 
d’aimer pour tout de bon, sans se laisser rebuter par 
aucun obstacle, ni aigrir par aucune ingratitude, 
ni décourager par aucune impossibilité, il faut autre 
chose que de généreuses aspirations. Pour aimer si 
fort il faut croire plus fort encore, croire à un grand 
Amour dont nous sommes nous-mêmes l’objet, croire 
à la victoire de cet Amour dans notre existence 
comme dans toutes les existences humaines. Pour
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pouvoir soumettre notre vie à la loi suprême de 
l’amour, il faut avoir saisi l’amour comme la force 
motrice par excellence et savoir que c’est lui, quoi 
qu’on dise, qui nous livrera finalement le mot de 
l’énigme universelle. Et c’est ainsi qu’en croyant à 
l’amour nous devenons capables d’obéir à sa loi. 
Nous aimons, parce que nous croyons; nous obéis
sons, parce que nous aimons ; et le contenu de notre 
obéissance, qu’est-ce, sinon d’aimer? Ce seul mot 
d’amour suffit à résumer d’un côté tout le plan divin, 
et à caractériser de l’autre les existences qui se 
déroulent conformes à cette volonté de Dieu qui 
demeure éternellement. Aimer, c’est vivre pour 
donner la vie; ceux qui renoncent à aimer végètent; 
ils croient vivre, mais ils ne connaissent de la vie 
que ses plus fragiles apparences.

J’ai dit que c’est là la substance même de l’Évan- 
gile. Jésus-Christ a aimé malgré tout et aimé jus
qu’au bout; il a inauguré ainsi le règne de la vie. Et 
si nous acquérons les énergies de la victoire sur 
nous-mêmes et de la victoire sur les hommes et les 
événements dans la communion de la pensée, de 
l’esprit et de la personne du Christ, c’est parce que 
son intimité demeure l’école de l’amour vrai et de 
l’amour grandissant. Ailleurs on .trouve des motifs 
de toute sorte pour soupçonner les hommes, pour 
les dénigrer etles haïr; à l’école de Jésus-Christ on
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trouve des raisons suffisantes d’aimer ses frères, de 
faire beaucoup pour eux, de beaucoup espérer d’eux, 
tout en se jugeant sévèrement soi-même.

C’est bien là, je crois, la note dominante de la 
vie en présence de laquelle Dieu nous a placés 
aujourd’hui: un profond amour doublé d’une pro
fonde humilité.

Oui, certes, je comprends votre douleur à vous 
tous qui la pleurez, à vous en particulier ses enfants 
et ses petits-enfants si tendrement aimés. Âu risque 
d’empiéter sur ce qui va vous être dit, je ne puis 
m’empêcher de vous engager à bénir Dieu pour ce 
précieux héritage. Quel exemple pour chacun de 
vous! Vraiment vous seriez inexcusables, si vous 
veniez jamais à oublier que la bonté est ce qu’il 
y a de plus grand ici-bas, et qu’il suffit d’ouvrir 
l’Évangile avec un cœur honnête et droit pour en 

trouver la source toujours jaillissante. Amen.



ALLOCUTION
DE

M. LE PASTEUR THÉODORE MONOD

« Pleurez avec ceux qui pleurent1. » — Cette pa
role de l’apôtre est venue se placer comme d’elle- 
même sur mes lèvres, quand je me suis mis en pré
sence du douloureux devoir que je me trouve appelé 
à remplir en ce moment. Car si cette parole s’ap
plique à tous ceux qui sont venus ici en si grand 
nombre pour joindre leurs larmes aux nôtres, elle 
s’applique aussi, elle s’applique surtout, à celle 
même que Dieu vient de rappeler à lui. En effet, de 
tous les traits de son caractère, celui qui se pré
sente le premier à notre esprit parce qu’il dominait 
tous les autres, c’est assurément la sympathie. Si 
quelqu’un a su pleurer avec ceux qui pleurent, c’est 
bien elle ; et si quelqu’un savait se réjouir avec

iRom. XII, 15.



88 APPENDICE

ceux qui sont dans la joie, c’est elle encore. Elle 
sympathisait avec les amis du dehors comme 
avec les membres de sa famille; avec l’étranger 
d’hier comme avec l’ancienne connaissance ; avec 
la jeunesse comme avec ceux de son âge; avec 
les pauvres, les délaissés, les dégradés, comme avec- 
ceux de sa condition ; avec les petits chagrins et les 
humbles joies comme avec le bonheur profond et 
l’amère douleur. Et cette sympathie était digne de 
ce nom ; c’était bien une souffrance partagée : si 
ceux qui approchaient d’elle étaient soulagés de 
leur fardeau, c’est qu’elle le portait véritablement 
sur son cœur. Il lui en coûtait quelque chose de 
sympathiser.

Aussi connaissait-elle le prix de la sympathie et 
ne craignait-elle pas de laisser voir qu’elle-même en 
avait besoin. Elle en appréciait le moindre témoi
gnage, ne fût-ce qu’une parole, une ligne, un serre
ment de main, un regard. Ce cœur aimant et souf
frant ressemblait à cette fleur délicate dont les 
pétales, sensibles au contact le plus léger, tour à 
tour se referment et s’épanouissent. Aussi combien 
nous trouvons aujourd’hui de. douceur dans le sou
venir de la plus petite joie dont nous ayons pu être 
pour elle l’occasion ! Combien nous est pénible, au 
contraire, celui de la moindre négligence, même 
apparente, qui ait pu l’attrister un seul jour!
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Sa sympathie était persévérante, active, ingé
nieuse, infatigable. Avec son cœur elle donnait ses 
prières, sa bourse, son temps, ses forces, sa vie.

Elle était la providence dés pauvres, et cela, non 
seulement par des dons envoyés, ou remis à ceux 
qui venaient la trouver, mais souvent en allant leur 
apporter dans leurs demeures le témoignage de son 
affectueux intérêt. Elle savait pratiquer cette religion 
pure et sans tache dont parle saint Jacques et qui 
consiste non-seulement à se préserver de la souillure 
du monde, mais aussi à « visiter l’orphelin et la veuve 
dans leur affliction». Aussi, que de fois elle eût pu 
dire avec Job : « La bénédiction de celui qui allait 
périr venait sur moi, et je faisais que le cœur de la 
veuve chantait de joie » (Job, 29, 13). Le prophète 
nous parle d’un temps où l’on gravera jusque sur 
les grelots des chevaux cette devise : « Sainteté à 
l’Éternel » ; ne pourrait-on pas dire que sur les 

harnais de ses chevaux à elle, on pouvait deviner 
cette inscription invisible : < Amour du prochain » ?

Et qui dira ce que ces visites lui coûtaient ! Com
bien souvent, à peine rentrée, elle sortait de nouveau 
pour franchir de longues distances, et gravir de 
nombreux étages, sauf à payer le prix de ses efforts 
par une aggravation de souffrances pendant la soi
rée, la nuit, peut-être la journée du lendemain. 
Mais c’était pour elle le devoir et le bonheur. Elle
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écrivait à un de ses petits-fils : et Dieu nous permet 
l’immense jouissance de procurer du plaisir, un peu 
de bien-être, aux autres !» — Et encore : < C’est 
une grande grâce que Dieu me fait de pouvoir faire 
bien des choses en souffrant, car si je ne pouvais 
m’occuper de sortir que lorsque je ne souffre pas, il 
faudrait prendre mon parti de rester dans mon co
con comme une chrysalide. » Aussi ne vous éton
nerez-vous pas d’apprendre qu’une de ses dernières 
paroles a été celle-ci : < Bénédiction sur mes 
pauvres ! »

Parlerai-je de son infatigable correspondance? 
Encore un effort qui souvent lui coûtait beaucoup, 
mais qui faisait constamment rayonner au près et 
au loin l’amour, l’espérance, la foi. Que de bien 
elle a fait par ses lettres ! Que de secours, que de 
bienfaits, que de bonheur elle a apporté! Que de 
bonnes volontés elle a sollicitées pour les unir à la 
sienne dans quelque charitable entreprise !

Et, ne l’oublions pas, un jour sans souffrance 
était pour elle une bien rare exception, dont elle ne 
savait assez rendre grâces à Dieu.. Nous chantions 
il y a un instant cette strophe touchante :

Oh ! Combien ici-bas pesait à leur faiblesse 
Ce fardeau de chagrins sur leur tête amassés ! 
Et que leur pauvre cœur comptait avec tristesse 
Tant d’heures, tant de jours dans la douleur passés!
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Seulement, ce n’était pas par heures et par jours 
qu’il fallait compter ses souffrances, c’était par se
maines, par mois, par années.

Et alors, vous savez trop comment les choses se 
passent et ce que devient la sympathie. Soyez ma
lade quelques semaines... on s’empresse autour de 
vous; soyez malade toujours... on s’y fait, on vous 
classe, on vous oublie, ou si l’on pense à vous, c’est 
avec une sympathie banale: on laisse lesjours.se 
succéder, le soleil luire, le vent souffler, le flot 
suivre son cours, votre corps souffrir et votre cœur 
pleurer.

Aux vives et quotidiennes douleurs nerveuses 
qu’elle appelait son mal de tête ordinaire, s’ajoutait 
trop fréquemment le mal de tête, la névralgie ex
traordinaire ; mais il fallait que celle-ci même attei
gnît un degré inusité de violence pour que, brisée, 
elle se résignât à garder le lit, ce qui lui arrivait 
trop souvent. D’autres souffrances encore vinrent, 
pendant les dernières années, se joindre à celle-là. 
Quelquefois nous l’entendions gémir, mais jamais 
murmurer.

Et que dirons-nous de tout ce qu’elle a souffert 
dans ses plus chères affections, le cœur déchiré par 
tant de deuils successifs ? Elle avait perdu quatre en
fants: un fils en bas âge, en 1846; l’autre, en 
1860, dans sa dix-neuvième année; un autre,

lesjours.se
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l’aîné de ses enfants, âgé de 25 ans, et sur le 
seuil de la carrière pastorale, en 1866; enfin, en 
1878, sa fille unique, à l’âge de 32 ans, suprême 
déchirement, que le poids croissant des années lui 
rendit de plus en plus douloureux ; enfin, il n’y a 
pas un an, la mort d’une sœur aînée, à laquelle elle 
était restée unie par l’affection la plus étroite, lui 
fit encore une blessure profonde.

Eh bien ! au milieu de ces souffrances du corps 
et du cœur, elle a tout accepté, elle a tout supporté, 
elle a tout surmonté par sa foi, c’est-à-dire par la 
force qu’elle attendait et qu’elle recevait de Dieu.

Plutôt que d’essayer de définir sa piété, je vou
drais vous en faire entendre vous-mêmes l’expres
sion directe, dans quelques passages empruntés à 
sa correspondance :

<.......Je ne suis pas triste au fond, mais je me
sens si faible et misérable de santé, et pourtant bien 
reconnaissante de ne pas souffrir davantage, comme 
le font beaucoup d’autres. Je sens combien je suis 
pécheresse, combien je suis indigne d’appartenir à 
mon Sauveur, mais je lui appartiens quand même, 
grâce à Dieu ! Je lui demande constamment de me 
donner la foi que je ne puis me donner à moi-même, 
et qui me rendra capable de soumettre, en toutes 
choses, ma volonté à la sienne. Je ne puis que crier
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à lui avec larmes en lui disant : « Seigneur ! Aug
mente-moi la foi! Je crois.......aide-moi dans mon
incrédulité !.......»

«...... Ce qui m’attriste, ce n’est pas de me trou
ver trop mauvaise ou trop indigne pour m’appro
cher de Jésus; bien au contraire, plus je sens mes 
péchés, plus j’en souffre, plus j’ai besoin de lui et 
plus aussi il est près de moi, je le sais. Mais puis-je 
ajouter que je suis, moi, d’autant plus près de lui ? 
Ce que je crains, c’est de ne m’être pas donnée 
entièrement à lui. En théorie, je désire le faire; 
mais, en pratique, mon cœur est partagé, et c’est 
là ce qui me trouble. Mais ce que je puis ajouter, 
c’est que je lui dis, à lui, qui lit dans mon cœur : 
« Tu sais que j’ai faim et soif de cette communion 
intime avec toi ! » mais je ne deviens pas meilleure, 
je ne fais pas de progrès. J’aime la prière, j’aime 
lui dire tout, mais, malgré cela, je sens qu’il ne 
règne pas dans mon cœur; ce qui y règne, c’est 
l’égoïsme, la mauvaise humeur (et je voudrais tant 
être douce!), c’est le moi, c’est la peine à m’ac
cepter telle que je suis, et, hélas! que de péchés 
encore.......»

«...... C’est justement parce que je sais que par
la pure grâce de Dieu je suis un sarment du vrai 
cep, que je souffre de ne pas vivre pour sa gloire, 
de ne pas aimer mon cher Sauveur comme j’en ai le
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désir. «Si vous savez ces choses, vous êtes bien 
heureux, pourvu que vous les pratiquiez.» Eh bien, 
je sais, mais hélas! ma conduite!.....»

Telle était sa vie intérieure, que caractérisaient, 
vous l’avez vu, avec une entière confiance en 
son Rédempteur, une douleur et une humiliation 
profondes de ne lui pas ressembler davantage, une 
aspiration ardente après une entière consécration à 
Dieu. C’était sans aucune figure de langage qu’elle 
se mettait à la dernière place. Dans un cahier où 
elle avait recueilli pour son usage personnel quel
ques passages de l’Écriture Sainte, l’on rencontre 

deux fois celui-ci: «Cette parole est certaine et 
digne d’être reçue avec une entière confiance, que 
Jésus-Christ est venu au monde pour sauver les pé
cheurs, dont je suis le premier.» (I Tim. 1,15.) 
Elle m’avait désigné ce même texte comme sujet de 
prédication.

D’autres types de piété que le sien, dans lesquels 
domine l’abandon, la simplicité enfantine, peuvent 
avoir un plus vif rayonnement, un plus joyeux 
accent de victoire et d’espérance; encore ont-ils 
pour écueil l’insouciance, la légèreté, l’illusion, et 
l’abaissement de l’idéal; mais quelle austère gran
deur dans une sainte mélancolie comme la sienne ! 
quelle réalité, quelle vigueur, et, par-dessus tout,
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quel parfum d’humilité, de sympathie, de dévoue
ment ! On pouvait souhaiter pour elle une piété plus 
sereine, mais non plus profonde, plus vivante, et 
surtout plus pratique.

Il n’est pas besoin de dire que cette piété était 
incessamment entretenue par la méditation de la 
Parole de Dieu et par la prière, auxquelles elle 
consacrait, avec une fidélité admirable, une part 
sérieuse de chaque matinée.

Un dernier mot.
Outre les douleurs multipliées auxquelles j’ai fait 

allusion, celle que nous pleurons en a connu une 
autre, dont elle a souffert depuis sa jeunesse jusqu’à 
sa mort, et qui pourrait à bon droit être appelée, 
comme l’épreuve mystérieuse de l’apôtre Paul, «une 
écharde dans la chair». — Je n’ai pas à rappeler 
ici le charme de sa personne. Quelqu’un écrivait ces 
jours derniers : « Nul de ceux qui l’ont approchée 
n’oubliera jamais la tante Jane, si douce, si fine, si 
jolie. Son parler et ses sentiments étaient délicats 
comme elle, et de toute sa personne il semblait 
qu’émanât un parfum, comme d’une fleur. »

L’orateur dit ici quelques mots se rapportant au 
sujet traité dans la Notice, pp. 31 à 33, et raconte
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la dernière maladie et la fin de celle que nous pleu
rons. Puis il poursuit en ces termes:

En présence d’une carrière comme celle qui vient 
de finir, la véritable valeur de la vie nous apparaît 
bien clairement, n’est-ce pas? — Ce qui en fait le 
prix, ce n’est ni la richesse, ni la science, ni les 
jouissances, même les plus élevées c’est l’amour et 
le service de Dieu, c’est l’amour et le service du 
prochain. Ce qui vaut, ce qui dure, c’est ce qui nous 
met en rapport avec les réalités éternelles. Voyageurs 
enfermés dans le salon d’un navire, et souvent, 
absorbés par une lecture ou par un jeu, oubliant 
où nous sommes, la mort nous invite à monter sur 
le pont, à lever les yeux, à considérer le ciel plein 
d’étoiles. D’où venons-nous? Où allons-nous? Avons- 
nous un pilote? Avons-nous trouvé le Sauveur? 
S’il est ici quelqu’un qui ne le connaisse pas en
core, qu’il s’approche de lui, et bientôt il pourra 
dire, avec celle qui vient de nous quitter: «La 
religion n’est pas un élément de bonheur : c’est le 
bonheur même. »

Et nous, qui déjà avons commencé la vie de la 
foi, soyons encouragés.

Que l’exemple de cette âme tendre et vaillante 
nous fortifie dans nos luttes, et si Dieu nous 
épargne des afflictions semblables aux siennes, nous
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avons d’autant plus besoin d’être sur nos gardes, 
de veiller et de prier sans cesse.

Nous, surtout, ses enfants; vous, ses petits- 
enfants, auxquels elle écrivait : «je vous enveloppe 
tous tendrement dans mon cœur», réjouissons-le, 
ce cœur si chaud et si fidèle, en marchant après elle 
sur les traces de son Maître.

Quant à celui qui voit aujourd’hui s’éteindre à 
son foyer une si douce, une si pure lumière; qui, 
après quarante-cinq années d’une parfaite et incom
parable union, va continuer seul son pèlerinage, je 
ne lui dirai rien du haut de cette chaire, sinon que 
tous nos respects, toute notre affection, toute notre 
douleur, toutes nos prières l’environnent. Il bénit 
Dieu pour les joies et même pour les épreuve» du 
passé ; il s’appuie sur lui pour le présent, il s’attend 
à lui pour l’avenir ; il trouve dans son amour même 
pour celle qu’il pleure la force de rendre grâces 
de ce que c’est lui qui reste seul aujourd’hui, 
et non pas elle. Il prend pour devise la parole 
qu’elle adressait à leur fils Frédéric sur son lit de 
mort : < Ne regarde pas en arrière, mais en avant ; 
regarde à la grâce de Dieu ! »

Amen.



ALLOCUTION
DE

M. LE PASTEUR ERNEST MONOD

Mes chers frères et sœurs, bien chers amis,

Je ne veux pas vous laisser partir sans vous remer
cier au nom de mon père et en notre nom de votre 
sympathie ; elle nous fait du bien ; ils sont nom
breux ici ceux pour lesquels — beaucoup ne s’en 
sont jamais douté — maman a prié une ou plusieurs 
fois; puisse ce souvenir être en bénédiction pour 
tous ceux-là.

On a parlé de sympathie : c’était bien le plus 
beau don que Dieu eût fait à maman ; je puis dire 
que j’ai compris, auprès d’elle, ce que l’on entend par 
la sympathie du Christ, cette sympathie par laquelle 
il a pris sur lui le fardeau de nos péchés et a pu 
subir la peine à notre place ; maman avait admira-
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blement compris cela, et, inspirée de ce modèle, elle 
prenait sur elle les fardeaux des autres.

Certes, je ne prétends pas établir une comparai
son : elle m’en.eut voulu terriblement ! J’ai voulu 
seulement caractériser la nature de cette sympathie, 
et rappeler à quelle école on l’apprend.

On a parlé aussi de souffrance : Ah ! oui, elle 
a beaucoup souffert : des choses dont on prend 
facilement son parti, en général, étaient une blessure 
dans son cœur : je parcourais hier son « livre de 
pauvres»; à côté de plusieurs noms, il y a ces 
mots : tm’a trompé» ; or, elle avait beau y être ha
bituée, hélas ! chaque déception a été pour elle une 
souffrance réelle. Et savez-vous pourquoi nous 
sommes calmes et nous rendons grâces dans nos 
larmes, et cependant nul, — pas même nous, 
pour le moment —, ne peut comprendre ce que 
nous avons perdu pour la terre —? c’est parce que 
maman ne souffre plus ; maintenant, elle peut aimer 
sans souffrir. Oh ! non, nous ne voudrions pas la 
rappeler, à aucun prix !"

Deux mots encore. Le premier, je l’adresserai 
aux enfants, aux jeunes comme aux plus avancés 
dans la vie : je vous recommande de ne pas faire de 
peine à vos parents. Oh ! si vous saviez, quand on 
les perd, tout ce qui se remue dans la mémoire et 
dans le cœur en fait de souvenirs de la peine qu’on
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a pu leur faire! et je ne parle pas seulement, ni 
surtout, d'une conduite décidément mauvaise, mais 
de ces mille détails dans les paroles, dans l’accent 
de la voix, par lesquels on a blessé leur cœur si 
tendre pour nous !........................................................

Et à vous, parents, je dirai: «Soyez fidèles». 
Maman me disait durant ces jours, où, plus privi
légié que mes frères, je pouvais être souvent près 
d’elle : <j’ai peur de n’avoir pas été une mère tou
jours fidèle». Pas fidèle! et voici, elle a quatre en
fants dans le ciel, et les trois garçons qui lui 
restent.......ô Dieu, tu sais toutes choses, tu sais que
nous t’aimons et que nous voulons te servir, toi, le 
Dieu que notre mère nous a appris à aimer. — 
Parents, soyez fidèles! priez pour vos enfants.

Encore une fois, merci, merci à vous tous.
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