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Mellern kirkebøger 
og lirekasser

Af Kirsten Aakjær, Skive

Der var tre koncentriske ringe i barndommens hverdag.
Inderst var huset, udenom det haven, udenom den kvarte­

ret. Udenfor lå byen, men ikke udenom, for kvarteret var et 
hjørne af byen, ikke hjertet med domkirken og bispegården, 
landsretten og rådhuset, museet og biblioteket, stiftsamtsgår­
den og hedeselskabet. Mit hus var Landsarkivet for Nørrejyl­
land, dets adresse var LI. Set. Hansgade 3, med militærets 
depotgård og gymnastikhus bagved og brandstationen ved 
siden af sig. Det lignede næsten en tanke, især det med brand­
stationen. Senere kom der politistation ved siden af brandsta­
tionen, så der blev skam passet godt på os i nr. 3. Militærets 
naboskab var nok mere problematisk. Mon ikke man i dag 
ville undgå at lægge bygninger med uerstattelige arkivalier op 
og ned ad militære anlæg? Så var kirkegården bag depotgår­
den vel mere passende selskab. Men ellers var kvarteret 
sprællevende. Jeg vil sige, at det var det folkelige, undertiden 
festlige hjørne af det ellers så stilfulde Viborg. Det var her der 
blev holdt grisemarked en gang om ugen, hestemarked en 
gang om måneden og Toftemarked og dyrskue en gang om 
året. Det var her Jens’erne dagligt marcherede forbi til 
kasernen og exercerpladsen, med piber og trommer og hele
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Indgangsporten til landsarkivet i Viborg, flankeret af »det røde stakit«. 
Begge blev sløjfet i forbindelse med opførelsen af den nye magasinbyg­
ning i begyndelsen af 60’erne, på nær den østlige side af stakittet. I bag­
gru nd en lan dsarkivarb o l igen.

den tyrkiske musik i spidsen, det var her, der var omrejsende 
cirkus og Tivoli sommeren igennem, det var her de fulde 
mænd, vagabonderne og originalerne holdt til.

Det var mit hjem fra jeg var fem til jeg var nitten, kun en 
femtedel af et normalt menneskeliv, men nok den, der fylder 
mest. Og spørger nogen mig i dag, hvor jeg kommer fra, så sva­
rerjeg, at jeg er fra Viborg. Men jeg kalder mig ikke Viborgen­
ser, for det kræver en stil og et tilhørsforhold, som jeg aldrig 
fik.
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Huset
Jeg så det første gang en dag i oktober 1929 eller rettere skim­
tede det gennem gitterværket i en vældig sort-rød-hvid ind­
gangsportal med sort tag, ikke ulig Pantomimeteatret i Tivoli. 
Og nu blev påfuglehalen slået ned, og scenen, en vidtstrakt og 
næsten symmetrisk anlagt forhave, lå åben. I baggrunden 
huset, umådelig firkantet, umådelig tillidvækkende, i to eta­
ger af mørkerøde mursten, med fire grønmalede stærekasser 
og et glaceret og farvet relief af en vase med en solsikkestor 
marguerite, og med skifertag, der lyste vådt og blåt i efterårs­
solen. Man bevægede sig op imod det ad en brolagt gang, som 
standsede foran en cirkelrund plæne flankeret af to opstam- 
mede og omhyggeligt klippede tjørne. De lignede kæmpe­
store legetøjstræer, men var levende, for helt inde ved stam­
men af den ene sad en fuglerede som et hjerte. Efter et 
øjebliks tøven besluttede brostensgangen sig til at gå venstre 
om plænen. Der var også en gang højre om, men den var ikke 
brolagt. (Siden erfarede jeg, at arkivets gæster altid gik venstre 
om, mens husets beboere både gik venstre om og højre om. 
Derved følte jeg, at vi havde et privilegium.)

Fra brostenene steg man op ad en stentrappe flankeret af to 
øreklaplignende granitgevækster, og kom gennem to hold 
grønmalede dobbeltdøre via et vindfang med sort-hvide sten­
fliser ind i entreen, der i arkivets besøgstid (9-12 og 14-17 - man 
bemærke provinsens hellige middagspause) stod åben for 
alle. Var man gæst på arkivet, hængte man sit tøj til venstre og 
gik ind i læsesalen, mens vi og vore gæster holdt til højre.

På tærsklen til dagligstuen stod jeg et øjeblik med vidtåbne 
øjne. Så erobrede jeg huset i eet løb, fløj på runde ben i grå, 
ribstrikkede lange strømper og sorte remsko ud og ind gen­
nem stuerne som en svale, op ad trapperne til loftetagen og 
ned ad trapperne til kælderetagen, åbnede døre og konstate­
rede med svimlen, at her var hele to wc’er, og at kummen på 
det ene havde en afsats et stykke nede. Jeg måtte stikke
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fingeren derned for at mærke, at den var virkelig. Kummen 
hed Volga. Forunderlig var også køkkenelevatoren i sit luk­
kede skab i et hjørne af spisestuen, en plump, umalet kasse 
trukket af et tykt reb, der var poleret blankt og mørkt af hæn­
der og fortabte sig i et dunkelt trissesystem i etagen ovenover. 
Hvor den dog gav sig, som et væsen man byder for meget, når 
man forsigtigt firede den op og ned. Foruden elevatoren fand­
tes endnu en snild opfindelse i spisestuen, en messingtragt for 
enden af et rør i et hjørne af stuen, beregnet på afgivelse af 
ordrer til køkkenregionerne i kælderen.

Fra spisestuen førte en dør ud til en grønmålet træveranda 
med murpiller i begge yderhjørner, kronet af flade cementka­
lotter på ca. en kvadratalens størrelse. Verandaen vendte mod 
nord, og da den store magasinbygning lå vest for den, fik den 
aldrig sol, undtagen måske i en tidlig morgentime om somme­
ren. Den var derfor stort set uanvendelig til det, man i almin­
delighed anvender verandaer til, nemlig til at opholde sig på, 
og må altså have haft et andet, skjult, formål. Huset var i det 
hele taget ikke så ligetil, som dets regulære ydre lod formode. 
Det rummede gåder, som ventede på at blive løst, eller som 
måske hverken kunne eller skulle løses.

Lidt gådefuld og en kende suspekt var også den lille gård 
udfor bagindgangen mod nord. Selve indgangspartiet i det 
sorttjærede plankeværk var, som alt fra arkitekt Kampmann’s 
tegnebord, lige indtil de grønne stærekasser, gennemarbejdet 
og pompøst. Der var et halvtag over indgangsstenen af granit, 
så at købmandens bud kunne stå i tørvejr og kikke ind ad alle 
de små ruder i den øverste halvdel af den tunge dør, der havde 
røde og hvide profileringer. Dørklokken blev ikke betjent ved 
hjælp af en knap, som man trykker på, men ved et rundt, 
malet og kanneleret håndtag, som man trak i. Ved siden af 
døren var en vandhane i samme gedigne stil som kommunale 
brandhaner, men mørkegrøn. Den drak vi børn og min hund 
af, og vi fyldte havevandkanden ved den. Gårdspladsen var
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stenpikket og med et skur i det ene hjørne. Det rummede en 
todelt cementkule med dobbeltdør, beregnet til køkkenaffald 
og kakkelovnsaske, og et gammeldags retirade med bræt, 
spand og tremmedør. Jeg ved ikke hvem det var beregnet på, 
vi brugte det i hvert fald aldrig, bortset fra, at det i ny og næ 
fungerede som fængsel i vore lege. Men affaldskulen var i de 
første år, vi boede der, den eneste mulighed for at komme af 
med husets affald, og der var ret længe imellem, at den blev 
tømt. Siden fik vi en almindelig skarnkasse, der blev tømt en 
gang om ugen. Måske var det for at kaste et forskønnelsens 
skær over disse uhumskheder, at der var plantet en guldregn 
bag skuret, der i forsommeren dryssede sin pragt ned over det 
tjærede tag og hvis sorte bælgfrugter var belagt med tabu. Det 
var taget også, for det var halvråddent, hvilket dog ikke hin­
drede os i at kravle på det. Som sagt - lidt gådefuldt og en 
kende suspekt, og derfor legede vi der gerne.

På disse undtagelser nær, var det nu ikke så meget i stueeta­
gen, at husets særheder og tillokkelser fandtes. Stuerne var 
både store og pæne, havde tunge, lakerede fyldingsdøre med 
gedigne messingdørgreb og fik lyset siet gennem vinløv, tero­
ser og pæreblomster på espaliererne udenfor. Der var fire 
stuer, mindre kunne ikke gøre det i en embedsbolig i halvfem­
serne, da huset blev bygget, og de var husets officielle ansigt, 
de var alt det, alle måtte vide, ligesom når voksne mennesker 
konverserede hinanden - og var der noget kedeligere? (Det 
eneste ikke helt reglementerede var musene, der om aftenen 
peb og galopperede bag fodpanelerne). Det, der talte til fanta­
sien, fandtes i kældre og på lofter, i kroge og i kamre. Kun et 
barn kunne hitte det, og jeg var husets første barn. Jeg tænker, 
at det midaldrende, respektable hus har gået en forvirrende 
tid igennem efter min indrykning, på een gang skamfuld og 
sødmefuld. Skamfuld, fordi jeg så ting, som ikke var beregnet 
på at blive set, sødmefuld, fordi jeg så ting, som netop var 
beregnet på at blive set, men som de voksne måske ikke havde



10 Kirsten Aakjœr

haft blik for, og fordi jeg opdagede muligheder i huset, som 
det ikke engang selv vidste af. For hvem andre end et barn 
kunne vel vide, at det lille, underlige rum for enden af gangen 
på første etage, hævet en meter eller så over gangens gulv, så 
at man måtte kravle for at komme derop, og forsynet med en 
dør med mat glas, bare lå og ventede på at blive brugt som 
bolig for en heksemutter? Hidtil havde det henligget som et 
støvet tomrum, måske med en lille bunke skrammel i det ene 
hjørne og en grå papirstabel med sejlgarn om i det andet. Et 
halvvissent organ, et rudiment. Nu pumpedes der blod i det 
også. Hvor må det have gjort huset godt!

På øverste etage befandt sig også det lille tørreloft, bopæl 
for rullen, der bestod af en stenfyldt kasse, et understel og to 
rullestokke, alt udført i solidt fyrretræ og af en landsbysned­
ker. Den lignede et middelalderligt torturinstrument, og der 
udgik klagelyde fra den, når den var i brug. Dette rum blev af 
mig og mine ligesindede foretrukket som legested i gråvejr og 
regnvejr, for der var altid lunt under skifertaget, som regnen 
prikkede så hyggeligt på, gulvet, der var af gråhvide, ufernise- 
rede brædder, var behageligt at kravle rundt på, og der var 
fuldt af gode, skumle kroge ved tagets rod. Og så behøvede 
man jo ikke at rydde op efter sig, men kunne fortsætte den 
samme leg i dagevis. Her var til stadighed teater og huler, teg­
ne-, male- og udklipnings-atelier, ja, en tid lang befandt der sig 
endog et falskmøntnerværksted i den skumleste af krogene. 
Jeg tænker mig, at denne helt nye brug af tørreloft og pulter- 
rum må have fyldt huset med samme lykkelige feber, som gri­
ber et hidtil ukunstnerisk menneske, der pludselig opdager, at 
det kan male.

Forøvrigt var der endnu en etage i huset, det allerøverste 
loft, som man kun kunne komme op på ad en stige, som skulle 
hejses ned, og siden det var forbundet med så meget besvær at 
komme derop, har det nok været, fordi man ikke havde noget 
at komme der efter. Ethvert væsen, også et hus, har krav på
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enemærker, lukkede områder i sindet, hvor ingen får adgang. 
Det øverste loft var et sådant område, og jeg mindes kun at 
have været der et par gange i de femten år, jeg levede under 
det. Der var ikke noget at se deroppe, det var bare et stille og 
tomt rum.

Og dog var det netop i disse ophøjede og vanskeligt til­
gængelige omgivelser at der engang hændte noget dramatisk, 
som kunne have fået en frygtelig afslutning. Det begyndte 
med, at min far havde observeret en skiferplade, som var gle­
det af taget og lå og vippede faretruende i tagrenden, og han så 
i ånden, at den ville falde ned og bore et spidst hjørne i issen på 
mig eller en af mine legekammerater. Den måtte fjernes så 
hurtigt som muligt, og normalt ville far, der var uendelig 
upraktisk, nok have rådført sig med mor eller med de hånd­
værkskyndige medlemmer af arkivets stab om fremgangsmå­
den. Men mor var på familiebesøg, og alle andre var hjemme i 
middagspausen, og måske har far også følt, at han, som man­
den i huset, for en gangs skyld selv måtte tage affære. Han 
overvejede først at bruge arkivets brandstige, men den viste 
sig at være så gammel og gebrækkelig, at det måtte opgives. 
Da var det han undfangede en skæbnesvanger idé. Han ville 
klatre ud på taget gennem et tagvindue på det øverste loft og 
fjerne skiferpladen ad den vej, og jeg skulle være hans hånd­
langer. (Det blev jeg også!) Med noget besvær fik vi loftsstigen 
hejset ned, og bevæbnet med en stol og et haveredskab med 
langt skaft steg vi til vejrs. Stolen blev anbragt under tagvin­
duet, og det var foreløbig min opgave at holde fast ved den, 
mens far steg op på sædet, derfra op på ryggen og videre ud på 
taget, hvor jeg så skulle række ham haveredskabet, så at han 
kunne rage skiferpladen ned. Det hører med i billedet, at far 
under hele denne akrobatiske præstation var iført jakkesæt, 
med urkæde over vesten, og velpudsede sko med glatte læder­
såler. Men så snart far bevægede sig ud på det svagt skrånende 
tag, skete der noget chokerende. Han begyndte at rutche
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nedad, mens jeg udstødte forfærdede skrig og allerede for mit 
indre blik så min far ligge knust på stenbroen nedenfor. Lyk­
keligvis kom en skorsten i vejen, som han kunne klamre sig 
til, og lykkeligvis havde jeg det medbragte haveredskab i hån­
den. Efter at vi begge havde strakt os så langt vi kunne, blev 
dette haveredskab »the missing link«, og jeg kunne lidt efter 
med hamrende hjerte hale min nødstedte far frelst ind 
gennem tagvinduet. Fjernelsen af skiferpladen blev over­
ladt til mere kompetente personer, og far satte aldrig nogen­
sinde mere sine fødder på det øverste loft (endsige på 
taget).

I kælderetagen lå køkkenet og pigeværelset. I dag ville et 
pigeværelse i en kælder muligvis ikke kunne godkendes, men 
jeg tror nu ikke husets piger var utilfredse med denne ordning. 
De havde egen indgang og var ugenerede af husets øvrige 
beboere, og værelset vendte mod syd og var lyst og lunt, i 
modsætning til de andre kælderrum. Dets beboere fyldte køk- 
kenregioneme og stuerne over dem med sang.

»Hva’ kikker du på? Hva’ kikker du på?
Ta’ øjnene væk!«

kvidrede Karna. Hun var forlovet med en flot garder, som 
engang hjalp mig ud af en knibe, da min bold var trillet ind på 
en nytilsået plæne, der ikke måtte betrædes. Han trak sin sabel 
og reddede bolden ud til mig med den.

»Og når en stjerne blinker,
så blinker den kun til dig ...«

hujede Esther i tango-takt. Hun var forlovet med Kresten, der 
gik på Asmild Landbrugsskole og skulle have gården til for­
året og giftes med Esther.

»Det er rokken, der spinder i stuen ...«
nynnede Inger. Hun var ikke forlovet, men læste romaner, 
som hun lånte på biblioteket. Kathrine var en fjern slægtning. 
Hun sang salmer og havde blanke øjne og småsnøftede af
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hjemve. Efter et par måneders forløb kom hun stortudende til 
min mor og sagde op. »A kan ett find’ mig i dem forholde!« 
hulkede Kathrine. Hun var vant til at være på gårde, med mas­
ser af mennesker og hårdt arbejde, og kunne slet ikke trives i 
en byvilla med fire beboere, inclusive hende selv. Men Ka­
thrine var en undtagelse.

Køkkenet i kælderen vendte mod øst. Udenfor var et langt 
bed med fuchsia, og i alle de år jeg kan huske boede der en stor 
korsedderkop i det ene hjørne af vinduet. Dette væsen måtte 
aldrig generes i sin nyttige og, efter sigende, lykkebringende 
dont. Jeg betragtede den med hemmelig gysen, for i »Grimms 
eventyr« var der en tegning af en heks med rovfuglefødder og 
en korsedderkop i panden. Jeg kunne umuligt forestille mig, 
at den ville bringe lykke. Men jeg kunne meget vel forestille 
mig, at den ville bringe os ulykke, hvis man fjernede den.

Gulvet i køkkenet var lagt af store rødlige og blålige Ølands- 
fliser, og jeg er sikker på, at det har varmet de kolde sten, at jeg 
hoppede i paradis på dem og kendte hver enkelt af deres hvide 
trilobitter og ortoceratitter. Men bortset fra denne fomemhed 
var kælderen husets hemmelige skam, en labyrint af skumle 
og skimlede rum og smågange, der alle, på planen over huset, 
smykkede sig med et eller andet navn: viktualiekælderen, vin­
kælderen sågar, kulkælderen, men i virkeligheden kun var 
egnet til det sidste, og dårlig nok det, da de var plaget af fugt. 
Der var forøvrigt god brug for kulkældre, da der var ti kakkel­
ovne i huset. Siden blev der indlagt centralvarme og det hjalp 
på fugtigheden, men før denne omvæltning fandt sted, husker 
jeg, at jeg engang satte en dukke af papmaché i skammekro­
gen i et aflukke bag en tremmedør, vistnok beregnet til de 
uudtømmelige lagre af syltetøj, asier og andet henkogt, som 
husmødre dengang formodedes at ligge inde med. Desværre 
var jeg ikke min opgave som mor voksen. Jeg glemte mit barn, 
og da jeg efter en rum tid genfandt det, var det blevet spedalsk. 
Fugten havde ædt næse, fingre og tæer af det.
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I det hele taget har disse inferiøre rum været rammen om 
flere dystre tildragelser i min barndom. Det var således på et 
bord i vaskekælderen jeg et efterår havde lagt et pindsvin i 
dvale i en kasse med hø, og jeg gik hver dag efter skoletid ned 
og glædede mig over, hvor godt det sov, indtil det begyndte at 
lugte og skyndsomt blev højlagt, i bogstaveligste forstand, idet 
jeg i en lille træbevokset høj i baghaven havde fast gravplads 
for katte, fugle og hvad andet, der nu kunne falde på min vej. 
Og det var i det inderste og allerdunkleste af labyrinten, det, 
der på planen betegnedes som vinkælder, at min højtelskede 
røde kat lå på lit de parade efter at være blevet kloroformeret, 
da den led uhelbredeligt af skab.

Med mellemrum blev der tændt op under gruekedlen i 
vaskekælderen, vand blev varmet, soda og brun sæbe pisket 
ud, og så stod mor og pigerne i vaskekælderen det meste af 
dagen, kogte tøjet, hev det op med en stor, hvidskuret træ­
stang og over i vaskemaskinen, der var af træ og bestod af en 
beholder på fire ben og et låg med en yverlignende indretning 
på undersiden, som blev bragt i en roterende bevægelse i 
vaskevandet ved hjælp af en stang på oversiden af låget, som 
man bevægede fra side til side, med håndkraft naturligvis. 
Timevis genlød huset af vaskemaskinens dumpe, rytmiske 
hamren, som om der befandt sig et smedeværksted for under­
jordiske i kælderen. Siden blev tøjet skyllet i flere hold vand, 
det sidste med en anelse blåelse, som man købte i små gaze­
poser. Vaskedagen var en trist dag. Der var ingen, der havde 
tid til at snakke med én når man kom fra skole, eller servere 
hyggelige te-måltider, eller lave ordentlig mad. Vaskedag var 
grøddag. Var det godt vejr, blev tøjet naturligvis hængt ud i 
haven, men var det dårligt vejr, blev det slæbt op på magasin­
bygningens kæmpeloft, hvor der godt kunne gå flere dage, 
inden det var tørt. Så blev lagner og dynevår og duge strakt ved 
at to personer tog i hver sin ende af dem og trak dem frem og 
tilbage imellem sig. Dernæst blev de stænket fra en soda-
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vandsflaske med patentprop, hvor gummiringen blev fjernet. 
Endelig blev de lagt omhyggeligt sammen, viklet om rulle­
stokkene og svøbt i rene linnedstykker. Og så blev de rullet på 
den store trærulle oppe på loftet. Rulletøjet blev vældig pænt, 
selv de hvide damaskduge blev blanke og glatte, uden en 
eneste fold.

Men under kældertrappen var der et rum, som jeg kun har 
set én eneste gang. Det lå bag en trævæg med en lille lem i, og 
denne lem vovede jeg i flere år ikke at røre. Men som pigen i 
eventyret åbnede jeg den naturligvis alligevel en dag og lyste 
derind med en lommelygte. Det, jeg fik at se, var anderledes - 
og på en måde værre - end jeg havde forestillet mig: vægge, 
loft og gulv var levende af grå, fugtige, fimrende bænkebidere. 
Jeg havde set husets dybeste og hemmeligste skam og prø­
vede siden at glemme det. Men det lykkedes altså ikke.

Gik man til venstre i entreen, kom man ind i arkivet. For­
holdet mellem dette og privatboligen kunne sammenlignes 
med forholdet mellem en ældre, lærd logerende og hans 
værtsfolk. De omgikkes høfligt og venligt, men respekterede i 
øvrigt hinandens privatliv og særegenheder. I den tid, hvor 
læsesalen var åben for gæster, dristede jeg mig kun derind for 
at sige en besked til min far, eller, i strengt nødvendige til­
fælde, for at stille telefonen ind til »privaten«, hvilket skete 
ved et tryk på en knap oven på det smukt forsirede vægappa­
rat. Under disse sporadiske besøg fik jeg et indtryk aflæsesa­
len i arbejdstiden. Det var et rum på størrelse med en storstue 
på landet, med to rækker arbejdspladser anbragt vis å vis og lys 
ned over adskillige skaldepander og en enkelt sort silkekalot. 
Her sad både landsarkivar, personale og besøgende i skøn 
samdrægtighed, og i baggrunden buldrede den kæmpestore 
kakkelovn, mens spyttebakkerne fjælede sig i krogene. Væg­
gene var fra gulv til loft dækket af reoler og skabe af lakeret 
egetræ, der efterhånden havde antaget en sennepsgul farve, 
og på reolvæggen overfor landsarkivarens plads var indbygget
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Landsarkivets personale i 1935 på indgangstrappen til læsesalen og 
landsarkivarboligen. Øverst th. arkivar Kistrup, derefter landsarkivar 
Aakjœr, arkivar Køcher, arkivbetjent Christensen og i forgrunden regi­
strator Hoff'mann-Bang.

en meget hård sofa, betrukket med mørkeblåt klæde, ligesom 
de specialtegnede og egentlig smukke stole. Måske burde 
dette stilrene kontor-interiør fra halvfemserne have været 
bevaret i form af en mindestue.

En lille mellemgang forbandt læsesalen og den mægtige 
magasinbygning med de tunge jerndøre og etageadskillelse af 
jernriste, et gråt og svalt og verdensfjernt sted, hvor der stod 
kilometre af arkivalier, og hvor kun personalet færdedes lyd­
løst i alpakkajakker og sivsko. Jeg havde ikke noget at komme 
her efter, men gjorde det alligevel og smuglede endog 
kammerater ind ad en bagvej til en lydløs og åndeløst spæn­
dende listeleg mellem reolerne.

Udenfor den lille mellemgang var der et tagudhæng over en 
trappe, hvor min specielle ven, arkivbetjent Christensen, sad i
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middagspausen, mens han spiste et par medbragte klemmer 
med termokande-kaffe til og smøgede en pibe tobak. Det pas­
sede gerne, at han sad der, når jeg kom fra skole, og vi fik os 
mangen god snak om vore fællesinteresser, hvoraf den vig­
tigste var Fy- og Bi-film. Og mens jeg beskrev højdepunkterne 
i den sidste nye - »Han, hun og Hamlet« eller »Vester-vov- 
vov« - så fortærede Christensen velvilligt lyttende sine to rug­
brødsklemmer, der altid var belagt med rullepølse og ost, og 
sugede kaffe ind under det hvide, studsede overskæg. Inden 
han skruede låget på termokanden - eller termoflasken hed 
det vist dengang - slængte han med et flot kast den sidste slant 
kaffe ud på havegangen. Intet måltid har før eller siden fore­
kommet mig så attråværdigt som Christensens klemmer. 
Måske var det på grund af det inderlige velbehag, der strålede 
fra hans blå øjne under nydelsen af dem, eller på grund af den 
almindelige sympati, som jeg nærede for ham, eller på grund 
af måltidets absolutte uopnåelighed for mig, alle tre ting i for­
ening vel. Jeg tror, jeg ville have givet hele min pose med mar­
morkugler, ja, jeg tror endog jeg ville have ofret et par af mine 
yndlings-glansbilleder, for blot én gang at få lov til at spise 
Christensens madpakke, drikke hans kaffe og bagefter med et 
flot kast slænge den sidste slant på havegangen. Men det for­
talte jeg ham naturligvis aldrig. Jeg nøjedes med at synke mit 
mundvand.

Christensen hørte mere end nogen anden til huset, mere 
end mine forældre og jeg, og langt mere naturligvis end det 
øvrige personale og gæsterne. Han havde det i sin magt at 
åbne og lukke, han var den, der så til, at alt gik som det skulle, 
at huset blev holdt og vedligeholdt. Han var arkivets nisse, der 
fik det til at trives og lykkes.

Min gode ven Christensen er borte for mange år siden, og 
mellembygningen med trappen, hvor han sad og spiste sine 
klemmer, er revet ned. Den »nye« læsesal, som allerede blev
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Arkivbetjent Christensen foran magasinbygningen i slutningen af30’erne 
sammen med familien Aakjærs hund.

bygget i vores tid til erstatning for den gamle, er erstattet af en 
langt større med indgang fra nord, og bag huset, på det sted 
hvor min »gravhøj lå, rejser sig nu en ny magasinbygning i 
flere etager.

Og den grønne veranda er fjernet og sikkert hugget til pin­
debrænde. Men den oplevede dog ved min og mine kamme­
raters hjælp at få en anvendelse: den blev omskabt til en 
fæstning, der skulle stormes og forsvares. Ja, den fik endog to
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anvendelser, idet murpillernes cementkalotter blev til elefant­
hoveder og rækværket mellem dem til elefantrygge, som vi 
red på.

Jeg mindes huset med megen tak fra den tid, da det var mit 
hus. Måske mindes huset også ind imellem mig med en smule 
taknemmelighed, eller i hvert fald med et lille hovedrystende, 
men venligt smil.

Haven
Landsarkivets have. Hvorledes skulle nogen kunne forestille 
sig, hvad den betød for et barn? Den eksisterer jo knap nok 
mere, er i hvert fald blevet så bebygget og beskåret og lagt om, 
at den så godt som intet har til fælles med min barndoms 
have. Og selv dengang var den vel i grunden ikke særlig vellyk­
ket, set med havekyndiges øjne. Var den ikke noget af et 
skrummel fra halvfemserne, uhæget oven i købet, med sine 
vantrevne blomsterrabatter, sine halvcirkelformede plæner 
mod vest og nord med slattent, tyndhåret græs, sine skovstore 
træer, der stod og misdannede hinanden og kvalte underbe­
plantningen, sine sure, mosgroede gange? Det var kun forha­
ven, der var acceptabel. Pasningen af det een tønde land store 
anlæg var lagt på arkivbetjent Christensen, men det ville fak­
tisk have været et fuldtidsjob for en gartner at holde og navn­
lig pleje det. Christensen havde nok at se til indendørs, han var 
nær pensionsalderen, og til hans mange fritidsinteresser hørte 
ikke havearbejde. Heller ikke til mine forældres. Først da der 
blev indlagt centralvarme i huset, blev der ansat en mand, 
Søren Laursen, udelukkende til at passe fyret og haven, men 
det nåede Christensen ikke at få glæde af.

Nej, hvorledes skulle nogen kunne forestille sig dens betyd­
ning! Fortryllelsen lå jo i legene, i belysningen, i duftene, i 
stemningerne, alt det, som et barn er givet i vold, uden at vide 
af det. (Ingen har beskrevet netop dette som Jakob Knudsen). 
Gennem den store, gamle provinshave lærte jeg mere end
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noget andet sted årets gang at kende. Jeg var født i Køben­
havn, havde levet mine fem første år i en treværelsers lejlig­
hed på Amager, og hidtil havde året stort set været inddelt i 
sommer jul og det ind imellem. Sommer og jul var ufatteligt 
rige og strålende, de hørte sammen med Jylland, med gårde 
på landet, hvor jeg levede sammen med mostre og onkler, 
fætre og kusiner, bedstefar og bedstemor, hvor jeg trak med 
køer, kørte på hølæs, legede med kattekillinger, fiskede i 
mergelgrave, hentede juletræ i plantagen. Det ind imellem var 
at lege på gulvet i den treværelsers eller i gården med Birthe og 
Tove og Preben og blive skældt ud af viceværten. Det hændte, 
at jeg var med mor på Fælleden og så drengene flyve med dra­
ger, eller at jeg blev trukket på min lille kælk. Og sommetider 
havde jeg vanter og vinterfrakke på, sommetider havde jeg 
halvstrømper og fløjlstrøje på, men ellers var det ind imellem 
bare noget tyndt og gråt noget, der ikke rigtig fyldte. Det betød 
naturligvis ikke, at jeg ikke havde mærkelige og rige oplevelser 
i min hverdag i København, de var bare ikke knyttet til vejret, 
til naturen, til årets gang.

I Viborg fik hele året fylde. Jeg opdagede årstiderne, natu­
rens vekslen, faserne og de tusinde facetter, varierende fra år 
til år, men genkendelige.

Vinteren, hvor mine små kammerater og jeg havde hele to 
private kælkebakker, een på flaghøjen mellem egene i havens 
sydøstre hjørne, og een på højen med bøg og elm bag huset, 
hvor nu den nye magasinbygning ligger. Senere, da vi blev 
større, duede de naturligvis ikke. Da skulle vi ned på Vand­
værksbakken eller ud på Middagshøj, med en lang bambus- 
stage til styrestang. Men for småbørn var arkivhavens to 
muldskud tilfredsstillende.

Tøbrudstiden, når erantis bredte en smeltende smørgul sø 
henover sneen under de sorte kastanjer mod syd.

Morgener, hvor jeg vågnede ved søde stærefløjt fra de 
grønne kasser udenfor vinduet og vidste, at det var solskin.
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Lyse aftener, hvor jeg oplevede mit livs første solsort, der 
sad på flagstangens guldknap. »Den le-er dog be-edst ...« sang 
den, og tav underfundigt.

Det store tulipanbed under læsesalens vindue, som jeg ra­
serede i anledning af Mors dag, mens mor prøvede at finde en 
grimasse, der ku’ passe, far tordnede og lynede, og jeg fik en 
lektion om, hvad der er privat ejendom og hvad der er statens.

Maj måneds aurikler og forglemmigej, som blev plukket og 
lagt i halvkreds omkring tallerkenen på mit fødselsdags­
morgenbord. Og jeg havde hele klassen til eftermiddagscho­
kolade, og vi spillede rundbold omme på den store plæne 
mod vest og legede røvere og soldater, og der var altid en pige, 
der tudede og ville hjem, fordi drengene var for voldsomme, 
og mor måtte hente hende ind og trøste hende med en soda­
vand.

Mannatiden, hvor vi proppede os og proppede os med 
duske af de silkepapirstynde bleggrønne frø, gumlede dem 
igennem, indtil vi væmmedes ved deres fade smag og spyt­
tede dem ud i en fed, spinatgrøn kokasse.

Sneglene, som gemte sig for solen i magasinets vedbend­
ranker, men vovede sig frem på muren i fugtigt vejr. Jeg sam­
lede dem i familier, de grå bedsteforældre, den brunstribede 
far, den gule mor, den rosenrøde unge datter, de bittesmå, 
næsten gennemsigtige børn. Jeg elskede de stille husdyr, med 
deres sarte følehorn, deres øjne på stilke, deres blide bevægel­
ser.

Den første sommers besøg af en femårig hjerteveninde fra 
København, som jeg havde ligget i kravlegård med. Vi var 
alfer med gevandter af blondegardiner og flagrede på den 
runde græsplæne foran huset og sad alle de store liljer om­
kring plænen flade, for alfer sidder jo i blomster. Og vi gik om 
nord for huset og besørgede under en busk og studerede 
resultatet med vore bare ender vendt mod læsesalen, til 
forargelse - eller fornøjelse - for de besøgende.



22 Kirsten Aakjœr

En løvhytte med bræddegulv, som Peter og Matthias, kal­
det Petter Matthiesen, byggede i en grenkløft over redskabs­
rummet i havens nordøstre hjørne, hvor vi kunne sidde skjult 
og lytte til, hvad de fulde mænd i »Peter Bjørns Allé« stod og 
ævlede om, mens flasken med kogesprit og billig portvin gik 
på omgang. Her stod også et pæretræ, der upåagtet af alle 
andre end os droppede sine anløbne frugter ned i kompost 
bunken. Aldrig har nogen frugt jeg har smagt, haft en sådan 
aroma, intens og med en anelse af fordærv, som disse ned­
faldspærer. Da jeg for første gang smagte en fransk pærebræn­
devin, sagde jeg: »Der er den! Smagen af pærerne i kompost­
bunken!«.

Mere end nogen anden årstid fyldte efteråret. Måske fordi 
det var efterår, da jeg oplevede haven for første gang. Måske 
fordi efteråret er den mest eventyrlige af årstiderne, med sine 
dunkle dufte, sine bløde farver, sin hvisken og raslen, sit tus­
mørke. Måske fordi efteråret har så mange lege og så mange 
skatte. Vi samlede favnfulde af visne blade, lavede lejer af 
dem, begravede os i dem. Vi gik under de to store kastanje­
træer med de okkerrøde blade, fandt de grønne, piggede frug­
ter og satte hælen på dem, så de sprak og delte sig i vugger, 
forede med hvidt silkefløjl, og ud trillede de blanke kastanjer, 
der var mahognibrune, når de var modne, og hvid-og brun- 
brogede som køer, når de var umodne. Vi samlede og sam­
lede, kunne ikke lade være, selv om vi vidste, at glansen snart 
gik af dem, som af sten, man finder ved stranden. Vi legede 
halve dage mellem egene omkring flaghøjen, samlede agern, 
olivengrønne eller brune som hundeøjne, og med den sjove 
vaffelmønstrede hat, puttede dem i reder af mos som æg af 
verdens mindste fugle. Eller satte tændstikker i dem og 
lavede folk og dyr af dem, lod dem klatre farefuldt op ad 
egestammerne eller bo trygt mellem deres rødder. En af 
egene havde et hul i øjenhøjde på størrelse med en hånd og 
med en skillevæg, så at det lignede en bjørnesnude. Der
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kunne to fjendtligsindede agernfolk rigtig stå og lure på hinan­
den. Eller to enige agernfolk kunne bo der dør om dør. 
Det træ var min personlige ven. Andre har hugget det om, 
savet det igennem, kørt det bort, brændt det, uden at kende 
det.

Men nord for huset, side om side med brandstigen, der 
hang under et langt tag af tjæret tagpap, var nøddegangen. Sti­
gen blev aldrig brugt, kunne nok slet ikke bruges, for den var 
mørnet af vind og vejr, og nøddegangen lå øde og skummel 
hen det meste af året. Men i oktober blev den befolket. Vi ras­
lede og ledte i det nedfaldne løv, og vore stemmer gjaldede 
begejstret mellem de halvnøgne grene, når der var fangst. 
Sådan en frisk nød, som måske endnu sidder i sin hase, har en 
anden smag end de lagrede, som man får på julebordet. Vi 
satte dem mellem kindtænderne og knækkede dem, og den 
ferske smag af mælk og muld fyldte mundhulen og svælget. 
Vi gik der stadig og ledte og raslede, mens skumringen gry- 
nede vort syn og groede til et tusmørke. Så kom lyden af de 
tunge jernskodder, der blev lukket for magasinets vinduer, en 
lyd, som af et gammelt ur, der falder i slag, og vi vidste, at klok­
ken snart var fem. Solen blev ringet ned fra Søndre Sogns, og 
arkivgæsternes skikkelser bevægede sig ned mod lågen som 
sorte fugle, næsten uskelnelige i mørket. Mine kammerater 
var gået hjem, og jeg stod og ventede ved gaslygten på hjørnet 
af huset. Der boede en lille, blålig ånd i hjertet af lygten, den 
bevægede sig ganske sagte og blødt. Og nu sprang lygten nede 
over lågen ud, og et øjeblik efter dukkede lygtetænderen frem 
af havegangens mørke, rask og med sin lange stage i hånden. 
Han sagde et lavt »go’aften«, og jeg nejede og sagde »go’af- 
ten«. Med en krog på enden af stagen trak han i en lille ring i 
en kæde, som hang nedenfor lygten, og også den sprang 
lysende ud som rørt af en tryllestav. Lygtetænderen forsvandt 
atter rask i havegangens mørke. Jeg så kun hans ansigt i det 
korte øjeblik, da han vendte det op mod lygten, og vi vekslede
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aldrig andre ord end dette »go’aften«. Så gik jeg ind, med vej­
rets store, søde duft i hår og tøj.

Kvarteret
Hele vejen haven rundt gik en tjørnehæk og udenfor den et 
højt stakit, formgivet af Kampmann og rødmalet som et 
svensk træhus. Mellem tjørnehækken og stakittet var der

LI. Set. Hansgade med Gamle Vagt i forgrunden til venstre. Huset med 
den udvendige jerntrappe ved siden af brandstationen blev siden revet 
ned for at give plads for den nye politigård, der blev opført i 1942.
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akkurat så megen plads, at man kunne gå der og følge med i, 
hvad der foregik udenfor og selv være halvvejs skjult. Når jeg 
havde været med mine forældre på en af vore hyppige spadse­
reture i middagspausen vest ud eller nord ud af byen, til 
»Ulriksdal« eller til Margrethelund og Undallslund plantager, 
blev jeg altid glad, når jeg fik øje på stakittet. »Nu kan jeg se det 
røde stakit!« råbte jeg, og det blev ligesom en formel for glæde 
ved at nærme sig noget hjemligt, som når søfolk runder Kron­
borg med kurs mod København. Nu kan man ikke længere se 
det røde stakit, for det er borte, på nær en stump mod øst, som 
er bevaret.
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Engang var alt, hvad der lå på vores side af det røde stakit, et 
lukket land for kvarterets børn, et lukket paradis. Den fem­
årige Københavner åbnede paradiset. Jeg stillede mig ved 
lågen og bød alle de børn indenfor, der kom forbi. Jungle­
trommerne gik, det strømmede til med børn, store og små. 
Mest store. Snart var der samlet en flok af drenge på ti-elleve- 
tolv år om marmorkuglerne og gruber i jorden, som kuglerne 
skulle trilles ned i, mens jeg og et par andre små numre stod og 
var tilovers. Mor kom ud på trappen. »Må I ikke være med til 
at lege?« spurgte hun os. - »Nej - for nu siger de, at de leger 
for alvor«. - Så blev marmorkuglebanden ekskluderet af para­
diset, og kun de små blev tilbage. Landsarkivets have var jo 
nok offentlig for »vedkommende«, men det var ikke et offent­
ligt anlæg og slet ikke en offentlig legeplads. Og således er det 
vel det går til, at børns medfødte altruisme snævres ind til kun 
at omfatte nogle udvalgte.

Men snart blev det naturligvis sådan, at jeg frit kunne 
bevæge mig udenfor og indenfor det røde stakit og hente 
kammerater ind i haven eller lege med dem ude i kvarteret. Og 
det vil sige i LI. Set. Hansgade, men kun indtil Rødevej i vest 
og Reberbanen i øst, og i Gravene, men kun i den øvre del, der 
gaflede sig ud på begge sider af Trekanten ved Gamle Vagt. 
Jeg ved ikke, hvilke usynlige grænser der gik netop dér, men 
vort territorium holdt sig i hvert fald stort set indenfor disse 
grænser. I den øverste del af Reberbanen lå et langt, lavt hus 
med en butik, der hed »Byttebørsen«. Der handledes med 
gamle ting og karnevalstøj. Min mor købte engang en choko­
ladekande dér og jeg mine fastelavnsmasker. Men jeg vidste 
ikke, at der boede en flok livlige børn i »Byttebørsen«. Det ved 
jeg nu, for en af flokken er min gode veninde, men ikke fordi 
vi er vokset op med to minutters gang imellem os. Vi har 
aldrig leget sammen som børn. Hun legede i Reberbanen og 
den østlige del af LI. Set. Hansgadejeg i Gravene og den mel­
lemste del af LI. Set. Hansgade.
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Jeg legede med Bente på Skows hotel i Gravene og hendes 
lillebror, Matthias, og hans uadskillelige ven, Peter, fra St. Set. 
Hansgade. Jeg legede med Inge på brandstationen og med 
Anne Marie i det gamle to-etagers hus ved siden af, med den 
sjove udvendige jerntrappe op til indgangsdøren på 1. sal. (Det 
blev siden revet ned, og en kedelig politistation kom i stedet). 
Anne Marie udmærkede sig ved at slå knoldbøtter. I grunden 
ganske logisk, man startede jo med at stå på knolden, når man 
skulle slå dem. Jeg legede med Søren Laursens Hørman, der 
boede i samme hus som Anne Marie. Hørman hørte til de 
store, men havde mindre søskende og var rar over for små­
børn og god til at finde på lege. »- Hedder han ikke Herman?« 
spurgte min mor. Men Hørman hævdede, at han hed Hør­
man, fordi hans oldefar havde gået omkring og solgt hør. Det 
får mig til at tænke på Højris, som kun optrådte i vor kreds ved 
et par lejligheder, muligvis i forbindelse med et familiebesøg. 
Han var bleg og fregnet, krøllet og rødhåret, velklædt og arro­
gant. - »Hvad hedder du til fornavn?« spurgte vi. »Højris!« 
sagde Højris. - »Det kan man ikke hedde til fornavn«, sagde vi. 
Jo, Højris kunne. Han var kaldt op efter sin bedstefar, som hed 
Højris, altså hed Højris Højris og kun Højris! Jeg stod og 
tænkte på Grislingens bedstefar, der hed Adgang F., og Jakob, 
der sagde, at det kunne man ikke hedde, og Grislingen, der 
sagde, at det kunne man vel nok, for det havde været hans 
bedstefars navn. Men jeg holdt mine associationer for mig 
selv, da jeg havde på fornemmelsen, at de andres litterære 
dannelse ikke omfattede Peter Plys.

Det skete også, at jeg legede med lyse Selma Cykelhandler 
og mørke Ella Træhandler fra hver sin side af gravene, og med 
to piger fra den side af LI. Set. Hansgade, der lå overfor arki­
vet. Det var enkens børn. De må jo have haft navne, men jeg 
husker dem kun som enkens børn. En stor pige og hendes 
lillesøster, der altid gik med hinanden i hånden. Moderen gik 
ud og arbejdede, og storesøster skulle passe på lillesøster.
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Derfor var den store blevet for voksen og den lille for vant til at 
få sin vilje til at de var sjove at lege med. Det endte gerne med, 
at den lille gik tudende og den store trøstende over på den 
anden side gaden, hvor de hørte hjemme.

Vi legede i brandstationens baghaver og i Anne Maries og 
Hørmans gård, der havde stenpikning og et lavt baghus, hvor 
der både var udhus og beboelse. Vi legede op og ned ad Anne 
Maries jerntrappe, der mavede sig helt ud til kanten af forto­
vet, så at man måtte gå under den, når man ville passere huset, 
eller også gå ud på gaden. Vi legede i købmand Bodilsens gård 
på hjørnet overfor arkivet, i dens kulkældre og lagerrum og 
vognport bag et sort plankeværk med hvide bogstaver. »Kul, 
Koks og Briketter« stod der. Vi legede på fortovene og på Tre­
kanten ved Gamle Vagt, som blev brugt til grisemarked og til 
parkeringsplads for biler og hestevogne. Men der var ikke man­
ge biler i byen. Selv læger kørte rundt til deres patienter på 
cykel eller tog en lillebil, som det hed, hvis de skulle på landet.

Men der var mange hestevogne i gaderne. Vognmænd 
bragte kasser og sække med brændsel ud på hestevogne, og 
folk fra landet kom kørende i hestevogne på torvedage og 
markedsdage. Det rumlede og ramlede af hjul og hove, for der 
var brosten på gaderne, store, glatte, hvælvede brosten. I 
Nytorvsgyde var der et skilt med fartbegrænsning for heste­
vogne. »Skridt« stod der.

Det hændte, at vi stjal os ind på Fischers tømmerplads mel­
lem Gravene og St. Set. Hansgade eller Kjærsgaards tømmer­
plads mellem Gravene og Vendersgade. Vi listeløb i galle­
rierne af brædder på højkant, for det var strengt forbudt. Det 
hændte også at vi kikkede indenfor i købmand Schous gård på 
hjørnet af LI. Set. Hansgade og Reberbanen, hvor porten var 
brolagt med svære planker og hvor der var længer med lager­
rum og hestestalde og vognporte. Vi ville gerne have leget der, 
men vi kendte ingen børn fra den gård, måske var der ingen. 
Vi havde ikke noget at komme der efter.
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Bente, Kirsten og Matthias i porten til Skows Hotel i Gravene, i begyndel­
sen af 30'erne.
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Vi havde heller ikke noget at komme efter i LI. Set. Hans­
gade 8 og måtte nøjes med at kikke ind gennem portrummet. 
En enkelt gang listede vi ind i gården og snusede rundt, ner­
vøse som hunde på fremmed område. Det var en meget gam­
mel gård med stenpikning og fire lave længer. Vi vidste at der 
var køer, kunne lugte det og så gødning i portrummet, havde 
også set ryggen af en mand, der trak et kobbel hjem fra marker 
udenfor byen. Det var vel stald og hø og halm, her lugtede 
af, men mærkelig ufrisk, overgemt. Der var tyst mellem de 
sammensunkne tage, der rugede som sænkede øjenbryn over 
små halvblinde ruder. Og dog var det som noget puslede og 
trak vejret, som en sovende, tiden har glemt. Vi skyndte os ud 
igen, skræmte af noget vi ikke vidste hvad var. Jeg kendte 
endnu en gård af den art i byen, den lå på det lille torv med lin­
detræerne ved Mogensport. Den hed Handbergs gård. For få 
år siden gik jeg igen forbi LI. Set. Hansgade 8. Forhuset eksi­
sterer endnu.

Men den bedste legeplads i kvarteret var Skows hotel i 
Gravene. Det var et rigtig landmandshotel. Det ugentlige gri­
semarked blev holdt på Trekanten overfor, og det månedlige 
hestemarked på gaden udenfor. Bønder staldede op i Skows 
gård, hvor hestene fik havre og hakkelse i krybberne, mens de­
res ejermænd handlede på gaden og drak lidkøb bagefter i 
hotellets skænkestue og spiste smørrebrød eller dagens mid­
dag i restauranten. Forhuset, der stadig eksisterer, var en 
pæn, lystmalet, to-etagers bygning fra forrige århundrede, 
med en port ind til den stenpikkede gård omgivet af stalde, 
vognporte, hø- og halmstænger, rum til korn og roer, vaske­
hus, værksted og en udvendig trætrappe op til et åbent tørre­
loft ovenpå et af udhusene, overdækket med et bliktag. Her 
kunne vi arrangere os i dagevis med cirkus eller butik, uden at 
behøve at rydde op efter os, udover naturligvis de dage, hvor 
det blev anvendt til den oprindelige bestemmelse, tørring af 
vasketøj. Fra tørreloftet kunne vi bevæge os over på udhuse i
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nabogården, og der var noget eventyrligt i at kunne færdes fra 
tag til tag, som mindede om mit yndlingstema i »Sneedron- 
ningen«, Kays og Gerdas rosenhave i kvistkammerhøjde. Fra 
tørreloftet havde vi udsigt til en storkerede og dens beboere 
på nabotaget. Dem kunne vi også se og høre fra arkivet, men 
her på Skows tørreloft var vi dem endnu nærmere. Det var en 
del af den lyse årstid, at man kunne følge storkenes familieliv. 
Deres knebren hørte med som et selvfølgeligt træk i sommer­
dagen, jeg kan endnu se dem for mig, når de strakte hals og 
begyndte deres næbmusik og derpå kastede hovederne til­
bage og lagde dem hen ad ryggen under de sidste hvirvler. Og 
når som helst man faldt på at se op i himlen, skulle det nok 
passe, at der cirklede et par højt, højt oppe på brede, rolige 
vinger. Der var mange storkereder i byen dengang.

I en årrække var Inge på brandstationen min foretrukne 
legesøster. Hun var den første, den nærmeste og den mest 
jævnaldrende. Hun var også en slags enebarn, alle hendes 
søskende var voksne og hendes forældre forekom mig at være 
gamle, hendes far var skaldet og hendes mor var gråhåret. 
Men de var mægtig rare, og brandstationen og Skows hotel 
var de eneste steder i kvarteret, hvor jeg også kom i hjemmet. 
Hvad der især betog mig på brandstationen var, at hele 
familien spillede lotteri, når de var samlet, faderen, moderen, 
de voksne børn og deres kærester. Det var ikke bare noget de 
gjorde for at glæde Inge og mig, de gik selv op i det med liv og 
sjæl. Jeg husker, at noget af det lykkeligste jeg oplevede som 
barn, det var, når de voksne legede med os og selv morede sig.

Men vi legede mest ude og mest i min have. Vi legede far og 
mor og børn med vore dukker og tøjdyr, tævede dem og tog 
temperatur på dem. Den steg til 41,9, for vi vidste, at når man 
fik 42, så døde man. Eller vi legede skole, med striks lærerinde 
og skiftevis sød og uartig elev. Når Inge var den søde elev, insi­
sterede hun altid på at blive kaldt Lizzy. Det var hendes sorg, 
at hun ikke var blevet døbt Lizzy. Vi anlagde alfehaver i
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gangene, med et skosværtelåg til spejldam og rønnebær stuk­
ket på de afbrændte tændstikker, som arkivbetjent Christen­
sen smed fra sig. De skulle forestille roser. Og vi legede alle de 
gode efterårslege sammen.

Men vi legede også traditionelle pigelege. Vi sjippede, og 
Inge var meget bedre til det end jeg. Hun kunne både med 
krydsede arme og to gange over rebet, som vi kaldte det, skønt 
det var lige omvendt. Det var rebet, der svingede to gange, 
mens man kun gjorde eet hop. Dobbeltsving var den korrekte 
benævnelse. Vi sjippede »giftes eller ej - ja-nej-ja-nej«. Kom 
man til at standse ved et nej, var man ude, men ellers spurgte 
man: »Hvad skal han være?« og fortsatte med en lang remse, 
der startede i toppen af pyramiden med »Kejser-konge-greve- 
baron-herremand...«, mellemklasserne har jeg glemt, men 
man endte, såvidt jeg husker, ved »skraldemand-sprælle­
mand«.

Vi spillede bold op ad en mur, med een eller to bolde. Inge 
kunne klare tre. Vi spillede »det gamle spil« og »det nye spil«, 
som begge gik til ti, klappede med hænderne, inden man greb 
bolden, kastede den bag om ryggen, stødte til den med pan­
den og andre raffinementer. Det gamle spil tror jeg næsten, 
jeg kan endnu, i hvert fald ville det nok dukke op, hvis jeg 
begyndte, ligesom den lille tabel. Det nye spil kan jeg kun i 
brudstykker, ligesom den store tabel.

Vi hoppede i »Flyver«, ikke i »Paradis« som i København, 
og ikke med en hinkesten af farvet glas, men med en alminde­
lig sten. Man kastede sin sten fra felt til felt og samlede den op 
på tilbagevejen, stående på eet ben i nabofeltet. Trådte man 
på stregen eller mistede man balancen, var man ude.

Sjipning, boldspil og hinkning kunne leges af to, men 
mange lege var gruppelege, »Tagfat« og »Skjul« f.eks. Vi 
kaldte det nu ikke »Skjul«, men »Kuk«, og vi kaldte det ikke 
»Tagfat«, men »Eet«, fordi man sagde »eet«, når man rørte 
hinanden. Der var også nogen, der sagde »lummern«, men
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det var kun dem, der gik i kommuneskolen, og ikke alle, for 
det blev ikke anset for at være fint. Kom man fra landet, sagde 
man »Put forwår« i stedet for »Kuk« og »Pløs« i stedet for 
»Eet«, og det var jo komplet latterligt.

Inden vi begyndte at lege, stillede vi os op i en rundkreds, og 
en af os sagde en tælleremse og prikkede hver enkelt med en 
pegefinger i takt til remsen. Den, som remsen standsede ved, 
gik ud af kredsen, og tilsidst var der kun een tilbage, som 
skulle »være den«, hvis det var »Eet« vi legede, eller »stå«, hvis 
det var »Kuk«. Den mest brugte remse i Viborg dengang var 
»Elle-melle-ni-ti-du-slap-ren-skær-klar-fri!« Meget yndet var 
også »Et-lille-fut-tog-kørte-fra-by-til-by.-Hvilken-by-kom- 
den-til?« Den, som remsen standsede ved, skulle så nævne en 
by, som hun havde været i, og så fortsatte remsen »S-K-I-V-E- 
Har-du-nogen-sinde-været-i-Skive?« Svarede man ja, var 
man fri, svarede man nej, skulle man stå.

Og så begyndte legen. Den, der skulle stå, stillede sig med 
ansigtet mod en mur og talte lynhurtigt til 100. »Nu kommer 
jeg!« råbte hun, og derefter: »Fri for lur - bag hver mur - fra 
alle hjørner og kanter!« som en slags besværgelse, der skulle 
hindre de andre i at gemme sig umiddelbart op ad ståstedet og 
løbe hen og »krone sig«, såsnart den, der stod, gik ud for at 
lede. Det gjaldt jo om at løbe fra sit gemmested og komme 
først op til ståstedet og råbe »Een-to-tre-krone for mig!«, 
mens man slog tre gange på muren. Men hvis den, der stod, 
kom først, råbte hun: »Een-to-tre-krone for Inge!«

Til vore lege hørte også at samle på billeder. Fuglebilleder i 
havregrynspakker, eventyrbilleder i knækbrødspakker, film­
stjernebilleder i sæbepakker, Danmarks-billeder i kaffetilsæt- 
ningspakker, den splinternye Lillebæltsbro blandt andet. 
Glansbilleder samlede pigerne naturligvis på, byttede dem, 
trak dem. Det sidste foregik på den måde, at vi tog et udskre­
vet stilehefte, foldede hvert blad på midten, så vi fik et hefte i 
halvformat og puttede med mellemrum et glansbillede ind
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mellem disse dobbeltblade. Så trak vi hos hinanden. Var vi 
heldige at trække et billede, beholdt vi det, og trak vi en nitte, 
måtte vi lægge et billede ind. Det siger næsten sig selv, at det 
ikke var vore yndlingsbilleder, vi brugte til denne leg, men 
dem, der var kedelige eller lidt knækkede eller lidt defekte. 
Enkelte prøvede at være smarte og plukke et billede af en stor 
blomsterbuket i smådele og lægge dem ind mellem bladene, 
men de fik snart et dårligt ry på sig. Dem skulle man ikke 
trække hos.

Med mellemrum gik en bestemt slags legetøj som en farsot 
over landet, djævlespil, yo-yo, bif-bat. Det sidste var et fladt 
boldtræ med en lille bold fæstet midt på i et gummibånd. 
Livet blev uudholdeligt, hvis ikke man fik sådan en tingest. 
Når feberen så havde raset ud, var tingesten ligeså passé som 
en to måneder gammel avis. Snurretoppe af træ derimod duk­
kede op hvert forår. Og marmorkugler (som var af 1er) og 
blev opbevaret i en lille tøjpose. Det var primært drengelege­
tøj. Hvor som helst drenge var samlet i det fri, kom poserne 
frem, men vi piger gik også rundt med en pose kugler i højsæ­
sonen. Nipsenåle var et Københavner-fænomen, men en 
enkelt sæson nåede de dog ud i provinsen. Det regnedes for 
pigelegetøj, men drengene interesserede sig også for dem. De 
brugte dem til at stikke pigerne i enden med.

Udpræget drengelegetøj var »nattergale« og klapretræer. 
Nattergalen var en lille, rund nikkelplade, der var bøjet sam­
men og havde et hul midt i. Når man puttede den under 
tungen og blæste i den, kunne man frembringe liflig kvidren 
og høje pift. Nogen kunne. Jeg ofrede en lørdags-femøre på 
en nattergal, men opnåede aldrig at frembringe andet end en 
hvislen. Klapretræer var to aflange, flade stykker træ, som var 
brændt i den ene ende. Man holdt den ene mellem tommeltot 
og pegefinger, den anden mellem pegefinger og langemand, 
og så klaprede man med dem som med kastagnetter. Det 
skulle jeg selvfølgelig også prøve, måske fordi jeg legede så
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meget med drenge, men med et lige så kummerligt resultat 
som med nattergalen. Da en sådan færdighed umuligt kan 
være afhængig af, hvilket køn man tilhører, må det altså have 
været min ihærdighed, det var galt med. Måske fordi det ikke 
var en færdighed, der var værdsat som pigefærdighed. Sjip­
ning og boldspil øvede jeg mig meget på, fordi det nagede mig, 
at jeg ikke var god nok til det, og det skulle en pige helst være.

Men hvorfor er et brændglas drengelegetøj? Er det fordi 
brugen af det kan henregnes under videnskabelige eksperi­
menter, som drenge har en slags hævd på? Og er det så noget 
fundamentalt kønsbestemt eller er det tillært? Og når det er 
piger, der samler på glansbilleder, er det så fordi piger har 
hævd på at interessere sig for kønne ting, og er det medfødt 
eller tillært? Vi tænkte ikke sådan dengang. Ingen gjorde det. 
Måske ikke engang Simone de Beauvoir. Vi piger sad på en 
trappesten i solen og byttede glansbilleder, mens drengene 
sad på en anden trappesten og fangede solen i deres brænd­
glas og tændte ild i et stykke papir med det. Eller i cellouid, 
som de fik ved at pille håndtagene af deres cykler. Åh, denne 
lugt af brændt cellouid! Den kan endnu gøre fjerne forårsdage 
i provinsen nærværende for mig, når jeg mærker den. Fernet 
Branca smager sådan.

Man skulle kunne begå sig, når man færdedes blandt børn i 
kvarteret. Man skulle kende omgangsformerne. Når vi legede 
i en gruppe, og en, som vi ikke ville have med, stillede sig op og 
kikkede, så sagde vi rapkæftet: »Har du fået glosuppe med kik­
boller til middag?« Og hvis der optrådte et feriebarn fra 
København i kredsen, vrængede vi i kor: »Køvenhavner - du 
savner - din moars pa-pa. Om natten - du ligger - og sutter 
den a’!« Når vi legede »Eet«, råbte vi udæskende »Inge lumrer 
- så det skummer!« Eller vi satte os på hug og gjorde rørebe- 
vægelser, mens vi sang »Røre-røre-risengrød - i oldemoers 
gryde!« Hvis en pige havde en trøje eller kjole på med knap­
per, så prikkede man på hver enkelt knap og sagde »Olien-
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bollen-stjålen-købt-betalt-kontant!« Navne lavede man 
vrøvlerim på for at drille, og det var noget, der kunne bringe 
raseriets tårer op i øjnene på navnets ejermand »Ole-Bole- 
Buksetrold« eller »Ib-pip-kanariefugl« eller »Esther-forpe- 
ster« eller »Jens-Filipens« eller »Kis-mis-miav«.

- Men så man en stråhat på gaden - og der var mange strå­
hatte dengang, byboer gik med Harold Lloyd-hatte og land­
boer med Panama-hatte - så skulle man »slå den af«. 
Det foregik på den måde, at man stak sin højre pegefinger i 
munden, satte spidsen af fingeren midt i venstre håndflade, 
hvorefter man slog på stedet med en knyttet hånd. Man skulle 
holde tal med sine stråhatte, for når man havde slået hun­
drede af, ville man finde en skat. Engang, hvor jeg havde 
opnået det eftertragtede antal, gik jeg ud på fortovet og ledte 
og ledte i det meste af en time. Og sandelig om jeg ikke fandt 
en lilla træperle og en én-øre!

Jeg begik mig, selv om jeg ikke var så skrap i munden. Jeg 
var i det hele taget ikke så skrap. Ikke til at sjippe eller spille 
bold eller yo-yo eller klatre i træer eller løbe stærkt eller fløjte i 
nattergal. Min force lå ikke i de fysiske eller konventionelle 
færdigheder, men i det fantasifulde, i lege, som jeg selv fandt 
på. Derfor legede jeg helst med børn, som var med på mine 
lege, eller,som også kunne finde på. Med Inge på brandstatio­
nen, med Bente og Matthias og Peter. Med Søren Laursens 
Hørman. Der var noget af en gøgler i Hørman. Han elskede at 
klovne, spille fuld mand eller Dummepeter eller Natur-Kre- 
sten. Alle, der gik på kommuneskolen i Rosenstræde, efter­
abede Natur-Kresten, hans klemte stemme, hans fremskudte 
underlæbe, der rundede sig som en skrå, hans gangart, hans 
lussinger. Jeg gik ikke i Rosenstræde, såjeg kender kun Natur- 
Kresten fra imitationerne, og Hørman’s virkede morsomst og 
mest autentisk. Han lavede også perspektivkasser, klæbede 
billeder på indersiden af en skotøjsæske, skar et vindue ud i 
den ene ende og satte udskiftelige cellofanruder i af forskel-
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lige kulører. Navnlig den blå gav en fascinerende effekt, et 
ikke ukendt fænomen, fra Capri blandt andet. Vi fik lov at 
kikke ind gennem et hul i den anden ende af kassen, og det 
kostede ingenting.

Men det kostede noget at overvære en cirkusforestilling, 
som Knud Bodilsen lavede i sin fars kulkælder. Det kostede to 
ører, og det var meget i betragtning af, at de fleste af os kun fik 
en lørdags-femøre. Men det var lige så nødvendigt at se 
Knuds cirkus som at se Moppens grav, og en bukseknap 
kunne ikke gøre det. Vi måtte op med to-øren. Selve forestil­
lingen var der ikke meget ved. Det var mest en dilletantisk jol­
len rundt og et opkog af gamle spejder-sketches, som ikke 
engang fungerede. I en af dem skulle der komme en person 
ind fra venstre med et glas vand på en bakke. Han skulle falde 
over et eller andet, og så var det meningen, at vandet skulle 
slynges i hovedet på medspilleren. Men glasset røg bare på 
gulvet og gik i stykker, og der blev en del pinlig og ophidset 
hvisken mellem cirkusdirektören og den uheldige person 
med bakken, for glasset havde Knud lånt af sin mor med 
pålæg om ikke at slå det i stykker. Det bedste var musikken. 
Den leverede Orla, der sad under et bord med et tæppe over, 
så at han var usynlig, og sang gennem en gammel grammo­
fontragt, der stak ud gennem en revne i tæppet. »Magge- 
duddi« og »Titte til hinanden«. Mellem numrene ræbede han 
ud gennem tragten.

Bente på Skows hotel og jeg legede ofte indendørs, sad ved 
spisebordet og tegnede mondæne rober til vore påklædnings­
dukker eller dykkede ned i vore mødres kludeposer og syede 
modelkjoler til småbitte dukker. Bente syede, jeg rimpede. 
Bente havde en dukke af cellouid, det havde jeg ikke. Jeg 
havde bare en, som jeg selv havde savet ud af træ på min bed­
stefars høvlebænk og klistret hår på af vat. Den var ikke køn, 
men velsagtens køn nok til mine rimperier. Det må mor nok 
have ment, eftersom hun afslog min bøn om en cellouid-
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dukke. Eller også må der have ligget nogle pædagogiske prin­
cipper bag, som jeg ikke er i stand til at udrede. Bente var et par 
år ældre end jeg og fik efterhånden ikke så megen tid til at lege, 
kom i mellemskolen, blev spejder, gik til dans og ballet. Men 
hendes bror, Matthias, og hans uadskillelige halvdel, Peter, 
havde både tid og lyst, vi var lige gamle, gik i samme skole og i 
samme klasse. Og hvad der var endnu mere væsentligt: var 
udstyret med en frodig fantasi. Adskilte var Peter og Matthias 
nærmest lidt forsagte, sammen var de som Knold og Tot. Der 
var ikke ondt i dem, de var bare fulde af ideer, som de realise­
rede i fællesskab. En af de mest konstruktive var opbygningen 
af en trækassebil. Det forekom mig, at det stod på i måneder, 
halve år, men det er nok fordi køretøjet ustandselig blev byg­
get om. Det var i to dele, der kunne drejes i forhold til hinan­
den, med understel og hjul fra en barnevogn og et velfunge­
rende styretøj af snore, som man trak i som et par hestetøm­
mer, og det blev efterhånden forsynet med diverse finesser 
som lygter og bak-spejl og bilhorn og nummerplader. Der var 
ikke pedaler, for det gik alt for langsomt. Køretøjet fungerede i 
kraft af, at der var en til at styre og en til at skubbe og løbe og 
hoppe op bagpå, når det var kommet i god fart nedad Gra­
vene. »Her kommer Petter Matthiesen!« råbte de med een 
mund, og så var det med at komme af banen. Petter Matthie- 
sens trækassebil var stort set forbeholdt opfinderne selv. Vi 
andre måtte nøjes med synet af de vidunderlige mænd og de­
res prægtige maskiner og ydmygt trille med et gammelt cykel­
hjul.

Drenges lege er ofte forbundet med larm, men det fore­
kommer mig, at Petter Matthiesen var ekstremt støjende, 
undtagen naturligvis når vi var på forbudte veje på Fischers 
tømmerplads. De hamrede og savede, de trommede på dunke 
og tønder, de buldrede hen over udhusenes bliktage, de 
entrede høstængerne under en opsang, som når sejlene rebes 
på en fuldrigger, og kastede sig ud fra hanebjælkerne under
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djævelske hyl, de tumlede med gamle kaner og jumber i vogn­
porten. Når det blev for alarmerende, kom fader Skow ud på 
gårdspladsen med gråt studset overskæg og urkæde over 
maven og råbte: »Hva’ er’et I laver, dringe! Det mo I ikke, 
dringe! Jeg tror Fanden plawer jer, dringe!« Så fnisede og gri­
nede drengene, og var i øvrigt bedøvende ligeglade. Men 
engang gik det galt. Vi legede cirkus, og Matthias balancerede 
med et skafteløst hoved til en forhammer på en tre meter lang 
træstang, og det endte med, at hammerhovedet faldt ned lige 
oven i Matthias’ hoved. Da blev han stille, og det var egentlig 
det mest uhyggelige. Med hænderne for ansigtet og blodet 
rendende ud mellem fingrene løb han skrutrygget ind til sin 
mor. Jeg husker endnu fru Skows blomstrede servantestel og 
vandet, der var rødt af blod. I flere uger gik Matthias med bind 
om hovedet, åreladet og neddæmpet.

Men når vi kom ind i de korte dage, og skumringen faldt tid­
ligt på, hentede vi os en roe i et af udhusene, hulede ud, skar 
øjne og næse og mund i den og satte en lysestump indeni. Så 
faldt der en stilhed over os, mens vi sad i roelygtens varme 
skær og spiste af det friske, rødlige plantekød, som vi havde 
skrabet ud, mens lygterne tændtes udenfor på gaden.

Klokken 6 om morgenen blev man vækket af reveillens 
langsomme hornsignaler ovre fra kasernen. Det lød så sørge­
ligt. Der var også en tekst til den:

»Stå nu op
og let din dovne krop!
Gå så hen
til marketenderen,
køv en pæ’l, 
drik’en sæl! 
Skål! Skål!

Så vidste man, at man kunne vende sig i sengen og snuppe en 
timestid på den anden side, inden man skulle op og i skole.
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Ved middagstid kom så regimentsmusikken op ad Gra­
vene, svingede om hjørnet ved Lille Set. Hansgade og igen om 
hjørnet ved Rødevej. Den kom fra generalkommandoen i den 
østlige del af Matthiasgade - tror jeg da - og endte ved kaser­
nen. Det må nok have været det første årstid jeg havde den 
fornøjelse at høre den - eller på feriedage, for på den skole, 
hvor jeg gik, havde vi ikke middagspause. Jeg løb ned til por­
ten, når den kom med fløjter og horn, tuba og triangel, små 
trommer og stortromme. Det forekommer mig, at den altid 
spillede »Riberhus march«. En del af musikanterne havde 
efterhånden fået en god livvidde og ville ikke have været 
meget bevendt i felten. Jeg husker ikke, om regimentsmusik­
ken i gaderne var en daglig foreteelse, men det var i hvert fald 
flere gange om dagen man hørte regimenter med trommesla­
gere i spidsen. Vi fik ikke lov til at glemme, at vi boede i en gar­
nisonsby.

Nord for landsarkivets have lå millitærets gymnastiksal, 
hvorfra der lød kommandoråb og bump, når Jens’erne sprang 
over »Hesten« og »Plinten«. Der lød også sang, når de mar­
cherede salen rundt. »Jeg vil værge mit land«, brølede de og 
trådte tungt og taktfast i træplankerne. Det hændte også, at 
soldaterne opholdt sig udenfor på gårdspladsen og exerce- 
rede, øvede sig i brug af bajonetter, iført læderpanser, vatte­
rede lærredsdragter og masker med gitter, og med en filtkugle 
på spidsen af bajonetten. Det hele var bare markeringer og 
spilfægteri, og det var mærkeligt frustrerende at se på. Måske 
stod vi bare og kikkede i et skrækblandet håb om, at det skulle 
blive alvor. Man blev tør i munden af det, tørstig. Blodtørstig. 
Måske blev soldaterne det også. Måske var det meningen, at 
de skulle blive det.

Dagen igennem lød der maskingeværsalver og granatdrøn 
ovre fra excerserpladsen. Det var vi vant til fra Fælleden på 
Amager. Vi vænnede os også til det her. Men når det blev for 
voldsomt og vedholdende, vrissede min far: »Det er også det
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skide militær!« Klokken ti om aftenen lød retræten, men det 
var sjældent jeg var vågen og hørte den. I modsætning til 
reveillen var den glad og hurtig, som om den skulle suggerere 
de små rekrutter til at komme rendende inde fra byen og 
glæde sig til at blive puttet af sergenten.

Om lørdagen blev vi vækket af grisehyl ovre fra Trekanten. 
Desværre måtte vi jo i skole som enhver anden dag, men jeg 
fik en time tidligere fri og en femøre til at snolde for, så der var 
alligevel noget at se hen til. Grisemarkedet var endnu ikke 
overstået, når jeg kom fra skole, der var stadig liv i gaden, og 
det var bare om at få smidt skoletasken og komme på farten. 
Først og fremmest skulle femøren omsættes, en handling, der 
krævede omtanke, for det var uopretteligt, hvis man fortrød 
sit indkøb, der vankede ingen femøre før næste lørdag. 
Men som så mange andre ting, der kan købes, var også slik 
modebestemt, og det lettede naturligvis valget. En overgang 
var købmand Bodilsen på hjørnet af Gravene og Lille Set. 
Hansgade vores foretrukne leverandør. Han havde en disk 
med et geled af lågglas, med Bismarcksklumper på størrelse 
med et spædbarns hånd, med lange karry-gule lakridsrødder- 
for en femøre fik man et helt knippe, som man tyggede til 
tørre trevler - eller med fede lakridsstænger, der var stemplet 
flade i den ene ende. En overgang var det så købmand Schou 
på hjørnet af Lille Set. Hansgade og Reberbanen vi foretrak, 
fordi han havde nogle spændende bolcher med indlagte moti­
ver af blomster, svaner og Dannebrogsflag - man fik et lyse­
rødt papirskræmmerhus fuldt for en femøre. Underligt nok 
gik vi aldrig over til købmand Bruun skråt overfor, på hjørnet 
af Lille Set. Hansgade og Store Set. Hansgade. Han var ellers 
min mors købmand og havde fine, sorte skilte med guldbog­
staver, i modsætning til Bodilsen, der havde kulørte skilte 
med reklamer for Adamas cigaretter, en lang person med et 
lille, latterligt hoved, tropehjelm og en baggrund med en
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palme og en dromedar, og for Vi-to vaskepulver, en lille pige i 
særk og med en rød strømpe på den ene fod og den anden 
strømpe i hånden. Købmand Bruuns sortiment var nok for 
eksklusivt og omfattede ikke den specielt uappetitlige slik, 
som børn foretrækker. Men når mor betalte månedsreg­
ningen, fik hun en plade »Succes«-chokolade, som hun for­
delte mellem husets beboere, to ruder pr. person pr. dag. Og 
en overgang svigtede vi helt vort eget kvarter og bevægede os 
ned i Mogensgade, hvor der var en rigtigg slikmutter i en lille, 
gammeldags butik med en sprukken klokke over en mørke­
grøn dør. Her kunne vi få hjemmelavede sirupsslikker, en 
mørkebrun, klæbrig masse, der var hældt i et kræmmerhus af 
pergamentpapir og sat til størkning i et bræt med huller. Man 
kunne få toøres og femøres slikker. Den til to øre varede hele 
eftermiddagen, den til fem øre var man nødt til at lægge på en 
underkop om aftenen og slikke videre på om søndagen. De fik 
en til at føle sig som et glaseret rør indvendig. Man kunne også 
få kandiserede æbler på en pind, men jeg så aldrig nogen købe 
dem. De var for sunde. Hos Ruuskjær i Reberbanen kunne 
man købe røde og grønne slikker. De var lavet på samme 
måde som sirupsslikkerne, men bare af bolchemasse. Han 
havde også noget, som hed »sæbe«, melerede, paraffinagtige 
klodser, som man kunne tygge og tygge på, til den smule 
frugtsmag, der var i dem, totalt forsvandt. Og salmiakpastiller i 
en rund blikdåse. De havde facon som et ruder es, og man 
lagde dem i stjernefigur på håndryggen og slikkede på dem. 
Men ved påsketid gik vi alle til bager Støttrup mellem huset 
med jerntrappen og købmand Schou og købte små, hvide 
sukkerlam med et Dannebrogsflag i ryggen, eller lyserøde 
og lysegule sukkerpåskeæg, så store som et gåseæg og med 
hvide ornamenter og en ring indeni med en blå eller rød 
sten. Altsammen for en stor, håndvarm kobberfemøre med 
hul i.

Når disse betydningsfulde indkøb var foretaget, løb vi sut-
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tende og gnaskende over på Trekanten og myldrede rundt 
mellem tremmekasserne med gryntende og halmraslende 
grise, der udsendte en stram lugt og stak de lyserøde, vip­
pende tryner ud mellem tremmerne og sendte os et lyseblåt 
og opwakt blik under de hvidfrynsede ører. Vi hummede os 
for de råbende bondemænd og grisehandlere, der regerede 
med grisene, løftede dem op i hale og øre, så de hvinede, roke­
rede rundt med dem i kasserne og læssede dem på deres 
hestevogne og gamle Ford’er med tremmelad og halm i dør­
sprækkerne.

Engang var der en fuld mand på Trekanten, ikke en af den 
faste stok fra »Peter Bjørns Allé«, men en almindelig mand, 
der bare var blevet alt for fuld. Han sad på en grisekasse og 
slog så overdådige og skæve halvcirkler med armene, at han 
var ved at dejse ned af kassen. »Jeg er Sjesjus Kristus«, snøv­
lede han. »I kan selv gå hjem og spørge sjeres mor, om det ikke 
passer!« Vi så og hørte på ham med stive øjne og et skrækblan­
det grin.

Jeg har aldrig syntes, at fulde folk var rigtig sjove. Jeg har 
altid syntes, at der var noget rystende og sørgeligt over dem. 
Og jeg har set mange fulde folk i mit liv. Er opvokset med 
dem. Da vi boede på hjørnet af Svinget og Amager Fælledvej, 
gik der dagligt et tog af gamle vrag forbi på deres evige, sjok- 
kende vandring til byen eller ud mod Sundholm og Fælleden. 
Og her, i Lille Set. Hansgade 3, var vi omgivet af dem på alle 
sider. »Peter Bjørns Allé« kaldtes i folkemunde den sti, der gik 
mellem brandstationens grund og det røde stakit og fortsatte i 
en ret vinkel mellem det røde stakit og depotgården. Det var 
hovedfærdselsåren for Peter Bjørn og hans kammesjukker, 
når de skulle fra byen og om til excerserpladsen, hvor de 
kunne dyrke det frie liv under åben himmel og i det grønne 
græs, pleje deres kæferter eller sove den ud, og den var også 
opholdsplads for dem, når flasken gik rundt, for her kunne de 
være i nogenlunde fred for betjentene. Men ikke altid for mig
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og mine kammerater, der sneg os til at belure dem fra et træ 
eller fra redskabskurets tag.

Peter Bjørn, der i virkeligheden hed Larsen, kom ofte til vor 
dør og fik en snak med min far og en krone, når han gik. Han 
var et rart menneske og en lystig svend, og man kunne endnu 
se på ham, at han engang havde været en flot fyr, hvad de 
mange alimentationsbidrag, han havde at trækkes med, da 
også vidnede om. Han var kraftig bygget og havde mørkt, krøl­
let hår og venlige brune øjne, men hans tunge ansigt var 
hærget og blyfarvet. Han havde været sømand og marinesol­
dat i sine unge år, havde opholdt sig en tid på St. Croix, hvor 
rommen var billig. Der mente han selv, at grunden til hans 
fordærv var blevet lagt. Jeg har aldrig set ham arbejde, men 
det er da muligt, at han tog en tjans i ny og næ. Alimentations­
bidragene kunne han i hvert fald ikke klare, og han måtte med 
mellemrum ind og sidde dem af, ligesom han også af og til røg 
ind for gadeuorden. Engang anmodede han min far om noget 
aflagt tøj, for han skulle til asfaltbal. Han drog af sted med et 
pænt sæt tøj, og så varede det i øvrigt usædvanligt længe inden 
han dukkede op igen. Det kom frem, at det ikke var gået så 
godt med det asfaltbal. Det vil sige, begyndelsen havde skam 
været god nok. Altfor god. Peter Bjørn var kommet i feststem­
ning og var begyndt at tiltale de forbipasserende, blandt andet 
en ældre herre, som han havde kaldt »en gammel julenisse«, 
(og man kan vist roligt regne med, at det ikke var den eneste 
benævnelse, han havde givet ham, men nok den mest mode­
rate). - »Og så var det sgu den nye politimester! Fjorten dage i 
penalhuset!« - Men der var to mennesker, som Peter Bjørn 
skammede sig overfor og som ikke gerne måtte få at vide om 
hans eskapader. Det ene var hans »gamle mor«, som han 
sagde, det andet Olga Buchholtz i Struer, som han nærmest 
anså for sin skytsengel. Men far derimod var han meget åben­
hjertig overfor, uden at han dog af den grund slækkede på for­
merne. - »Hr. arvikar«, kaldte han ham. Peter Bjørn var et
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morsomt menneske, og normalt bar han sin kroniske kæfert 
med manér. Men det skete, at han krydsede dinglende og 
råbende hen ad fortovet, og så var han ikke morsom. Så var 
han bare sørgelig.

Til den faste stok i »Peter Bjørns Allé« hørte også en mands­
ling med et konkavt ansigt, der ligesom krummede sig sam­
men om næse, overskæg og den tandløse mund. Det lignede 
en nyre. Han hed Bette Beck, og det var meget relevant. Men 
det var kun de indviede, der kunne vide, hvor Bette Himmerig 
havde fået sit tilnavn fra. Han var stor som et hus og havde et 
hoved som en spærreballon, mørkerødt og med lyseblå øjne, 
lyserødt overskæg og med en lillebitte hat svævende på top­
pen. Måske var »Bette Himmerig« hans yndlingsed? Så var 
der Mumle-Peter, en lavstammet, mager, krumbøjet person 
med et formørket og indfaldent ansigt og gråt hængeskæg. 
Han bar en åbenstående overfrakke, der foran nåede næsten 
til jorden, et halstørklæde af ubestemmelig kulør og en fedtet 
sixpence. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set et så helt igen­
nem gråmeleret menneske som ham. Han gik altid og mum­
lede indædt for sig selv og var blottet for charmerende egen­
skaber, men gik dog heller ikke uhjulpet fra vor dør. Undtagen 
ved en lejlighed, hvor han stillede to dage i træk. »Jamen, De 
var her jo også igår!« sagde min far. - »Nå«, mumlede han, 
»var det mig?« - En dag havde han åbenbart ringet eller ban­
ket på bagdøren, uden at nogen havde hørt ham, og min mor 
så fra et vindue, at han stod og spiste noget kødaffald, som var 
lagt ud i en skål til hunden. Da skyndte hun sig at åbne vinduet 
og få ham kaldt ind til en portion varm menneskemad. Det var 
en elendig tilværelse disse mennesker førte, fjernt fra den 
Siegfred Pedersenske skærslipper-poesi. Men større end ang­
sten for at sulte var angsten for at blive snuppet for »betleri og 
løsgængeri« og komme på arbejdsgården i Skottenborg.

I vort brogede kvarter færdedes der også en del gamle men­
nesker, som ikke var sprittere, men vist bare lidt til en side.
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Den mest bemærkelsesværdige var en høj mand med en stiv, 
ligesom tilbagelænet statur. Han var altid iført en sennepsgul 
figurfrakke med fløjlskrave, dertil sort bowler og cykelstyr­
overskæg. Han havde en kunstig arm, og hånden, der var 
overtrukket med sort handskeskind og mindre end hans rig­
tige hånd, hang som en uvedkommende ting ned langs siden. 
Han fulgtes af og til med en anden, der var undersætsig og 
hjulbenet, med sort stortrøje og sort, stiv kasket. Han gik med 
den ene hånd på ryggen og bevægede utandselig fingrene, 
ligesom Clara Pontoppidan i »Skærmydsler«. Disse gamle 
mænd og et par andre kammesjukker samledes hver dag, når 
vejret tillod det, oppe på »Pladsen«, som vi kaldte det grønne 
område ved kasernen, og spillede krocket. De gik det meste af 
dagen og mundhuggedes om spillet og havde en bajer stående 
i græsset.

Der var også et par kvindelige særlinge i kvarteret, men de 
var nok ikke bare sære, de var vitterligt gale. »Heksen«, som vi 
kaldte hende, havde et langt, gult ansigt og store, blakkede 
øjne under en gammel hat med fladklemte blomster. Det hvi- 
skedes, at hun spiste børn. »Top-Maren« gik med tournure 
under en falmet, violet kåbe, kegleformet stråhat og sorte, 
flade remmesko. Hun havde opspilede, tåbelige øjne og et 
lille, blegt og tandløst ansigt på en lang, bar hals. Der var noget 
fjerkræagtigt over hende. Hun bar ofte en avispakke i hånden, 
og man sagde, at hun havde forrettet sin nødtørft i den og 
kastede den ind i haver, hun kom forbi. Jeg fandt engang en af 
Marens avispakker indenfor det røde stakit, men jeg skulle 
ikke have noget af at åbne den. Vi var lidt bange for disse 
gamle kvinder, men det var der nok ingen grund til. De var 
syge mennesker, der selv var fulde af angst over for tilværel­
sen.

En gang om måneden blev vi vækket af fyrig vrinsken. Så var 
der hestemarked i Gravene og en råben og et leben af bønder



47Mellem kirkebøger og lirekasser

Hestemarked i Gravene. Den lyse to-etagers bygning til venstre erSkows 
Hotel.

og opkøbere, og en hørm af hestepis og hestepærer. Dyrene 
stod på tværs af gaden, men rumperne mod fortovet, og blev 
travet på langs, og det var tunge dyr, der smed de jernskoede 
og langduskede hove i stenbroen, så den gungrede og slog gni­
ster. Det var de røde jyske med blis og hvidblå øjne og 
komgul manke og hale, og de blå belgiere med halmflettet 
manke og stumprumpe. Men der var også enkelte gule nord­
bagger og lådne russere og islændere, med pandedusk og 
dunkle øjne med en blå ild i. Det var husmandsheste, og der 
var naturligvis ikke samme trækkraft i dem som i de store 
heste, men til gengæld var de så villige og kunne bruges til alt 
og var langt bedre til landevejskørsel end de jyske og belgiske. 
Vi stod i periferien, når to mænd var ved at handle hest. Tæt
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på stod fagfolk og bekendte af mændene, og det de ventede på 
var jo »æ håndslaw«, som beseglede handlen. Det var forjæt­
tende øjeblikke, når købers og sælgers hænder nærmede sig 
hinanden oppefra og nedefra, de to højrenæver dirrede i luf­
ten - »Skal a så ha’en da! Skal a så ha’en da!« sagde køberen, 
og tilskuerne opmuntrede dem med tilråb og kommentarer, 
prøvede endog undertiden at føre de to hænder sammen. En 
afsluttet handel var tilfredsstillende, den betød jo også lidkøb, 
og der kunne gerne falde en genstand af til dem, der havde 
stået hos. I hvert fald var det en kærkommen anledning til at 
samles indendørs til en bajer eller en »swot«, enten på Skows 
hotel eller på Koustrups hotel, som lå lidt længere nede i Gra­
vene og på den modsatte side.

Det var ikke risikofrit at færdes på fortovet bagved heste­
rumperne. Når såden et dyr lettede sig, så der stod en tyk, 
dampende stråle fra det, kunne det let gå ud over en ren som­
merkjole og et par nykridtede lærredssko. Men værre var det, 
når hestene blev urolige, ja måske ligefrem gav sig til at sparke. 
Jeg har endnu brændt ind på min nethinde synet af et heste­
ben trukket helt op under bugen og dirrende af ondsindet 
kraft. Jeg nåede lige at springe til side, før benet stod vandret 
bagud. Det ville have ramt mig med fuld styrke, hvis jeg ikke 
havde reageret hurtigt. Så var det mere idyllsik at færdes på 
Nytorv mellem torvemænd og -koner. Men ikke ti vilde spar­
kende heste kunne have holdt os fra Gravene på en markeds­
dag.

Men to gange om året blev vi vækket af lirekassemusik. Så var 
der dyrskue eller Toftemarked oppe på »Pladsen«, og her følte 
jeg mig som specielt priviligeret, for lirekassemændene tog 
fast opstilling langs landsarkivets røde stakit, så jeg ikke alene 
kunne se dem forfra, når jeg gik på fortovet, men også kunne 
liste mig til at se dem bagfra, når jeg stod inde i haven mellem 
tjørnehækken og stakittet. Jeg husker især to, der kom år efter
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år. Den ene var en pukkelrygget dværg med et meget stort, 
gråmanket hoved, som han lige akkurat kunne få op over kas­
sen. Den anden havde kunstigt ben, som han afmonterede og 
stillede op ad stakittet, for at det ikke skulle rage ud over forto­
vet og spænde ben for folk, når han sad ned. Deres lidelseshi­
storie stod skrevet på et skilt, der var anbragt oven på kassen 
ved siden af en sort kasket, som man puttede penge i.

På disse helt store dage fik jeg en daler til at more mig for, og 
den rakte langt, selv om der naturligvis var ting jeg måtte for­
sage. Man kunne se den islandske kæmpe, der løftede den 
schweiziske dværg på sin hånd. Man kunne se en mand, der 
slugte en fisk og en frø og gylpede dem op igen i den række­
følge man måtte ønske det. Man kunne se »Fakiren fra det 
fjerne Østen« - han har nok været fra Bornholm - men han så 
svært eksotisk ud, med grønne øjenskygger og hvid turban 
med glitrende stene, og han kunne stikke en hattenål tværs 
gennem overarmen uden at foretrække en mine. Og man 
kunne se »Den tatoverede dame med kvælerslangen«. Begge 
var fede og apatiske, og hun lignede en aldrende Asta Nielsen 
og var iført et snoreskørt og en brystholder, for at man skulle 
kunne se så meget som muligt af hends pragtfulde røde og blå 
tatoveringer. Det var temmelig kvalmende at se hende vikle 
det sløve dyr omkring hals og arme og kysse det på den kolde 
snude. Bagefter var det helt forfriskende at komme ud i luften 
og få sig en karruseltur på en hvid ganger med spejle og ædel­
stene, til tonerne af ouverturen til »Dichter und Bauer«.

Vi mødtes på gader og pladser, vi legede i gårde og haver, vi 
fulgtes til markeder og cirkus. Vi kunne alle være med. Undta­
gen to. De var udenfor vore lege og vore samvær, og af vidt 
forskellige grunde.

Den ene var en dreng, der hørte til i den del af LI. Set. Hans­
gade, som lå vest for Rødevej. Når han var udenfor, skyldtes 
det noget i hans karakter. Hans kommunikation med andre
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børn var udelukkende destruktiv, i hvert fald med børn, der 
var mindre end ham selv. Han havde en draisine, han havde i 
den grad en draisine, at jeg aldrig mindes at have oplevet ham 
uden den. Det var gennem den han fungerede og kommuni­
kerede, og altid ved at køre ind i os, når vi legede. Ikke ved et 
uheld, men helt bevidst. Navnlig var han ude efter os på forto­
vet langs det røde stakit, som var bredt og asfalteret og veleg­
net til visse lege. Vi var nogle små tusser, som holdt af at lege 
dér med vore trehjulede cykler eller løbehjul eller snurre­
toppe. Men så skete det, at han kom og kørte ind i os med 
sin draisine. Han sagde aldrig noget til os, lo aldrig, grinede 
ikke engang skadefro. Han havde et smalt, ubarnligt ansigt,- 
tætsiddende, brune øjne og skelede en smule på det ene. Men 
han kunne godt sigte på os alligevel og ramme os hårdt med 
draisinen. Vi vidste ikke, hvad han hed til fornavn, de store 
drenge kaldte ham altid kun ved efternavn, og så kaldte vi ham 
også ved efternavn. - »Pas på!« råbte vi. »Nu kommer...!« Og 
sommetider lykkedes det os at nå i sikkerhed bag det røde sta­
kit. Dér kom han ikke. Siden kom jeg til at gå i mellemskole 
med ham, men vi har aldrig vekslet et ord. Han meldte sig til 
»Frikorps Danmark« og kom på Østfronten, men jeg husker 
ikke, om han vendte tilbage. Det eneste jeg ellers ved om ham 
er, at hans far var underofficer.

Den anden, der var udenfor, var en pige, Ida hed hun, et 
kønt lille navn, men det hjalp hende ikke. Hun var udenfor. 
Nedenfor. Ida var fra landet, i sig selv suspekt i det småborger­
lige provinsmiljø, som omgav hende. Skønt sikkert langt de 
fleste stammede fra landet, havde familie, bedsteforældre, på 
landet, så de ned på dem, der kom direkte ind fra landet. Eller 
måske netop derfor. Der var gået for kort tid siden de selv 
havde gjort sig fri af det landlige, til at de kunne acceptere det. 
De fandt Ida »bondsk«, hun sagde »worm« og »wostmel- 
mad«. Hun var vist opvokset i et røgterhus, og nu boede hun i 
et lille, forfaldent baghus. Ida var dårligt klædt, kjolen var
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jasket, sømmen gået op forneden, skoene i stykker. Hun 
havde en rød halvmåne af sår under læben. De andre sagde, at 
det var børnesår, og de smittede. Ida blev karakteriseret som 
»dum«, hun talte drævende og grinede fjoget. Hun var i det 
hele taget ubrugelig til andet end til at se ned på - hvis vi i det 
hele taget så hende. Det var nok mest dem, der selv følte sig 
nær bunden, der havde brug for Ida at se ned på. Men hun 
blev brugelig for mig. I en periode, hvor jeg var udenfor, fordi 
jeg havde kighoste og godt måtte lege i haven, men ikke med 
andre børn, på grund af smittefaren, blev Ida min eneste lege­
mulighed, for hun havde haft kighoste, og det havde hendes 
lillebror også, som hun altid gik rundt med ved hånden. Ida 
kom til mig med sit månerunde ansigt, sin fregnede kartoffel­
næse og sine smilende, gråblå øjne, og vi delte vore små alfe- 
lege, anlagte miniaturehaver, lagde husplaner i gruset af små­
sten, byggede mosreder til agern-æg. Ida havde ikke børnesår, 
hun havde bare den uvane at gnave sig med overtænderne 
under læben. Hun var heller ikke dum, bare troskyldig. Hun 
var et sødt barn og forsødede min påtvungne enegang. Havde 
jeg været Robinson Crusoe, så var hun nu kommet som en 
Fredag.

Men min enegang var midlertidig. En dag kunne jeg atter 
forlade min øde ø og vende tilbage til gadernes og gårdenes 
fællesskab. Men jeg tog ikke Ida med mig. Jeg var for fej, jeg 
fornægtede hende. Det faldt mig ikke let. Jeg var opdraget 
med, at man ikke bedømmer et menneskes værd efter dets 
sociale status, og jeg skammede mig. Over for mine forældre, 
over for Ida, over for mig selv. Men jeg ville have skammet 
mig endnu mere over for mine legekammerater, hvis jeg 
skulle have stået frem og vedkendt mig hende. Tilgiv mig, lille 
legesøster, hvor du end er. Jeg har aldrig tilgivet mig selv.

Men snart skulle jeg skilles fra flere end Ida. Jeg havde 
længe været skilt fra flere i kvarteret om formiddagen gennem 
min skolegang, men det var dog nogenlunde den samme
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børnelærdom vi modtog. »Den sorte skole« skilte os for alvor. 
Jeg blev klog af bøger, men ikke på livet. De fleste andre i kvar­
teret gik ud af skolen som fjorten-femtenårige og blev hurtigt 
voksne. Jeg boede vel stadig i kvarteret, men levede ikke 
længere mit liv i dets gader og gårde.

Så kom det forår, der var anderledes end alle andre. En 
aften i april gik jeg i haven sammen med mine forældre. Det 
var mørkt og fugtigt, men vi kunne ikke være inde. Der var 
sådan en uro over os, der var uro over hele landet. Vi stod 
nede ved den store haveport og lyttede. Da hørte vi lyden, den 
frygtelige lyd, der nærmede sig, der kom, og blev ved. Lyden 
af soldaterstøvler, der marcherede. Der var ingen trommer, 
ingen sang, kun lyden af soldaterstøvler mod stenbro. Vi så 
håndlygterne, som blev båret med mellemrum. De lyste på 
støvlerne, der marcherede, kun på støvlerne, hentede det ene 
kompagni efter det andet frem af mørket. Jeg tror, at det først 
var da, det gik op for mig, at krigen var kommet til os. Næste 
dag okkuperede tyske soldater landsarkivets have til bilpark. 
De hentede en lille stump stenplade, som jeg havde sat på 
højen over mine døde katte, og anbragte den undet et bilhjul, 
for at det ikke skulle synke ned i den bløde jord. - Det var slut 
med 30’erne, og med barndommen.

Mange år efter at jeg var flyttet fra Viborg genså jeg LI. Set. 
Hansgade 3, der nu var ændret til 5. Da havde jeg mine to 
drenge med, som skulle se min barndoms have. Vi gik ikke 
gennem den store sort-rød-hvide port, kom ikke ind bag det 
røde stakit, for de var begge sløjfede. Vi gik vest om den gamle 
magasinbygning og nord om den nye, der lå der, hvor jeg i sin 
tid begravede katte og solsorte. Men da vi kom til den østlige 
del af haven, standsede jeg. - »Her går vi ikke ind«, sagde jeg. 
»Det er landsarkivarens private have, og der har vi ikke noget 
at gøre«.
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Af Henrik Fibæk Jensen, Skive

Peter Johannes Stjernholm Bang (14.12.1896-27.3.1980) bliver 
født i Nørregade 7, Skive, hvor hans far, Edvard Bang, har en 
manufakturhandel. Moderen, Helene Margrethe, er født 
Stjernholm. 11901 flytter familien ind i et helt nyt hus i Asyl­
gade, og året efter begynder Edvard Bang - på sin brors opfor­
dring - at sælge landbrugsmaskiner i Stjernholms gård i Adel­
gade. Fra 1908 og 15 år fremefter driver han i kompagniskab 
med H. S. Friis en maskinhandel i Vestergade 10. Privat flytter 
Bang-familien, der foruden Johannes omfatter sønnerne Fre­
derik Vilhelm, Poul og Knud samt datteren Else Marie, i 1912 
ind i »Taarnet«, Frederiksgade 23.

Barndomsårene i Skive
Skive er ved indgangen til dette århundrede en liden pro­
vinsby med ca. 5000 indbyggere. De centrale gader er 
Vestergade og Adelgade, og allerede når man passerer apote­
ket (beliggende på det nuværende Posthustorv), har man ind­
trykket af, at man forlader byen, idet Sønderbyen udgør et 
næsten selvstændigt bysamfund. Kirkerne danner byens 
udkant mod vest, således at Frederiksdal bliver brugt som ét 
stort affaldshul. I denne lille købstad vokser Johannes da op.
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Han er lige netop ét år for gammel til at forsage Djævelen og 
alle hans gerninger i den nye kirke: i foråret 1897 bliver Johan­
nes døbt i Vor Frue Kirke, og det næstfølgende forår bliver 
den et år yngre Poul døbt i den nye kirke. De to tiår før 1. ver­
denskrigs udbrud markerer »Højdepunktet af dansk Velstand 
og Kultur i den nyere Tid«1), og Johannes kan da også med 
sine egne øjne konstatere, hvorledes nye monumentale byg­
ninger skyder op overalt i byen: »Børsen« (1905), »Postgaar- 
den« (1905-06), »Brogaarden« (1905-06), »Aahuset« (1910), 
»Skive Bank« (1911-13). Byen vokser, samtidig med at Johan­
nes vokser op.

1907 bliver et afgørende år for Johannes. Det år står den nye 
skolebygning på den tidligere markedsplads i Asylgade fær­
dig. Nu er det slut med at lege røvere og soldater i den udgra­
vede kælderetage, nu skal han indsuge lærdom hos den række 
relativt unge lærere, som inspektør Hasselriis har knyttet til 
sin skole. Lange-Mads, Bitte-Petersen og Mellem-Petersen er 
de uformelle navne, nogle af lærerne går under. Heldigvis har 
Johannes en solid ballast af viden med sig fra Frk. Alstrups 
pogeskole i Karolinegade, så det går nok altsammen endda.

Af hans karakterbøger fremgår det ihvertfald, at han klarer 
sig helt godt i skolen. Hans gennemsnit ligger et sted mellem 
»meget godt« og »særdeles godt«. Ofte omtales Johannes 
som »en flink og flittig elev«, men undertiden fremføres også 
negative bemærkninger. »Gaar uroligt op ad Trapperne«, 
hedder det den 1. marts 1909 og få dage efter tilføjes: »Hører 
ikke efter i Dansktimerne«. I julemåneden 1910 har han 
»glemt Gymnastiksko«, og i juni måned året efter løber han 
»trods mange Forbud ind i Klassen før Undervisningen 
begynder!« Ja, ja, Johannes er sikkert en livlig elev, og den 
energi, han ikke kan få brugt i skolen, kan han få god brug for i 
sports- og foreningslivet.

*) Charles Thiesen (red.): »Bogen om Skive«. (Skive 1926, s.115).
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Det stolte forældrepar - Edvard og Helene Bang - foreviget sammen med 
deres 5 børn (fra venstre mod højre): Knud, Johannes, Frederik Vilhelm, 
Poul og Else Marie. Billedet er fra omkring 1916.

På engen skøjteløbes der ivrigt, når lejligheden byder sig, og 
ved havnen bader byens ungdom. Rigtig voksen er man først, 
når man har bestået den såkaldte »frisvømmerprøve«, der 
bl. a. består i, at man skal svømme havnebassinet rundt. Krab­
besholm skov bliver også ivrigt udforsket i forbindelse med de 
øvelser, FDF afholder. FDF (Frivilligt Drenge Forbund) 
ledes af pastor Dorf og postekspedient Sløk. Dorf har været 
præst i USA, så han kan med vægt bag sine ord fortælle de 
ivrigt lyttende skivedrenge om indianernes liv på den ameri­
kanske prærie. Pastorens anseelse blandt drengene bliver 
selvfølgelig ikke mindre af, at han fra staterne har hjembragt 
en ægte indianerfjerdragt! I sommerferierne arrangerer FDF 
ture til så fjerntliggende lokaliteter som Silkeborg, Thisted og 
Kaas.

I august 1908 besøger Kong Frederik VIII, Dronning Louise 
og konseilspræsident J. C. Christensen Skive. De modtages på
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havnen af bl. a. FDF, hvorefter de i vognmand Lunds fineste 
karet bliver kørt op i byen. »Der bor lærer Kjems, han flager 
ikke i dag, for han er socialist«, siger en af Johannes’ brødre - 
der hænger på siden af kareten - til majestæten, da de kom­
mer forbi den røde degns bolig på Havnevej, hvortil kongen 
lidt tvivlrådig replicerer: »Nå ... meget interessant«.

Da Johannes kommer i mellemskole, begynder han at in­
teressere sig for samfundsforhold, og i den politiske diskus­
sionsklub, nogle af eleverne danner, gør han sig til talsmand 
for et konservativt standpunkt. Hans opponent bliver klasse­
kammeraten Jens Christensen, der repræsenterer socialde­
mokratiske synspunkter. Jens - der som voksen bliver journa­
list ved en socialdemokratisk avis - er dog ikke mere rød 
end at han ophober en privat formue ved at sælge selvskrevne 
detektivhistorier til sine kammerater formedelst 2 øre pr. 
eksemplar. Bliver politikken for tung at danse med for Johan­
nes, kan han altid søge hen i Håndværkerforeningen i Frede- 
riksgade, hvor de talrige dilettantforestillinger med mange af 
byens prominente borgere i hovedrollerne nok kan få en sko­
leknægt til at trække på smilebåndet.

At det evige ikke glemmes for timelighedens tant og fjas 
sørger pastor Bahnson for. 11911 bliver Johannes konfirmeret, 
og forud for denne begivenhed går en intensiv konfirmand­
undervisning. Pastor Bahnson udstråler autoritet: 107 an­
dægtigt lyttende skoledrenge kan sidde så musestille til hans 
lektioner i kælderstuen under præstegården på Resenvej, at 
man kan høre en knappenål falde til jorden!2)

Og således er Johannes’ barndom da gået med både leg og 
alvor. Men alting får en ende. I 1913 bliver han realist, og

2) I digtet »Juleaften i Skive 1904« (»Jul i Skive 1944«, s. 2) og min­
deartiklen »Digteren og Præsten Carl Bahnson« (»Jul i Skive 1945«, 
s. 25) har Johannes Bang på smukkeste vis skildret den betydning 
pastor Bahnson fik for ham.
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spørgsmålet er nu, hvad der videre skal ske? Selv vil Johannes 
gerne læse videre, så han kan blive præst eller lærer, men hans 
forældre er lidt nølende, så indtil videre må han arbejde først 
et halvt år på Schades papirfabrik og derefter et år i Skive 
Bank, så eksamensvigtigheden kan blive pillet af ham. Den 
31. juli 1914 holder Johannes op med at arbejde i banken, og 2 
dage efter udbryder den 1. verdenskrig. Senere fastholder han 
dog hårdnakket, at der ingen forbindelse er mellem de to begi­
venheder. Hvorom alting er: Et kapitel i både Johannes’ liv og 
i verdenshistorien er skrevet. Uskylden, harmonien, er brudt, 
intet bliver mere som det var.

Gymnasietiden i cimbrerånd
I august 1914 begynder Johannes at læse til student i Viborg. 
Rektor er på det tidspunkt den klassisk uddannede Olsen, og 
undervisningen foregår i meget primitive lokaler i Adelspa­
læet overfor domkirken. Især dansklæreren Hans Hansen 
(forfatter til to bøger om Blicher) kommer til at betyde meget 
for den litteraturinteresserede Johannes. Skønt klassisk­
sproglig gymnasiast er det primært Rudyard Kipling og ikke 
de antikke forfattere, der interesserer ham. På togstrækningen 
Skive-Viborg afholder Johannes således talrige foredrag om 
den engelske digter til sine klassekammeraters noget blan­
dede fornøjelse.

Alt er dog ikke skolegang. Den 29. august 1915 (»en verdens­
historisk Dag, som indførtes i alle Annaler«) stifter Johannes 
sammen med 2 af sine brødre og 4 jævnaldrende foreningen 
»Cimbria«, der skal kæmpe for »Jysk Samling og Jysk 
Humør«. Mødet, hvor foreningen bliver til, starter i »Skive 
Bank« og forlægges derefter til »Rosenhøj«, hvor lovene 
skrives. Formand bliver Pi Tous (Torkil Toustrup), næstfor­
mand bliver Christian Bang, mens Johannes bliver sekretær.

Af skriftet »Liv og Fest i Cimbria gennem ti A ar« som Pi Tous 
udgiver i november 1925 i anledning af bevægelsens ti års
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jubilæum, fremgår det, at »Cimbria er blevet en Livsværdi for 
os, ja, en Livsbetingelse«. I de talrige møder, foreningen 
afholder i hhv. Nykøbing, Skive og Viborg, diskuteres alver­
dens emner, lige fra »den kosmopolitiske Situation« til ind­
køb af dirigentklokke og »Valg af Fanebærer!« Netop indviel­
sen af »Cimbria«s fane - holdt i rød/hvide farver - foregår 
under stor festivitas på Larsens Hotel i Nykøbing i marts 1916. 
Ved denne lejlighed afsynger man selvfølgelig også den af 
Johannes forfattede fanesang med de gribende indled­
ningsord: »Hil dig vor Fane, herlig du knejser«!

I øvrigt giver festerne og ikke mindst de hertil indbudte 
kvindelige deltagere anledning til en intens meningsudveks­
ling den 14. november 1915. Næstformanden ønsker følgende 
punkt på dagsordenen:

»Cimbrias Stilling til Kvinden i Almindelighed, de til Medlemmernes 
Husstand i særdeleshed. (Skal der fordres Realeksamen som 
Betingelse for Deltagelse i Cimbrias Festligheder).«

Christians udgangspunkt er dette: »Kvinden er Linjen her i 
Livet, og den rene Linje er den rene Kvinde«. Da han har 
observeret, at »flere af Medlemmerne er lidet kritiske i Udval­
get af veninder«, ønsker han at sikre sig, at der til »Cimbria«s 
sammenkomster kun tilstedes adgang for kvinder på et vist 
åndeligt niveau, for »den rene Linje er ikke nok, den bør være 
forsynet med et Prædikat, og som saadan finder jeg, at Realek­
samen bør være Lavmaalet«. Johannes giver næstformanden 
så ubetinget ret: »Realeksamen bør være det Minimum af 
Dannelse, man kan risikere at møde hos Damer, der gæster 
Foreningen«. Formanden er helt uenig heri: »Jeg hylder den 
fri Kærlighed og spørger ikke først om Genstanden er 
befængt med Eksaminer«. Ironisk replicerer han i forbindelse 
med spørgsmålet om kvindens renhed: »Er Realeksamen da 
et Vaskepulver, der gør Indehaveren ren?«

Og således går snakken i »Cimbria«. Glæden ved de ånd-
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fulde samtaler og det hyggelige samvær er givetvis drivkraften 
bag sammenkomsterne. I maj 1916 forlader formanden »de 
cimbriske Egne«, og foreningen går ind i en midlertidig dvale­
tilværelse. Det er måske meget godt for Johannes. Han får 
derved mere tid til at koncentrere sig om sine gymnasiale stu­
dier, der afsluttes med en klassisk-sproglig studentereksamen 
i 1917. Adgangskortet til de eftertragtede universitetsstudier er 
bragt i hus: Johannes er nu rede til at skue det himmelske lys.

Lillebangs apokalyptiske keglesnit
»Næppe har nogen lyrikergeneration været så succesomhvirvlet, så 
feteret, som den i årene efter første verdenskrig. De unge poeter trak 
deres dionysiske stribe gennem København, de truttede i deres 
»ekspressionistiske« trompeter, de reciterede deres digte i projektør­
lys.«3)

Johannes Bang ankommer til København på et tidspunkt, 
hvor man efter sigende gør klogt i at titulere enhver student, 
man møder på universitetets frokoststue, forfatter - for alle 
har skrevet et eller andet! En ny generation af digtere er ved at 
slå igennem, og selvom »Cimbria« i oktober 1919 bliver gen­
stiftet i København for at »værne de nationale Særheder mod 
Storbyens almindelige Udvisknings- og Generaliseringsten­
denser«, kommer foreningen nu kun til at udgøre en meget 
lille del af den unge Bangs verden. I stedet bliver frokoststuen 
og Valby parnasset de to hovedhjørnestene i hans liv.

Mange år senere erindrer Bang sig miljøet på frokoststuen 
således: »Over en kop kaffe til 15 øre med Grundtvigianer­
brød, friskbagt Kringle, tog vi litteraturen og verdenspolitik­
ken til indsæbning«. Jørgen Bukdahl, Rudolf Broby-Johan- 
sen, Kaj Munk og Tom Kristensen er nogle af deltagerne i

3) Carl Bergstrøm-Nielsen: »Analfabeternes forlægger og den glade 
magister«. (Kbh. 1974, s. 76).
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disse diskussioner, der er så alsidige og interessante, at mange 
af studenterne aldrig når op til auditorierne, der ligger på 1. 
sal! Også Bang bliver indfanget af de talrige eksistensdebatter.

Ganske vist påbegynder han i 1918 et cand. mag. studium - 
der bl.a. bringer ham i kontakt med professor Vilhelm
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Andersen, som tager sine studenter med ud på legendariske 
cykelture til minderige steder i det danske sommerland - men 
efter et par års forløb holder også Bang op med at betræde 
trapperne op til auditorierne. Han tegner til at blive en evig­
hedsstudent.

Skønt Bang i disse år forlader sin barndoms konservatisme 
og bliver socialdemokrat, ynder han ikke de altfor intense 
politiske diskussioner. Den rabiate kommunist Broby-Johan- 
sen og den ikke mindre højtråbende Kaj Munk forskrækker 
ham, og i stedet knytter han sig til den lidt ældre Tom Kristen­
sen, der netop er ved at færdiggøre sin skoleembedseksamen.

Det er fribytterdigteren, som introducerer Bang - der aldrig 
formedelst sin klejne størrelse bliver kaldt andet end »Lille- 
bang« - for tegneren J. Chr. Jørgensen, i hvis atelier på Viger­
slev Allé i Valby en række begavede kunstnere og studenter 
mødes flere gange ugentlig, bl.a. for at diskutere, recitere 
Drachmann og synge »Så kold den lille hånd er«. Mens litervis 
af stærk, sort kaffe (ifølge Tom Kristensen nok til at fylde 
flere gasværksbeholdere) bliver nedsvælget, beruser Valby- 
parnassets faste stab - der foruden Kristensen og Bang omfat­
ter bl. a. Emil Bønnelycke og Hulda Lütken - sig i ord, ord og 
atter ord. I en erindringsskitse taler Tom Kristensen om, at 
»ordgøglet steg, først mellem Bønnelycke og mig, for omkring 
1920 at kulminere med den senere pastor Johannes Bangs 
begavede »apokalyptiske keglesnit««.4)

(Den besynderlige formulering »apokalyptiske keglesnit« 
hentyder til en ekspressionistisk digtsamling, Bang skriver i 
disse år. Samlingen blev aldrig udgivet og er senere bortkom­
met).5)

4) Tom Kristensen: »Aabenhjertige Fortielser«. (Kbh. 1966, s. 89).

5) Jfr. Johannes Weltzer: »De usandsynlige Hverdage«. (Kbh. 1953, 
s. 62).
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»Til Lillebang!/Vorherres mindste Bang,/Grundtvigs tipoldesønfden 
ensomme dranker,/den lyriske suitekunstner,/Lloyd Georges oratoriske 
betvinger,/Jyllands onde samvittighed./Fra TOM.« Denne ordrige dedi­
kation (nedfældet af Tom Kristensen i det eksemplar af »Påfuglefjeren« 
(1922), han forærede Bang) siger noget om, hvad det beskæftiger den 
diskussionslystne digterspire i årene omkring 1920. Her ses Bang dels 
alene som skønånd i hovedstaden og dels sammen med forfatteren Sven 
Langes datter Ruth (gift med Tom Kristensen 1921-27).
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Bang vedgår senere, at han omkring 1920 levede som en 
boheme, men

»ikke saadan med øl og vin og piger, som man i almindelighed forestil­
ler sig en boheme (...) Udskejelser var der ikke noget af - men diskus­
sioner, endeløse diskussioner, som det hører ungdommen til ... Vi 
havde jo Friheden paa vore smaa, nøjsomme Kvistkamre... en grænse­
løs god Tid, Litteraturens umaadelige Verden aabnede sig for os ... 
vort Kuld var besat af en mægtig Hunger... Vi ville opleve, vi ville for- 
staa den Verden og det Menneskeliv, der laa foran os ...«

Selvfølgelig er mange af diskussionerne på Valbyparnasset 
og i frokoststuen studentikose, men de er bestemt ikke uden 
betydning for deltagernes senere liv. Lyrikeren Johannes 
Weltzer, Bangs livslange ven, giver i sine memoirer en smuk 
beskrivelse af den himmelstormende jagt på idealer, som præ­
gede hans og Bangs generation:

»Alle var vi Mennesker under opbrud. Vi var paa Vandring mod nye 
Verdner. Verden var Kaos og vi søgte mod et Kosmos (...) Vore døgn­
lange diskussioner dengang var Kim, der siden satte Kerne og Frugt... 
Vi var paa Rejser i Tiden og Rummet, Evigheden var os saare nær, vi 
hørte ikke til dem, der murede sig inde i smaa, bigotte og kolde Huse 
... Uskyldighedens lange Eftermiddag var en Gave vi tog imod med 
rolige Sind ... Her legede vor Ungdom sine første Lege og drømte sine 
dyrebareste Drømme ... Ingen af os, tror jeg, har svigtet dem...«6)

At samle på tobaksdåser
Alt er imidlertid ikke kun snak: Atelieret på Vigerslev Allé 
danner faktisk rammen om et afgørende litterært nybrud. 
Næsten hver dag ankommer Tom Kristensen med et tykt 
manuskript, som han læser op af for bl. a. Bang og Jørgensen, 
der ivrigt kommenterer handlingsgangen og stilen og kom­
mer med ændringsforslag. I 1921 udkommer den stærkt 
beskårne roman under titlen »Livets Arabesk«.

6) Weltzer op. cit., s. 59 og 116.
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Den ekstremt ekspressonistiske roman handler om en 
københavnsk læge, Jørgen Baumann, der gradvist mister alt - 
kone, praksis, bolig - indtil han til sidst omkommer under 
proletariatets revolution. En central biperson i bogen er hans 
ven, Robert Pram, som delvist er et portræt af Johannes 
Bang.7) Men hvordan skildres da denne Pram?

»Pram, du er faktisk død« (256), hedder det sigende i 
»Livets Arabesk«.8) Bevidst forsøger Pram at sætte sig selv »på 
en sfinxagtig afstand fra livet« (180), han går »rundt og flyder i 
en djævelsk ro« (39). Selv formulerer Pram det således (192):

7) I litteraturforskningen hersker der uenighed om, hvorvidt Johan­
nes Bang er model til Pram. Johannes Weltzer, der var ven med både 
Tom Kristensen og Johannes Bang, skriver følgende i sine erindringer 
(s. 62): »Dengang var den gode Johannes, trods ypperlige sjælekvaler, 
munter og frisk som en Morgenkrydder. Han lignede egentlig ikke 
den rolige og skeptiske Pram i »Livets Arabesk«. Alligevel er det ham 
- i Toms Genspejling.« At Bang skulle være model til Pram fremhæ­
ves flere steder i Weltzers memoirer (s. 65 og s. 116), der ved deres 
posthume udgivelse blev anmeldt af Tom kristensen. Kristensen er 
overvejende positiv, men slutter dog sin omtale af bogen med føl­
gende salut (»Politiken« 16.12.1953): »Dog er der én røverhistorie i 
den, der maa gendrives, og det er den paastand, at den gode, jyske 
pastor Johannes Bang i Roslev optræder i Tom Kristensens sæl­
somme ungdomsroman »Livets Arabesk«. Det gør han aldeles ikke. 
Nej!« Jørgen Breitenstein tager uden videre dette udsagn for gode 
varer og argumenterer i sin doktordisputats »Tom Kristensens udvik­
ling« (Kbh. 1978, s. 453-457) for det synspunkt, at den senere Kierke- 
gaard-forsker Frithiof Brandt er modellen til Pram. Hertil er at sige, at 
Johannes Bang - der så at sige overværede romanens genesis - i for­
skellige interviews fastholdte sin og Weltzers påstand: At Pram er 
bygget over hans person. Tom Kristensen opretholdte livet igennem 
forbindelsen med Bang, og det forekommer usandsynligt, at spørgs­
målet om, hvem der er model til Pram, aldrig er blevet diskuteret 
imellem dem. Tom Kristensens afvisning i den ovenfor citerede avis­
anmeldelse skal derfor nok tages med et gran salt. Pram rummer 
sandsynligvis træk fra både Bangs og Brandts personligheder.

8) Sidehenvisninger gælder tranebogsudgaven, Kbh. 1972.
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»Jeg har ikke megen fidus til lidenskaberne og affekterne. Det vil sige, 
jeg prøver at undgå dem; men leger man med dem, tror jeg, de sparker 
bagud.«

Pram nærer ingen illusioner om, at tilværelsen har en 
højere mening eller et formål - »lad os få en hyggelig sludder 
om livets meningsløshed og bundløshed, menneskenes gud­
dommelige uansvarlighed og alle tings umulighed« (283), 
siger han et sted - men netop denne formålsløshed opfatter 
han som »en arabesk, unyttig og skøn« (257). Det er et næsten 
patologisk træk ved Prams person, at han bliver »passioneret 
ved at tænke på tilværelsens umulighed« (18). Alt, hvad han 
behøver, er sin tobak og sine tobaksdåser, der er nødvendige 
for hhv. at hæve sig »op over tilværelsen med dens små, tin­
drende ligegyldige revolutioner« (281) og for »at finde en ret­
ningslinje midt gennem tilværelsens meningsløshed« (222).

Pram er inkarnationen af den lidenskabsløse stoiker. Han 
eksisterer i en selvvalgt nulpunktseksistens, der antydnings­
vist brydes, da han konfronteres med liget af Baumann. 
»Pram kastede op« (339), lyder bogens sidste sætning. Den 
fuldstændige livsindolense er åbenbart ikke mulig: Før eller 
siden tvinges man til at leve med en form for tilstedeværelse i 
eksistensen.

Pram ligner ikke umiddelbart den Johannes Bang, vi ken­
der fra barndomsårene i Skive og gymnasieårene i Viborg. På 
den anden side er det givet, at Bang omkring 1920 er inde i en 
personlig krise. Han opgiver sine universitetsstudier og er i 
fuldstændig vildrede med, hvad han vil med sit liv. Alt tegner 
til, at han vil blive endnu et af frokoststuens lovende, men 
aldrig udsprungne genier. Tom Kristensen har givetvis fat i ét 
aspekt ved Bangs psyke - Bang taler om, at det »eftertænk­
somme« og »filosofiske« ved figuren Pram passer på ham 
selv - som han så af kunstneriske grunde forstørrer op og gør 
enerådende. (Prams funktion i romanen er at virke som et 
modstykke til Baumann, hvis sjæleliv er kaotisk).
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At Tom Kristensen med skikkelsen Pram har indhyllet 
Bang »i sit fosforagtige skær«9), fremgår med al ønskelig tyde­
lighed af Bangs debutroman »Barndommens By«, hvori han 
viser helt nye sider af sin personlighed.

hjemkomst
Handlingsgangen i »Barndommens By« (1921) er ligetil og 
meget overskuelig:

Den 35-årige Dr. med. Erik Walleen vender efter 15 års fra­
vær tilbage til sin fødeby Staarup (= Skive), hvor hans far var 
konsul. Erik vil nedsætte sig som praktiserende læge i byen, 
og da han - efter få dages bekendtskab - bliver forlovet med 
sin gamle lærers 22-årige datter, Inger Lund, tegner alt lyst.10) 
Ved gensynet med sin ungdoms store kærlighed, Thora, der 
nu er gift med en overlæge, lader Erik sig imidlertid rive med 
af mindernes magt, og der opstår en krise i hans og Ingers for­
hold. Fortvivlet returnerer Erik til København. Heldigvis slut­
ter romanen dog effektfuldt med, at Inger skriver et forso­
ningsbrev til ham: Erik kan påny vende tilbage til Staarup, 
gifte sig med Inger og drive praksis i barndommens by resten 
af sit liv.

Det er naturligt og menneskeligt, at Erik - således som det 
er skildret i romanens optakt - ønsker at gense sin barndoms 
by, der ligger som »et Prinsessesmykke paa Bakken« (15), 
ligesom det heller ikke er svært at forstå, at han ved gensynet

9) Weltzer op. cit., s. 65.

1()) Tre år senere lader Johannes Bang Erik Walleen og Inger Lund 
optræde igen i børnehistorien »Vennerne« (i »Børnenes Ugeblad« 
28.2.1924). Dennegang er de klassekammerater, hvilket selvfølgelig er 
i skærende uoverensstemmelse med den store aldersforskel, der er 
angivet i »Barndommens By«. Novellen handler iøvrigt på opbyggelig 
vis om, hvordan Erik, Inger og rivalen Jørgen bliver venner for livet, 
da sidstnævnte overvinder sin nagende jalousi.
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fyldes »af Minder om en gammel Tid, der stod for ham i et 
harmonisk og betagende Lys, Barnetid, Drengetid, Sko­
letid...« (21). Erik er imidlertid, som det fremgår af oven­
stående referat, ikke blot kommet til Staarup for at dvæle en 
stund ved de minderige steder, han returnerer til sin barn­
doms by med det forsæt her at udføre resten af sin livsgerning. 
Hvad er det ved byen, der drager ham i den grad, at han 
bevidst vælger at afbryde en lovende videnskabelig karriere i 
København for at nedsætte sig som ganske almindelig prakti­
serende læge i en afsidesliggende provinsby? Hele romanen 
er formet som én lang besvarelse af dette spørgsmål.

Erik er, da vi møder ham i hjemkomstens stund, besat af 
»en overdaadig Følelse af Lykkelighed over at være hjemme 
igen« (5). Efter de 15 års virke udenbys og udenlands - hvor alt 
iøvrigt er gået »jævnt og gennemsnitsroligt« (11) - vender han 
tilbage til sit udgangspunkt for at »opdage sin Barndom, sine 
Forudsætninger, paa ny« (12). Ja, han indlogeres ovenikøbet 
på det værelse, hvori han boede som barn! »Jeg er løbet hele 
Ringen rundt og er nu kommet tilbage til Diamanten, hvorfra 
jeg gik ud!« (48), lyder hans egen formulering.

Hjemkomsten skal da både forståes i geografisk og psykolo­
gisk forstand: Erik vender både tilbage til den fysiske lokalitet, 
hvorfra han drog ud, og til sin egen for-historie - for hermed 
bedre at kunne begribe sin nutid. Først successivt forstår Erik 
sin dragen mod hjemstavnen.

Helt naturligt beslutter Erik, dagen efter sin tilbagekomst, 
at besøge sin fars grav. På vej mod kirkegården passerer han 
Reberbanen (af drengene spøgefuldt kaldt »Benbrækker- 
stræde« (29) p.gr.a. sin ujævne brolægning), hvor han bag 
overlærer Lunds hæk aner noget hvidt (30):

»Han tænkte: Skulde det være hende, Inger, denne Anen af lys 
Charme! Men han tog sig i det, og lo ad sig selv, denne Drengethed. 
(...) Og Hjertebanken, i hans høje Alder, det var dog mærkværdigt og 
betænkeligt.«
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Erik fortsætter til familiegravstedet, hvor han i en art kos­
misk åbenbaring fatter altings sammenhæng (30-31):

»Erik begyndte at forstaa denne blide Harmoni, den lille By afføder. 
Her fødes man, her leger man, bliver voxen, bliver gift, virker. Og naar 
man er træt, falder man i en stor Søvn og lægges til Hvile, der hvor ens 
Far lagdes i sin Tid. (...) Kirkegaarden ligger midt i Byen, hører med til 
hele Livet, alt foregaar omkring den, den ser roligt til. Borgerne er 
som Børn, der leger rundtom de hvilende Forældre, Kirkegaard og 
Kirke. Det er en Rolighed, en Jævnhed, Harmoni.«

Ydmygt må Erik takke sin forlængst afdøde far, der nu viser 
ham »Familien, Sammenhængen, Hjemmet, Roen, Byen, 
Mandens Virkeplads« (32).

Efter kirkegårdsvisionen går Erik ad Fjordgade mod strand­
pavillonen, og her møder han Thora, der har fået »en forun­
derlig kold Maske over Ansigtet. Hvor var hendes søde, lidt 
barnlige Smil fra Gymnasietiden!« (33). Thora inviterer ham 
på besøg hos sig.

Med overrumplende kunstnerisk styrke og suveræn kom­
positorisk sans lader Bang sin hovedperson på hans første 
morgen-gåtur i barndommens by konfronteres med de tre 
afgørende dimensioner i hans liv (personificeret gennem tre 
personer).

Glimtet af Inger peger hen på fremtiden, hans dvælen ved 
faderens grav angiver en bevidst forståelse (uden hvilken alt 
andet er ligegyldigt) af slægtskontinuiteten, den store enhed af 
fortid, nutid og fremtid, hvorefter han ved sit møde med Thora 
konfronteres med sin uforløste fortid. Før Erik kan gifte sig og 
stifte familie, må han ikke alene forsone sig med og forstå sig 
selv som en del af slægten (hvilket sker ved faderens grav), han 
må tillige fjerne alle psykiske blokeringer og traumer, der kan 
stå i vejen for hans og Ingers fremtidige lykke. Thora er indbe­
grebet af den uafklarede fortid.

Umiddelbart synes der dog ingen skår at være i Eriks og 
Ingers forhold. »Jeg holder saa meget af at gaa og nusle med
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Haven. Og navnlig Roserne« (47), siger Inger til Erik, første 
gang han besøger sin gamle lærer. Der er i dansk litteratur en 
god tradition for, at piger, der er noget værd, optræder i have­
mæssig sammenhæng.11) Kvinden er ren natur.

Inger er i øvrigt en vidunderlig pige: Hendes blanding af 
pigelig kyskhed og drenget frejdighed fascinerer ikke uden 
grund Erik. Hun er »betagende yndig« (51), hendes krop er 
»elegant bygget« med dens »runde og slanke Linjer« (56), og 
dog er denne fysiske skønhed kun et ydre skal om hendes 
egentlige sjælelige skønhed (74):

»Det er hendes Legeme, - tænkte Erik. - Det er saa elegant og fint, 
hvor er hun en skøn Statue, en herlig Bygning, et Tempel, og dette 
yndefulde Tempel er Bolig for hendes Sjæl. Paa Templets Alter ligger 
en Rose af overjordisk Hvidhed, den dejlige, duftende, dagrene Rose, 
Veninde!«

Når Inger konstant ses enten bærende på en hvid rose eller 
sammenlignes med en hvid rose, er det selvfølgelig ikke tilfæl­
dig: Farven hvid symboliserer uskyld, og Inger er mere end 
noget andet en uskyldig ung pige. Bestandig søger hun ud i 
naturen, hvor hun har sit hemmelige sted, som hun viser Erik 
(58):

»Denne Sten her er Prædikestol og Døbefont. Her sidder jeg og præ­
diker for mig selv og hører efter Salmesangen, Suset af Blæsten i Plan­
ter, og Kildekluk og Fugle, der synger. Og saa lader jeg mig døbe, hver 
Gang, af Solen. Det gør saa godt at være her!«

Overfor Inger føler Erik sig fri, han fornemmer straks, at 
»hendes Sympatier omfattede det samme som hans« (69), og 
han forstår, at det er hende, der ham selv uafvidende har dra­
get ham til byen (59):

”) Man behøver f. eks. blot at tænke på gartnerdatteren Alma Stjerne 
i Frederik Paludan-Müllers »Adam Homo« (1842-49), der yndefuldt 
fodrer duerne i sin faders have!
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»Veninde, (...) jeg har længtes efter dig, skønt jeg ikke vidste det, i alle 
de Aar. Vi skal følges ad. Først nu, i disse Øjeblikke, ser jeg det. Det 
var dig, der drog mig hertil. Jeg troede, at jeg drog til Byen, men det var 
Byens Sjæl, der drog mig. Og du er som Byens hvide og gode sjæl, 
Inger!«

115 år har Erik levet i ideernes og videnskabernes verden, 
nu forstår han, hvor meget han har savnet en kvinde, og at 
kvinden nødvendigvis må stamme fra barndommens by, hvor 
pigerne 1er »kildeklukkende og friskt« (16), er indlysende, thi 
kun herved forbindes fortiden og nutiden i en ubrydelig 
enhed.

Før Erik kan vinde Inger, må han imidlertid - som anført 
ovenfor - afklare sit forhold til Thora. Hvor meget Thora 
egentlig betød for Erik, da han var gymnasiast, fremgår af, at 
det var hendes ansigt, han så for sig, da han en gang var ved at 
drukne. Thoras billede dukkede med andre ord op på det 
mest afgørende øjeblik i hans liv, hvor han svævede mellem 
liv og død, og når han nu - over 15 år senere - kysser Inger 
»forekom det ham, at Thoras Ansigt kom blidt imod ham« 
(60). Thora er dybt indspundet i Eriks bevidsthed, og det er 
derfor ikke mærkeligt, at han ved en fest lader sig forføre af 
den »sansehidsende Parfume«, hvori hun hylder sit »slanke, 
fornemme, forfinede Legeme« (79), og... kysser sin ungdoms 
kæreste!12)

Dagen derpå indser Erik det forkastelige i »at bedrage en 
Pige og forlokke en gift Kone« (83), men da han opsøger 
Thora for at gøre det forbi, bliver han svag og kysser hende 
igen. Uheldigvis overværer Ingers lillesøster Karen denne

,2) Som »undskyldning« for dette »syndefald« anføres følgende i 
anmeldelsen af romanen i »Skive Folkeblad« 20.12.1921: »Det er 
ganske vist en formildende Omstændighed, at Doktoren har drukket 
Vin. Man maa nødvendigvis være »passende fuld», inden man kysser 
en gift Kone paa 35, naar ens egen prægtige Kæreste gaar længsels­
fuldt i Haven«.
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ømme situation, og da hun rapporterer episoden videre, bry­
der den stolte lærerdatter resolut med Erik. Fortvivlet og 
ulykkelig rejser Erik til København: Han har øjensynlig defini­
tivt forspildt sin og Ingers fremtidige lykke, fordi han et øjeblik 
lod sig falde som et offer for fortiden. At det nemlig var sin 
egen forelskede ungdom (og ikke den nuværende Thora), 
Erik for en stund blev genforelsket i, indser han kun altfor 
klart.

Det er logisk rigtigt, at Eriks afdøde ungdomsvens veninde, 
Elna, løser forviklingerne. Hun kender både Erik og Inger og 
ved, at de er bestemt for hinanden (111): »Det er altfor 
meningsløs en Adskillelse til at ikke Tiden skal ordne det for 
jer!« Erik har indviet hende i situationen, og da hun er i 
stand til at gøre Inger forståeligt, at Erik elsker hende - og ikke 
mindet om Thora - skriver Inger det forsoningsbrev, der gør, 
at hun og Erik kan blive genforenet og realisere det almene.

Krisen i Eriks og Ingers love-story har samtidig gjort, at de­
res kærlighed bliver »skønnere og renere og fuldkomnere« 
(132), fordi den har vist sin modstandskraft i tilværelsens 
storme!

Haver eller fabrikker?
»Barndommens By« er ikke kun en kærlighedsroman, den er 
også en kritik af det tyvende århundredes rodløshed. Med 
stor effekt kontrasterer Bang provinsbyen Staarup med 
metropolen København, og denne modsætning ses tillige 
som en modsætning mellem to tidsaldre og to sæt dertil 
hørende livsværdier.

Staarup fremstilles (næsten) som en Edens Have. Da Erik 
genser byen, er hans første tanke karakteristisk nok den, »at 
hele Byen faktisk var én dejlig Have af Idyl og Provins, med 
små Lysthuse rundtom, beboede af Mennesker« (6). Ja, selv 
på torvet spirer der grønt frem mellem de toppede brostene,
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hvilket udlægges som »naturen der ikke vilde lade sig tøjle af 
Menneskeluner« (39). Når Staarup konsekvent omtales som 
»Havernes By« (45) er det selvfølgeligt ikke tilfældigt: 
Haverne står som et samlende symbol på en oprindelig natur- 
samhørighed og en oprindelig uskyldighed.13)

Selv ikke staarupianerne kan dog undfly den moderne tid. 
»Hvem kunde sætte sig op mod Tiden! Den, der prøvede det, 
vilde blive knust, det var det hele« (7), ræsonnerer Erik, da 
han ved gensynet med barndomsbyen registrerer de 
ændringer, også denne har gennemgået. Afgørende for indu- 
strialisationens gennembrud i Staarup er dog, at den ikke 
automatisk medfører åndelig forarmelse og rodløshed. Da 
Erik bevæger sig ud i byens udkanter, hvor der i hans barn­
dom kun lå »Marker (...) og store Haver«, observerer han, 
hvorledes her nu ligger »hvide og velholdte Huse, omgroede 
og skærmede af Smaahaver (...) De var beboede af Arbejdere 
og Kontorfolk. Byen var voxet, Industrien var kommet« (13). I 
disse småhuse finder tilflytterne »en haveagtig og velsignet 
Ro ovenpaa Dagens Stræb og Slid i Jernstøberiets uhumske 
Kapitalmølle« (14). Industri og haver står i Bang begrebsver­
den som eksponenter for hhv. kulturløs modernitet og konti­
nuitetsbetinget meningsfylde. I Staarup integreres den nye tid 
i den gamle. Anderledes i hovedstaden København.

Over hele København ligger

»en sort og snavset Sky (...) af Røg, Skorstensrøg, Fabriksrøg. Skyen 
saa ud som en stor Pude, der lagde sig haard og ubarmhjertig ned for at 
knuse alt, hvad der fandtes af Sundhed og Friskhed i Byen, forgifte og 
ødelægge den Luft, dens smaa Børn aandede, gøre dem svage og 

13) I artiklen »Indtryk af gamle Haver i Skive« (i »Julen i Skive, Salling 
og Fjends 1938«) taler H. P. Kristensen da også om, at »den Natur, vi 
møder i vore Haver (...) er så nøje kædet sammen med Mennesket, at 
den har optaget vore Tanker og Følelser i sig. (...) Menneskets Lykke 
kan ikke have en bedre ramme end den skønne Naturs Ro - navnlig da 
der, hvor Naturen er opelsket og plejet af Mennesket.«
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spinkle og blege, svække Styrke og Nerver hos de voxne, de blev pirre­
lige, bitre og vrangvillige af al den atmosfæriske uhumskhed. Det var 
infamt« (118).

København er et djævelsk inferno: Helvedes flammer er 
afløst af den sundhedsnedbrydende fabriksrøg, der uhelds- 
svangert som en radioaktiv atompaddehattesky hænger over 
metropolen. En øresønderrivende larm, der giver apokalyp­
tiske allusioner, stiger op fra storbyens bund i »et Brus af 
Trafik og Kulturløshed, en umenneskelig, brutal Tone af 
Underverdenens Larm og Jammer, Civilisation!« (129).

Alt håb lades dog ikke ude. Enkelte københavnere har nem­
lig, opdager Erik ved sine fodture i byens omegn, skaffet sig 
koloni-haver (119):

»Haver, frisk Luft, nerveberoligende Jordarbejde, Grønt og Blomster, 
det gjorde dem godt, disse Mennesker, som var henvist til at grave sig 
deres Arbejdsløn til inde i Kontorernes Papirdynger, Fabrikkers Larm 
og Forretningers Travlhed. (...) Haverne, det maatte være Frelsen fra 
Maskinerne!«

Ingen af de typiske jobs i de moderne civiliserede samfund 
(i citatet ovenfor er nævnt kontorfolk, fabriksarbejdere og 
handlende) hævdes at bringe menneskets egentlige natur til 
udfoldelse: Kun i naturen kan mennesket udfolde sin natur, 
og når udviklingen umuliggør, at de gamle landsbysamfund 
kan overleve i stor stil, må menneskene resignere og nøjes 
med »nogle faa Hundrede Kvadratalen Kolonihave at gaa og 
passe efter Fyraften« (119). Man må dyrke sin have og leve i 
fred - lyder den voltaireske morale i Bangs roman.

Ved at modstille Staarup (historisk tilbagestående pro­
vinsby) og København (opkommende storindustriby) har 
Bang samtidig modstillet to tidsaldre. Den forskel i graden af 
industrialisering mellem Staarup og København, som blot­
lægges, kan imidlertid også aflæses i forskellen i livssyn og 
eksistensmåder.
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Første dag efter sin hjemkomst går Erik en tur hen til 
bybakken (16):

»Der laa den gamle, landsbyagtige Kirke og skinnede i gejstlig Ro og 
Hvidhed, der ragede Skolens Tag op, moderligt og myndigt, en Høne, 
under hvis Vinger Ungdom samlede sig Væxt og Visdom, og omkring 
disse to laa de lavere Huse, hele Byen«.

Kirken og skolen er tydeligvis de åndelige kraftcentre, hvor­
om staarupianernes liv udfolder sig. Fra prædikestolen for­
kynder præsten en kristen livsfortolkning, fra skolens kateder 
bibringer læreren sine elever den viden, der er nødvendig for, 
at de kan blive nyttige samfundsborgere. Tilsammen giver 
præsten og læreren staarupianerne en indføring i menneskets 
bestemmelse som hhv. et evigt og et timeligt individ. Denne 
solide ballast gør, at de kan leve deres liv i en fundamental 
tryghed og harmoni (31):

»Det gaar ikke saadan, at man faar Mavepine af Spænding, det er 
sundt og jævnt altsammen, dagligdags, uden Eventyr, andet end 
Livets Charme. Livets eget, rene Eventyr, som alle oplever, hver paa 
sin Maade, hver efter sine Tarv, og alt dette ændres ikke af Politik og 
Indremissionitet og Lønkamp og anden Ondskab og Hadefuldhed. 
Man har sin etiske, ikke-onde, blide, kristne Opfattelse af alle Ting.«

Mens staarupianerne altså lever i en basal harmoni med sig 
selv og deres omgivelser, lever metropolitanerne i en kon­
stant, eksistentiel usikkerhed. Storbyens røgbefængte fabriks­
arbejdere har ingen faste holdepunkter i deres liv, de eksiste­
rer ikke i den store enhed af fortid og nutid. Betegnende nok 
læser de ikke Bibelen med dens evige sandheder, de nøjes 
med avisernes halve sandheder om »Skuespillersladder og 
Digterfedteri og Burgøjsersnobberi« (24). Den soliditet og 
hjemlighed i eksistensen, den religiøse livstydning giver, er 
suspenderet: Aviserne afspejler blot den flimrende storbyvir­
kelighed i kalejdoskopisk og perspektivløs uoverskuelighed, 
de prætenderer ikke at levere nogen sammenhængende livs­
forståelse.
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Modsætningen mellem Staarup og København er da ikke 
blot en kontrast mellem en have- og en fabriks-by, det er en 
afgørende modsætning mellem et samfund, hvor alle føler sig 
hjemme, fordi de hviler i en kristen livstydning, der giver 
alting mening, og en storbyjungle, hvor alle føler sig hjemløse 
og gensidigt fremmedgjorte, fordi de ikke bindes sammen af 
fælles livsværdier.

Helt centralt i romanen står den samtale, Erik har med sin 
gamle lærer Lund (Ingers far). Lund bekender, at også han har 
»løbet under Darwins Fane og slaaet alle gamle Autoriteter og 
Tanker ihjel« (44), men nu er han - på sine gamle dage - blevet 
religiøs. Det er ikke dødsangsten, men byen, der har givet ham 
gudstroen tilbage (44-45):

»Det er Byen, som har taget mig, Roen, Harmonien. (...) Men Byen, 
altsaa Byen selv, de stille Hjems By, Havernes By, den der giver en det 
stadige Indtryk af Sammenhæng og Evighed, den er det, som har givet 
mig Stødet til at søge aandelige Enheder, Fasthed, Monumentalitet i 
Anskuelsen af Livet. Det er vel det, man almindeligvis kalder at for­
sumpe i Provinsen!«

Det stille liv i den stille by er forudsætningen for den per­
sonlighedsdannelse, Lund opstiller som tilværelsens mål (44): 
»Dannede vil jeg kun kalde Mennesker, for hvem Ydre og 
Indre, Væsen og Sind, er harmonisk knyttet til hinanden.« 
Denne dannelsesdefinition peger bagud mod den store guld­
alderperiode i dansk åndsliv, og Lund angiver da også Sib- 
bern, Mynster og Ørsted-brødrene som sine væsentligste 
inspirationskilder, fordi de kombinerede »den religiøse Har­
moni i Livsanskuelsen« med »et moralsk Grundlag for Karak­
terens Styrkelse, som vi savner i vore Dage« (44).

Om Johannes Bangs roman må man sammenfattende sige, 
at den selvfølgelig ikke er noget overset mesterværk. Dens 
kærlighedsskildringer er selv for sin tid urealistiske og senti­
mentale, ligesom den bastante rosesymbolik og naturmetafo­
rik bruges mere end godt er. Den indeholder dog så mange
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stedvis gribende formuleringer omkring liv/død-problema- 
tikken og slægtskontinuiteten, at den i dag er yderst læsevær­
dig. Tankevækkende er tillige Bangs generalopgør med den 
moderne tid og hans stædige insisteren på det stille, fordrings­
løse, ikke forandringsjagende og ikke sensationshungrende liv 
i provinsen, hvor slægt træder i slægters spor. Selv om staaru- 
pianerne læser Jack London og andre spændende forfattere 
for ihvertfald i fantasien ind imellem at undslippe »den lokale 
Flæskepandekage« (40), vil ingen af dem dog undvære byen, 
når det kommer til stykket: Her har dejo deres rod!

Den uforløste længsel
Johannes Bangs næste udspil efter debutromanen er en sam­
ling »Digte« (1924). Den anonyme og selvudslettende titel bør 
ikke foranledige nogen til at tro, at »Digte« blot består af en 
række tilfældige digte, der er er gravet frem fra skrivebords­
skuffen og herefter sat sammen til en uhomogen samling. 
»Digte« er tværtimod, som det vil fremgå af det følgende, en 
gennemkomponeret helhed, der holdes sammen af et ensar­
tet billedsprog og en gennemgående problemstilling.

»Digte« består af i alt 44 digte, der falder i to tydeligt adskilte 
grupper: 1) verdslige digte (s. 7-57), og 2) religiøse digte af sal­
meagtig karakter (s. 58-77).

I åbningsdigtet »Hjertet«, der står som en indgangsportal til 
hele samlingen, beskrives menneskets ensomhed: Det hjerte, 
»som forbløder/i Ensomhed hver Nat«, kan måske nok for en 
stund forenes med et andet hjerte, men foreningen er altid 
tidsbegrænset, hvorefter det påny forladte hjerte »dobbelt 
ensomt fryser/(...) indtil det brænder, lyser/og blaffer bort i 
Døden« (7). I de følgende 3 digte fremstilles den uforløste 
længsel i naturbilleder: Haven længes imod den uopnåelige 
stjerne. Dens eneste forbindelse med den er morgenens dug­
dråber, der er »smaa Stjerner/(...) fødte af Havens og Stjer-
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nens/Længsel og Elskov og Kys« (9), som solen bortstjæler. 
Den hvide rose, der springer ud i den hede sommernat, 
længes også, og den uindfriede længsel gør den immun over­
for de livgivende faktorer, som omgiver den (10): »Den døde 
af Længsel mod Lykke,/skønt Natten var lang og lun«.

I samlingens 4 første digte har Bang da fremstillet længslen, 
der ligger bevidst i mennesket og ubevidst i naturen. Den fun­
damentale ensomhed, som er alt levende givet, kan kun over­
vindes ved en harmonisk integration med den omgivende 
virkelighed, og det er denne altid kun tidsbegrænsede sam­
mensmeltning, længslen retter sig imod.

I de efterfølgende 6 digte indkredser Bang længslens for­
mer i de forskellige årstider (de forskellige livsaldre). I våren 
(barndom, tidlig ungdom) er længslen endnu ikke målrettet, 
omend »der tændes Smil paa Pigekind/og Glød i Drenges 
Øjne« (11), om sommeren (ungdom) retter længslen sig mod 
forening og slægtsvidereførsel, til efteråret (manddom) etab­
leres en relativ harmoni, hvorimod vinteren (alderdom) bety­
der udslettelse. »I Længsel mod de fjerne Sommerzoner« 
rækker de nøgle vintertræer deres »bange Grene« mod den 
ubarmhjertige sol, idet »de beder: - om at leve, ej at dø!« (17). 
Tilværelsens »hvide Dronning« er våren, som aldrig kan fast­
holdes (18): »Altid ønsked jeg at naa dig./Aldrig har jeg vundet 
dig«.

Til længselstemaet føjer Bang i disse 6 årstidsdigte 
forgængelighedstern&Qt. Længselen retter sig ikke alene mod 
sammensmeltningen, den retter sig også imod de tidlige livs­
stadier, da den beske viden om altings forkrænkelighed var 
mindre påtrængende.

De øvrige digte i samlingens første, verdslige afdeling er 
alle, uanset om de beskriver menneskelige forhold eller natu­
ren (der selvfølgelig også fungerer som et billede på menne­
sket i verden), varianter over de to fremhævede temaer.

Digtene om mennesker og deres indbyrdes forhold handler
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altid om eros (det store forsøg på sammensmeltning og 
længselstilfredsstillelse). Undertiden er kærligheden skildret i 
positive vendinger, hvor de elskende »1er og spiser Verden 
allergraadigst« (20), mens de »stirrer ind i Lykkens Rige« (19). 
En tilsyneladende fuldstændig samklang opnåes i »Mit 
Hjerte«, der tydeligvis er ment som en positiv pendant til 
åbningsdigtet (23): »Mit Hjerte er et stort Hus/med et stort 
Rum/(...) Og bare vore to Sjæle/fylder det hele Rum«. Kær­
ligheden kan lejlighedsvis udfylde det tomme rum i et menne­
skes inderste (43): »og vi var Kvinde og Mand/og sank mod 
hinandens Bryst,/glemte den onde Drøm«. Altid lurer dog 
»Sorg«, »Afsked« og »Opgør« på de elskende. Kærlighedens 
kval kan blive så stor, at selve døden synes bedre end livet (49): 
»Og jeg ønsker, vi var døde,/hun og jeg, at vi var fri,/fri for 
trætte at forbløde,/hvilende i Gravens Hi«. Smertelig er 
elskoven, når den forsmåede tilbeder må fortsætte med at 
elske den kvinde, der dræbte hans sjæl (for nu at bruge Bangs 
dramatiske formulering).

Kærlighed er altid et forsøg på at undslippe hjertets ensom­
hed. Længslen efter et andet menneske udtrykker i virkelighe­
den ønsket om at blive »en Eenhed i Tohed«, thi først »naar 
enhver har funden sin Halvdeel, er enhver først et fuldendt 
Menneske«, som Erik Walleens yndlingsdigter F. C. Sibbern 
udtrykte det.14) Når længslen aldrig tilfredsstilles fuldtud, er 
det fordi kærligheden ligesom alt andet er underlagt timelig­
hedens vilkårlighed og forgængelighed. Kun momentant kan 
længslen indfries, hvilket gør alle de øvrige eksistenspunkter 
endnu mere smertefulde og ensomme.

Problematikken i første del af Bangs digtsamling er med 
sikker hånd anskueliggjort i det centrale naturdigt »Violen« 
(26-28). Violen er »fyldt af en Længsel,/at bryde sit Fængsel,/

14) F. C. Sibbern: »Om Elskov eller Kjærlighed imellem Mand og 
Qvinde« (Kjbh. 1858 (orig. udg. 1819), s. 40-41).



Johannes Bang - Digter - Præst - Lokalhistoriker 79 

(...) og skue forundret dybt ind i det Høje«, og da den milde 
forårssol gør denne forløsning mulig, er den lykkelig ud over 
alle grænser: »Mit Hjerte vil briste,/og Sjælen vil svinde i 
Aftenrøden,/hvis jeg nævner min Lykke, min Lykke til 
Døden!« Og døden bliver netop en realitet, da nattekulden 
sætter ind: Om morgenen må solen blidt kysse sin afdøde 
elskede, der er visnet og død. »Og Lykken var borte, og Ver­
den var ond«, tænker violen, mens den venter på døden. Disse 
ord kan passende stå som et motto over første del af Bangs 
samling: Underlagt timelighedens bestandigt vekslende livs­
cyklus er lykken altid lunefuld og kortvarig - og derfor aldrig 
en lykke i egentligste forstand.

Den forløste længsel
»Som Græs er Menneskets Dage« (58). Således lyder det 
første vers i samlingens anden, religiøse afdeling. Umiddel­
bart virker det blot som en videreførsel af forgængeligheds­
temaet fra første del, men en afgørende ny dimension er kom­
met til. Formuleringen stammer fra Bibelen, hvor fortsættel­
sen lyder:

»som græs er menneskets dage, han blomstrer som markens blom­
ster; når et vejr farer over ham, er han ej mere, hans sted får ham aldrig 
at se igen. Men HERRENs miskundhed varer fra evighed til evig­
hed.«15)

Også bibelstedet - der er velkendt, bl. a. fordi Blicher bruger 
det som afslutning på »Brudstykker af en Landsbydegns Dag­
bog« (1824) - fokuserer i første omgang på menneskelivets 
kortvarighed, hvorefter Gudsbegrebet introduceres: »Men 
HERRENs miskundhed varer fra evighed til evighed«.

Digtsuiten »Salmer« (58-68), der falder i 7 afdelinger, er

,5) Salmernes Bog 103, 15-17.
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opbygget på samme måde. De indledende 4 strofer i første 
afdeling, som altså begynder med citatet »Som Græs er Men­
neskets Dage«, beskriver menneskelivet som det ville være 
uden Guds tilstedeværelse: En formålsløs, tidsbegrænset 
jagen (»Og talte er vore Dage,/et Korn blandt Vejenes Støv«). 
Analogt med salmisten foretager Bang så i 5. strofe et afgø­
rende perspektivskifte: »Men evig er Herren og herlig/og god 
og mild imod dem, som tror./ Og evig er Herren kærlig/mod 
faldne Slægter paa Jord«. I de 2 sidste strofer opfordrer Bang 
derpå alle til at lovsynge den Gud, »som er os alle saa liflig og 
god«. De følgende 5 afdelinger i suiten omhandler synden, 
der står truende og uafviselig i vejen for en mulig frelse. At 
mennesket imidlertid kan udfries af »Syndens Rænke« i kraft 
af Guds nåde, vidner suitens afsluttende afdeling, der er en 
beskrivelse af Guds almægtighed, om: »Og jeg forlader Ver­
dens vise/og overgiver mig til dig./Din Herlighed vil du mig 
vise,/vil fjerne mig fra Sorgens Vej./Og fra min Død, fra Gra­
vens Gem/du fører mig til Himlens Hjem«.16)

De resterende digte i samlingen udfolder de motiver, der er 
anslået i »Salmer«. Jesu fødsel skildres i »Betlehems Jul« og 
»Julenat« (71-72), hvoraf især det sidstnævnte er karakteristisk 
for Bang. Digtet falder i 2 afsnit på hver 3 strofer. I første afsnit 
skildres, hvordan »Stjernerne lyste i Rummet/dryssende 
Drømmenes dejligste Fred/som Anen i Menneskehjerter- 
nes/Isblomster ned«. Det er »Himmelens Kys«, der tør de 
ellers så kolde menneskehjerter op og indpoder dem med en 
forventning, der opfyldes i de følgende 3 strofer, hvor jule­
stjernen »mægtig og blændende himmelsk stor« toner frem 
på himmelen for snart 2000 år siden. Ved Jesubarnets fødsel 
føler menneskene sig »favnet/af Fredens Blidhed«, først nu

l6) At netop denne del af suiten er helt central for Bang fremgår af, at 
den årtier senere blev sunget ved hans kones og senere hans egen 
begravelse.
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hviler verden i en kosmisk harmoni: »Og Drømmene fødtes 
hos mange,/som før var af Freden og Gud forstødt./Og fjernt 
i Natten og Drømmen/var et Barn blevet født«.

I kvalitet står Bangs »Julenat« selvfølgelig ikke på højde 
med Grundtvigs klassiske behandling af samme emne i »De 
hellige tre Konger« (1811). Hos Grundtvig kommer de 3 vise 
mænd til Bethlehem ved at følge stjernen, der står stille over 
en hytte i den lille judæiske landsby. Her genfinder de stjer­
nen i Jesubarnets øjne, og sluttelig formaner Grundtvig bør­
nene til at opfatte Bibelens ord som stjernen: »Denne Stjerne, 
lys og mild,/Som kan aldrig lede vild,/Er hans Guddomsord 
det klare,/Som han lod os aabenbare/Til at lyse for vor 
Fod«.17)

Som alle kristne opfatter Grundtvig og Bang Jesu fødsel 
som den mest skelsættende begivenhed nogensinde: Den 
forandrede radikalt menneskets situation i verden. Hvor men­
nesket før blev brændt op af en længsel efter total harmoni, 
der kun kunne tilfredsstilles i korte glimt af bævende lykke, 
fordi alt levende er prisgivet forkrænkeligheden, er det nu 
frelst til en evig salighed. Først når sandheden om Guds rige 
bliver til vished for det enkelte menneske, kan dets længsel 
stilles. Hvor døden for det ikke-religiøse menneske står som 
altings ophør (heraf den melankolske »Alles ist væk, væk, 
væk!«-stemning, som præger samlingens første del), betyder 
døden for det kristne menneske frigørelsen til det evige samliv 
med Gud (74): »Naar Døden snart faar taget mig/og friet mig 
fra Livets Savn og Tørke,/den vugger mig og luller mig,/ 
befrier mig og lukker mig/i Dødens Drømmehave ind,/i Evig­
hedens gode, blide Mørke«. Konsekvent anskues livets afslut­
ning i samlingens religiøse afdeling som »den gode Død« (61), 
hvor mennesket »glider i den store, gode Hvile ind« (76).

»Digte« er da, som det vil være fremgået af analysen, en hel-

17) N.F.S. Grundtvig: »Værker i Udvalg bd. IX« (Kbh. 1946, s. 17).
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støbt samling, der først præsenterer en problemstilling - den 
ikke altid fuldtud definerbare længsel og følelsen af altings 
flygtighed og dermed meningsløshed - som den derefter giver 
et kristent svar på - kun troen på Gud stiller menneskets 
længsel, fordi den med visionen om den paradisiske lykke 
ophæver forgængelighedens magt over sindet. Den kristne 
livsforståelse kaster samtidig mennesket tilbage i hverdagene, 
hvor det skal leve sit liv indtil udfrielsen. Kærligheden mellem 
mand og kvinde, som i samlingens første del udelukkende 
anskues fra en erotisk-sanselig syndvinkel, får først sin rette 
betydning, når den forståes i en kristen sammenhæng. I etisk 
ansvarlighed overfor næsten skal mennesket leve sit liv i time­
ligheden - kun sådan får det betydning og meningsfylde.

Bang vender Kjem
»Maaske havde du nok i en Periode omgaaedes Svinene, men 
du havde aldrig ædt sammen med dem af deres Trug.« Sådan 
karakteriserer Weltzer Johannes Bangs ungdomstid i Køben­
havn.18)

Givet er det da også, at Bang med »Barndommens By« og 
»Digte« skiller sig radikalt ud fra sine samtidige digterkolle­
gaer i hovedstaden. Hvor Emil Bønnelycke i eksalteret begej­
string lovsynger storbyen og det moderne århundrede, og 
hvor Tom Kristensen efter udgivelsen af »Livets Arabesk« 
rejser til det eksotiske Østen for at konfrontere sig selv med 
nye og fremmedartede kulturer (»Jeg er jo af en fredløs Flok,/ 
som kun vil jage Kloden rundt/og se og se - hvornaar se 
nok?«19), skriver Bang en uprætentiøs hyldestbog til det lidt 
tilbagestående provinsmiljø, hvorfra han stammer. Mens

18) Weltzer op. cit., s. 116.
19) Tom Kristensen: »Mod den yderste Rand« (Kbh. 1954 (orig. udg. 
1936), s. 13).
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Tom Kristensen ligesom Nietzsche foretager en omvurdering 
af alle værdier og først i 1930erne når frem til sin personlige 
kristendom, vender Bang allerede i 1920erne tilbage til sin 
barndoms kristendom, som han vel aldrig (jfr. Weltzer-citatet 
ovenfor) helt har forladt. »Jeg prøvede at finde mig selv ved at 
skrive«, siger Bang senere om den forvirrede ungdomstid i 
København, og især de religiøse digte betyder - erkender han 
retrospektivt - »et gennembrud i min tænkemåde«. Det er 
slut med på Pram-lignende vis at betragte tilværelsen som til­
skuer. Den gevaldige beruselse i ord, som var foregået på Val- 
byparnasset, er ved at dampe af: Nu dukker virkeligheden 
med dens uundgåelige krav frem i horisonten.

De to bøger har selvfølgelig ikke indbragt Bang indtægter af 
nogen betydning, så efter det afbrudte cand. mag.-studium 
må han i årene 1920-24 ernære sig som journalist, hvorefter 
han fra 1924-28 bliver bankassistent i »Bondestandens Spare­
kasse«. Sideløbende med sidstnævnte arbejde påbegynder 
Bang i forlængelse af det religiøse gennembrud, »Digte« vid­
ner om, et teologisk universitetsstudium:

»Jeg havde dyrket mine humaniora, men hinsides de kernefulde Glæ­
der, de skænkede, havde jeg en nagende Følelse af Ensomhed og 
Tomhed. Jeg læste Grundtvig, Chesterton, Jakob Knudsen, Mynster 
og Sibbern ... De førte mig hjem. (...) Jeg ville være præst (...) fordi jeg 
følte, at jeg ville være noget for mennesker, ikke alene med ord, men 
også med gerning. Det var især trangen til at leve sammen med almin­
delige mennesker, mennesker fra hverdagene, der styrkede mig i 
beslutningen.«

1 1930 bliver Bang så - efter 3 tø års intensive studier, hvor 
han næsten aldrig sætter sine ben på universitetet men til 
gengæld bliver ihærdigt manuduceret af sin lærde lillebroder 
Knud - omsider cand, theol. Inden den akademiske grad er i 
hus mister han sit arbejde i banken: I august 1928 gifter han sig 
nemlig med Margrethe Helene Schultz, og da bankdirektøren 
mener, at hans løn er for lille til at være familieforsørger for,
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»Sokrates i blåt jakkesæt« og »Sallings rødeste præst« er nogle af de 
betegnelser, der i tidens løb er blevet fæstnet på Johannes Bang. Her ses 
pastoren i en fredelig stund på trappen ved Roslev præstegård.

fyrer han ham! Langtidsarbejdsløs bliver Bang dog ikke: Efter 
et kort mellemspil som præst i Gedser 1931-34 bliver han fra 
december 1934 præst for Roslev og Rybjerg sogne.
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I »Barndommens By« giver Bang under fiktionens maske 
den psykologiske forklaring på, hvorfor han vælger at vende 
tilbage til barndomsegnen, i »Digte« giver han i en mere 
direkte form svaret på, hvorfor det netop bliver som præst. 
»Jeg følte det, som om jeg kom hjem«, siger Bang om sin 
ankomst til Roslev (hvor en af hans forfædre på mødrene side 
havde virket som præst), og givet er det da også, at hans liv for­
mer sig som en klassisk dannelsesroman fra det forrige århun­
drede: først opvokser han i et harmonisk provinsmiljø, deref­
ter tager han til storbyen, hvor han kommer ud i en række 
eksistentielle problemer omkring religion og valg af livsger­
ning, indtil han som moden ægtemand returnerer til sin 
hjemegn for her med et afklaret livssyn som fundament at 
udøve sin livsgerning.

Præsten Bang
32 år bliver det til. Næsten 12.000 døgn residerer Bang i den 
idylliske præstegård i Roslev. Hvad foretager han sig i al den 
tid?

Det er slående, at mens ungdomsårene i København er 
præget af livlig klubaktivitet, digterudfoldelse, journalistiske 
skriverier osv., er præstetiden i Roslev karakteriseret ved en 
hverdagsagtig uforandrethed. Bang iværksætter ikke studie­
kredse m.v., derimod står hans dør altid åben for sognebør­
nene. I modsætning til tidligere præster i sognet gør Bang ikke 
forskel på folk, han færdes hjemmevant blandt alle og går end­
og ikke af vejen for at drikke bajere med ganske almindelige 
arbejdere! Beskedent taler Bang om, at hans mål er »at gro 
sammen med menigheden, at lære alle at kende«, og derfor 
optræder han snarere som et med-menneske end som en 
præst for sine sognebørn.

Enkelte har dog svært ved at forlige sig med pastor Bangs 
medlemsskab af »Roslev Socialdemokratiske Forening«, 
hvorfor de undgår hans gudstjenester - hvordan skulle en rød



86 Henrik Fibæk Jensen

præst kunne holde en kristen prædiken? Nogen anstød væk­
ker det også, at Bang undertiden »glemmer« at bede for 
kongehuset i kirken. Ja, han går sågar ikke af vejen for at ind­
træde i en mindeforening for Martin Andersen Nexø, og da 
Aksel Larsen under et besøg i Roslev spørger ham, hvad 
menighedsrådsmedlemmerne mon vil sige til dette engage­
ment, svarer Bang, at »det skal de sandelig ikke bestemme«.20) 

Hovedindtrykket er pastor Bang er imidlertid, at han er et 
venligt, imødekommende og konfliktskyende menneske, 
som det er næsten umuligt at komme i skænderi med. Så vidt 
vides bliver han kun én gang indblandet i en avispolemik. I et 
interview i »Jyllands-Posten« 20.3.1960 hævder Bang, at 
Joseph Hartvig Gerson havde »den meget egocentriske H.C. 
Andersen i tankerne«, da han skrev »En lille Nisse rejste« 
(1844), hvilket få dage efter fremkalder et harmdirrende ind­
læg fra en vis Aage Grønnegaard, der finder Bangs påstand 
»stødende« og iøvrigt helt ubegrundet.

Pastor Bangs prædikener, der nok må siges at være noget 
mere væsentlige end hans spekulationer om, hvorvidt H.C. 
Andersen iklædt nissekostume rejste med ekstrapost fra land 
til land, er for en stor dels vedkommende publiceret i forskel­
lige lokale og landsdækkende aviser. Et gennemgående tema i 
disse er, at Gudstroen aldrig må blive en individuel sag:

»Vi er ikke døbt til enkeltvis at leve i en privat Religiøsitet, der afson­
drer os eller udskiller os fra de andre. Men vi er døbt ind i Menighedens 
hellige Fællesskab ... Og vi er i et kristent Folk, et kristent Sogn, et kri­
stent Hjem (...) deter den Plads, Gud har sat os paa i et Livets Samfund, 
hvor vi hører sammen med de andre. Hvor vi har Medansvar for de 
andre, Medskyld i deres Skyld, og helt er bundet til dem.«

Det er et fundamentalt træk ved Bangs opfattelse af kristen­
dommen, at »Gud bor i vor Næste, der trænger til os. At vi

20) Oplysningerne om præsten Bang er meddelt mig af Holger Nikolaj 
Jensen, Roslev, i en samtale 28.11.1985.
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elsker Gud ved at leve med vor Næste og, som man siger, se 
Gudsbilledet i ham«. Samtidig understreger han, at »din 
Næste, det er ikke bare den, som du synes om, med det er dit 
Med-Menneske, som trænger til din Hjælp«. Den, der virkelig 
har forstået kristendommens budskab, »gaar ud i Samlivet 
med andre Mennesker«, mens eskapisten, der bruger kristen­
dommen som en (fejlagtig) legitimering af sin livsangst, blot 
ønsker at »sidde uberørt af Verden udenfor med dens Uro og 
Bekymringer«.

Mennesket skal elske sin næste, kun sådan kan det gå ind i 
hverdagene med deres ubønhørlige krav. I en prædiken med 
den sigende overskrift »Lad os bruge den kostbare Tid« hed­
der det således,

»at vi skal leve med hinanden, medens vi er her, at vi skal bruge Tiden, 
ikke lade den rinde unyttet bort. (...) Der, hvor vi har vort daglige 
Arbejde og vort daglige Liv, der skal vi vente Gud. Dette er vort Liv, 
og heri skal vi tjene ham og forvente ham.«

Fremhæver Bang på den ene side kristendommens næste- 
kærlighedsbudskab og pligten til at leve med hinanden i etisk 
ansvarlighed, er han på den anden side også intenst optaget af 
at forstå den ondskab og absurditet, som bestandig truer den 
trygge harmoni.

»Hvordan kunne han (Gud) tillade en saa ufattelig Ondskab og U- 
Menneskelighed som Mishandlingerne, Udslettelsen og Tilintetgø­
relsen af Mennesker i Fangelejre og Koncentrationslejre«,

- spørger han f. eks. i en prædiken fra august 1945, efter at nazi­
sternes drab på 6 millioner jøder i KZ-lejre er blevet alminde­
lig kendt. Selv ikke denne inhumanitet ryster dog Bangs tro på 
Gud og Guds nærvær i ordet:»Vi har vor Herre Jesus Kristus 
hos os bestandig endnu, har ham i Ordet og Troen. Han er os 
saa nær som Ordet i vort Hjerte og vor Mund«.

Den største anstødssten er døden. Døden synes at stå som
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et spottende memento, der overflødiggør og ligegyldiggør alle 
menneskenes handlinger. Det er naturligvis først og frem­
mest i begravelsestalerne, Bang forsøger at komme til rette 
med dødens »Istap-Haand«.

Ved digteren William Waagners begravelse den 26. februar 
1942 understreger Bang, at

»Syndens og Dødens Fyrste er Fjenden, som øver sit fule Hærværk i 
Syndens og Dødens Verden, bryder ned paa os, aandeligt og legem­
ligt, indtil han med sit sidste Slag slaar os omkuld, saa vi ikke kan rejse 
os mere.«

På tilsvarende vis omtales døden ved faderen Edvard Bangs 
bisættelse den 1. marts 1940 som »Fjenden i hans argeste 
Dragt«. Døden lærer vi aldrig at forsone os med, »fordi den er 
den onde Fjendes Gerning«. Ved moderen Helene Bangs 
begravelse den 31. januar 1947 understreges savnet og tabet for 
de efterladte:

»Vi ser Tilintetgørelsen, Nedbrydningen af Menneskets Liv. Vi 
mister vore kære, staar vaabenløse og maa se det ske, de bliver taget 
fra os.«

Gribende er den tale, Bang holder den 13. april 1939 over sin 
datter Christiane, der dør endnu før hun er fyldt to år. »Hvor­
for skulle hun komme til Verden for dette korte Menneske­
liv«, spørger han indledningsvist, for døden forekommer altid 
speciel uretfærdig, når den slår ned på børn. Bang anklager 
imidlertid ikke Gud, fordi han tog Christiane fra dem, han tak­
ker ham omvendt for den tid, de trods alt fik lov til at beholde 
hende:

»Gud ske Lov for vor kære lille Pige, for det Liv vi fik lov til at leve 
sammen med hende, det Solskin hun blev for os i vore Hjerter og i 
vort Hjem.«

Og så kommer den afgørende og helt centrale fortsættelse: 
»Vi lever nu med hende i Haab og i Minde«. At en elsket
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afdød fortsat mindes af de sørgende efterladte er indlysende, 
men at de efterladte også kan leve sammen med den afdøde »i 
Haab« forekommer straks mere gådefuldt. For pastor Bang er 
håbet imidlertid en lige så levende realitet som minderne:

»Det er den Opstandne Herre og Frelser med Livets Ord som forkyn­
des os om Livet og Frelsen ved vor Gud og Far i Himlene:

Det levende Haab vi er genfødt til ved Vorherre Jesu Kristi Opstan­
delse fra de Døde.«

Fordi Jesus Kristus tog menneskets synder på sig, er dets 
frelse sikret, og derfor kan de efterladte både leve i minderne 
og håbet om genforening:

»Og saa siger vi far og mor: farvel lille Christiane, gode lille Solskins­
barn. Vor Herre gemme dig til at mødes med os hjemme hos ham paa 
hans Dag.«

Som det ses i Bangs tale over Christiane står døden aldrig 
alene. Var døden nemlig enerådende, var alt i sandhed 
meningsløst. Men sådan er det heller ikke! Kristendommens 
glade budskab er, at vi er frelste, således at døden aldrig får det 
sidste ord. Aldrig mister Bang

»Troen paa Guds Naade, paa Vor Frelser Jesu Kristi Ord, som vi har 
hos os og som vi maa samle os om og vide, at det taler sandt om evigt 
Livs Fællesskab; og vide at Vorherre som Dødens Overvinder vil tro­
fast bo og bygge hos os i dette Ord, og deri lade os leve med vore Kære, 
som vi har mistet og deri finde Vejen gennem Sorgen og Mørket. (...) 
Gud har en glædelig Opstandelse rede for os, et Fællesskab i Himmel­
hjemmet. Vi tror, at vi er med inde i Livskredsen hos ham i vor Bøn og 
Bekendelse« (fra talerne ved hhv. faderens og moderens begravelse).

Det er slående, hvordan Bang i sin over 30-årige karriere 
som præst aldrig betvivler det livssyn, allerede »Digte« vidner 
om. At digtenes religiøsitet ikke blot var ungdommeligt føleri 
viser sig, da virkelighedens kriser sætter ind: Ved datterens 
død i 1939 og gennem de 5 mørke besættelsesår, hvor den
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eksploderende ondskab ellers nok kan få en og anden til at 
tvivle, holder Bang fast ved kristendommen. Aldrig bliver han 
træt af at fremhæve det løfte, Jesus gav menneskene: »Om 
nogen holder fast ved mit ord, skal han i al evighed ikke smage 
døden«.21) Dette løfte forlener hele tilværelsen med mening 
og kaster lys i selv det dybeste mørke. Det forklarer alt.

Lokalhistorikeren Bang
Bangs interesse for lokalhistorien bevirker bl. a., at han fra 
1956 til sin død i 1980 bliver medlem af bestyrelsen for »Histo­
risk Samfund for Skive og Omegn« (heraf de sidste 17 år som 
formand), der har som sit erklærede formål »at vække 
Interesse for den stedlige Historie og frede om Egnens For­
tidsminder«. Endvidere indgår han fra 1957 til 1979 i redaktio­
nen af selskabets årbog »Skivebogen«, ligesom han er stærkt 
engageret i oprettelsen af Skive Byhistoriske Arkiv i 1966.

Fra 1964 til 1973 udfærdiger Bang hvert år en »Årsberetning 
for Historisk Samfund«, som bliver trykt i »Skivebogen«. 
Samfundets to hovedaktiviteter er udgivelsen af »Skivebo­
gen« og den årligt tilbagevendende udflugt i august måned. 
Netop »den historiske rundkørsel« bliver udførligt skildret i 
årsberetningeme. Næsten hver rundkørsel indeholder de 2 
K’er, dvs. udflugt til en historisk Kirke, hvor Bang som oftest

2I) Johannes evangeliet 8, 52.

»På sin halvfjerds års fødselsdag, underen voldsom snestorm, der af skat­
ventede gæster fra at komme og gratulere, hilstes formanden af den 
samlede bestyrelse, der overrakte ham et diplom med hans udnævnelse til 
æresmedlem af samfundet - en ære, som jeg i dyb taknemmelighed glæ­
der mig over.« Sådan beskriver Bang selv (i »Skivebogen 1968«, s. 122) 
den højtidelighed, hvorved han bliver æresmedlem af Historisk Samfund. 
Det særprægede diplom er iøvrigt udfærdiget af Otto L. Sørensen himself.
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selv holder »den store forsamling fangen med sit foredrag«22), 
efterfulgt af en ikke mindre underholdende visit til en histo­
risk Kro. I almindelighed afholdes generalforsamlingen ved 
kaffebordet. Hvert år deltager 100-150 skibonitter i disse 
ekskursioner, der bl.a. går til Lyby, Estvad, Ørslevkloster, 
Grinderslev kloster, Farsø, Eskjær og Vestervig. Otto L. 
Sørensen og Bang holder på skift inspirerende foredrag ved de 
minderige steder, men undertiden indkaldes også andre fore­
dragsholdere (bl.a. Kirsten Aakjær og Peter Seeberg).

Bang er imidlertid ikke blot formand og redaktør, han 
udmønter også sin lokalhistoriske interesse i en historisk for­
tælling om de navnkundige Ryberg-brødre, en artikel om 
Limfjordsegnens optræden i dansk litteratur, en artikel om 
kirkerne i Roslev og Ry bjerg samt en række efterladte notater 
om præsterne i Salling, Harregaard ogjyske folkeeventyr (ind­
samlet af Evald Tang Kristensen).

Det er kun naturligt, at Bang med sin stærke lokalhistoriske 
interesse falder over sine to sognebørn Niels og Christen 
Ryberg, der levede i slutningen af 1700-tallet. De var sønner af 
en fattig fæstebonde, men alligevel lykkedes det dem at 
arbejde sig frem til de højeste positioner i samfundet. Mest 
kendt blev Niels (1725-1804), der som »storkøbmand, reder, 
bank- og forsikringsmand, fabrikant og godsejer« havde så 
stor succes, at han ved sin død var »en af Danmarks rigeste 
mænd«.23) Niels virkeliggjorde »i høj grad tidens højeste 
ideal, den gode borger«.24) Broderen Christen blev storkøb­
mand i Ålborg og endte som justitsråd.

Bang påtager sig langtfra at skildre de to brødres totale livs­
forløb i sin fortælling »Fæstebondens Sønner« (1959). Med stor

22) »Skivebogen 1972«, s. 114.
23) Sv. Cedergreen Bech (red.): »Danmarks biografiske leksikon bd. 
12« (Kbh. 1982, s. 482-484).
24) Aa. Rasch: »Niels Ryberg«. (Århus 1964, s. 377).
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sans for stoffets dramatiske muligheder fokuserer Bang på 
perioden umiddelbart inden brødrene sprænger stavnsbån­
det, selve bruddet og flugten til Ålborg i 1747 og Niels’ succes­
rige hjemkomst 5 år senere.25)

»Det er ikke godt at komme i ufred med de store«. Sådan 
siger en af personerne i historien. »De store« er godsejerne og 
herremændene, som de forarmede bønder siden stavnsbån­
dets indførelse i 1733 har været tvunget til at trælle for som 
hoveribønder. Niels og Christen, der er sønner af fæstebon­
den Bertel Christensen, ønsker imidlertid at blive løst fra de­
res fæste, så de kan følge deres succesrige morbror Aksel Møl­
ler til Ålborg for dér at blive oplært i hans handelsimperium. I 
den anledning opsøger de herremanden Peder Damgaard på 
Nørgaard.

Da de entrer gårdspladsen på Nørgaard, er det første de ser 
Peder Damgaard, der med pisken mishandler sin hund: »Den 
glammede rasende og ville have styrtet sig over ham, hvis ikke 
dens reb havde holdt den og næsten kværket den«. Brødrene 
fremfører deres ærinde og bestyrtet over deres anmodning 
om løskøbelse (»Rejse. Er I gale? Tror I, at jeg giver min ret fra 
mig? Nej«) truer herremanden også dem med pisken, hvoref-

25) Bangs tidsfæstelse af opbruddet til 1747 er ukorrekt, da det »af 
Ålborgs købmandslavs arkiv fremgår (...), at Niels Ryberg før sin 
afrejse til København i 1750 havde tjent sin onkel, Axel Møller, »8 aar 
for dreng og 2’/2 aar for kiøbmands karll«, således at flugten må have 
fundet sted i 1738 eller 1739« (Rasch op. cit., s. 14). At Niels i 1752 
returnerer til sin hjemegn er derimod historisk korrekt. Alt, hvad der 
vides om omstændighederne i forbindelse med brødrenes flugt, stam­
mer fra Ove Mallings erindringsbrudstykke »Bondestanden i Salling 
for 100 Aar siden« (trykt i C. Molbech (red.): »Nyt Historisk Tids­
skrift« IV. Bind, Kbh. 1852, s. 199f.). Malling fortæller heri, at brød­
rene »vare opfødte ved Bondearbeide og i trange Kaar«, og at herre­
manden, da de var bortløbne, kaldte dem »tvende dumme Knøse« (s. 
204). Af flere detaljer i Bangs fortælling - bl.a. brødrenes løskøbelse 
for 100 rigsdaler pr. stk. - fremgår det, at han må have kendt Ove Mal­
lings memoirer.
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ter Niels »trådte hen til herremanden, rev pisken ud af 
hans hånd, brækkede den og smed stumperne på den stenpik­
kede gårdsplads«.

I denne fortættede scene har Bang virkningsfuldt fremstil­
let idealet om alle menneskers ligeværdighed.26) Niels afstår 
fra at blive behandlet som herremandens køter, og fordi han 
således forsvarer sin menneskelighed bruger Peder Damgaard 
sin ret som herremand til at udskrive både Niels og Christen 
til militærtjeneste. Brødrene flygter da over Hvalpsund til 
Ålborg, hvor de kommer i lære hos den tidligere omtalte mor­
bror, der køber dem fri for 200 rigsdaler.

Fem år senere vender Niels tilbage til sin hjemegn. Han er 
nu blevet en velstillet mand, »man han var som forhen i sit 
væsen«. Paradoksalt nok har Damgaard ufrivilligt været med 
til at finansiere hans rigdom, idet han har solgt korn til ham! 
Niels har, viser det sig, købt Harregaard til sin far. Trældom­
men er brudt - både for far og sønner.

Bang har således skildret en ny hjemkomstsituation - den­
negang iklædt virkelighedens gevandter. Som forfulgt og rets­
løs rejser Niels bort, som hovedrig og urørlig vender han (for 
en stund) tilbage. »Men ... vi er jo bundet, vi hører til her­
hjemme. Stavnsbundne, så vi kan ikke komme herfra«, siger 
Christen, da Aksel Møller første gang snakker om, at brød-

26) Det er vigtigt at understrege, »at en bondeprotest ikke blot opfat­
tedes som rettet mod et konkret, isoleret forhold mellem bonden og 
typisk hans godsejer som overordnet. Klagen, arbejdsvægringen eller 
eventuelt den voldelige konfrontation, når det af og til kom så vidt, 
indebar overhovedet et anslag mod den eksisterende hierarkiske sam­
fundsorden« (Claus Bjørn: »Bonde, Herremand, Konge. Bonden i 
1700-tallets Danmark«, Kbh. 1981, s. 31). Frederikka Augusta Schack 
på Spanager skrev i 1745 til sin godsforvalter, at bønderne må »i lydig­
hed være og holdes, ellers er de værre end ufornuftige dyr« (s. 24), og 
det er præcist dette hierarkiske klassesamfund, hvor fæstebønderne i 
realiteten er herremandens ejendom i lighed med f.eks. hans hunde, 
som Niels Ryberg mandigt og bevidst revolterer imod.
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rene burde følge ham til Ålborg. At være hjemmefødning 
under tvang er tragisk, frit at kunne vælge at blive, hvor man 
er, for således at kunne blive dén, man er, er idealet. Og såle­
des bliver fortællingen da en ny variant af det klassiske 
Bang’ske tema - troskab mod fortiden:

»Og noget af det smukkeste, der fortælles om disse to brødre, er 
måske det træk, at de ikke blot blev ved med at huske deres oprin­
delse, men også deres slægt i Salling.«

I »Limfjorden i litteraturen« (»Skivebogen 1972«) giver Bang 
et kalejdoskopisk overblik over de talrige fiktive værker, hvori 
handlingen udspilles omkring Limfjorden. Fremgangsmåden 
er kronologisk: Han starter med Snorre Sturlason og ender 
med Jens August Schade. Med få ord formår Bang at sige 
noget væsentligt om især hjemstavnsforfatterne Johannes V. 
Jensen, Johan Skjoldborg og Jeppe Aakjær (17):

»De var vokset op ved Limfjorden, havde levet sig sammen med hjem­
landet og dets befolkning og gav nu i deres digtning udtryk for jydsk 
natur og folkesind.«

Kun når Limfjordsegnen og dens mennesker skildres af 
digtere, der selv har deres rod i denne region, skabes der ægte 
og medlevende kunst. Karakteristisk nok afslutter Bang artik­
len med et citat af den fra Indonesien hjemvendte læge Johan 
Wøller, der ved gensynet med Danmark føler, at han har 
»fundet frem til sit væsens midtpunkt - (...) han er hjemme« 
(35). Ordene kunne have stået i »Barndommens By«!

Et lykkeligt menneske
Den 31. marts 1966 fratræder Bang sin stilling som sognepræst 
for Roslev og Rybjerg menigheder, og umiddelbart herefter 
flytter han ind i en lejlighed i »Brogaarden« på Østertorv i
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Skive, hvor han henlever sine sidste år som pastor emeritus - 
kun afbrudt af et korterevarende ophold i Australien. Bang 
har øjensynlig taget Jeppe Aakjærs ord til sit hjerte: »Vort Livs 
Middag kan vi leve, hvor det skal være; men dets Aften maa 
vi leve dér, hvor dets Morgen faldt.«27) Ihvertfald kommer 
han med den sidste flytning i sit liv helt tilbage til sit udgangs­
punkt.

»At reduplicere er at være det man siger«, skriver Søren 
Kierkegaard i sin journal i sommeren 1848.28) Det er en 
bærende idé i den store danske filosofs forfatterskab, at sand­
hed er udtryk for hvilken overensstemmelse, der er mellem 
en persons ideer og hans livsførelse, og hvis dette synspunkt 
er rigtigt, er Johannes Bangs liv et sandt liv - mere end noget 
andet. Ganske vist har også Bang på ægte studentervis sin 
Sturm und Drang-periode, hvor ordene og beruselsen heri 
synes helt at tage magten fra virkeligheden, men allerede fra 
han er i midten af tyveårsalderen står det ham klart, at kristen­
dommen må blive den forløsende faktor i hans liv. Den kunst­
neriske drivkraft bag »Barndommens By« og »Digte« er 
ønsket om at nå til en personlig afklaring og efter således at 
have skrevet sig frem til en holdbar livsforståelse virkeliggør 
Bang denne i sit eget liv: Ligesom romanens Erik Walleen 
vender også Bang tilbage til sin hjemegn - omend det (jfr. 
digtsamlingen) sker som præst og ikke som læge. På ægte 
Kierkegaardsk vis reduplicerer Bang sit forfatterskab og de 
ideer, det udtrykker, i sin egen eksistens. Af samme grund bli­
ver hans litterære produktion beskeden af omfang: Bevidst 
vælger han præstegerningen - hvor han kan »være noget for 
mennesker, ikke alene med ord, men ogsaa med gerning« - 
fremfor digtereksistensen. Tørrer Bangs digteriske åre altså

27) Jeppe Aakjær: »Muld og Mænd« (Kbh. 1932, s. 165).
28) Niels Thulstrup (udg.): »Søren Kierkegaards Papirer bd. IX« 
(Kbh. 1968, A 208).
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ud efter fraflytningen fra København, bliver der desto mere 
tid til at koncentrere sig om teologien og lokalhistorien.

I en artikel om »Peder Smed og Adser Bonde« kalder Bang 
det omtalte skrift for

»et Mindesmærke, der leder Tanken hen paa vor Samhørighed med 
dem, der før os har levet paa denne Egn i By og paa Land, og faar os til 
at tænke paa en Tid, da vi ikke er her mere, men nye Slægter har afløst 
os«.29)

Ved lokalhistorisk interesse og engagement frigør menne­
sket sig fra en farlig selvforgudelse, idet det forstår sig selv som 
et led i en lang historisk kæde: Der var en verden før mig, og 
der kommer en verden efter mig. Kunne dette historiske 
betingede syn således synes at relativere alt, står kristendom­
men dog rede til at tage over med dens forsikring om evig 
frelse. Det er derfor nødvendigt, lyder konklusionen på Bangs 
liv og virke, at anskue mennesket både fra en historisk og en 
religiøs synsvinkel: I historiens store sammenhæng er enkelt­
individet ikke andet end et sandkorn i Sahara, set som et gud­
domsskabt væsen er hvert enkelt menneske en unik og uer­
stattelig skabning, hvis evige liv er sikret gennem Jesu lidelser 
på korset på Golgata.

Og således vokser Johannes Bang sig da sammen til én hel 
personlighed. I sin provinsielle afsondrethed opnår han en 
dyb og vedvarende lykke, fordi de forskellige aspekter af hans 
liv (præstevirksomhed, lokalhistorisk engagement, familieliv) 
altsammen er udtryk for en fundamental kærlighed til 
næsten, slægten, hjemstavnen. Allerstørst betydning har 
givetvis ægteskabet med Margrethe og opfostringen af deres 3 
børn, men denne side af Bangs liv tilhører privatlivet.

I en avisinterview fra 1956 har Bang selv på smukkeste vis 
opridset forudsætningerne for sin livslykke:

29) »Julen i Skive, Salling og Fjends 1937«, s. 28.
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»Jeg er en lykkelig mand paa den maade, at jeg er glad for 
det arbejde, der er givet mig. Jeg er en lykkelig mand paa den 
maade, at jeg har et harmonisk familieliv og kommer ud af det 
med naboer og med hele menigheden.

Hvad mere kan en præst, et menneske, forlange?«

Johannes Bangs gravsted på Roslev kirkegård, hvor også Grethe og Chri­
stiane ligger begravet:

»Lad mig da hvile ved en Mur 
ved Fødebyens hvide, fromme Kirke 
hvor Folket gik i tusind Aar, 
og Folket gaar om tusind Aar, 
og lad min Grav gro til med Grønt, 
begrædt af et par pigespæde Birke.«
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JOHANNES BANGS FORFATTERSKAB:
a) selvstændige publikationer:
»Barndommens By« (roman; N. C. Roms forlag, Kbh. 1921) 
»Digte« (digtsamling; Nyt Nordisk Forlag, Kbh. 1924) 
»Fæstebondens Sønner« (historisk fortælling; Roslev 1959)

b) digte, tidsskriftartikler m.v.:
»Vennerne« (novelle; »Børnenes Ugeblad« 28.2.1924)
»Peder Smed og Adser Bonde« (genfortælling af det kendte reforma­
tionsdigt; »Julen i Skive, Salling og Fjends 1937«, s. 25-28)
»Jul i den gamle Præstegaard« (gennemgang af E. H. Møllers bog om 
sin opvækst i Breum præstegård i 1800-tallet; »Julen i Skive, Salling og 
Fjends 1941«, s. 25-28)
»Juleaften i Skive Kirke 1904« (digt; »Jul i Skive 1944«, s. 2) 
»Digteren og Præsten Carl Bahnson« (biografi; »Jul i Skive 1945«, 
s. 25)
»Roslev og Rybjerg« (kirke- og sognehistorie; N. M. Plum & G. Spar­
ring-Petersen (red.): »Kirke og sogn i fortid og nutid: Salling provsti«, 
Odense 1951, s. 488-493)
»Jens Christensen - en ungdommens stridsmand« (biografi; »Skive 
Aarbogen for By og Borgere 1953«, s. 6-8)
»Årsberetningen for Historisk Samfund« (»Skivebogen 1964-73«) 
»Lærer Ejnar Poulsen« (nekrolog; »Skivebogen 1968«, s. 112-113) 
»Nekrolog over Jens Chr. Krogh« (nekrolog; »Skivebogen 1970, 
s. 119-121)
»Limfjorden i Litteraturen« (litteraturhistorisk oversigt; »Skivebogen 
1972«, s. 5-35)
»Min Barnejul i Skive - 1901« (digt; »Skive-egnens Jul 1982«, s. 1-2) 

Der er i artiklen benyttet en række interviews med Johannes Bang, 
hvoraf de 4 væsentligste er Johs. Weltzers »Fra Frokoststue til Roslev 
Præstegaard« (Berlingske Aftenavis 9.8.1944), Harald H. Lunds »Val- 
byparnassets Lillebang ville ud at leve i hverdagene« (Berlingske 
Aftenavis 10.12.1956, optrykt i Paul Nedergaard (udg.): »Dansk Præ­
ste- og Sognehistorie bd. VI: Viborg Stift«, Kbh. 1963, s. 258-259), 
Levis »Lyrisk suitekunstner og rødeste præst i Salling« (Amts-Bladet 
13.12.1966) samt et l^-times båndinterview foretaget af Svend Mor­
tensen, mens Bang sad som pastor emeritus i Brogaarden.
Om Johannes Bang kan man iøvrigt læse i Johs. Weltzers »De usand­
synlige Hverdage« (Kbh. 1953, især s. 115-124) og i Niels Erik Søren­
sens og Svend Mortensens nekrologer i hhv. »Kirken og Sognet«juni- 
juli 1980 (lokalt kirkeblad) og »Skivebogen 1980«, s. 116-117.
Fotografierne af Johannes Bang er venligst stillet til rådighed af læge 
Jørgen Bang, Skive.



Ane Sypige og Poul 
- og det liv, der blev deres

Af Henry Poulsen, Næstved

Ane og tvillingsøsteren Johanne (Hanne) var lige ved 3 år, da 
de mistede deres far, Jakob Mortensen, som døde ret pludse­
lig. Faderens død kom som et chok for familien, og choket 
blev - ret naturligt - mest mærkbart på moderen, Mette Kir­
stine, der på det tidspunkt var højgravid og ventede sit femte 
barn, som blev født 14 dage senere. Det blev døbt Jakobine, 
opkaldt efter faderen. Men moderen overvandt ikke sit chok. 
Hun har sikkert følt, at det hele var ramlet sammen omkring 
hende. Hvordan skulle hun alene kunne klare driften af det 
lille landbrug i Gundelund og samtidig sørge for sine fem 
børn? Den ældste af børnene var sønnen Niels Peter, der var 
knap 8 år, derefter kom Maren på 5 år samt tvillingerne på 3 år 
og så den lille i vuggen. Fysisk var hun nedbrudt, og de mange 
spekulationer bevirkede, at hun også blev psykisk nedbrudt. 
Moderen måtte til sidst indlægges på hospital og det formo­
des, at hun døde nogen tid efter.

Mette Kirstines tragiske skæbne gjorde et dybt indtryk på 
såvel naboer som folk på egnen, og da hun blev syg stod flere 
parate til at tage sig af børnene, der kom i pleje forskellige ste­
der. Også Mette Kirstines broder, Niels Kristian Pedersen 
Ramsdal, der havde en landejendom, »Vejgård« i Dommerby,
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følte stærkt med søsteren og børnene, og da han forinden var 
blevet gift med Line (Nikoline), der havde været pige på 
»Søvang«, foreslog han hende, at de også skulle tage sig af et af 
børnene. Det gik Line straks med til, og så tog Niels Kristian til 
Gundelund. Det blev den ene af tvillingerne, Ane, som han 
tog med sig hjem til Dommerby.

Ane blev godt modtaget hos Line, der var et sjældent rart og 
hjertevarmt menneske, men det kunne ikke undgås, at Ane 
savnede sine søskende og ikke mindst sin tvillingsøster 
Johanne (Hanne). Det hændte ikke så sjældent, at Ane, når 
hun så sig selv i spejlet, udbrød: »Men dér er jo Hanne!« Ane 
og Hanne lignede hinanden utroligt meget - næsten som to 
dråber vand - så Line og Niels Kristian blev klar over, at Ane 
længstes efter sin søster. De aftalte derfor, at Niels Kristian 
skulle tage til Gundelund og få Hanne med til Dommerby. Da 
søstrene mødtes igen, var gensynsglæden stor. Ane og Hanne 
var dengang 7 år.

De to søstre fik et godt hjem i Dommerby, og Line var helt 
enestående til at tage sig af dem. Naturligvis skulle børnene 
tage del i det arbejde på gården - ude som inde - som de 
kunne magte. Det drejede sig også om at passe fårene. Og så 
var der skolen, som ikke måtte forsømmes. Skolen lå i Dom­
merby - en af datidens såkaldte »stråtækte« - og skolegangen 
her var ret begrænset, især i sommerhalvåret. Fagene var ikke 
de mange - børnene skulle lære at regne og skrive, men et 
andet vigtigt fag var religion. Der blev lagt vægt på at kunne 
Fadervor udenad.

Da Ane og Hanne var omkring de 8 år, fik Line og Niels Kri­
stian en søn, der blev døbt Kristian Pedersen og fik - ligesom 
faderen - i daglig tale tilnavnet Ramsdal efter faderens føde­
sted. Kristian var således Ane og Hannes fætter, men opvæk­
sten sammen bevirkede, at de følte sig som søskende, og der 
blev knyttet nære bånd, der holdt sig hele livet.

Hjemmet i Vejgård i Dommerby var ret spartansk og
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adskilte sig næppe fra den tids mindre bøndergårde. Beboel­
sesrummene var ikke store - en opholds- og spisestue med et 
langt bord, en bænk og nogle stole, soverum med senge og 
klædeskab. Dertil et bryggers med to ovne. Man var på den tid 
delvis selvforsynende. Man havde rigeligt med kartofler, slag­
tede nu og da en gris, bryggede selv øl og støbte lys samt bagte 
selv det brød, der blev spist. Den store ovn blev taget i brug, 
når der skulle bages, og man bagte hver gang brød til en 
måneds forbrug. Det bagte brød blev lagt i et stort dejtrug, 
som forinden var blevet foret såvel i bunden som op ad 
siderne med halm. Godt pakket til kunne brødet holde sig.

Til ølbrygningen tilberedte man selv den malt, der var nød­
vendig. Hertil anvendtes byg, der blev overhældt med 
kogende vand og derefter sat til spiring på loftet. For at gøre 
spiringen effektiv blev den fugtige byg først dækket til med tøj 
og ovenpå dette blev lagt tørv. Når den spirede byg var klar til 
brug, skulle den derefter tørres i den varme ovn, og når den 
var så varm, at den kunne knirke, kunne man gå i gang med 
den videre proces. Øllet blev efter sigende godt, og fri for pro­
miller var det næppe.

En af dem, der fik et nært kendskab til Line og Niels Kri­
stian i Vejgård, var Else i Sigård (Sigsgård?). Da Ane og Hanne 
var fra hånden, som det hed, blev Else fæstet som pige i Vej­
gård. Hun var dengang 12 år, den alder, hvor piger og drenge 
fra de mindre landbrug måtte ud og stå på egne ben, klare sig 
selv - få føden og de beskedne klæder, de havde brug for. 
Hjemme var der som regel en stor børneflok, og deres tilste­
deværelse var derfor en økonomisk belastning. Else blev i 
pladsen i syv år, så hun må åbenbart have befundet sig godt.

Elses indtryk af Niels Kristian var, at han var meget måde­
holden, hvilket også var påkrævet. Dengang hjalp naboerne 
hinanden i høstens tid. Høsten foregik med le, og konerne og 
pigerne måtte følge efter for at binde kornet i neg og stille dem 
i hobe. Når man kørte hø ind, og der hist og her lå nogle
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totter hø, så sagde Niels Kristian altid, at hvis der var så meget, 
at et får kunne have det i munden, så skulle det tages med. Det 
blev også fortalt, at hvis Niels Kristian gik på vejen og så nogle 
halmstrå ligge her, så tog han dem med hjem og lagde dem i 
laden.

Else skulle naturligvis passe sin skole, men var ellers med 
ved forskelligt forefaldende arbejde. Hun var således med, når 
der skulle bages, brygges øl, støbes lys osv., og hun var også 
med, når der skulle hentes tørv i Hejlskov. Else og Niels 
Kristian kørte i en stiv arbejdsvogn med studeforspand, og 
kørslen hver vej tog omkring en time. Når de kom hjem, skulle 
tørvene læsses af og bæres ind i et specielt tørvehus ved siden 
af en af udlængerne, og det rummede også husets lokum - 
en spand med et bræt over til at sidde på, men en kold

Line og
Niels Kristian 
Pedersen Ramsdal 
fra »Vejgaard« 
i Dom mer by med 
sønnen Kristian
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vinterdag var det nok en tvivlsom fornøjelse at sidde her alt for 
længe.

Nætterne måtte Else tilbringe i en slagbænk i Lines og Niels 
Kristians soveværelse. Løn fik Else ikke - kosten og lidt tøj i ny 
og næ var alt, men det var almindeligt for piger i den alder. 
Dog fik Else til sin konfirmation et ur af Line og Niels Kri­
stian, og det var en fin gave.

Efter at Ane og Hanne var blevet konfirmeret i Dommerby 
kirke, måtte de se at klare sig selv. Ane kom i lære hos skræd­
deren i Dommerby, og her lærte hun at håndtere såvel herre­
tøj som at sy kjoler til kvinder. Efter at læretiden var udstået, 
begyndte Ane for sig selv. Hun fik en elev, og de fik et vidt­
strakt arbejdsområde, og de vandrede - medbringende syma­
skinen og anden oppakning - fra gård til gård, hvor der lå 
arbejde og ventede på dem. Dels var det mændenes tøj, der 
skulle repareres, og i mange tilfælde skulle der også sys en ny 
kjole til konen i huset. Og det var kjoler, der krævede meget 
arbejde, idet de var mere kunstfærdige end nutidens kjoler.

Det var mange kilometer, Ane og hendes elev ofte måtte 
vandre, men de kendte ikke til andet end apostlenes såkaldte 
heste. Nætterne på gårdene måtte de tilbringe i mørke, usle og 
kolde kamre. Sengene var fyldt op med halm, og dynen, der 
var stoppet med hønsefjer, var tung og klam. At musene i 
visse tilfælde også hyggede sig i sengehalmen, gjorde mindre 
til sagen. Nogen stor betaling fik pigerne ikke - ud over kost og 
logi.

Poul havde sine første år i Gundelund, hvor forældrene, 
Søren og Petrine Poulsen, drev et mindre landbrug samtidig 
med, at Søren gik til hånde på Lundgård Teglværk. Senere 
flyttede familien til Stårup, hvor Søren fik et mindre landbrug, 
og for at skaffe føde til den voksende familie drev han en del 
fiskeri på fjorden. Siden blev Søren teglbrænder på Højslev 
Teglværk. Det var en forholdsvis lang vej, Søren hver dag
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måtte tilbagelægge for at komme frem til og tilbage fra 
arbejdspladsen. Det skete til fods, og det var vilkårene 
dengang. Efterhånden voksede børneflokken til otte, hvoraf 
Poul var den næstældste. Poul selv måtte som 10-12 årig ud at 
tjene bønder, men efter konfirmationen i nogle år at have 
været beskæftiget ved landbruget, slog han sig på fiskeri. In­
teressen herfor havde han fået, da han tidligere havde hjulpet 
faderen. Fiskeriet viste sig imidlertid ikke at være nogen givtig 
forretning, så det var ikke noget at bygge en fremtid på.

Poul måtte - som nævnt - tidligt ud at tjene bønder, og det 
skete nogentid efter konfirmationen. I henhold til den dagæl­
dende tyendelov skulle ethvert tyende (tjenestekarle og - 
piger) være i besiddelse af en såkaldt skudsmålsbog, og heri 
skulle arbejdsgiveren notere, hvornår vedkommende var til­
trådt pladsen, og hvornår tjenesteforholdet var ophørt. Det 
var således ikke nogen anbefaling at forlade pladsen i utide.

Poul blev konfirmeret den 4. oktober 1891, og allerede to 
dage efter var han hos præsten for at få udfærdiget en skuds­
målsbog. Sin første plads fik han på Stårupgård, der hørte ind 
under herregården Ørslevkloster, og fæstemålet gjaldt fra 1. 
november 1892 til november 1893. Lønnen var 80 kr. for hele 
året plus 10 kr. på vilkår (hvis han skikkede sig godt), og en fjer­
dedel var betaling for vinteren og de tre fjerdedele for som­
merhalvåret. Året efter søgte Poul længere væk - til den 
anden side af fjorden - idet han fik plads som arbejdsdreng på 
Langesgård ved Jebjerg for den svimlende løn af 135 kr. 
Fæstemålet gjaldt et år. Derefter vendte Poul tilbage til hjem­
egnen og fik plads som 3. karl på Stårupgård fra november 
1896 til november 1897 for en løn af 180 kr. Efter den tid ernæ­
rede Poul sig ved fiskeri på fjorden, indtil han blev gift med 
Ane og de flyttede til Skive - det var sidst i maj 1900.

Anes tilværelse som omvandrende syerske varede 5-6 år eller 
måske mere, men hvor hun første gang traf sin kommende
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mand, Poul, får stå hen i det uvisse. Ganske vist var de begge 
født i Gundelund, men da Ane rejste herfra som 3-årig, kan 
det ikke være her. Mere sandsynligt er det, at de mødte hinan­
den i Stårup. Her kom Ane også som syerske, og her ernærede 
Poul sig som fisker. Det første møde blev til flere, og efterhån­
den slog de begge »antennerne« ud.

At kontakten var skabt, viste en hilsen og lykønskning til 
Ane på fødselsdagen den 14. september. Da sendte Poul et 
nydeligt kort, hvis forside var et farvelagt billede af tre unge 
piger med rive gratiøst henslængt i nogle kornneg. Et sådant 
billede kunne nok dengang sætte fantasien i sving hos de unge 
mænd. Inde i kortet stod trykt: »Hjertelig lykønskning«, og så 
havde Poul skrevet: Fra Poul Poulsen til Ane Mortensen. 
Kortet havde også et billede af en ung riddersmand og en vel­
klædt ung pige med parasol samt et vers af H.C. Andersen:

Hvor glæden mindst har skygge, 
hvor tanken drømmer lykke, 
hvor hjertet helst vil bygge, 
der er vort Fædreland.

12 dage senere var det Pouls tur til at fejre fødselsdag, så Ane 
gengældte hilsenen med et endnu flottere (og sikkert dyrt) 
kort med grønne sløjfer og farvelagte blomster og blade. For­
siden var lavet med en låge, bag hvilken stod verset:

Når land og hav os skille ad, 
et minde er dog dette blad, 
og skulle endogså det forgå, 
så har dog tanken vinger på.

Bag på kortet havde Ane skrevet:
Hjertelig lykønskning i anledning af din fødselsdag ønskes 

af din ven sypige Ane Mortensen.
Med denne udveksling af lykønskninger må det formodes, 

at kontakten mellem de to for alvor var etableret, og at de 
mødtes, når der var mulighed derfor.
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At Anes og Pouls sværmeri skulle ende med bryllup, var 
næsten oplagt. Brylluppet fandt sted i Dommerby kirke den 2. 
maj 1900, og det var sognepræsten, P. Johs. Jensen, Højslev, 
som foretog vielsen.

Ane og Poul havde besluttet efter vielsen at bosætte sig i 
Skive. Men blev byen på hverdage den samme, som når de på 
markedsdage eller i anden anledning aflagde den et besøg? De 
havde vel nok haft visse forventninger, når de havde set ind 
mod byen fra Dommerby bakke. Men hverdagen blev mere 
barsk, end de havde forestillet sig, endsige drømt om.

Der var hverken hornmusik eller anden festivitas, da Ane og 
Poul som nygifte med deres beskedne ejendele gjorde deres 
indtog i Skive. Det blev end ikke bemærket. Men det var for 
dem en omstilling, idet de nu skulle kvitte det frie liv i landlige 
omgivelser og søge at tilpasse sig et bymiljø. Det klarede de 
dog efterhånden. Da de flyttede til byen, havde de fået en 
ussel lille lejlighed i Slotsgade 15, og her blev Christian født 
den 1. juni 1900.

Skive måtte vel nok på den tid betragtes som en hyggelig 
lille by. Forstået på den måde, at der var mange lave, hvidkal­
kede huse med storkereder på skorstenene. Storkene vendte 
hvert forår tilbage til byen og var velkomne gæster. Under 
opholdet blev storkefamilierne forøgede, og det var hyggeligt 
at se storkene spankulere rundt på engen ved åen for at finde 
føde til familien. Det var endnu før forureningen for alvor 
satte ind.

Medaljens bagside var bl.a., at gaderne var i en elendig for­
fatning. Brostensbelægningen var i høj grad kritisabel, og i 
rendestenene kunne der flyde lidt af hvert. Fra mange af 
husene var der mere eller mindre direkte afledning til gadens 
rendesten. Kloakering kendte man ikke til.

Kort før århundredeskiftet indviede byen sit gasværk i Brå- 
rupgade, og der blev opstillet enkelte gaslygter i gaderne, men
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Ane - fodt 14/9 1877 i Gundelund.
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Poul - fodt 26/9 1877 i Gundelund.
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den søvnige belysning gav kun ringe orienteringsmulighed i 
de mørke timer.

Efter Skives størrelse var der ret mange store købmands­
gårde, hvor bønderne, når de på markedsdage eller i anden 
anledning kom til byen, havde mulighed for at stalde op. 
Stald- og vognplads var der også på Landmandshotellet i Fre- 
deriksgade og hos restauratør Jakob Thomsen i Vestergade. 
Jakob Thomsen blev iøvrigt i daglig tale altid kun kaldt 
»Jakob-smækrøv« - hvorfor vides ikke. De sidstnævnte steder 
havde bønderne således efter en lang køretur på støvede lan­
deveje mulighed for at få halsen skyllet.

Jakob Thomsens restauration lå lige overfor kirken, og det 
kunne godt give anledning til visse bemærkninger, men Jakob 
Thomsen havde svar på rede hånd. Det er, sagde han, bedre at 
sidde i min restauration og tænke på kirken, end det er at sidde 
ovre i kirken og tænke på min restauration.

I årene omkring århundredskiftet gærede det blandt arbej­
derne og dermed den socialt dårligst stillede del af befolk­
ningen, som økonomisk og på anden måde blev holdt nede af 
det, der dengang blev betegnet som det bedre borgerskab - de 
veletablerede. Det var kommet til strejker forskellige steder, 
men det var dog stor-lockouten i 1899 med det historiske slag 
på Fælleden i København, der blev banebrydende i den for­
stand, at det fik arbejderne til at forstå betydningen af at stå 
sammen såvel fagligt som politisk.

I Skive havde arbejderne allerede dannet De samvirkende 
Fagforeninger, men man havde svært ved at leje et lokale til 
sine møder. Især var det galt, hvis det var samfundsrevseren 
Peter Sabroe, der skulle tåle. Til et sådant møde stillede en 
beværter i Nørregade, der aldrig gik under andet navn end 
»Kræn Hundhoved«, sin gård til rådighed for arbejderne. Og 
her Sprang Peter Sabroe så op på en vogn og holdt en af sine 
mange glødende taler - til stor forargelse for de pæne borgere, 
der var på vej til skoven og gik på stien, hvor Torvegade nu er.
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I kølvandet af den vågnende faglige bevidsthed var der i 
1898 stiftet Socialdemokratisk Forening, og blandt medlem­
merne foretoges hyppige indsamlinger for økonomisk at 
kunne hjælpe dem, som enten var lockoutede eller ramt af 
sygdom. Bagved lå nemlig frygten for fattiggården. Man ville 
hellere sulte og fryse frem for at komme under fattigvæsenet, 
der betød tab af de borgerlige rettigheder og dermed også 
stemmeretten.

Den 2. jan. 1900 havde Arbejderpartiet (Socialdemokratisk 
Forening og Arbejdernes Fællesorganisation) i Skive for 
første gang deltaget i et byrådsvalg. Dengang bestod byrådet 
af 9 medlemmer, hvoraf den mindste del - 4 - valgtes af de 
højst beskattede, medens de 5 skulle vælges af de øvrige væl­
gere. Det var den største del, der var på valg. For ikke at spilde 
stemmer besluttede Arbejderpartiet at slutte forbund med 
sygekasseforeningen og afholdsorganisationerne, og derved 
lykkedes det at få høker P. C. Hansen valgt med 191 stemmer. 
P. C. Hansen havde sin lille forretning i Brogårdsgade 3, hvor 
han i sin private stue også havde kontor for sygekassen. Oprin­
delig hørte ejendommen ind under Østergade, og det var først 
en tid efter den nye Brogårds opførelse i 1905, at denne del af 
gaden op til Voldgade kom til at hedde Brogårdsgade.

Fra den lille lejlighed i Vestergade flyttede Ane og Poul sam­
men med deres lille søn Christian til en lejlighed i Thinggade, 
og her blev Sara født den 27. maj 1902.1 ejendommen var et 
bageri, og under et ombygningsarbejde her gik Christian en 
dag og legede i gården, intet anende en alvorlig fare, der 
lurede på ham. Han fandt nemlig en flaske, som håndvær­
kerne havde efterladt. I den tro, at indholdet var noget, der 
kunne drikkes, satte han flasken for munden og drak. Indhol­
det var saltsyre, og han blev ilde tilredt. Heldigvis blev han 
reddet, men saltsyren gav ham en forsnævring i halsen, som 
han kom til at døje med resten af sit liv.
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Det var lykkedes Poul at få arbejde på Aktiebryggeriet, der 
havde til huse på Reberbanen, og som var dannet 1896 af gros­
serer Julius Schou m.fl. Direktør var Søren Riis, som senere 
overtog virksomheden. Også Pouls svoger, Jens Chr. Peder­
sen, var beskæftiget på bryggeriet, hovedsagelig som kusk. 
Gennem en halv snes år havde bryggeriet et betydeligt salg til 
såvel by som opland af eget brygget øl. En ølvogn med heste­
forspand kørte rundt til kunderne, og fadøl i store trætønder 
blev på arbejdsvogne fragtet ud til aftagerne. Desuden kom 
damperen »Thy« hver uge med store tønder fyldte med 
Gamle Carlsberg øl til bryggeriets aftapningsafdeling. Her 
skulle en arbejder - vel for det meste Poul - passe ølankeret, 
der var forsynet med seks haner, så lige så mange flasker 
kunne blive fyldt på samme tid. Når en flaske var fyldt, faldt en 
klap for afløbet, indtil en ny flaske blev sat for. De fyldte fla­
sker sattes på et rundt, roterende bord, hvor de blev påklæbet 
Carlsberg-etiketten og derefter tilproppet. Desuden skulle der 
bindes ståltråd over proppen for at hindre, at den sprang af. 
Da Carlsberg senere gik over til en anden driftsform og for­
sendelse af øl - det skete nu i fyldte flasker - så blev det lokale 
bryggeri nedlagt, og Søren Riis blev depotbestyrer for Carls­
berg.

Det var i begyndelsen af århundredskiftet ikke de mange 
penge, der var i arbejdernes lønningsposer, så de måtte derfor 
søge at klare sig for lidt. Det skal dog siges, at priserne ikke var 
de store, men alligevel. I årene efter århundredskiftet kunne 
man således hos slagtermester Ole Jensen i Thinggade købe 
spidsben til 7 øre pundet. Husmødrene skrabede benene for 
kødrester, og af dem kunne der så laves fars til frikadeller. 
Dengang kunne man også købe et pund ost for 10 øre. På de 
faste torvedage havde slagtere, fiskehandlere og ostehandlere 
m. fl. opstillet deres boder. På de dage kunne man f. eks. købe 
et pund kalvekød for 40 øre, men det fandt nogle af de 
»fine« fruer efter sigende var for meget. Til gengæld kunne



113Ane Sypige og Poul - og det liv, der blev deres

Bagbygningen til Reberbanen med købmand Søren Ri is’ øldepot i 1908. 
Manden til venstre i den hvide jakke er Poul Poulsen og på bukken længst 
til højre Jens Chr. Pedersen, gift med Anes tvillingesøster Hanne.

man hos høkeren købe et par pægle brændevin for under 
20 øre.

Selv om priserne dengang syntes små, så måtte de dårligst 
stillede spinke og spare for at få pengene til at slå til. Nyt tøj 
blev der sjældent råd til, selv om man i Engelsk Beklædnings 
Magasin på Østertorv kunne få et jakkesæt til 12 kr. 85 øre. Her 
kunne også fås et kravebryst med fastsiddende flip og hum­
bug. Skohandleren forlangte 3 kr. 50 øre for et par snørestøv­
ler.

Det var heller ikke længe, at Ane og Poul boede i Thing- 
gade. Forholdene var ikke gode, så de var hele tiden på jagt 
efter noget andet. De flyttede til en ejendom på Reberbanen, 
der hørte til Vestergade 7.1 køkkenet var der rødt murstens­
gulv, og soveværelset stødte op til vognmand Chr. Hansens 
hestestald. I soveværelset kunne de ligge og høre hestene 
stampe på det brostensbelagte gulv. Familien Hansen var dej-



114 Henry Poulsen

lige og rare mennesker, og der knyttedes her venskabsbånd, 
som også holdt sig efter, at Ane senere mistede Poul. I denne 
lejlighed fødtes Mary den 19. december 1904 og Elna den 26. 
januar 1906.

Efter nogle år i ejendommen bag Vestergade 7 flyttede 
familien, der nu var på seks personer, til en anden kælderlej­
lighed i en ejendom, der ejedes af murermester Mortensen. 
Her blev Lilli født den 20. juli 1908. Familien boede også en 
forholdsvis kort tid i en kælderlejlighed ved indkørslen til 
Reberbanen, men her blev ingen af børnene født. Det var 
således en del år, Ane og Poul sammen med deres børn til­
bragte på Reberbanen, hvor også Poul havde sit arbejde.

Livet i Skive gik ved århundredskiftet og årene derefter sin 
tilsyneladende stille gang. Byens hovedstrøg var dengang - 
som nu - Nørregade og Adelgade. Sidstnævnte betragtedes 
som den »fine gade«, hvorimod der til gengæld skete noget 
mere i Nørregade. Her var der i en af gårdene bødkerværk­
sted, hvor svende stod og lavede smørdritler, i en anden gård 
havde smedemester Møller sin smedie, hvor han, bred og 
stærk, med forhammeren stod og trakterede det gloende jern. 
Han blev assisteret af sine sønner, der ikke gav faderen noget 
efter i bredde og styrke. I samme gård havde slagtermester 
Erichsen sit slagtehus, og gaden rummede også Skive Folke­
blads bogtrykkeri - det var i urmager Sophus Pedersens gård. 
Til gadens mere særprægede personer hørte »træskoman­
den« Ths. Nielsen. Han var kendt for sine træsko - de spids­
næsede var for de mindre fine, de »franske« var forbeholdt de 
mere velhavende - de var nemlig en del dyrere, og så kunne 
Ths. Nielsen også lave nogle meget dyre træsko, men det var 
han vist ikke meget for. Det var nemlig en slags hovmod at gå 
med sådanne træsko. De var, ligesom menneskene, inddelt i 
klasser. I gaden kunne man også finde bogbinder Martin Han­
sens lille butik og værksted. Martin Hansen var en af missio­
nens faste støtter, og han leverede næsten alle salmebøger til
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konfirmationerne i Skive. Det var ligesom ikke den rette vel­
signelse over kirkesangen, hvis salmebogen ikke var fra Mar­
tin Hansen.

En anden af gadens særprægede personer var herreekvipe­
ringshandler Berg. Når Sallingbønderne kom gående fra 
Skive Nord og hen ad Nørregade, så kunne man altid finde 
Berg ude på gaden. Han gav sig i snak med de forbipasserende 
og fortalte dem, at han netop den dag havde gode tilbud til 
små penge. Bønderne havde for vane, at de skulle »prutte« om 
prisen, men det havde Berg ved sin prisfastsættelse på for­
hånd taget højde for. Berg gjorde i mange tilfælde en god han­
del, og det følte bønderne også, at de ved deres »prutteri« 
havde gjort.

Til de store dage hørte markedsdagene og dyrskuerne, hvor 
omegnens storbøder i deres flotte ekvipager kom til byen, 
medens karlene på deres cykler måtte ase sig frem ad de stø­
vede landeveje. Men for karlene var det naturligvis en ople­
velse at komme til byen, hvor de havde mulighed for at træffe 
bekendte. Cyklerne blev staldet op i nogle af de store gårde, 
hvor nogle unge mænd lavede cykelstald og tjente sig en god 
skilling derved. Restaurationsbesøgene hørte med til byturen, 
så det kunne godt blive sent, inden karlene satte kursen 
hjemad.

Det vakte ikke så lidt røre, da de første biler i 1902 kom til 
Skive. De første, der fik dette »vidunder«, var direktør Siliam 
Bjerre på Skive Jernstøberi og konsul Knud Kielgast. I starten 
kunne bilerne kun køre 30 kilometer i timen, men nogle år 
senere var hastigheden dog forøget til 50 km i timen. I selve 
byen måtte farten ikke være højere end 1 mil i timen. Dog 
skulle hastigheden formindskes, såfremt man mødte et heste­
køretøj. Svang kusken med pisken, var det tegn til, at der øje­
blikkeligt skulle standses. Ellers risikerede man, at hestene 
snurrede rundt og stillede sig på tværs af vejen. Bilkørsel var 
forbudt fra en halv time før solnedgang til en halv time efter
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solopgang med mindre en mand til fods gik foran bilen i en 
afstand af 100 alen, så han kunne advare de vejfarende og være 
behjælpelig med hestekøretøjers forbikørsel.

Til bilkørsel hørte iøvrigt en særlig beklædning. Damerne 
skulle være i svært overtøj eller i grå støvfrakke med slør, der 
var bundet om de store hatte. Alle havde støvbriller på og sad 
til tider med opslået parasol. Lukkede biler kendte man ikke 
til i starten - det var åbne kareter.

I begyndelsen af 1905 blev der i Arbejdernes Fællesorganisa­
tion stillet forslag om at forbyde medlemmerne at danse med 
hat på og at forbyde medlemmerne at ryge ved foreningens 
fester, men forslagene blev trukket tilbage, da der ikke var 
stemning derfor.

Men for de mindst bemidlede var der ikke mange mulighe­
der for fornøjelser og selskabeligt samvær. Det var der sim­
pelthen ikke økonomiske midler til. Det havde byens såkaldte 
borgerskab til gengæld. Den nye borger- og håndværkerfor­
ening var stiftet i 1882 efter en del uro i den daværende Borger- 
og Håndværkerforening som følge af, at der var optaget for 
mange »almindelige« mennesker som medlemmer. »Den 
nye« hed i starten »Klubben«, og i 1891 tog man så navnet 
»Den nye Borgér- og Håndværkerforening«. Forinden var 
opført bygningen med tilhørende teatersal i Frederiksgade, 
hvor man i 1896 fik installeret gaslygter i salen.

»Den nye« var på sin vis en stat i staten. Her samledes bed­
steborgerne til en livlig snak om stadens forhold, og der blev 
vel også plejet private interesser. Der blev spillet kort m.v., og 
der savnedes ikke våde varer. Foreningen havde også en 
keglebane og indbød til teaterforestillinger, men det mest ani­
merende var vel nok det årlige karneval, hvor en vis frimodig­
hed fik fri udfoldelse - indtil maskerne faldt. Men det var ikke 
enhver beskåret at blive optaget i foreningens medlemskreds. 
Nye medlemmer skulle foreslås af en eller flere af dem, som i
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forvejen var medlemmer, og så blev navnene slået op på en 
tavle i lokalet. Såfremt der blev gjort indsigelse mod opta­
gelse, ja, så var der ikke noget at gøre.

For de almindelige borgere var der andre lukkede områder. 
Det gjaldt således Krabbesholm skov. Her kunne bedste­
borgerne formedelst en daler erhverve en nøgle til lågen ved 
indgangen til skoven, så de frit kunne gå en tur her og også 
nyde livet på »Rosenhøj«. Hyggen og det søde liv på »Rosen­
høj« var således forbeholdt en vis del af byens borgere.

Også i private omgivelser holdt bedsteborgerne anime­
rende ferster, bl.a. havde sagfører Bøttern, som havde ord for 
at kunne holde svulstige taler for konge og fædreland, også 
god forstand på de ædle vine, som skulle serveres ved slige lej­
ligheder.

En anden af byens såkaldte spidser på den tid var overrets­
sagfører Borch Jacobsen, der efter sigende var noget af en spø­
gefugl. Han yndede overfor sine medborgere at komme med 
bemærkninger på tysk, engelsk og fransk, og han fik hermed 
fortalt, at han mestrede disse sprog. Engang var det en lun sal- 
lingbo, der måtte stå for skud, og da han ikke forstod sig på de 
fremmede sprog, så var han alligevel ikke sen til at replicere: 
»Jow to a sejer no så manne tak, to væ så gue å hils dæ kuen å 
bøn«. Denne replik kunne Borch Jacobsen efter sigende ikke 
give igen på.

1 1909 udbrød en alvorlig tyfus-epidemi i Skive. Epidemien 
krævede mange ofre og skabte derfor panik i byen. I lang tid 
var byen reelt afspærret fra omverdenen, idet ingen udefra 
turde tage til Skive af frygt for at blive smittet, og det indvir­
kede på handelslivet.

Nogle mente, at smitten stammede fra vandet fra det pri­
vate vandværk, og derfor arbejdede de to socialdemokrater i 
byrådet - Gerhard Nielsen og Hjalmar Kjems - ihærdigt på at 
få etableret et kommunalt vandværk. Der foretoges forskel­
lige boringer, men uden resultat, og først da man prøvede at
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bore i Jegstrup, fandt man frem til en kraftig vandåre. Byen fik 
derefter sit kommunale vandværk.

Beretningerne dengang om tyfus-epidemien ledte i høj 
grad tankerne hen på beretningerne om middelalderens 
pestepidemier. Det var dog næppe i vandet fra det private 
vandværk, man skulle finde smittekilden. Det var snarere de 
mange rotter, der levede et vellevned i Skive, som var smitte­
spredere. Noget organiseret renovationsvæsen havde man 
ikke på den tid. Ved byens mange købmandsgårde samt andre 
steder havde man møddinger, der med lange mellemrum blev 
tømt af vognmænd eller nærboende landmænd. En mand 
ved navn Jakob Østergård, der boede i et lille hus ved Dom­
merbyvej, havde en særlig opgave. Han skulle tømme byens 
latriner. Derfor blev hans lille ejendom i folkemunde altid 
kaldt »Møgholm«.

Som følge af disse forhold var rotteplagen alvorlig, og for at 
gøre noget ved miseren, besluttede kommunen at præmiere 
de borgere, der kunne bevise, at de havde nedlagt en eller flere 
rotter. Der blev sat en pris for hver rottes hoved - eller hale - 
og byens drenge fandt derfor hurtigt ud af, at de her havde 
mulighed for at skabe sig en lille indtægt. Den døde rotte eller 
dens hale skulle afleveres hos slagter, senere restsvidne Lud­
vig Halse, der kvitterede for modtagelsen med et blikskilt, 
som så den følgende mandag kunne omsættes i kontanter ved 
henvendelse til kæmner Grønning i Karolinegade.

Uden tvivl har manglen på et organiseret renovationsvæsen 
og i forbindelse hermed den store rotteplage været årsagen til 
den alvorlige tyfus-epidemi, som brød ud i 1909. Sygehusfor­
holdene var på den tid meget beskedne, og sygehuset havde 
slet ikke kapacitet til at tage sig af de mange tyfus-patienter. 
Derfor måtte man skride til at etablere et lazaret i byens 
anlæg. Patienterne blev anbragt i en gammel dansepavillon 
samt i nogle transportable barakker med filtervæg, der rejstes 
ved siden af pavillonen. Som ambulance - eller rettere syge-
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vogn - benyttedes hotel Royals gamle heste-omnibus, hvori 
man havde hentet handelsrejsende på jernbanestationen.

Det siger sig selv, at det skabte skræk og bekymring, hver 
gang man så sygevognen køre gennem byen til anlægget. Epi­
demien bevirkede, at man holdt skolerne lukkede gennem 
længere tid. Lazarettets personale holdtes isoleret og fik 
maden leveret fra Nordbanerestauranten (»Nordstjernen«).

Da epidemien efterhånden begyndte at ebbe ud, kom der så 
småt påny gang i byens næringsliv. Men helt fri for tyfus-til­
fælde var man ikke.

I sommeren 1910 skete der noget, der kunne samle det bed­
re borgerskab i Skive. Det var skydebrodrenes årlige fugle­
skydning, der skulle holdes uanset, at tyfus-epidemien ikke 
var helt overstået. Fugleskydningen fandt sted en søndag i juli 
- omkring den tid, da Ane og Poul fik forøget familien med 
endnu en dreng, Henry, som fødtes den 11. juli, og det skete i 
den lille taglejlighed i Brogårdsgade 3 (hed dengang endnu 
Østergade). Skydebrodrene med deres høje hatte, de såkaldte 
skorstensrør, som var et statussymbol, marcherede gennem 
byen med fane og musik i spidsen til festpladsen i Krabbes­
holm skov, hvor den arme fugl måtte stå for skud. Ved mid­
dagstid samledes skydebrodrene om det veldækkede frokost­
bord på Rosenhøj, og det var lækre sager, der her blev budt på: 
Danske lam med danske asparges og koldt bord med bl.a. 
hummer. Dertil rigeligt med øl og snaps. Ved bordet holdtes 
flere taler, som altid sluttede med en skål, og det var som regel 
sagfører Bøttern, der holdt talen for borgmesteren.

Efter den overdådige frokost havde kuglerne en tilbøjelig­
hed til at gå lavere end før spisningen. Henimod aften indstil­
ledes skydningen, og efter at selskabet havde fået en rejse­
dram, sattes kursen hjemad, men fodslaget var ikke så taktfast 
som i morgentimerne. I forbindelse med fugleskydningen var 
der fest i byen. I anlægget var der karusselier m.m., og på 
»Rosenhøj« sang en kammersanger om Gurre.
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Den følgende dag genoptoges skydningen, og afgørelsen 
faldt hen på eftermiddagen. Det blev konsul Dige, der fik 
æren af at blive årets fuglekonge. Skydebrodrene fulgte ham 
hjem, og her stod glædesbægre klar til at blive tømt. Ved 
aftenstid tog skydebrodrene med deres damer til en festmid­
dag på »Rosenhøj«, hvor der - traditionen tro - holdtes taler 
for kong Frederik, kong Dige og for fædrelandet m.v. Så svang 
man sig i dansen til ud på de små timer.

Det var hverken danske lam i asparges eller hummer, der 
stod på bordet hjemme hos Ane og Poul i Brogårdsgade 3, da 
den sidste fødsel var overstået. De ville sikkert gerne have 
markeret familieforøgelsen med lidt ekstra, men slig overdå­
dighed var der ikke råd til. Forøvrigt var festmiddage for dem 
et ukendt begreb.

Da Henry skulle holdes over dåben i Skive kirke, foregik 
transporten hertil med hestekøretøj.

Selv om tyfus-epidemien var stærkt på retur i 1910, så fore­
kom der dog spredte tilfælde af sygdommen, og blandt dem, 
der blev ramt, var Poul. Han blev kørt til sygehuset i Sønder­
byen i grosserer Cort Traps hesteambulance. Poul kom sig 
ikke, efter at han var udskrevet fra sygehuset - han var stærkt 
afkræftet og måtte derfor for det meste holde sig i sengen. 
Han magtede kun at bevæge sig fra sengen ind til stuen, hvor 
han kunne ligge på sofaen. Da Poul ikke tjente penge, og fami­
lien således var uden økonomiske midler, var den eneste 
udvej at søge hjælp fra hjælpekassen. Formanden for hjælpe­
kassen var fru tandlæge Petroline Thomsen på Østertorv, der 
repræsenterede partiet Højre (de konservative) i byrådet. Hun 
var en barsk dame, der - selv om hun var præstedatter - ikke 
havde noget til overs for de dårligst stillede, de nødlidende. 
Da der blev søgt hjælpekassen om hjælp, indfandt fruen sig i 
lejligheden i Brogårdsgade for at se, om hjælp nu også var 
påkrævet. Efter at have set Poul ligge i sengen var hendes 
eneste kommentar: »Det eneste, den mand trænger til, er at
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komme ud og bestille noget«. At Poul virkelig var syg og 
afkræftet, var hende underordnet.

Fru Petroline Thomsen, der var gift med byens tandlæge, 
stammede fra Møn, hvor faderen var provst. Hun var uddan­
net lærer og havde virket ved frk. Sørensens pigeskole. Hun 
blev indvalgt i Skive byråd 1909.

Poul blev svagere og svagere og døde skærtorsdag den 13. 
april 1911 i en alder af 32 år.

Poul havde den dag været meget sløj, så Ane bad derfor 
Christian om til fods at begive sig til Højslev for at sige til bed­
steforældrene (Pouls forældre), at hans far var meget dårlig. 
Sara og Mary blev sendt til Dommerby, og det blev aftalt, at 
Christian på tilbagevejen fra Højslev skulle tage ind til fami­
lien i Dommerby for at følges med de to søstre hjem. Bedste­
far Søren var straks (til fods) taget til Skive, men kom for sent. 
Poul var da død. På tilbagevejen til Højslev mødte han på 
Dommerbyvejen de tre søskende, som var på vej hjem, og han 
fortalte dem da, at deres far var død. De kunne ikke rigtig for­
stå, at det var sandt.

Ane havde den dag været alene med Poul og de tre mindste 
børn, Elna, Lilli og Henry. Da Poul ytrede ønske om at 
komme op på potten i et nødvendigt ærinde, måtte Ane støtte 
ham, og mens han sad her, faldt han død om i hendes arme. 
Ane havde ikke kræfter til alene at løfte Poul op i sengen, så 
hun måtte bede Elna løbe ned til fru Jensen på 1. sal og 
anmode hende om at komme til hjælp. Poul blev bisat - kørt i 
kapellet - samme aften.

Efter Pouls død gik høker P.C. Hansen, som boede i 
samme ejendom i Brogårdsgade (dengang Østergade 20), 
til hjælpekassens formand, fru tandlæge Thomsen, for 
at sætte hende ind i Anes situation og sagde kort og godt, 
men bestemt: »Nu har De værs’go’ at behandle den kone 
ordentlig«. P.C. Hansen var velmenende, et fint og ejegodt 
menneske, hvorimod fru Thomsen var en typisk aristo-
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krat, der ikke så let lod sig »bløde op«. Det viste sig da også 
senere.

Ved Pouls død blev Ane sat til at løse en særlig krævende 
opgave. Hun skulle alene opbygge en tilværelse for sine seks 
børn og sig selv, og det var dengang ikke så let. Men Ane var 
udstyret med ægte jysk stædighed og et aldrig svigtende gå- 
på-mod, og det hjalp hende sidenhen, men i starten var en 
håndsrækning fra hjælpekassen nødvendig.

I sin søgen efter beskæftigelse, så også de hjemlige pligter 
kunne klares, fik Ane et morgenjob hos grosserer Nissen. Job­
bet bestod i, at hun skulle bære gær rundt til byens købmænd, 
og det skulle ske så betids, at det var fremme i butikkerne, når 
disse åbnede.

Det skulle imidlertid vise sig, at det var et held for Ane, at 
hun i sine unge år havde været i lære hos skrædderen i Dom­
merby og også i nogle år havde været omvandrende sypige. 
Hun mestrede ikke blot at sy kjoler til kvinder, men var også 
ferm til at håndtere herretøj. Efterhånden fik Ane en del at 
gøre med at sy kjoler til forskellige damer, men det gav ikke de 
store penge - ikke nok til at skaffe det mest nødvendige til den 
beskedne husførelse. En dag var Ane hårdt trængt - der var 
ikke mad til børnene og hende selv, så hun måtte derfor bede 
Christian om at gå til fru tandlæge Thomsen for at spørge, om 
der af hjælpen fra hjælpekassen ikke kunne bevilges et for­
skud på 2 kr. Beløbet blev modstræbende bevilget. Siden 
smækkede fru Thomsen hjælpekassens låg i for Ane, som 
derefter var henvist til fattigvæsenet. Det var en torn i øjet på 
Ane, som ellers kæmpede hårdt for at holde familien oven 
vande. En begrundelse for hjælpekassens beslutning var, som 
en enkelt skal have udtrykt det, at »man aldrig så Ane Poulsen 
på gaden« (!). Nej, for hvordan skulle hun få tid til det? For 
højremændene var det forøvrigt en fordel at få flest muligt af 
de dårligst stillede smidt på fattigvæsenet, for derved mistede 
de deres borgerlige rettigheder - og dermed stemmeretten
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ved valgene - og de kunne således ikke bidrage til at rokke ved 
Højres magt i byrådet.

Ane havde kun ét mål: Snarest muligt at få fattigvæsenets 
stempel vasket af sig. Da børnene blev store nok til, at de 
kunne hjælpe med til at skaffe økonomiske midler til hjem­
met, kom Christian til at gå til hånde på kirkegården hos gra­
ver Christensen. Det tjente han lidt ved, og pengene afleve­
rede han pligtskyldig til sin mor. Sara fik - efter skoletid - en 
plads hos skorstensfejermester Hansen i Thinggade, hvor hun 
skulle hjælpe til i huset, og en af hendes væsentligste opgaver 
var at vaske gulvene.

Senere lykkedes det Ane at få et morgenjob med rengøring 
af stadsingeniør Åge Hansens kontor og private lejlighed i 
Brårupgade. Åge Hansen var inkarneret ungkarl. Arbejdet 
skulle foretages i de tidlige morgentimer, så Ane stod hver dag 
op kl. 5, og når arbejdet var gjort, så kunne hun lige nå at 
komme hjem og få sendt børnene i skole.

Ane havde også fået kontakt til herreekviperingshandler 
H.I. Andersen, der havde sin forretning - Engelsk Beklæd­
nings Magasin - i den nye Brogård på Østertorv. Det var 
dengang byens første store specialforretning. Aftalen lød på, 
at Ane skulle foretage alle nødvendige rettelser på de habitter, 
der blev solgt. Som regel var bukserne eller jakkeærmerne for 
lange, så de skulle lægges op, og i visse tilfælde passede buk­
sernes livvidde heller ikke. Det problem klarede Ane også, 
men alt skulle klares omgående, da køberne skulle have tøjet 
med hjem. Ane fik meget at lave hermed, og særlig travlt fik 
hun op til højtiderne og på skiftedagene 1. maj og 1. november. 
På skiftedagene kom der altid mange mennesker til byen. Tje­
nestekarlene og -pigerne var på disse dage på vej til deres nye 
pladser, og da adskillige af dem skulle passere byen, standsede 
de op for at blive ekviperet for en del af halvårslønnen. Ofte 
var de kørende på en stiv arbejdsvogn, hvorpå var anbragt de­
res klædeskab eller kommode, måske begge dele. Disse dage
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var Anes synål næsten gloende og pressejernet holdtes varmt 
hele tiden. Siden kom Ane også til at foretage de påkrævede 
ændringer ved de habitter, som blev solgt i herremagasinet 
»Perfect« i Adelgade, som ligeledes ejedes af H.I. Andersen.

Det lykkedes også Ane at skaffe sig et aftenjob med rengø­
ring på Skive Avis i Østergade - det drejede sig såvel om tryk­
kerilokalerne som kontorerne. Christian var iøvrigt kommet i 
lære som typograf på Skive Avis. Ane havde således sin dag 
mere end besat, idet der nu og da også kom en kvinde, som 
ønskede at få syet en kjole, eller en mand ønskede at få renset 
og presset sin habit. Til de sidste - og gode kunder - hørte bl.a. 
redaktør Leif B. Hendil, Skive Venstreblad, som havde konto­
rer på den anden side af gaden. Leif B. Hendil, der sidenhen 
blev redaktør af Ekstra-Bladet, kom meget i de »fine« kredse, 
bl.a. i Den nye Borger- og Håndværkerforening, så det gjaldt 
om at have pressefolderne i orden. Han var dengang så velha­
vende, at han havde to habitter at vælge imellem. Men Ane 
sagde aldrig nej til disse ekstrajobs. Dertil kom, at Ane altid 
satte en ære i, at børnenes tøj var rent og helt. Arbejdet med at 
holde børnenes tøj - der var også de mange strømper, der 
skulle stoppes - måtte i mange tilfælde foregå i de sene aften­
timer, så klokken kunne godt blive over midnat, inden Ane 
kunne gå til ro. Og så skulle hun op og virke igen kl. 5.

Kvistlejligheden i Brogårdsgade 3 var - trods sin lidenhed - 
rammen om et godt familieliv. Lejligheden var vel ikke på 
mere end 35-40 kvadratmeter, og de meget skrå vægge hin­
drede i nogen grad bevægelsesmulighederne.

For at komme til lejligheden skulle man fra gaden først gen­
nem en port, der gik på tværs af huset. I gården skulle man 
over de toppede brosten hen til bagindgangen til lejlighederne 
i stuen og på 1. sal. Det var eneste adgang til de to små lejlighe­
der i loftsetagen. For at komme så langt, skulle man op ad to 
ret smalle og stejle trapper. På loftet var der så adgang til de to 
lejligheder, der hver havde to døre - den ene til stuen og den
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Anes og Pouls seks børn - fra venstre: Christian, Sara, Mary, Elna, Lilli 
og Henry. (Ca. 1912).

anden til køkkenet. Dem der kom til Anes lejlighed benyttede 
som regel køkkendøren. Køkkenet var ret smalt, og de eneste 
»faciliteter«, der var her, var et køkkenbord med jernvask og 
oven over denne et tag-vindue. Desuden et komfur, der dog 
ikke benyttedes, da der var indlagt gas, samt et lille spisekam­
mer på ca. l'/2 kvadratmeter. I soveværelset, der også var Anes 
arbejdsplads, var en dobbeltseng, ved hvis ene side lige kunne 
være et natbord. Op mod væggen mod køkkenet var en slag­
bænk - eller en puf, som den blev kaldt - og mellem denne og 
sengen var der lige plads til Anes hvidskurede arbejdsbord og 
en stol. I soveværelset stod også lejlighedens kakkelovn. I 
stuen bestod møblementet af et rundt bord, fire stole med 
flettede sæder, en plyds-sofa, et skab til service og en reol. Ved 
det trefags kvistvindue var en forhøjning, og her havde Ane et 
lille sybord.

Forhøjningen ved vinduet gjorde det lettere at skue ud over 
tagrenden og følge lidt med i, hvad der foregik nede på gaden, 
og skulle man følge ekstra godt med, så havde man det på den
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tid traditionelle gadespejl, der næsten rakte ud over tagren­
den.

For Ane havde det selvsagt været et problem at skaffe sove­
pladser til syv mennesker, men det blev dog klaret. Et af bør­
nene måtte sove hos hende i den ene seng, i den anden seng lå 
to af pigerne, pufen, hvis låg kunne løftes af, tjente som seng 
til et af børnene, og i stuen sov de to ældste, den ene på sofaen 
og den anden i en såkaldt feltseng, der havde den fordel, at 
den kunne klappes sammen og stilles ud på loftet om dagen.

Belysningen i lejligheden var elendig. Først i 1914 begyndte 
man at etablere elektrisk belysning i ejendommene, og Bro­
gårdsgade 3 var ikke blandt de første. Før den tid måtte man 
klare sig med petroleumslamper, og Ane havde desuden en 
karbidlampe - et stort rundt monstrum, der fyldtes med kar­
bid. Øverst var en vandbeholder og en brænder. Vandbehol­
deren kunne indstilles, så vandet sagte dryppede ned på kar- 
bid’en, hvorved der udviklede sig en gasart, der så kunne 
antændes. Brænderen måtte dog ofte renses med en primus­
nål. At disse karbid-lamper kunne være farlige, tænkte ingen 
på dengang. Om aftenen hængte Ane sin petroleumskøkken­
lampe ud over trappen, så folk kunne se at finde op.

Den svage belysning i forbindelse med mangel på søvn og 
den evige stirren på sytøjet bevirkede, at Ane ofte blev træt i 
øjnene. »Jeg skal lige have mine 5 minutter«, sagde hun, skub­
bede symaskinen frem på bordet og lagde armene over kors, 
så hovedet kunne hvile herpå. Men mere end de 5 minutter 
var der ikke tid til. Desuden havde hun altid stående en kop 
med borsyrevand og en tot vat, og det var ofte flere gange om 
dagen, at hun vædede øjnene.

Udenomsfaciliteter var der slet ikke nogen af i ejendom­
men. Det eneste sted, familien havde til opbevaring af 
vinterens brændsel - tørv - var oppe under det aller­
øverste af taget - oven over lejligheden. Her skulle tørvene 
slæbes op fra gaden, hvor de blev læsset af - det sid-
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Ane med hornene. (Ca. 1921-22)
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ste stykke var op ad en stige. Tørvene skulle stables godt for at 
få plads til dem.

I gården med de toppede brosten stod en pumpe, der dog 
ikke længere var i brug, og tre skraldespande, der havde en til­
bøjelighed til at flyde over, så stedet blev ofte hjemsøgt af rot­
ter. I bagbygningen lå tre lokunTer på stribe - nr. 3 var vores 
sammen med vore naboer oppe på kvisten - Stinne Bilstrup 
og hendes søskende, der blev Anes og hendes børns gode ven­
ner, også sidenhen. Lokum’erne var de sædvanlige som 
dengang, nogle brædder med et hul i midten og nedenunder 
en latrinspand. Pigerne var ikke glade ved en mørk aften at 
skulle gå alene ned på lokum’et, så de måtte derfor have følge­
skab - een til at stå vagt udenfor og forhindre, at der kom en 
bussemand! Men når man kom ind i nr. 3 og fik tændt stearin­
lyset, kunne der såmænd godt være meget hyggeligt. Man 
kunne sidde dér et stykke tid, men der lugtede ikke ligefrem af 
violer. Overfor lokum’erne var der et værelse, som til tider var 
lejet ud, og bagved var vaskehuset. I den anden ende af bag­
bygningen havde der været hestestald.

Genboen til ejendommen Brogårdsgade 3 var selve »Bro­
gården«, der blev opført 1905. I »Brogården« havde konsul 
Dige sin købmandsgård, der var stærkt besøgt på markeds­
dage og ved andre lejligheder, når bønderne kom til byen. De 
kom kørende i deres hestekøretøjer, og i gården var der god 
plads til vognene, ligesom staldene kunne rumme mange 
heste. Dem tog gårdskarlen Bertel sig af. Efter at have fået stal­
det op og fået konerne sendt i byen, var der altid mange af 
landmændene, der lige skulle ind til Jensen i Brogårds-restau­
rationen for at få støvet skyllet af halsen, og den må hos 
mange have været meget støvet, for de kunne godt blive 
hængende længe på stedet. Og de vendte gerne tilbage, inden 
kursen sattes hjemad.

Som en af de store købmandsgårde handlede konsul Dige 
også med landmændene - købte deres korn og solgte dem
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foderstoffer. I gården var opført en stor 2-etagers bygning, 
hvis ene gavl vendte ud mod Brogårdsgade. I bygningerne var 
forneden foderstoffer m.v., medens kornet, landmændene 
kom med, blev hejset op på loftet ovenover. Det var enorme 
mængder korn, der kunne være her.

I aftenskumringen kunne man fra kvistvinduet i Brogårds­
gade 3 være vidne til et myldrende liv, men ikke et liv, der lige­
frem behagede. Efter at have ædt sig mætte på kornloftet 
trængte et utal af rotter vel til lidt motion og frisk luft, for vi 
kunne fra vore vinduer se dem myldre rundt på kornbyg­
ningens tag. Det havde næsten karakter af en myretue.

Men rotterne holdt sig ikke til kornbygningen alene. 
Adskillige af dem gik over gaden på visit i Brogårdsgade 3, og 
det skete næsten dagligt, at vi, når vi fra lejligheden gik ud på 
loftet, blev mødt af nogle smækfede rotter. Selv om vi satte 
både rotte- og musefælder, så var det ikke ret mange, der lod 
sig friste til at gå ind heri. Det skete ofte, at vi ude på loftet så 
en rotte, der sad og stirrede næsten frækt på os. Den lod sig 
ikke rokke af stedet, selv om vi stampede i gulvet. Først når vi 
havde fundet et eller andet, vi kunne kaste efter den og var så 
heldige delvis at ramme, tog den flugten ind under taget.

Mus var der også i passende mængde, men musene var ikke 
så frække som rotterne. Dog var det påkrævet at sætte fælder 
ud.

Fortsættes næste år.
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Ane fotograferet i gården ti! Brogårdsgade 3.



ÅRSBERETNING

Historisk Samfund 
for Skive og Omegn
Af formand Sv. Mortensen, Skive

De gamle havde ifølge foreningens vedtægter sat sig det mål 
at udgive en årbog og skabe en historisk samling samt at 
værne og frede om de historiske mindesmærker, der findes på 
vor egn.

Vi kan i dag pege på en årbogsrække på 78 bind og et 
museum med Lokalhistorisk Arkiv som en særlig afdeling, 
altsammen skabt på initiativ af Historisk Samfund for Skive 
og Omegn.

Medens de nævnte institutioner nu professionelt tager sig 
af indsamlingen og registreringen, ligger foreningens opgave 
mest på formidlingens område, og her har vi i år haft flere til­
tag i gang, først og fremmest udgivelsen af »Skivebogen«, der 
jo er bindeleddet til medlemskredsen, og som redigeres og til­
rettelægges af Carl Langholz, E. Steen Sørensen og Rud 
Kjems. I de senere år har vi modtaget en del manuskripter fra 
yngre faghistorikere, der her har set en mulighed for at få de­
res forskningsresultater offentliggjort. Der er gennem årene 
ydet mange vægtige bidrag til belysning af egnens historie, og 
på biblioteket, der har den fuldstændige række af »Skivebø­
ger«, kan man berette om stor interesse for den lokale histo-
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rie. Som tidligere omtalt er samtlige årgange af Skivebogen 
ved at blive indlæst som lydbøger, der er særligt beregnet på 
folk, som af en eller anden grund har svært ved at læse. Dette 
arbejde er endnu ikke tilendebragt. Mange af artiklerne er 
velegnede til brug i historieundervisningen, hvori den lokale 
historie nu kan benyttes som indfaldsvinkel. Hertil vil det 
være en hjælp med gode registre. Der findes et årgangsdelt 
register over 75 årgange i »Skivebogen« 1983. Der findes også 
registre over Aakjærs og Gudmund Schüttes artikler, og der 
arbejdes på en emnedelt registrering samt et forfatterregister.

Men formidlingen af historien er jo fra de ældste tider sket 
gennem fortællingen, og den tradition har vi kunnet tage op 
takket være lokalradioen. Vi har vinteren igennem været pro­
gramsat med en halv time ugentlig og her ved fortællingens 
form benyttet bl.a. årbogens stof til at belyse skæbner og til­
dragelser på egnen i ældre tid. Også en del af disse bånd vil 
kunne indgå i et undervisningsforløb. Den sidste af beret­
ningerne handlede iøvrigt om skæbner fra Sallings gamle 
ting- og rettersted, Bostrup Tinghøj. Som tidligere omtalt har 
Historisk Samfund taget initiativet til at søge rejst en minde­
sten ved højen, men det er en omstændelig affære med 
mange myndigheder indblandet. Vi søger for tiden efter en 
egnet sten, og det ville være fint, hvis vi kunne slutte sagen 
den 13. marts 1987, da vil det være 300 år siden, herredstinget 
blev samlet der. På det sidste har vi fået overdraget en anden 
fredningsopgave, nemlig lærer Strandgaards gravsten på 
Seide kirkegård. Strandgaard var Sallings første store lokalhi­
storiker.

Der har også i det forløbne år været en kursusvirksomhed i 
gang i et samarbejde mellem Historisk Samfund og oplys­
ningsforbundene. Et kursus i slægtsforskning har kørt i flere 
år med arkivleder N. Chr. Hansen som leder. Efter hans plud­
selige død i foråret søges kurset videreført med ny leder. Et 
kursus om egnens herregårde med ekskursioner samlede med
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besvær det nødvendige antal. I den kommende sæson er der 
planlagt en række foredrag og billedfremvisninger med lokale 
emner (se programmerne).

Formanden har holdt to foredrag med billedledsagelse 
med emnet: »Mændene omkring Historisk Samfund« for 
medlemmer af arkiverne i Sallingsund og Sundsøre.

Vi modtog en indbydelse til at deltage i en temadag i Hol­
stebro d. 1. november med emnet »Vestjyllands udvikling i 
nyere tid«, samt en opfordring til at deltage i en »Lokalhisto­
risk dag« i Nykøbing Mors den 28. oktober.

Vi har så nogenlunde kunnet fastholde vort medlemstal. 
Der er 513 medlemmer. Man taler andre steder om det ønske­
lige i et snævert samarbejde mellem de lokale historiske insti­
tutioner og foreninger. Det har vi her på egnen haft i mange år 
med Historisk Samfund som en slags paraplyorganisation.

Bestyrelsen består af syv medlemmer. Foruden de allerede 
nævnte medlemmer af redaktionsudvalget er det journalist 
Karen Strøm Hansen, viceinspektør Poul Tolstrup, Resen, 
fhv. lærer K. Enna Jensen og undertegnede. På generalfor­
samlingen under den historiske vandring, der i år gik til herre­
gården Nr. Vosborg, blev E. Steen Sørensen, Poul Tolstrup 
samt formanden genvalgt til bestyrelsen. Ved direktør Gun­
nar Pedersens død var den ene post som revisor ledig. Valgt 
blev lærer Carl Jørgenen, Resen skole.
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HISTORISK SAMFUND FOR SKIVE OG OMEGN

DRIFTSREGNSKAB for perioden 1/8 1985-31/7 1986

Indtægter:
Kontingenter, medlemssalg af årbøger............  21.050,40
Salg af ældre årbøger......................................... 1.412,00
Salg af årbøger til ikke-medlemmer................. 19.834,50

42.296,90
Tilskud:
Viborg amtskommune.................... 775,00
Afholdsfonden, Skive...................... 1.200,00
Skive Folkeblad............................... 400,00
Kulturministeriet, D.H.F................. 4.400,00
Salling Bank..................................... 2.000,00
Handelsbanken................................ 500,00
Andelsbanken.................................. 500,00
Andre private.................................... 100,00 9.875,00
Renteindtægter................................................... 956,93

53.128,83

Udgifter:
Trykning af årbøger m.v.................................... 39.364,46
Porto og distribution......................................... 5.398,00
Kontingenter D.H.F. m. fl................................. 1.403,25
Kontorartikler, møder m.v................................ 1.979,00
Historisk Vandring............................................ 1.114,85
Forsikring af årbøger......................................... 266,00
OVERSKUD...................................................... 3.603,27

53.128.83
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STATUS

AKTIVER:
Indestående i pengeinstitutter......................... 18.768,32
Indestående på postgiro.................................... 6.820,10
Fond til fordel for Bostrup Tinghøj................. 3.617,80
Tilgodehavende ved boghandlere......................... 5.006,00
Beholdning af ældre årbøger:
Lager pr. 1/8 1985............................. 27.058,00
— solgt i årets løb............................. 1.412,00
+ tilgang i 1985/86........................... 2.816,00 28.462,00

62.674,22

PASSIVER:
Kreditorer, bogtrykker....................................... 6.803,48
Formue ved årets begyndelse........ 50.863,47
Opskrivning af beh. af årbøger....... 1.404,00
Årets overskud................................... 3.603,27 55.870,74

62.674,22

Pr. 31/7 1986 udgør medlemstallet 507.

Skive, den 26. august 1986

E. Steen Sørensen, kasserer

Revideret. Intet fundet at bemærke.

Skive, den 28. august 1986

Carl Kaiser
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