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Mellem kirkeboger
og lirekasser

Af Kirsten Aakjeer, Skive

Der var tre koncentriske ringe i barndommens hverdag.
Inderst var huset, udenom det haven, udenom den kvarte-
ret. Udenfor 14 byen, men ikke udenom, for kvarteret var et
hjerne af byen, ikke hjertet med domkirken og bispegérden,
landsretten og radhuset, museet og biblioteket, stiftsamtsgar-
den og hedeselskabet. Mit hus var Landsarkivet for Narrejyl-
land, dets adresse var Ll. Sct. Hansgade 3, med militeerets
depotgard og gymnastikhus bagved og brandstationen ved
siden af'sig. Det lignede naesten en tanke, iseer det med brand-
stationen. Senere kom der politistation ved siden af brandsta-
tionen, s der blev skam passet godt pa os i nr. 3. Militerets
naboskab var nok mere problematisk. Mon ikke man i dag
ville undg at leegge bygninger med uerstattelige arkivalier op
og ned ad militeere anleeg? Sa var kirkegarden bag depotgéar-
den vel mere passende selskab. Men ellers var kvarteret
spreellevende. Jeg vil sige, at det var det folkelige, undertiden
festlige hjorne af det ellers s4 stilfulde Viborg. Det var her der
blev holdt grisemarked en gang om ugen, hestemarked en
gang om maneden og Toftemarked og dyrskue en gang om
dret. Det var her Jens’erne dagligt marcherede forbi til
kasernen og exercerpladsen, med piber og trommer og hele
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Indgangsporten til landsarkivet i Viborg, flankeret af»det rade stakit«.
Begge blev slgjfet i forbindelse med opfgrelsen afden nye magasinbyg-
ning i begyndelsen af60'erne, pa nzr den gstlige side afstakittet. | bag-
grunden landsarkivarboligen.

den tyrkiske musik i spidsen, det var her, der var omrejsende
cirkus og Tivoli sommeren igennem, det var her de fulde
mand, vagabonderne og originalerne holdt til.

Det var mit hjem fra jeg var fem til jeg var nitten, kun en
femtedel af et normalt menneskeliv, men nok den, der fylder
mest. Og sperger nogen mig i dag, hvorjeg kommer fra, sa sva-
rerjeg, atjeg er fra Viborg. Menjeg kalder mig ikke Viborgen-
ser, for det kraever en stil og et tilhgrsforhold, som jeg aldrig
fik.
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Huset

Jeg sé det forste gang en dag i oktober 1929 eller rettere skim-
tede det gennem gitterveerket i en valdig sort-rod-hvid ind-
gangsportal med sort tag, ikke ulig Pantomimeteatret i Tivoli.
Og nu blev pafuglehalen sldet ned, og scenen, en vidtstrakt og
nasten symmetrisk anlagt forhave, 14 aben. I baggrunden
huset, umadelig firkantet, umadelig tillidveekkende, i to eta-
ger af moarkerade mursten, med fire granmalede staerekasser
og et glaceret og farvet relief af en vase med en solsikkestor
marguerite, og med skifertag, der lyste vadt og blét i efterars-
solen. Man bevagede sig op imod det ad en brolagt gang, som
standsede foran en cirkelrund plene flankeret af to opstam-
mede og omhyggeligt klippede tjorne. De lignede kempe-
store legetajstreeer, men var levende, for helt inde ved stam-
men af den ene sad en fuglerede som et hjerte. Efter et
pjebliks teven besluttede brostensgangen sig til at gi venstre
om plenen. Der var ogsa en gang hejre om, men den var ikke
brolagt. (Siden erfarede jeg, at arkivets geester altid gik venstre
om, mens husets beboere bide gik venstre om og hgjre om.
Derved folte jeg, at vi havde et privilegium.)

Fra brostenene steg man op ad en stentrappe flankeret af to
greklaplignende granitgeveekster, og kom gennem to hold
gronmalede dobbeltdgre via et vindfang med sort-hvide sten-
fliser ind i entreen, der i arkivets besogstid (9-12 og 14-17 - man
bemerke provinsens hellige middagspause) stod dben for
alle. Var man geest pa arkivet, hengte man sit tgj til venstre og
gik ind i lsesalen, mens vi og vore gaster holdt til hojre.

P4 teersklen til dagligstuen stod jeg et gjeblik med vidtdbne
gjne. Sa erobrede jeg huset i eet lob, floj pa runde ben i gra,
ribstrikkede lange stromper og sorte remsko ud og ind gen-
nem stuerne som en svale, op ad trapperne til loftetagen og
ned ad trapperne til keelderetagen, &bnede dere og konstate-
rede med svimlen, at her var hele to wc’er, og at kummen pa
det ene havde en afsats et stykke nede. Jeg matte stikke
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fingeren derned for at meerke, at den var virkelig. Kummen
hed Volga. Forunderlig var ogs& kokkenelevatoren i sit luk-
kede skab i et hjorne af spisestuen, en plump, umalet kasse
trukket af et tykt reb, der var poleret blankt og merkt af hen-
der og fortabte sig i et dunkelt trissesystem i etagen ovenover.
Hvor den dog gav sig, som et veesen man byder for meget, nar
man forsigtigt firede den op og ned. Foruden elevatoren fand-
tes endnu en snild opfindelse i spisestuen, en messingtragt for
enden af et rar i et hjorne af stuen, beregnet pi afgivelse af
ordrer til kokkenregionerne i keelderen.

Fra spisestuen forte en der ud til en gronmalet treeveranda
med murpiller i begge yderhjarner, kronet af flade cementka-
lotter pé ca. en kvadratalens storrelse. Verandaen vendte mod
nord, og da den store magasinbygning 14 vest for den, fik den
aldrig sol, undtagen méske i en tidlig morgentime om somme-
ren. Den var derfor stort set uanvendelig til det, man i almin-
delighed anvender verandaer til, nemlig til at opholde sig pi,
og m4 altsa have haft et andet, skjult, formal. Huset var i det
hele taget ikke s ligetil, som dets regulaere ydre lod formode.
Det rummede géder, som ventede pa at blive lost, eller som
madske hverken kunne eller skulle lgses.

Lidt gddefuld og en kende suspekt var ogsd den lille gard
udfor bagindgangen mod nord. Selve indgangspartiet i det
sorttjeerede plankeverk var, som alt fra arkitekt Kampmann’s
tegnebord, lige indtil de gronne sterekasser, gennemarbejdet
og pompest. Der var et halvtag over indgangsstenen af granit,
sd at kebmandens bud kunne sté i torvejr og kikke ind ad alle
de sma ruder i den gverste halvdel af den tunge dor, der havde
rode og hvide profileringer. Dorklokken blev ikke betjent ved
hjeelp af en knap, som man trykker pa, men ved et rundt,
malet og kanneleret hindtag, som man trak i. Ved siden af
deren var en vandhane i samme gedigne stil som kommunale
brandhaner, men merkegren. Den drak vi bern og min hund
af, og vi fyldte havevandkanden ved den. Gérdspladsen var
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stenpikket og med et skur i det ene hjerme. Det rummede en
todelt cementkule med dobbeltder, beregnet til kokkenaffald
og kakkelovnsaske, og et gammeldags retirade med bret,
spand og tremmedaer. Jeg ved ikke hvem det var beregnet p4,
vi brugte det i hvert fald aldrig, bortset fra, at det i ny og nae
fungerede som fengsel i vore lege. Men affaldskulen var i de
forste ar, vi boede der, den eneste mulighed for at komme af
med husets affald, og der var ret leenge imellem, at den blev
tomt. Siden fik vi en almindelig skarnkasse, der blev tomt en
gang om ugen. Maske var det for at kaste et forskennelsens
skeer over disse uhumskheder, at der var plantet en guldregn
bag skuret, der i forsommeren dryssede sin pragt ned over det
tjeerede tag og hvis sorte baelgfrugter var belagt med tabu. Det
var taget ogsd, for det var halvraddent, hvilket dog ikke hin-
drede os i at kravle pa det. Som sagt - lidt gadefuldt og en
kende suspekt, og derfor legede vi der gerne.

P4 disse undtagelser ner, var det nu ikke sa meget i stueeta-
gen, at husets seerheder og tillokkelser fandtes. Stuerne var
bade store og pene, havde tunge, lakerede fyldingsdere med
gedigne messingdorgreb og fik lyset siet gennem vinlov, tero-
ser og paereblomster pa espaliererne udenfor. Der var fire
stuer, mindre kunne ikke gore det i en embedsboligi halvfem-
serne, da huset blev bygget, og de var husets officielle ansigt,
de var alt det, alle matte vide, ligesom nar voksne mennesker
konverserede hinanden - og var der noget kedeligere? (Det
eneste ikke helt reglementerede var musene, der om aftenen
peb og galopperede bag fodpanelerne). Det, der talte til fanta-
sien, fandtes i kaeldre og p4 lofter, i kroge og i kamre. Kun et
barn kunne hitte det, og jeg var husets forste barn. Jeg teenker,
at det midaldrende, respektable hus har giet en forvirrende
tid igennem efter min indrykning, pd een gang skamfuld og
sedmefuld. Skamfuld, fordi jeg sé ting, som ikke var beregnet
pa at blive set, sadmefuld, fordi jeg sa ting, som netop var
beregnet pa at blive set, men som de voksne maske ikke havde
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haft blik for, og fordi jeg opdagede muligheder i huset, som
det ikke engang selv vidste af. For hvem andre end et barn
kunne vel vide, at det lille, underlige rum for enden af gangen
pé forste etage, haevet en meter eller s over gangens gulv, sa
at man matte kravle for at komme derop, og forsynet med en
deor med mat glas, bare 14 og ventede pé at blive brugt som
bolig for en heksemutter? Hidtil havde det henligget som et
stgvet tomrum, maske med en lille bunke skrammel i det ene
hjerne og en gra papirstabel med sejlgarn om i det andet. Et
halvvissent organ, et rudiment. Nu pumpedes der blod i det
ogsa. Hvor ma det have gjort huset godt!

P4 overste etage befandt sig ogsd det lille torreloft, bopael
for rullen, der bestod af en stenfyldt kasse, et understel og to
rullestokke, alt udfert i solidt fyrretree og af en landsbysned-
ker. Den lignede et middelalderligt torturinstrument, og der
udgik klagelyde fra den, nér den var i brug. Dette rum blev af
mig og mine ligesindede foretrukket som legested i gravejr og
regnvejr, for der var altid lunt under skifertaget, som regnen
prikkede sa hyggeligt pa, gulvet, der var af grahvide, ufernise-
rede braedder, var behageligt at kravle rundt pa, og der var
fuldt af gode, skumle kroge ved tagets rod. Og sa behovede
man jo ikke at rydde op efter sig, men kunne fortsztte den
samme leg i dagevis. Her var til stadighed teater og huler, teg-
ne-, male- og udklipnings-atelier, ja, en tid lang befandt der sig
endog et falskmentnerveerksted i den skumleste af krogene.
Jeg teenker mig, at denne helt nye brug af terreloft og pulter-
rum ma4 have fyldt huset med samme lykkelige feber, som gri-
ber et hidtil ukunstnerisk menneske, der pludselig opdager, at
det kan male.

Forovrigt var der endnu en etage i huset, det alleroverste
loft, som man kun kunne komme op pé ad en stige, som skulle
hejses ned, og siden det var forbundet med s meget besveer at
komme derop, har det nok veret, fordi man ikke havde noget
at komme der efter. Ethvert vaesen, ogsa et hus, har krav p
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enemerker, lukkede omrader i sindet, hvor ingen far adgang.
Det overste loft var et sidant omrade, og jeg mindes kun at
have veret der et par gange i de femten &r, jeg levede under
det. Der var ikke noget at se deroppe, det var bare et stille og
tomt rum.

Og dog var det netop i disse ophgjede og vanskeligt til-
gaengelige omgivelser at der engang handte noget dramatisk,
som kunne have féet en frygtelig afslutning. Det begyndte
med, at min far havde observeret en skiferplade, som var gle-
det af taget og 14 og vippede faretruende i tagrenden, og han sa
idnden, at den ville falde ned og bore et spidst hjorne iissen pa
mig eller en af mine legekammerater. Den matte fjernes sa
hurtigt som muligt, og normalt ville far, der var uendelig
upraktisk, nok have radfert sig med mor eller med de hand-
veerkskyndige medlemmer af arkivets stab om fremgangsma-
den. Men mor var pa familiebesog, og alle andre var hjemme i
middagspausen, og maske har far ogsé folt, at han, som man-
den i huset, for en gangs skyld selv matte tage affeere. Han
overvejede forst at bruge arkivets brandstige, men den viste
sig at vaere sd gammel og gebrakkelig, at det matte opgives.
Da var det han undfangede en skaebnesvanger idé. Han ville
klatre ud pa taget gennem et tagvindue pa det gverste loft og
fjerne skiferpladen ad den vej, og jeg skulle veere hans hand-
langer. (Det blev jeg ogsd!) Med noget besveer fik vi loftsstigen
hejset ned, og bevaebnet med en stol og et haveredskab med
langt skaft steg vi til vejrs. Stolen blev anbragt under tagvin-
duet, og det var forelobig min opgave at holde fast ved den,
mens far steg op pé saedet, derfra op pa ryggen og videre ud pa
taget, hvor jeg sa skulle reekke ham haveredskabet, sa at han
kunne rage skiferpladen ned. Det horer med i billedet, at far
under hele denne akrobatiske preestation var ifart jakkeset,
med urkaede over vesten, og velpudsede sko med glatte leder-
sdler. Men sé snart far beveaegede sig ud pa det svagt skranende
tag, skete der noget chokerende. Han begyndte at rutche
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nedad, mens jeg udstedte forfeerdede skrig og allerede for mit
indre blik s& min far ligge knust pa stenbroen nedenfor. Lyk-
keligvis kom en skorsten i vejen, som han kunne klamre sig
til, og lykkeligvis havde jeg det medbragte haveredskab i hdn-
den. Efter at vi begge havde strakt os sa langt vi kunne, blev
dette haveredskab »the missing link«, og jeg kunne lidt efter
med hamrende hjerte hale min nedstedte far frelst ind
gennem tagvinduet. Fjernelsen af skiferpladen blev over-
ladt til mere kompetente personer, og far satte aldrig nogen-
sinde mere sine fodder pid det overste loft (endsige pa
taget).

I keelderetagen 14 kokkenet og pigeverelset. I dag ville et
pigeverelse i en keelder muligvis ikke kunne godkendes, men
jeg tror nu ikke husets piger var utilfredse med denne ordning.
De havde egen indgang og var ugenerede af husets ovrige
beboere, og verelset vendte mod syd og var lyst og lunt, i
modsatning til de andre keelderrum. Dets beboere fyldte kok-
kenregionerne og stuerne over dem med sang.

»Hva’ kikker du pd? Hva’ kikker du pd?
Ta’ gjnene veek!«
kvidrede Karna. Hun var forlovet med en flot garder, som
engang hjalp mig ud af en knibe, da min bold var trillet ind pa
en nytilsiet plene, der ikke métte betreedes. Han trak sin sabel
og reddede bolden ud til mig med den.

»0g ndr en stjerne blinker,
sd blinker den kun til dig ...«
hujede Esther i tango-takt. Hun var forlovet med Kresten, der
gik p4 Asmild Landbrugsskole og skulle have gérden til for-
aret og giftes med Esther.

»Det er rokken, der spinder i stuen ...«
nynnede Inger. Hun var ikke forlovet, men laste romaner,
som hun ldnte p4 biblioteket. Kathrine var en fjern slaegtning.
Hun sang salmer og havde blanke gjne og smasneftede af
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hjemve. Efter et par méneders forleb kom hun stortudende til
min mor og sagde op. »A kan ett find’ mig i dem forholde!«
hulkede Kathrine. Hun var vant til at vaere pa garde, med mas-
ser af mennesker og hardt arbejde, og kunne slet ikke trives i
en byvilla med fire beboere, inclusive hende selv. Men Ka-
thrine var en undtagelse.

Kokkenet i keelderen vendte mod est. Udenfor var et langt
bed med fuchsia, ogialle de ar jeg kan huske boede der en stor
korsedderkop i det ene hjarne af vinduet. Dette veesen métte
aldrig generes i sin nyttige og, efter sigende, lykkebringende
dont. Jeg betragtede den med hemmelig gysen, for i »Grimms
eventyr« var der en tegning af en heks med rovfuglefedder og
en korsedderkop i panden. Jeg kunne umuligt forestille mig,
at den ville bringe lykke. Men jeg kunne meget vel forestille
mig, at den ville bringe os ulykke, hvis man fjernede den.

Gulvet i kokkenet var lagt af store redlige og blalige @lands-
fliser, og jeg er sikker p4, at det har varmet de kolde sten, at jeg
hoppede i paradis p4 dem og kendte hver enkelt af deres hvide
trilobitter og ortoceratitter. Men bortset fra denne fornemhed
var kelderen husets hemmelige skam, en labyrint af skumle
og skimlede rum og smégange, der alle, pd planen over huset,
smykkede sig med et eller andet navn: viktualiekalderen, vin-
kelderen sagar, kulkelderen, men i virkeligheden kun var
egnet til det sidste, og darlig nok det, da de var plaget af fugt.
Der var forevrigt god brug for kulkaeldre, da der var ti kakkel-
ovne i huset. Siden blev der indlagt centralvarme og det hjalp
pé fugtigheden, men for denne omveeltning fandt sted, husker
jeg, at jeg engang satte en dukke af papmaché i skammekro-
gen i et aflukke bag en tremmeder, vistnok beregnet til de
uudtemmelige lagre af syltetgj, asier og andet henkogt, som
husmedre dengang formodedes at ligge inde med. Desverre
var jeg ikke min opgave som mor voksen. Jeg glemte mit barn,
og da jeg efter en rum tid genfandt det, var det blevet spedalsk.
Fugten havde adt naese, fingre og teeer af det.
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I det hele taget har disse inferigre rum veeret rammen om
flere dystre tildragelser i min barndom. Det var séledes p4 et
bord i vaskekalderen jeg et efterar havde lagt et pindsvin i
dvale i en kasse med he, og jeg gik hver dag efter skoletid ned
og gleedede mig over, hvor godt det sov, indtil det begyndte at
lugte og skyndsomt blev hgjlagt, i bogstaveligste forstand, idet
jegien lille treebevokset hgj i baghaven havde fast gravplads
for katte, fugle og hvad andet, der nu kunne falde p4 min vej.
Og det var i det inderste og allerdunkleste af labyrinten, det,
der pa planen betegnedes som vinkelder, at min hejtelskede
rode kat 14 p4 lit de parade efter at vaere blevet kloroformeret,
da den led uhelbredeligt af skab.

Med mellemrum blev der teendt op under gruekedlen i
vaskekelderen, vand blev varmet, soda og brun sa&be pisket
ud, og sé stod mor og pigerne i vaskekalderen det meste af
dagen, kogte tajet, hev det op med en stor, hvidskuret tree-
stang og over i vaskemaskinen, der var af trae og bestod af en
beholder pa fire ben og et 1dg med en yverlignende indretning
pa undersiden, som blev bragt i en roterende bevagelse i
vaskevandet ved hjalp af en stang pa oversiden af laget, som
man bevagede fra side til side, med handkraft naturligvis.
Timevis genled huset af vaskemaskinens dumpe, rytmiske
hamren, som om der befandt sig et smedeverksted for under-
jordiske i keelderen. Siden blev tgjet skyllet i flere hold vand,
det sidste med en anelse bldelse, som man kebte i smé gaze-
poser. Vaskedagen var en trist dag. Der var ingen, der havde
tid til at snakke med én nir man kom fra skole, eller servere
hyggelige te-maéltider, eller lave ordentlig mad. Vaskedag var
groddag. Var det godt vejr, blev tgjet naturligvis haengt ud i
haven, men var det dérligt vejr, blev det slaebt op pa magasin-
bygningens kempeloft, hvor der godt kunne gi flere dage,
inden det var tert. Sd blev lagner og dynevar og duge strakt ved
at to personer tog i hver sin ende af dem og trak dem frem og
tilbage imellem sig. Dernaest blev de steenket fra en soda-
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vandsflaske med patentprop, hvor gummiringen blev fjernet.
Endelig blev de lagt omhyggeligt sammen, viklet om rulle-
stokkene og svebt i rene linnedstykker. Og sé blev de rullet pa
den store treerulle oppe pa loftet. Rulletgjet blev veeldig paent,
selv de hvide damaskduge blev blanke og glatte, uden en
eneste fold.

Men under kaeldertrappen var der et rum, som jeg kun har
set én eneste gang. Det 13 bag en trevag med en lille lem i, og
denne lem vovede jeg i flere ar ikke at rgre. Men som pigen i
eventyret abnede jeg den naturligvis alligevel en dag og lyste
derind med en lommelygte. Det, jeg fik at se, var anderledes -
og pd en made veerre - end jeg havde forestillet mig: vaegge,
loft og gulv var levende af gr4, fugtige, fimrende beenkebidere.
Jeg havde set husets dybeste og hemmeligste skam og pro-
vede siden at glemme det. Men det lykkedes altsa ikke.

Gik man til venstre i entreen, kom man ind i arkivet. For-
holdet mellem dette og privatboligen kunne sammenlignes
med forholdet mellem en aldre, leerd logerende og hans
veertsfolk. De omgikkes hofligt og venligt, men respekterede i
ovrigt hinandens privatliv og seregenheder. I den tid, hvor
laesesalen var dben for geester, dristede jeg mig kun derind for
at sige en besked til min far, eller, i strengt nedvendige til-
felde, for at stille telefonen ind til »privaten«, hvilket skete
ved et tryk pd en knap oven pa det smukt forsirede vaegappa-
rat. Under disse sporadiske besog fik jeg et indtryk af leesesa-
len i arbejdstiden. Det var et rum pa storrelse med en storstue
pé landet, med to reekker arbejdspladser anbragt vis 4 vis og lys
ned over adskillige skaldepander og en enkelt sort silkekalot.
Her sad bide landsarkivar, personale og bespgende i skan
samdreagtighed, og i baggrunden buldrede den keempestore
kakkelovn, mens spyttebakkerne fjelede sig i krogene. Vaeg-
gene var fra gulv til loft deekket af reoler og skabe af lakeret
egetree, der efterhdnden havde antaget en sennepsgul farve,
og pé reolveeggen overfor landsarkivarens plads var indbygget
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Landsarkivets personale i 1935 p& indgangstrappen til laesesalen og
landsarkivarboligen. @verst th. arkivar Kistrup, derefter landsarkivar
Aakjeer, arkivar Kacher, arkivbetjent Christensen og iforgrunden regi-
strator Hoff'mann-Bang.

en meget hard sofa, betrukket med markeblat kleede, ligesom
de specialtegnede og egentlig smukke stole. Maske burde
dette stilrene kontor-interigr fra halvfemserne have veeret
bevaret i form af en mindestue.

En lille mellemgang forbandt lesesalen og den maegtige
magasinbygning med de tunge jerndgre og etageadskillelse af
jernriste, et grét og svalt og verdensfjernt sted, hvor der stod
kilometre afarkivalier, og hvor kun personalet faerdedes lyd-
lost i alpakkajakker og sivsko. Jeg havde ikke noget at komme
her efter, men gjorde det alligevel og smuglede endog
kammerater ind ad en bagvej til en lydlgs og andelgst spen-
dende listeleg mellem reolerne.

Udenfor den lille mellemgang var der et tagudhaeng over en
trappe, hvor min specielle ven, arkivbetjent Christensen, sad i
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middagspausen, mens han spiste et par medbragte klemmer
med termokande-kaffe til og smogede en pibe tobak. Det pas-
sede gerne, at han sad der, nér jeg kom fra skole, og vi fik os
mangen god snak om vore fallesinteresser, hvoraf den vig-
tigste var Fy- og Bi-film. Og mens jeg beskrev hgjdepunkterne
i den sidste nye - »Han, hun og Hamlet« eller »Vester-vov-
vov« - sa forteerede Christensen velvilligt lyttende sine to rug-
bredsklemmer, der altid var belagt med rullepolse og ost, og
sugede kaffe ind under det hvide, studsede overskeg. Inden
han skruede liget pa termokanden - eller termoflasken hed
det vist dengang - sleengte han med et flot kast den sidste slant
kaffe ud pa havegangen. Intet maltid har for eller siden fore-
kommet mig si attriveerdigt som Christensens klemmer.
Maske var det pa grund af det inderlige velbehag, der stralede
fra hans bla gjne under nydelsen af dem, eller pa grund af den
almindelige sympati, som jeg nerede for ham, eller pa grund
af maltidets absolutte uopnéelighed for mig, alle tre ting i for-
ening vel. Jeg tror, jeg ville have givet hele min pose med mar-
morkugler, ja, jeg tror endog jeg ville have ofret et par af mine
yndlings-glansbilleder, for blot én gang at fa lov til at spise
Christensens madpakke, drikke hans kaffe og bagefter med et
flot kast sl&enge den sidste slant p4 havegangen. Men det for-
talte jeg ham naturligvis aldrig. Jeg nojedes med at synke mit
mundvand.

Christensen horte mere end nogen anden til huset, mere
end mine foreeldre og jeg, og langt mere naturligvis end det
gvrige personale og gaesterne. Han havde det i sin magt at
dbne og lukke, han var den, der sa til, at alt gik som det skulle,
at huset blev holdt og vedligeholdt. Han var arkivets nisse, der
fik det til at trives og lykkes.

Min gode ven Christensen er borte for mange ar siden, og
mellembygningen med trappen, hvor han sad og spiste sine
klemmer, er revet ned. Den »nye« laesesal, som allerede blev
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Arkivbetjent Christensenforan magasinbygningen i slutningen af30’erne
sammen medfamilien Aakjaers hund.

bygget i vores tid til erstatning for den gamle, er erstattet afen
langt stgrre med indgang fra nord, og bag huset, pa det sted
hvor min »gravhgj 13, rejser sig nu en ny magasinbygning i
flere etager.

Og den grgnne veranda er fjernet og sikkert hugget til pin-
debraende. Men den oplevede dog ved min og mine kamme-
raters hjeelp at f& en anvendelse: den blev omskabt til en
faestning, der skulle stormes og forsvares. Ja, den fik endog to
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anvendelser, idet murpillernes cementkalotter blev til elefant-
hoveder og reekvaerket mellem dem til elefantrygge, som vi
red pa.

Jeg mindes huset med megen tak fra den tid, da det var mit
hus. Maske mindes huset ogsé ind imellem mig med en smule
taknemmelighed, eller i hvert fald med et lille hovedrystende,
men venligt smil.

Haven

Landsarkivets have. Hvorledes skulle nogen kunne forestille
sig, hvad den betod for et barn? Den eksisterer jo knap nok
mere, er i hvert fald blevet sd bebygget og beskaret og lagt om,
at den s godt som intet har til faelles med min barndoms
have. Og selv dengang var den vel i grunden ikke saerlig vellyk-
ket, set med havekyndiges ojne. Var den ikke noget af et
skrummel fra halvfemserne, uhaget oven i kabet, med sine
vantrevne blomsterrabatter, sine halvcirkelformede plener
mod vest og nord med slattent, tyndhéret grees, sine skovstore
treeer, der stod og misdannede hinanden og kvalte underbe-
plantningen, sine sure, mosgroede gange? Det var kun forha-
ven, der var acceptabel. Pasningen af det een tende land store
anlaeg var lagt pa arkivbetjent Christensen, men det ville fak-
tisk have veeret et fuldtidsjob for en gartner at holde og navn-
lig pleje det. Christensen havde nok at se til indenders, han var
neer pensionsalderen, og til hans mange fritidsinteresser harte
ikke havearbejde. Heller ikke til mine foreeldres. Forst da der
blev indlagt centralvarme i huset, blev der ansat en mand,
Seren Laursen, udelukkende til at passe fyret og haven, men
det niede Christensen ikke at fa gleede af.

Nej, hvorledes skulle nogen kunne forestille sig dens betyd-
ning! Fortryllelsen 14 jo i legene, i belysningen, i duftene, i
stemningerne, alt det, som et barn er givet i vold, uden at vide
af det. (Ingen har beskrevet netop dette som Jakob Knudsen).
Gennem den store, gamle provinshave lerte jeg mere end
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noget andet sted arets gang at kende. Jeg var fodt i Keben-
havn, havde levet mine fem forste ar i en treveerelsers lejlig-
hed pad Amager, og hidtil havde aret stort set veret inddelt i
sommer, jul og det ind imellem. Sommer og jul var ufatteligt
rige og strilende, de horte ssmmen med Jylland, med garde
pa landet, hvor jeg levede sammen med mostre og onkler,
feetre og kusiner, bedstefar og bedstemor, hvor jeg trak med
koer, korte pd heles, legede med Kkattekillinger, fiskede i
mergelgrave, hentede juletra i plantagen. Det ind imellem var
at lege pd gulvet i den trevaerelsers elleri girden med Birthe og
Tove og Preben og blive skeeldt ud af viceveaerten. Det haendte,
at jeg var med mor pa Falleden og sa drengene flyve med dra-
ger, eller at jeg blev trukket pd min lille keelk. Og sommetider
havde jeg vanter og vinterfrakke pa, sommetider havde jeg
halvstromper og flgjlstreje pa, men ellers var det ind imellem
bare noget tyndt og grit noget, der ikke rigtig fyldte. Det betod
naturligvis ikke, at jeg ikke havde maerkelige og rige oplevelser
i min hverdag i Kebenhavn, de var bare ikke knyttet til vejret,
til naturen, til arets gang.

I Viborg fik hele aret fylde. Jeg opdagede arstiderne, natu-
rens vekslen, faserne og de tusinde facetter, varierende fra ar
til &r, men genkendelige.

Vinteren, hvor mine sméa kammerater og jeg havde hele to
private kaelkebakker, een pa flaghejen mellem egene i havens
sydestre hjorne, og een pa hejen med beg og elm bag huset,
hvor nu den nye magasinbygning ligger. Senere, da vi blev
storre, duede de naturligvis ikke. Da skulle vi ned pa Vand-
veerksbakken eller ud pad Middagshej, med en lang bambus-
stage til styrestang. Men for smabern var arkivhavens to
muldskud tilfredsstillende.

Tebrudstiden, nar erantis bredte en smeltende smergul so
henover sneen under de sorte kastanjer mod syd.

Morgener, hvor jeg vignede ved sode stereflpjt fra de
gronne kasser udenfor vinduet og vidste, at det var solskin.
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Lyse aftener, hvor jeg oplevede mit livs farste solsort, der
sad pé flagstangens guldknap. »Den le-er dog be-edst ...«sang
den, og tav underfundigt.

Det store tulipanbed under laesesalens vindue, som jeg ra-
serede i anledning af Mors dag, mens mor prevede at finde en
grimasse, der ku’ passe, far tordnede og lynede, og jeg fik en
lektion om, hvad der er privat ejendom og hvad der er statens.

Maj maneds aurikler og forglemmigej, som blev plukket og
lagt i halvkreds omkring tallerkenen pd mit fodselsdags-
morgenbord. Og jeg havde hele klassen til eftermiddagscho-
kolade, og vi spillede rundbold omme pé den store plene
mod vest og legede rovere og soldater, og der var altid en pige,
der tudede og ville hjem, fordi drengene var for voldsomme,
og mor matte hente hende ind og traste hende med en soda-
vand.

Mannatiden, hvor vi proppede os og proppede os med
duske af de silkepapirstynde bleggronne frg, gumlede dem
igennem, indtil vi vemmedes ved deres fade smag og spyt-
tede dem ud i en fed, spinatgren kokasse.

Sneglene, som gemte sig for solen i magasinets vedbend-
ranker, men vovede sig frem pa muren i fugtigt vejr. Jeg sam-
lede dem i familier, de gra bedsteforaldre, den brunstribede
far, den gule mor, den rosenrgde unge datter, de bittesma4,
nasten gennemsigtige born. Jeg elskede de stille husdyr, med
deres sarte folehorn, deres gjne pé stilke, deres blide beveegel-
ser.

Den forste sommers besog af en femérig hjerteveninde fra
Kobenhavn, som jeg havde ligget i kravlegard med. Vi var
alfer med gevandter af blondegardiner og flagrede pa den
runde gresplaene foran huset og sad alle de store liljer om-
kring pleenen flade, for alfer sidder jo i blomster. Og vi gik om
nord for huset og besgrgede under en busk og studerede
resultatet med vore bare ender vendt mod lesesalen, til
forargelse - eller forngjelse - for de bespgende.
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En lgvhytte med breeddegulv, som Peter og Matthias, kal-
det Petter Matthiesen, byggede i en grenkloeft over redskabs-
rummet i havens nordestre hjerne, hvor vi kunne sidde skjult
og lytte til, hvad de fulde meand i »Peter Bjorns Allé« stod og
&vlede om, mens flasken med kogesprit og billig portvin gik
pad omgang. Her stod ogsa et peretrae, der upaagtet af alle
andre end os droppede sine anlgbne frugter ned i kompost
bunken. Aldrig har nogen frugt, jeg har smagt, haft en sidan
aroma, intens og med en anelse af fordeerv, som disse ned-
faldspeerer. Dajeg for forste gang smagte en fransk paerebran-
devin, sagde jeg: »Der er den! Smagen af paererne i kompost-
bunken!«.

Mere end nogen anden arstid fyldte efterdret. Maske fordi
det var efterar, da jeg oplevede haven for forste gang. Maske
fordi efteraret er den mest eventyrlige af arstiderne, med sine
dunkle dufte, sine blade farver, sin hvisken og raslen, sit tus-
merke. Maske fordi efterdret har s mange lege og s mange
skatte. Vi samlede favnfulde af visne blade, lavede lejer af
dem, begravede os i dem. Vi gik under de to store kastanje-
treeer med de okkerrode blade, fandt de gronne, piggede frug-
ter og satte haelen pa dem, s& de sprak og delte sig i vugger,
forede med hvidt silkeflgjl, og ud trillede de blanke kastanjer,
der var mahognibrune, nir de var modne, og hvid-og brun-
brogede som kger, nar de var umodne. Vi samlede og sam-
lede, kunne ikke lade vaere, selv om vi vidste, at glansen snart
gik af dem, som af sten, man finder ved stranden. Vi legede
halve dage mellem egene omkring flaghejen, samlede agern,
olivengronne eller brune som hundegjne, og med den sjove
vaffelmonstrede hat, puttede dem i reder af mos som &g af
verdens mindste fugle. Eller satte taendstikker i dem og
lavede folk og dyr af dem, lod dem klatre farefuldt op ad
egestammerne eller bo trygt mellem deres rodder. En af
egene havde et hul i gjenhojde pa sterrelse med en hand og
med en skillevaeg, sd at det lignede en bjernesnude. Der
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kunne to fjendtligsindede agernfolk rigtig std og lure pa hinan-
den. Eller to enige agernfolk kunne bo der der om dor.
Det tree var min personlige ven. Andre har hugget det om,
savet det igennem, kort det bort, breendt det, uden at kende
det.

Men nord for huset, side om side med brandstigen, der
hang under et langt tag af tjeeret tagpap, var noddegangen. Sti-
gen blev aldrig brugt, kunne nok slet ikke bruges, for den var
meornet af vind og vejr, og ngddegangen 14 ede og skummel
hen det meste af dret. Men i oktober blev den befolket. Vi ras-
lede og ledte i det nedfaldne lgv, og vore stemmer gjaldede
begejstret mellem de halvnegne grene, nar der var fangst.
Sédan en frisk ned, som maske endnu sidder i sin hase, har en
anden smag end de lagrede, som man far pa julebordet. Vi
satte dem mellem kindteenderne og knaekkede dem, og den
ferske smag af melk og muld fyldte mundhulen og sveelget.
Vi gik der stadig og ledte og raslede, mens skumringen gry-
nede vort syn og groede til et tusmorke. Sa kom lyden af de
tunge jernskodder, der blev lukket for magasinets vinduer, en
lyd, som af et gammelt ur, der falder i slag, og vi vidste, at klok-
ken snart var fem. Solen blev ringet ned fra Sendre Sogns, og
arkivgaesternes skikkelser bevaegede sig ned mod ldgen som
sorte fugle, naesten uskelnelige i morket. Mine kammerater
var géet hjem, og jeg stod og ventede ved gaslygten pa hjornet
af huset. Der boede en lille, blélig and i hjertet af lygten, den
beveagede sig ganske sagte og blpdt. Og nu sprang lygten nede
over ldgen ud, og et ojeblik efter dukkede lygteteenderen frem
af havegangens merke, rask og med sin lange stage i handen.
Han sagde et lavt »go’aften«, og jeg nejede og sagde »go’af-
ten«. Med en krog pa enden af stagen trak han i en lille ring i
en kade, som hang nedenfor lygten, og ogsd den sprang
lysende ud som rort af en tryllestav. Lygteteenderen forsvandt
atter rask i havegangens merke. Jeg s& kun hans ansigt i det
korte gjeblik, da han vendte det op mod lygten, og vi vekslede
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aldrig andre ord end dette »go’aften«. Sa gikjeg ind, med vej-
rets store, sgde duft i har og tgj.

Kvarteret

Hele vejen haven rundt gik en tjgrnehaek og udenfor den et
hgjt stakit, formgivet af Kampmann og radmalet som et
svensk treehus. Mellem tjgrnehaekken og stakittet var der

LI. Set. Hansgade med Gamle Vagt iforgrunden til venstre. Huset med
den udvendige jerntrappe ved siden af brandstationen blev siden revet
nedfor at give plads for den nye politigard, der blev opfart i 1942,
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akkurat s3 megen plads, at man kunne gé der og falge med i,
hvad der foregik udenfor og selv veere halvvejs skjult. Narjeg
havde vaeret med mine foraldre péa en afvore hyppige spadse-
reture i middagspausen vest ud eller nord ud af byen, til
»Ulriksdal« eller til Margrethelund og Undallslund plantager,
blevjeg altid glad, narjeg fik gje pa stakittet. »Nu kanjeg se det
rgde stakit!« rdbte jeg, og det blev ligesom en formel for glaede
ved at neerme sig noget hjemligt, som nar sgfolk runder Kron-
borg med kurs mod Kgbenhavn. Nu kan man ikke leengere se
det rgde stakit, for det er borte, pa naer en stump mod gst, som
er bevaret.
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Engang var alt, hvad der 14 pa vores side af det rode stakit, et
lukket land for kvarterets bern, et lukket paradis. Den fem-
arige Kobenhavner dbnede paradiset. Jeg stillede mig ved
lagen og bed alle de bern indenfor, der kom forbi. Jungle-
trommerne gik, det strommede til med bern, store og sma.
Mest store. Snart var der samlet en flok af drenge pa ti-elleve-
tolv &r om marmorkuglerne og gruber i jorden, som kuglerne
skulle trilles ned i, mens jeg og et par andre sm& numre stod og
var tilovers. Mor kom ud pé trappen. »M4 I ikke vaere med til
at lege?« spurgte hun os. - »Nej - for nu siger de, at de leger
for alvor«. - Sa blev marmorkuglebanden ekskluderet af para-
diset, og kun de smaé blev tilbage. Landsarkivets have var jo
nok offentlig for »vedkommende«, men det var ikke et offent-
ligt anleeg og slet ikke en offentlig legeplads. Og siledes er det
vel det gér til, at barns medfedte altruisme snaevres ind til kun
at omfatte nogle udvalgte.

Men snart blev det naturligvis saddan, at jeg frit kunne
beveege mig udenfor og indenfor det rade stakit og hente
kammerater ind i haven eller lege med dem ude i kvarteret. Og
det vil sige i L1. Sct. Hansgade, men kun indtil Redeve;j i vest
og Reberbanen i ost, og i Gravene, men kun i den gvre del, der
gaflede sig ud pa begge sider af Trekanten ved Gamle Vagt.
Jeg ved ikke, hvilke usynlige greenser der gik netop dér, men
vort territorium holdt sig i hvert fald stort set indenfor disse
graenser. I den gverste del af Reberbanen 14 et langt, lavt hus
med en butik, der hed »Byttebersen«. Der handledes med
gamle ting og karnevalstej. Min mor kebte engang en choko-
ladekande dér og jeg mine fastelavnsmasker. Men jeg vidste
ikke, at der boede en flok livlige barn i »Byttebersen«. Det ved
jeg nu, for en af flokken er min gode veninde, men ikke fordi
vi er vokset op med to minutters gang imellem os. Vi har
aldrig leget ssmmen som bgrn. Hun legede i Reberbanen og
den ostlige del af L1. Sct. Hansgade, jeg i Gravene og den mel-
lemste del af L1 Sct. Hansgade.
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Jeg legede med Bente pa Skows hotel i Gravene og hendes
lillebror, Matthias, og hans uadskillelige ven, Peter, fra St. Sct.
Hansgade. Jeg legede med Inge pa brandstationen og med
Anne Marie i det gamle to-etagers hus ved siden af, med den
sjove udvendige jerntrappe op til indgangsderen pa 1. sal. (Det
blev siden revet ned, og en kedelig politistation kom i stedet).
Anne Marie udmerkede sig ved at slé knoldbetter. I grunden
ganske logisk, man startede jo med at st& pa knolden, ndr man
skulle sla dem. Jeg legede med Seren Laursens Horman, der
boede i samme hus som Anne Marie. Horman herte til de
store, men havde mindre spskende og var rar over for smé-
born og god til at finde pa lege. »- Hedder han ikke Herman?«
spurgte min mor. Men Herman havdede, at han hed Heor-
man, fordi hans oldefar havde giet omkring og solgt her. Det
far mig til at teenke pa Hojris, som kun optradte i vor kreds ved
et par lejligheder, muligvis i forbindelse med et familiebesog.
Han var bleg og fregnet, krollet og redhéret, velkleedt og arro-
gant. - »Hvad hedder du til fornavn?« spurgte vi. »Hejris!«
sagde Hajris. - »Det kan man ikke hedde til fornavn, sagde vi.
Jo, Hojris kunne. Han var kaldt op efter sin bedstefar, som hed
Hajris, altsd hed Hejris Hojris og kun Hgjris! Jeg stod og
teenkte pa Grislingens bedstefar, der hed Adgang F., og Jakob,
der sagde, at det kunne man ikke hedde, og Grislingen, der
sagde, at det kunne man vel nok, for det havde veret hans
bedstefars navn. Men jeg holdt mine associationer for mig
selv, da jeg havde pa fornemmelsen, at de andres littereere
dannelse ikke omfattede Peter Plys.

Det skete ogsa, at jeg legede med lyse Selma Cykelhandler
og morke Ella Traehandler fra hver sin side af gravene, og med
to piger fra den side af LI. Sct. Hansgade, der 14 overfor arki-
vet. Det var enkens bern. De mé jo have haft navne, men jeg
husker dem kun som enkens born. En stor pige og hendes
lillesoster, der altid gik med hinanden i hdAnden. Moderen gik
ud og arbejdede, og storesgster skulle passe pa lillesoster.
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Derfor var den store blevet for voksen og den lille for vant til at
fa sin vilje til at de var sjove at lege med. Det endte gerne med,
at den lille gik tudende og den store trostende over pi den
anden side gaden, hvor de herte hjemme.

Vi legede i brandstationens baghaver og i Anne Maries og
Hermans gard, der havde stenpikning og et lavt baghus, hvor
der bade var udhus og beboelse. Vilegede op og ned ad Anne
Maries jerntrappe, der mavede sig helt ud til kanten af forto-
vet, sd at man matte g under den, nar man ville passere huset,
eller ogsa gd ud pé gaden. Vilegede i kebmand Bodilsens gérd
pé hjernet overfor arkivet, i dens kulkeeldre og lagerrum og
vognport bag et sort plankevaerk med hvide bogstaver. »Kul,
Koks og Briketter« stod der. Vi legede pa fortovene og pa Tre-
kanten ved Gamle Vagt, som blev brugt til grisemarked og til
parkeringsplads for biler og hestevogne. Men der varikke man-
ge biler i byen. Selv leeger kerte rundt til deres patienter pa
cykel eller tog en lillebil, som det hed, hvis de skulle pd landet.

Men der var mange hestevogne i gaderne. Vognmend
bragte kasser og sekke med breendsel ud pa hestevogne, og
folk fra landet kom kerende i hestevogne pa torvedage og
markedsdage. Det rumlede og ramlede af hjul og hove, for der
var brosten pad gaderne, store, glatte, hvalvede brosten. I
Nytorvsgyde var der et skilt med fartbegreensning for heste-
vogne. »Skridt« stod der.

Det haendte, at vi stjal os ind pa Fischers temmerplads mel-
lem Gravene og St. Sct. Hansgade eller Kjarsgaards teammer-
plads mellem Gravene og Vendersgade. Vi listelgb i galle-
rierne af breedder p4 hejkant, for det var strengt forbudt. Det
heendte ogsé at vi kikkede indenfor i kebmand Schous gard pé
hjernet af L1. Sct. Hansgade og Reberbanen, hvor porten var
brolagt med svere planker og hvor der var l&enger med lager-
rum og hestestalde og vognporte. Viville gerne have leget der,
men vi kendte ingen bern fra den gard, maske var der ingen.
Vi havde ikke noget at komme der efter.
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Bente, Kirsten og Matthias i porten til Skows Hotel i Gravene, i begyndel-
sen af 30'erne.
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Vi havde heller ikke noget at komme efter i L1. Sct. Hans-
gade 8 og métte nejes med at kikke ind gennem portrummet.
En enkelt gang listede vi ind i gdrden og snusede rundt, ner-
vese som hunde pa fremmed omrade. Det var en meget gam-
mel gard med stenpikning og fire lave leenger. Vi vidste at der
var keer, kunne lugte det og s& gadning i portrummet, havde
ogsé set ryggen af en mand, der trak et kobbel hjem fra marker
udenfor byen. Det var vel stald og ho og halm, her lugtede
af, men merkelig ufrisk, overgemt. Der var tyst mellem de
sammensunkne tage, der rugede som seenkede gjenbryn over
smé halvblinde ruder. Og dog var det som noget puslede og
trak vejret, som en sovende, tiden har glemt. Vi skyndte os ud
igen, skremte af noget vi ikke vidste hvad var. Jeg kendte
endnu en gard af den art i byen, den 14 p4 det lille torv med lin-
detreeerne ved Mogensport. Den hed Handbergs gard. For fa
ar siden gik jeg igen forbi LI. Sct. Hansgade 8. Forhuset eksi-
sterer endnu.

Men den bedste legeplads i kvarteret var Skows hotel i
Gravene. Det var et rigtig landmandshotel. Det ugentlige gri-
semarked blev holdt pa Trekanten overfor, og det manedlige
hestemarked pa gaden udenfor. Bender staldede op i Skows
gard, hvor hestene fik havre og hakkelse i krybberne, mens de-
res ejermend handlede pa gaden og drak lidkeb bagefter i
hotellets skeenkestue og spiste smorrebrod eller dagens mid-
dag i restauranten. Forhuset, der stadig eksisterer, var en
peen, lystmalet, to-etagers bygning fra forrige arhundrede,
med en port ind til den stenpikkede gérd omgivet af stalde,
vognporte, hg- og halmstaenger, rum til korn og roer, vaske-
hus, verksted og en udvendig treetrappe op til et 4bent torre-
loft ovenpa et af udhusene, overdekket med et bliktag. Her
kunne vi arrangere os i dagevis med cirkus eller butik, uden at
behgve at rydde op efter os, udover naturligvis de dage, hvor
det blev anvendt til den oprindelige bestemmelse, torring af
vasketgj. Fra torreloftet kunne vi beveaege os over pa udhuse i
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nabogarden, og der var noget eventyrligt i at kunne feerdes fra
tag til tag, som mindede om mit yndlingstema i »Sneedron-
ningen«, Kays og Gerdas rosenhave i kvistkammerheojde. Fra
torreloftet havde vi udsigt til en storkerede og dens beboere
pé nabotaget. Dem kunne vi ogsa se og hore fra arkivet, men
her pa Skows tgrreloft var vi dem endnu narmere. Det varen
del af den lyse arstid, at man kunne folge storkenes familieliv.
Deres knebren harte med som et selvfolgeligt treek i sommer-
dagen, jeg kan endnu se dem for mig, nar de strakte hals og
begyndte deres neebmusik og derpa kastede hovederne til-
bage og lagde dem hen ad ryggen under de sidste hvirvler. Og
nar som helst man faldt p4 at se op i himlen, skulle det nok
passe, at der cirklede et par hgjt, hejt oppe pa brede, rolige
vinger. Der var mange storkereder i byen dengang.

I en arreekke var Inge pa brandstationen min foretrukne
legesoster. Hun var den forste, den nermeste og den mest
jevnaldrende. Hun var ogsa en slags enebarn, alle hendes
spskende var voksne og hendes foreldre forekom mig at veere
gamle, hendes far var skaldet og hendes mor var graharet.
Men de var magtig rare, og brandstationen og Skows hotel
var de eneste steder i kvarteret, hvor jeg ogsa kom i hjemmet.
Hvad der iseer betog mig pa brandstationen var, at hele
familien spillede lotteri, ndr de var samlet, faderen, moderen,
de voksne bern og deres kaerester. Det var ikke bare noget de
gjorde for at gleede Inge og mig, de gik selv op i det med liv og
sjeel. Jeg husker, at noget af det lykkeligste jeg oplevede som
barn, det var, nar de voksne legede med os og selv morede sig.

Men vilegede mest ude og mest i min have. Vilegede far og
mor og bern med vore dukker og tgjdyr, tevede dem og tog
temperatur pa dem. Den steg til 41,9, for vi vidste, at nidr man
fik 42, si dede man. Eller vi legede skole, med striks laererinde
og skiftevis sed og uartig elev. Nar Inge var den sede eley, insi-
sterede hun altid pé at blive kaldt Lizzy. Det var hendes sorg,
at hun ikke var blevet debt Lizzy. Vi anlagde alfehaver i
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gangene, med et skosvearteldg til spejldam og rennebaer stuk-
ket pa de afbreendte teendstikker, som arkivbetjent Christen-
sen smed fra sig. De skulle forestille roser. Og vi legede alle de
gode efterdrslege sammen.

Men vi legede ogsa traditionelle pigelege. Vi sjippede, og
Inge var meget bedre til det end jeg. Hun kunne bade med
krydsede arme og to gange over rebet, som vi kaldte det, skont
det var lige omvendt. Det var rebet, der svingede to gange,
mens man kun gjorde eet hop. Dobbeltsving var den korrekte
benavnelse. Vi sjippede »giftes eller ¢j - ja-nej-ja-nej«. Kom
man til at standse ved et nej, var man ude, men ellers spurgte
man: »Hvad skal han vere?« og fortsatte med en lang remse,
der startede i toppen af pyramiden med »Kejser-konge-greve-
baron-herremand...«, mellemklasserne har jeg glemt, men
man endte, sdvidt jeg husker, ved »skraldemand-sprelle-
mand«.

Vi spillede bold op ad en mur, med een eller to bolde. Inge
kunne klare tre. Vi spillede »det gamle spil« og »det nye spil«,
som begge gik til ti, klappede med henderne, inden man greb
bolden, kastede den bag om ryggen, stedte til den med pan-
den og andre raffinementer. Det gamle spil tror jeg nasten,
jeg kan endnu, i hvert fald ville det nok dukke op, hvis jeg
begyndte, ligesom den lille tabel. Det nye spil kan jeg kun i
brudstykker, ligesom den store tabel.

Vi hoppede i »Flyver, ikke i »Paradis« som i Kebenhavn,
og ikke med en hinkesten af farvet glas, men med en alminde-
lig sten. Man kastede sin sten fra felt til felt og samlede den op
pa tilbagevejen, stiende pa eet ben i nabofeltet. Tradte man
pa stregen eller mistede man balancen, var man ude.

Sjipning, boldspil og hinkning kunne leges af to, men
mange lege var gruppelege, »Tagfat« og »Skjul« f.eks. Vi
kaldte det nu ikke »Skjul«, men »Kuk«, og vi kaldte det ikke
»Tagfat«, men »Eet«, fordi man sagde »eet«, nar man rorte
hinanden. Der var ogsd nogen, der sagde »lummern«, men



Mellem kirkeboger og lirekasser 33

det var kun dem, der gik i kommuneskolen, og ikke alle, for
det blev ikke anset for at veere fint. Kom man fra landet, sagde
man »Put forwar« i stedet for »Kuk« og »Plas« i stedet for
»Eet«, og det var jo komplet latterligt.

Inden vi begyndte at lege, stillede vi os op i en rundkreds, og
en af os sagde en telleremse og prikkede hver enkelt med en
pegefinger i takt til remsen. Den, som remsen standsede ved,
gik ud af kredsen, og tilsidst var der kun een tilbage, som
skulle »veere den«, hvis det var »Eet« vi legede, eller »sta«, hvis
det var »Kuk«. Den mest brugte remse i Viborg dengang var
»Elle-melle-ni-ti-du-slap-ren-skeer-klar-fril« Meget yndet var
ogsa  »Et-lille-fut-tog-kerte-fra-by-til-by.-Hvilken-by-kom-
den-til?%« Den, som remsen standsede ved, skulle s nevne en
by, som hun havde veeret i, og sa fortsatte remsen »S-K-I-V-E-
Har-du-nogen-sinde-veeret-i-Skive?« Svarede man ja, var
man fri, svarede man nej, skulle man sta.

Og sé begyndte legen. Den, der skulle st§, stillede sig med
ansigtet mod en mur og talte lynhurtigt til 100. »Nu kommer
jegl« rabte hun, og derefter: »Fri for lur - bag hver mur - fra
alle hjorner og kanter!« som en slags besvergelse, der skulle
hindre de andre i at gemme sig umiddelbart op ad stistedet og
lebe hen og »krone sig«, sdsnart den, der stod, gik ud for at
lede. Det gjaldt jo om at lgbe fra sit ggmmested og komme
forst op til stistedet og rabe »Een-to-tre-krone for migl«,
mens man slog tre gange pa muren. Men hvis den, der stod,
kom forst, rabte hun: »Een-to-tre-krone for Inge!«

Til vore lege harte ogsé at samle pa billeder. Fuglebilleder i
havregrynspakker, eventyrbilleder i kneekbrodspakker, film-
stjernebilleder i seebepakker, Danmarks-billeder i kaffetilset-
ningspakker, den splinternye Lillebzltsbro blandt andet.
Glansbilleder samlede pigerne naturligvis pa, byttede dem,
trak dem. Det sidste foregik pa den méde, at vi tog et udskre-
vet stilehefte, foldede hvert blad pa midten, sa vi fik et hefte i
halvformat og puttede med mellemrum et glansbillede ind
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mellem disse dobbeltblade. Sa trak vi hos hinanden. Var vi
heldige at traekke et billede, beholdt vi det, og trak vi en nitte,
matte vi leegge et billede ind. Det siger naesten sig selv, at det
ikke var vore yndlingsbilleder, vi brugte til denne leg, men
dem, der var kedelige eller lidt kneekkede eller lidt defekte.
Enkelte provede at vere smarte og plukke et billede af en stor
blomsterbuket i smidele og l&egge dem ind mellem bladene,
men de fik snart et darligt ry pé sig. Dem skulle man ikke
trekke hos.

Med mellemrum gik en bestemt slags legetaj som en farsot
over landet, djevlespil, yo-yo, bif-bat. Det sidste var et fladt
boldtree med en lille bold faestet midt pé i et gummiband.
Livet blev uudholdeligt, hvis ikke man fik sddan en tingest.
Nar feberen sa havde raset ud, var tingesten ligesa passé som
en to maneder gammel avis. Snurretoppe af trae derimod duk-
kede op hvert fordr. Og marmorkugler (som var af ler) og
blev opbevaret i en lille tgjpose. Det var primert drengelege-
taj. Hvor som helst drenge var samlet i det fri, kom poserne
frem, men vi piger gik ogsa rundt med en pose kugler i hgjsz-
sonen. Nipsendle var et Kgbenhavner-fenomen, men en
enkelt seeson ndede de dog ud i provinsen. Det regnedes for
pigelegetaj, men drengene interesserede sig ogsa for dem. De
brugte dem til at stikke pigerne i enden med.

Udpraeget drengelegetoj var »nattergale« og klapretraer.
Nattergalen var en lille, rund nikkelplade, der var bgjet sam-
men og havde et hul midt i. Nar man puttede den under
tungen og blaste i den, kunne man frembringe liflig kvidren
og heje pift. Nogen kunne. Jeg ofrede en lgrdags-femeore pa
en nattergal, men opnaede aldrig at frembringe andet end en
hvislen. Klapretraeer var to aflange, flade stykker tree, som var
breendt i den ene ende. Man holdt den ene mellem tommeltot
og pegefinger, den anden mellem pegefinger og langemand,
og sa klaprede man med dem som med kastagnetter. Det
skulle jeg selvfplgelig ogsé prove, maske fordi jeg legede sa
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meget med drenge, men med et lige s& kummerligt resultat
som med nattergalen. Da en sidan feerdighed umuligt kan
veere afhaengig af, hvilket ken man tilherer, ma det altsa have
veeret min iheerdighed, det var galt med. Méske fordi det ikke
var en ferdighed, der var verdsat som pigefeerdighed. Sjip-
ning og boldspil evede jeg mig meget p4, fordi det nagede mig,
at jeg ikke var god nok til det, og det skulle en pige helst veere.

Men hvorfor er et breendglas drengelegetoj? Er det fordi
brugen af det kan henregnes under videnskabelige eksperi-
menter, som drenge har en slags havd pa? Og er det si noget
fundamentalt kensbestemt eller er det tilleert? Og nar det er
piger, der samler pa glansbilleder, er det si fordi piger har
heevd pa at interessere sig for konne ting, og er det medfedt
eller tilleert? Vi teenkte ikke sidan dengang. Ingen gjorde det.
Maske ikke engang Simone de Beauvoir. Vi piger sad pa en
trappesten i solen og byttede glansbilleder, mens drengene
sad pa en anden trappesten og fangede solen i deres braend-
glas og teendte ild i et stykke papir med det. Eller i cellouid,
som de fik ved at pille handtagene af deres cykler. Ah, denne
lugt af breendt cellouid! Den kan endnu gere fierne forarsdage
i provinsen nervaerende for mig, nar jeg merker den. Fernet
Branca smager sadan.

Man skulle kunne begd sig, nar man feerdedes blandt bern i
kvarteret. Man skulle kende omgangsformerne. Néir vi legede
ien gruppe, og en, som vi ikke ville have med, stillede sig op og
kikkede, s& sagde vi rapkeeftet: »Har du faet glosuppe med kik-
boller til middag?« Og hvis der optridte et feriebarn fra
Kobenhavn i kredsen, vraengede vi i kor: »Kovenhavner - du
savner - din moars pa-pa. Om natten - du ligger - og sutter
den a’l« Nar vi legede »Eet«, rabte vi udeeskende »Inge lumrer
- si det skummer!« Eller vi satte os pd hug og gjorde rorebe-
veegelser, mens vi sang »Rere-rore-risengrod - i oldemoers
gryde!« Hvis en pige havde en troje eller kjole pd med knap-
per, si prikkede man pé hver enkelt knap og sagde »Ollen-
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bollen-stjilen-kobt-betalt-kontant!« Navne lavede man
vrovlerim pa for at drille, og det var noget, der kunne bringe
raseriets tirer op i @jnene pa navnets ejermand »Ole-Bole-
Buksetrold« eller »Ib-pip-kanariefugl« eller »Esther-forpe-
ster« eller »Jens-Filipens« eller »Kis-mis-miav«.

- Men sa man en strihat pd gaden - og der var mange stré-
hatte dengang, byboer gik med Harold Lloyd-hatte og land-
boer med Panama-hatte - si skulle man »sld den af«
Det foregik pa den méde, at man stak sin hejre pegefinger i
munden, satte spidsen af fingeren midt i venstre hindflade,
hvorefter man slog pa stedet med en knyttet hdnd. Man skulle
holde tal med sine strihatte, for nir man havde sliet hun-
drede af, ville man finde en skat. Engang, hvor jeg havde
opndet det eftertragtede antal, gik jeg ud pa fortovet og ledte
og ledte i det meste af en time. Og sandelig om jeg ikke fandt
en lilla treeperle og en én-ore!

Jeg begik mig, selv om jeg ikke var sé skrap i munden. Jeg
var i det hele taget ikke sa skrap. Ikke til at sjippe eller spille
bold eller yo-yo eller klatre i treeer eller lobe staerkt eller flgjte i
nattergal. Min force 14 ikke i de fysiske eller konventionelle
feerdigheder, men i det fantasifulde, i lege, som jeg selv fandt
pa. Derfor legede jeg helst med bern, som var med pi mine
lege, eller som ogsa kunne finde pa. Med Inge pa brandstatio-
nen, med Bente og Matthias og Peter. Med Seren Laursens
Herman. Der var noget af en gogler i Horman. Han elskede at
klovne, spille fuld mand eller Dummepeter eller Natur-Kre-
sten. Alle, der gik p4 kommuneskolen i Rosenstrade, efter-
abede Natur-Kresten, hans klemte stemme, hans fremskudte
underlebe, der rundede sig som en skré, hans gangart, hans
lussinger. Jeg gik ikke i Rosenstreede, sa jeg kender kun Natur-
Kresten fra imitationerne, og Horman’s virkede morsomst og
mest autentisk. Han lavede ogsé perspektivkasser, klebede
billeder pa indersiden af en skotojsaske, skar et vindue ud i
den ene ende og satte udskiftelige cellofanruder i af forskel-
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lige kulgrer. Navnlig den bla gav en fascinerende effekt, et
ikke ukendt faenomen, fra Capri blandt andet. Vi fik lov at
kikke ind gennem et hul i den anden ende af kassen, og det
kostede ingenting.

Men det kostede noget at overvaere en cirkusforestilling,
som Knud Bodilsen lavede i sin fars kulkeelder. Det kostede to
orer, og det var meget i betragtning af, at de fleste af os kun fik
en lordags-femere. Men det var lige sd nedvendigt at se
Knuds cirkus som at se Moppens grav, og en bukseknap
kunne ikke gore det. Vi matte op med to-eren. Selve forestil-
lingen var der ikke meget ved. Det var mest en dilletantisk fjol-
len rundt og et opkog af gamle spejder-sketches, som ikke
engang fungerede. I en af dem skulle der komme en person
ind fra venstre med et glas vand pa en bakke. Han skulle falde
over et eller andet, og s var det meningen, at vandet skulle
slynges i hovedet pd medspilleren. Men glasset rog bare pa
gulvet og gik i stykker, og der blev en del pinlig og ophidset
hvisken mellem cirkusdirekteren og den uheldige person
med bakken, for glasset havde Knud lant af sin mor med
péleeg om ikke at sla det i stykker. Det bedste var musikken.
Den leverede Orla, der sad under et bord med et taeppe over,
sa at han var usynlig, og sang gennem en gammel grammo-
fontragt, der stak ud gennem en revne i teppet. »Magge-
duddi« og »Titte til hinanden«. Mellem numrene reebede han
ud gennem tragten.

Bente pa Skows hotel og jeg legede ofte indenders, sad ved
spisebordet og tegnede mondzane rober til vore pakleednings-
dukker eller dykkede ned i vore medres kludeposer og syede
modelkjoler til smébitte dukker. Bente syede, jeg rimpede.
Bente havde en dukke af cellouid, det havde jeg ikke. Jeg
havde bare en, som jeg selv havde savet ud af tree pd min bed-
stefars hovlebaenk og klistret har pa af vat. Den var ikke kon,
men velsagtens ken nok til mine rimperier. Det ma mor nok
have ment, eftersom hun afslog min bgn om en cellouid-
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dukke. Eller ogsd mé der have ligget nogle peedagogiske prin-
cipper bag, som jegikke eristand til at udrede. Bente var et par
ar eldre end jeg og fik efterhanden ikke s& megen tid til at lege,
kom i mellemskolen, blev spejder, gik til dans og ballet. Men
hendes bror, Matthias, og hans uadskillelige halvdel, Peter,
havde béde tid og lyst, vi var lige gamle, gik i samme skole og i
samme klasse. Og hvad der var endnu mere vesentligt: var
udstyret med en frodig fantasi. Adskilte var Peter og Matthias
narmest lidt forsagte, sammen var de som Knold og Tot. Der
var ikke ondt i dem, de var bare fulde af ideer, som de realise-
rede i fellesskab. En af de mest konstruktive var opbygningen
af en treekassebil. Det forekom mig, at det stod pa i méneder,
halve 4r, men det er nok fordi karetgjet ustandselig blev byg-
get om. Det var i to dele, der kunne drejes i forhold til hinan-
den, med understel og hjul fra en barnevogn og et velfunge-
rende styretgj af snore, som man trak i som et par hestetem-
mer, og det blev efterhdnden forsynet med diverse finesser
som lygter og bak-spejl og bilhorn og nummerplader. Der var
ikke pedaler, for det gik alt for langsomt. Koretojet fungerede i
kraft af, at der var en til at styre og en til at skubbe og lobe og
hoppe op bagpé, nar det var kommet i god fart nedad Gra-
vene. »Her kommer Petter Matthiesen!« ribte de med een
mund, og sa var det med at komme af banen. Petter Matthie-
sens traekassebil var stort set forbeholdt opfinderne selv. Vi
andre métte ngjes med synet af de vidunderlige mand og de-
res praegtige maskiner og ydmygt trille med et gammelt cykel-
hjul.

Drenges lege er ofte forbundet med larm, men det fore-
kommer mig, at Petter Matthiesen var ekstremt stgjende,
undtagen naturligvis ndr vi var pa forbudte veje pa Fischers
tommerplads. De hamrede og savede, de trommede pd dunke
og tonder, de buldrede hen over udhusenes bliktage, de
entrede hosteengerne under en opsang, som ndr sejlene rebes
pé en fuldrigger, og kastede sig ud fra hanebjeelkerne under
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djeevelske hyl, de tumlede med gamle kaner ogjumberivogn-
porten. Nér det blev for alarmerende, kom fader Skow ud pa
gardspladsen med grit studset overskaeg og urkede over
maven og riabte: »Hva’ er’et I laver, dringe! Det mo I ikke,
dringe! Jeg tror Fanden plawer jer, dringe!« S fnisede og gri-
nede drengene, og var i ovrigt bedevende ligeglade. Men
engang gik det galt. Vilegede cirkus, og Matthias balancerede
med et skaftelgst hoved til en forhammer p4 en tre meter lang
treestang, og det endte med, at hammerhovedet faldt ned lige
oven i Matthias’ hoved. Da blev han stille, og det var egentlig
det mest uhyggelige. Med handerne for ansigtet og blodet
rendende ud mellem fingrene lpb han skrutrygget ind til sin
mor. Jeg husker endnu fru Skows blomstrede servantestel og
vandet, der var radt af blod. I flere uger gik Matthias med bind
om hovedet, areladet og neddempet.

Men ndr vi kom ind i de korte dage, og skumringen faldt tid-
ligt p4, hentede vi os en roe i et af udhusene, hulede ud, skar
gjne og nase og mund i den og satte en lysestump indeni. S&
faldt der en stilhed over os, mens vi sad i roelygtens varme
sker og spiste af det friske, radlige planteked, som vi havde
skrabet ud, mens lygterne teendtes udenfor pa gaden.

Klokken 6 om morgenen blev man vakket af reveillens
langsomme hornsignaler ovre fra kasernen. Det lod si sorge-
ligt. Der var ogsé en tekst til den:
»Std nu op

og let din dovne krop!

Ga sa hen

til marketenderen,

kov en pce’l,

drik’en scel!

Skal! Skal!
Sa vidste man, at man kunne vende sig i sengen og snuppe en
timestid pa den anden side, inden man skulle op og i skole.
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Ved middagstid kom s& regimentsmusikken op ad Gra-
vene, svingede om hjemet ved Lille Sct. Hansgade ogigen om
hjernet ved Rodevej. Den kom fra generalkommandoen iden
ostlige del af Matthiasgade - tror jeg da - og endte ved kaser-
nen. Det ma nok have vaeret det forste arstid jeg havde den
forngjelse at hore den - eller pa feriedage, for pa den skole,
hvor jeg gik, havde vi ikke middagspause. Jeg lob ned til por-
ten, nir den kom med flojter og horn, tuba og triangel, sma
trommer og stortromme. Det forekommer mig, at den altid
spillede »Riberhus march«. En del af musikanterne havde
efterhdnden faet en god livvidde og ville ikke have varet
meget bevendt i felten. Jeg husker ikke, om regimentsmusik-
ken i gaderne var en daglig foreteelse, men det var i hvert fald
flere gange om dagen man herte regimenter med trommesla-
gere i spidsen. Vi fik ikke lov til at glemme, at vi boede i en gar-
nisonsby.

Nord for landsarkivets have 14 milliterets gymnastiksal,
hvorfra der led kommandorab og bump, nar Jens’erne sprang
over »Hesten« og »Plinten«. Der lod ogsé sang, nar de mar-
cherede salen rundt. »Jeg vil verge mit land«, brelede de og
tradte tungt og taktfast i treeplankerne. Det hendte ogsa, at
soldaterne opholdt sig udenfor pa girdspladsen og exerce-
rede, ovede sig i brug af bajonetter, ifart leederpanser, vatte-
rede leerredsdragter og masker med gitter, og med en filtkugle
pa spidsen af bajonetten. Det hele var bare markeringer og
spilfeegteri, og det var meerkeligt frustrerende at se pd. Maske
stod vi bare og kikkede i et skreekblandet h&b om, at det skulle
blive alvor. Man blev ter i munden af det, torstig. Blodtorstig.
Maéske blev soldaterne det ogsa. Méske var det meningen, at
de skulle blive det.

Dagen igennem lod der maskingevaersalver og granatdron
ovre fra excerserpladsen. Det var vi vant til fra Feelleden pa
Amager. Vi vennede os ogsa til det her. Men nar det blev for
voldsomt og vedholdende, vrissede min far: »Det er ogsa det
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skide militeer« Klokken ti om aftenen lod retreeten, men det
var sjeldent jeg var vigen og herte den. I modsatning til
reveillen var den glad og hurtig, som om den skulle suggerere
de smé rekrutter til at komme rendende inde fra byen og
gleede sig til at blive puttet af sergenten.

Om lgrdagen blev vi vaekket af grisehyl ovre fra Trekanten.
Desverre matte vi jo i skole som enhver anden dag, men jeg
fik en time tidligere fri og en femore til at snolde for, sa der var
alligevel noget at se hen til. Grisemarkedet var endnu ikke
overstdet, nar jeg kom fra skole, der var stadig liv i gaden, og
det var bare om at fi smidt skoletasken og komme pa farten.
Forst og fremmest skulle femgren omsattes, en handling, der
kraevede omtanke, for det var uopretteligt, hvis man fortrad
sit indkeb, der vankede ingen femeore for naeste lordag.
Men som sa mange andre ting, der kan kebes, var ogsa slik
modebestemt, og det lettede naturligvis valget. En overgang
var kobmand Bodilsen pa hjernet af Gravene og Lille Sct.
Hansgade vores foretrukne leverander. Han havde en disk
med et geled af lagglas, med Bismarcksklumper pa storrelse
med et spaedbarns hind, med lange karry-gule lakridsredder -
for en femore fik man et helt knippe, som man tyggede til
torre trevler - eller med fede lakridssteenger, der var stemplet
flade i den ene ende. En overgang var det sa kebmand Schou
pé hjernet af Lille Sct. Hansgade og Reberbanen vi foretrak,
fordi han havde nogle speendende bolcher med indlagte moti-
ver af blomster, svaner og Dannebrogsflag - man fik et lyse-
rodt papirskremmerhus fuldt for en femere. Underligt nok
gik vi aldrig over til kebmand Bruun skrét overfor, pa hjernet
af Lille Sct. Hansgade og Store Sct. Hansgade. Han var ellers
min mors kebmand og havde fine, sorte skilte med guldbog-
staver, i modsatning til Bodilsen, der havde kulerte skilte
med reklamer for Adamas cigaretter, en lang person med et
lille, latterligt hoved, tropehjelm og en baggrund med en
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palme og en dromedar, og for Vi-to vaskepulver, en lille pige i
serk og med en rod strempe pa den ene fod og den anden
strgmpe i hinden. Kgbmand Bruuns sortiment var nok for
eksklusivt og omfattede ikke den specielt uappetitlige slik,
som born foretrekker. Men nir mor betalte manedsreg-
ningen, fik hun en plade »Succes«-chokolade, som hun for-
delte mellem husets beboere, to ruder pr. person pr. dag. Og
en overgang svigtede vi helt vort eget kvarter og bevaegede os
ned i Mogensgade, hvor der var en rigtigg slikmutter i en lille,
gammeldags butik med en sprukken klokke over en morke-
gron der. Her kunne vi f4 hjemmelavede sirupsslikker, en
morkebrun, kleebrig masse, der var heldt i et kreemmerhus af
pergamentpapir og sat til starkning i et braet med huller. Man
kunne fa togres og femeores slikker. Den til to ere varede hele
eftermiddagen, den til fem ore var man nedt til at leegge pa en
underkop om aftenen og slikke videre pd om sendagen. De fik
en til at fole sig som et glaseret ror indvendig. Man kunne ogsa
fa kandiserede &bler pd en pind, men jeg s aldrig nogen kobe
dem. De var for sunde. Hos Ruuskjaer i Reberbanen kunne
man kobe rode og gronne slikker. De var lavet pd samme
made som sirupsslikkerne, men bare af bolchemasse. Han
havde ogsi noget, som hed »sebe«, melerede, paraffinagtige
klodser, som man kunne tygge og tygge p4, til den smule
frugtsmag, der var i dem, totalt forsvandt. Og salmiakpastiller i
en rund blikdase. De havde facon som et ruder es, og man
lagde dem i stjernefigur pd hdndryggen og slikkede pd dem.
Men ved pasketid gik vi alle til bager Stettrup mellem huset
med jerntrappen og kebmand Schou og kebte smé, hvide
sukkerlam med et Dannebrogsflag i ryggen, eller lyserade
og lysegule sukkerpiskeaeg, s& store som et gdseeg og med
hvide ornamenter og en ring indeni med en blé eller rod
sten. Altsammen for en stor, hdndvarm kobberfemore med
hul i.

Nir disse betydningsfulde indkeb var foretaget, lab vi sut-
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tende og gnaskende over pd Trekanten og myldrede rundt
mellem tremmekasserne med gryntende og halmraslende
grise, der udsendte en stram lugt og stak de lyserade, vip-
pende tryner ud mellem tremmerne og sendte os et lyseblat
og opvvakt blik under de hvidfrynsede orer. Vi hummede os
for de rdbende bondemaend og grisehandlere, der regerede
med grisene, loftede dem op i hale og ore, sa de hvinede, roke-
rede rundt med dem i kasserne og lessede dem pa deres
hestevogne og gamle Ford’er med tremmelad og halm i der-
sprekkerne.

Engang var der en fuld mand pé Trekanten, ikke en af den
faste stok fra »Peter Bjorns Allé«, men en almindelig mand,
der bare var blevet alt for fuld. Han sad pa en grisekasse og
slog sd overdadige og skaeve halvcirkler med armene, at han
var ved at dejse ned af kassen. »Jeg er Sjesjus Kristus«, sngv-
lede han. »I kan selv ga hjem og sperge sjeres mor, om det ikke
passerl« Visa og horte piA ham med stive gjne og et skraekblan-
det grin.

Jeg har aldrig syntes, at fulde folk var rigtig sjove. Jeg har
altid syntes, at der var noget rystende og sergeligt over dem.
Og jeg har set mange fulde folk i mit liv. Er opvokset med
dem. Da vi boede pa hjornet af Svinget og Amager Felledvej,
gik der dagligt et tog af gamle vrag forbi pa deres evige, sjok-
kende vandring til byen eller ud mod Sundholm og Feelleden.
Og her, i Lille Sct. Hansgade 3, var vi omgivet af dem p4 alle
sider. »Peter Bjorns Allé« kaldtes i folkemunde den sti, der gik
mellem brandstationens grund og det rade stakit og fortsatte i
en ret vinkel mellem det rede stakit og depotgarden. Det var
hovedfeerdselsiren for Peter Bjorn og hans kammesjukker,
nar de skulle fra byen og om til excerserpladsen, hvor de
kunne dyrke det frie liv under ben himmel og i det granne
grees, pleje deres keeferter eller sove den ud, og den var ogsa
opholdsplads for dem, nér flasken gik rundt, for her kunne de
veere i nogenlunde fred for betjentene. Men ikke altid for mig
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og mine kammerater, der sneg os til at belure dem fra et trae
eller fra redskabskurets tag.

Peter Bjorn, der i virkeligheden hed Larsen, kom ofte til vor
dar og fik en snak med min far og en krone, nar han gik. Han
var et rart menneske og en lystig svend, og man kunne endnu
se pad ham, at han engang havde veret en flot fyr, hvad de
mange alimentationsbidrag, han havde at treekkes med, da
ogsé vidnede om. Han var kraftig bygget og havde morkt, krol-
let har og venlige brune gjne, men hans tunge ansigt var
heerget og blyfarvet. Han havde veeret samand og marinesol-
dat i sine unge 4r, havde opholdt sig en tid pa St. Croix, hvor
rommen var billig. Der mente han selv, at grunden til hans
fordaerv var blevet lagt. Jeg har aldrig set ham arbejde, men
det er da muligt, at han tog en tjans i ny og n&. Alimentations-
bidragene kunne han i hvert fald ikke klare, og han méatte med
mellemrum ind og sidde dem af] ligesom han ogsa af og til rog
ind for gadeuorden. Engang anmodede han min far om noget
aflagt tej, for han skulle til asfaltbal. Han drog af sted med et
paent st toj, og sd varede det i gvrigt usedvanligt leenge inden
han dukkede op igen. Det kom frem, at det ikke var gdet sa
godt med det asfaltbal. Det vil sige, begyndelsen havde skam
veeret god nok. Altfor god. Peter Bjorn var kommet i feststem-
ning og var begyndt at tiltale de forbipasserende, blandt andet
en &ldre herre, som han havde kaldt »en gammel julenisse,
(og man kan vist roligt regne med, at det ikke var den eneste
benavnelse, han havde givet ham, men nok den mest mode-
rate). - »Og sé var det sgu den nye politimester! Fjorten dage i
penalhuset!« - Men der var to mennesker, som Peter Bjorn
skammede sig overfor og som ikke gerne matte f4 at vide om
hans eskapader. Det ene var hans »gamle mor«, som han
sagde, det andet Olga Buchholtz i Struer, som han narmest
ansa for sin skytsengel. Men far derimod var han meget dben-
hjertig overfor, uden at han dog af den grund sleekkede pa for-
merne. - »Hr. arvikar«, kaldte han ham. Peter Bjorn var et
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morsomt menneske, og normalt bar han sin kroniske kaefert
med manér. Men det skete, at han krydsede dinglende og
rdbende hen ad fortovet, og sd var han ikke morsom. S& var
han bare sorgelig.

Til den faste stok i »Peter Bjorns Allé« horte ogsd en mands-
ling med et konkavt ansigt, der ligesom krummede sig sam-
men om nese, overskaeg og den tandlgse mund. Det lignede
en nyre. Han hed Bette Beck, og det var meget relevant. Men
det var kun de indviede, der kunne vide, hvor Bette Himmerig
havde faet sit tilnavn fra. Han var stor som et hus og havde et
hoved som en spearreballon, merkeradt og med lysebla gjne,
lyseredt overskeg og med en lillebitte hat sveevende pé top-
pen. Méske var »Bette Himmerig« hans yndlingsed? Sa var
der Mumle-Peter, en lavstammet, mager, krumbajet person
med et formerket og indfaldent ansigt og grat hengeskeaeg.
Han bar en dbenstdende overfrakke, der foran ndede nesten
til jorden, et halstorkleede af ubestemmelig kuler og en fedtet
sixpence. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set et s& helt igen-
nem grameleret menneske som ham. Han gik altid og mum-
lede indaedst for sig selv og var blottet for charmerende egen-
skaber, men gik dog heller ikke uhjulpet fra vor der. Undtagen
ved en lejlighed, hvor han stillede to dage i treek. »Jamen, De
var her jo ogsa igarl« sagde min far. - »Na«, mumlede han,
»var det mig?« - En dag havde han dbenbart ringet eller ban-
ket pd bagderen, uden at nogen havde hert ham, og min mor
sa fra et vindue, at han stod og spiste noget kadaffald, som var
lagt ud i en skal til hunden. Da skyndte hun sig at 4bne vinduet
og fa ham kaldt ind til en portion varm menneskemad. Det var
en elendig tilveerelse disse mennesker forte, fiernt fra den
Siegfred Pedersenske skaerslipper-poesi. Men storre end ang-
sten for at sulte var angsten for at blive snuppet for »betleri og
lpsgaengeri« og komme pa arbejdsgirden i Skottenborg.

I vort brogede kvarter feerdedes der ogsa en del gamle men-
nesker, som ikke var sprittere, men vist bare lidt til en side.
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Den mest bemarkelsesvardige var en hgj mand med en stiv,
ligesom tilbageleenet statur. Han var altid ifert en sennepsgul
figurfrakke med flgjlskrave, dertil sort bowler og cykelstyr-
overskeg. Han havde en kunstig arm, og hinden, der var
overtrukket med sort handskeskind og mindre end hans rig-
tige hdnd, hang som en uvedkommende ting ned langs siden.
Han fulgtes af og til med en anden, der var undersatsig og
hjulbenet, med sort stortreje og sort, stiv kasket. Han gik med
den ene hind pa ryggen og bevaegede utandselig fingrene,
ligesom Clara Pontoppidan i »Skermydsler«. Disse gamle
mand og et par andre kammesjukker samledes hver dag, nér
vejret tillod det, oppe pé »Pladsen«, som vi kaldte det gronne
omrade ved kasernen, og spillede krocket. De gik det meste af
dagen og mundhuggedes om spillet og havde en bajer stiende
i graesset.

Der var ogsa et par kvindelige sarlinge i kvarteret, men de
var nok ikke bare szre, de var vitterligt gale. »Heksen«, som vi
kaldte hende, havde et langt, gult ansigt og store, blakkede
ojne under en gammel hat med fladklemte blomster. Det hvi-
skedes, at hun spiste born. »Top-Maren« gik med tournure
under en falmet, violet kibe, kegleformet strdhat og sorte,
flade remmesko. Hun havde opspilede, tibelige gjne og et
lille, blegt og tandlgst ansigt pa en lang, bar hals. Der var noget
fjerkreeagtigt over hende. Hun bar ofte en avispakke i hdnden,
og man sagde, at hun havde forrettet sin nedterft i den og
kastede den ind i haver, hun kom forbi. Jeg fandt engang en af
Marens avispakker indenfor det rede stakit, men jeg skulle
ikke have noget af at dbne den. Vi var lidt bange for disse
gamle kvinder, men det var der nok ingen grund til. De var
syge mennesker, der selv var fulde af angst over for tilveerel-
sen.

En gang om maneden blev vi veekket af fyrig vrinsken. Sa var
der hestemarked i Gravene og en raben og et leben af bander



Mellem kirkebgger og lirekasser 47

Hestemarked i Gravene. Den lyse to-etagers bygning til venstre erSkows
Hotel.

og opkgbere, og en hgrm af hestepis og hestepzerer. Dyrene
stod péa tveers afgaden, men rumperne mod fortovet, og blev
travet pa langs, og det var tunge dyr, der smed de jernskoede
og langduskede hove i stenbroen, sa den gungrede og slog gni-
ster. Det var de ragde jyske med blis og hvidbla gjne og
komgul manke og hale, og de bla belgiere med halmflettet
manke og stumprumpe. Men der var ogsa enkelte gule nord-
bagger og ladne russere og isleendere, med pandedusk og
dunkle gjne med en bld ild i. Det var husmandsheste, og der
var naturligvis ikke samme traekkraft i dem som i de store
heste, men til gengeeld var de s villige og kunne bruges til alt
og var langt bedre til landevejskgrsel end dejyske og belgiske.
Vi stod i periferien, ndr to maend var ved at handle hest. Taet
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pé stod fagfolk og bekendte af maendene, og det de ventede pa
var jo »a& handslaw«, som beseglede handlen. Det var forjeet-
tende ojeblikke, nar kebers og szlgers hender nermede sig
hinanden oppefra og nedefra, de to hgjrenaver dirrede i luf-
ten - »Skal a si ha’en da! Skal a sa ha’en dal« sagde koberen,
og tilskuerne opmuntrede dem med tilrdb og kommentarer,
provede endog undertiden at fore de to haender sammen. En
afsluttet handel var tilfredsstillende, den beted jo ogsa lidkeb,
og der kunne gerne falde en genstand af til dem, der havde
stdet hos. I hvert fald var det en keerkommen anledning til at
samles indenders til en bajer eller en »swot«, enten pa Skows
hotel eller pad Koustrups hotel, som 14 lidt leengere nede i Gra-
vene og pd den modsatte side.

Det var ikke risikofrit at faerdes pa fortovet bagved heste-
rumperne. Nar siden et dyr lettede sig, s& der stod en tyk,
dampende stréle fra det, kunne det let ga ud over en ren som-
merkjole og et par nykridtede lerredssko. Men varre var det,
ndr hestene blev urolige, ja maske ligefrem gav sig til at sparke.
Jeg har endnu breendt ind pd min nethinde synet af et heste-
ben trukket helt op under bugen og dirrende af ondsindet
kraft. Jeg ndede lige at springe til side, for benet stod vandret
bagud. Det ville have ramt mig med fuld styrke, hvis jeg ikke
havde reageret hurtigt. Sa var det mere idyllsik at faerdes pa
Nytorv mellem torvemend og -koner. Men ikke ti vilde spar-
kende heste kunne have holdt os fra Gravene pa en markeds-
dag.

Men to gange om éaret blev vi veekket af lirekassemusik. Sa var
der dyrskue eller Toftemarked oppe pa »Pladsenc, og her folte
jeg mig som specielt priviligeret, for lirekassemeandene tog
fast opstilling langs landsarkivets rode stakit, sa jeg ikke alene
kunne se dem forfra, nar jeg gik pa fortovet, men ogsé kunne
liste mig til at se dem bagfra, nar jeg stod inde i haven mellem
tjornehaekken og stakittet. Jeg husker iseer to, der kom ar efter
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ar. Den ene var en pukkelrygget dvaerg med et meget stort,
gramanket hoved, som han lige akkurat kunne f4 op over kas-
sen. Den anden havde kunstigt ben, som han afmonterede og
stillede op ad stakittet, for at det ikke skulle rage ud over forto-
vet og spende ben for folk, nir han sad ned. Deres lidelseshi-
storie stod skrevet pé et skilt, der var anbragt oven pa kassen
ved siden af en sort kasket, som man puttede penge i.

P4 disse helt store dage fik jeg en daler til at more mig for, og
den rakte langt, selv om der naturligvis var ting, jeg métte for-
sage. Man kunne se den islandske keempe, der loftede den
schweiziske dvaerg pa sin hind. Man kunne se en mand, der
slugte en fisk og en fro og gylpede dem op igen i den reekke-
folge man matte onske det. Man kunne se »Fakiren fra det
fjerne Osten« - han har nok vaeret fra Bornholm - men han s
sveert eksotisk ud, med gronne ojenskygger og hvid turban
med glitrende stene, og han kunne stikke en hattenél tvaers
gennem overarmen uden at foretreekke en mine. Og man
kunne se »Den tatoverede dame med kvelerslangen«. Begge
var fede og apatiske, og hun lignede en aldrende Asta Nielsen
og var ifert et snoreskort og en brystholder, for at man skulle
kunne se s meget som muligt af hends pragtfulde rede og bld
tatoveringer. Det var temmelig kvalmende at se hende vikle
det slove dyr omkring hals og arme og kysse det pa den kolde
snude. Bagefter var det helt forfriskende at komme ud i luften
og fé sig en karruseltur p4 en hvid ganger med spejle og adel-
stene, til tonerne af ouverturen til »Dichter und Bauer«.

Vi modtes pa gader og pladser, vi legede i girde og haver, vi
fulgtes til markeder og cirkus. Vi kunne alle vaere med. Undta-
gen to. De var udenfor vore lege og vore samveer, og af vidt
forskellige grunde.

Den ene var en dreng, der horte tili den del af L1. Sct. Hans-
gade, som 14 vest for Radevej. Nar han var udenfor, skyldtes
det noget i hans karakter. Hans kommunikation med andre
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bern var udelukkende destruktiv, i hvert fald med barn, der
var mindre end ham selv. Han havde en draisine, han havde i
den grad en draisine, at jeg aldrig mindes at have oplevet ham
uden den. Det var gennem den han fungerede og kommuni-
kerede, og altid ved at kere ind i os, nér vi legede. Ikke ved et
uheld, men helt bevidst. Navnlig var han ude efter os pa forto-
vet langs det rode stakit, som var bredt og asfalteret og veleg-
net til visse lege. Vi var nogle sma tusser, som holdt af at lege
dér med vore trehjulede cykler eller lobehjul eller snurre-
toppe. Men sa skete det, at han kom og kerte ind i os med
sin draisine. Han sagde aldrig noget til os, lo aldrig, grinede
ikke engang skadefro. Han havde et smalt, ubarnligt ansigt,-
tetsiddende, brune gjne og skelede en smule pa det ene. Men
han kunne godt sigte pé os alligevel og ramme os hardt med
draisinen. Vi vidste ikke, hvad han hed til fornavn, de store
drenge kaldte ham altid kun ved efternavn, og sé kaldte vi ham
ogsé ved efternavn. - »Pas pé!« rabte vi. »Nu kommer...!« Og
sommetider lykkedes det os at nd i sikkerhed bag det rade sta-
kit. Dér kom han ikke. Siden kom jeg til at ga i mellemskole
med ham, men vi har aldrig vekslet et ord. Han meldte sig til
»Frikorps Danmark« og kom pa @stfronten, men jeg husker
ikke, om han vendte tilbage. Det eneste jeg ellers ved om ham
er, at hans far var underofficer.

Den anden, der var udenfor, var en pige, Ida hed hun, et
kent lille navn, men det hjalp hende ikke. Hun var udenfor.
Nedenfor. Ida var fra landet, i sig selv suspekt i det sméborger-
lige provinsmilje, som omgav hende. Skont sikkert langt de
fleste stammede fra landet, havde familie, bedsteforaeldre, pa
landet, sd de ned pa dem, der kom direkte ind fra landet. Eller
maske netop derfor. Der var gdet for kort tid siden de selv
havde gjort sig fri af det landlige, til at de kunne acceptere det.
De fandt Ida »bondsk«, hun sagde »worm« og »wostmel-
mad«. Hun var vist opvokset i et regterhus, og nu boede huni
et lille, forfaldent baghus. Ida var darligt kledt, kjolen var
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jasket, sommen géiet op forneden, skoene i stykker. Hun
havde en red halvmane af sar under l&eben. De andre sagde, at
det var berneséar, og de smittede. Ida blev karakteriseret som
»dumg, hun talte dreevende og grinede fjoget. Hun var i det
hele taget ubrugelig til andet end til at se ned pa - hvis vi i det
hele taget s hende. Det var nok mest dem, der selv folte sig
nar bunden, der havde brug for Ida at se ned pad. Men hun
blev brugelig for mig. I en periode, hvor jeg var udenfor, fordi
jeg havde kighoste og godt matte lege i haven, men ikke med
andre born, pa grund af smittefaren, blev Ida min eneste lege-
mulighed, for hun havde haft kighoste, og det havde hendes
lillebror ogsé, som hun altid gik rundt med ved hinden. Ida
kom til mig med sit manerunde ansigt, sin fregnede kartoffel-
nase og sine smilende, grabla gjne, og vi delte vore sma alfe-
lege, anlagte miniaturehaver, lagde husplaner i gruset af sma-
sten, byggede mosreder til agern-ag. Ida havde ikke bernesar,
hun havde bare den uvane at gnave sig med overtenderne
under leeben. Hun var heller ikke dum, bare troskyldig. Hun
var et spdt barn og forsadede min patvungne enegang. Havde
jeg veeret Robinson Crusoe, sd var hun nu kommet som en
Fredag.

Men min enegang var midlertidig. En dag kunne jeg atter
forlade min ade o og vende tilbage til gadernes og gardenes
feellesskab. Men jeg tog ikke Ida med mig. Jeg var for fej, jeg
fornaegtede hende. Det faldt mig ikke let. Jeg var opdraget
med, at man ikke bedemmer et menneskes verd efter dets
sociale status, og jeg skammede mig. Over for mine foraldre,
over for Ida, over for mig selv. Men jeg ville have skammet
mig endnu mere over for mine legekammerater, hvis jeg
skulle have staet frem og vedkendt mig hende. Tilgiv mig, lille
legesester, hvor du end er. Jeg har aldrig tilgivet mig selv.

Men snart skulle jeg skilles fra flere end Ida. Jeg havde
leenge veeret skilt fra flere i kvarteret om formiddagen gennem
min skolegang, men det var dog nogenlunde den samme
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berneleerdom vi modtog. »Den sorte skole« skilte os for alvor.
Jegblev klog af bager, men ikke pa livet. De fleste andre i kvar-
teret gik ud af skolen som fjorten-femtenarige og blev hurtigt
voksne. Jeg boede vel stadig i kvarteret, men levede ikke
leengere mit liv i dets gader og garde.

S& kom det forar, der var anderledes end alle andre. En
aften i april gik jeg i haven sammen med mine forzldre. Det
var markt og fugtigt, men vi kunne ikke veere inde. Der var
sddan en uro over os, der var uro over hele landet. Vi stod
nede ved den store haveport og lyttede. Da horte vilyden, den
frygtelige lyd, der nermede sig, der kom, og blev ved. Lyden
af soldaterstovler, der marcherede. Der var ingen trommer,
ingen sang, kun lyden af soldaterstgvler mod stenbro. Vi s
handlygterne, som blev baret med mellemrum. De lyste pa
stgvlerne, der marcherede, kun pa stovlerne, hentede det ene
kompagni efter det andet frem af morket. Jeg tror, at det forst
var da, det gik op for mig, at krigen var kommet til os. Nzste
dag okkuperede tyske soldater landsarkivets have til bilpark.
De hentede en lille stump stenplade, som jeg havde sat pa
hejen over mine dede katte, og anbragte den undet et bilhjul,
for at det ikke skulle synke ned i den blade jord. - Det var slut
med 30’erne, og med barndommen.

Mange ar efter at jeg var flyttet fra Viborg gensa jeg LI. Sct.
Hansgade 3, der nu var @ndret til 5. Da havde jeg mine to
drenge med, som skulle se min barndoms have. Vi gik ikke
gennem den store sort-rod-hvide port, kom ikke ind bag det
rode stakit, for de var begge slojfede. Vi gik vest om den gamle
magasinbygning og nord om den nye, der 1a der, hvor jegisin
tid begravede katte og solsorte. Men da vi kom til den ostlige
del af haven, standsede jeg. - »Her gér vi ikke ind«, sagde jeg.
»Det er landsarkivarens private have, og der har vi ikke noget
at gore«.
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Af Henrik Fiboek Jensen, Skive

Peter Johannes Stjernholm Bang (14.12.1896-27.3.1980) bliver
fodt i Nerregade 7, Skive, hvor hans far, Edvard Bang, har en
manufakturhandel. Moderen, Helene Margrethe, er fodt
Stjernholm. I 1901 flytter familien ind i et helt nyt hus i Asyl-
gade, og aret efter begynder Edvard Bang - pa sin brors opfor-
dring - at seelge landbrugsmaskiner i Stjernholms gard i Adel-
gade. Fra 1908 og 15 ar fremefter driver han i kompagniskab
med H. S. Friis en maskinhandel i Vestergade 10. Privat flytter
Bang-familien, der foruden Johannes omfatter sennerne Fre-
derik Vilhelm, Poul og Knud samt datteren Else Marie, i 1912
ind i »Taarnet«, Frederiksgade 23.

Barndomsirene i Skive

Skive er ved indgangen til dette drhundrede en liden pro-
vinsby med ca. 5000 indbyggere. De centrale gader er
Vestergade og Adelgade, og allerede nir man passerer apote-
ket (beliggende pa det nuvaerende Posthustorv), har man ind-
trykket af, at man forlader byen, idet Senderbyen udger et
nasten selvstendigt bysamfund. Kirkerne danner byens
udkant mod vest, siledes at Frederiksdal bliver brugt som ét
stort affaldshul. I denne lille kobstad vokser Johannes da op.
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Han er lige netop ét ar for gammel til at forsage Djaevelen og
alle hans gerninger i den nye kirke: i foraret 1897 bliver Johan-
nes debt i Vor Frue Kirke, og det nestfolgende forar bliver
den et ar yngre Poul debt i den nye kirke. De to tiar for 1. ver-
denskrigs udbrud markerer »Hgjdepunktet af dansk Velstand
og Kultur i den nyere Tid«'), og Johannes kan da ogsd med
sine egne gjne konstatere, hvorledes nye monumentale byg-
ninger skyder op overalt i byen: »Bearsen« (1905), »Postgaar-
den« (1905-06), »Brogaarden« (1905-06), »Aahuset« (1910),
»Skive Bank« (1911-13). Byen vokser, samtidig med at Johan-
nes vokser op.

1907 bliver et afgorende ar for Johannes. Det ar star den nye
skolebygning pé den tidligere markedsplads i Asylgade feer-
dig. Nu er det slut med at lege rovere og soldater i den udgra-
vede kaelderetage, nu skal han indsuge leerdom hos den raekke
relativt unge lerere, som inspektor Hasselriis har knyttet til
sin skole. Lange-Mads, Bitte-Petersen og Mellem-Petersen er
de uformelle navne, nogle af leererne gar under. Heldigvis har
Johannes en solid ballast af viden med sig fra Frk. Alstrups
pogeskole i Karolinegade, s det gir nok altsammen endda.

Af hans karakterbeger fremgéar det ihvertfald, at han klarer
sig helt godt i skolen. Hans gennemsnit ligger et sted mellem
»meget godt« og »serdeles godt«. Ofte omtales Johannes
som »en flink og flittig elev«, men undertiden fremfores ogsé
negative bemaerkninger. »Gaar uroligt op ad Trapperne,
hedder det den 1. marts 1909 og fi dage efter tilfgjes: »Horer
ikke efter i Dansktimerne«. I juleméineden 1910 har han
»glemt Gymnastiksko«, og i juni méned aret efter lober han
»trods mange Forbud ind i Klassen for Undervisningen
begynder!« Ja, ja, Johannes er sikkert en livlig elev, og den
energi, han ikke kan fa brugt i skolen, kan han fa god brug for i
sports- og foreningslivet.

1) Charles Thiesen (red.): »Bogen om Skive«. (Skive 1926, s.115).
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Det stolteforaeldrepar - Edvard og Helene Bang -foreviget sammen med
deres 5 bgrn (fra venstre mod hgjre): Knud, Johannes, Frederik Vilhelm,
Poul og Else Marie. Billedet erfra omkring 1916.

P& engen skajtelgbes der ivrigt, nar lejligheden byder sig, og
ved havnen bader byens ungdom. Rigtig voksen er man farst,
ndr man har bestaet den sakaldte »frisvemmerprave«, der
bl. a. bestar i, at man skal svgmme havnebassinet rundt. Krab-
besholm skov bliver ogsa ivrigt udforsket i forbindelse med de
gvelser, FDF afholder. FDF (Frivilligt Drenge Forbund)
ledes af pastor Dorf og postekspedient Slgk. Dorf har veeret
praest i USA, sa han kan med veegt bag sine ord fortalle de
ivrigt Iyttende skivedrenge om indianernes liv pa den ameri-
kanske preerie. Pastorens anseelse blandt drengene bliver
selvfalgelig ikke mindre af, at han fra staterne har hjembragt
en &gte indianerfjerdragt! | sommerferierne arrangerer FDF
ture til sa fjerntliggende lokaliteter som Silkeborg, Thisted og
Kaas.

| august 1908 besgger Kong Frederik V111, Dronning Louise
og konseilspraesident J. C. Christensen Skive. De modtages pa
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havnen af bl.a. FDF, hvorefter de i vognmand Lunds fineste
karet bliver kart op i byen. »Der bor lerer Kjems, han flager
ikke i dag, for han er socialist, siger en af Johannes’ brodre -
der haenger pa siden af kareten - til majesteten, da de kom-
mer forbi den rede degns bolig pd Havnevej, hvortil kongen
lidt tvivlradig replicerer: »N4 ... meget interessant«.

Da Johannes kommer i mellemskole, begynder han at in-
teressere sig for samfundsforhold, og i den politiske diskus-
sionsklub, nogle af eleverne danner, gor han sig til talsmand
for et konservativt standpunkt. Hans opponent bliver klasse-
kammeraten Jens Christensen, der repreesenterer socialde-
mokratiske synspunkter. Jens - der som voksen bliver journa-
list ved en socialdemokratisk avis - er dog ikke mere red
end at han ophober en privat formue ved at selge selvskrevne
detektivhistorier til sine kammerater formedelst 2 ore pr.
eksemplar. Bliver politikken for tung at danse med for Johan-
nes, kan han altid sege hen i Handveaerkerforeningen i Frede-
riksgade, hvor de talrige dilettantforestillinger med mange af
byens prominente borgere i hovedrollerne nok kan fa en sko-
leknaegt til at trekke pa smilebandet.

At det evige ikke glemmes for timelighedens tant og fjas
serger pastor Bahnson for. 11911 bliver Johannes konfirmeret,
og forud for denne begivenhed gér en intensiv konfirmand-
undervisning. Pastor Bahnson udstriler autoritet: 107 an-
daegtigt lyttende skoledrenge kan sidde sa musestille til hans
lektioner i keelderstuen under preestegarden pa Resenvej, at
man kan hgre en knappenil falde til jorden!?)

Og séledes er Johannes’ barndom da giet med bade leg og
alvor. Men alting far en ende. I 1913 bliver han realist, og

2) I digtet »Juleaften i Skive 1904« (»Jul i Skive 1944«, s. 2) og min-
deartiklen »Digteren og Presten Carl Bahnson« (»Jul i Skive 1945«
s. 25) har Johannes Bang pa smukkeste vis skildret den betydning
pastor Bahnson fik for ham.
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sporgsmalet er nu, hvad der videre skal ske? Selv vil Johannes
gerne lese videre, sd han kan blive praest eller leerer, men hans
forzldre er lidt nolende, sé indtil videre m4 han arbejde forst
et halvt ar pa Schades papirfabrik og derefter et ar i Skive
Bank, s& eksamensvigtigheden kan blive pillet af ham. Den
31. juli 1914 holder Johannes op med at arbejde i banken, og 2
dage efter udbryder den 1. verdenskrig. Senere fastholder han
doghardnakket, at der ingen forbindelse er mellem de to begi-
venheder. Hvorom alting er: Et kapitel i bidde Johannes’ liv og
i verdenshistorien er skrevet. Uskylden, harmonien, er brudt,
intet bliver mere som det var.

Gymnasietiden i cimbrerind

I august 1914 begynder Johannes at l&se til student i Viborg.
Rektor er pa det tidspunkt den klassisk uddannede Olsen, og
undervisningen foregr i meget primitive lokaler i Adelspa-
leeet overfor domkirken. Iser danskleereren Hans Hansen
(forfatter til to bager om Blicher) kommer til at betyde meget
for den litteraturinteresserede Johannes. Skont klassisk-
sproglig gymnasiast er det primert Rudyard Kipling og ikke
de antikke forfattere, der interesserer ham. Pa togstrackningen
Skive-Viborg afholder Johannes saledes talrige foredrag om
den engelske digter til sine klassekammeraters noget blan-
dede forngjelse.

Alter dog ikke skolegang. Den 29. august 1915 (»en verdens-
historisk Dag, som indfertes i alle Annaler«) stifter Johannes
sammen med 2 af sine brodre og 4 jeevnaldrende foreningen
»Cimbria«, der skal kempe for »Jysk Samling og Jysk
Humor«. Moedet, hvor foreningen bliver til, starter i »Skive
Bank« og forleegges derefter til »Rosenhgj«, hvor lovene
skrives. Formand bliver Pi Tous (Torkil Toustrup), neaestfor-
mand bliver Christian Bang, mens Johannes bliver sekreter.

Af'skriftet »Liv og Fest i Cimbria gennem ti Aar«som Pi Tous
udgiver i november 1925 i anledning af bevaegelsens ti ars
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jubileeum, fremgar det, at »Cimbria er blevet en Livsveerdi for
o0s, ja, en Livsbetingelse«. I de talrige meder, foreningen
afholder i hhv. Nykebing, Skive og Viborg, diskuteres alver-
dens emner, lige fra »den kosmopolitiske Situation« til ind-
kob af dirigentklokke og »Valg af Fanebarer!« Netop indviel-
sen af »Cimbria«s fane - holdt i red/hvide farver - foregér
under stor festivitas pa Larsens Hotel i Nykabing i marts 1916.
Ved denne lejlighed afsynger man selvfolgelig ogsd den af
Johannes forfattede fanesang med de gribende indled-
ningsord: »Hil dig vor Fane, herlig du knejser«!

I ovrigt giver festerne og ikke mindst de hertil indbudte
kvindelige deltagere anledning til en intens meningsudveks-
ling den 14. november 1915. Naestformanden ensker folgende
punkt pd dagsordenen:

»Cimbrias Stilling til Kvinden i Almindelighed, de til Medlemmernes
Husstand i serdeleshed. (Skal der fordres Realeksamen som
Betingelse for Deltagelse i Cimbrias Festligheder).«

Christians udgangspunkt er dette: »Kvinden er Linjen her i
Livet, og den rene Linje er den rene Kvinde«. Da han har
observeret, at »flere af Medlemmerne er lidet kritiske i Udval-
get af veninder«, ensker han at sikre sig, at der til »Cimbria«s
sammenkomster kun tilstedes adgang for kvinder pa et vist
andeligt niveau, for »den rene Linje er ikke nok, den ber vaere
forsynet med et Preedikat, og som saadan finder jeg, at Realek-
samen bor veere Lavmaalet«. Johannes giver naestformanden
sd ubetinget ret: »Realeksamen bor veere det Minimum af
Dannelse, man kan risikere at made hos Damer, der gester
Foreningen«. Formanden er helt uenig heri: »Jeg hylder den
fri Keerlighed og sperger ikke forst om Genstanden er
befaengt med Eksaminer«. Ironisk replicerer han i forbindelse
med spergsmélet om kvindens renhed: »Er Realeksamen da
et Vaskepulver, der gor Indehaveren ren?«

Og saledes gér snakken i »Cimbria«. Gleden ved de 4nd-
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fulde samtaler og det hyggelige samveer er givetvis drivkraften
bag sammenkomsterne. I maj 1916 forlader formanden »de
cimbriske Egne«, og foreningen gér ind i en midlertidig dvale-
tilveerelse. Det er maske meget godt for Johannes. Han far
derved mere tid til at koncentrere sig om sine gymnasiale stu-
dier, der afsluttes med en klassisk-sproglig studentereksamen
i1917. Adgangskortet til de eftertragtede universitetsstudier er
bragt i hus: Johannes er nu rede til at skue det himmelske lys.

Lillebangs apokalyptiske keglesnit

»Neappe har nogen lyrikergeneration vaeret sa succesomhvirvlet, si
feteret, som den i drene efter forste verdenskrig. De unge poeter trak
deres dionysiske stribe gennem Kebenhavn, de truttede i deres
»ekspressionistiske« trompeter, de reciterede deres digte i projektor-
lys.«3)

Johannes Bang ankommer til Kobenhavn pé et tidspunkt,
hvor man efter sigende gor klogt i at titulere enhver student,
man meder pa universitetets frokoststue, forfatter - for alle
har skrevet et eller andet! En ny generation af digtere er ved at
sld igennem, og selvom »Cimbria« i oktober 1919 bliver gen-
stiftet i Kobenhavn for at »veerne de nationale Seerheder mod
Storbyens almindelige Udvisknings- og Generaliseringsten-
denser«, kommer foreningen nu kun til at udgere en meget
lille del af den unge Bangs verden. I stedet bliver frokoststuen
og Valbyparnasset de to hovedhjernestene i hans liv.
Mange ar senere erindrer Bang sig miljget pa frokoststuen
sdledes: »Over en kop kaffe til 15 ere med Grundtvigianer-
bred, friskbagt Kringle, tog vi litteraturen og verdenspolitik-
ken til indsebning«. Jorgen Bukdahl, Rudolf Broby-Johan-
sen, Kaj Munk og Tom Kristensen er nogle af deltagerne i

3) Carl Bergstrom-Nielsen: » Analfabeternes forlegger og den glade
magister«. (Kbh. 1974, s. 76).
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disse diskussioner, der er sa alsidige og interessante, at mange
af studenterne aldrig nar op til auditorierne, der ligger pa L.
sal! Ogsa Bang bliver indfanget afde talrige eksistensdebatter.

Ganske vist pdbegynder han i 1918 et cand. mag. studium -
der bl.a. bringer ham i kontakt med professor Vilhelm
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Andersen, som tager sine studenter med ud pé legendariske
cykelture til minderige steder i det danske sommerland - men
efter et par ars forlob holder ogsd Bang op med at betraede
trapperne op til auditorierne. Han tegner til at blive en evig-
hedsstudent.

Skent Bang i disse ar forlader sin barndoms konservatisme
og bliver socialdemokrat, ynder han ikke de altfor intense
politiske diskussioner. Den rabiate kommunist Broby-Johan-
sen og den ikke mindre hgjtrdbende Kaj Munk forskraekker
ham, og i stedet knytter han sig til den lidt &ldre Tom Kristen-
sen, der netop er ved at feerdiggere sin skoleembedseksamen.

Det er fribytterdigteren, som introducerer Bang - der aldrig
formedelst sin klejne storrelse bliver kaldt andet end »Lille-
bang« - for tegneren J. Chr. Jorgensen, i hvis atelier pa Viger-
slev Allé i Valby en rekke begavede kunstnere og studenter
modes flere gange ugentlig, bl.a. for at diskutere, recitere
Drachmann og synge »Sa kold den lille h&nd er«. Mens litervis
af steerk, sort kaffe (ifolge Tom Kristensen nok til at fylde
flere gasvaerksbeholdere) bliver nedsvelget, beruser Valby-
parnassets faste stab - der foruden Kristensen og Bang omfat-
ter bl.a. Emil Bannelycke og Hulda Liitken - sig i ord, ord og
atter ord. I en erindringsskitse taler Tom Kristensen om, at
»ordgoglet steg, forst mellem Bennelycke og mig, for omkring
1920 at kulminere med den senere pastor Johannes Bangs
begavede »apokalyptiske keglesnit««.*)

(Den besynderlige formulering »apokalyptiske keglesnit«
hentyder til en ekspressionistisk digtsamling, Bang skriver i
disse ar. Samlingen blev aldrig udgivet og er senere bortkom-
met).5)

*) Tom Kristensen: »Aabenhjertige Fortielser«. (Kbh. 1966, s. 89).

5) Jfr. Johannes Weltzer: »De usandsynlige Hverdage«. (Kbh. 1953,
s. 62).
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»Til Lillebang!/Vorherres mindste Bang,/Grundtvigs tipoldesgnfden
ensomme dranker,/den lyriske suitekunstner,/Lloyd Georges oratoriske
betvinger,/Jyllands onde samvittighed./Fra TOM.« Denne ordrige dedi-
kation (nedfeeldet af Tom Kristensen i det eksemplar af»Pafuglefjeren«
(1922), han forerede Bang) siger noget om, hvad det beskeaftiger den
diskussionslystne digterspire i arene omkring 1920. Her ses Bang dels
alene som skgnand i hovedstaden og dels sammen medforfatteren Sven
Langes datter Ruth (gift med Tom Kristensen 1921-27).
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Bang vedgar senere, at han omkring 1920 levede som en
boheme, men

nikke saadan med ol og vin og piger, som man i almindelighed forestil-
ler sig en boheme (...) Udskejelser var der ikke noget af - men diskus-
sioner, endelose diskussioner, som det herer ungdommen til ... Vi
havde jo Friheden paa vore smaa, ngjsomme Kvistkamre ... en gr&nse-
los god Tid, Litteraturens umaadelige Verden aabnede sig for os ...
vort Kuld var besat af en magtig Hunger ... Vi ville opleve, vi ville for-
staa den Verden og det Menneskeliv, der laa foran os ...«

Selvfalgelig er mange af diskussionerne pd Valbyparnasset
og i frokoststuen studentikose, men de er bestemt ikke uden
betydning for deltagernes senere liv. Lyrikeren Johannes
Weltzer, Bangs livslange ven, giver i sine memoirer en smuk
beskrivelse af den himmelstormende jagt pd idealer, som pree-
gede hans og Bangs generation:

»Alle var vi Mennesker under opbrud. Vi var paa Vandring mod nye
Verdner. Verden var Kaos og vi segte mod et Kosmos (...) Vore degn-
lange diskussioner dengang var Kim, der siden satte Kerne og Frugt ...
Vi var paa Rejser i Tiden og Rummet, Evigheden var os saare ner, vi
horte ikke til dem, der murede sig inde i smaa, bigotte og kolde Huse
... Uskyldighedens lange Eftermiddag var en Gave vi tog imod med
rolige Sind ... Her legede vor Ungdom sine forste Lege og dromte sine
dyrebareste Dremme ... Ingen af os, tror jeg, har svigtet dem...«%)

At samle pa tobaksdaser

Alt er imidlertid ikke kun snak: Atelieret pa Vigerslev Allé
danner faktisk rammen om et afggrende litteraert nybrud.
Nesten hver dag ankommer Tom Kristensen med et tykt
manuskript, som han laeser op af for bl. a. Bang og Jargensen,
der ivrigt kommenterer handlingsgangen og stilen og kom-
mer med endringsforslag. 1 1921 udkommer den steerkt
beskdrne roman under titlen »Livets Arabesk«.

6) Weltzer op. cit., s. 59 og 116.
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Den ekstremt ekspressonistiske roman handler om en
keobenhavnsk leege, Jorgen Baumann, der gradvist mister alt -
kone, praksis, bolig - indtil han til sidst omkommer under
proletariatets revolution. En central biperson i bogen er hans
ven, Robert Pram, som delvist er et portreet af Johannes
Bang.”) Men hvordan skildres da denne Pram?

»Pram, du er faktisk ded« (256), hedder det sigende i
»Livets Arabesk«.?) Bevidst forsgger Pram at seette sig selv »pa
en sfinxagtig afstand fra livet« (180), han gar »rundt og flyder i
en djaevelsk ro« (39). Selv formulerer Pram det siledes (192):

7) 1 litteraturforskningen hersker der uenighed om, hvorvidt Johan-
nes Bang er model til Pram. Johannes Weltzer, der var ven med bade
Tom Kristensen og Johannes Bang, skriver folgende i sine erindringer
(s. 62): »Dengang var den gode Johannes, trods ypperlige sjelekvaler,
munter og frisk som en Morgenkrydder. Han lignede egentlig ikke
den rolige og skeptiske Pram i »Livets Arabesk«. Alligevel er det ham
-1iToms Genspejling.« At Bang skulle veere model til Pram fremhae-
ves flere steder i Weltzers memoirer (s. 65 og s. 116), der ved deres
posthume udgivelse blev anmeldt af Tom kristensen. Kristensen er
overvejende positiv, men slutter dog sin omtale af bogen med fol-
gende salut (»Politiken« 16.12.1953): »Dog er der én roverhistorie i
den, der maa gendrives, og det er den paastand, at den gode, jyske
pastor Johannes Bang i Roslev optreder i Tom Kristensens sa&l-
somme ungdomsroman »Livets Arabesk«. Det gor han aldeles ikke.
Nejl« Jorgen Breitenstein tager uden videre dette udsagn for gode
varer og argumenterer i sin doktordisputats »Tom Kristensens udvik-
ling« (Kbh. 1978, s. 453-457) for det synspunkt, at den senere Kierke-
gaard-forsker Frithiof Brandt er modellen til Pram. Hertil er at sige, at
Johannes Bang - der si at sige overvarede romanens genesis - i for-
skellige interviews fastholdte sin og Weltzers pastand: At Pram er
bygget over hans person. Tom Kristensen opretholdte livet igennem
forbindelsen med Bang, og det forekommer usandsynligt, at spergs-
maélet om, hvem der er model til Pram, aldrig er blevet diskuteret
imellem dem. Tom Kristensens afvisning i den ovenfor citerede avis-
anmeldelse skal derfor nok tages med et gran salt. Pram rummer
sandsynligvis trek fra bAde Bangs og Brandts personligheder.

8) Sidehenvisninger galder tranebogsudgaven, Kbh. 1972.
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»Jeg har ikke megen fidus til lidenskaberne og affekterne. Det vil sige,
jegprover at undgd dem; men leger man med dem, tror jeg, de sparker
bagud.«

Pram narer ingen illusioner om, at tilvaerelsen har en
hgjere mening eller et formal - »lad os fa en hyggelig sludder
om livets meningslashed og bundleshed, menneskenes gud-
dommelige uansvarlighed og alle tings umulighed« (283),
siger han et sted - men netop denne formalslashed opfatter
han som »en arabesk, unyttig og skon« (257). Det er et nesten
patologisk treek ved Prams person, at han bliver »passioneret
ved at teenke pa tilverelsens umulighed« (18). Alt, hvad han
behgver, er sin tobak og sine tobaksdaser, der er ngdvendige
for hhv. at haeve sig »op over tilveerelsen med dens sma, tin-
drende ligegyldige revolutioner« (281) og for »at finde en ret-
ningslinje midt gennem tilveerelsens meningslashed« (222).

Pram er inkarnationen af den lidenskabslese stoiker. Han
eksisterer i en selvvalgt nulpunktseksistens, der antydnings-
vist brydes, da han konfronteres med liget af Baumann.
»Pram kastede op« (339), lyder bogens sidste setning. Den
fuldsteendige livsindolense er dbenbart ikke mulig: For eller
siden tvinges man til at leve med en form for tilstedeveerelse i
eksistensen.

Pram ligner ikke umiddelbart den Johannes Bang, vi ken-
der fra barndomsérene i Skive og gymnasieédrene i Viborg. P4
den anden side er det givet, at Bang omkring 1920 er inde i en
personlig krise. Han opgiver sine universitetsstudier og er i
fuldsteendig vildrede med, hvad han vil med sit liv. Alt tegner
til, at han vil blive endnu et af frokoststuens lovende, men
aldrig udsprungne genier. Tom Kristensen har givetvis fat i ét
aspekt ved Bangs psyke - Bang taler om, at det »efterteenk-
somme« og »filosofiske« ved figuren Pram passer pd ham
selv - som han s af kunstneriske grunde forstarrer op og gor
enerddende. (Prams funktion i romanen er at virke som et
modstykke til Baumann, hvis sjeleliv er kaotisk).
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At Tom Kristensen med skikkelsen Pram har indhyllet
Bang »i sit fosforagtige skaer«®), fremgar med al onskelig tyde-
lighed af Bangs debutroman »Barndommens By«, hvori han
viser helt nye sider af sin personlighed.

Hjemkomst
Handlingsgangen i »Barndommens By« (1921) er ligetil og
meget overskuelig:

Den 35-arige Dr. med. Erik Walleen vender efter 15 4rs fra-
veer tilbage til sin fodeby Staarup (= Skive), hvor hans far var
konsul. Erik vil nedsatte sig som praktiserende laege i byen,
og da han - efter fa dages bekendtskab - bliver forlovet med
sin gamle leerers 22-arige datter, Inger Lund, tegner alt lyst.'%)
Ved gensynet med sin ungdoms store kerlighed, Thora, der
nu er gift med en overlaege, lader Erik sig imidlertid rive med
af mindernes magt, og der opstar en krise i hans og Ingers for-
hold. Fortvivlet returnerer Erik til Kobenhavn. Heldigvis slut-
ter romanen dog effektfuldt med, at Inger skriver et forso-
ningsbrev til ham: Erik kan pany vende tilbage til Staarup,
gifte sig med Inger og drive praksis i barndommens by resten
af sit liv.

Det er naturligt og menneskeligt, at Erik - siledes som det
er skildret i romanens optakt - gnsker at gense sin barndoms
by, der ligger som »et Prinsessesmykke paa Bakken« (15),
ligesom det heller ikke er sveert at forstd, at han ved gensynet

9) Weltzer op. cit., s. 65.

10) Tre ar senere lader Johannes Bang Erik Walleen og Inger Lund
optrede igen i bernehistorien »Vennerne« (i »Bornenes Ugeblad«
28.2.1924). Dennegang er de klassekammerater, hvilket selvfolgelig er
i skeerende uoverensstemmelse med den store aldersforskel, der er
angivet i »Barndommens By«. Novellen handler iovrigt pa opbyggelig
vis om, hvordan Erik, Inger og rivalen Jorgen bliver venner for livet,
da sidstn&zvnte overvinder sin nagende jalousi.
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fyldes »af Minder om en gammel Tid, der stod for ham i et
harmonisk og betagende Lys, Barnetid, Drengetid, Sko-
letid...« (21). Erik er imidlertid, som det fremgar af oven-
stdende referat, ikke blot kommet til Staarup for at dvaele en
stund ved de minderige steder, han returnerer til sin barn-
doms by med det forsaet her at udfere resten af sin livsgerning.
Hvad er det ved byen, der drager ham i den grad, at han
bevidst veelger at afbryde en lovende videnskabelig karriere i
Kebenhavn for at nedsaette sig som ganske almindelig prakti-
serende lege i en afsidesliggende provinsby? Hele romanen
er formet som én lang besvarelse af dette spargsmal.

Erik er, da vi meder ham i hjemkomstens stund, besat af
»en overdaadig Folelse af Lykkelighed over at vaere hjemme
igen« (5). Efter de 15 ars virke udenbys og udenlands - hvor alt
iovrigt er gaet »jaevnt og gennemsnitsroligt« (11) - vender han
tilbage til sit udgangspunkt for at »opdage sin Barndom, sine
Forudsatninger, paa ny« (12). Ja, han indlogeres ovenikobet
pa det varelse, hvori han boede som barn! »Jeg er lpbet hele
Ringen rundt og er nu kommet tilbage til Diamanten. hvorfra
jeg gik ud!« (48), lyder hans egen formulering.

Hjemkomsten skal da bade forstaes i geografisk og psykolo-
gisk forstand: Erik vender bade tilbage til den fysiske lokalitet,
hvorfra han drog ud, og til sin egen for-historie - for hermed
bedre at kunne begribe sin nutid. Forst successivt forstar Erik
sin dragen mod hjemstavnen.

Helt naturligt beslutter Erik, dagen efter sin tilbagekomst,
at besoge sin fars grav. P4 vej mod kirkegarden passerer han
Reberbanen (af drengene spogefuldt kaldt »Benbreekker-
strede« (29) p.gr.a. sin ujevne brolegning), hvor han bag
overlerer Lunds hak aner noget hvidt (30):

»Han tenkte: Skulde det vere hende, Inger, denne Anen af lys
Charme! Men han tog sig i det, og lo ad sig selv, denne Drengethed.
(...) Og Hjertebanken, i hans heje Alder, det var dog maerkverdigt og
betenkeligt.«
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Erik fortsatter til familiegravstedet, hvor han i en art kos-
misk dbenbaring fatter altings sammenhang (30-31):

»Erik begyndte at forstaa denne blide Harmoni, den lille By affader.
Her fodes man, her leger man, bliver voxen, bliver gift, virker. Og naar
man er treet, falder man i en stor Sevn og legges til Hvile, der hvor ens
Farlagdes isin Tid. (...) Kirkegaarden ligger midt i Byen, herer med til
hele Livet, alt foregaar omkring den, den ser roligt til. Borgerne er
som Born, der leger rundtom de hvilende Forzldre, Kirkegaard og
Kirke. Det er en Rolighed, en Jevnhed, Harmoni.«

Ydmygt ma Erik takke sin forleengst afdede far, der nu viser
ham »Familien, Sammenhangen, Hjemmet, Roen, Byen,
Mandens Virkeplads« (32).

Efter kirkegardsvisionen gar Erik ad Fjordgade mod strand-
pavillonen, og her mgder han Thora, der har faet »en forun-
derlig kold Maske over Ansigtet. Hvor var hendes sode, lidt
barnlige Smil fra Gymnasietiden!« (33). Thora inviterer ham
pé besog hos sig.

Med overrumplende kunstnerisk styrke og suveren kom-
positorisk sans lader Bang sin hovedperson pa hans forste
morgen-gitur i barndommens by konfronteres med de tre
afgerende dimensioner i hans liv (personificeret gennem tre
personer).

Glimtet af Inger peger hen pa fremtiden, hans dvaelen ved
faderens grav angiver en bevidst forstaelse (uden hvilken alt
andet er ligegyldigt) af sleegtskontinuiteten, den store enhed af
Jfortid, nutid og fremtid, hvorefter han ved sit mgode med Thora
konfronteres med sin uforleste fortid. For Erik kan gifte sig og
stifte familie, ma han ikke alene forsone sig med og forsta sig
selv som en del af sleegten (hvilket sker ved faderens grav), han
ma tillige fjerne alle psykiske blokeringer og traumer, der kan
stdivejen for hans og Ingers fremtidige lykke. Thora er indbe-
grebet af den uafklarede fortid.

Umiddelbart synes der dog ingen skar at veere i Eriks og
Ingers forhold. »Jeg holder saa meget af at gaa og nusle med
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Haven. Og navnlig Roserne« (47), siger Inger til Erik, forste
gang han besoger sin gamle leerer. Der er i dansk litteratur en
god tradition for, at piger, der er noget veerd, optreeder i have-
messig sammenhang.'’) Kvinden er ren natur.

Inger er i ovrigt en vidunderlig pige: Hendes blanding af
pigelig kyskhed og drenget frejdighed fascinerer ikke uden
grund Erik. Hun er »betagende yndig« (51), hendes krop er
»elegant bygget« med dens »runde og slanke Linjer« (56), og
dog er denne fysiske skenhed kun et ydre skal om hendes
egentlige sjelelige skenhed (74):

»Det er hendes Legeme, - tenkte Erik. - Det er saa elegant og fint,
hvor er hun en sken Statue, en herlig Bygning, et Tempel, og dette
yndefulde Tempel er Bolig for hendes Sjel. Paa Templets Alter ligger
en Rose af overjordisk Hvidhed, den dejlige, duftende, dagrene Rose,
Veninde!l«

Nar Inger konstant ses enten barende pa en hvid rose eller
sammenlignes med en hvid rose, er det selvfolgelig ikke tilfzel-
dig: Farven hvid symboliserer uskyld, og Inger er mere end
noget andet en uskyldig ung pige. Bestandig seger hun ud i
naturen, hvor hun har sit hemmelige sted, som hun viser Erik
(58):

»Denne Sten her er Preedikestol og Dobefont. Her sidder jeg og pree-
diker for mig selv og herer efter Salmesangen, Suset af Blasten i Plan-
ter, og Kildekluk og Fugle, der synger. Og saa lader jeg mig dobe, hver
Gang, af Solen. Det gor saa godt at vaere herl«

Overfor Inger foler Erik sig fri, han fornemmer straks, at
»hendes Sympatier omfattede det samme som hans« (69), og
han forstér, at det er hende, der ham selv uafvidende har dra-
get ham til byen (59):

1) Man behover f. eks. blot at teenke pa gartnerdatteren Alma Stjerne
i Frederik Paludan-Miillers »Adam Homo« (1842-49), der yndefuldt
fodrer duerne i sin faders have!
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»Veninde, (...) jeg har l&ngtes efter dig, skont jeg ikke vidste det, i alle
de Aar. Vi skal folges ad. Forst nu, i disse @jeblikke, ser jeg det. Det
var dig, derdrog mig hertil. Jeg troede, at jeg drog til Byen, men det var
Byens Sjal, der drog mig. Og du er som Byens hvide og gode sjl,
Inger!«

I 15 ar har Erik levet i ideernes og videnskabernes verden,
nu forstar han, hvor meget han har savnet en kvinde, og at
kvinden nedvendigvis mé stamme fra barndommens by, hvor
pigerne ler »kildeklukkende og friskt« (16), er indlysende, thi
kun herved forbindes fortiden og nutiden i en ubrydelig
enhed.

For Erik kan vinde Inger, ma han imidlertid - som anfort
ovenfor - afklare sit forhold til Thora. Hvor meget Thora
egentlig betad for Erik, da han var gymnasiast, fremgar af, at
det var hendes ansigt, han sé for sig, da han en gang var ved at
drukne. Thoras billede dukkede med andre ord op pé det
mest afggrende gjeblik i hans liv, hvor han svaevede mellem
liv og ded, og nér han nu - over 15 &r senere - kysser Inger
»forekom det ham, at Thoras Ansigt kom blidt imod ham«
(60). Thora er dybt indspundet i Eriks bevidsthed, og det er
derfor ikke meerkeligt, at han ved en fest lader sig forfore af
den »sansehidsende Parfume«, hvori hun hylder sit »slanke,
fornemme, forfinede Legeme« (79), og ... kysser sin ungdoms
keereste!2)

Dagen derpé indser Erik det forkastelige i »at bedrage en
Pige og forlokke en gift Kone« (83), men da han opseger
Thora for at gare det forbi, bliver han svag og kysser hende
igen. Uheldigvis overvarer Ingers lillesgster Karen denne

12) Som »undskyldning« for dette »syndefald« anferes folgende i
anmeldelsen af romanen i »Skive Folkeblad« 20.12.1921: »Det er
ganske vist en formildende Omstendighed, at Doktoren har drukket
Vin. Man maa nedvendigvis vere »passende fuld», inden man kysser
en gift Kone paa 35, naar ens egen pragtige Kereste gaar l&ngsels-
fuldt i Haven«.
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pmme situation, og da hun rapporterer episoden videre, bry-
der den stolte lererdatter resolut med Erik. Fortvivlet og
ulykkelig rejser Erik til Kebenhavn: Han har gjensynlig defini-
tivt forspildt sin og Ingers fremtidige lykke, fordi han et gjeblik
lod sig falde som et offer for fortiden. At det nemlig var sin
egen forelskede ungdom (og ikke den nuvaerende Thora),
Erik for en stund blev genforelsket i, indser han kun altfor
klart.

Det er logisk rigtigt, at Eriks afdede ungdomsvens veninde,
Elna, lgser forviklingerne. Hun kender bade Erik og Inger og
ved, at de er bestemt for hinanden (111): »Det er altfor
meningsles en Adskillelse til at ikke Tiden skal ordne det for
jerl« Erik har indviet hende i situationen, og da hun er i
stand til at gore Inger forstéeligt, at Erik elsker hende - og ikke
mindet om Thora - skriver Inger det forsoningsbreyv, der gor,
at hun og Erik kan blive genforenet og realisere det almene.

Krisen i Eriks og Ingers love-story har samtidig gjort, at de-
res keerlighed bliver »skonnere og renere og fuldkomnere«
(132), fordi den har vist sin modstandskraft i tilveerelsens
storme!

Haver eller fabrikker?

»Barndommens By« er ikke kun en keerlighedsroman, den er
ogsa en kritik af det tyvende drhundredes rodleshed. Med
stor effekt kontrasterer Bang provinsbyen Staarup med
metropolen Kebenhavn, og denne modsa&tning ses tillige
som en modsatning mellem to tidsaldre og to sat dertil
herende livsveerdier.

Staarup fremstilles (naesten) som en Edens Have. Da Erik
genser byen, er hans forste tanke karakteristisk nok den, »at
hele Byen faktisk var én dejlig Have af Idyl og Provins, med
smé Lysthuse rundtom, beboede af Mennesker« (6). Ja, selv
pa torvet spirer der gront frem mellem de toppede brostene,
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hvilket udleegges som »naturen der ikke vilde lade sig tojle af
Menneskeluner« (39). Nar Staarup konsekvent omtales som
»Havernes By« (45) er det selvfolgeligt ikke tilfeeldigt:
Haverne star som et samlende symbol pd en oprindelig natur-
samhegrighed og en oprindelig uskyldighed.?)

Selv ikke staarupianerne kan dog undfly den moderne tid.
»Hvem kunde sette sig op mod Tiden! Den, der provede det,
vilde blive knust, det var det hele« (7), resonnerer Erik, da
han ved gensynet med barndomsbyen registrerer de
&ndringer, ogsé denne har gennemgaet. Afgerende for indu-
strialisationens gennembrud i Staarup er dog, at den ikke
automatisk medforer andelig forarmelse og rodlgshed. Da
Erik bevaeger sig ud i byens udkanter, hvor der i hans barn-
dom kun 14 »Marker (...) og store Haver«, observerer han,
hvorledes her nu ligger »hvide og velholdte Huse, omgroede
og skeermede af Smaahaver (...) De var beboede af Arbejdere
og Kontorfolk. Byen var voxet, Industrien var kommet« (13). 1
disse smahuse finder tilflytterne »en haveagtig og velsignet
Ro ovenpaa Dagens Strab og Slid i Jernstgberiets uhumske
Kapitalmolle« (14). Industri og haver star i Bang begrebsver-
den som eksponenter for hhv. kulturles modernitet og konti-
nuitetsbetinget meningsfylde. I Staarup integreres den nye tid
i den gamle. Anderledes i hovedstaden Kgbenhavn.

Over hele Kgbenhavn ligger
»en sort og snavset Sky (...) af Reg, Skorstensrog, Fabriksrog. Skyen
saa ud som en stor Pude, derlagde sig haard og ubarmhjertig ned for at

knuse alt, hvad der fandtes af Sundhed og Friskhed i Byen, forgifte og
odelegge den Luft, dens smaa Born aandede, gore dem svage og

13) Tartiklen »Indtryk af gamle Haver i Skive« (i »Julen i Skive, Salling
og Fjends 1938«) taler H. P. Kristensen da ogsa om, at »den Natur, vi
meder i vore Haver (...) er sd ngje kaedet ssmmen med Mennesket, at
den har optaget vore Tanker og Folelser i sig. (...) Menneskets Lykke
kan ikke have en bedre ramme end den skenne Naturs Ro - navnlig da
der, hvor Naturen er opelsket og plejet af Mennesket.«



Johannes Bang - Digter - Preest - Lokalhistoriker 73

spinkle og blege, svekke Styrke og Nerver hos de voxne, de blev pirre-
lige, bitre og vrangvillige af al den atmosferiske uhumskhed. Det var
infamt« (118).

Kgbenhavn er et djevelsk inferno: Helvedes flammer er
aflpst af den sundhedsnedbrydende fabriksrag, der uhelds-
svangert som en radioaktiv atompaddehattesky hanger over
metropolen. En gresonderrivende larm, der giver apokalyp-
tiske allusioner, stiger op fra storbyens bund i »et Brus af
Trafik og Kulturleshed, en umenneskelig, brutal Tone af
Underverdenens Larm og Jammer, Civilisation!« (129).

Alt hab lades dog ikke ude. Enkelte kobenhavnere har nem-
lig, opdager Erik ved sine fodture i byens omegn, skaffet sig
koloni-haver (119):

»Haver, frisk Luft, nerveberoligende Jordarbejde, Gront og Blomster,
det gjorde dem godt, disse Mennesker, som var henvist til at grave sig
deres Arbejdslen til inde i Kontorernes Papirdynger, Fabrikkers Larm
og Forretningers Travlhed. (...) Haverne, det maatte vaere Frelsen fra
Maskinerne !«

Ingen af de typiske jobs i de moderne civiliserede samfund
(i citatet ovenfor er navnt kontorfolk, fabriksarbejdere og
handlende) havdes at bringe menneskets egentlige natur til
udfoldelse: Kun i naturen kan mennesket udfolde sin natur,
og nar udviklingen umuligger, at de gamle landsbysamfund
kan overleve i stor stil, md menneskene resignere og ngjes
med »nogle faa Hundrede Kvadratalen Kolonihave at gaa og
passe efter Fyraften« (119). Man mé dyrke sin have og leve i
fred - lyder den voltaireske morale i Bangs roman.

Ved at modstille Staarup (historisk tilbagestiende pro-
vinsby) og Kebenhavn (opkommende storindustriby) har
Bang samtidig modstillet to tidsaldre. Den forskel i graden af
industrialisering mellem Staarup og Kebenhavn, som blot-
legges, kan imidlertid ogsa aflaeses i forskellen i livssyn og
eksistensméder.
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Forste dag efter sin hjemkomst gir Erik en tur hen til
bybakken (16):
»Der laa den gamle, landsbyagtige Kirke og skinnede i gejstlig Ro og
Hvidhed, der ragede Skolens Tag op, moderligt og myndigt, en Hone,

under hvis Vinger Ungdom samlede sig Vaxt og Visdom, og omkring
disse to laa de lavere Huse, hele Byen«.

Kirken og skolen er tydeligvis de dndelige kraftcentre, hvor-
om staarupianernes liv udfolder sig. Fra preedikestolen for-
kynder praesten en kristen livsfortolkning, fra skolens kateder
bibringer leereren sine elever den viden, der er nodvendig for,
at de kan blive nyttige samfundsborgere. Tilsammen giver
praesten og laereren staarupianerne en indfering i menneskets
bestemmelse som hhv. et evigt og et timeligt individ. Denne
solide ballast gor, at de kan leve deres liv i en fundamental
tryghed og harmoni (31):

»Det gaar ikke saadan, at man faar Mavepine af Spanding, det er
sundt og jevnt altsammen, dagligdags, uden Eventyr, andet end
Livets Charme. Livets eget, rene Eventyr, som alle oplever, hver paa
sin Maade, hver efter sine Tarv, og alt dette &ndres ikke af Politik og

Indremissionitet og Lenkamp og anden Ondskab og Hadefuldhed.
Man har sin etiske, ikke-onde, blide, kristne Opfattelse af alle Ting.«

Mens staarupianerne altsé lever i en basal harmoni med sig
selv og deres omgivelser, lever metropolitanerne i en kon-
stant, eksistentiel usikkerhed. Storbyens rogbefaengte fabriks-
arbejdere har ingen faste holdepunkter i deres liv, de eksiste-
rer ikke i den store enhed af fortid og nutid. Betegnende nok
leeser de ikke Bibelen med dens evige sandheder, de ngjes
med avisernes halve sandheder om »Skuespillersladder og
Digterfedteri og Burgejsersnobberi« (24). Den soliditet og
hjemlighed i eksistensen, den religiose livstydning giver, er
suspenderet: Aviserne afspejler blot den flimrende storbyvir-
kelighed i kalejdoskopisk og perspektivigs uoverskuelighed,
de preetenderer ikke at levere nogen sammenhangende livs-
forstaelse.
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Mods&tningen mellem Staarup og Kebenhavn er da ikke
blot en kontrast mellem en have- og en fabriks-by, det er en
afgerende modsatning mellem et samfund, hvor alle foler sig
hjemme, fordi de hviler i en kristen livstydning, der giver
alting mening, og en storbyjungle, hvor alle foler sig hjemlase
og gensidigt fremmedgjorte, fordi de ikke bindes sammen af
felles livsveerdier.

Helt centralt i romanen star den samtale, Erik har med sin
gamle lerer Lund (Ingers far). Lund bekender, at ogsa han har
»lobet under Darwins Fane og slaaet alle gamle Autoriteter og
Tanker ihjel« (44), men nu er han - pa sine gamle dage - blevet
religios. Det er ikke dedsangsten, men byen, der har givet ham
gudstroen tilbage (44-45):

»Det er Byen, som har taget mig, Roen, Harmonien. (...) Men Byen,
altsaa Byen selv, de stille Hjems By, Havernes By, den der giver en det
stadige Indtryk af Sammenhang og Evighed, den er det, som har givet
mig Stodet til at sage aandelige Enheder, Fasthed, Monumentalitet i
Anskuelsen af Livet. Det er vel det, man almindeligvis kalder at for-
sumpe i Provinsen!«

Det stille liv i den stille by er forudseetningen for den per-
sonlighedsdannelse, Lund opstiller som tilveerelsens maél (44):
»Dannede vil jeg kun kalde Mennesker, for hvem Ydre og
Indre, Vasen og Sind, er harmonisk knyttet til hinanden.«
Denne dannelsesdefinition peger bagud mod den store guld-
alderperiode i dansk andsliv, og Lund angiver da ogsa Sib-
bern, Mynster og @rsted-bredrene som sine vasentligste
inspirationskilder, fordi de kombinerede »den religiose Har-
moni i Livsanskuelsen« med »et moralsk Grundlag for Karak-
terens Styrkelse, som vi savner i vore Dage« (44).

Om Johannes Bangs roman ma man sammenfattende sige,
at den selvfolgelig ikke er noget overset mesterveerk. Dens
keerlighedsskildringer er selv for sin tid urealistiske og senti-
mentale, ligesom den bastante rosesymbolik og naturmetafo-
rik bruges mere end godt er. Den indeholder dog si mange
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stedvis gribende formuleringer omkring liv/ded-problema-
tikken og slaegtskontinuiteten, at den i dag er yderst leesevaer-
dig. Tankevakkende er tillige Bangs generalopger med den
moderne tid og hans steedige insisteren pa det stille, fordrings-
lpse, ikke forandringsjagende og ikke sensationshungrende liv
i provinsen, hvor slegt treeder i slaegters spor. Selv om staaru-
pianerne laeser Jack London og andre spendende forfattere
for ihvertfald i fantasien ind imellem at undslippe »den lokale
Fleskepandekage« (40), vil ingen af dem dog undvaere byen,
nar det kommer til stykket: Her har de jo deres rod!

Den uforleste lengsel

Johannes Bangs naeste udspil efter debutromanen er en sam-
ling »Digte« (1924). Den anonyme og selvudslettende titel bor
ikke foranledige nogen til at tro, at »Digte« blot bestar af en
reekke tilfeldige digte, der er er gravet frem fra skrivebords-
skuffen og herefter sat sammen til en uhomogen samling.
»Digte« er tvaertimod, som det vil fremga af det folgende, en
gennemkomponeret helhed, der holdes sammen af et ensar-
tet billedsprog og en gennemgaende problemstilling.

»Digte« bestar af i alt 44 digte, der falder i to tydeligt adskilte
grupper: 1) verdslige digte (s. 7-57), og 2) religiose digte af sal-
meagtig karakter (s. 58-77).

I abningsdigtet »Hjertet«, der stir som en indgangsportal til
hele samlingen, beskrives menneskets ensomhed: Det hjerte,
»som forbleder/i Ensomhed hver Nat«, kan méske nok foren
stund forenes med et andet hjerte, men foreningen er altid
tidsbegraenset, hvorefter det pany forladte hjerte »dobbelt
ensomt fryser/(...) indtil det breender, lyser/og blaffer bort i
Doden« (7). I de folgende 3 digte fremstilles den uforleste
leengsel i naturbilleder: Haven leenges imod den uopnéelige
stjerne. Dens eneste forbindelse med den er morgenens dug-
dréber, der er »smaa Stjerner/(...) fodte af Havens og Stjer-
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nens/Lengsel og Elskov og Kys« (9), som solen bortstjeler.
Den hvide rose, der springer ud i den hede sommernat,
leenges ogsé, og den uindfriede leengsel gor den immun over-
for de livgivende faktorer, som omgiver den (10): »Den deode
af Leengsel mod Lykke,/skont Natten var lang og lun«.

I samlingens 4 forste digte har Bang da fremstillet lcengslen,
der ligger bevidst i mennesket og ubevidst i naturen. Den fun-
damentale ensomhed, som er alt levende givet, kan kun over-
vindes ved en harmonisk integration med den omgivende
virkelighed, og det er denne altid kun tidsbegraensede sam-
mensmeltning, l&ngslen retter sig imod.

I de efterfolgende 6 digte indkredser Bang lengslens for-
mer i de forskellige arstider (de forskellige livsaldre). I varen
(barndom, tidlig ungdom) er leengslen endnu ikke mélrettet,
omend »der tendes Smil paa Pigekind/og Gled i Drenges
Jjne« (11), om sommeren (ungdom) retter leengslen sig mod
forening og sleegtsvidereforsel, til efteraret (manddom) etab-
leres en relativ harmoni, hvorimod vinteren (alderdom) bety-
der udslettelse. »I Langsel mod de fjerne Sommerzoner«
rekker de nogle vintertraeer deres »bange Grene« mod den
ubarmhjertige sol, idet »de beder: - om at leve, ej at do'« (17).
Tilveerelsens »hvide Dronning« er varen, som aldrig kan fast-
holdes (18): »Altid ensked jeg at naa dig./ Aldrig har jeg vundet
dig«.

Til lengselstemaet fojer Bang i disse 6 arstidsdigte
JSorgengelighedstemaet. Lengselen retter sig ikke alene mod
sammensmeltningen, den retter sig ogsd imod de tidlige livs-
stadier, da den beske viden om altings forkrenkelighed var
mindre patrengende.

De ovrige digte i samlingens forste, verdslige afdeling er
alle, uanset om de beskriver menneskelige forhold eller natu-
ren (der selvfplgelig ogsé fungerer som et billede p4 menne-
sket i verden), varianter over de to fremhavede temaer.

Digtene om mennesker og deres indbyrdes forhold handler
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altid om eros (det store forsgg pd sammensmeltning og
leengselstilfredsstillelse). Undertiden er keerligheden skildret i
positive vendinger, hvor de elskende »ler og spiser Verden
allergraadigst« (20), mens de »stirrer ind i Lykkens Rige« (19).
En tilsyneladende fuldsteendig samklang opndes i »Mit
Hjerte«, der tydeligvis er ment som en positiv pendant til
abningsdigtet (23): »Mit Hjerte er et stort Hus/med et stort
Rum/(...) Og bare vore to Sjele/fylder det hele Rum«. Keer-
ligheden kan lejlighedsvis udfylde det tomme rum i et menne-
skes inderste (43): »og vi var Kvinde og Mand/og sank mod
hinandens Bryst,/glemte den onde Drom«. Altid lurer dog
»Sorg«, »Afsked« og »Opger« pa de elskende. Kerlighedens
kval kan blive sa stor, at selve deden synes bedre end livet (49):
»0g jeg onsker, vi var dede,/hun og jeg, at vi var fri,/fri for
treette at forblede,/hvilende i Gravens Hi«. Smertelig er
elskoven, nir den forsmaede tilbeder ma fortsette med at
elske den kvinde, der dreebte hans sjel (for nu at bruge Bangs
dramatiske formulering).

Kerlighed er altid et forsag pa at undslippe hjertets ensom-
hed. Langslen efter et andet menneske udtrykker i virkelighe-
den onsket om at blive »en Eenhed i Tohedx, thi forst »naar
enhver har funden sin Halvdeel, er enhver forst et fuldendt
Menneske«, som Erik Walleens yndlingsdigter F. C. Sibbern
udtrykte det.") Nar leengslen aldrig tilfredsstilles fuldtud, er
det fordi keerligheden ligesom alt andet er underlagt timelig-
hedens vilkérlighed og forgeengelighed. Kun momentant kan
leengslen indfries, hvilket gor alle de ovrige eksistenspunkter
endnu mere smertefulde og ensomme.

Problematikken i forste del af Bangs digtsamling er med
sikker hdnd anskueliggjort i det centrale naturdigt »Violen«
(26-28). Violen er »fyldt af en Langsel,/at bryde sit Feengsel,/

4) F.C. Sibbern: »Om Elskov eller Kjerlighed imellem Mand og
Qvinde« (Kjbh. 1858 (orig. udg. 1819), s. 40-41).
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(...) og skue forundret dybt ind i det Haje«, og da den milde
forarssol gor denne forlgsning mulig, er den lykkelig ud over
alle grenser: »Mit Hjerte vil briste,/og Sjelen vil svinde i
Aftenrgden,/hvis jeg nevner min Lykke, min Lykke til
Deden!« Og deden bliver netop en realitet, da nattekulden
seetter ind: Om morgenen ma solen blidt kysse sin afdede
elskede, der er visnet og ded. »Og Lykken var borte, og Ver-
den var ond«, teenker violen, mens den venter pa deden. Disse
ord kan passende std som et motto over farste del af Bangs
samling: Underlagt timelighedens bestandigt vekslende livs-
cyklus er lykken altid lunefuld og kortvarig - og derfor aldrig
en lykke i egentligste forstand.

Den forleste lengsel

»Som Graes er Menneskets Dage« (58). Saledes lyder det
forste vers i samlingens anden, religigse afdeling. Umiddel-
bart virker det blot som en videreforsel af forgeengeligheds-
temaet fra farste del, men en afgerende ny dimension er kom-
met til. Formuleringen stammer fra Bibelen, hvor fortsettel-
sen lyder:

»som gras er menneskets dage, han blomstrer som markens blom-
ster; ndr et vejr farer over ham, er han ej mere, hans sted far ham aldrig
at se igen. Men HERRENs miskundhed varer fra evighed til evig-
hed.«')

Ogsé bibelstedet - der er velkendt, bl. a. fordi Blicher bruger
det som afslutning pa »Brudstykker af en Landsbydegns Dag-
bog« (1824) - fokuserer i forste omgang pid menneskelivets
kortvarighed, hvorefter Gudsbegrebet introduceres: »Men
HERRENSs miskundhed varer fra evighed til evighed«.

Digtsuiten »Salmer« (58-68), der falder i 7 afdelinger, er

15) Salmernes Bog 103, 15-17.
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opbygget pd samme made. De indledende 4 strofer i forste
afdeling, som altsa begynder med citatet »Som Graes er Men-
neskets Dage«, beskriver menneskelivet som det ville veere
uden Guds tilstedeveerelse: En formaélsles, tidsbegrenset
jagen (»Og talte er vore Dage,/et Korn blandt Vejenes Stov«).
Analogt med salmisten foretager Bang si i 5. strofe et afgp-
rende perspektivskifte: »Men evig er Herren og herlig/og god
og mild imod dem, som tror./ Og evig er Herren kaerlig/mod
faldne Slegter paa Jord«. I de 2 sidste strofer opfordrer Bang
derpa alle til at lovsynge den Gud, »som er os alle saa liflig og
god«. De folgende 5 afdelinger i suiten omhandler synden,
der star truende og uafviselig i vejen for en mulig frelse. At
mennesket imidlertid kan udfries af »Syndens Reenke« i kraft
af Guds nade, vidner suitens afsluttende afdeling, der er en
beskrivelse af Guds almzgtighed, om: »Og jeg forlader Ver-
dens vise/og overgiver mig til dig./Din Herlighed vil du mig
vise,/vil fjerne mig fra Sorgens Vej./Og fra min Dad, fra Gra-
vens Gem/du forer mig til Himlens Hjem«.'6)

De resterende digte i samlingen udfolder de motiver, derer
ansléet i »Salmer«. Jesu fodsel skildres i »Betlehems Jul« og
»Julenat« (71-72), hvoraf iser det sidstnavnte er karakteristisk
for Bang. Digtet falder i 2 afsnit pa hver 3 strofer. I forste afsnit
skildres, hvordan »Stjernerne lyste i Rummet/dryssende
Drommenes dejligste Fred/som Anen i Menneskehjerter-
nes/Isblomster ned«. Det er »Himmelens Kys«, der tor de
ellers s& kolde menneskehjerter op og indpoder dem med en
forventning, der opfyldes i de felgende 3 strofer, hvor jule-
stjernen »magtig og bleendende himmelsk stor« toner frem
pd himmelen for snart 2000 ar siden. Ved Jesubarnets fodsel
foler menneskene sig »favnet/af Fredens Blidhed«, forst nu

16) At netop denne del af suiten er helt central for Bang fremgar af, at
den artier senere blev sunget ved hans kones og senere hans egen
begravelse.
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hviler verden i en kosmisk harmoni: »Og Drommene fodtes
hos mange,/som for var af Freden og Gud forstedt./Og fjernt
i Natten og Drommen/var et Barn blevet fadt«.

I kvalitet stir Bangs »Julenat« selvfolgelig ikke pi hejde
med Grundtvigs klassiske behandling af samme emne i »De
hellige tre Konger« (1811). Hos Grundtvig kommer de 3 vise
mend til Bethlehem ved at folge stjernen, der star stille over
en hytte i den lille judeiske landsby. Her genfinder de stjer-
nen i Jesubarnets gjne, og sluttelig formaner Grundtvig ber-
nene til at opfatte Bibelens ord som stjernen: »Denne Stjerne,
lys og mild,/Som kan aldrig lede vild,/Er hans Guddomsord
det klare,/Som han lod os aabenbare/Til at lyse for vor
Fod«.")

Som alle kristne opfatter Grundtvig og Bang Jesu fodsel
som den mest skelsettende begivenhed nogensinde: Den
forandrede radikalt menneskets situation i verden. Hvor men-
nesket for blev breendt op af en lengsel efter total harmoni,
der kun kunne tilfredsstilles i korte glimt af baevende lykke,
fordi alt levende er prisgivet forkreenkeligheden, er det nu
frelst til en evig salighed. Forst nir sandheden om Guds rige
bliver til vished for det enkelte menneske, kan dets leengsel
stilles. Hvor deden for det ikke-religiose menneske stir som
altings opher (heraf den melankolske »Alles ist vaek, veek,
vaek!l«-stemning, som prager samlingens forste del), betyder
deden for det kristne menneske frigorelsen til det evige samliv
med Gud (74): »Naar Doden snart faar taget mig/og friet mig
fra Livets Savn og Torke,/den vugger mig og luller mig,/
befrier mig og lukker mig/i Dedens Dremmehave ind,/i Evig-
hedens gode, blide Marke«. Konsekvent anskues livets afslut-
ning i samlingens religigse afdeling som »den gode Dad« (61),
hvor mennesket »glider i den store, gode Hvile ind« (76).

»Digte« er da, som det vil veere fremgéet af analysen, en hel-

17) N.F.S. Grundtvig: »Verker i Udvalg bd. IX« (Kbh. 1946, s. 17).
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stebt samling, der forst praesenterer en problemstilling - den
ikke altid fuldtud definerbare l&ngsel og folelsen af altings
flygtighed og dermed meningslgshed - som den derefter giver
et kristent svar pd - kun troen pa Gud stiller menneskets
lengsel, fordi den med visionen om den paradisiske lykke
ophaver forgengelighedens magt over sindet. Den kristne
livsforstaelse kaster samtidig mennesket tilbage i hverdagene,
hvor det skal leve sit liv indtil udfrielsen. Keerligheden mellem
mand og kvinde, som i samlingens forste del udelukkende
anskues fra en erotisk-sanselig syndvinkel, far forst sin rette
betydning, nar den forstaes i en kristen ssmmenhzng. I etisk
ansvarlighed overfor nesten skal mennesket leve sit liv i time-
ligheden - kun sidan far det betydning og meningsfylde.

Bang vender hjem

»Maaske havde du nok i en Periode omgaaedes Svinene, men
du havde aldrig &dt ssmmen med dem af deres Trug.« Sddan
karakteriserer Weltzer Johannes Bangs ungdomstid i Kaben-
havn.'8)

Givet er det da ogsé, at Bang med »Barndommens By« og
»Digte« skiller sig radikalt ud fra sine samtidige digterkolle-
gaer i hovedstaden. Hvor Emil Bonnelycke i eksalteret begej-
string lovsynger storbyen og det moderne arhundrede, og
hvor Tom Kristensen efter udgivelsen af »Livets Arabesk«
rejser til det eksotiske @sten for at konfrontere sig selv med
nye og fremmedartede kulturer (»Jeg er jo af en fredles Flok,/
som kun vil jage Kloden rundt/og se og se - hvornaar se
nok?«'%), skriver Bang en upretentigs hyldestbog til det lidt
tilbagestdende provinsmilje, hvorfra han stammer. Mens

18) Weltzer op. cit., s. 116.

19) Tom Kristensen: »Mod den yderste Rand« (Kbh. 1954 (orig. udg.
1936), s. 13).
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Tom Kristensen ligesom Nietzsche foretager en omvurdering
af alle veerdier og forst i 1930erne nar frem til sin personlige
kristendom, vender Bang allerede i 1920erne tilbage til sin
barndoms kristendom, som han vel aldrig (jfr. Weltzer-citatet
ovenfor) helt har forladt. »Jeg provede at finde mig selv ved at
skrive«, siger Bang senere om den forvirrede ungdomstid i
Kobenhavn, og iser de religiase digte betyder - erkender han
retrospektivt - »et gennembrud i min teenkemdade«. Det er
slut med pd Pram-lignende vis at betragte tilvaerelsen som til-
skuer. Den gevaldige beruselse i ord, som var foregaet pa Val-
byparnasset, er ved at dampe af: Nu dukker virkeligheden
med dens uundgdielige krav frem i horisonten.

De to boger har selvfolgelig ikke indbragt Bang indteegter af
nogen betydning, sa efter det afbrudte cand. mag.-studium
ma han i drene 1920-24 erneere sig som journalist, hvorefter
han fra 1924-28 bliver bankassistent i »Bondestandens Spare-
kasse«. Sidelgbende med sidstn@vnte arbejde pabegynder
Bang i forleengelse af det religiose gennembrud, »Digte« vid-
ner om, et teologisk universitetsstudium:

»Jeg havde dyrket mine humaniora, men hinsides de kernefulde Gle-
der, de skenkede, havde jeg en nagende Folelse af Ensomhed og
Tomhed. Jeg leeste Grundtvig, Chesterton, Jakob Knudsen, Mynster
og Sibbern ... De forte mig hjem. (...) Jeg ville veere praest (...) fordi jeg
folte, at jeg ville veere noget for mennesker, ikke alene med ord, men
ogsd med gerning. Det var is&r trangen til at leve ssmmen med almin-
delige mennesker, mennesker fra hverdagene, der styrkede mig i
beslutningen.«

1 1930 bliver Bang sa - efter 3Y: ars intensive studier, hvor
han nasten aldrig setter sine ben pd universitetet men til
gengeeld bliver iherdigt manuduceret af sin lerde lillebroder
Knud - omsider cand. theol. Inden den akademiske grad er i
hus mister han sit arbejde i banken: I august 1928 gifter han sig
nemlig med Margrethe Helene Schultz, og da bankdirektoren
mener, at hans lgn er for lille til at veere familieforserger for,
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»Sokrates i blat jakkesaet« og »Sallings radeste prast« er nogle af de
betegnelser, der i tidens lgb er blevetfaestnet pd Johannes Bang. Her ses
pastoren i en fredelig stund p& trappen ved Roslev preaestegard.

fyrer han ham! Langtidsarbejdslgs bliver Bang dog ikke: Efter
et kort mellemspil som prast i Gedser 1931-34 bliver han fra
december 1934 praest for Roslev og Rybjerg sogne.
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I »Barndommens By« giver Bang under fiktionens maske
den psykologiske forklaring pa, hvorfor han veelger at vende
tilbage til barndomsegnen, i »Digte« giver han i en mere
direkte form svaret pa, hvorfor det netop bliver som prest.
»leg folte det, som om jeg kom hjem, siger Bang om sin
ankomst til Roslev (hvor en af hans forfeedre pA modrene side
havde virket som praest), og givet er det da ogsa, at hans liv for-
mer sig som en klassisk dannelsesroman fra det forrige arhun-
drede: farst opvokser han i et harmonisk provinsmilje, deref-
ter tager han til storbyen, hvor han kommer ud i en rekke
eksistentielle problemer omkring religion og valg af livsger-
ning, indtil han som moden agtemand returnerer til sin
hjemegn for her med et afklaret livssyn som fundament at
udeve sin livsgerning.

Prasten Bang

32 ar bliver det til. Naesten 12.000 degn residerer Bang i den
idylliske preestegérd i Roslev. Hvad foretager han sig i al den
tid?

Det er sldende, at mens ungdomsarene i Kobenhavn er
preeget af livlig klubaktivitet, digterudfoldelse, journalistiske
skriverier osv., er prestetiden i Roslev karakteriseret ved en
hverdagsagtig uforandrethed. Bang iverksetter ikke studie-
kredse m.v., derimod star hans der altid aben for sognebor-
nene. I modsatning til tidligere praster i sognet gor Bang ikke
forskel pa folk, han feerdes hjemmevant blandt alle og gér end-
og ikke af vejen for at drikke bajere med ganske almindelige
arbejdere! Beskedent taler Bang om, at hans mal er »at gro
sammen med menigheden, at leere alle at kende«, og derfor
optreder han snarere som et med-menneske end som en
preest for sine sognebgrn.

Enkelte har dog svart ved at forlige sig med pastor Bangs
medlemsskab af »Roslev Socialdemokratiske Forening,
hvorfor de undgér hans gudstjenester - hvordan skulle en rod
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praest kunne holde en kristen praediken? Nogen ansted veak-
ker det ogsé, at Bang undertiden »glemmer« at bede for
kongehuset i kirken. Ja, han gér sigar ikke af vejen for at ind-
treede i en mindeforening for Martin Andersen Nexo, og da
Aksel Larsen under et besog i Roslev sparger ham, hvad
menighedsrddsmedlemmerne mon vil sige til dette engage-
ment, svarer Bang, at »det skal de sandelig ikke bestemme«.2?)

Hovedindtrykket er pastor Bang er imidlertid, at han er et
venligt, imedekommende og konfliktskyende menneske,
som det er naesten umuligt at komme i skeenderi med. S4 vidt
vides bliver han kun én gang indblandet i en avispolemik. I et
interview i »Jyllands-Posten« 20.3.1960 havder Bang, at
Joseph Hartvig Gerson havde »den meget egocentriske H. C.
Andersen i tankerne«, da han skrev »En lille Nisse rejste«
(1844), hvilket fa dage efter fremkalder et harmdirrende ind-
leeg fra en vis Aage Gronnegaard, der finder Bangs pastand
»stodende« og igvrigt helt ubegrundet.

Pastor Bangs praedikener, der nok ma siges at vaere noget
mere vasentlige end hans spekulationer om, hvorvidt H.C.
Andersen ikledt nissekostume rejste med ekstrapost fra land
til land, er for en stor dels vedkommende publiceret i forskel-
lige lokale og landsdaekkende aviser. Et gennemgéende temai
disse er, at Gudstroen aldrig ma blive en individuel sag:

»Vier ikke dobt til enkeltvis at leve i en privat Religiositet, der afson-
drer os eller udskiller os fra de andre. Men vi er dobt ind i Menighedens
hellige Feellesskab ... Og vi er i et kristent Folk, et kristent Sogn, et kri-
stent Hjem (...) deter den Plads, Gud harsat os paai et Livets Samfund,
hvor vi herer sammen med de andre. Hvor vi har Medansvar for de
andre, Medskyld i deres Skyld, og helt er bundet til dem.«

Det er et fundamentalt treek ved Bangs opfattelse af kristen-
dommen, at »Gud bor i vor Neste, der traenger til os. At vi

20) QOplysningerne om praesten Bang er meddelt migaf Holger Nikolaj
Jensen, Roslev, i en samtale 28.11.1985.
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elsker Gud ved at leve med vor Naeste og, som man siger, se
Gudsbilledet i ham«. Samtidig understreger han, at »din
Naste, det er ikke bare den, som du synes om, med det er dit
Med-Menneske, som treenger til din Hjelp«. Den, der virkelig
har forstiet kristendommens budskab, »gaar ud i Samlivet
med andre Mennesker«, mens eskapisten, der bruger kristen-
dommen som en (fejlagtig) legitimering af sin livsangst, blot
onsker at »sidde ubergrt af Verden udenfor med dens Uro og
Bekymringer«.

Mennesket skal elske sin naeste, kun sddan kan det gi ind i
hverdagene med deres ubgnherlige krav. I en praediken med
den sigende overskrift »Lad os bruge den kostbare Tid« hed-
der det séledes,

»at vi skal leve med hinanden, medens vier her, at vi skal bruge Tiden,
ikke lade den rinde unyttet bort. (...) Der, hvor vi har vort daglige
Arbejde og vort daglige Liv, der skal vi vente Gud. Dette er vort Liv,
og heri skal vi tjene ham og forvente ham.«

Fremhever Bang pa den ene side kristendommens naeste-
keerlighedsbudskab og pligten til at leve med hinanden i etisk
ansvarlighed, er han pa den anden side ogsa intenst optaget af
at forstd den ondskab og absurditet, som bestandig truer den
trygge harmoni.

»Hvordan kunne han (Gud) tillade en saa ufattelig Ondskab og U-
Menneskelighed som Mishandlingerne, Udslettelsen og Tilintetgo-
relsen af Mennesker i Fangelejre og Koncentrationslejre,

-sporger hanf. eks. i en preediken fra august 1945, efter at nazi-
sternes drab pa 6 millioner joder i KZ-lejre er blevet alminde-
lig kendt. Selv ikke denne inhumanitet ryster dog Bangs tro pa
Gud og Guds neerver i ordet:»Vi har vor Herre Jesus Kristus
hos os bestandig endnu, har ham i Ordet og Troen. Han er os
saa nzr som Ordet i vort Hjerte og vor Mund.

Den storste anstadssten er deden. Dgden synes at st som
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et spottende memento, der overflodigger og ligegyldigger alle
menneskenes handlinger. Det er naturligvis forst og frem-
mest i begravelsestalerne, Bang forspger at komme til rette
med dedens »Istap-Haand«.

Ved digteren William Waagners begravelse den 26. februar
1942 understreger Bang, at

»Syndens og Dadens Fyrste er Fjenden, som gver sit fule Hervaerk i
Syndens og Dedens Verden, bryder ned paa os, aandeligt og legem-
ligt, indtil han med sit sidste Slag slaar os omkuld, saa vi ikke kan rejse
0Ss mere.«

P4 tilsvarende vis omtales deden ved faderen Edvard Bangs
bisaettelse den 1. marts 1940 som »Fjenden i hans argeste
Dragt«. Doden lerer vi aldrig at forsone os med, »fordi den er
den onde Fjendes Gerning«. Ved moderen Helene Bangs
begravelse den 31. januar 1947 understreges savnet og tabet for
de efterladte:

»Vi ser Tilintetgorelsen, Nedbrydningen af Menneskets Liv. Vi
mister vore kere, staar vaabenlgse og maa se det ske, de bliver taget
fra os.«

Gribende er den tale, Bang holder den 13. april 1939 over sin
datter Christiane, der dar endnu for hun er fyldt to ar. »Hvor-
for skulle hun komme til Verden for dette korte Menneske-
live, sparger han indledningsvist, for doden forekommer altid
speciel uretfzerdig, nar den slir ned pa bern. Bang anklager
imidlertid ikke Gud, fordi han tog Christiane fra dem, han tak-
ker ham omvendt for den tid, de trods alt fik lov til at beholde
hende:

»Gud ske Lov for vor kere lille Pige, for det Liv vi fik lov til at leve
sammen med hende, det Solskin hun blev for os i vore Hjerter og i
vort Hjem.«

Og s kommer den afgarende og helt centrale fortsattelse:
»Vi lever nu med hende i Haab og i Minde«. At en elsket
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afded fortsat mindes af de sargende efterladte er indlysende,
men at de efterladte ogsa kan leve sammen med den afdode »i
Haab« forekommer straks mere gédefuldt. For pastor Bang er
habet imidlertid en lige si levende realitet som minderne:

»Det er den Opstandne Herre og Frelser med Livets Ord som forkyn-
des os om Livet og Frelsen ved vor Gud og Far i Himlene:

Det levende Haab vi er genfodt til ved Vorherre Jesu Kristi Opstan-
delse fra de Dode.«

Fordi Jesus Kristus tog menneskets synder pé sig, er dets
frelse sikret, og derfor kan de efterladte bade leve i minderne
og habet om genforening:

»QOg saa siger vi far og mor: farvel lille Christiane, gode lille Solskins-
barn. Vor Herre gemme dig til at medes med os hjemme hos ham paa
hans Dag.«

Som det ses i Bangs tale over Christiane stir deden aldrig
alene. Var deden nemlig enerddende, var alt i sandhed
meningslest. Men sadan er det heller ikke! Kristendommens
glade budskab er, at vi er frelste, sdledes at doden aldrig far det
sidste ord. Aldrig mister Bang

»Troen paa Guds Naade, paa Vor Frelser Jesu Kristi Ord, som vi har
hos os og som vi maa samle os om og vide, at det taler sandt om evigt
Livs Fallesskab; og vide at Vorherre som Dedens Overvinder vil tro-
fast bo og bygge hos os i dette Ord, og deri lade os leve med vore Kare,
som vi har mistet og deri finde Vejen gennem Sorgen og Morket. (...)
Gud har en gleedelig Opstandelse rede for os, et Fellesskab i Himmel-
hjemmet. Vi tror, at vier med inde i Livskredsen hos ham i vor Ben og
Bekendelse« (fra talerne ved hhv. faderens og moderens begravelse).

Det er sldende, hvordan Bang i sin over 30-drige karriere
som preest aldrig betvivler det livssyn, allerede »Digte« vidner
om. At digtenes religiositet ikke blot var ungdommeligt foleri
viser sig, da virkelighedens kriser s&tter ind: Ved datterens
ded i 1939 og gennem de 5 morke beseattelsesar, hvor den
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eksploderende ondskab ellers nok kan fa en og anden til at
tvivle, holder Bang fast ved kristendommen. Aldrig bliver han
treet af at fremheeve det lofte, Jesus gav menneskene: »Om
nogen holder fast ved mit ord, skal han i al evighed ikke smage
deoden«.?") Dette lofte forlener hele tilveerelsen med mening
og kaster lys i selv det dybeste marke. Det forklarer alt.

Lokalhistorikeren Bang
Bangs interesse for lokalhistorien bevirker bl.a., at han fra
1956 til sin ded i 1980 bliver medlem af bestyrelsen for »Histo-
risk Samfund for Skive og Omegn« (heraf de sidste 17 4r som
formand), der har som sit erklerede formal »at vekke
Interesse for den stedlige Historie og frede om Egnens For-
tidsminder«. Endvidere indgar han fra 1957 til 1979 i redaktio-
nen af selskabets drbog »Skivebogen«, ligesom han er staerkt
engageret i oprettelsen af Skive Byhistoriske Arkiv i 1966.
Fra 1964 til 1973 udfaerdiger Bang hvert ar en »Arsberetning
for Historisk Samfund«, som bliver trykt i »Skivebogen«.
Samfundets to hovedaktiviteter er udgivelsen af »Skivebo-
gen« og den éarligt tilbagevendende udflugt i august méaned.
Netop »den historiske rundkersel« bliver udferligt skildret i
arsberetningerne. Nesten hver rundkersel indeholder de 2
K’er, dvs. udflugt til en historisk Kirke, hvor Bang som oftest

21y Johannes evangeliet 8, 52.

»Pa sin halvfjerds drs fodselsdag, under en voldsom snestorm, der afskar
ventede geester fra at komme og gratulere, hilstes formanden af den
samlede bestyrelse, der overrakte ham et diplom med hans udneevnelse til
eeresmedlem af samfundet - en cere, som jeg i dyb taknemmelighed glce-
der mig over.« Sadan beskriver Bang selv (i »Skivebogen 1968«, s. 122)
den hajtidelighed, hvorved han bliver eresmedlem af Historisk Samfund.
Det scerpreegede diplom er iovrigt udferdiget af Otto L. Sorensen himself.
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HISTORISK SAMFUND FOR SKIVE OG OMEGN
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selv holder »den store forsamling fangen med sit foredrag«?),
efterfulgt af en ikke mindre underholdende visit til en histo-
risk Kro. I almindelighed afholdes generalforsamlingen ved
kaffebordet. Hvert ar deltager 100-150 skibonitter i disse
ekskursioner, der bl.a. gar til Lyby, Estvad, Orslevkloster,
Grinderslev kloster, Farsp, Eskjer og Vestervig. Otto L.
Serensen og Bang holder p4 skift inspirerende foredrag ved de
minderige steder, men undertiden indkaldes ogsa andre fore-
dragsholdere (bl.a. Kirsten Aakjer og Peter Seeberg).

Bang er imidlertid ikke blot formand og redakter, han
udmenter ogsa sin lokalhistoriske interesse i en historisk for-
teelling om de navnkundige Ryberg-brodre, en artikel om
Limfjordsegnens optreeden i dansk litteratur, en artikel om
kirkerne i Roslev og Rybjerg samt en reekke efterladte notater
om presterne i Salling, Harregaard ogjyske folkeeventyr (ind-
samlet af Evald Tang Kristensen).

Det er kun naturligt, at Bang med sin steerke lokalhistoriske
interesse falder over sine to sognebern Niels og Christen
Ryberg, der levede i slutningen af 1700-tallet. De var senner af
en fattig faestebonde, men alligevel lykkedes det dem at
arbejde sig frem til de hejeste positioner i samfundet. Mest
kendt blev Niels (1725-1804), der som »storkebmand, reder,
bank- og forsikringsmand, fabrikant og godsejer« havde sa
stor succes, at han ved sin ded var »en af Danmarks rigeste
mend«.?’) Niels virkeliggjorde »i hej grad tidens hajeste
ideal, den gode borger«.?*) Broderen Christen blev storkeb-
mand i Alborg og endte som justitsrad.

Bang pétager sig langtfra at skildre de to bradres totale livs-
forlgb i sin forteelling »Faestebondens Sonner« (1959). Med stor

22) »Skivebogen 1972« s. 114.

1) Sv. Cedergreen Bech (red.): »Danmarks biografiske leksikon bd.
12« (Kbh. 1982, s. 482-484).

) Aa. Rasch: »Niels Ryberg«. (Arhus 1964, s. 377).
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sans for stoffets dramatiske muligheder fokuserer Bang pa
perioden umiddelbart inden bredrene spraenger stavnsban-
det, selve bruddet og flugten til Alborg i 1747 og Niels’ succes-
rige hjemkomst 5 ar senere.?)

»Det er ikke godt at komme i ufred med de store«. Sddan
siger en af personerne i historien. »De store« er godsejerne og
herremandene, som de forarmede bender siden stavnsban-
dets indforelse i 1733 har veeret tvunget til at tralle for som
hoveribender. Niels og Christen, der er spnner af faestebon-
den Bertel Christensen, ensker imidlertid at blive lgst fra de-
res faeste, sd de kan folge deres succesrige morbror Aksel Mol-
ler til Alborg for dér at blive oplert i hans handelsimperium. [
den anledning opseger de herremanden Peder Damgaard pa
Norgaard.

Da de entrer gardspladsen pa Nergaard, er det forste de ser
Peder Damgaard, der med pisken mishandler sin hund: »Den
glammede rasende og ville have styrtet sig over ham, hvis ikke
dens reb havde holdt den og neesten kvaerket den«. Bradrene
fremforer deres &rinde og bestyrtet over deres anmodning
om loskabelse (»Rejse. Er I gale? Tror I, at jeg giver min ret fra
mig? Nej«) truer herremanden ogsa dem med pisken, hvoref-

25) Bangs tidsfastelse af opbruddet til 1747 er ukorrekt, da det »af
Alborgs kebmandslavs arkiv fremgar (...), at Niels Ryberg for sin
afrejse til Kebenhavn i 1750 havde tjent sin onkel, Axel Moller, »8 aar
for dreng og 22 aar for kisbmands karll«, siledes at flugten ma have
fundet sted i 1738 eller 1739« (Rasch op. cit., s. 14). At Niels i 1752
returnerer til sin hjemegn er derimod historisk korrekt. Alt, hvad der
vides om omstandighederne i forbindelse med bredrenes flugt, stam-
mer fra Ove Mallings erindringsbrudstykke »Bondestanden i Salling
for 100 Aar siden« (trykt i C. Molbech (red.): »Nyt Historisk Tids-
skrift« IV. Bind, Kbh. 1852, s. 199f.). Malling forteller heri, at brod-
rene »vare opfedte ved Bondearbeide og i trange Kaar«, og at herre-
manden, da de var bortlpbne, kaldte dem »tvende dumme Kngse« (s.
204). Af flere detaljer i Bangs fortelling - bl. a. brodrenes leskobelse
for 100 rigsdaler pr. stk. - fremgar det, at han ma have kendt Ove Mal-
lings memoirer.
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ter Niels »trddte hen til herremanden, rev pisken ud af
hans hand, breekkede den og smed stumperne pa den stenpik-
kede gardsplads«.

I denne forteettede scene har Bang virkningsfuldt fremstil-
let idealet om alle menneskers ligevaerdighed.?) Niels afstar
fra at blive behandlet som herremandens keter, og fordi han
saledes forsvarer sin menneskelighed bruger Peder Damgaard
sin ret som herremand til at udskrive bade Niels og Christen
til militeertjeneste. Brodrene flygter da over Hvalpsund til
Alborg, hvor de kommer i leere hos den tidligere omtalte mor-
bror, der keber dem fri for 200 rigsdaler.

Fem &r senere vender Niels tilbage til sin hjemegn. Han er
nu blevet en velstillet mand, »man han var som forhen i sit
veesen«. Paradoksalt nok har Damgaard ufrivilligt vaeret med
til at finansiere hans rigdom, idet han har solgt korn til ham!
Niels har, viser det sig, kebt Harregaard til sin far. Traeldom-
men er brudt - bade for far og senner.

Bang har siledes skildret en ny hjemkomstsituation - den-
negang ikledt virkelighedens gevandter. Som forfulgt og rets-
lgs rejser Niels bort, som hovedrig og urerlig vender han (for
en stund) tilbage. »Men ... vi er jo bundet, vi horer til her-
hjemme. Stavnsbundne, s vi kan ikke komme herfra«, siger
Christen, da Aksel Moller forste gang snakker om, at bred-

26) Det er vigtigt at understrege, »at en bondeprotest ikke blot opfat-
tedes som rettet mod et konkret, isoleret forhold mellem bonden og
typisk hans godsejer som overordnet. Klagen, arbejdsveagringen eller
eventuelt den voldelige konfrontation, nar det af og til kom sa vidt,
indebar overhovedet et anslag mod den eksisterende hierarkiske sam-
fundsorden« (Claus Bjorn: »Bonde, Herremand, Konge. Bonden i
1700-tallets Danmark«, Kbh. 1981, s. 31). Frederikka Augusta Schack
pé Spanager skrev i 1745 til sin godsforvalter, at benderne ma »i lydig-
hed vere og holdes, ellers er de verre end ufornuftige dyr« (s. 24), og
det er preecist dette hierarkiske klassesamfund, hvor faestebenderne i
realiteten er herremandens ejendom i lighed med f. eks. hans hunde,
som Niels Ryberg mandigt og bevidst revolterer imod.
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rene burde folge ham til Alborg. At vaere hjemmefodning
under tvang er tragisk, frit at kunne velge at blive, hvor man
er, for sdledes at kunne blive dén, man er, er idealet. Og séle-
des bliver forteellingen da en ny variant af det klassiske
Bang’ske tema - troskab mod fortiden:

»0g noget af det smukkeste, der fortelles om disse to bredre, er
maske det treek, at de ikke blot blev ved med at huske deres oprin-
delse, men ogséd deres slegt i Salling.«

I »Limfjorden i litteraturen« (»Skivebogen 1972«) giver Bang
et kalejdoskopisk overblik over de talrige fiktive verker, hvori
handlingen udspilles omkring Limfjorden. Fremgangsméden
er kronologisk: Han starter med Snorre Sturlason og ender
med Jens August Schade. Med fa ord forméar Bang at sige
noget veesentligt om iseer hjemstavnsforfatterne Johannes V.
Jensen, Johan Skjoldborg og Jeppe Aakjeer (17):

»De var vokset op ved Limfjorden, havde levet sig sammen med hjem-
landet og dets befolkning og gav nu i deres digtning udtryk for jydsk
natur og folkesind.«

Kun nar Limfjordsegnen og dens mennesker skildres af
digtere, der selv har deres rod i denne region, skabes der &gte
og medlevende kunst. Karakteristisk nok afslutter Bang artik-
len med et citat af den fra Indonesien hjemvendte leege Johan
Woller, der ved gensynet med Danmark foler, at han har
»fundet frem til sit veesens midtpunkt - (...) han er hjemmex«
(35). Ordene kunne have stiet i »Barndommens By«!

Et lykkeligt menneske

Den 31. marts 1966 fratreeder Bang sin stilling som sognepraest
for Roslev og Rybjerg menigheder, og umiddelbart herefter
flytter han ind i en lejlighed i »Brogaarden« pé Qstertorv i
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Skive, hvor han henlever sine sidste ar som pastor emeritus -
kun afbrudt af et korterevarende ophold i Australien. Bang
har gjensynlig taget Jeppe Aakjaers ord til sit hjerte: »Vort Livs
Middag kan vi leve, hvor det skal vere; men dets Aften maa
vi leve dér, hvor dets Morgen faldt.«?’) Ihvertfald kommer
han med den sidste flytning i sit liv helt tilbage til sit udgangs-
punkt.

»At reduplicere er at vare det man siger«, skriver Soren
Kierkegaard i sin journal i sommeren 1848.2%) Det er en
barende idé i den store danske filosofs forfatterskab, at sand-
hed er udtryk for hvilken overensstemmelse, der er mellem
en persons ideer og hans livsforelse, og hvis dette synspunkt
er rigtigt, er Johannes Bangs liv et sandt liv - mere end noget
andet. Ganske vist har ogsd Bang pa agte studentervis sin
Sturm und Drang-periode, hvor ordene og beruselsen heri
synes helt at tage magten fra virkeligheden, men allerede fra
han er i midten af tyveérsalderen star det ham klart, at kristen-
dommen maé blive den forlesende faktor i hans liv. Den kunst-
neriske drivkraft bag »Barndommens By« og »Digte« er
pnsket om at n til en personlig afklaring og efter siledes at
have skrevet sig frem til en holdbar livsforstaelse virkeliggor
Bang denne i sit eget liv: Ligesom romanens Erik Walleen
vender ogsa Bang tilbage til sin hjemegn - omend det (jfr.
digtsamlingen) sker som praest og ikke som lege. Pa &gte
Kierkegaardsk vis reduplicerer Bang sit forfatterskab og de
ideer, det udtrykker, i sin egen eksistens. Af samme grund bli-
ver hans litteraere produktion beskeden af omfang: Bevidst
veelger han praestegerningen - hvor han kan »vere noget for
mennesker, ikke alene med ord, men ogsaa med gerning« -
fremfor digtereksistensen. Torrer Bangs digteriske are altsd

27y Jeppe Aakjer: »Muld og Mand« (Kbh. 1932, s. 165).

28) Niels Thulstrup (udg.): »Seren Kierkegaards Papirer bd. IX«
(Kbh. 1968, A 208).
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ud efter fraflytningen fra Kebenhavn, bliver der desto mere
tid til at koncentrere sig om teologien og lokalhistorien.

I en artikel om »Peder Smed og Adser Bonde« kalder Bang
det omtalte skrift for

»et Mindesmerke, der leder Tanken hen paa vor Samherighed med
dem, der for os har levet paa denne Egn i By og paa Land, og faar os til
at teenke paaen Tid, da viikke er her mere, men nye Slagter har aflost
05«.29)

Ved lokalhistorisk interesse og engagement frigor menne-
sket sig fra en farlig selvforgudelse, idet det forstar sig selv som
et led i en lang historisk kaede: Der var en verden for mig, og
der kommer en verden efter mig. Kunne dette historiske
betingede syn sdledes synes at relativere alt, star kristendom-
men dog rede til at tage over med dens forsikring om evig
frelse. Det er derfor nadvendigt, lyder konklusionen pé Bangs
liv og virke, at anskue mennesket bade fra en historisk og en
religios synsvinkel: I historiens store ssmmenhang er enkelt-
individet ikke andet end et sandkorn i Sahara, set som et gud-
domsskabt vasen er hvert enkelt menneske en unik og uer-
stattelig skabning, hvis evige liv er sikret gennem Jesu lidelser
pé korset pa Golgata.

Og séledes vokser Johannes Bang sig da sammen til én hel
personlighed. I sin provinsielle afsondrethed opnér han en
dyb og vedvarende lykke, fordi de forskellige aspekter af hans
liv (praestevirksomhed, lokalhistorisk engagement, familieliv)
altsammen er udtryk for en fundamental kerlighed til
nasten, slegten, hjemstavnen. Allerstorst betydning har
givetvis eegteskabet med Margrethe og opfostringen af deres 3
born, men denne side af Bangs liv tilhgrer privatlivet.

I en avisinterview fra 1956 har Bang selv pa smukkeste vis
opridset forudsetningerne for sin livslykke:

29) »Julen i Skive, Salling og Fjends 1937«, s. 28.
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»Jeg er en lykkelig mand paa den maade, at jeg er glad for
det arbejde, der er givet mig. Jeg er en lykkelig mand paa den
maade, at jeg har et harmonisk familieliv og kommer ud af det
med naboer og med hele menigheden.

Hvad mere kan en praest, et menneske, forlange?«

Johannes Bangs gravsted pa Roslev kirkegérd, hvor ogsé Grethe og Chri-
stiane ligger begravet:

»Lad mig da hvile ved en Mur

ved Fgdebyens hvide, fromme Kirke

hvor Folket gik i tusind Aar,

og Folket gaar om tusind Aar,

og lad min Grav gro til med Grant,

begreadt af et par pigespade Birke.«
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JOHANNES BANGS FORFATTERSKAB:

a) selvsteendige publikationer:

»Barndommens By« (roman; N. C. Roms forlag, Kbh. 1921)
»Digte« (digtsamling; Nyt Nordisk Forlag, Kbh. 1924)
»Festebondens Senner« (historisk fortaelling; Roslev 1959)

b) digte, tidsskriftartikler m.v.:

»Vennerne« (novelle; »Bornenes Ugeblad« 28.2.1924)

»Peder Smed og Adser Bonde« (genfortalling af det kendte reforma-
tionsdigt; »Julen i Skive, Salling og Fjends 1937«, s. 25-28)

»Jul i den gamle Prastegaard« (gennemgang af E. H. Mgllers bog om
sin opvaekst i Breum prastegard i 1800-tallet; »Julen i Skive, Salling og
Fjends 1941« s. 25-28)

»Juleaften i Skive Kirke 1904« (digt; »Jul i Skive 1944« s. 2)
»Digteren og Praesten Carl Bahnson« (biografi; »Jul i Skive 1945«
s. 25)

»Roslev og Rybjerg« (kirke- og sognehistorie; N. M. Plum & G. Spar-
ring-Petersen (red.): »Kirke og sogn i fortid og nutid: Salling provsti«,
Odense 1951, s. 488-493)

»Jens Christensen - en ungdommens stridsmand« (biografi; »Skive
Aarbogen for By og Borgere 1953« s. 6-8)

»Arsberetningen for Historisk Samfund« (»Skivebogen 1964-73«)
»Leerer Ejnar Poulsen« (nekrolog; »Skivebogen 1968« s. 112-113)
»Nekrolog over Jens Chr. Krogh« (nekrolog; »Skivebogen 1970,
s. 119-121)

»Limfjorden i Litteraturen« (litteraturhistorisk oversigt; »Skivebogen
1972«, s. 5-35)

»Min Barnejul i Skive - 1901« (digt; »Skive-egnens Jul 1982« s. 1-2)

Der er i artiklen benyttet en rekke interviews med Johannes Bang,
hvoraf de 4 vasentligste er Johs. Weltzers »Fra Frokoststue til Roslev
Praestegaard« (Berlingske Aftenavis 9.8.1944), Harald H. Lunds »Val-
byparnassets Lillebang ville ud at leve i hverdagene« (Berlingske
Aftenavis 10.12.1956, optrykt i Paul Nedergaard (udg.): »Dansk Pree-
ste- og Sognehistorie bd. VI: Viborg Stift«, Kbh. 1963, s. 258-259),
Levis »Lyrisk sultekunstner og redeste prast i Salling« (Amts-Bladet
13.12.1966) samt et 1'»2-times bandinterview foretaget af Svend Mor-
tensen, mens Bang sad som pastor emeritus i Brogaarden.

Om Johannes Bang kan man iovrigt lese i Johs. Weltzers »De usand-
synlige Hverdage« (Kbh. 1953, iseer s. 115-124) og i Niels Erik Seren-
sens og Svend Mortensens nekrologer i hhv. »Kirken og Sognet«juni-
juli 1980 (lokalt kirkeblad) og »Skivebogen 1980« s. 116-117.
Fotografierne af Johannes Bang er venligst stillet til ridighed af leege
Jorgen Bang, Skive.



Ane Sypige og Poul
- og det liv, der blev deres

Af Henry Poulsen, Neestved

Ane og tvillingsesteren Johanne (Hanne) var lige ved 3 ar, da
de mistede deres far, Jakob Mortensen, som dede ret pludse-
lig. Faderens ded kom som et chok for familien, og choket
blev - ret naturligt - mest markbart pA moderen, Mette Kir-
stine, der pa det tidspunkt var hejgravid og ventede sit femte
barn, som blev fodt 14 dage senere. Det blev dgbt Jakobine,
opkaldt efter faderen. Men moderen overvandt ikke sit chok.
Hun har sikkert folt, at det hele var ramlet sammen omkring
hende. Hvordan skulle hun alene kunne klare driften af det
lille landbrug i Gundelund og samtidig serge for sine fem
bern? Den @ldste af barnene var sennen Niels Peter, der var
knap 8 ar, derefter kom Maren pa 5 ar samt tvillingerne pa 3 ar
ogsa den lille i vuggen. Fysisk var hun nedbrudt, og de mange
spekulationer bevirkede, at hun ogsa blev psykisk nedbrudt.
Moderen matte til sidst indleegges pa hospital og det formo-
des, at hun dede nogen tid efter.

Mette Kirstines tragiske skeebne gjorde et dybt indtryk pé
savel naboer som folk pa egnen, og da hun blev syg stod flere
parate til at tage sig af bornene, der kom i pleje forskellige ste-
der. Ogsd Mette Kirstines broder, Niels Kristian Pedersen
Ramsdal, der havde en landejendom, »Vejgard«i Dommerby,
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falte steerkt med sgsteren og bernene, og da han forinden var
blevet gift med Line (Nikoline), der havde veret pige pa
»Sevang, foreslog han hende, at de ogsa skulle tage sig af et af
bernene. Det gik Line straks med til, og s& tog Niels Kristian til
Gundelund. Det blev den ene af tvillingerne, Ane, som han
tog med sig hjem til Dommerby.

Ane blev godt modtaget hos Line, der var et sjeldent rart og
hjertevarmt menneske, men det kunne ikke undgas, at Ane
savnede sine soskende og ikke mindst sin tvillingsester
Johanne (Hanne). Det handte ikke sé sjeldent, at Ane, nar
hun sé sig selv i spejlet, udbred: »Men dér er jo Hanne!« Ane
og Hanne lignede hinanden utroligt meget - nasten som to
draber vand - sa Line og Niels Kristian blev klar over, at Ane
lengstes efter sin soster. De aftalte derfor, at Niels Kristian
skulle tage til Gundelund og fd Hanne med til Dommerby. Da
sostrene modtes igen, var gensynsgleden stor. Ane og Hanne
var dengang 7 Ar.

De to sestre fik et godt hjem i Dommerby, og Line var helt
enestdende til at tage sig af dem. Naturligvis skulle bornene
tage del i det arbejde pa garden - ude som inde - som de
kunne magte. Det drejede sig ogsd om at passe farene. Og sa
var der skolen, som ikke métte forsommes. Skolen 14 i Dom-
merby - en af datidens sakaldte »strateekte« - og skolegangen
her var ret begraenset, iseer i sommerhalvéret. Fagene var ikke
de mange - bernene skulle leere at regne og skrive, men et
andet vigtigt fag var religion. Der blev lagt veegt pa at kunne
Fadervor udenad.

Da Ane og Hanne var omkring de 8 r, fik Line og Niels Kri-
stian en sen, der blev dgbt Kristian Pedersen ag fik - ligesom
faderen - i daglig tale tilnavnet Ramsdal efter faderens fode-
sted. Kristian var siledes Ane og Hannes fatter, men opvaek-
sten sammen bevirkede, at de folte sig som seskende, og der
blev knyttet naere band, der holdt sig hele livet.

Hjemmet i Vejgard i Dommerby var ret spartansk og
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adskilte sig neeppe fra den tids mindre bendergarde. Beboel-
sesrummene var ikke store - en opholds- og spisestue med et
langt bord, en bank og nogle stole, soverum med senge og
kleedeskab. Dertil et bryggers med to ovne. Man var pa den tid
delvis selvforsynende. Man havde rigeligt med kartofler, slag-
tede nu og da en gris, bryggede selv ol og stabte lys samt bagte
selv det brad, der blev spist. Den store ovn blev taget i brug,
nar der skulle bages, og man bagte hver gang bred til en
maéneds forbrug. Det bagte brod blev lagt i et stort dejtrug,
som forinden var blevet foret sivel i bunden som op ad
siderne med halm. Godt pakket til kunne bredet holde sig.

Til olbrygningen tilberedte man selv den malt, der var ned-
vendig. Hertil anvendtes byg, der blev overhaldt med
kogende vand og derefter sat til spiring pa loftet. For at gore
spiringen effektiv blev den fugtige byg forst dekket til med toj
og ovenpa dette blev lagt terv. Nar den spirede byg var klar til
brug, skulle den derefter torres i den varme ovn, og nér den
var s varm, at den kunne knirke, kunne man gé i gang med
den videre proces. Qllet blev efter sigende godt, og fri for pro-
miller var det nappe.

En af dem, der fik et naert kendskab til Line og Niels Kri-
stian i Vejgard, var Else i Sigard (Sigsgard?). Da Ane og Hanne
var fra handen, som det hed, blev Else festet som pige i Vej-
gard. Hun var dengang 12 ar, den alder, hvor piger og drenge
fra de mindre landbrug matte ud og st pa egne ben, klare sig
selv - fi foden og de beskedne kleder, de havde brug for.
Hjemme var der som regel en stor barneflok, og deres tilste-
deveerelse var derfor en skonomisk belastning. Else blev i
pladsen i syv &r, sd hun mé dbenbart have befundet sig godt.

Elses indtryk af Niels Kristian var, at han var meget made-
holden, hvilket ogsa var pakraevet. Dengang hjalp naboerne
hinanden i hestens tid. Hosten foregik med le, og konerne og
pigerne matte folge efter for at binde kornet i neg og stille dem
i hobe. Nar man kerte he ind, og der hist og her 14 nogle
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totter hg, s& sagde Niels Kristian altid, at hvis der var s& meget,
at et far kunne have det i munden, sa skulle det tages med. Det
blev ogsa fortalt, at hvis Niels Kristian gik pa vejen og sé nogle
halmstra ligge her, sd tog han dem med hjem og lagde dem i
laden.

Else skulle naturligvis passe sin skole, men var ellers med
ved forskelligt forefaldende arbejde. Hun var séledes med, nar
der skulle bages, brygges gl, stabes lys osv., og hun var ogsa
med, nar der skulle hentes tgrv i Hejlskov. Else og Niels
Kristian kegrte i en stiv arbejdsvogn med studeforspand, og
kerslen hver vej tog omkring en time. Nar de kom hjem, skulle
tarvene laesses af og baeres ind i et specielt tarvehus ved siden
af en af udlaengerne, og det rummede ogsa husets lokum -
en spand med et braet over til at sidde pa, men en kold

Line og

Niels Kristian
Pedersen Ramsdal
fra »Vejgaard«

i Dommerby med
sgnnen Kristian
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vinterdag var det nok en tvivisom forngjelse at sidde her alt for
leenge.

Netterne matte Else tilbringe i en slagbaenk i Lines og Niels
Kristians soveverelse. Lon fik Else ikke - kosten og lidt tej i ny
og na var alt, men det var almindeligt for piger i den alder.
Dog fik Else til sin konfirmation et ur af Line og Niels Kri-
stian, og det var en fin gave.

Efter at Ane og Hanne var blevet konfirmeret i Dommerby
kirke, matte de se at klare sig selv. Ane kom i leere hos skreed-
deren i Dommerby, og her leerte hun at hindtere savel herre-
tgj som at sy kjoler til kvinder. Efter at leeretiden var udstéet,
begyndte Ane for sig selv. Hun fik en elev, og de fik et vidt-
strakt arbejdsomréde, og de vandrede - medbringende syma-
skinen og anden oppakning - fra gard til gard, hvor der 1&
arbejde og ventede pa dem. Dels var det maendenes tgj, der
skulle repareres, og i mange tilfeelde skulle der ogsa sys en ny
kjole til konen i huset. Og det var kjoler, der kreevede meget
arbejde, idet de var mere kunstferdige end nutidens kjoler.

Det var mange kilometer, Ane og hendes elev ofte matte
vandre, men de kendte ikke til andet end apostlenes sakaldte
heste. Natterne pa girdene matte de tilbringe i morke, usle og
kolde kamre. Sengene var fyldt op med halm, og dynen, der
var stoppet med hensefjer, var tung og klam. At musene i
visse tilfeelde ogsa hyggede sig i sengehalmen, gjorde mindre
til sagen. Nogen stor betaling fik pigerne ikke - ud over kost og
logi.

Poul havde sine forste 4r i Gundelund, hvor forzldrene,
Seren og Petrine Poulsen, drev et mindre landbrug samtidig
med, at Seren gik til hdnde pa Lundgard Teglveerk. Senere
flyttede familien til Starup, hvor Seren fik et mindre landbrug,
og for at skaffe fode til den voksende familie drev han en del
fiskeri pa fjorden. Siden blev Seren teglbreender pa Hojslev
Teglveerk. Det var en forholdsvis lang vej, Seren hver dag
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maétte tilbageleegge for at komme frem til og tilbage fra
arbejdspladsen. Det skete til fods, og det var vilkdrene
dengang. Efterhinden voksede barneflokken til otte, hvoraf
Poul var den naestzeldste. Poul selv matte som 10-12 arig ud at
tiene bonder, men efter konfirmationen i nogle ar at have
veeret beskaftiget ved landbruget, slog han sig pa fiskeri. In-
teressen herfor havde han faet, da han tidligere havde hjulpet
faderen. Fiskeriet viste sig imidlertid ikke at veere nogen givtig
forretning, si det var ikke noget at bygge en fremtid pa.

Poul métte - som neevnt - tidligt ud at tjene bender, og det
skete nogentid efter konfirmationen. I henhold til den da geel-
dende tyendelov skulle ethvert tyende (tjenestekarle og -
piger) veere i besiddelse af en sakaldt skudsmaélsbog, og heri
skulle arbejdsgiveren notere, hvornar vedkommende var til-
tradt pladsen, og hvornar tjenesteforholdet var ophert. Det
var siledes ikke nogen anbefaling at forlade pladsen i utide.

Poul blev konfirmeret den 4. oktober 1891, og allerede to
dage efter var han hos preesten for at fi udferdiget en skuds-
malsbog. Sin forste plads fik han pa Starupgard, der herte ind
under herregirden Qrslevkloster, og faestemalet gjaldt fra 1.
november 1892 til november 1893. Lonnen var 80 kr. for hele
aret plus 10 kr. pa vilkar (hvis han skikkede sig godt), ogen fjer-
dedel var betaling for vinteren og de tre fjerdedele for som-
merhalvaret. Aret efter sogte Poul leengere vaek - til den
anden side af fjorden - idet han fik plads som arbejdsdreng pa
Langesgard ved Jebjerg for den svimlende lon af 135 kr.
Faestemalet gjaldt et ar. Derefter vendte Poul tilbage til hjem-
egnen og fik plads som 3. karl pa Starupgérd fra november
1896 til november 1897 for en lon af 180 kr. Efter den tid ernae-
rede Poul sig ved fiskeri pa fjorden, indtil han blev gift med
Ane og de flyttede til Skive - det var sidst i maj 1900.

Anes tilveerelse som omvandrende syerske varede 5-6 r eller
maske mere, men hvor hun forste gang traf sin kommende
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mand, Poul, far std hen i det uvisse. Ganske vist var de begge
fodt i Gundelund, men da Ane rejste herfra som 3-arig, kan
det ikke vaere her. Mere sandsynligt er det, at de medte hinan-
deni Starup. Her kom Ane ogsa som syerske, og herernzerede
Poul sig som fisker. Det forste made blev til flere, og efterhan-
den slog de begge »antennerne« ud.

At kontakten var skabt, viste en hilsen og lykenskning til
Ane pi fodselsdagen den 14. september. Da sendte Poul et
nydeligt kort, hvis forside var et farvelagt billede af tre unge
piger med rive gratigst henslaengt i nogle kornneg. Et sidant
billede kunne nok dengang saette fantasien i sving hos de unge
mend. Inde i kortet stod trykt: »Hjertelig lykonskning«, og s&
havde Poul skrevet: Fra Poul Poulsen til Ane Mortensen.
Kortet havde ogsa et billede af en ung riddersmand og en vel-
kleedt ung pige med parasol samt et vers af H. C. Andersen:

Hvor gleeden mindst har skygge,
hvor tanken drommer lykke,
hvor hjertet helst vil bygge,

der er vort Feedreland.

12 dage senere var det Pouls tur til at fejre fodselsdag, s& Ane
gengeaeldte hilsenen med et endnu flottere (og sikkert dyrt)
kort med gronne slojfer og farvelagte blomster og blade. For-
siden var lavet med en lage, bag hvilken stod verset:

Nar land og hav os skille ad,
et minde er dog dette blad,
og skulle endogsa det forgd,
sa har dog tanken vinger pa.

Bag péa kortet havde Ane skrevet:

Hjertelig lykenskning i anledning af din fodselsdag enskes
af din ven sypige Ane Mortensen.

Med denne udveksling af lykenskninger ma det formodes,
at kontakten mellem de to for alvor var etableret, og at de
medtes, nar der var mulighed derfor.
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At Anes og Pouls svaermeri skulle ende med bryllup, var
naesten oplagt. Brylluppet fandt sted i Dommerby kirke den 2.
maj 1900, og det var sogneprasten, P. Johs. Jensen, Hojslev,
som foretog vielsen.

Ane og Poul havde besluttet efter vielsen at bosette sig i
Skive. Men blev byen p4 hverdage den samme, som nar de pa
markedsdage eller i anden anledning aflagde den et besog? De
havde vel nok haft visse forventninger, nir de havde set ind
mod byen fra Dommerby bakke. Men hverdagen blev mere
barsk, end de havde forestillet sig, endsige dromt om.

Der var hverken hornmusik eller anden festivitas, da Ane og
Poul som nygifte med deres beskedne ejendele gjorde deres
indtog i Skive. Det blev end ikke bemarket. Men det var for
dem en omstilling, idet de nu skulle kvitte det frie liv i landlige
omgivelser og soge at tilpasse sig et bymilje. Det klarede de
dog efterhidnden. Da de flyttede til byen, havde de fiet en
ussel lille lejlighed i Slotsgade 15, og her blev Christian fodt
den 1. juni 1900.

Skive matte vel nok pa den tid betragtes som en hyggelig
lille by. Forstaet pd den made, at der var mange lave, hvidkal-
kede huse med storkereder pé skorstenene. Storkene vendte
hvert fordr tilbage til byen og var velkomne gester. Under
opholdet blev storkefamilierne foregede, og det var hyggeligt
at se storkene spankulere rundt pa engen ved aen for at finde
fode til familien. Det var endnu fer forureningen for alvor
satte ind.

Medaljens bagside var bl.a., at gaderne var i en elendig for-
fatning. Brostensbelegningen var i hej grad kritisabel, og i
rendestenene kunne der flyde lidt af hvert. Fra mange af
husene var der mere eller mindre direkte afledning til gadens
rendesten. Kloakering kendte man ikke til.

Kort for arhundredeskiitet indviede byen sit gasvaerk i Bra-
rupgade, og der blev opstillet enkelte gaslygter i gaderne, men
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Ane - fodt 14/9 1877 i Gundelund.
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Poul - fodt 26/9 1877 i Gundelund.
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den sevnige belysning gav kun ringe orienteringsmulighed i
de morke timer.

Efter Skives storrelse var der ret mange store kobmands-
garde, hvor benderne, nar de p4 markedsdage eller i anden
anledning kom til byen, havde mulighed for at stalde op.
Stald- og vognplads var der ogsd pd Landmandshotellet i Fre-
deriksgade og hos restaurater Jakob Thomsen i Vestergade.
Jakob Thomsen blev iovrigt i daglig tale altid kun kaldt
»Jakob-smakrov« - hvorfor vides ikke. De sidstnavnte steder
havde benderne siledes efter en lang koretur pa stevede lan-
deveje mulighed for at fa halsen skyllet.

Jakob Thomsens restauration 14 lige overfor kirken, og det
kunne godt give anledning til visse bemarkninger, men Jakob
Thomsen havde svar pa rede hand. Det er, sagde han, bedre at
sidde i min restauration og teenke pé kirken, end det er at sidde
ovre i kirken og teenke pA min restauration.

I arene omkring drhundredskiftet gaerede det blandt arbej-
derne og dermed den socialt darligst stillede del af befolk-
ningen, som gkonomisk og pd anden méde blev holdt nede af
det, der dengang blev betegnet som det bedre borgerskab - de
veletablerede. Det var kommet til strejker forskellige steder,
men det var dog stor-lockouten i 1899 med det historiske slag
pa Falleden i Kobenhavn, der blev banebrydende i den for-
stand, at det fik arbejderne til at forsti betydningen af at sta
sammen savel fagligt som politisk.

I Skive havde arbejderne allerede dannet De samvirkende
Fagforeninger, men man havde svert ved at leje et lokale til
sine moder. Iser var det galt, hvis det var samfundsrevseren
Peter Sabroe, der skulle tale. Til et sidant mede stillede en
beverter i Norregade, der aldrig gik under andet navn end
»Kreen Hundhoved, sin gard til rddighed for arbejderne. Og
her Sprang Peter Sabroe sd op pa en vogn og holdt en af sine
mange gladende taler - til stor forargelse for de paene borgere,
der var pa vej til skoven og gik pa stien, hvor Torvegade nu er.
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I kolvandet af den vagnende faglige bevidsthed var der i
1898 stiftet Socialdemokratisk Forening, og blandt medlem-
merne foretoges hyppige indsamlinger for @konomisk at
kunne hjalpe dem, som enten var lockoutede eller ramt af
sygdom. Bagved 14 nemlig frygten for fattiggarden. Man ville
hellere sulte og fryse frem for at komme under fattigvaesenet,
der betod tab af de borgerlige rettigheder og dermed ogsa
stemmeretten.

Den 2. jan. 1900 havde Arbejderpartiet (Socialdemokratisk
Forening og Arbejdernes Fellesorganisation) i Skive for
forste gang deltaget i et byradsvalg. Dengang bestod byradet
af 9 medlemmer, hvoraf den mindste del - 4 - valgtes af de
hejst beskattede, medens de 5 skulle vaelges af de ovrige veel-
gere. Det var den storste del, der var pa valg. For ikke at spilde
stemmer besluttede Arbejderpartiet at slutte forbund med
sygekasseforeningen og afholdsorganisationerne, og derved
lykkedes det at fa hoker P. C. Hansen valgt med 191 stemmer.
P.C. Hansen havde sin lille forretning i Brogardsgade 3, hvor
han i sin private stue ogsd havde kontor for sygekassen. Oprin-
delig harte ejendommen ind under Ostergade, og det var forst
en tid efter den nye Brogérds opforelse i 1905, at denne del af
gaden op til Voldgade kom til at hedde Brogardsgade.

Fra den lille lejlighed i Vestergade flyttede Ane og Poul sam-
men med deres lille son Christian til en lejlighed i Thinggade,
og her blev Sara fodt den 27. maj 1902. I ejendommen var et
bageri, og under et ombygningsarbejde her gik Christian en
dag og legede i garden, intet anende en alvorlig fare, der
lurede pad ham. Han fandt nemlig en flaske, som handver-
kerne havde efterladt. I den tro, at indholdet var noget, der
kunne drikkes, satte han flasken for munden og drak. Indhol-
det var saltsyre, og han blev ilde tilredt. Heldigvis blev han
reddet, men saltsyren gav ham en forsnaevring i halsen, som
han kom til at doje med resten af sit liv.
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Det var lykkedes Poul at fa arbejde pa Aktiebryggeriet, der
havde til huse pa Reberbanen, og som var dannet 1896 af gros-
serer Julius Schou m.fl. Direktor var Seren Riis, som senere
overtog virksomheden. Ogsé Pouls svoger, Jens Chr. Peder-
sen, var beskeftiget pid bryggeriet, hovedsagelig som kusk.
Gennem en halv snes ar havde bryggeriet et betydeligt salg til
sdvel by som opland af eget brygget ol. En olvogn med heste-
forspand kerte rundt til kunderne, og fadel i store treetonder
blev pa arbejdsvogne fragtet ud til aftagerne. Desuden kom
damperen »Thy« hver uge med store tgnder fyldte med
Gamle Carlsberg ol til bryggeriets aftapningsafdeling. Her
skulle en arbejder - vel for det meste Poul - passe slankeret,
der var forsynet med seks haner, sa lige s& mange flasker
kunne blive fyldt pd samme tid. Nar en flaske var fyldt, faldt en
klap for aflebet, indtil en ny flaske blev sat for. De fyldte fla-
sker sattes pa et rundt, roterende bord, hvor de blev paklebet
Carlsberg-etiketten og derefter tilproppet. Desuden skulle der
bindes staltrad over proppen for at hindre, at den sprang af.
Da Carlsberg senere gik over til en anden driftsform og for-
sendelse af ol - det skete nu i fyldte flasker - sd blev det lokale
bryggeri nedlagt, og Seren Riis blev depotbestyrer for Carls-
berg.

Det var i begyndelsen af arhundredskiftet ikke de mange
penge, der var i arbejdernes lgnningsposer, sa de matte derfor
soge at klare sig for lidt. Det skal dog siges, at priserne ikke var
de store, men alligevel. I drene efter drhundredskiftet kunne
man séledes hos slagtermester Ole Jensen i Thinggade kobe
spidsben til 7 gre pundet. Husmadrene skrabede benene for
kedrester, og af dem kunne der si laves fars til frikadeller.
Dengang kunne man ogsa kebe et pund ost for 10 ere. P4 de
faste torvedage havde slagtere, fiskehandlere og ostehandlere
m. fl. opstillet deres boder. Pa de dage kunne man f. eks. kabe
et pund kalveked for 40 ere, men det fandt nogle af de
»fine« fruer efter sigende var for meget. Til gengeld kunne

)RSKERNE



Ane Sypige og Poul - og det liv, der blev deres 113

Bagbygningen til Reberbanen med kgbmand Sgren Riis’ gldepot i 1908.
Manden til venstre i den hvidejakke er Poul Poulsen og pé bukken laengst
til hgjre Jens Chr. Pedersen, gift med Anes tvillingesgster Hanne.

man hos hgkeren kgbe et par pagle breendevin for under
20 gre.

Selv om priserne dengang syntes sma, s& matte de darligst
stillede spinke og spare for at fa pengene til at sla til. Nyt tgj
blev der sjeeldent rad til, selv om man i Engelsk Beklednings
Magasin pa Qstertorv kunne fa etjakkesaet til 12 kr. 85 gre. Her
kunne ogsa fas et kravebryst med fastsiddende flip og hum-
bug. Skohandleren forlangte 3 kr. 50 gre for et par sngrestgv-
ler.

Det var heller ikke leenge, at Ane og Poul boede i Thing-
gade. Forholdene var ikke gode, s de var hele tiden pa jagt
efter noget andet. De flyttede til en ejendom pa Reberbanen,
der hgrte til Vestergade 7.1 kgkkenet var der rgdt murstens-
gulv, og soveverelset stadte op til vognmand Chr. Hansens
hestestald. | soveverelset kunne de ligge og hgre hestene
stampe pa det brostensbelagte gulv. Familien Hansen var dej-
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lige og rare mennesker, og der knyttedes her venskabsband,
som ogsa holdt sig efter, at Ane senere mistede Poul. I denne
lejlighed fadtes Mary den 19. december 1904 og Elna den 26.
januar 1906.

Efter nogle ar i ejendommen bag Vestergade 7 flyttede
familien, der nu var pa seks personer, til en anden kalderlej-
lighed i en ejendom, der ejedes af murermester Mortensen.
Her blev Lilli foedt den 20. juli 1908. Familien boede ogsi en
forholdsvis kort tid i en keaelderlejlighed ved indkerslen til
Reberbanen, men her blev ingen af barnene fodt. Det var
séledes en del ar, Ane og Poul sammen med deres born til-
bragte pd Reberbanen, hvor ogsa Poul havde sit arbejde.

Livet i Skive gik ved drhundredskiftet og rene derefter sin
tilsyneladende stille gang. Byens hovedstrog var dengang -
som nu - Norregade og Adelgade. Sidstnavnte betragtedes
som den »fine gade«, hvorimod der til gengeaeld skete noget
mere i Norregade. Her var der i en af gairdene bodkervaerk-
sted, hvor svende stod og lavede smegrdritler, i en anden gard
havde smedemester Moller sin smedie, hvor han, bred og
steerk, med forhammeren stod og trakterede det gloende jern.
Han blev assisteret af sine sonner, der ikke gav faderen noget
efter i bredde og styrke. I samme gird havde slagtermester
Erichsen sit slagtehus, og gaden rummede ogsé Skive Folke-
blads bogtrykkeri - det var i urmager Sophus Pedersens gard.
Til gadens mere sarpregede personer horte »treeskoman-
den« Ths. Nielsen. Han var kendt for sine treesko - de spids-
naesede var for de mindre fine, de »franske« var forbeholdt de
mere velhavende - de var nemlig en del dyrere, og sa kunne
Ths. Nielsen ogsa lave nogle meget dyre treesko, men det var
han vist ikke meget for. Det var nemlig en slags hovmod at ga
med siddanne traesko. De var, ligesom menneskene, inddelt i
klasser. I gaden kunne man ogsa finde bogbinder Martin Han-
sens lille butik og veerksted. Martin Hansen var en af missio-
nens faste stotter, og han leverede nzsten alle salmeboger til
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konfirmationerne i Skive. Det var ligesom ikke den rette vel-
signelse over kirkesangen, hvis salmebogen ikke var fra Mar-
tin Hansen.

En anden af gadens serpregede personer var herreekvipe-
ringshandler Berg. Nar Sallingbenderne kom gdende fra
Skive Nord og hen ad Norregade, s kunne man altid finde
Berg ude pd gaden. Han gav sig i snak med de forbipasserende
og fortalte dem, at han netop den dag havde gode tilbud til
sma penge. Banderne havde for vane, at de skulle »prutte« om
prisen, men det havde Berg ved sin prisfastsattelse pa for-
hand taget hojde for. Berg gjorde i mange tilfzelde en god han-
del, og det folte benderne ogsé, at de ved deres »prutteri«
havde gjort.

Til de store dage horte markedsdagene og dyrskuerne, hvor
omegnens storbeder i deres flotte ekvipager kom til byen,
medens karlene pa deres cykler métte ase sig frem ad de sto-
vede landeveje. Men for karlene var det naturligvis en ople-
velse at komme til byen, hvor de havde mulighed for at treeffe
bekendte. Cyklerne blev staldet op i nogle af de store garde,
hvor nogle unge mand lavede cykelstald og tjente sig en god
skilling derved. Restaurationsbesogene horte med til byturen,
s det kunne godt blive sent, inden karlene satte kursen
hjemad.

Det vakte ikke sa lidt rore, da de forste biler i 1902 kom til
Skive. De farste, der fik dette »vidunder«, var direktor Siliam
Bjerre pa Skive Jernstoberi og konsul Knud Kielgast. I starten
kunne bilerne kun kere 30 kilometer i timen, men nogle ar
senere var hastigheden dog foreget til 50 km i timen. I selve
byen matte farten ikke vaere hejere end 1 mil i timen. Dog
skulle hastigheden formindskes, sifremt man medte et heste-
koretoj. Svang kusken med pisken, var det tegn til, at der oje-
blikkeligt skulle standses. Ellers risikerede man, at hestene
snurrede rundt og stillede sig pa tveers af vejen. Bilkersel var
forbudt fra en halv time for solnedgang til en halv time efter
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solopgang med mindre en mand til fods gik foran bilen i en
afstand af 100 alen, s han kunne advare de vejfarende og veere
behjelpelig med hestekoretojers forbikarsel.

Til bilkersel herte igvrigt en serlig bekledning. Damerne
skulle veere i sveert overtgj eller i gra stovfrakke med slor, der
var bundet om de store hatte. Alle havde stovbriller pa og sad
til tider med opsléet parasol. Lukkede biler kendte man ikke
til i starten - det var dbne kareter.

I begyndelsen af 1905 blev der i Arbejdernes Faellesorganisa-
tion stillet forslag om at forbyde medlemmerne at danse med
hat pé og at forbyde medlemmerne at ryge ved foreningens
fester, men forslagene blev trukket tilbage, da der ikke var
stemning derfor.

Men for de mindst bemidlede var der ikke mange mulighe-
der for forngjelser og selskabeligt samvar. Det var der sim-
pelthen ikke okonomiske midler til. Det havde byens sakaldte
borgerskab til gengeld. Den nye borger- og hindveerkerfor-
ening var stiftet i 1882 efter en del uro i den davaerende Borger-
og Handverkerforening som folge af, at der var optaget for
mange »almindelige« mennesker som medlemmer. »Den
nye« hed i starten »Klubben«, og i 1891 tog man sé navnet
»Den nye Borger- og Hindvarkerforening«. Forinden var
opfert bygningen med tilhgrende teatersal i Frederiksgade,
hvor man i 1896 fik installeret gaslygter i salen.

»Den nye« var pa sin vis en stat i staten. Her samledes bed-
steborgerne til en livlig snak om stadens forhold, og der blev
vel ogsa plejet private interesser. Der blev spillet kort m.v., og
der savnedes ikke vdde varer. Foreningen havde ogsi en
keglebane og indbed til teaterforestillinger, men det mest ani-
merende var vel nok det arlige karneval, hvor en vis frimodig-
hed fik fri udfoldelse - indtil maskerne faldt. Men det var ikke
enhver beskdret at blive optaget i foreningens medlemskreds.
Nye medlemmer skulle foreslés af en eller flere af dem, som i
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forvejen var medlemmer, og si blev navnene sliet op pé en
tavle i lokalet. Safremt der blev gjort indsigelse mod opta-
gelse, ja, sd var der ikke noget at gore.

For de almindelige borgere var der andre lukkede omréder.
Det gjaldt sdledes Krabbesholm skov. Her kunne bedste-
borgerne formedelst en daler erhverve en nogle til lagen ved
indgangen til skoven, sa de frit kunne ga en tur her og ogsa
nyde livet pid »Rosenhgj«. Hyggen og det sade liv pa »Rosen-
hej« var siledes forbeholdt en vis del af byens borgere.

Ogsa i private omgivelser holdt bedsteborgerne anime-
rende ferster, bl.a. havde sagforer Bottern, som havde ord for
at kunne holde svulstige taler for konge og fadreland, ogsa
god forstand pa de a&dle vine, som skulle serveres ved slige lej-
ligheder.

En anden af byens sékaldte spidser pa den tid var overrets-
sagfarer Borch Jacobsen, der efter sigende var noget af en spo-
gefugl. Han yndede overfor sine medborgere at komme med
bemeerkninger pa tysk, engelsk og fransk, og han fik hermed
fortalt, at han mestrede disse sprog. Engang var det en lun sal-
lingbo, der matte sta for skud, og da han ikke forstod sig pa de
fremmede sprog, sd var han alligevel ikke sen til at replicere:
»Jow to a sejer no s& manne tak, to vae sa gue 4 hils de kuen a
ben«. Denne replik kunne Borch Jacobsen efter sigende ikke
give igen pa.

11909 udbred en alvorlig tyfus-epidemi i Skive. Epidemien
kreevede mange ofre og skabte derfor panik i byen. I lang tid
var byen reelt afspaerret fra omverdenen, idet ingen udefra
turde tage til Skive af frygt for at blive smittet, og det indvir-
kede pa handelslivet.

Nogle mente, at smitten stammede fra vandet fra det pri-
vate vandverk, og derfor arbejdede de to socialdemokrater i
byradet - Gerhard Nielsen og Hjalmar Kjems - ihardigt pa at
fa etableret et kommunalt vandvaerk. Der foretoges forskel-
lige boringer, men uden resultat, og forst da man prevede at
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bore i Jegstrup, fandt man frem til en kraftig vandére. Byen fik
derefter sit kommunale vandveerk.

Beretningerne dengang om tyfus-epidemien ledte i hgj
grad tankerne hen pa beretningerne om middelalderens
pestepidemier. Det var dog naeppe i vandet fra det private
vandverk, man skulle finde smittekilden. Det var snarere de
mange rotter, der levede et vellevned i Skive, som var smitte-
spredere. Noget organiseret renovationsvaesen havde man
ikke pd den tid. Ved byens mange kobmandsgirde samt andre
steder havde man meddinger, der med lange mellemrum blev
temt af vognmend eller nerboende landmaend. En mand
ved navn Jakob Ostergérd, der boede i et lille hus ved Dom-
merbyvej, havde en szrlig opgave. Han skulle temme byens
latriner. Derfor blev hans lille ejendom i folkemunde altid
kaldt »Magholm«.

Som folge af disse forhold var rotteplagen alvorlig, og for at
gore noget ved miseren, besluttede kommunen at premiere
de borgere, der kunne bevise, at de havde nedlagt en eller flere
rotter. Der blev sat en pris for hver rottes hoved - eller hale -
og byens drenge fandt derfor hurtigt ud af, at de her havde
mulighed for at skabe sig en lille indtaegt. Den dede rotte eller
dens hale skulle afleveres hos slagter, senere restsvidne Lud-
vig Halse, der kvitterede for modtagelsen med et blikskilt,
som s den folgende mandag kunne omsattes i kontanter ved
henvendelse til kemner Gronning i Karolinegade.

Uden tvivl har manglen pé et organiseret renovationsvaesen
og i forbindelse hermed den store rotteplage veeret arsagen til
den alvorlige tyfus-epidemi, som brod ud i 1909. Sygehusfor-
holdene var pa den tid meget beskedne, og sygehuset havde
slet ikke kapacitet til at tage sig af de mange tyfus-patienter.
Derfor matte man skride til at etablere et lazaret i byens
anlaeg. Patienterne blev anbragt i en gammel dansepavillon
samt i nogle transportable barakker med filtervaeg, der rejstes
ved siden af pavillonen. Som ambulance - eller rettere syge-
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vogn - benyttedes hotel Royals gamle heste-omnibus, hvori
man havde hentet handelsrejsende pé jernbanestationen.

Det siger sig selv, at det skabte skreek og bekymring, hver
gang man sa sygevognen kore gennem byen til anleegget. Epi-
demien bevirkede, at man holdt skolerne lukkede gennem
leengere tid. Lazarettets personale holdtes isoleret og fik
maden leveret fra Nordbanerestauranten (»Nordstjernenc).

Da epidemien efterhanden begyndte at ebbe ud, kom der sd
smét pany gang i byens neringsliv. Men helt fri for tyfus-til-
feelde var man ikke.

I sommeren 1910 skete der noget, der kunne samle det bed-
re borgerskab i Skive. Det var skydebrodrenes arlige fugle-
skydning, der skulle holdes uanset, at tyfus-epidemien ikke
var helt overstdet. Fugleskydningen fandt sted en sendag i juli
- omkring den tid, da Ane og Poul fik forgget familien med
endnu en dreng, Henry, som fodtes den 11. juli, og det skete i
den lille taglejlighed i Brogardsgade 3 (hed dengang endnu
Ostergade). Skydebradrene med deres hoje hatte, de sidkaldte
skorstensror, som var et statussymbol, marcherede gennem
byen med fane og musik i spidsen til festpladsen i Krabbes-
holm skov, hvor den arme fugl métte sté for skud. Ved mid-
dagstid samledes skydebrodrene om det veldekkede frokost-
bord pa Rosenhoj, og det var lekre sager, der her blev budt pa:
Danske lam med danske asparges og koldt bord med bl.a.
hummer. Dertil rigeligt med ol og snaps. Ved bordet holdtes
flere taler, som altid sluttede med en skal, og det var som regel
sagforer Bottern, der holdt talen for borgmesteren.

Efter den overdadige frokost havde kuglerne en tilbojelig-
hed til at ga lavere end for spisningen. Henimod aften indstil-
ledes skydningen, og efter at selskabet havde faet en rejse-
dram, sattes kursen hjemad, men fodslaget var ikke sé taktfast
som i morgentimerne. I forbindelse med fugleskydningen var
der fest i byen. I anlegget var der karusseller m.m., og pa
»Rosenhgj« sang en kammersanger om Gurre.
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Den folgende dag genoptoges skydningen, og afgerelsen
faldt hen pa eftermiddagen. Det blev konsul Dige, der fik
eren af at blive arets fuglekonge. Skydebredrene fulgte ham
hjem, og her stod gleedesbagre klar til at blive temt. Ved
aftenstid tog skydebrodrene med deres damer til en festmid-
dag pa »Rosenhgj«, hvor der - traditionen tro - holdtes taler
for kong Frederik, kong Dige og for feedrelandet m.v. Sd svang
man sig i dansen til ud pd de smé timer.

Det var hverken danske lam i asparges eller hummer, der
stod pa bordet hjemme hos Ane og Poul i Brogardsgade 3, da
den sidste fedsel var overstdet. De ville sikkert gerne have
markeret familieforogelsen med lidt ekstra, men slig overda-
dighed var der ikke rad til. Forgvrigt var festmiddage for dem
et ukendt begreb.

Da Henry skulle holdes over diaben i Skive kirke, foregik
transporten hertil med hestekoretgj.

Selv om tyfus-epidemien var sterkt pa retur i 1910, sa fore-
kom der dog spredte tilfelde af sygdommen, og blandt dem,
der blev ramt, var Poul. Han blev kert til sygehuset i Sender-
byen i grosserer Cort Traps hesteambulance. Poul kom sig
ikke, efter at han var udskrevet fra sygehuset - han var sterkt
afkreeftet og métte derfor for det meste holde sig i sengen.
Han magtede kun at bevaege sig fra sengen ind til stuen, hvor
han kunne ligge pa sofaen. Da Poul ikke tjente penge, og fami-
lien siledes var uden eokonomiske midler, var den eneste
udve;j at spge hjeelp fra hjeelpekassen. Formanden for hjaelpe-
kassen var fru tandleege Petroline Thomsen pé Qstertorv, der
repreesenterede partiet Hojre (de konservative) i byradet. Hun
var en barsk dame, der - selv om hun var praestedatter - ikke
havde noget til overs for de dérligst stillede, de nedlidende.
Da der blev sogt hjelpekassen om hjelp, indfandt fruen sig i
lejligheden i Brogardsgade for at se, om hjelp nu ogsé var
pakreevet. Efter at have set Poul ligge i sengen var hendes
eneste kommentar: »Det eneste, den mand traenger til, er at
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komme ud og bestille noget«. At Poul virkelig var syg og
afkraeftet, var hende underordnet.

Fru Petroline Thomsen, der var gift med byens tandlaege,
stammede fra Men, hvor faderen var provst. Hun var uddan-
net lerer og havde virket ved frk. Serensens pigeskole. Hun
blev indvalgt i Skive byrad 1909.

Poul blev svagere og svagere og dede skeertorsdag den 13.
april 1911 i en alder af 32 ar.

Poul havde den dag veeret meget sloj, si Ane bad derfor
Christian om til fods at begive sig til Hojslev for at sige til bed-
steforaeldrene (Pouls foraeldre), at hans far var meget darlig.
Sara og Mary blev sendt til Dommerby, og det blev aftalt, at
Christian pa tilbagevejen fra Hojslev skulle tage ind til fami-
lien i Dommerby for at folges med de to sgstre hjem. Bedste-
far Seren var straks (til fods) taget til Skive, men kom for sent.
Poul var da ded. Pa tilbagevejen til Hojslev medte han pi
Dommerbyvejen de tre spskende, som var pa vej hjem, og han
fortalte dem da, at deres far var ded. De kunne ikke rigtig for-
sta, at det var sandt.

Ane havde den dag vaeret alene med Poul og de tre mindste
bern, Elna, Lilli og Henry. Da Poul ytrede onske om at
komme op pé potteni et nodvendigt @rinde, matte Ane stotte
ham, og mens han sad her, faldt han ded om i hendes arme.
Ane havde ikke kreefter til alene at lofte Poul op i sengen, sa
hun matte bede Elna lgbe ned til fru Jensen pa 1. sal og
anmode hende om at komme til hjelp. Poul blev bisat - kort i
kapellet - samme aften.

Efter Pouls ded gik heker P.C. Hansen, som boede i
samme ejendom i Brogirdsgade (dengang @stergade 20),
til hjelpekassens formand, fru tandlege Thomsen, for
at sette hende ind i Anes situation og sagde kort og godt,
men bestemt: »Nu har De vers’go’ at behandle den kone
ordentlig«. P.C. Hansen var velmenende, et fint og ejegodt
menneske, hvorimod fru Thomsen var en typisk aristo-
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krat, der ikke sa let lod sig »blade op«. Det viste sig da ogsa
senere.

Ved Pouls ded blev Ane sat til at lase en sarlig kreevende
opgave. Hun skulle alene opbygge en tilverelse for sine seks
bern og sig selv, og det var dengang ikke sa let. Men Ane var
udstyret med a&gte jysk stedighed og et aldrig svigtende ga-
p&-mod, og det hjalp hende sidenhen, men i starten var en
handsraekning fra hjelpekassen nedvendig.

I sin sogen efter beskeftigelse, sd ogsd de hjemlige pligter
kunne klares, fik Ane et morgenjob hos grosserer Nissen. Job-
bet bestod i, at hun skulle baere geer rundt til byens kebmaend,
og det skulle ske si betids, at det var fremme i butikkerne, nar
disse dbnede.

Det skulle imidlertid vise sig, at det var et held for Ane, at
hun i sine unge ar havde veret i lere hos skreedderen i Dom-
merby og ogsé i nogle ar havde veret omvandrende sypige.
Hun mestrede ikke blot at sy kjoler til kvinder, men var ogsa
ferm til at handtere herretoj. Efterhanden fik Ane en del at
gore med at sy kjoler til forskellige damer, men det gav ikke de
store penge - ikke nok til at skaffe det mest nedvendige til den
beskedne husforelse. En dag var Ane hérdt treengt - der var
ikke mad til barnene og hende selv, si hun matte derfor bede
Christian om at g4 til fru tandleege Thomsen for at sparge, om
der af hjelpen fra hjelpekassen ikke kunne bevilges et for-
skud pa 2 kr. Belobet blev modstraebende bevilget. Siden
smakkede fru Thomsen hjelpekassens lig i for Ane, som
derefter var henvist til fattigveesenet. Det var en torn i gjet pa
Ane, som ellers keempede hardt for at holde familien oven
vande. En begrundelse for hjelpekassens beslutning var, som
en enkelt skal have udtrykt det, at »man aldrig s& Ane Poulsen
pa gaden« (!). Nej, for hvordan skulle hun f3 tid til det? For
hejremeendene var det forgvrigt en fordel at fa flest muligt af
de darligst stillede smidt pé fattigveesenet, for derved mistede
de deres borgerlige rettigheder - og dermed stemmeretten
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ved valgene - og de kunne saledes ikke bidrage til at rokke ved
Hojres magt i byradet.

Ane havde kun ét mal: Snarest muligt at fa fattigvaesenets
stempel vasket af sig. Da bernene blev store nok til, at de
kunne hjelpe med til at skaffe okonomiske midler til hjem-
met, kom Christian til at ga til hdnde pa kirkegirden hos gra-
ver Christensen. Det tjente han lidt ved, og pengene afleve-
rede han pligtskyldig til sin mor. Sara fik - efter skoletid - en
plads hos skorstensfejermester Hansen i Thinggade, hvor hun
skulle hjaelpe til i huset, og en af hendes vaesentligste opgaver
var at vaske gulvene.

Senere lykkedes det Ane at fi et morgenjob med rengoring
af stadsingenior Age Hansens kontor og private lejlighed i
Brarupgade. Age Hansen var inkarneret ungkarl. Arbejdet
skulle foretages i de tidlige morgentimer, s& Ane stod hver dag
op kl. 5, og nar arbejdet var gjort, si kunne hun lige na at
komme hjem og fa sendt bernene i skole.

Ane havde ogsi fiet kontakt til herreekviperingshandler
H.I. Andersen, der havde sin forretning - Engelsk Bekleed-
nings Magasin - i den nye Brogird pd @stertorv. Det var
dengang byens forste store specialforretning. Aftalen lod p4,
at Ane skulle foretage alle nodvendige rettelser pa de habitter,
der blev solgt. Som regel var bukserne eller jakkezermerne for
lange, sé& de skulle lgges op, og i visse tilfelde passede buk-
sernes livvidde heller ikke. Det problem klarede Ane ogsa,
men alt skulle klares omgdende, da keberne skulle have tojet
med hjem. Ane fik meget at lave hermed, og seerlig travlt fik
hun op til hgjtiderne og pé skiftedagene 1. maj og 1. november.
Pa skiftedagene kom der altid mange mennesker til byen. Tje-
nestekarlene og -pigerne var pé disse dage pa vej til deres nye
pladser, og da adskillige af dem skulle passere byen, standsede
de op for at blive ekviperet for en del af halvarslonnen. Ofte
var de kerende pé en stiv arbejdsvogn, hvorpa var anbragt de-
res klaedeskab eller kommode, méske begge dele. Disse dage
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var Anes syndl nesten gloende og pressejernet holdtes varmt
hele tiden. Siden kom Ane ogsi til at foretage de pakraevede
endringer ved de habitter, som blev solgt i herremagasinet
»Perfect« i Adelgade, som ligeledes ejedes af H.1. Andersen.

Det lykkedes ogsa Ane at skaffe sig et aftenjob med rengo-
ring pa Skive Avis i Ostergade - det drejede sig sivel om tryk-
kerilokalerne som kontorerne. Christian var igvrigt kommet i
leere som typograf pa Skive Avis. Ane havde sdledes sin dag
mere end besat, idet der nu og da ogsd kom en kvinde, som
onskede at f4 syet en kjole, eller en mand gnskede at fa renset
og presset sin habit. Til de sidste - og gode kunder - horte bl.a.
redakter Leif B. Hendil, Skive Venstreblad, som havde konto-
rer pd den anden side af gaden. Leif B. Hendil, der sidenhen
blev redakter af Ekstra-Bladet, kom meget i de »fine« kredse,
bl.a. i Den nye Borger- og Handveaerkerforening, sa det gjaldt
om at have pressefolderne i orden. Han var dengang si velha-
vende, at han havde to habitter at vaelge imellem. Men Ane
sagde aldrig nej til disse ekstra jobs. Dertil kom, at Ane altid
satte en @re i, at barnenes tgj var rent og helt. Arbejdet med at
holde bernenes toj - der var ogsa de mange stremper, der
skulle stoppes - matte i mange tilfeelde foregi i de sene aften-
timer, s klokken kunne godt blive over midnat, inden Ane
kunne ga til ro. Og sa skulle hun op og virke igen kl. 5.

Kvistlejligheden i Brogérdsgade 3 var - trods sin lidenhed -
rammen om et godt familieliv. Lejligheden var vel ikke pé
mere end 35-40 kvadratmeter, og de meget skrd vaegge hin-
drede i nogen grad bevaegelsesmulighederne.

For at komme til lejligheden skulle man fra gaden forst gen-
nem en port, der gik pa tveers af huset. I gdrden skulle man
over de toppede brosten hen til bagindgangen til lejlighederne
istuen og pa 1. sal. Det var eneste adgang til de to smé lejlighe-
der i loftsetagen. For at komme sa langt, skulle man op ad to
ret smalle og stejle trapper. P loftet var der s adgang til de to
lejligheder, der hver havde to dere ~ den ene til stuen og den
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Anes og Pouls seks bgrn -fra venstre: Christian, Sara, Mary, Elna, Lilli
og Henry. (Ca. 1912).

anden til kekkenet. Dem der kom til Anes lejlighed benyttede
som regel kekkendgren. Kgkkenet var ret smalt, og de eneste
»faciliteter«, der var her, var et kgkkenbord med jernvask og
oven over denne et tag-vindue. Desuden et komfur, der dog
ikke benyttedes, da der var indlagt gas, samt et lille spisekam-
mer pa ca. I'2 kvadratmeter. | sovevarelset, der ogsa var Anes
arbejdsplads, var en dobbeltseng, ved hvis ene side lige kunne
veare et natbord. Op mod vaggen mod kgkkenet var en slag-
beaenk - eller en puf, som den blev kaldt - og mellem denne og
sengen var der lige plads til Anes hvidskurede arbejdsbord og
en stol. | soveverelset stod ogséa lejlighedens kakkelovn. |
stuen bestod mgblementet af et rundt bord, fire stole med
flettede saeder, en plyds-sofa, et skab til service og en reol. Ved
det trefags kvistvindue var en forhgjning, og her havde Ane et
lille sybord.

Forhgjningen ved vinduet gjorde det lettere at skue ud over
tagrenden og faelge lidt med i, hvad der foregik nede pa gaden,
og skulle man falge ekstra godt med, sd havde man det péa den
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tid traditionelle gadespejl, der naesten rakte ud over tagren-
den.

For Ane havde det selvsagt varet et problem at skaffe sove-
pladser til syv mennesker, men det blev dog klaret. Et af bar-
nene matte sove hos hende i den ene seng, i den anden seng 14
to af pigerne, puf’en, hvis lig kunne loftes af, tjente som seng
til et af barnene, og i stuen sov de to &ldste, den ene pa sofaen
og den anden i en sdkaldt feltseng, der havde den fordel, at
den kunne klappes sammen og stilles ud pa loftet om dagen.

Belysningen i lejligheden var elendig. Forst i 1914 begyndte
man at etablere elektrisk belysning i ejendommene, og Bro-
gardsgade 3 var ikke blandt de forste. For den tid matte man
klare sig med petroleumslamper, og Ane havde desuden en
karbidlampe - et stort rundt monstrum, der fyldtes med kar-
bid. @Qverst var en vandbeholder og en breender. Vandbehol-
deren kunne indstilles, sa vandet sagte dryppede ned pa kar-
bid’en, hvorved der udviklede sig en gasart, der si kunne
antendes. Brenderen matte dog ofte renses med en primus-
nél. At disse karbid-lamper kunne veere farlige, teenkte ingen
pa dengang. Om aftenen h&ngte Ane sin petroleumskokken-
lampe ud over trappen, si folk kunne se at finde op.

Den svage belysning i forbindelse med mangel pa sevn og
den evige stirren pa sytojet bevirkede, at Ane ofte blev treet i
gjnene. »Jeg skal lige have mine 5 minutter«, sagde hun, skub-
bede symaskinen frem pa bordet og lagde armene over kors,
sd hovedet kunne hvile herpd. Men mere end de 5 minutter
var der ikke tid til. Desuden havde hun altid staende en kop
med borsyrevand og en tot vat, og det var ofte flere gange om
dagen, at hun vaedede gjnene.

Udenomsfaciliteter var der slet ikke nogen af i ejendom-
men. Det eneste sted, familien havde til opbevaring af
vinterens braendsel - torv - var oppe under det aller-
overste af taget - oven over lejligheden. Her skulle torvene
slebes op fra gaden, hvor de blev laesset af - det sid-
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Ane med hornene. (Ca. 1921-22)

127



128 Henry Poulsen

ste stykke var op ad en stige. Torvene skulle stables godt for at
fa plads til dem.

I garden med de toppede brosten stod en pumpe, der dog
ikke leengere var i brug, og tre skraldespande, der havde en til-
bajelighed til at flyde over, sé stedet blev ofte hjemsogt af rot-
ter. I bagbygningen 14 tre lokum’er pa stribe - nr. 3 var vores
sammen med vore naboer oppe pd kvisten - Stinne Bilstrup
og hendes seskende, der blev Anes og hendes barns gode ven-
ner, ogsd sidenhen. Lokum’erne var de szdvanlige som
dengang, nogle bredder med et hul i midten og nedenunder
en latrinspand. Pigerne var ikke glade ved en mork aften at
skulle gi alene ned pd lokum’et, s de matte derfor have folge-
skab - een til at std vagt udenfor og forhindre, at der kom en
bussemand! Men nar man kom ind i nr. 3 og fik teendt stearin-
lyset, kunne der simend godt vere meget hyggeligt. Man
kunne sidde dér et stykke tid, men der lugtede ikke ligefrem af
violer. Overfor lokum’erne var der et vaerelse, som til tider var
lejet ud, og bagved var vaskehuset. I den anden ende af bag-
bygningen havde der vaeret hestestald.

Genboen til ejendommen Brogirdsgade 3 var selve »Bro-
garden«, der blev opfart 1905. I »Brogarden« havde konsul
Dige sin kebmandsgard, der var sterkt besogt pd markeds-
dage og ved andre lejligheder, nar benderne kom til byen. De
kom kerende i deres hestekoretgjer, og i girden var der god
plads til vognene, ligesom staldene kunne rumme mange
heste. Dem tog gardskarlen Bertel sig af. Efter at have faet stal-
det op og fiet konerne sendt i byen, var der altid mange af
landmandene, der lige skulle ind til Jensen i Brogards-restau-
rationen for at fa stgvet skyllet af halsen, og den ma hos
mange have veret meget stovet, for de kunne godt blive
hangende leenge pa stedet. Og de vendte gerne tilbage, inden
kursen sattes hjemad.

Som en af de store kebmandsgirde handlede konsul Dige
ogsa med landmendene - kobte deres korn og solgte dem
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foderstoffer. I girden var opfert en stor 2-etagers bygning,
hvis ene gavl vendte ud mod Brogérdsgade. [ bygningerne var
forneden foderstoffer m.v., medens kornet, landmandene
kom med, blev hejset op pa loftet ovenover. Det var enorme
mengder korn, der kunne veere her.

[ aftenskumringen kunne man fra kvistvinduet i Brogards-
gade 3 veere vidne til et myldrende liv, men ikke et liv, der lige-
frem behagede. Efter at have adt sig matte pd kornloftet
treengte et utal af rotter vel til lidt motion og frisk luft, for vi
kunne fra vore vinduer se dem myldre rundt p& kornbyg-
ningens tag. Det havde naesten karakter af en myretue.

Men rotterne holdt sig ikke til kornbygningen alene.
Adskillige af dem gik over gaden pa visit i Brogirdsgade 3, og
det skete nasten dagligt, at vi, ndr vi fra lejligheden gik ud pa
loftet, blev medt af nogle smakfede rotter. Selv om vi satte
béde rotte- og musefelder, sa var det ikke ret mange, der lod
sig friste til at g ind heri. Det skete ofte, at vi ude péa loftet sa
en rotte, der sad og stirrede nasten freekt pa os. Den lod sig
ikke rokke af stedet, selv om vi stampede i gulvet. Forst nér vi
havde fundet et eller andet, vi kunne kaste efter den og var sa
heldige delvis at ramme, tog den flugten ind under taget.

Mus var der ogsa i passende mangde, men musene var ikke
sd freekke som rotterne. Dog var det pakraevet at sette faelder
ud.

Fortscettes neeste ar.
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Ane fotograferet i garden ti! Brogardsgade 3.



ARSBERETNING

Historisk Samfund
for Skive og Omegn

Af formand Sv. Mortensen, Skive

De gamle havde ifolge foreningens vedtegter sat sig det mal
at udgive en arbog og skabe en historisk samling samt at
veerne og frede om de historiske mindesmerker, der findes pa
vor egn.

Vi kan i dag pege pa en arbogsrekke pa 78 bind og et
museum med Lokalhistorisk Arkiv som en serlig afdeling,
altsammen skabt p4 initiativ af Historisk Samfund for Skive
og Omegn.

Medens de navnte institutioner nu professionelt tager sig
af indsamlingen og registreringen, ligger foreningens opgave
mest pa formidlingens omrade, og her har vi i ar haft flere til-
tag i gang, forst og fremmest udgivelsen af »Skivebogenc, der
jo er bindeleddet til medlemskredsen, og som redigeres og til-
retteleegges af Carl Langholz, E. Steen Serensen og Rud
Kjems. I de senere &r har vi modtaget en del manuskripter fra
yngre faghistorikere, der her har set en mulighed for at f de-
res forskningsresultater offentliggjort. Der er gennem arene
ydet mange veagtige bidrag til belysning af egnens historie, og
pa biblioteket, der har den fuldsteendige raekke af »Skivebe-
ger«, kan man berette om stor interesse for den lokale histo-
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rie. Som tidligere omtalt er samtlige argange af Skivebogen
ved at blive indlast som lydbeger, der er seerligt beregnet pa
folk, som af en eller anden grund har sveert ved at leese. Dette
arbejde er endnu ikke tilendebragt. Mange af artiklerne er
velegnede til brug i historieundervisningen, hvori den lokale
historie nu kan benyttes som indfaldsvinkel. Hertil vil det
veere en hjelp med gode registre. Der findes et drgangsdelt
register over 75 argange i »Skivebogen« 1983. Der findes ogsé
registre over Aakjers og Gudmund Schiittes artikler, og der
arbejdes pi en emnedelt registrering samt et forfatterregister.

Men formidlingen af historien er jo fra de &ldste tider sket
gennem fortaellingen, og den tradition har vi kunnet tage op
takket vaere lokalradioen. Vi har vinteren igennem varet pro-
gramsat med en halv time ugentlig og her ved fortaellingens
form benyttet bl.a. drbogens stof til at belyse skebner og til-
dragelser pd egnen i eldre tid. Ogsa en del af disse band vil
kunne indgd i et undervisningsforleb. Den sidste af beret-
ningerne handlede iovrigt om skaebner fra Sallings gamle
ting- og rettersted, Bostrup Tinghej. Som tidligere omtalt har
Historisk Samfund taget initiativet til at soge rejst en minde-
sten ved hejen, men det er en omstendelig affere med
mange myndigheder indblandet. Vi sager for tiden efter en
egnet sten, og det ville veere fint, hvis vi kunne slutte sagen
den 13. marts 1987, da vil det vaere 300 ar siden, herredstinget
blev samlet der. P4 det sidste har vi fiet overdraget en anden
fredningsopgave, nemlig leerer Strandgaards gravsten pa
Selde kirkegard. Strandgaard var Sallings forste store lokalhi-
storiker.

Der har ogsd i det forlobne ar veeret en kursusvirksomhed i
gang i et samarbejde mellem Historisk Samfund og oplys-
ningsforbundene. Et kursus i sleegtsforskning har kert i flere
ar med arkivleder N. Chr. Hansen som leder. Efter hans plud-
selige dod i foraret soges kurset viderefart med ny leder. Et
kursus om egnens herregirde med ekskursioner samlede med
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besveer det nadvendige antal. I den kommende s&son er der
planlagt en reekke foredrag og billedfremvisninger med lokale
emner (se programmerne).

Formanden har holdt to foredrag med billedledsagelse
med emnet: »andene omkring Historisk Samfund« for
medlemmer af arkiverne i Sallingsund og Sundsore.

Vi modtog en indbydelse til at deltage i en temadag i Hol-
stebro d. 1. november med emnet »Vestjyllands udvikling i
nyere tid«, samt en opfordring til at deltage i en »Lokalhisto-
risk dag« i Nykebing Mors den 28. oktober.

Vi har si nogenlunde kunnet fastholde vort medlemstal.
Der er 513 medlemmer. Man taler andre steder om det enske-
lige i et snaevert samarbejde mellem de lokale historiske insti-
tutioner og foreninger. Det har vi her pa egnen haft i mange ar
med Historisk Samfund som en slags paraplyorganisation.

Bestyrelsen bestér af syv medlemmer. Foruden de allerede
navnte medlemmer af redaktionsudvalget er det journalist
Karen Strem Hansen, viceinspekter Poul Tolstrup, Resen,
fhv. leerer K. Enna Jensen og undertegnede. P4 generalfor-
samlingen under den historiske vandring, der i ar gik til herre-
girden Nr. Vosborg, blev E. Steen Serensen, Poul Tolstrup
samt formanden genvalgt til bestyrelsen. Ved direktor Gun-
nar Pedersens dod var den ene post som revisor ledig. Valgt
blev lerer Carl Jorgenen, Resen skole.
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HISTORISK SAMFUND FOR SKIVE OG OMEGN

DRIFTSREGNSKAB for perioden 1/8 1985-31/7 1986

Indtcegter:

Kontingenter, medlemssalg af drboger........
Salg af eldre drboger.........................
Salg af arbeger til ikke-medlemmer...........

21.050,40
1.412,00

19.834,50

42.296,90

9.875,00
956,93

53.128,83

Tilskud:

Viborg amtskommune............. 775,00
Afholdsfonden, Skive.............. 1.200,00
Skive Folkeblad ................... 400,00
Kulturministeriet, DH.F........... 4.400,00
Salling Bank....................... 2.000,00
Handelsbanken.................... 500,00
Andelsbanken ..................... 500,00
Andre private...................... 100,00
Renteindtegter................ooovviiinn....
Udgifter:

Trykning af drbeger m.v......................
Porto og distribution .........................
Kontingenter DH.F. m. fl. ...................
Kontorartikler, meder m.v....................
Historisk Vandring ...........................
Forsikring af arbeger .........................
OVERSKUD ........coiiiiiiii i

39.364,46
5.398,00
1.403,25
1.979,00
1.114,85

266,00
3.603,27

53.128.83
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STATUS

AKTIVER:

Indestdende i pengeinstitutter ................ 18.768,32

Indestdende pa postgiro ...................... 6.820,10

Fond til fordel for Bostrup Tinghgj........... 3.617,80

Tilgodehavende ved boghandlere....... ... 5.006,00

Beholdning af @ldre drbeger:

Lager pr. 1/8 1985.................. 27.058,00

—solgtidretslob.................. 1.412,00

+ tilgang 1 1985/86................. 2.816,00  28.462,00
62.674,22

PASSIVER:

Kreditorer, bogtrykker........................ 6.803,48

Formue ved érets begyndelse. ..... 50.863,47

Opskrivning af beh. af arboger..... 1.404,00

Arets overskud .................... 3.60327  55.870,74
62.674,22

Pr. 31/7 1986 udger medlemstallet 507.

Skive, den 26. august 1986

E. Steen Sorensen, kasserer

Revideret. Intet fundet at bemeerke.
Skive, den 28. august 1986
Carl Kaiser
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