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KONGENS KØBENHAVN

Endnu dengang var København en Storstad i 
Dukkeformat. For faa Aar siden havde man 

trillet Voldene bort, og den sidste Stump af Ba­
stionen ud for Vartov med paastaaende Mølle 
havde man vel i Grunden selv med undrende 
Barneøjne iagttaget, men hvor langt Byen ellers 
gik, saa man klart paa Sporvognene: vardenaaet 
til »Runddelen« eller til Christianshavns Torv, 
spændtes Hestene for den anden Ende, og saa 
var den Tur endt. løvrigt laa jo Befordrings- 
væsnet i Hænderne paa de hestebetvingende Dro- 
skekuske, som man hyppigt maatte hente op fra 
en eller anden Kælderbeværtning, inden Fore­
tagendet kunde gaa an. Men var saa Hestedæk­
kenet foldet sammen, Muleposen aftaget og gamle 
Lottes sammenfoldelige Spisebord behørigt an­
bragt paa Bukken, kunde fem Mennesker bestige 
Kareten paa Toldbodvejen og lade sig slæbe den 
ganske By igennem til Frederiksberg Runddel 
formedelst 1 Kr. Saa kunde man i patriarkalsk 
Optog vandre ind hos Josty og æde vel belagt 
Smørrebrød til 12 Øre pr. Stk.

løvrigt var Byen i sin Tankegang og sine For­
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nemmelser stadig solidt forankret i Enevælden. 
Kongehusets Ære var Folkets Ære, og netop der­
for nævntes »Grevinden« i alle gode Familier som 
den ufattelige, næsten mytologiske Infami, og naar 
man siden saa Erik Bøgh skraa over Kongens 
Nytorv mod sit Censorkontor paa Teatret, laa 
der om hans hvide Digterhaar — onde Tunger 
sagde, det var Paryk — en svag Glorie: her gik 
den Helt, som havde givet Forargelsen mod Kon­
gens Hustru Vinger at flyve med. Og naar man 
under moderlig Ledsagelse spadserede paa Smede­
linien, endnu dengang et fornemt Aflukke, hvor­
fra Patruljer holdt Hoben borte, kunde Gruset 
knirke svagt under Vægten af smaa hundrede 
Aars Danmarkshistorie. Den gamle General, som 
her skred sin Alderdom af i en stadig Hunger 
efter Publikum, havde tjent fire Konger som Ad­
judant, men nedlod sig paa dette Stadium ogsaa 
til borgerlige. Han kunde med fuldendt An­
stand udbede sig Æren af at gelejde Fruen for 
at komplimentere Fruen paa Fruens Geburtsdag. 
Men sad man nogle Aar senere Mutters ene, be­
gravet i Teologi, kunde han slaa sig ned paa 
samme Bænk og lette sit gamle Hjerte for Hof­
anekdoter, som kunde faa en Neger, endsige en 
20-aarig Student, til at rødme.

Forlystelser, i alt Fald standsmæssige For­
lystelser, ejede denne stilfulde By ikke mange 
af. Der var ganske vist Sekondteatrene, men hvem 
kom dér udover »Broernes« anonyme Befolkning. 
Og kom man der endelig, kunde man risikere 
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det værste. Som da Ens Fader i et Øjebliks Let­
sind havde medbragt sin drengegrønne Søn til 
et Stykke med den uskyldigt klingende Titel: 
»Kameliadamen«. Hvor skulde en hæderlig Bor­
ger gøre af sine Øjne? Men Sønnen vidste til 
Gengæld, hvor han skulde gøre af sine. Han sad 
slet og ret og oplevede sit første Møde med den 
senere Belty Nansen. Men saa var der jo »Det 
kongelige«. Med Benovelse havde man, atter paa 
Smedelinien, passeret Hultmann, nu en Skygge 
af en Elsker, og næsten med Kasketten i Haan­
den var man gaaet forbi Fru Heibergs Villa i 
Rosenvænget. Men ogsaa paa Kongens Nytorv 
var de skønne Dage ved at være forbi. Helt var 
Dørene desværre ikke stængte for det moderne 
Væsen. Tvang maaske ikke denne skamløse Hen­
rik Ibsen stakkels Fru Hennings til i »Et Dukke­
hjem« at demonstrere sine Strømper i Synet paa 
den Dødsens Kandidat Dr. Rank? Ak, om den 
Tids Forargede havde oplevet vore Dages illu­
sionsdræbende Moder! Men slet saa galt saa det 
ikke ud dengang. Naar Væsener af Hunkøn 
rullede gennem Gaderne paa saa udæskende et 
Køretøj som en Cykle, havde man dog den Ud­
vej forbitret at knibe Øjnene til.

Men al denne Vederstyggelighed havde vist 
egentlig sin Oprindelse fra Brødrene Brandes 
med deres Slæng af transtøviede Venstremænd. 
Man nævnede Navnene paa disse Usselrygge 
med en egen mystisk Gru, men til Kongens 
København havde deres Indflydelse endnu ikke
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bredt sig. Dog, hvor længe vidste man sig 
sikker? Bleg af Rædsel kom Ens Fader en Dag 
hjem og havde med egen Haand været med til 
at paagribe Excellencen Estrups Attentatmand, 
men saa laa der vel ogsaa nok fem Drenge i et 
Vindue paa Toldbodvejen og skreg sig faa Uger 
efter hæse som Natravne til Ministerens Ære. 
En Notits i næste Dags »Nationaltidende« be­
rømmede disse patriotiske Bestræbelser. Saa det 
maa vel være en Legende, som vil vide, at den 
yngste af Drengene just paa dette Tidspunkt be­
stemte sig til at bryde med Familiens konserva­
tive Traditioner. Men noget har der vist allige­
vel været om Snakken. I hvert Fald reddede 
man nogle Aar senere Edv. Brandes fra korpor­
lig Overlast ved at opgive hans Rute gennem 
Byen falskelig. Det for Tilfældet indkøbte fæd­
rene Egespir saa faretruende nok ud. Men paa 
det Tidspunkt havde da ogsaa de to Socialde­
mokrater, som i Firsernes Begyndelse smuttede 
ind i Folketinget, formeret sigtil en hel Kolonne. 
Forenede Proletarer i alle Lande sig, maatte vi 
andre ogsaa gøre det.

Landets dybeste Ulykke kom dog fra Bønder­
ne, som vist egentlig var konservative nok, men 
af visse Højskolefolk var ledet ud i Nærheden 
af Oprøret. Et Sagn, som troedes af mange, vil­
de vide, at Kongen, da Heides Absalon (paa 
Højbroplads) skulde afsløres, først havde nægtet 
at paahøre Georg Brandes, men siden, da man i 
Stedet foreslog ham Højskoleforstander, Dr. Jens
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Nørregaard, resigneret erklærede: Lad mig saa 
dog heller høre den Brandes! Og dømte man saa- 
dan om en Mand, der dog var Doktor i Filo­
sofien og Kaptajn i Hs. Majestæts Infanteri, hvor­
dan da om de andre? Men bag disse Højskoler 
med hele deres Postyr stod jo Grundtvig. Uvil- 
kaarlig tror man, at ganske vist vrængede Bor­
gerskabet ad baade Kierkegaard og Grundtvig, 
mens de levede, men nu maatte Berømmel­
sens Tider dog være oprundne. Men langtfra. 
Kirken var dengang Højkirken, svagt opspædet 
med Indre-Mission, selv om denne Vilhelm Beck 
vist var en udannet Person, men om Kierke­
gaard vidste man ikke stort mere, end at han 
havde pint og plaget sin arme Kæreste til at 
hæve Forlovelsen, hvorfor man maatte fra- 
raade ogsaa vordende Præster at granske hans 
Bøger. Og med Grundtvig havde det sig endnu 
mere forargeligt. Hans tre Koner gav ham en 
svag Lighed med Rolf Blaaskæg. Man tolerere­
de dog, at Husets unge Sønner tillod sig at gaa 
i Vartov, for en Slags Kirke var det jo alligevel, 
og iøvrigt var Grundtvig da ogsaa forlængst død.

Men gennem sine Højskoler virkede hans for­
virrede Frihedsidéer stadig opløsende paa Fol­
ket. Gamle og dybe Grænseskel pløjede man re­
solut op, og Resultatet blev socialt Uføre. I gamle 
Dage var en Degn Degn, og dermed var han 
placeret, men nu var han bleven Skolelærer, ja 
saagar Folketingsmand, og inden man saa sig 
for, fik han saamænd Ridderkorset. Og alt dette
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formedelst disse Højskoler, som, hvad de ellers 
var, umuligt kunde være Skoler, for hvad kun­
de man lære uvidende Almue paa 3—4 Maane- 
der? Første Gang, man hørte disse »Karakteren 
af Danskhed monopoliserende Undervisningsan­
stalter« nævne, var en af de i sig selv under­
holdende Dage, da Huset søgte sig nyt Tyende, 
og i den Anledning gav Supplikanterne Foretræ­
de. Har De været paa Højskole? lød Spørgsmaa- 
let, og det kunde virkelig ske, at et naivt Pige­
barn glædestraalende sagde Ja. Men omgaaende 
faldt det nedslaaende Svar: Ja, saa kan det ikke 
nytte. Engang tog Drengen Mod til sig: Hvad 
Skade gjorde egentlig disse Højskoler? »Skade? 
Paa en Højskole lærer man kun to Ting: Vigtighed 
og Dovenskab.« I det gamle Kongens København 
hørte »Pigerne« Huset til, og havde de tjent 
dér en 10—15 Aar, havde de Livet igennem et 
Tilhold, hvor de kunde finde baade Raad og 
Støtte. Maaske de endog kunde ende i en Seng 
i Vartov. Men man indgød dem ikke skadelige 
Forestillinger om nogen Slags Lighed. Vé dem, 
om der udenpaa deres Breve stod de tre Bog­
staver: Frk. Eet var Herskab, og noget ganske 
andet de andre.

Man dukker op af Barneminderne, lidt forpju­
sket, som den, der har været langvejs væk og 
nu i en Fart skal genfinde sig selv. For hvor er 
Verden ikke forandret siden da! Paa et lille halvt 
Aarhundrede har man gennemløbet Jordperiode 
efter Jordperiode. Firsernes og Halvfemsernes
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Storm og Trængsel, det nye Aarhundredes første 
Tiaar, som skabte et tilsyneladende uforgænge­
ligt Lykkeland, og med et brat Omsving den 
følgende Tidsalders Regn af Jern og Aske, nok 
til at begrave mange Drømmeslotte. Og saadan 
sidder man da, eengang struttende af Velvære, 
og siden to Gange flaaet, og ser tilbage paa en 
Dukkeby og paa Dukkemennesker, som, maalt 
med Nutidens Maalestok, intet oplevede, men til 
Gengæld drøftede det, de oplevede, saa meget 
ihærdigere. Vi var Borgere i en ganske lille Ver­
den, som vi derfor evnede at overskue, medens 
vi nu sidder og fryser midt i en Storverden, 
hvis Mure ramler. Man slipper ikke for at smile 
godmodigt og overbærende af det klejne Format 
og de mange Fordomme. Men samtidig gemmer 
Smilet et Stænk af Melankoli i sig. Dengang frøs 
man ikke saa læsterligt som nu, dengang var 
alt koncentreret Idyl. Vilde man ønske sig det 
svundne tilbage? Ørkesløst. Tilbage fører ingen 
Vej. Men i dette Dukkeland fødtes man altsaa 
og maa, trods alt, fortsætte med H. C. Andersen: 
»Dér har jeg Rod, derfra min Verden gaar«. Og 
sølle maatte man være, om man ikke med smi­
lende Tryghed vedgik sit Udspring og undte sig 
selv den Spas, stadig at smage af Roden.



I »BORGERDYDEN«

En skønne Dag kom en ganske lille Mand, 
det mindste lille Snork af en Mand, som 

Solen nogensinde har skinnet paa, mutters ene 
travende op ad Trappen til »Borgerdyden« paa 
Østerbro for at faa sine Visdomstænder behørigt 
undersøgt og derefter blive puttet i den rette 
Baas. Blødsøden var man ikke dengang, og 
skønt endnu ikke fyldt syv Aar betraadte Dren­
gen altsaa denne Ærens Tornevej, uden nogen 
Slags Ledsagelse. Hvad han vidste om Skolen? 
Fire Brødre havde den allerede opslugt, og deres 
Beretninger kunde tydes baade saadan og saadan. 
Og saa havde den daværende Bestyrer paa et 
Forstadium af sin Tilværelse beboet samme lille 
Provinsby som Ens Moder, men dengang i Egen­
skab af Bagersvend. Maaske var det dette, der 
gav den lille seksaarige Mod til at banke paa og 
gaa lige ind, og maaske vardet den tyske »Læse­
bog for Begyndere«, som han ikke uden Sans 
for teatralsk Effekt havde under Armen. I hvert
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Fald, da han begyndte: ich håbe einrFeder, du 
hast eine Blume, røg han lige lukt ind i 3. Klasse. 
Skal man stakle ham for det? Hovedet holdt. 
Men da han 16 Aar gammel kom ud for Stu­
denterforeningens Punch, gav han sig under den 
svære Belastningsprøve. Dog, ogsaa det blev ham 
et Stadium paa Livets Vej.

Hvordan en københavnsk Latinskole dengang 
var? Et Tvangshus for vanartede eller et Driv­
hus for vellykkede? En Latinskole er aldrig kun 
een Ting, men mindst to, alt eftersom Børnenes 
Sind er til. Da Scherfig i »Den forsømte Vaar« 
satte sin Barndoms Metropolitanskole et Jam­
mersminde, rykkede en Skok Jævnaldrende ud 
og gav Skolen det modsatte Vidnesbyrd. Hvilket 
blot beviser, at for dem var den et helt lille 
Himmerig, men for ham snarest det modsatte. 
Der er disciplinære Drenge, som med Glæde taa- 
ler Tøjle og Trense, og hvem et Reglement kun 
opfordrer til Underkastelse; de har Skoletække, 
og naar de med Studenterhuen paa Hovedet for­
lader Anstalten, følger Bestyreren dem takkende 
til Døren. Det er de samme, som siden med Vel­
lyst stikker i det svundne Slægtleds Sivsko. Og 
der er andre, hvem et Forbud altid frister til 
Overtrædelse. Gennem Loven, siger Paulus, kom 
Synden til Verden. Disse obsternasige Sjæle væk­
ker Gennemsnitslærerens Mishag, stigende til Had. 
Uartige er de, siger han. Og glemmer, at Uartig­
hed hyppigst er begavede Børns Nødværge mod 
Kedsommeligheden.
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Og nu gætter man maaske, paa hvad Side af 
Plankeværket vor seksaarige Mand altid befandt 
sig. Naar han havde læst paa Lektierne, stod de 
godt nok ud af Halsen paa ham, men Anmærk­
ningernes Centnervægt gjorde ham det umuligt 
at tilfredsstille Forældrenes Dukse-Ærgerrighed. 
Da Skolen sidste Gang udtalte sig om ham, lød 
Skudsmaalet: Flink, men tager sig Arbejdet alt for 
let. Disse hæderkronede Pædagoger var altsaa 
dog en Slags Spaamænd.

Hvis man havde Mulighed for at gennemblade 
sine ti Aars Skolebøger, vilde man først og frem­
mest studse ved den Unyttighed, som prægede 
meget af den paatvungne Lærdom. Jeg erindrer 
endnu med Rædsel et Billede i Liitkens »Zoologi« 
af et Torskehoved med Navn vedføjet for dets 
mange Knogler. Og den Dag i Dag farer jeg i 
Drømme vild i Remsen paa de Forenede Fri­
stater eller de tyske Præpositioner, som styrer 
Genitiv. I Sandhed, det meste, man lærte, lærte 
man for Skolen og vemodig lidet for Livet. Og 
saa var Skolen indtil sin Hjerterod latinsk. Sandt 
nok, den rummede indenfor sine Mure Realister, 
men hvem regnede med denne Pariakaste. Og gik 
det stort bedre med de matematiske Studenter? 
Nej, Klassikere var vi, og Klassikere blev vi, og 
i vore umyndige Sjæle grundlagdes et Hovmods- 
Kompleks, som Realismen og Grundtvig og Høj­
skolen siden havde Hyre nok med at udrydde. 
Nuvel! Latinsk Grammatik er og bliver ypperlig 
Træning for skolet Tænkning, og skønnere Hymne-
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sprog end Latin gives ikke. Men er dansk Aands­
liv af i Dag, som Vilh. Andersen et Steds har sagt, 
det oprindeligt Danske, overrislet af Floderne fra 
Judæa og fra Forum Romanum, maa det staa 
fast, at den sidste Paavirkning gav mere Form 
end Kærne, og at Formen af mange føltes som 
en ulidelig Spændetrøje.

Dengang, i Firserne og Begyndelsen af Halv­
femserne, var Smilets Pædagogik endnu ikke op­
fundet, og ingen agtpaagivende Journalister op­
talte Antallet af de Lussinger, hvormed man blev 
regaleret. Kan der i Øjeblikket være god Mening 
i at starte en Bevægelse til Værn for mishand­
lede Lærere, var det dengang Eleverne, hvem det 
gik ud over. Engang udleveredes der mig 17 — 
sytten — Lussinger i eet Stræk — Optællingen 
foretaget af Kammeraterne — og hvorfor? Fordi 
jeg i en Religionstime læste »Nationaltidende« 
(havde det saa endda været »Politiken«!). Og 
dengang svækkede det ikke Rødmen paa mine 
Kinder, at Lussingernes Uddeler bar et saa klas­
sisk Navn som J. L. Heiberg. Og til mine Dages 
Ende vil jeg fastholde, at af de 17 kom kun de 
to tilpas. løvrigt var Lærerne jo fattige og over­
nervøse Videnskabsmænd, som blot ikke kunde 
undvære den Krones Penge pr. Time, hvormed 
deres sure Slid vederlagdes. De tillod sig, Hei­
berg mest af alle, at have udprægede Antipatier 
og Sympatier, og var det anti, udbetaltes Hono­
raret tit ved Haandspaalæggelse. Dog, enkelte var 
der, som forstod sig paa Børn eller hvem et ukue-

Erindringsbilleder. 2
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ligt Humør nødte til at kaste Glans over Timer­
ne, og deres Navne skal med gyldne Bogstaver 
staa indskrevet paa Erindringens Tavle, saa læn­
ge Mands Minde endnu lever.

Her skal nu en særlig Minderune ristes over 
den mig uforglemmelige Julius Lange, hvem en 
naadig Skæbne gav mig til Lærer i et for ham 
oprettet Fag, »almindelig Litteratur- og Kunst­
historie« kaldet. Her kom virkelig en af 70’ernes 
Mænd vandrende til En, berømt for sin Lærdom 
og Kunstsans, og stod ret op og ned af Gulvet 
og læste Goethes »Faust« og Shakespeares »Stor­
men« for en Bande 17—18-aarige, hvoraf dog 
nogle taknemmeligt lyttede. Og hvor han stod! 
Som et Egetræ med Benene som to solide Rød­
der. Og »hvor tindred Kløgten lutreti hans Blik«! 
Altid ramte han jo ikke Centrum af sine Tilhø­
reres Interesse. Jeg mindes Gunhildskorset (hed 
det ikke saadan?), som tog flere Timer og for­
ledte mig til at liste den Glosebog frem, hvori 
jeg i ledige Timer digtede paa Livet løs. Og med 
eet var Lange over mig og fo’r med Bogen som 
lovlig Prise ud af Klasseværelset. Hvad vilde nu 
ske? Der gik i Skolen et Frasagn om en Elev, 
som i et lignende Tilfælde havde modtaget et 
fyldt Blækhus i Hovedet fra Langes ubændige 
Haand. Og saa kom han ganske kammeratligt i 
Frikvarteret og stak mig Bogen ud med en spø­
gefuld Bemærkning om, at Versene var gode nok, 
men kunde have været bedre. Ak, hvor jeg el­
skede ham stumt og brændende! Rimeligt var det
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derfor, at jeg nogle Aar senere, vistnok som den 
eneste Repræsentant for hans Skoledrenge, gav 
Møde til hans Begravelse i Frue Kirke. Hvad 
Provst Fenger sagde, mindes jeg ikke, men til 
Gengæld staar saa meget fastere i min Erindring 
hint Øjeblik, da Georg Brandes gik op ad Kir­
kegulvet. Da han havde sat sig, konstaterede jeg 
at de 12 Apostle ikke havde vendt sig om, hvad 
mange vilde have fundet uundgaaeligt.

Ti Aar igennem marcherede man, stundom 
flankeret af fire Brødre, gennem Grønningen, som 
endnu dengang bar sit Navn med Rette, forbi den 
gamle Akcisebod og over mindst een frønnet 
Træbro til den røde Skole, som dannede Porta­
len til det dengang endnu ubebyggede Glacis. 
Først var man en latterlig Buksetrold, der som 
den sidste i Rækken, og maaske af andre Grun­
de ogsaa, maatte døje Øgenavnet »Punktum«, 
og siden en ikke alt for opløben Fyr, som alle­
rede havde Voksennykker. Men hver Dag havde 
man den Forpligtelse over sig, at man var en fin 
Dreng og en latinsk Dreng og altsaa skabt af et 
ganske andet Stof end Friskoledrengene, hvem 
man da ogsaa efter Skoletid leverede Braavalla- 
slag i Østre Anlæg, hvor Lærdommen dog oftest 
bukkede under for den brutale Overmagt. Men 
selv blodige Næser og blaa Øjne kunde ikke gøre 
det af med Ens medfødte Finhed. Hjemmets 
spartanske Vaner fremhævede ikke i nogen paa­
faldende Grad denne Kvalitet; navnlig mindesjeget 
Par hjemmelavede Bukser, som ved deres feminine 

2*
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Konstruktion nedsatte mig haardt i eget og andres 
Omdømme. Og naar jeg hyppigt blev sendt af 
med Levninger af Middagsmaden til Husets gamle 
Faktotum, som nu gemte sig i en Stiftelse i den 
indre By, skraaede jeg gennem et Net af Side­
gader for ikke med Mælkekanden i Haanden at 
blive iagttaget af Standsfæller. Barmhjærtigheds- 
gerninger er gode nok, men ikke altid nemme 
at udøve. Og da de 17 Lussinger og Retten til 
at æde sine medbragte, med intet belagte Klem­
mer under aaben Himmel i Sne og Slud betal­
tes i dyre Domme, og Lærdommen derfor var 
de Faa’s Forret, kroede man sig trods Bukser 
og Mælkekande svært af sin latinske Byrd.

Og saa oprandt endelig Udfrielsens Time. Af 
selveste Heibergs Haand modtog jeg et letsindigt 
udstedt Bevis for at være i Besiddelse af noget, 
som kaldtes Modenhed, og som paastodes at gøre 
mig egnet til at modtage Universitetes høje Visdom. 
Jeg var selv meget tilfreds med Resultatet, men da 
min Broder havde sat en uopnaaelig Rekord, deltes 
denne Tilfredshed ikke af Familien. Men allere­
de dengang følte jeg mig som hemmelig Oprører, 
saa jeg fastholdt frækt min egen Vurdering og 
dansede, lysende af Overmod, ned ad Strøget, 
vis paa, at i Dag saa det ganske København ikke 
paa andet end min hos Madam Thrane indkøbte 
Studenterhue. Og maaske var der ogsaa en lille 
Kende om Snakken. Stor var Byen jo ikke; alle 
kendte alle; og til Overflod kronede Huen et 
Hoved af formidabelt Omfang, og Personen stak
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i de samme Klæder, hvori han 15 Maaneder for­
ud var konfirmeret. Ak, hvilke gyldne og grønne 
Dage, og hvor er det længe siden! Men denne 
kaade og letsindige Yngling har, i hvert Fald i 
hans eget Minde, sin Charme, og maaske hans 
Kontrafej da ogsaa kunde taale at fremstilles for 
andre.



EJ BLOT TIL LYST

Taktfast, taktfast marcherede man Aar ud og
Aar ind fra det patriarkalske Hyttefad paa 

Tolbodvejen til det pædagogiske i »Borgerdyden«, 
pudsigt nok jævnsides med en Notabilitet som 
Otto Rung, men adskilt fra ham ved det him­
melvide Svælg, som efter hans egen Angivelse 
skiller en Butiksdisk fra »Selskabet«. End ikke 
den svageste Spire til et Aandsliv blev under 
denne Fodtur nedlagt i en Barnesjæl, som 
dog siden viste sig at rumme en Kende af 
den »Muldjord i Bryst«, som efter Grundtvigs 
Sigende selveste »den Høje« »ser med Lyst«. Me­
get Vand var løbet i Strande, siden dette Dan­
marks største pædagogiske Geni saa Latinskolen 
true hans to Drenge, men ogsaa paa mig pas­
sede, hvis nu ellers Skylden var, hans tragiske 
Ord:

Jeg ser med Vemod paa de Gutter smaa, 
hvis Kinder gløde og hvis Øjne tindre, 
thi ogsaa de skal brat i Skole gaa 
og immer, mens de vokse, blive mindre.

Naar jeg alligevel undgik at blive den fuldkomne 
Dødbider og Tørvetriller, men midt under Ør-
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kenvandringen bevarede dog en Smule af »Ind­
fødsretten i det høje«, skyldtes det mere end no­
get andet Komediehuset paa Kongens Nytorv. 
Den Dag i Dag skæver jeg mangen god Gang 
op til Galleriets næsten usynlige Højder og gen­
tager det, med en Omdigtning af Aladdins Ord: 
Deroppe sad jeg som en lille Dreng. Ja, dér sad 
man svedende under megen overflødig Varme og 
med Udsigt kun til de Agerendes nedre Halvdel, 
og flyttedes med hver Trevl af sin Krop, hver 
Draabe af sit Blod til Macbeths Skotland, til 
Shylocks Venedig, til Vølimds skumle Smedje. 
Flyvelysten medbragte man hjemmefra, og naar 
Trolddomsordet lød, slap man Fodfæstet i den 
dagligdags Virkelighed og fløj paa Fantasiens 
Vinger op til fjærne og skønne Egne. Efter halv­
treds Aars Forløb misunder man vemodigt Dren­
gen hans brændende Evne til Oplevelse. Hvad 
man dengang saa og hørte, staar fast i Erin­
dringen, som intet af alt det, man siden kom ud 
for. Hvis Stemmemidlerne strakte til, kunde man 
med fuldkommen Præcision gentage Replikkerne 
fra dengang. Fastest sidder i Ens Øre Emil Poul­
sens udtryksfulde Røst. Uforglemmeligt, hvordan 
han fyldte det store Rum med Shakespeares Vel­
lyd: »Vi mangler Vane. Vi er kun Børn endnu 
paa Lastens Bane«.

Ja med »Macbeth« begyndte denne Eventyr­
vandring. Først een Aften, saa een til, og saa 
endnu een. Hver af dem gjorde et glubende Ind­
hug paa 75 Øre i Lommeskillingerne, men det
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fik ikke hjælpe; Sulten brændte En i Sjælen, 
Skuespillets dybe Tale om det selvsyge Menneske, 
som rejser Oprør mod sin egen Samvittighed, 
forstod man først mange og lange Aar efter, men 
denne Fortvivlelsens Konge, denne Dronning, 
hvis lille Haand alle Havets Vande ikke for- 
maaede at tvætte ren, disse Hekse bemægtigede 
sig Ens Sind. Der var ej Verden udenfor dette 
Skotland. Og Dage igennem genlød Stuerne paa 
Toldbodvejen af tre Ungersvendes dumdristige 
Forsøg paa at gentage Nikolaj Neiiendams ræd­
selsvækkende Heksetale. Midt i Replikken: »Hil, 
dig, Macbeth, som snart skal vorde Konge!« 
knækkede hans Stemme over. Det var frygtelig 
skønt at høre paa, og vi maatte gentage og gen­
tage de dæmoniske Ord. Eller Shylocks bestialske 
Rasen, genlydende af et underkuet og mishandlet 
Folks blinde Raab om Hævn. Endnu ser jeg for 
mine Øjne Emil Poulsens sammenkrøbne Skik­
kelse, slibende paa sin Skosaal den grumme Kniv, 
der skulde udskære et Skaalpund Kød af An- 
tonios Krop. Indtil Emma Nielsen med haartruk- 
ken Retfærdighed reddede den arme og jog Jøden 
ud i Mørket udenfor.

Eller som en anden Mønsterforestilling vores 
allesammens Hostrups idylliske »Genboerne«. 
Gamle Peter Schram som Smedemesteren, en 
Statue af selve den ærkekøbenhavnske Jovialitet, 
og den endnu ældre Fru Phister, Hjærte fra Ende 
til anden, syngende Visen om Soldaten, der fros 
ihjæl i sit Skildrehus, medens Olaf Poulsen, vildt
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fægtende med et Par tændte »Sølverlysestager«, 
tvang den noget genstridige Takt igennem. Der 
var i den hele Scene ikke mange Gran af Real­
isme, men Realismen duer ogsaa kun til at spærre 
Komikken Vejen til Lystighedens syvende Him­
mel. Man har siden forsøgt at skildre Madam 
Schmidt af som en Kælling fra en Baggade og 
presse Løjtnanten inde bag et Panser af Rime­
lighed og sund Fornuft, men med hvor jammer­
ligt et Resultat! Nej, havde Emil draget En op 
til Tragediens svimlende Højder, opløste Olaf den 
næste Aften Tilværelsen i ren og tindrende Ko­
mik. Hans Løjtnant var et Fabelvæsen af sve­
dende Lystighed, umulig i en hæderlig Kob­
bersmedemesters Stue, men hvad har Mulig­
hed eller Umulighed at skaffe, hvor den komiske 
Muse for Alvor boltrer sig! Man lo af Olaf, og 
man lo med Olaf, saa Ens arme Husfæller atter 
Dage igennem maatte døje derunder. Rosen blus­
sede Time ud og Time ind i Toldbodvejens el­
lers alvorlige Saloner. Noget blev i Aftner som 
disse grundlagt, der aldrig siden har ladet sig 
fordrive, men tværtimod har holdt sig som en 
skjult Undertone, mægtigt oplivende baade Ta­
leren og Skribenten.

Om dette Teater da var idel Fortræffelighed? 
Langtfra. Men det ejede som et Arvegods fra 
Fortiden et Mod til at slaa sig ud i den store 
Tragedie og den store Komedie, som nu bittert 
savnes. Latinerne talte om en os rotundum, en 
rund Mund, som skal til, naar det gældet det store
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Format. Den havde de; medens de unge Men­
nesker nu tit gaar rundt, generende sig ved Vel­
lyden af de Ord, det er paalagt dem at udtale, 
og med Læberne realistisk sammenknebne, saa 
selv Parkettet har svært ved at høre. Men saa 
snart man fra det høje Drama nærmede sig Vir­
keligheden, stempledes Datidens kgl. Teater med 
et tidsbestemt Præg, som volder, at de Fore­
stillinger, man dengang jublede over, nu i Min­
det tager sig falmede ud. Mere end noget andet 
gælder dette de højt lovsungne Ibsen-Aftner, men 
for denne Misère maa Troldmanden fra Norge 
iøvrigt bære en stor Del af Ansvaret. Hans se­
nere Skuespil er svært angrebne af Tidens Tand. 
Ser man tilbage paa alt dette, fornemmer man 
Teatrets Tradition af kultiveret Dannelse som et 
Lag af Støv, der skjulte selve Livet.

Klassisk i saa Henseende er den da som Mo- 
dersmaalets Værner og Elsker højt skattede Pe­
ter Jerndorff. Hans Sprog var saa udsøgt, at det 
midt i Halvfemserne endnu smagte af Fru Heiberg, 
og hans uafrystelige Dannelse gjorde ham det umu­
ligt at unde Naturen, hvad Naturens er. Dr. Rank 
gik i hans Lignelse rundt i »Dukkehjemmet« og 
generede sig for sig selv. Og hørte man paa Bella- 
høj John Price synge Narrens Vise fra »Hellig- 
trekongers-Aften« saa alle Landevejes Støv røg 
En om Ørene, mindes man som en afdød Pud­
serlighed Jerndorffs gratiøse Ballettrin og form­
fuldendte Foredrag. Men ogsaa om den elskede 
Fru Hennings gælder noget af det samme. Hun
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var altid Damen, altid afdæmpet og altid mere 
skruet og kunstlet end godt var. Rococo og Klas­
sik, men aldrig Renaissance. Saadan kunde det 
gaa til, at den ganske uskolede Lily Weiding 
for nylig paa Frederiksberg Teater kunde skabe 
en mere ægte Hedvig (i »Vildanden«), end den 
fejrede Skuespillerinde med alle sine Kunstgreb 
formaaede.

Der er Teateraftner, som staar mejslede ind i 
Erindringen, ikke blot ved deres kunstneriske 
Værdi, men ogsaa, maaske mest, ved de særlige 
Omstændigheder, tragiske eller pudsige, som knyt­
ter sig til dem. Dette gælder f. Ex. Det kgl. Te­
aters Førsteopførelse af Holger Drachmanns Me­
lodrama »Vølund Smed« med Fini Henriques’ 
vidunderlige Musik. Emil Poulsen spillede Ho­
vedrollen, endnu paa sin kunstneriske Evnes 
fulde Højde, men bundet af legemlig Vanmagt. 
Han illuderede med tragisk Fuldkommenhed 
i de sidste Akter, da Vølund med overskaarne 
Haser træller i Kong Nidungs Smedje, men al­
drig skal glemmes det Øjeblik, da han i første 
Akt slæbte sig udenfor sit Bo og med sin skønne 
Røst tilraabte den i Baggrunden bortilende Oda 
Nielsen: »Min hvide Hind, er Du løbet til Sko­
ven! Jeg fanger Dig ind!« Ubarmhjærtig, som 
Ungdommen er, sagde man ved sig selv: Aldrig! 
Ikke med det Tempo! Men uforglemmelig blev 
Aftnen først, da »den isengraa Skjald« efter Tæp­
pets Fald dukkede op i første Parket, eventyrlig 
lang og eventyrlig digterisk at skue, og med
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Ryggen mod Skranken til Orkestergraven ud­
bragte sit berømte og berygtede Leve. Først gjaldt 
det lidt traditionelt den danske Skueplads, der- 
paa »det Sprog, som har baaret dette Mester­
værk«, men efter disse Tilløb kom Slutnings­
effekten: »Et Leve for den store noble Kvinde, 
som har inspireret mig!« Naar sandt skal siges, 
var der intet ildnende ved Drachmanns hæse, 
lidt pibende Stemme, men i Øjeblikkets Løftelse 
fulgte Premiérepublikummet trolig hans Opraab, 
og først i Garderoberne besindede man sig paa, 
at Hurraraabene virkelig gjaldt Drachmanns Muse, 
poetisk kaldet Edith, men i Realiteten Visesan­
gersken Amanda Nielsen. Aldrig har Fritz Jiir- 
gensens Hr. Flovmand haft saa mange og saa 
notable Stalbrødre.

Eller en anden Aften, nu i Dagmarteatret, som 
Aar igennem var Det kgl. end haard Konkurrent 
om Førstepladsen i dansk Dramatik. I Konge­
logen sad i straalende Ensomhed Henrik Ibsen, 
saa behængt med Ordner, at han livagtigt lig­
nede en Julenisse fra et Skolebal. Det ligefrem 
kriblede En i Fingrene efter at nappe en Sløjfe 
til den udkaarne. Naar han med yderlig Genert­
hed bukkede for det jublende Publikum, bog­
staveligt hørte man alt hans Dingeldangel klirre. 
Og paa Scenen udtordnede Martinius Nielsen i 
det besynderlige Messe-Tonefald, som var hans, 
»Brands« mægtige Dommedags-Repliker. Ogsaa 
disse Lyde sidder fast i Øret, fordi de gik paa 
tværs af al sund Fornuft. Og saa vilde Rygtet



29

endda vide, at Ibsen ved den paafølgende Fest­
lighed løftede sit Glas med et: »De og jeg, Hr. 
Direktør, vi forstaar hinanden«. Men naar Min- 
dreværdighedskomplekserne hjemsøgte Ibsen — 
i sit Hjærtes Inderste var han vist stadig Apo­
tekerdrengen fra Skien — vidste han ikke meget 
om, hvad Ord der udgik af hans Mund. Og saa 
havde Gensynet med hans Ungdoms Storværk, 
som han i en Menneskealder ikke havde ænset, 
gjort det af med hans sædvanlige Forbehold. Da 
P. A. Rosenberg i en Mellemakt tittede ind til 
ham, saa han en gammel Mand, som med Lom­
metørklædet fremme søgte at skjule sin Bevæ­
gelse. Og da han omsider fik Magten dertil, kom­
plimenterede han Teatret, fordi det havde und- 
gaaet at stryge nogetsomhelst i det dog saa lan­
ge Skuespil. Da kneb det for Peter Andreas. Om­
trent en Trediedel af Stykket var ramt af en 
ubarmhjærtig blaa Blyant.

Endnu en Aften. Drachmanns »Renaissance« 
skred festligt over Dagmarteatrets Scene. For en 
Gangs Skyld gjorde »Martinius« Fyldest. Digte­
rens svulmende Deklamation passede til Direk­
tørens Temperament. Han førte sig virkelig og 
talte, som var han selveste Hurtigmaleren Tin- 
torelto. Og ved hans Side Anna Larssen som »den 
lille Fiskerpige deroppe fra Bjærgene«. Nej, de, 
som ikke har set Anna Larssen, ved alligevel ikke, 
hvor ægte, hvor krystalklar Skuespilkunst kan 
være. Ene hun formaaede at sige Verdens farlig­
ste Replik, saa en Sten maatte græde derved,
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Oehlenschlågers fra »Axel og Valborg«: »Jeg hil­
ser dig, min Kærlighed, Godmorgen!« Men Aft­
nen var og blev dog Adam og Johannes Poul­
sens. Den gamle Professor havde valgt at lade 
sine to Sønner debutere, ikke paa Det kgl., men 
paa »Dagmar«. Allerede det spændte Nysgerrig­
heden. Og som de to Drenge tog sig ud! Myn­
deslanke dansede de over Scenen, som var den 
deres egentlige Hjem. Aldrig har nogen Debut 
givet saa store Løfter. Mærkede man den kloge 
Faders Instruktion? Vist gjorde man det. Mest 
hos Adam, der sendte Drachmanns festlige Ord 
op under Teaterhvælvingen med en Stemmepragt, 
der føltes som den skære Romantik. Men de lyd­
høre fornam dog, at Johannes ejede mest af Slæg­
tens Gøglerblod i sig. Paa Kanten af et Bord sad 
han, vippende med sine slanke Ben, og klimp­
rede enDrachmann’sk Vise frem til eget Lutakkom­
pagnement. Alt hvad Johannes Poulsen siden blev, 
gemte sig, men glimtede ogsaa frem i denne 
gratiøse Galfrans af en Kunstnerspire.

*
»Ej blot til Lyst« staar der over Det kgl. Te­

aters Scene. Men er det sandt? Alt var i disse 
grønne og gyldne Aar til idel Lyst, alt, ligefra 
Shakespeare til Holberg. Men i denne Lyst gemte 
sig megen Sjæleføde. Det inderste i alt dette var 
Virkeligheden, medens Torvet udenfor og »Strø­
get« og Lektiernes Bjærge af Papir opløste sig 
til Skin og Skygge. Fra dette Indtryk, som det 
var umuligt at komme udenom, gik Lønveje 
frem til meget, der siden skulde komme.



STUDENTERLEBEN

Ser man paa saa mange Aars Afstand tilbage 
paa sine Studenteraar i Midten af 90’erne, 

opdager man let nok, at man dengang befandt 
sig paa et afgørende Grænseskel mellem før og 
nu. Et Tidehverv var ved at løbe ud og et an­
det ved at begynde. Traditionen fra det gamle 
nationalliberale København med Studenterfor­
eningen og Det kgl. Teater som givne Midtpunk­
ter beherskede endnu os Hovedstadsstudenter, 
fortsat, som den jo i Virkeligheden var, af Brød­
rene Brandes og Studentersamfundet og saamænd 
ogsaa, stik mod Hørups Vilje, af hans mere og 
mere almægtige Avis, men de klarest seende hav­
de dog i Synskredsen opdaget sociale Idéer og 
Indstillinger, som skulde flytte Interessen fra den 
enkelte over paa Samfundet. Baade Socialdemo­
kratiet og Reformpartiet pegede afgjort i denne 
Retning. Men Systemskiftet blev til megen Skade 
for Sandhedens Erkendelse udskudt i adskillige 
Aar, og under Højrestyrets sidste Krampetræk­
ninger blegnede den kunstigt vakte Sans for Po­
litik, og et spinkelt Kuld af nationalliberale Silde­
fødninger svælgede i litterært Slemningsværk og
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fortsatte den æstetiske Tradition, der over Ge­
org Brandes uden kendelig Afbrydelse førte 
til den sjælelige Regeneration med Johannes Jør­
gensen, Ludvig Holstein og Helge Rode som Ho­
vedskikkelserne. Man levede og aandede i Bø­
gernes Verden, som fandtes der ingen Tilværelse 
udenfor dette vort skønne Verona.

Endnu var Georg Brandes den store Mand. 
Med Nietzsches gnistrende Glorie om sin Pande 
stod ban for os som den mystiske Frihedens 
St. Georg, til hvis Ære vi svang vore Fakler, for 
bagefter at beruse os i Holger Drachmanns for­
tvivlede »Forskrevet« og Johannes Jørgensens 
længselssyge »Bekendelse«. Med disse to Bøger 
som daglig Lekture holdt vi vore Sjæle i Live 
paa en Tid, hvor Kirken og dens Præster ikke 
kunde finde Ørenlyd hos os. Vort romantiske 
Symbol udgjordes af en Milepæl paa Roskilde 
Landevej, foran hvilken Ulf og Edith knælede i 
Ekstase. »O Evighed, gentog vi, o Evighed, vi er 
i dine Hænder!«

Og hjemvendte fra den Slags litterære Eks­
kursioner satte vi den hvide Studenterhue paa 
Snur og følte os som Hostrups ægtefødte Sønner. 
»Foreningen« paa Gammelholm gemte stadig paa 
Mindelserne fra den store Tid, da Danmarks 
Studenter i en snæver Vending kunde gøre det 
ud for det danske Folk. I Byens Omdømme var 
vi endnu Personer af Betydning, og vor egent­
lige Mission var den at gaa i Fædrenes Spor og 
hævde os som Nationens Blomst. Saa kunde vi
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som en Bibeskæftigelse passe vor Læsning og 
slide os gennem Brødstudiets Trædemølle. Siden 
tog Livet disse akademiske Drenge i sin Tjene­
ste og skænkede os en videre Horisont end vort 
eget æstetiske Snurrepiberi, enten det nu blev 
Embederne eller Partiet eller selveste Folket, som 
lagde Beslag paa os. Og nu, paa snart halvtreds 
Aars Afstand, har vi svært ved i Strøgets tamme 
Mylder af Hestedrosker og langkjolede Damer og 
Spurvene ved Helliggejst at faa Kik paa os selv. 
Men da vi lever nu, maa vi ogsaa have været 
der dengang.

Hvad man i disse fjerne Aar egentlig vilde? 
Vidste man det selv? Man vilde udenfor Byens 
støvede Enemærker finde Romantikkens blaa 
Blomst, maaske paa Dyrehavsbakken, hvor man 
uden synderligt Held genopførte »Set. Hansaften­
spil« med sig selv som Skjaldenes Adam og med 
en nu forlængst afdød Ven som den uundvær­
lige Nureddin, eller maaske paa det nu brutalt 
asfalterede Frederiksbergs regnvaade Villaveje, 
hvor man sukkede og led med Johannes Jørgen­
sen, og iøvrigt stjal sig Favnen fuld af Syrenernes 
blegblaa Klaser og Guldregnens Rislevæld af 
gyldne Guirlander. For naar sandt skal siges — 
og er det ikke paa Tide nu at vedgaa Sandheden 
— var det jo Digter, man vilde være, selv om man 
for Familiefredens Skyld trykte først stud. jur. og 
siden stud, theol. paa de dengang uundgaaelige 
Visitkort. Ak, hvor man asede og masede med 
dette uafbrudte Digterværk, hvis Resultater man

Erindringsbilleder. 3
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altid selv fandt Behag i, men saa heller ikke stort 
flere. Tilsidst laa der i en aldrende Mands Skrive­
bordsben Dynger af Digte og Romaner og Skue­
spil, som man kun gensaa, naar Hovedrengørin­
gen stod for Døren. Og en skønne Dag samlede 
man hele Redeligheden i en kæmpemæssig Stak, 
fyldte Gruekedlen med Vand og ernærede syste­
matisk et Par Timer igennem Flammerne med 
Bid paa Bid af noget, der dog engang var levende 
Ungdom. Da Dyngen var brugt op, spilkogte 
Vandet, saa nogen bunden Varme gemte de gamle 
Sager alligevel i sig.

En saadan vordende Digter var dengang til 
Forulempelse for mange. Først gik det selvfølge­
lig ud over Georg Brandes. Ham kendte man 
godt nok fra Gaden, hvor han i en mærkeligt 
smuttende Gangart pilede af langs Murene, paa 
een Gang ivrig efter at gøre sig selv usynlig og 
efter at blive set af alle. Siden, da man læste 
Henri Nathansens Bog om G. B., forstod man, 
at det var Ghetto-Mærket, der brændte denne 
uafladelige Jøde, paa eengang som en Skamplet, 
han løb fra, og som et Ærestegn, han trodsigt 
ønskede at bære. Om denne G. B. vidste man, 
at et Ord af ham kunde slaa en Mand til Rid­
der og en anden til Krøbling. Var der saa andet 
at gøre? En skønne Dag skikkede man ham paa 
Halsen et Værk paa »Adam Homo«s Versemaal 
og vist ogsaa af Paludan-Muller’sk Omfang, men 
maaske af noget beskednere Lødighed. Først 
meddelte han mig, at han ikke kunde være hjem-
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me for de Horder, der hjemsøgte ham Dag ud 
og Dag ind; men »kom paa Fredag!« sluttede 
Brevet. Og med Hjertet siddende i Halsen, eller 
var det et noget nedrigere Sted, skubbede paa 
det opgivne Tidspunkt en fladtrykt Dreng af en 
Student sig ind i Løvens Bur. Den store Mand 
saa med grædefærdigt bedrøvede Øjne paa sit 
Otier, og som var Fyren ikke ydmyget nok, 
betroede han ham i Samtalens Løb, hvad Stuart 
Mili engang havde betroet ham i London og 
Henrik Ibsen i Dresden. Den eftergjorte »Adam 
Homo« fik man tilbage, gennemtrukket af lange 
Bloknoter, beskrevet med hans hastige Flueskrift, 
og med den Afskedssalut, at det kunde være lige 
saa godt som det meste af, hvad der ellers blev 
trykt. Siden gik det op for En, at nogen ublan­
det Kompliment var dette Orakelord næppe. Men 
tænk, at man dengang havde Frækhed til sligt, 
og at den altid fortravlede Mand gad ofre En 
blot et Sekunds Opmærksomhed!

Siden maatte jo Peter Nansen til Bestillingen som 
min Aands Skarpretter. Han udøvede de gentagne 
Eksekutioner under Udfoldelsen af saa megen 
Charme, at man lyksaliggjort gik ned ad Trap­
pen i Klareboderne, og først noget efter opdagede 
man, at man var et Hoved kortere. Og Georg 
Christensen, den nuværende Seminarieforstander, 
til ham havde man som Ruskammerat uhindret 
Adgang, og hvad maatte den arme ikke i den 
Anledning døje. Foruden med den skarpest tæn­
kelige Kritik trakterede han med en daarlig Ci­

s’
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gar og en Gnalling Chokolade. Fra Inderst til 
Yderst altsaa en fuldendt Menneskeven. Men maa- 
ske var det dog Ens eget Øre for, hvad Poesi 
er, og hvordan Poeter skriver, som frelste En 
for den middelmaadige Skribents tornestrøede og 
ufyldestgørende Bane. Ens eget Makværk klang 
desværre trods alle Anstrengelser ikke som Drach- 
manns og Johannes Jørgensens Vers, og vendte 
man en silde Aftentime hjem fra Gyldendals 
Gaard med et forud opsnappet Eksemplar af den 
nye »Ibsen«, erfarede man Nattens Timer igen­
nem, hvad et Skuespil egentlig var for en Ind­
retning. Saa maatte man til at bide Skuffelsen i 
sig og begrave Digterdrømmene mellem Strøgets 
mange Skønheder og Teologiens ikke stort færre 
Bøger.

Strøget — endnu dengang var dette Strøg mel­
lem Halmtorvet og Kongens Nytorv Verdens Akse. 
Et Steds paa Aksen skuede Søren Kirkegaards 
gamle Gaard ned over Bøndernes Regimenter af 
Vogne med halve Svin og over Hønsekonernes 
beskednere Opdækning, og et andet Sted samlede 
Jordbær-Andersen Byens Finsmagere om sit hvid­
skurede Bord, der bugnede med Drivhusenes 
blegrøde Frugter. De afgjort lastefulde kunde jo 
altid demonstrere deres kendte Træk i »Guld- 
kuren«s mondæne Vinduer. Paa dette Strøg var 
man ung og kaad og væver som et Egern, og 
af og til fortsatte man i yderste Beskedenhed de 
rigtige Studenters Spilopper med Vægterne, men 
Klimaet var ikke længere til den Slags. Engang, da
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vi efter et Formiddagsbesøg paa Carlsberg — meget 
og isafkølet 01 paa fastende Hjerte er haard 
Kost — blev ved, 100 Mand i Tallet, at vanke 
udenom Storkespringvandet, naaede vi endog at 
blive noteret, og sig mig dog hvorfor? Men naar 
100 skal dele en Bøde paa 35 Kr., lader Om­
kostningen sig bære, selv om Fædre dengang ud- 
maalte Lommepengene med Draabetællere. Og slap 
saa Strøget op, gled man »Hesten« forbi ned ad 
den altid stilfulde Bredgade, der beherskedes af 
Adel, Diplomati og Prinserne af Blodet, isprængt 
dog med borgerlige Ungersvende, der søgte at 
skjule deres blanke Bukseender og lappede Støv­
ler under et Slør af forsorent Overmod. Og for En­
den af Bredgade laa atter den uopslidelige Toldbod­
vej med Hjemmet og Grundsætningerne og Teo­
logien og de »moderne« Bøger, som smugledes 
ind ad Bagdøren og, naar de ikke lige slugtes, 
førte en lyssky Tilværelse under Madrassens 
Krølhaar. Men en Akse skal nu engang have to 
hinanden modsatte Poler.

Teologien — gaadefuldt, at man slog ind paa 
dette Studium, men meget gjorde Familietradi­
tionen og en fra Martensens Dage overleveret 
Legende om, at »Videnskabernes Dronning« 
maatte være en aandfuld Dame. Naar man trods 
alle Skuffelser i saa Henseende holdt ud, indtil 
Maalet var naaet og en umoden stud, theol. for­
vandlet til en lige saa umoden cand. theol., kom 
det i første Omgang af, at anden Udgang af Af­
færen ikke vel var mulig i den Familie, men
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saa ogsaa af et fastgroet Dogme om, at en livs­
varig Student var et ublandet komisk Fænomen. 
En Embedseksamen skulde man have, og nu var 
det altsaa denne. Men morsomme var Forbere­
delserne ikke. Fredrik Nielsens Kirkehistorie 
var god nok, og naar Aanden ellers var redebon, 
kunde den godt slaa Gnister af gamle Scharling, 
som under meget Askelag skjulte sin Ungdoms 
»Nøddebo Præstegaard« i ikke ganske afsjælet 
Tilstand. Men Resten var og blev en stridsom 
Ørken med liden Næring for smaa løsslupne 
Kameler. Værst var ubetinget Fortolkningen af 
Nye Testamente, som nær havde gjort Bogen 
ulæselig for lange Tider. Men igennem skulde 
man, og igennem kom man. »Hvis De gaar op 
til Sommer,« havde den hæderkronede Professor 
Madsen sagt paa sit Ravjydsk, »vil jeg betragte 
det som en utilgivelig Letsindighed.« Saaledes 
opfordret ligefrem maatte man give Møde. Og 
Dagen efter havde »Magnus Hansen« Overflod 
paa de nyeste teologiske Værker.

Men til Nytte blev den Eksamen altsaa alli­
gevel? Vel blev den det, men først skulde meget 
Vand løbe i Stranden, mange Erfaringer gøres 
og meget Overmod knækkes. Men da den ny­
bagte Kandidat, lige sluppet ud af Persen, paa 
sit kære Strøg mødte gamle Provst Andersen 
(Vilhelms Fader), som havde været hans Censor, 
piblede Kaadheden ham endnu ud af Knaphul­
lerne, saa den alderstegne Gejstlige maatte dæmpe 
ham af med et Skriftsted af Horats, hvorom jeg
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siden erfarede, at det jævnlig gentoges i Provste- 
gaarden under Samtaler mellem Fader og Søn. 
Altsaa handlede det om en Overdaadighed i Stilen, 
som bør holdes i Ave. Ak, kære, gamle Herre, 
det bør den, det bør den. Og megen Energi er 
siden af os begge anvendt paa den Sag. Men 
med hvor lidt Heidi Selv med en Høtyv kan 
det falde svært at uddrive den gamle Adam. Med 
ham er man født, og gennem ham bevarer man 
Forbindelsen med alt det, som een Gang var, 
men nu ikke er mere.



JOURNALISTAAR

En naiv Sjæl spurgte engang Jakob Knudsen 
om, hvordan det egentlig gik til, at han, 

tilmed i en ret fremrykket Alder, tog fat paa 
Forfattergerningen. Den paagældende skal jo nok 
have ventet en højtidelig Betroelse om Muserne, 
eller var det Folkeaanden, som gjorde Præste­
manden i Mellerup Husbesøg og kaarede ham 
til Skjald. Men nej! Med den trodsige Realisme, 
under hvilken Jakob Knudsen skjulte sit evigt 
romantiske Hjerte, sagde han blot nogle tørre og 
saglige Ord om, at man jo skulde forsørge baade 
Kone og Børn, og da det var ude med Præste- 
væsenet, og Torveprisen paa Foredrag ikke laa 
stort over 5 Kroner, greb han til Pennen som 
den sidste Udvej.

Kan en stor Skribent komme til Verden under 
saa dagligdags Veer, er der i Sandhed intet be­
mærkelsesværdigt ved, at en næppe fuldvoksen 
Dreng begyndte at klatte med Penneskaftet af 
ingen anden Grund end Ønsket om at femdoble 
de fædrene Lommepenge, der laa præcis paa sam­
me Niveau som Foredragshonorarerne. Saa naiv 
var man dog ikke, at man stred med store og
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dybsindige Artikler om alt muligt og ingen Ting. 
Nej, som en regulær lille Bladneger stillede man 
Dag efter Dag paa Albertis »Dannebrog« med 
opsnappede Udenlandsrejser, Kunstnernyheder, 
helt ned til Sølvbryllupper, og endte de fleste af 
dem i Redaktionssekretærens Papirkurv, gav 
Foretagendet dog et hæderligt Overskud! Drifts­
udgiften beløb sig til en Kop Kaffe med Kager 
paa »Bernina«, alt medregnet 50 Øre, saa blot to 
Nyheder trykt gav 100 Procents Avance. Og i 
Tilgift sled man det samme Plyds som Knut 
Hamsun, Carl Ewald og Gustav Wied.

Fra Nyhederne naaede man dog frem til re­
gulær Linjebetaling og saa med Stolthed hele 
Artikler dukke frem i Dagens Lys. En skønne 
Dag avancerede jeg endda fra 6 til 7 Øre, et 
Spring, for hvilket jeg, blandt meget andet, kan 
takke Holger Begtrup. Det gik saadan til: Jeg 
havde faaet Ordre til at referere hans Fruebjerg- 
Møde, men den ganske Dag haglede det med 
Skomagerdrenge. Og Fruebjerg i øsende Regnvejr 
var ikke fristende, selv med Begtrup og Kristen- 
sen-Randers som formildende Omstændigheder. 
Kort og godt! Efter at have forvisset mig om, 
at Mødet virkelig fandt Sted, blev jeg med sam­
vittighedsløs Frækhed hjemme og leverede alligevel 
Bladet en stemningsfuld Skildring af Mødet. Frue­
bjerg lignede, stod der, med sine mange opslaa- 
ede Paraplyer en kæmpemæssig Paddehat. Og 
Foredragene? Begtrup talte om det folkelige Gen­
nembrud i 1825, saa det gik nemt nok. Hvordan
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han end vred og vendte sig, maatte han begynde 
med Grundtvigs »Nyaars-Morgen« og over Inge­
mann og Chr. Winther ende ved Heibergs Vaude­
viller. Men Kristensen-Randers var værre at klare. 
Han talte om »Ravnegalder«, Grundtvigs nu vel­
kendte Alderdomsdigt. Men paa det Tidspunkt 
kunde Ravnegalder for min Skyld være hvad 
som helst. Saa da jeg næste Dag kaldtes ind i 
Red. Sechers Allerhelligste, skælvede jeg jo lidt 
i Knæene. Men lige tværtimod berømmede han 
min Artikel, der ikke, som sædvanlig, var et 
tungt Referat, men et helt lille Stemningsbillede. 
Og som Løn Springet fra 6 til 7 Øre. Saa er der 
endda dem, som paastaar, at det i denne syn­
dige Verden gaar efter Fortjeneste.

Da jeg efter fuldbragt Fhnbedseksamen selv 
skulde bjærge mig mit daglige Brød, faldt det 
med denne Fortid ganske af sig selv, at jeg maatte 
anbringes ved Alfred Ibsens og Mads Jepsens 
nystartede Dagblad »Samfundet«, hvortil Drifts­
kapitalen var skaffet, dels af Moralens Forkæm­
pere, dels af Jernindustrien. Ganske vist syntes 
Bladet ingen Brug at have for mig, men betød 
det noget? Jeg indfandt mig bare og haabede 
med Mr. Micawber at noget skulde vise sig. Og 
en skønne Dag gik Haabet omsider i Opfyldelse. 
Folketingsreferenten meldte med eet Pas, og saa 
kom min Chance. Om jeg havde Begreb om Po­
litik? Jeg havde gladelig tillagt mig selv Begreb 
om Lystsejlads eller om Beethovens Symfonier, 
saa Politik maatte være Børneleg, selv om man
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var blank som en Billardkugle paa Indsigt. Alt- 
saa ramlede jeg op ad den Hønsestige, som i 
Fredericiagade førte til Presselogen, og sank ned 
ved Siden af en travlt skrivende Mand med 
Lorgnetter og Gedebukkeskæg. Opmuntrende saa 
mine nye Kolleger egentlig ikke ud. Kun henne 
i et Hjørne stod Jeppe Aakjær og lignede en 
Ørn i Bur.

Af en paa Pulten henlagt Dagsorden fremgik 
det, at det var om Skattelovene, Debatten drej­
ede sig. Ved min Ankomst stod en ansvarsbe- 
tynget Mand og talte langt og længe. Hans knor­
tede Pandeskal saa ud, som var der i Tidens 
Løb sat stadig nye Kviste paa, efter som den vok­
sende Forstand krævede mere og mere Husly. 
Kun et forstod jeg af hans lange Konferens: der 
var noget, den Mand absolut maatte og skulde 
have; han kaldte det Kompensation, men hvad 
dette fine Ord betød, anede jeg ikke et Muk om. 
Tilsidst syntes jeg dog, at noget maatte gøres, 
og jeg pikkede min flittige Sidemand paa Skul­
deren og henstillede til ham, om vi to ikke 
kunde skillinge sammen og forære Lars Dinesen 
dog en Smule af den Vare, han ikke kunde 
undvære. Resultatet af denne menneskekærlige 
Henvendelse blev, at Anton Melby storsindet over­
lod mig sit Referat til skønsom Afbenyttelse. Da 
jeg kom tilbage til Mads Jepsen med mit Bytte, 
undrede han sig svarligen over min Indsigt i 
Skattesagen, og min Sandten om ikke selveste 
Hans Jensen, Sorø Amtstidende, Dagen efter rin-
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gede op og komplimenterede Bladet med den 
nye Rigsdagsreferent. Sandheden i Ære maa jeg 
dog tilføje, at jeg snart tumlede mig nogenlunde 
helbefaren i Politikkens bugtede Labyrinther.

Fra Folketingets Referentloge gik den slagne 
Vej til Redaktionssekretærens Skrivebord, som 
hver Formiddag bugnede af Papir og hver Mid­
nat var spulet rent og blankt. Dette med at holde 
sig Krammet fra Livet, blev for den 22-aarige 
Sagens inderste Kærne. Og saa gik Døren uaf­
ladelig; stadig nye Mennesker myldrede ind, 
nogle for at behandles pænt, andre blot for at 
lodses ud igen, men nu sad man vel nok og var 
en stor Mand midt i Verdens Navle. En skønne 
Dag arriverede Boghandler Tryde og fremførte 
svare Klager, fordi Bladet ikke var det stabile 
Højreblad, man ved Aktietegningen havde lovet 
ham, og en Time senere kom en lige saa pæn 
Mand og forlangte i voldsomme Ord, at vi skulde 
holde en ren og klar Venstrekurs. Nemt var det 
ikke at dividere de Paragraffer, men det gik. 
Og saa havde man sine separate Glæder. Engang 
imellem kom Valdemar Rørdam, ung og leben­
dig, genfødt til Dagen og Daaden og afleverede 
alenlange Boganmeldelser, som skulde paa, 
forsikrede han, i fuld Udstrækning, og hel­
lere i Gaar end i Dag. Og ovenpaa dette Pust 
af Ungdom og Sprælskhed Johannes Jørgensens 
tungsindige Mongol-Ansigt. Et Stykke Tid skrev 
han hver Dag en Spids til Nyhedsrubrikken og 
satte ellers Skik paa Sølvbrylluperne. Undseligt
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fremlagde han Resultatet, og endnu mere und­
seligt tog jeg imod det. Saadan saa altsaa mine 
allergrønneste Aars elskede og beundrede Digter 
ud, naar han i Livets Trædemølle sled som et 
lille graat Æsel for det daglige Brød. Og nu var 
det mig, som skulde paase, han ikke smuglede 
altfor megen Katolicisme ind i vore ortotokse 
Spalter.

Imponerende var dette Blad ikke, og synder­
ligt med Abonnenter eller Annoncer fik det hel­
ler aldrig, men i een Henseende var det overdaa- 
dig udstyret: ikke færre end tre Redaktører satte 
Smag paa Suppen. Lige over Gangen, i et Lukaf 
for sig, sad Bering-Liisberg, med Pandelok 
og Sværelse den rene Christian IV at skue, og 
fabrikerede Udland. Han førte sig som en Søulk, 
og naar han trængte til Opmuntring, stod den 
paa Whisky. Og til den anden Side Mads Jep­
sen, som skrev Bladets Politik, og til det Job 
havde Brug for al sin mangfoldige Smidighed. 
Han var vist egentlig den eneste af os alle som 
havde Begreb om, hvad en Avis egentlig er for 
en Indretning, og naar han tog sig sammen, rul­
lede han sig ud som en fremragende Journalist, 
men Sympati stod der afgjort ikke om ham. 
Naar han gik i Leding for Moralen og mod »Poli- 
tiken«, syntes han inspireret af underfundig Kløgt 
mere end af Holger Danskes Aand. Hans Per­
sonlighed gjorde paa naive Sjæle et mangetydigt 
Indtryk, og Grundtvigianerne, som skulde udgøre 
hans egentlige Verden, kunde ikke tilgive ham
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hans Overfald paa Mænd som Thomas Breds- 
dorff og Jakob Knudsen. Men med alt dette ind­
viklede, som prægede ham, var og blev han dog 
den fødte Bonde, baade hvad Udtryksform og 
Lune angik. Hans Rod var dansk nok, som hans 
Drik da ogsaa var det gode, danske 01. Man 
kunde maale Kvaliteten af han Artikler paa An­
tallet af de Flasker, som var havnet i Papir­
kurven. Naar han var paa sin Højde, bugnede 
den.

Og som den tredje i Kompagniet Alfred Ipsen. 
Det var et helt Eventyr for sig at iagttage denne 
Digter og Drømmer, som var ude af al Forbin­
delse med Virkeligheden, men alligevel af Begi­
venhedernes Tryk blev slynget ind paa det of­
fentlige Livs Arena. Whisky var ham for bedsk 
en Drik, 01 for desillusioneret, men i lykkelige 
Øjeblikke skinnede han livsaligt af svensk Banco. 
En dygtig Poet var Alfred Ipsen, naar Aanden 
ellers hjalp ham. Jeg mindes endnu hans Sørge­
digt over J. P. E. Hartmann, som til vor gode 
Faktors Ærgrelse og Kval maatte staa i Sats 
mange og lange Maaneder igennem, fordi den 
store Komponist ligefrem vægrede sig ved at dø. 
Men een Ting til var Ibsen, og det blev skæbne­
svangert for ham i hans Egenskab af Redaktør : 
han var indtil det fabelagtige upraktisk. Sit Livs 
store Øjeblik havde han, da han Dage igennem 
kørte rundt i Droske for at hverve Indbydere 
til det saakaldte »Palæmøde«, hvor Liberalis­
mens hæderkronede Koryfæer skulde protestere
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mod »Politikernes løsslupne Tone og hele moral­
ske Mindreværdighed. Alt var i den skønneste 
Orden, Mændene samlet, Lokale lejet, men ak 
saa anlagde Højres klumpfingrede Minister Sag 
mod Edv. Brandes for utugtigt Skriveri, og der­
med gik Mødet i sin Mor igen og Alfred Ipsen 
gik glip af sin egentlige Tilblivelse som offentlig 
Personlighed. Noget ufuldbaarent var der altid 
siden ved ham. Aldrig skal det Øjeblik glemmes, 
da den daværende Kronprins havde tilsagt ham 
til Audiens, for at han skulde sætte Hs. kgl. Høj­
hed lidt ind i alt dette med Palæmødet og dets 
bratte Afblæsning. Vi havde studset Ipsens Buk­
ser forneden med den store Papirsaks og børstet 
de værste Skæl af hans Frakke, og vi mente, 
at nu gik det nok. Men hvad gjorde denne elske­
lige Fusentast? Det eneste han ikke maatte. Han 
bad Kronprinsen om at tegne Aktier i Bladet. 
God var Ideen jo ikke, og saa gav den oven- 
ikøbet ikke een Daler i Kassen.

Man kan mene, at disse Vindspiller-Aar ikke 
er noget og ikke betyder noget, og mod denne 
Paastand skal ingen Indvendinger rejses. Men 
siden da har altsaa Avisen virket dragende paa 
mig som en hel lille Magnet. Evigheden maatte 
man tjene baade med Mund og Pen, men stadig 
dukkede ogsaa Døgnet frem og krævede sit. I 
forhaabningsfulde Timer har man troet paa, at 
de to Ting dog maatte have en Slags underjor­
disk Forbindelse.



VEJEN TIL GRUNDTVIG

Den engelske Skæmtebroder og Vismand, 
Journalisten K. G. Chesterton afleverer et 

Steds den glimrende Aandfuldhed, at naar man 
nærmer sig en Profet, gør man vel i at vente sig 
det uventede. Han maa altsaa mene, at en Pro­
fet som en Slags Protest mod Aarsagsloven la­
der fremvælde Ting, der ikke er motiverede af 
noget forudgaaende. Det samme Indtryk af Ny­
skabere giver, naar sandt skal siges, alle Histo­
riens store Skikkelser. Naar man har forklaret 
deres Afstamning og Milieu, har man dog intet 
forklaret. Og har dette Indtryk sat sig, faar man 
Lyst til at udvide den paastaaede Origina­
litet til alle Jordens Børn, blot for de flestes 
Vedkommende i saa beskedent Format, at ikke 
stort andre end de selv faar Kik paa Forholdet. 
Ser en ganske ordinær Hr. Hvermand tilbage 
over sit Liv, kan han nemt blive grebet af en 
dyb Overraskelse. Ud fra de givne Forudsæt­
ninger skulde han være naaet til det og det Maal, 
men nej, han befinder sig lige tværtimod i et 
stik modsat Hjørne af Verdenskortet. Noget be­
mægtigede sig ham og førte ham til et fremmed 
Land.
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Havde nogen hin Aften, da jeg i Tivoli fejrede 
min Embedseksamen, forudsagt mig, at Vandrin­
gen en halv Snes Aar senere skulde føre til en 
Præstegaard og en Præstegerning, vilde jeg have 
leet ham ud. Nej, den Vej skulde det i hvert 
Fald ikke gaa. Men udenfor et ganske privat 
Damaskus blev jeg indfanget med Lasso og tvun­
get til at brænde, hvad jeg havde tilbedt, og til­
bede, hvad jeg havde brændt. Men herom skal 
i denne Sammenhæng intet mere fortælles. Og 
havde den samme Profet kundgjort mig, at jeg 
skulde tilbringe mit Liv under Grundtvigs Vælde, 
vilde jeg have hilst ham med den aabenlyseste 
Munterhed. En fuldblods Københavner, født un­
der Estrups Himmeltegn, men siden »frigjort« af 
Brandes, og nu bjergtaget af Holger Drachmann 
og Johannes Jørgensen, hvad skulde Grundtvig, 
denne uafladelige Bonde, en Skybanke af Dis 
og Grøde, have at skaffe med en saadan Person? 
Hjemmet og Milieuet havde knebent nævnt hans 
Navn, og naar det skete, da med Ringeagt, og 
naar Verner Dahlerup, der ellers brændte for 
Litteratur, i Timerne i »Borgerdyden« nærmede 
sig N. F. S., var det med den mest udprægede 
Uvilje. Mindes jeg stort mere end hans Glæde 
over Poul Møllers Omtale af Grundtvigs »Sjap­
vers« og hans Skæmt med Vartovpræstens Skjald­
skab og hele Kvædlinge-Stil? Sangværket lod vi 
ligge som egnet for Religionslæreren, der ogsaa 
lod det ligge, formentlig som hjemmehørende 
under Litteraturhistorien.

Erindringsbilleder. 4
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Og dog lykkedes det glimtvis Grundtvigs Gigant- 
Poesi at gennemtrænge den mørke Sky. Ufor- 
glemmeligst skete det i den Time, da jeg konfron­
teredes med hans Stenskrift paa Oddens Minde­
støtte:

De Snækker mødtes i Kvæld paa Hav, 
og Luften begyndte at gløde.
De leged alt over den aabne Grav, 
og Bølgerne gjordes saa røde.
Her er jeg sat til en Bautasten 
at vidne for Slægter i Norden: 
Danske de vare, hvis møre Ben 
under mig smuldre i Jorden, 
danske af Tunge, af Æt og af Id, 
thi skal de nævnes i løbende Tid, 
Fædrenes værdige Sønner.

Nej, sagde jeg til mig selv, noget galt maa der 
være ved Dahlerup og hans samlede Vurdering 
af den Mand. Sjapvers er de Ord ikke. De staar. 
Som lidet eller intet andet, der før eller siden 
er skrevet paa Dansk. Hvis det er Kvædlinger, 
saa skænke Styrelsen os Bjerge af samme Vare! 
Ordene ejede Lyn i sig, og Lynet slog trods alle 
Hindringer ned, saa det aldrig siden glemtes. Og 
hvor lo Hjertet i mig, da jeg mange Aar senere 
erfo’r, at paa samme Maade var det ogsaa gaaet 
andre, tilmed af helt modsat Aand. »Hvad mener 
De?«, spurgte jeg engang med megen Frækhed 
Dr. Edv. Brandes, »hvad mener De om Grundtvig?« 
Og fik omgaaende det Svar: »Grundtvig — han er
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et Vrøvl!« »Maaske! Maaske! Af og til i hvert 
Fald. Han indrømmer det godt nok selv. Men 
er han ikke andet og mere?« Dr. Brandes nølede 
lidt, saa kom det som en Bekendelse, der fra­
vristedes ham: »Jeg mente længe Nej. Men saa 
læste jeg Indskriften paa Odden, og saa sagde 
jeg til mig selv: »Den Mand er, Herren hjælpe 
mig, ogsaa Digter.«

Vel! Digter er han. Og som Digter blev han 
altsaa i det Herrens Aar 1893, anerkendt af en 
15-aarig Gymnasiast. Men fra saadanne Lynglimt, 
der straks sank ned i Underbevidstheden, skulde 
der synes at være utalte Mile til en samlet Til­
egnelse og Underkastelse. Om disse Mellemsta­
dier er den dybeste Sandhed vist den, at noget 
trak sig i Lave, eller rettere: trak mig i Lave, 
mod min bevidste Vilje. Jeg var forudbestemt til 
den Mand og kunde derfor ikke undgaa ham. 
Men et erkendeligt Trin paa Vejen udgjordes af 
Søndagene i Vartov. »Kom du ogsaa der?« Den­
gang var vi saa mangfoldige. Lørdag Formid­
dag hørte vi P. Madsens Forelæsninger over Dog­
matikken og Lørdag Aften Georg Brandes’ Taler 
om, hvad véd jeg. For Søndag Morgen at skubbe 
en mystisk Portière til Side og stille sig paa sine 
ungdomsfriske Ben paa en knebent tilmaalt Staa- 
plads, med Udsigt over Vinduernes Potteplanter 
til Grønnegaardens blide Idyl. Hvad stod man 
der for? Kan noget fornuftigt Svar gives? Maaske 
hang Grundtvigs mægtige Aand endnu med usyn­
lige Fangtraade ned fra det lave Loft. I al Fald,

4*
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paa den Prædikestol stod han. Og i den mærke­
lige Kabys derhenne sad Enkedronningen. Og 
minsandten, i Stolen ved siden af mig sad Lars 
Dinesen med den knortede Pandeskal.

I Aarene bagefter har jeg spurgt saa mange 
af Grundtvigs sidste Hold af Kirkegængere, som jeg 
traf paa, om hvad de egentlig fik ud af hans 
Prædikener, og i Kor har de svaret: Ikke me­
get! Men eet fornam de: Denne gamle Mand var 
i Aande, og Aanden værdigedes at dale fra ham 
til dem. Hoff, som i min Tid førte Ordet, over­
vældede ikke, som hans store Lærefader havde 
gjort det; mest af alt var det maaske hans blide, 
fromme Personlighed, som virkede paa os. Der 
brændte Ild under Sneen, og dette Mirakel bragte 
Bud om menneskelige Værdier fra en ganske 
anden Verden end den, man ellers færdedes i, 
Værdier, som i deres Stil ogsaa var et Værk af 
Aand og derfor uantastelige af Forkrænkelighedens 
Orme. Med saadanne Ord klarer man sig nu, 
hvad man dengang ikke formaaede at opfatte, 
fordi man stod midt i det. Og saa fyldtes dette 
lave, mere end beskedne Rum endnu dengang med 
Laviner af Salmebrus. Et Hav af Himmeltoner 
bar ogsaa vantro Smaafyre paa sin Ryg. Og Sal­
merne selv krystede Ens Hjerterod, fordi de gik 
ned under alle andre Jordlag til det varige, det 
evige. Dengang knyttedes et ubrydeligt Baand 
mellem en lille bitte Mand, som sang løs med 
den Stemme, han ikke havde, og den vældige
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Forsanger, som, skønt død, var midt iblandt os 
med Sangværket i sin solide Bondenæve.

Atter et Glimt af Grundtvig, den inderste, den 
egentlige Grundtvig. »Naar under Sang med dit 
vingede Ord Sjælen af By over Stjernerne fo’r.« 
Men Glimtene samlede sig ikke, ikke endnu, til 
en Naturkatastrofe, som formaaede at skabe en 
ny Himmel og en ny Jord. Mon det var Køben­
havn, som ikke vilde yde Grundtvig den fornødne 
Muldjord? Den mangfoldige By, som hadede det 
enfoldige? Stenbroen, som ikke ejede Vækstbe­
tingelser for »Bondeblomsten fra Landsbyhave«? 
Det var ogsaa dette, men desuden noget helt 
andet, som gik langt længere til Bunds. Men godt 
og vel var det, at jeg paa dette Tidspunkt af For­
holdenes Magt dreves ud i det aabne Land langt 
bort fra Stenbroen og dens Koglerier, til den 
danske Præstegaard, hvor Aarhundreder igennem 
i yderstc Ydmyghed Menneskelivets Grund­
elementer, Muld og Aand, har fundet hinanden, til 
lige Vederkvægelse for det samlede Folk og for 
Gaardens egne Indvaanere. Hvad jeg dér syslede 
med? Hvad sysler man med i en Præstegaard? 
Man er Feriegæst, og naar Ferien er omme, ta­
ger man sig af Ungdommens Optugtelse i den 
Art af Lærdom, som ligger udenfor, ovenover 
eller nedenunder Folkeskolen. Den arme Hus­
lærer, de arme Børn! Men for dem var Lykken 
i Sandhed bedre end Forstanden, deres egen 
Lykke og Omgivelsernes Forstand.
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Og mens jeg, til Gavn og Glæde for alle andre 
end mig selv, stred mig nok en Gang gennem 
min Børnelærdom, vilde min gode Skæbne, at 
jeg først et halvt Aar igennem iagttog Indre- 
Mission, saa at sige inde fra, i fuld Funktion, og 
næste Halvaar Landsby-Gruntvigianismen, saa- 
dan som den dengang stod i bedste Flor, med 
de dybe Længsler velbekendt og med lige Vær­
dighed i Borg og Hytte. Nu synes jeg jo, Skæb­
nen sagde til mig: Vælg! og jeg valgte, som jeg 
maatte vælge, eller noget valgte i mig. I hvert 
Fald, truffet blev Valget. Og aldrig siden fortrudt.

Det var saamænd ikke Præknerne, skønt og- 
saa dem, men Kirken med dens Sang og Sakra­
menter og Forsamlingshuset, det ofte smædede 
Forsamlingshus med dets Talerstol og Sang­
bog, der kaprede mig. Og saa Folket, Egnens 
Folk og bagved denne Hjemstavn Danmarks 
Folk. To gæve Lærere tvættede i min Be­
vidsthed »Degnen« fri for al grov Komik, og de 
lærte mig, uden selv at vide det, Sandheden i 
Grundtvigs Visdomsord, at vil man træffe Fol­
ket til Gavns under 0, maa man bjæffe med det, 
om ej det kan gø. Og omkring dem de danske 
Bønder, for første Gang iagttagne paa fri Felt, 
og siden altid værdsatte efter Fortjeneste. Et 
snævert litterært København sprængtes til For­
del for et bredt, folkeligt Danmark. Dette blev 
min separate Hjemstavnsbevægelse.



EN VINTER PAA HØJSKOLE

For nogle Aar siden blev jeg efter et lærd
Middagsselskab sat til at forklare en tysk 

Professor lidt om Grundtvig, men trods god Vilje 
fra begge Sider løb vi idelig paa Grund. Nu Valg­
menighederne f. Eks.? Ganske frie, kirkelige Sam­
menslutninger, men dog Led af Statskirken. Wie, 
sagde Tyskeren, og saa fulgte der noget om en 
firkantet Cirkel. Han troede, det var en Vittig­
hed, da jeg svarede ham, at denne Art af Cirk­
ler var det allersomfinesle Udslag af dansk Snille. 
Og derefter Højskolerne? Undervisningsanstalter 
for den voksne Ungdom, hvis Maal ikke var 
Kundskabsmeddelelse. I professoral Forvirring 
forhørte han sig om, hvad da? Og da jeg efter 
lange Udviklinger endte med en, synes jeg selv, 
fortræffelig Bemærkning om, at Højskolens sidste 
Maal var at adle Almuen til Folk (iøvrigt ikke 
til at sige paa Tysk), gik der for første Gang et 
Forstaaelsens Glimt over den filosofiske Mands 
Aasyn, og han udbrød: »Ach ja, Sie haben es 
ja so weit mit Demokratisierung gebracht« (Ja, 
De har jo drevet det saa langt med Demokra­
tisering). Saa opgav jeg ham som uhelbredelig. 
For med al Respekt for I. C. Christensen og
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Stauning var det dog ikke dem, jeg havde tænkt 
paa. Historiens Moral kan da sammenfattes der­
hen, at kun det lige forstaar det lige. Eller, sagt 
paa Gudernes Sprog:

Og han har aldrig levet, 
som klog paa det er blevet, 
han først ej havde kær.

For to Snese Aar siden var der udenfor Høj­
skolefolkets egne skarpt afstukne Grænser saare 
faa, der om den Sag var klogere end min tyske 
Ven, og specielt i København var alle Begreber 
svøbt i uigennemtrængelige Taager. Man havde 
set de bredskyggede Hatte og de vildtvoksende 
Naturskæg, og paa dette løsagtige Grundlag op­
bygget sig en Forestilling om en Slags folkelig 
Jungle, utilgængelig for alle andre end dem, der 
kendte Nøgleordet. Men da jeg nu engang, uden 
selv at vide hvordan, havde betraadt Vejen til 
Grundtvig, meldte Højskolen sig uundgaaeligt 
som den næste Station. »Det forjættede Land«, 
hvorom Henrik Pontoppidan i sin store Roman 
havde sagt alt det, som kan siges af en Uden- 
forstaaende og altsaa Uindviet, maatte iagttages 
indefra, om Hemmeligheden saa vilde oplade sig 
for et lærvilligt Sind.

Og mit mageløse Held vilde, at Jens Nørre- 
gaard just denne Vinter søgte sig en Jungmand 
til at fungere som en Slags Amfibium, paa een 
Gang Lærer og Elev. Jeg maatte, jeg skulde, jeg 
vilde have Pladsen, og trodsende et Anfald af no­
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get saa barnligt som Mæslinger, akslede jeg mit 
Skind for at betté mig for Testrupskolens ene­
vældige Kaptajn og Doktor. Mon det var min 
ubændige Energi, som gjorde Udslaget? Hvad 
andet skulde det vel være? Men ved Vintersko­
lens Begyndelse holdt jeg altsaa mit Indtog paa 
Skolen, officielt som Lærer, men i Virkeligheden 
som videbegærlig Stifinder. I Vartov havde Hellig- 
aanden vundet Ørenlyd hos mig. Nu gjaldt det, om 
Folkeaanden kunde have samme Held med sig?

De mig betroede Funktioner syntes mig ikke 
uoverkommelige. Foredrag ønskede man ikke at 
høre af mig, og godt og vel det samme. Derimod 
underviste jeg med megen Energi i Læsning og 
Retskrivning og Regning. Specielt det sidste Fag 
drev jeg, saa Sveden haglede af baade Lærer og 
Elever. Og dernæst, og først og fremmest, skulde 
jeg med Stade i det mig betroede Lukaf ved Op­
gangen til Elevværelserne paase, at Skolens Hus­
orden strengt overholdtes. Vé den, som vovede 
at møde halvpaaklædt til Morgenkaffen, eller 
som undlod at bruge den ham overantvordede 
Tandbørste? Og endnu engang Vé den, som ikke 
slukkede Lygten til den lovbefalede Sengetid! 
Min paa Toldbodvejen indøvede Sans for Disci­
plin gjorde mig disse Hverv baade lette og kære, 
og ved at knibe Øjnene til, naar Blindhed var 
bedst, oparbejdede jeg et godt Kammeratskab 
med mine mange jævnaldrende Husfæller. Og hvad 
Blindheden ikke fik udrettet, udrettede Humøret. 
Afstanden mellem mig Ungersvend og mit høje
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Herskab voldte, at mine beskedne Underofficers­
distinktioner lod sig opfatte som humoristiske 
Prydelser. I denne Folkeblanding af alle Dan­
marks Racer og Tungemaal smuttede en glad 
Københavner rundt og lærte een to tre Lands­
mandsskabets, Medmenneskelighedens Lykke at 
kende. Vi var i Sandhed alle Konfirmander for 
Vorherre, og hvorfor saa skabe sig? »Til et Folk 
de alle høre, som sig regner selv dertil.«

Men Sandheden i Ære, Testrup Højskole var 
ikke og skulde ikke være nogen Planteskole for 
Lighedsbestræbelser, sigtende mod Enshed i Vaner 
og Livsførelse. Med nogen Gru havde jeg imøde­
set det fælles Grødfad med dets Tilbehør af Horn- 
skeer. Der gik Sagn fra Vallekilde om Bjørnson, 
der i en lignende Situation havde hevet Skeen 
hen ad Bordet med et fortvivlet: »Næj, jæj kan 
Fan inte«, og lidt af den Modvilje huserede og- 
saa i mine Nerver. Men Grødfadet udeblev og 
med det alle andre folkelige Gebærder. Nørre- 
gaard selv førte sig som en grand seigneur i 
ikke ringe Stil, og der var for ham ingen Mod­
sætning mellem denne Holdning og hans folke­
lige Evangelium. Han selv og hans notablere Gæ­
ster med ham, forsmaaede Maarslet Station som 
liggende paa en inferiør Privatbane og agede med 
Landauer til Aarhus, og hans aristokratisk holdte 
Stuer drømte ikke om at blive Elevernes Sam­
lingssted. Naar de havde noget at tale om, kom 
de og ellers ikke. Da jeg havde fattet denne Hus­
skik, paakom den mig sært fortrolig. Ikke at jeg
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anmassede mig som Ligemand. Den Slags var 
Luften ikke til. Naar jeg en Gang om Ugen for 
laaset Dør og nedrullede Gardiner deltog i en 
Bridge — Kortspil var Eleverne strengt forbudt — 
røg Nørregaard med megen Energi, men hvad mig 
angik, røg man ikke i sine Overordnedes Nærvæ­
relse. Nej, men man kunde altsaa drive Højskole 
uden Manerer og anstillet Væsen, slet og ret med 
den Natur og i de Klæder, som passede En. Der 
var intet med, at man først skulde krybe ud af 
sit eget gode Skind og anlægge en foreskreven 
Ham. Det er en Lykke for Højskolen, at den 
mellem sine Arbejdere har haft Mænd af denne 
fornemt fribaarne Type.

Ak, hvor jeg lille Mand elskede og beundrede 
min høje Chef! Jeg nød at overholde den givne 
Forskel. Naar Ordren lød, faldt mit »Javel« 
prompte som paa en Eksercerplads. Og saa gemte 
denne Herremand og Befaler bag sin martialske 
Mine et stort Stykke af en kaad Dreng og et 
endnu større Stykke af en primsignet Hedning. 
For Skams Skyld deltog jeg i noget, som kaldtes 
Lærermøder. Hvad jeg husker bedst fra disse, er 
en Mus, som en Elev havde indespærret levende 
i en Tændstikæske, hvorfra en muntert dikkende 
Hale lod sig til Syne, og i denne Forfatning 
cirkulerede Kræet i en Tegnetime fra Haand til 
Haand. Den krænkede Lærer havde medbragt 
Forbrydelsens Genstand, og medens den øversle 
Del af Nørregaard udtrykte sømmelig Harme, be­
arbejdede den nederste Halvdel i løssluppen
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Munterhed mine arme Skinneben. Altsaa var jeg 
dog en Slags Kammerat. Og lidt mere var jeg 
næsten hin Dag, da Eleverne marcherede til 
Maarslet for i Aarhus Teater at være Nørregaards 
Gæster til »Svend Dyrings Hus«, medens jeg Orm 
rullede med Herskabet til Staden og efter en 
Middag paa Royal bivaanede Forestillingen fra 
Parkettet. Underligt, at man ikke paa en Dag 
som denne groede helt ovenud af Urtepotten, 
men mod den Slags Tendenser var der gode 
Raad. Nej, men min Kærlighed og Taknemme­
lighed groede saa stærkt, at den lever i bedste 
Velgaaende ogsaa paa denne Dag.

Men Højskolen og dens Idé, gik de ikke gan­
ske til under dette nationalliberale Væsen? Nørre- 
gaard havde det med den Ting saadan, at hvad 
der for Alvor skulde udrettes, maatte ske, ikke 
ved ydre Foranstaltninger, men ved Aandens 
levende og kraftige Vidnesbyrd. Han troede paa, 
at naar han bød sit Hjerte og sin Tunge til, 
værdigedes Aanden at dale ned til hans beskedne 
Skolestue for dér at udøve sit Kæmpeværk i Ele­
vernes Sind, og Kendsgerningerne beskæmmede 
ikke denne Tro. Rent bogstaveligt opfyldtes San­
gens Ord om, at Drenge, der lyttede, gik ud som 
Mænd. Oldnordens Myther lod Nørregaard Askov- 
mændene om, og et Held var dette for mig, som 
først for faa Aar siden løb paa Hunden Garm, 
da Aage Møller førte den i Ledebaand gennem 
et helt Foredrag. Den glammede i Gnipahule, 
og lad den blive dér! Paa Testrup bladedes der
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i Historiens Billedbog, saa Billederne sprang lys­
levende frem og besatte Tilhørerne. Uden at være 
overbelastet med historiske Kundskaber stod 
denne Troldmand af en Doktor paa sin Taler­
stol og skabte med sin Munds Ord levende Men­
nesker, som befolkede Stuen. Jeg hører endnu 
det Bank i Katedret, hvormed Henrik den Fjerde 
tryglede om at blive indladt i Canossa af Pave 
Gregor. I de Timer skabte Ordet, hvad det nævnte, 
og ved at lytte fik jeg grundfæstet i mig en Tro, 
jeg aldrig siden har mistet, til, at Aanden i egen 
høje Person kan bo i Menneskeord og midler­
tidig gøre Taleren almægtig. Hvad gør det saa, 
om alt hans eget ellers er sejgt som Bankekød.

Mod hvad Maal stilede saa denne Aandsmed­
delelse? Mod det, som alle Dage har været og 
forhaabentlig skal vedblive at være Højskolens 
store, ja eneste Maal: Elevernes Opvækkelse til 
Mennesker, hvilket altsaa i dette Land vil sige: 
danske Mennesker. Billedbogen viste dem paa 
een Gang Menneskets Adel og Menneskets Fald, 
forkyndte dem, at de var skabte til at ligne Gud, 
men, bundne som de var af Synd og Død, trængte 
de til en Frelse, om Maalet skulde naas. Var de 
naaet saa langt, maatte Evangeliets Budskab 
blive Kirkens Sag. Men til Kirkedøren var det 
Højskolens Gerning at føre dem. Og naar Dan­
marks Historie eller Dansk Digtning traadte 
Eleverne lyslevende i Møde, indviedes de til at 
forstaa Sammenhængen mellem Fortid og Nutid 
og dermed ogsaa til at deltage i Raadslagning
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om Fremtiden. Fædrelandet fangede Liv, blev til 
Danmark vor Moder, der bøjede sig over sit 
sidste Kuld af Ungersvende og med et Kys ind­
viede dem til Tjenesten. Og Modersmaalet adledes 
fra et Brugsredskab for Handel og Vandel til at 
være »det Rosenbaand, der Store og Smaa om­
slynger«; »i det lever kun Fædres Aand, og deri 
kun Hjertet gynger«.

»Saa Drenge, der lytter, gaar ud som Mænd.« 
Hver maa svare for sig. Men om een af det Vin­
terhold gælder det i hvert Fald, at han dukkede 
ind i Lukafet som en uindviet Dreng, men for­
lod det dog nogenledes i Stand til at udøve 
Mands Gerning.



PAA ORDETS VINGER

Efter Vinteren paa Testrup var det en sikker 
Sag, at man maatte vie Højskolen hele sit 

Liv og alle sine Kræfter, og som Nørregaard var 
Kaptajn, skulde man selv pr. omgaaende have 
egen Skude at føre. Hvis der da i Kongeriget 
fandtes et Rederi, som turde betro et uerfarent 
og trods alt ærkekøbenhavnsk Ægtepar paa 26 og 
20 Adgang til Kommandobroen. Besynderligt at 
sige: der lod sig opdrive saa venlige og tillids­
fulde Mennesker. Nogen central Beliggenhed 
havde Skolen unægtelig ikke, og dens nærmeste 
Omegn var lige saa skønhedsforladt som dens 
Bygning, men hvad siger ikke Digteren: »Det 
ufordærvede Hjerte bryder sig ikke om sligt, ser 
ej paa saadanne Smaating.« Det var jo Ordet 
og Aanden, eller som en af Egnens gode Mænd 
sagde det: »Sangen og det dybe,« som ene skulde 
gøre Underværket. Og paa denne Maade be­
gyndte det Heltedigt, den Tragedie, eller hvorfor 
ikke: den Tragikomedie, som Gang paa Gang 
udspiller sig paa den lille, lokale Højskole. 
Straks var der jo 27 Elever, som dog ved nær­
mere Eftersyn viste sig ikke at være ganske
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vaskeægte, og da de var rejste, sad man to Gange 
om Aaret og ventede bleg af Spænding paa de 
Indmeldelser, som fanatisk undlod at indløbe. 
En Smule Skillinger, en lykkelig Skæbne havde 
spillet En i Hænde, sugedes trods gnieragtig Spar­
sommelighed taktfast ud af Strømpeskaftet, og 
da det omsider var udtømt maatte Tæppet sænke 
sig for en ikke altfor heltemæssig sidste Akt.

Saadan omtrent var Rammerne, og flatterende 
kan man vanskeligt kalde dem. Men Indmaden 
havde en intim Charme, som ingen og intet 
kunde gøre det af med. To purunge Mennesker, 
som af og til havde svært nok ved al forstaa 
Landsens Maal, holdt med ukueligt Mod sammen 
paa Stumperne, saalænge saadanne forefandtes, 
og gjorde sig overmenneskelige Anstrengelser for 
at blive Vendelbo blandt Vendelboer. Om det saa 
var et sort Hovedklæde, blev det anskaffet, og 
det klædte, naar sandt skal siges, den unge Frue 
allerkærest, selv om det nu er til at indse, at 
blandt danske Bønder, specielt i Vendsyssel, 
er for meget endnu mere farligt end for lidt. 
Den samlede Menage maa, sin indre Ærlighed 
ufortalt, have gjort et lovlig arrangeret Indtryk.

Men Ordet da? Og Aanden? Som i Forening 
skulde øvet Kæmpeværket? Paa Ordet var der 
ingen smalle Steder. Hvad holdt man ikke af 
Foredrag hjemme i den mere end beskedne 
Skolestue, og rundt i Forsamlingshusene, saa vidt 
disse da vilde aabne sig for saa fremmed en 
Fugl. Eleverne fik, som de fik det paa Testrup,
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den samlede Verdenshistorie fra Skabelsen til Aar 
1870 gennemgaaet henholdsvis paa 5 og 3 Maa- 
neder, og om Aftenen fik de forelæst intet rin­
gere end Aischylos, Shakespeare og Goethe. Man 
tør tro, at de ved denne Kost fremkaldte For­
døjelsesbesværligheder efterhaanden rygtedes over 
den ganske Landsdel og dæmmede op for Til­
strømningen. Og Aanden? Den rørte sig kraftigt 
i Talerens Hjerte, men Gnisten slog ikke over. 
Og hvorfor saa ikke? Dengang var det mig 
gaadefuldt, men nu kan jeg nemt nok svare paa 
Spørgsmaalet endda med selveste Grundtvigs 
Visdomsord:

Hvo Folket vil træffe 
til Gavns under 0, 
med Folket maa bjæffe, 
om ej det kan gø. 
Hvo for det vil sjunge, 
maa laane dets Tunge 
og lære at aande paa den.

Blev saa disse to Aar spildte? Udadtil mente 
jeg det længe, men saa fortalte Moltesen mig en­
gang til min store Trøst noget om en Pige, som 
i bevægede Øjeblikke kunde finde paa at sige: 
Saadan sagde O. G. ogsaa. Altsaa dog een. Og 
indadtil groede Skolens Mandskab godt til, op­
retholdt paa fyrsteligste Vis af ydre Skuffelser 
og af indre Reserver. Og saa blev denne lave 
Skoledør den Portal, gennem hvilken man traadte 
ud i det Ordets og Forsamlingssalenes Danmark, 

Erindringsbilleder. 5
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som en Menneskealder igennem blev Ens andet 
Hjem. At begynde med talte man om de særeste 
Ting; i Vendsyssel havde jeg saaledes to Fore­
drag, eet om Udviklingslæren og eet om Her­
man Bang. Jeg mindes endnu fra Salen i Brøn­
derslev Jakob Knudsens kuglerunde Øjne, fulde 
af Forbavselse og Medynk, da han som første 
Taler paahørte denne sidste Aandsrneddelelse; 
men siden gik det jo bedre med Udvalget. Og 
der kom Efteraar paa Efleraar, hvor man med 
et Par Foredrag i Tasken og et Rejsetæppe over 
Armen paa Ordets Vinger fløj Danmark igennem 
i hvert Fald til egen Fryd og Glæde. Der var 
altsaa dog Mennesker, som vilde unde En Gehør; 
og imens steg Honorarerne langsomt, men sik­
kert, fra de 5 Kr., hvormed man begyndte, til 
noget nær det tidobbelte. Man vendte hjem til 
sin private Wigwam med frisk Luft i Lungerne 
og med adskillige Sedler i Lommen. Og aller­
bedst, man havde Landet over truffet de rigtige 
Mennesker, til hvem man knyttedes i folkeligt 
Fællesskab og stundom ogsaa i personligt Ven­
skab.

Centralstationen endte med at være Fredericia 
Banegaard, i hvis Spisesal jeg havde mit faste 
Tilhold ved det øverste Bord til venstre. Der 
saa man saa Ordets Mænd Side om Side med 
ilsomme Repræsentanter for andre Brancher. Er 
det mon et Sagn, at Jørgen Bukdahl Tider igen­
nem fik sin omfangsrige Post adresseret til Spise­
salen, poste restante? Dér fandt man ham sikrest.
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Bombesikkert er det i hvert Fald, at medens jeg 
engang aad gule Ærter — og hvilke gule Ær­
ter! — spurgte Tjeneren, som Aarene igennem 
var blevet min Ven, mig, om jeg vidste, hvad den 
lille, magre Herre med det store Skæg og den 
kogte Rødspætte rejste i. »Rejse« maatte han, 
saa ofte som han kom. »Hvad han rejser i,« 
sagde jeg, »i Prædikener.« »Aa,« sagde Tjeneren, 
»omtrent som De.« Ak, gamle, kære Morten Lar­
sen, tilgiv mig, at jeg indkasserede denne ufor­
tjente Kompliment uden at blinke. Som du har 
jeg aldrig prædiket, men altid gerne villet det. 
Naar du omsider kom paa Vingerne, man kunde 
ogsaa sige: kom flot af Teksten, var du almæg­
tig, som paa denne syndige Jord ene Aanden er 
det. Men her sad du nu yderst menneskeligt og 
tilegnede dig din Rødspætte, snarere lignende et 
af Albrecht Durers Træsnit end en Handelsrej­
sende. Blot at have kendt dig er i Sandhed mange 
Anstrengelser og mange hundekolde Senge værd.

Hvem ellers? Ak, hvem mødte man ikke? I 
de første Aar løb man endnu paa Skikkelserne fra 
den ældste grundtvigske Tid, hvor man ventede 
al Ting, ogsaa Skægget, i Naturens Orden. Paa 
Testrup havde jeg truffet Morten Eskesen, som 
en skønne Aften kom vankende fra Maarslet 
Station paa sine solide Transtøvler og sang Folke­
viser for Karlene, og mon han ikke havde sun­
get endnu, om Nørregaard ikke med meget af 
Kaptajnens Tonefald havde grebet ind? Paa ham 
passede i Sandhed, hvad en kendt Højskolemand 

5*
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med adskilligt mindre Ret har sagt om sig selv: 
»til Hælvten Barn og til Hælvten Viking« (det 
første i udtalt langt og dvælende). Han havde 
Raad til at ligne sin egen Karikatur, fordi en­
hver nemt kunde se Forskellen. Selv troede han 
vist egentlig paa, at det var ham, som havde 
gjort Bjørnson til Digter. Og hvem ved: et Red­
skab for Aanden var han. Men om samme Mor­
ten gik der jo skæmtefulde Historier. En Spøge­
fugl blandt de yngre Højskolemænd, som havde 
ham til Gæst, ledte trædskelig Samtalen hen paa 
H. C. Andersen. »Har De kendt ham Morten 
Eskesen?« »Om jeg har? Jeg mødte ham engang, 
og ved De, hvad han gjorde ved mig?« (Lang, 
forventningsfuld Pause). »Han kyssede mig« (langt 
og sylspidst y). »Og det var intet Judaskys og 
intet Leflekys. Det var et Aandekys. Vore Sjæle 
kyssede hinanden.« Jo, somme Tider var det ind­
bringende at flyve ud over Tankens Vang og 
plukke Blomster.

Eller Louise Skrike, som efter uden Held at 
have biet paa et hende lovet Tusindaarsrige havde 
slaaet sig ned i et lidet Hus ved Vraa Højskole, 
hvor hun førte Hof, halvt som en Prinsesse af 
Blodet og halvt som en nordisk Sandsigerske. 
Amaliegade stod som en Nimbus om hendes 
folkelige Apparition. Hos hende fik man Audiens, 
og tilhørte man et bestemt politisk Parti, beha­
gede man at staa udenfor og til sin egen Trøst 
synge: Ach, du lieber Augustin! Men mod alle 
Regler blev jeg dog tilsagt, og et Par Timer igen-
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nem oplevede jeg en Hjemgang til Norden og 
Danmarkshistorien og Holger Danske, som jeg 
aldrig skal glemme. Ledet af denne stilfulde Dame 
— for trods alle Anstrengelser var og blev hun 
den fødte Dame — traadte jeg dristig udenfor 
Tiden og Rummet og havnede ikke i Tomheden, 
men i Danmark. Vi endte med Jfr. Fanny og 
det afgørende Folkeslag paa Lyrskov Hede, hvor 
Danmark, paa Trods af sin misrøgtede Forsvars- 
sag, ene af Holger Danskes Naade vandt Sejren og 
genoprettedes som Aandens Palæstina. I Sandhed, 
nu klang Skrep. Men tilsidst nødte Svimmelhed mig 
til i Strid med al Etikette at lægge Roret om, og 
»hvad mente man i Deres unge Dage, Frk. Skrike, 
om Fru Heiberg?« »Mine unge Dage — dengang 
var det jo Anna Nielsens Tid. Men Fru Heiberg? 
Spurgte De om Fru Heiberg? Hun var en Kæl­
ling!« Maaske var det den store Skuespillerindes 
halvjødiske Afstamning, maaske ogsaa andre 
Egenskaber, som havde bibragt det høj fine Kø­
benhavn denne usædvanlige Opfattelse. Men no­
get havde man jo at tænke paa, da man gik hjem.

Ak, disse Oktoberdage, hvor man følte sig fri 
som Universet og kun havde denne ene Pligt, at 
holde et godt Foredrag, naar Timen kom, og el­
lers lade sig beværte og behandle efter alle Ven­
skabets udsøgteste Regler. For mig staar den 
gode Stad Brønderslev med en evig blaablaa 
Oktober-Himmel over sig og befolket med et val- 
hallisk Kuld af Aser og Vaner, der blot ikke som 
Einherjerne formaaede at trodse Tidens Tand.
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Nu er de skønne Dage forbi, og Vennerne næ­
sten alle døde, men dengang. Mens jeg selv var 
Vendelbo og lige havde maltrakteret Herman 
Bang, hørte jeg Thomas Bredsdorff kvæde Drach- 
manns »Kunz von Coblenz sad for Kruset, skilte 
Skæggets Bølger ad«, og jeg hører endnu hans 
stærke, sorgløse Røst. Og siden blev Brønderslev 
en Bil, som Kl. 9 holdt for Hotellets Dør, og var 
jeg vel kommet i Pelsen, fløj vi paa Benzinens 
Vinger ud over Vendsyssel, Danmarks stærkeste 
og frieste Land. Fra Forsædet hørte man uafla­
delig Byens Borgmester og Skoleinspektør, den 
mere end fortræffelige Markus Hansen, synge den 
ene og samme Sang: »Se, det summer af Sol over 
Engen,« medens hans allermest fortræffelige Kone 
mestrede Hestekræfterne. Og naaede vi saa Havet, 
hvor var Stranden stor og skøn, og hvor smagte 
Frokosten, drabeligt tilsat som den var med alt 
fornødent. Endnu hører jeg Markus synge, og 
endnu smager jeg Drammen.

I dette Ordets Danmark var man længe en 
skattet Borger. Og nu, da Rejsestaven er brudt 
og Støvlerne sat til Side, tyer man i vemodige 
Øjeblikke tilbage til Minderne om dengang, da et 
stort og frit Danmark laa aabent for Ens Øjne.



FRA VENDSYSSEL TIL LANGELAND

G aa gjorde det altsaa ikke med den Højskole
i Vendsyssel. Det gik med usædvanlig Fana­

tisme ganske og aldeles slet ikke. Aarsagerne er 
soleklare nok og behøver derfor ikke her at dra­
ges frem i Dagens Lys, men den liden Tue, som 
væltede mil for Resten uanselige Læs, var min 
letsindige og hovedkulse Tilslutning til det da 
nystiftede radikale Parti. Man kan roligt sige, at 
denne Handling mere skyldtes Instinkt end Om­
tanke, men mit Liv igennem har jeg ogsaa, halvt 
for Spøg og helt for Alvor, advaret Mennesker 
mod for megen Tænkning. Det er farligt, siger 
Grundtvig et Steds, det er farligt for Tosser 
at tænke, og han kunde uden Skade have ud­
videt sin Maksime til at gælde ogsaa den mere 
kloge Del af Menneskeslægten. Beslutningens kar­
ske Morgenrøde sygner ellers let hen i gustent 
Overlæg. Den ubetænksomme handler sikkert, 
men maa saa ogsaa eje sine Dumheders Mod. 
Og det skelsættende Instinkt var skabt i mig 
hint Øjeblik, da jeg fra Fugleburet i Fredericia- 
gade saa og hørte den Maade, hvorpaa Alberti 
begegnede Peschcke-Køedt, en af de ædleste Mænd,



72

som nogensinde har haft Sæde i det danske 
Folketing. Saa megen og saa utilsløret Kynisme 
vakte i den Grad min Afsky, at jeg straks vidste 
det: fra den Mand skulde man holde sig paa 
længst mulig Afstand. Og saa hørte jeg vel og- 
saa i Luften svage Smæld af Studentersamfun­
dets mølædte Faner. Men Skridtel kostede mig 
mange gæve Vendelboers Tilslutning og Støtte. 
Altsaa maatte Kufferten pakkes, og da en Redak­
tørstol samtidig til alt Held blev posteret i Rud­
købing, fandt jeg paa den fornødent Grundlag 
for mig selv, min Kone og min lille Hassan med 
de skæve Ben.

Men inden Vendsyssel forlades, skal en dyb 
Taknemlighedsgæld vedgaas over for den lige 
saa elskelige som vise Ludvig Feilberg, der i sin 
Egenskab af Tilsynsførende ved Højskolerne ind­
fandt sig paa mit Domicil, iøvrigt 12 Timer efter, 
at ovenommeldte Hassan havde set Dagens Lys, 
for at kende min Virksomhed værdig eller uvær­
dig til Statens Anerkendelse. Jeg havde forud 
læst meget af hans Forfatterskab, men nu bandt 
hans vennesæle og fint poetiske Gemyt mig for 
Livstid til ham. Der var over ham et Præg af 
stille Humor, gennemlyst af Aand, der virkede 
fængslende paa en Ungersvend, lige undsluppet 
fra Brandesianismens litterære Rædselskabinet. 
Siden hint Møde ved jeg det med usvigelig Vis­
hed, at et Menneske i fuld Funktion er en Per­
son, som higer ud over, bort fra sig selv, for i 
selvforglemmende Ekstase at gaa over i, hvad
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Feilberg paa sit anstrengende Fysikersprog kal­
der Differentialverdenen, af os andre maaske ikke 
stort mere forstaaeligt benævnet Evigheden. Ind­
til denne Dag har jeg altid bedømt baade Men­
nesker og Bøger efter, om dette Ligeløb var deres 
skjulte Kraft, eller om de, som Bytte for Kreds­
løbet, kun saa den Muld, hvoraf de var taget. 
Feilberg ansaa sig vist en Overgang for helt 
uænset, men inden Føje viste det sig, at hans 
Idéer paa afgørende Vis havde været med til at 
berede Vejen for den sjælelige Regeneration, som 
omkring Aarhundredskiftet tog Fart.

Faa Aar senere voldte Feilberg mig en stor 
og blivende Glæde. Jeg havde i en Afhandling 
om ham gjort opmærksom paa, at naar Menne­
sket formaaede at meddele denne Differential- 
verden af sit Sinds Kraft og Varme, maatte dette 
aabenbart forudsætte, at der fra Landet udenfor 
Verden kunde tilføres Mennesket Værdier, som 
kunde indgaa i hans sjælelige Husholdning, saa 
det, Feilberg kaldte Ligeløb, altsaa i Virkelig­
heden ogsaa var et Kredsløb, blot ikke forlø­
bende indenfor Jegets fire snævre Vægge, men 
omspændende baade Tid og Evighed; og var dette 
indrømmet, stod man midt i den positive Reli­
gions Verden. Jeg husker, jeg som Eksempel paa 
dette vældige Kredsløb nævnte Grundtvigs:

For Guds Velsignelse opstig 
Taksigelse til Himmerig! 
Velsignelsen da strømmer ned 
i Skybrud til Guds Menighed.
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I Spænding ventede jeg paa Feilbergs Svar, 
imødekommende eller afvisende, paa denne Be­
mærkning, som stadig synes mig at have central 
Betydning, og baade glad og stolt blev jeg, da 
han med overstrømmende Venlighed tilskrev mig, 
at jeg ubetinget havde Ret, ogsaa hvor jeg »diffe­
rentierede« fra ham. Hvad det store Kredsløb 
angik, kunde, sagde han, atter paa sit mærkelige 
Tungemaal, en Matematiker godt gaa med til 
denne Tanke, »idet en ret Linie kan opfattes 
som en Cirkel med uendelig stor Radius«. Og 
saa fulgte disse afgørende Ord: »Heller ikke er 
der nogen Differens imellem os med Hensyn til 
Udførsel og Indførsel. Naar et Vindue staaraabent, 
maa der kunne være indadgaaende Strøm lige 
saa vel som udadgaaende. Det er utvivlsomt rig­
tigt. Paa dette Punkt har baade Appel og Jakob 
Knudsen gjort lignende Bemærkninger som De«. 
Det er vanskeligt at sige, om Feilberg til Bunds 
havde forstaaet Rækkevidden af disse Ord, men 
de baner dog aabenbart Vejen ind i den positive 
Religions Verden. Er der Mulighed for baade 
udadgaaende og indadgaaende Strøm, vinder Be­
greber som Aabenbaring, som Frelse, som Bøn 
reelt Indhold. Mærkeligt at en fuldblods Fysiker 
skulde bringe et Budskab af denne Art, men for­
uden af Matematik var hans vise Barnesind fyldt 
af Poesi og af Evighed.

Men en skønne Dag sad jeg altsaa paa den 
mig beskikkede Stol i Rudkøbing, og foran mig 
stod en uhøvlet Pakkasse, som midlertidig age-
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rede Skrivebord, bærende det allernødvendigste 
Værkløj: En Saks, en Klisterpotte og et Blækhus. 
Og sandelig, klippes skulde der, og klistres skulde 
der, men dog først og fremmest skrives. Medhjæl­
pere? Naar Atlas kunde bære Jordkloden, skulde 
jeg ene Mand vel magelig kunne bære »Langelands 
Folkeblad«. Er der meget Løgn i, at jeg skrev en 
Leder hver livskabte Dag? Og naar det var over- 
staaet, flunsede jeg i Ritzau, modtog Annoncer eller 
forhandlede med Professor Labri om Trykning af 
Løbesedler. Man sad vist egentlig og bildte sig ind, 
at nu havde man dog fat i selve Verdensroret, og 
først siden forstod man med Fritz Jurgensen, at eet 
er Oceanet og noget andet Frederiksholms Kanal. 
»Ved du,« sagde Uffe Birkedal engang til Slenge- 
rik, begge paa det Tidspunkt Falstringer, »hvad 
Kejser Wilhelm siger hver Morgen?« »???« »Han 
siger: Wo ist die Stubbekøbing Zeitung? Was 
sagt der Slengerik?« Men kan saa megen Selv­
ironi finde Vej til et ungt Hjerte, mens Pennen 
sprutter og Blækket i glødende Strømme flyder 
over Papiret? Heldigvis ikke. En Tro er nødven­
dig paa, at man befinder sig i en Slags Nærhed 
af Verdens Midtpunkt. Og nu var denne Lokali­
tet altsaa Rudkøbing, og Blækstrømmenes øjeblik­
kelige Maal var at grundlægge det P. Munch’ske 
Vælde over Langeland.

Med dette Vælde havde det sig iøvrigt i min 
kun toaarige Redaktørtid noget skralt. Trods al 
mit Blækforbrug og trods P. Munchs Gennem- 
travling af Øen med Agitationsmøder blev det
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slet og ret til Nederlag, et ligesaa overraskende 
som forsmædeligt Nederlag, paa hin eneste ene 
Valgdag, jeg oplevede. Ganske vist dumpede ved 
samme Lejlighed Bransager i Hørups Køge, men 
Alberti ansaaes unægtelig ogsaa som en farligere 
Modstander end vor svagt senile Guldbrandsen. 
Men alligevel: rabundus. Og hvilke Snedigheder 
havde jeg ikke udpønsket til den gode Sags Frem­
me! Under gedulgte Aftensamtaler med en snild 
Proprietarius havde jeg faaet opstillet en Højre­
kandidat, som skulde angribe Venstre fra den 
anden Flanke og mine trofaste havde paa Væl­
germøderne givet denne overraskende Fremto­
ning af en Politiker Indtryk af, at hans Budskab 
faldt i god Jord. Men saa kom altsaa Afgørel­
sens Dag. Den mundtlige Valghandling formede 
sig som en straalende Sejr — mine Folk var rene 
Genier til at raabe — men Optællingen af Stem­
merne gjorde en brat Ende paa Glæden. Jeg sad 
paa Skafottet, da Ingeniør Korsgaard kom ud 
med den lakoniske Bemærkning: »Jeg tog for 
lidt.« Det gjorde han. Og dermed tog Guldbrand- 
sen for meget. Altsaa Godnat med Sejrstoget gen­
nem Byen. Festmaaltidet derimod maatte vi æde. 
Men vi saltede Peberrodskødet med vore modige 
Taarer. Og de fastboende fik den følgende Valg­
dag, og alle de følgende, en glansfuld Oprejsning. 
Men da havde jeg forlængst rystet Rudkøbings 
Støv af mine Fødder.

Rudkøbing — ak, hvor idyllisk — mon de Ind­
fødte ikke sagde: idyllerisk? — var denne lille
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Stad ikke i hine fjerne Dage, inden Jernbane og 
Færge satte Skub i Foretagenderne. Skulde man 
til Vælgermøde i Bagenkop, rullede man med 
Hyphest fem Mil frem og fem Mil tilbage, og før 
man naaede Byen tittede Morgensolen opmun­
trende ind gennem Landauerens Ruder. Underligt 
nok fremkalder iøvrigt Ordet: Rudkøbing i mit 
Sind en fast Tankeforbindelse med Herman Bang, 
skønt han aldrig i min Regeringstid betraadte 
Byens knortede Brosten. Men han havde været 
der, selvfølgelig paa Oplæsningens Vegne, og end­
nu kunde ingen vaskeægte Rudkøbingenser til­
give ham hans respektløse Optræden. Bang havde 
den Vane at anskue sine Tilhørere gennem Hul­
let i Fortæppet, og da dette endelig knirkede i 
Vejret, stod den lille og sære Mand der og bredte 
Hænderne med en fortvivlet Gestus til Siderne 
og sagde (men Ordene skulde høres ikke læses): 
»Jeg havde lovet at læse Dem »Mesterens Død« 
af »Mikael«, men jeg kan ikke holde dette 
Løfte. »Mikael« foregaar, som De maaske ved, i 
Paris, men Rudkøbing ligger langt fra Paris.« 
Selv de unægteligste Sandheder, hentede fra Geo­
grafiens Arsenaler, kan altsaa blive broddede og 
volde Saarfeber. Men sandt var det jo med den 
Afstand. Og sad man som Smagsdommer ved en 
Premiére paa Rudkøbing Teater, opdagede man, 
at Afstanden til København heller ikke er ringe. 
Sent skal glemmes hint Øjeblik, da Frits Boesen, 
glorværdig Ihukommelse, stod bagest til højre 
paa Scenen, der alt i alt havde Dimensioner som
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et bedre Spisebord, og, formummet som Christian 
den Fjerde, skrævende over et eller andet, ud­
slyngede den berømte Replik: »Vel er jeg ikke 
Cæsar, og vel er dette ikke Rubicon!« Ak, Boe- 
sen, Boesenl Aldrig har Ord været mere overflø­
dige. Vi havde forlængst anet Sammenhængen.

Sensationen i mit Rudkøbing-Liv indtraf dog hin 
Dag, da der paa mit Bord laa et Brev, beteg­
nende for Afsenderen med Udskriften i omvendt 
Orden af det vanlige, altsaa Danmark øverst og 
mit ringe Navn nederst, fra ingen ringere end 
selveste Bjørnstjerne Bjørnson. Jeg havde — selv­
følgelig — skrevet i mit Organ en stor og begej­
stret Artikel i Anledning af B. B.’s 75-Aars Dag 
og uden alt for megen Beskedenhed sendt et 
Eksemplar af Bladet til den store Mester, vel vi­
dende, at denne Stump Makulatur maatte drukne 
i de Floder af Tryksager, som fra det ganske 
Europa paa denne Dag strømmede mod Aule- 
stad. Keiser Wilhelm kunde ikke ænse Stubbe­
købing Zeitung, men i min Rangforordning stod 
Norges ukronede Konge et godt Stykke over Tysk­
lands Imperator, og hvad var »Langelands Fol­
keblad« iagttaget fra Aulestad? Og dog skete 
Miraklet. Bjørnson reagerede. Og gav sig tilmed 
Stunder til at rette en Misforstaaelse, hvori jeg 
havde gjort mig skyldig. Intet Under da, at den 
lige 30-aarige Smaasladsredaktør med bankende 
Hjerte læste Ordene. Og nu, da Brevet i snart to 
Snese Aar har ligget gemt i en Bordskuffe, mod- 
staar jeg ikke Fristelsen til at aftrykke det. Den-
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gang virkede det paa mig som en Mellemting 
mellem et Ridderslag og en Velsignelse, og stort 
anderledes er det heller ikke nu. Det lød:

Jeg takker Dem for det blad, De har sendt 
mig, deri De skriver saa vakkert om mig, at det 
har rørt mig. Jeg tror ikke, jeg har fortjent saa 
meget, men at nogen holder saa meget av mig, 
gjør godt.

Men jeg maa rette en vildfarelse. Det er Hen­
rik Wergeland, som, naar han gik ude paa lan- 
net, hadde lommerne fulle av frø, som han strød- 
de. — I vor tid og paa min gaard er landbruket 
blet rationelt; vi behøver ikke at gripe inn paa 
en saa vilkaarlig maate. Vi maa spare vor kjær- 
ligheds trang og dens lyst til at se vækst op til 
annet.

Jeg kan se, De er en av ætten. Maatte det gro 
dér, Deres kjærlige sinn strør sæd.

Deres
Bjørnst. Bjørnson.



MORTEN PONTOPPIDAN

Der er Begivenheder, hvis inderste Kerne er den 
rene, krystalklare Komik, men i Oplevelsens 

Øjeblik fremtræder de indsvøbt i saa megen og 
saa graaladen Fortrædelighed, at der maaske skal 
gaa baade Vinter og Vaar, inden denne kostelige 
Kerne træder klart frem i Dagens Lys. En saa- 
dan Begivenhed var den »store politiske Folke­
fest«, som jeg i et letsindigt Lune fandt paa at 
arrangere i Rudkøbings Lystanlæg. Omsider skulde 
det konstateres uomtvisteligt ogsaa for Modstan­
derne, at store Skarer af Langelændere havde 
sluttet sig til den gode Sag. Ugedagen før havde 
I. C. Christensen talt paa samme Sted, men vi 
skulde nemt slaa ham ud. Reklamens Stortromme 
toges i Brug, Løbesedler spredtes over Byen, og 
mon ikke den kommunale Udraaber laante vort 
stolte Foretagende sin hæse Røst? Og saa gik i 
Ordets bogstaveligste Forstand hele det stortær- 
nede Arrangement i Vasken. En og anden af Idé­
ens Ophavsmænd skal nok i Smug have grædt 
Raseriets bedske Taarer. Imidlertid blev denne 
Forsmædelsens Dag en ren Lykkedag i min pri­
vate Tilværelse. Den voldte, at jeg lærte en af
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Danmarks ædleste, paa een Gang fornemste og 
jævneste Mænd at kende, selveste Morten Pon­
toppidan. Han hørte dengang med Liv og Sjæl 
til Partiet, var endogsaa en Valgdag I. C. Chri­
stensens Modkandidat, og jeg havde paa den Konto 
tilladt mig at sende ham mit lille Organ til dag­
lig Læsning. Kosten bekom ham saa vel, at han 
var gaaet ind paa at være Folkefestens store Taler.

Der var ingen knebne Steder, hvad Arrange­
mentet angik. En Rundkreds af Karusselier, Kraft­
prøver, Boder og Skydebaner omgav Festpladsen, 
og Bænke var der saa mange af, at Hundreder 
og atter Hundreder kunde finde Plads. Ude i 
Skovpavillonens Køkken brasede man løs med 
alle de mange forudbestilte Kuverter af Festmad. 
Og saa druknede Vejrguderne den hele Herlighed 
i Vand. Det var ikke Regn, men et Skybrud af 
regulære Skomagerdrenge, ganske som hin Dag i 
Carstensens Tivoli, hvorom Visen melder, at hele 
Glæden den blev til Vand, til bare Vand. Det er 
en saadan Dag, som slaar Arrangørerne haardere 
end de Indbudte, fordi den indhyller dem i et 
Latterlighedens Gevandt, som Modparten nok skal 
vide at udnytte. Men hjemme i min ringe Stue, 
hvor Regnen dunklede Lyset, sad, tilsyneladende 
uanfægtet, Dagens Hovedperson og talte, for at 
svale mine oprevne Nerver, om alt muligt andet 
end den foreliggende Katastrofe. Og tilsidst drog 
vi af, Pontoppidan indsnøret i min noget aflægs 
Vinterfrakke, og naaede gennem meget Søle Fest­
pladsen, hvor Tilhørernes Antal paa intet Tids-

Erindrlngsbilleder. 6
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punkt af Begivenheden synderligt oversteg Ta­
lernes, men af dem var der ogsaa fire. Vi behø­
vede ikke at tysse paa Karusselierne, de kom 
overhovedet ikke i Sving; og tilsidst afsøgte vi 
hele Festpladsen, om vi dog ikke kunde finde 
Mennesker, der lod sig bevæge til gratis at æde 
den gode Mad. Lykkedes det? Jeg veed det ikke. 
Men at den planlagte Feststemning udeblev, er 
derimod en historisk Kendsgerning.

Hvis de tragikomiske Forhold generede Mor­
ten Pontoppidan, mærkede man i hvert Fald intet 
til det. Veltalende var den Mand langtfra; Or­
dene fødtes paa hans Læber under megen indre 
Brydning og ledsagedes af et mærkelig Stød gen­
nem Næsen, der maaske for ham var en uund­
værlig Opmuntring til Daad. Hvad han talte om? 
Endnu paa denne Dag husker jeg det. Om Hø­
rups knyttede Næve. Politik var ikke blanke Fra­
ser, udstrøede med rund Haand, men Kamp, i 
Idéernes Tjeneste ganske vist, men netop derfor 
Kamp. Og nu vilde Stenløse-Præsten altsaa op- 
mande Langelænderne til denne Gestus, dette 
Sindelag.

Gennem mange Aar har jeg grundet over denne 
Ridder af den knyttede Næve, denne Fribytter og 
Hedspore, som efter sin Fremtræden at dømme 
maatte formodes at have stik modsatte Idealer. 
Allerede ved den Ro, som prægede hans Ord og 
hans Færd, gjorde han Indtryk af fuldblods Kon­
servativ, og dybt bundet som han var af sin 
gamle Slægt og dens hæderværdige Traditioner,



83

skulde ingen ved første Øjesyn mistænke ham 
for at gemme en Oprører i sig. Ja, selv hans 
Teologi var jo, trods mange Kætterier, i sit in­
derste Væsen solidt forankret i gammeldags Gud­
frygtighed og Tro. Skred man ved hans Side ned 
ad Stenløse Bygade, fik man Indtryk af at følges 
med en Sognekonge i Stilen fra vore Oldeforæl­
dres Dage. Men skjult under dette fornemme og 
gammeldags Væsen maa han altsaa have ejet den 
udprægede Enspændernaturs Trang til at gaa sine 
egne Veje, tænke sine egne Tanker og tale med 
sin egen Tunge. Og saa havde denne Side af 
hans Væsen faaet sin store Bekræftelse gennem 
hans Møde med Grundtvig. For ham som for 
hans store Lærefader var Kamp Livets værdi­
fuldeste Element, ja han søgte den i den Grad, 
at han tit og ofte maatte ud i stejle Paradokser, 
for ved deres Hjælp at rejse den fornødne Mod­
stand. Hans Livs bitreste Oplevelse skal det nok 
have været, at Grundtvigianerne endte med at 
støde ham ud i Mørket udenfor, fordi hans Dog­
matik ikke var helt vaskeægte. Men i sit Hjær- 
tes Inderste underkendte han trodsigt denne 
Folkedom. Fra Vartov havde han sit Udspring, 
og Vartov Aanden rørte sig Livet igennem kraf­
tigt i ham, hvad saa end de selvbestaltede Zions- 
vægtere hehagede at mene.

Som Tiden gik, skabte hans stærke og from­
me Personlighed ham dog en Position midskibs 
i den danske Kirke. Medens han efter Bruddet 
med Hjørlunde-Folket under megen Fattigdom 

6*
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stred for sin københavnske Højskole, maatte han 
opleve, at en højt anset Grundtvigianer Præst 
nægtede at tage ham til Alters, saa arg en Kæt­
ter som han var. »Siden skrev han til mig, om 
den Episode ikke kunde være glemt, men jeg 
svarede ham, at vel var Danmark et lidet Land, 
men dog altid stort nok, til at vi to kunde gaa 
uden om hinanden«, betroede han mig engang. 
Men som Aarene gik, opdagede selv de geskæf­
tigste Kætterjægere, at den Mands Budget ma­
geligt kunde bære Kætterier, som havde gjort 
det af med en anden. Hans Forfatterskab, me­
sterligt i sin Form og lødigt af Indhold, gjorde 
hans Navn landskendt, og hans bedste Bøger blev 
til Trøst og Oplivelse i de videste Kredse. Det 
var en Fryd at se denne kirkelige Outsider uden 
nogen Slags Genkaldelser eller Tilbagetog vinde 
en af alle anerkendt Stilling i den danske Folke­
kirke, indtil han i sine sidste Aar var anbragt 
som Huskapellan i et stort konservativt Bladhus. 
Der var i denne Omskiftelse gemt en sen, men 
oplagt Retfærdighed.

I den private Omgængelse var han paa een 
Gang afstivet og hæmmet af sine mange pibe- 
kravede Ahner. Han følte sig og førte sig som en 
Pontoppidan og ventede at blive behandlet der­
efter. Engang jeg ved et Studentermøde havde 
faaet det Hverv, som hans Bordfælle at sprænge 
Isen omkring ham, forsøgte jeg først med mange 
muntre Historier, men intet bed. Saa affyrede 
jeg tilsidst et Skud, som ramte ham under Vand-
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skorpen og havde den forønskede Virkning. Jeg 
gav mig til at berette ham, hvad Bjørnstjerne 
Bjønson havde sagt, da hans Broder Henrik om­
sider beteede sig for Aulestadhøvdingen. Historien 
havde jeg fra Jakob Knudsen, der havde oplevet 
den i Peter Nansens Dagligstue. Jo, Bjørnson, 
som godt nok kendte sin danske Kollegas Aver­
sion mod den megen, og i hans Øren noget lar­
mende Livsbekræftelse fra Aulestad, dette evige: 
Ja, vi elsker — Bjørnson altsaa, stod lidt. Saa 
lagde han begge sine Hænder paa Deres Broders 
Skuldre og sagde med fuldt Eftertryk paa Or­
dene: »Ja, jeg liker Morten saa svært!« Man kan 
godt antyde, at min Nabo ved den Lejlighed 
tabte Ansigtet, og een Gang tabt var det umuligt 
at genfinde. Selv Familiedivergenserne naaede man 
at faa Indblik i. »Har De læst Deres Broders Lyk­
ke-Per?« spurgte jeg engang og fik som Svar disse 
Ord: »Ikke til Ende. Jeg opfattede, at det var 
et Smædeskrift mod mine Forældre, og det var 
de visselig for gode til.« Umuligt at tvivle om, 
at netop saadan havde hans Behandling af Bo­
gen været. Men hvilken Selvdisciplin, en Pon­
toppidan værdig!

Man skulde se Pontoppidan i hans gamle fire­
længede, straatækte Præstegaard. Han klædte den, 
og den ham. I øvrigt havde disse Straatage deres 
Historie. Da Pontoppidan overtog Embedet, var 
Gaarden af Provstesynet udsat til Ombygning. 
»Men det, lovede jeg mig selv, skulde ikke ske. 
Og saa lagde jeg frisk Straa paa alle Tagene.
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Det hjalp.« Ja, hjælpe gjorde det, thi Gaarden 
holdt sin gamle Præst ud, men saa heller ikke 
længere. Som man ser, et stort Stykke af god 
gammel Enevælde husedes i denne mærkelige 
Oprører. I øvrigt var han, som det dengang kunde 
ske med Indehavere af store Embeder, kaldet til 
Stenløse med Forpligtelse til aarligt at indbetale 
2000 blanke Kroner til Stiftsmidlerne. »Men det 
har jeg dog aldrig indladt mig paa.« »Hvordan 
da? Hvad gjorde Ministeriet?« Han trak en Bord­
skuffe ud og pegede paa dens Indhold af fem 
Skrivelser: »Saa meget gjorde de, og hverken 
mere eller mindre.« Saadan en Mand var den 
Stenløse Præst, og saadan estimeredes han selv 
i Kancelliet. Mod ham gik det ikke med den 
hurtige Retsforfølgning.

Endnu en Pontoppidan-Anekdote, fortalt mig 
af Herman Bang, som atter havde den fra Prin­
sesse Marie. Den viser, hvordan Modsætningerne 
i de Pontoppidanske Sind havde tiltrukket sig 
Opmærksomhed ogsaa paa allerhøjeste Sted. I 
et af sine sidste Leveaar sagde Christian den 
Niende efter en lille Pause under Frokosten disse 
overraskende Ord: »Ved du, hvad jeg sidder og 
tænker paa? Jo, det er en mærkelig Familie, de 
Pontoppidan’er. Den ene er Haarlæge, og han er 
skaldet; den anden er Sindssygelæge, og han er 
gal; den tredie er Præst, og han er Fritænker.« 
Skønt man ikke maa modsige Majestæter, gaar 
det dog an at sige, at vel lignede Erik Pontop­
pidan, set ovenfra, en Billardkugle, og vel an-



87

klagedes Knud Pontoppidan, f. Eks. af Amalie 
Skram, for betænkelig Lighed med sine egne Pa­
tienter, men hvad Morten angaar, maa Kongen 
have haft sine Oplysninger fra upaalidelige og 
letsindige Kilder. Styrken i Morten Pontoppidan, 
Marven i ham, var næst hans Afstamning hans 
solide og alt gennemtrængende Gudsfrygt. Og saa- 
dan en Mand skulde man altsaa have den Lykke 
at møde ved en i øvrigt indtil Fortvivlelse mis­
lykket politisk Folkefest



EDV. BRANDES

Hvad en Provinsredaktør ellers oplever? Ikke 
meget, i hvert Fald naar hans Kongerige 

geografisk er saa uforanderligt afstukket, som 
Langeland er det. Strandhugst paa Ærø var der 
besynderlig nok ikke tale om, maaske fordi jeg 
erkendte min Uformuenhed til at diskutere Snur­
revod med Øens Folketingsmand Jørgen Frede­
riksen, om hvem det Sagn gik, at om andet talte 
han aldrig paa sine Vælgermøder, og fra den skønne 
0 med de femten Kirker, femten »—bøller« og fem­
ten Møller, kneb det haardt nok med daglig at 
fremskaffe en hæderlig Lokalrubrik. Da Avisen 
en skønne Dag udkom ganske uden langelandsk 
Stof, havde jeg imidlertid næste Morgen Brans- 
ager i Telefonen med en Forespørgsel, om jeg 
havde tilsat den sidste Rest af Fornuft. En løbsk 
Hest i Rudkøbing, lød det fra Ringsted, er mere 
værd end et Statskup i Rumænien. Saa spejdede 
man altsaa og lyttede og bestak Byens Drenge 
til at gaa udenom Konkurrenten nede i Gaden. 
Og i den Overdaadighed af Fritid, som Bestil­
lingen undte sin Indehaver, drog man til Høst­
gilde paa det underskønne Hjortholm eller knyt-
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tede Venskaber med Øens fuglekvidrende Be­
folkning. De ældste talte med Henrykkelse om 
hin Dag, da de tog Hævn over I. A. Hansen for 
hans Delagtighed i den reviderede Grundlov.

Et politisk Kampmiddel skulde Bladet være, 
og da jeg ved siden af begyndte at prædike i 
Øens Kirker, modtog jeg en faderlig Advarsel fra 
min Næsten-jævnaldrende, C. Th. Zahle. Og i een 
Forstand havde han Ret. Tilsidst tog Prædike­
nerne mig, og saa god Nat Politik! Men nu var 
det jo ikke sensationelt, hvad man i disse Dan­
marks idylliske Lykkeaar, J. C. Christensens og 
Vilhelm Andersens nu længst svundne Epoke, 
modtog fra Hovedkvarteret af Ammunition til 
Brug under Kanonaden. Snart drejede det sig om 
Vaagekonerne paa Frederiks Hospital, snart om 
en Præst, der i Moralens Navn skulde lynches 
ud af Landstinget. Konerne manøvrerede jeg trolig 
med, medens Klapjagten paa Præsten syntes mig 
at ligge for langt under min Interessesfære. Men 
da Valget nærmede sig, kom der mere Gang i 
Foretagendet. Først indfandt Chr. Hage sig paa 
Frieri, men vragedes pure som alt for blakket, 
og dermed var Vejen banet for Dr. P. Munch. 
Med sin Doktorhat og sin Afstamning fra Stu­
dentersamfundet smagte han paa Forhaand Edv. 
Brandes’ gamle Vælgere fortroligt, og da han viste 
sig paa Talerstolene og i Hjemmene, tog hans 
usnobbede Væsen, hans Klarhed og Jævnhed 
Hjerterne med Storm. Edv. Brandes havde man 
set op til med en frygtblandet Respekt, men
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P. Munch elskede man. Eftersom Blodet er til, kan 
det skabe enten Afstand eller Samhørighed.

Den store Dag oprandt, da det endelig lykke­
des at formaa Edv. Brandes til at gæste sit gamle 
Kongerige. En forrygende Storm peb over Øen, 
men efter at Landmændene havde faaet deres 
Harver anbragt paa Straatagene, stimede de mod 
Rudkøbing og genkendte glade det gamle hid­
sende Smeld i Stemmen, den gamle Skarphed i 
Tankegang og Udtryk. Og da Aktionen var endt, 
samledes de udvalgte med Hædersgæsten om et 
Gildesbord i »Skansen«s Bagstue. Brandes, der 
forud for sit første Komme til Langeland havde 
gruet for Samkvemmet med saa fjern en Race 
som Bønder, sad nu, skønt stadig nationalliberal 
af Type, vennesæl og huldrig midt for Langbor­
det. Og hvad foretager man sig ved saadan et 
Bord? Naar Sulten er stillet, holder man Taler. 
Og saadan kom det sig, at Edv. Brandes med 
eet overraskede sin halvgejstlige Genbo med en 
ligefrem Skaal. »Om meget er vi sikkert uenige, 
men i eet mødes vi: Kun de lidenskabelige faar 
udrettet noget.« Med de Ord blottede den altid 
forbeholdne uden Tvivl sit Væsens inderste Nerve. 
Hans Rastløshed, som skiftede med daadløs Dvale, 
tjente aldrig egne Formaal. Ufor fængeligere Mand 
har Solen sjældent skinnet paa. Det inciterende 
og inspirerende skal nok have været hans liden­
skabelige Sinds Trang til, at noget skal ske. Han 
brugte Livet til at prøve sin mangesidede Be­
gavelse for dog at finde sin egentlige Skueplads.
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Skueplads er et Teaterudtryk, og noget Tilfælde 
var det ikke, at denne Mand, hvem vi nu min­
des som Politiker, startede med at aflægge Prøve 
paa Det kgl. Teater for ingen ringere end Fru 
Heiberg. Og siden bombarderede han Aartier igen­
nem Anstalten paa Kongens Nytorv med baade 
Skuespil og Anmeldelser. Var E. B. i rette Tid 
blevet Teaterdirektør og G. B. Professor ved Uni­
versitetet, havde meget i dette Land artet sig an­
derledes. Nu tvang Edv. Brandes’ Skuffelser paa 
dette Punkt hans Lidenskab ind paa andre Veje, 
og med mageløs Behændighed sprang han fra 
den ene over paa den anden, naar Fremfærd syn­
tes umulig. Snart oversatte han Jesaja og Job, 
snart bestyrede han Danmarks Finanser, altid 
tilsyneladende kold, men ogsaa altid Fyr og Flam­
me. Og dybt indefra hæmmedes han af et uover­
vindeligt Mindreværdighedskompleks, der som 
Nødværge lagde ham broddede Ord paa Læben. 
Længe inden P. Munchs Stjerne endnu var gaaet 
op over Synsranden, spaaede han ham den store 
Karriere, og med den Begrundelse: »Ham vil alle 
altid kunne forstaa.« Hvad der ellers gemte sig 
i disse Orakelord, var de i hvert Fald Udtryk for 
en bitter Selverkendelse. De, der ikke er som de 
andre, ønsker inderst inde altid at være det.

Som Politiker hæmmedes Edv. Brandes Livet 
igennem af sin komplette Mangel paa Naivitet. 
Naar vi andre raabte Hurra for Flertalsstyret, 
troede vi paa, at naar Flertallet fik Magten, vilde 
alt gaa godt, men for E. B. var den kompakte



92

Majoritet altid en Samling af Taaber. »Men hvor­
for har De saa Livet igennem, Dr. Brandes, kæm­
pet for at lægge hele Magten i dette samme Fler­
tals Hænder?«. »Aa, vi troede jo den Gang, at 
de dog altid vilde være kloge nok til at give os 
Adgang til at fremme de firkantede Idéer, vi nu 
en Gang havde faaet ind i vore Hoveder.« I Sand­
hed præcis det samme tænkte Professor H. N. 
Clausen, indtil Vælgerne i Præstø i Stedet valgte 
Væver Hansen og dermed gav ham noget afgø­
rende nyt at tænke paa. For Edv. Brandes blev 
Levnedsløbet jo i øvrigt en Slags Bekræftelse af 
hans Ungdoms Forventninger til Flertallet. Eller 
regerede han maaske ikke Landet, endda gennem 
mange og skæbnesvangre Aar. Og da det Nav qntq, 
undte han sig den Spas, i maanedlige Kroniker 
at hævde sig selv som Fribytter, lige bidsk mod 
Venner som mod Fjender, men altid parat til 
uforsonligt og hensynsløst at sige det, der for 
ham syntes Sandheden. Og paa dette hans sidste 
Stadium glimtede atter hans brændende Kærlig­
hed til Scenen frem. Hans ellers snerrende Røst 
fik en helt forelsket Klang, naar han talte om 
Fru Heiberg.

En ung Mand tog engang Mod til sig og spurgte 
Edv. Brandes, hvori det gaadefulde ved Fru Hei­
berg egentlig bestod? Passede det, naar G. B. 
opgjorde hendes Regnskab derhen, at hun paa 
Scenen tog sig ud som en Svane, men ellers var 
en Gaas? Med en Gestus paa een Gang af Be­
klagelse og Irritation gik han haardt mod sin
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store Broder. »Men hvordan da?« »Maaske,« 
sagde han, »maaske var det saadan fat, at hen­
des Livs eneste virkelige Rolle var Etatsraad- 
inden paa Søkvæsthuset. Alt, hvad hun paa Sce­
nen gøglede frem af glimrende Forfarenhed og 
af erotisk Djævleri, var den rene skære Natur. 
Dér gav hun sin Lidenskab sit urolige Blod, sit 
fremmedartede Sind frit Løb, men naar Teater­
vognen holdt foran hendes Residens i Overga­
den oven Vandet, anlagde hun Masken og bar 
den Livet ud, skønt den ofte forekom hende som 
et Torturapparat. Og dér, sluttede han sin Spøg, 
kan De saa finde Forklaringen paa, at alle de 
nationalliberale Koryfæer, lige fra Hall til Mar- 
tensen, utrættet listede rundt i Fruens Daglig­
stue og lindede paa Portiererne. De haabede paa 
at finde dog een eneste af alle de henrivende 
Smaadjævle, de kendte fra Teatret. Men nej! Ikke 
een. Tre Skridt, tre et halvt Skridt, fire Skridt 
fra Livet, for her spillede den store Skuespiller­
inde Komedie.« Jovel betalte det sig at give Edv. 
Brandes Stikordet. Det gnistrede altid, naar han 
udlod sig.

En anden Gang: »Maa jeg være nysgerrig, Dr. 
Brandes? Hvad talte De egentlig med D. G. Mon­
rad om, da han under sit Alderdomssæde i Fol­
ketinget havde anbragt sig mellem Dem og Hø­
rup?« Efter et Øjebliks Pause, hvorunder hans 
paa een Gang haarde og skælmske Øjne vurde­
rede Spørgerens Værdighed eller Uværdighed, 
faldt det ventede Svar: »Man talte ikke med
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Monrad.« Men den frække blev ved: »Nej, det 
gjorde man vel ikke. Men hvad tænkte De saa 
paa, naar De iagttog ham?« Atter Pause. Og 
saa med et hensynsløst Slæng af Hovedet denne 
Replik: »Naar De endelig vil vide det — jeg sad 
altid og tænkte paa to Ting. Den ene var den: 
hvilke geniale Tanker der glimtede bag den Pande­
skal, den skønneste nogen dansk Mand har ejet? 
Og den anden: at en Mand med den Pandeskal 
kunde være ansat i den danske Folkekirke.« De 
sidste Ord kom med udæskende Haan i Stem­
men og ramte den utrættelige Spørger som et 
Piskesmæld. Men reddes maatte Situationen, og 
hvorfor saa ikke dække sin egen Halvgejstlighed 
bag Monrads store Skygge: »Nej, dér ser De, Dr. 
Brandes, vi er ikke allesammen Idioter.« Med 
en vel turneret Frækhed kunde man øjebliksvis 
afvæbne Edv. Brandes. Han genkendte i Tone­
faldet lidt af sig selv.

Og saa blot een Streg til. Umiddelbart før det 
Valg, som gav Zahles første Ministerium sin Be­
komst, deltog den højtærede Finansminister i et 
Vælgermøde i Maribo, og som den mest modige var 
jeg, som den Gang var lollandsk Præst, udkomman­
deret til at underholde ham. Vi gik langs Maribo 
Sø. »Nu dumper De altsaa, Dr. Brandes?» »Ja, 
Gud være lovet! Jeg længes snart efter at være 
sammen med et fornuftigt Menneske.« »Og hvem 
bliver saa det?« »Jeremias. Jeg har længe villet 
oversætte Jeremias, og nu faar jeg endelig Tid.« 
Jeremias kom aldrig, men adskilligt andet af Jø-
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dernes Helligskrift, levendegjort som aldrig før 
paa vort jævne Modersmaal. Denne mærkelige 
Mand har altsaa ogsaa Maaned ud og Maaned 
ind siddet bøjet over den hebraiske Tekst, for 
tilsidst med ikke ringe Bekostning at befordre 
Resultatet i Trykken. Solgt blev de Oversættel­
ser aldrig, thi, som han selv sagde det til en 
Liebhaver: de, der synes om Gamle Testamente, 
synes ikke om Edv. Brandes og omvendt. Nej, 
denne Sandhed er ubestridelig. Men altsaa: Denne 
mangfoldige Mand var det, som hin Dag, bleg 
efter Søsygens Kvaler, steg i Land paa Rudkø­
bing Havn og efter fuldendt Dagværk med li­
denskabeligt Sind aad »Skansen«s sagtmodige 
Aftensmad.



MED ASKOV I KIKKERTEN

Hvorfor man egentlig rykkede sine Teltpæle 
op af Langelands gæstmilde Jord for at 

ramme dem ned i Sydjyllands mere barske Egne? 
Det visse var, at jeg dermed foretog Skridtet fra 
en lille, men bombesikker Tilværelse ud i et paa 
mange Maader voveligt Eksperiment. I Rudkøbing 
kunde jeg have siddet til mine Dages Ende, til­
med i Besiddelse af den erklærede Overmagt, 
men hvad Skæbne kunde der være en radikal 
Redaktør beredt i Bergs gamle By? Men maaske 
var det just denne Udsigt til at gro fast livsva­
rigt paa »den i Havet henkastede Rosengren«, 
som skrækkede mig. Jeg bilder mig ind fra min 
Underbevidstheds skjulteste Dybder at have hørt 
en Røst tilraabe mig Filip af Macedoniens kloge 
Ord til den unge Alexander: »Min Søn, søg Dig 
et andet Kongerige! Macedonien er for lille for 
Dig.« Og saa havde mit for alle andre særdeles 
forstaaelige Held paa Langeland fyldt min unge 
Sjæl med Overmod. Trængte man paa Kolding- 
kanten til at faa en Hær af solide, vaskeægte 
Radikalere stillet paa Benene og et stort Blad 
skabt, nuvel, her var Manden! Og paa det nye
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Sted havde man jo adskillige Valgkredse som 
Arbejdsmark. Summa summarum: en skønne Dag 
trillede den altid beredvillige Flyttevogn den lille 
Klan, som nu talte fire Sjæle, fra Rudkøbing til 
Kolding, og altsaa fra Ubemærketheden ud til en 
Position, der aabnede store Perspektiver.

Lad det være sagt rent ud: Gaa gjorde det jo ikke. 
Naar hele Styrken var samlet paa »Alhambra«, 
naaede man op til det lidet imponerende Tal af syt­
ten. Vi talte om Partiets Snedker, Partiets Heste­
handler, Partiets Sagfører. To af samme Livsstil­
ling laa udenfor Mulighedernes Grænser. Naar 
nogle Hundrede Abonnenter alligevel lod sig mo­
bilisere, kom det af, at Stadens bladløse Højre- 
mænd godt kunde tænke sig at læse en morsom 
Avis og fromt tog den røde Kulør som et Onde, 
der nu engang fulgte med. Gik Genvordighederne 
En paa — og Pengemangel i Kassen er en slem 
Genvordighed — havde man i Byens skønne Be­
liggenhed rigelig Trøst. Langs Slotssøen kunde 
man promenere med Hustru og Barnevogn, og 
den majestætiske Ruin, som fra sin Bakke be­
hersker hele Byen, aabnede for min Fantasi et 
Perspektiv langt bagud i Danmarkshistorien. løv­
rigt fejrede samme Ruin just i de Aar et vemo­
digt Jubilæum. Det var i 1808, at Bernadottes 
Spanioler stak Ild paa Koldinghus, og selvfølge­
lig maatte Hundredaaret fejres af Byens unge 
Redaktør med et pompøst Forsidesdigt. Altsaa 
lagde jeg — for at tale i Morten Eskesens old­
nordiske Stil — en Kvad, som ved Skæbnens lune-

Erlndringsbilleder. 7
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fulde Spil blev Dagens Sensation i den sensations­
fattige By. Det skyldtes dog ikke inig, men Bla­
dets Korrekturlæserske, hvis rationelle Indstilling 
gjorde det af med min høje Poesi, inden den 
endnu var kommet paa Vingerne. »Luk Øjet i, 
min Ven! Se dig tilbage! Nu rejser Kongeborgen 
sig af Grus«, digtede jeg, ikke uden Paavirkning 
fra Carl Ploug, men da Avisen udkom, stod der: 
»Luk Øjet op, min Ven! Se dig tilbage!« Man kan 
da ikke se med lukkede Øjne, sagde den unge 
Dame. Ogsaa siden har jeg været ude for denne 
poesidræbende Misforstaaelse.

Et stort Trækplaster for Koldingbladet var og 
blev i min Bevidsthed Askov Højskoles nære 
Beliggenhed. Flere Aviser fra mere end een By 
stredes ganske vist om denne Mellemegn, men 
mig tilhørte Askov, syntes jeg, med en Slags 
Historiens Ret, og min Kikkert var de to Aar 
igennem, Koldingopholdet varede, fanatisk vendt 
mod Skolen og dens Mænd, ogsaa fordi Forhol­
det havde sine indre Vanskeligheder. Var det mig, 
som med den Myndighed, 900 Abonnenter giver, 
kom til Askov som dens legitime Bedømmer, 
eller var det Ludvig Schrøder, som paa den ham 
betroede Guldvægt vejede, maalte og vragede den 
Pennefører, der med eet indfandt sig ved alle 
celebre Lejligheder? Desværre for mig: afgjort 
det sidste! Intet Menneske har formaaet at fylde 
mig med saa uovervindelige Mindreværdskom­
plekser som Ludvig Schrøder, naar han fra sin 
Trappesten med et uransageligt Smil skuede frem
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mod Asken Ygdrasil. Mange Gange er jeg smut­
tet bag om Skolegaarden blot for at undgaa de 
Øjnes enerverende Lys. Mangfoldige Aar senere 
betroede Jacob Appel mig, at disse Øjnes Inde­
haver paa sin Vis var lige saa genert som deres 
Genstand. Han vilde saa gerne i Lag med det 
unge Menneske, men hvordan praktisere det? For­
klaringen er uden Tvivl den rette, men hvordan 
skulde det arme Offer ane sligt? Den Nervøsitet, 
som fik Ygdrasils Blade til at rasle, rummede 
altsaa baade Tiltrækning og Frastød.

Saa maatte jeg ogsaa i mit stille Sind vedgaa, 
at Schrøder vist egentlig havde skellig Grund til 
Kritik. Flere Gange forud havde min Sti krydset 
hans, og helt ulasteligt var det ikke spændt af. 
Nitten Somre gammel havde jeg første Gang hjem­
søgt Stedet, hidkaldt af Kalmar-Unionens Fem- 
hundredaars-Minde. Jeg repræsenterede ved den 
Lejlighed nøjagtig saa mange Blade, som jeg selv 
talte Aar, og dem skulde jeg i Nattens Mulm og 
Mørke holde underrettede om, hvad Nordens Æd- 
linge sagde og gjorde. Desuden var vi et Sjak af 
Ungersvende, som Nætter igennem ikke var i 
Fjerene, holdt oprette dels af Mindet om Nordens 
store Dronning, dels af Brugsforeningens Portvin. 
Og sidst, men ikke mindst, havde jeg begaaet et 
lige saa pompøst som langstrakt Poem, der be­
skuede Skandinavismen baade forfra og bagfra. 
Sikkert sad Erindringen om dette Kvad Ludvig 
Schrøder i Sindet, endnu da Redaktøren kom 
ham for Øje! Kalmar-Unionen skulde nemlig 

7*
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slutte med, hvad man i grundtvigsk Stil kaldte et 
aandeligt Sammenskudsgilde. Hver skulde efter 
sin Evne bringe sit Bidrag. Og saaledes udæsket 
meldte jeg mig med mit historiske Digt. Schrø­
der saa naadelig paa mig: »Er det langt?« »Kort 
er det ikke,« lød mit ubarmhjertige Svar. Men 
uden om gik ingen Vej. Jeg skjaldrede mit Digt 
af mig. Jo, unægtelig havde Schrøder noget at 
hævne.

Faa Aar efter dukkede jeg atter op under 
Ygdrasils Skygge, denne Gang for paa »Samfun- 
det«s Vegne at overvære »Studenterkredsen«s 
Sommermøde paa Askov. Idéen var vist den, at 
som Georg Brandes og hans akademiske Følge 
havde blandet Blod med, eller i hvert Fald ædt 
Mad med den radikale Bonde, skulde nu den 
grundtvigske Student mødes med det grundtvig­
ske Folk. For faa Aar siden gravede jeg paa Sko­
lens Bibliotek de gamle Numre af »Samfundet« 
op i Dagens Lys, og jeg blegnede af Forfærdelse 
ved at se, hvor formasteligt slet man endnu den­
gang haandterede et Penneskaft. Og til sidst for­
lod jeg brat Mødet med en fræk Løgn paa mine 
Læber om pludselig Sygdom paa Toldbod vejen, 
og saa var Sandheden den, at et telegrafisk Nød­
skrig fra Alfred Ipsen, der ved en Paladsrevolu­
tion var blevet undsagt af Mads Jepsen og Bering 
Liisberg, havde kaldt mig til Hovedstaden. Gjorde 
maaske sligt et tillidvækkende Indtryk? Og atter 
faa Aar efter havde jeg, der af Jacob Appel let- 
sindigen var indbudt som Gæst den ganske Pinse-
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ferie igennem, fristet en af Skolens kønneste Som­
merpiger til at foretrække mit Selskab frem for 
de lovbefalede Foredrag, ja, jeg havde i den fine 
Stue i »Hansens Hotel« bespist hende med en 
Søndagsfrokost, medens selveste Schrøder af den 
trædskelige Vært var anbragt ventende i Slyngel­
stuen. Mine Herrer Højskoleforstandere! Indbyd 
aldrig »Forloveder« som Skolens Gæster! Ingen 
Disciplin kan modstaa Hjerternes Tilskyndelser. 
Men denne letsindige Person vovede nu at beté 
sig som velmeriteret Redaktør.

Til mit Held naaede jeg i min korte Kolding- 
tid at bivaane en af Skolens mindeværdigste Be­
givenheder, Kong Frederik den Ottendes Besøg 
paa Askov, et af de første Led i hans af J. C. 
Christensen arrangerede Triumftog gennem det 
folkelige Danmark. Meget kunde her berettes, om 
Jacob Appels Tale for Kongen og Kongens Svar­
tale for Askov, om Marius Kristensens Tale for 
Prinsesserne og gamle Nutzhorns for Prins Gu­
stav, men Legendens Slør har forlængst spundet 
sig om alt dette, og Synd vilde det være at lette 
ved det. Men som Journalist oplevede man et 
og andet spøgefuldt, som bør antegnes i Histo­
riens Annaler. Ikke helt uden Besvær havde d’Hrr. 
af Pressen faaet en beskeden Plads ved Festbor­
det, som var prydeligt dækket med Rødvin, løse­
lig anslaaet een Flaske til ti Mand. Da vi havde 
konsumeret den os beskikkede Del, tilhviske­
de Franz von Jessen mig en ihærdig Opfor­
dring til at bjærge en Flaske hos Sommerpigerne,
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som tilsyneladende ingen Smag havde for Varerne. 
Da jeg indsmigrende bøjede mig ned over en 
nærsiddende ung Dame, smilede hun sødt og for­
jættelsesfuldt til mig: »Tag den endelig,« sagde 
hun, »det er Kirsebærsaft.« Dér hvor Pigerne be­
gyndte, endte Rødvinen. Slukøret maatte jeg vende 
tilbage til mine tørstige Kolleger med denne Jobs­
post. Men Livet opretholdt vi trods alt.

Og siden. Siden laa den dæmrende Sommer­
nat over Haven med dens Træer og dens laby­
rintiske Bebyggelse, og gelejdet af Appel vandrede 
Kongen gennem dens Gange for personligt at hilse 
paa saa mange som muligt. Aldrig glemmer jeg 
i denne Forbindelse nogle granvoksne Solbær­
buske, som stod langs med Gymnastiksalen. Net­
op dér stod v. Jessen og jeg, da vi med eet saa 
Kongen nærme sig med rappe Skridt, og inden 
jeg vidste af det, sank jeg under min Sidemands 
brutale Tag ned paa Hug bag Buskene, medens 
den kongelige Fare drog forbi. Vi haabede at 
have været usete, men vore hvide Skjortebryster 
maa have lyst som Fakler i Sommernatten, for 
da Kongen var kørt — han overnattede paa Grøn­
vang — spurgte Appel mig med imiteret Naivitet, 
hvad vi to dog foretog os bag de Buske, og jeg 
svarede med at paapege det indiskrete i Spørgs- 
maalet. Hvad foretager man sig paa Hug bag en 
Solbærbusk? »Men véd De, hvad Kongen sagde?« 
»???« »Han sagde: Hvem er dog de to Herrer?« 
og da jeg nævnede Navnene, fortsatte han: »Det 
gør mig dog ondt! Jeg vilde netop gerne hilst
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paa de her Rebeller!« Jacob Appel var bag sit 
repræsentative Ydre en stor Skælm, og naar han 
vendte den Side ud, virkede han med en uimod- 
staaelig Charme.

Ak, Askov, Askov! Man saa dig første Gang, 
medens den hvide Studenterhue sad paa Snur 
over bølgende Lokker, og man har slidt Gangene 
i din Have som en alderstegen Bedstefader med 
blankslidt Kranium. Vi kom, og vi gik, kom til 
Kolding og forlod Kolding, men din Ygdrasil grøn­
nedes uanfægtet Aarti efter Aarti, maaske lidt 
tynd i Toppen, lidt medtaget af Tidens gnavende 
Orme, men dog stadig grøn. Fra et Ungdoms­
minde blev du til et de graanende Dages Asyl. 
Det eneste, du ikke kunde, var at forsvinde fra 
Horisonten!



I GEJSTLIG HAVN
Alligevel,hverkenSlotsruinensromantiske Skøn- 

XX hed eller samtlige Askovs folkelige Lyksa­
ligheder kunde bøde paa den Kendsgerning, at 
det gik slet baade med Bladet og med Partiet, og 
ikke et Haar bedre med min private Økonomi. 
Hvorfor skjule, at ogsaa disse Forhold medvir­
kede til, at jeg begyndte at forulempe det høje 
Kultusministerium med Laviner af Ansøgninger. 
Som Søren Kierkegaards berømmelige cand. theol. 
Ludvig From før mig, forholdt jeg mig nemlig 
absolut til dette ene: at søge. Jeg søgte absolut alt, 
lige fra store fede Embeder og ned til Udsteder, 
hvor 80 01 Aal var en af Embedets væsentlige 
Indtægter, »hidtil af Beneficiarius med Held ud­
bragte paa Torvet i Svendborg«. Ogsaa den Pro­
fession maatte vel kunne læres. Dengang skulde 
enhver Ansøgning skrives paa stemplet Papir 
(Takst: 65 Øre), saa det blev i det lange Løb en 
Udgift, som tyngede paa Budgettet, men ingen 
skulde kunne sige, at jeg stod min egen Lykke 
i Vejen. Men jeg havde paa dette Tidpunkt af­
gjort ikke Menighedsraadstække, saa selv om 
Kirkens høje Chef, Minister Enevold Sørensen,
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som paa det Tidspunkt var Folketingsmand i 
Kolding, paa Vælgermøderne havde fattet en vis 
Godhed for mig, saa det længe ud til, at alle 
Veje ind til Præstegerningen var stængte.

Nu skal man ikke bagvaske noget eneste Men­
neske, heller ikke sig selv, og Sorrig for time­
lig Næring alene var det ikke, der gjorde mig 
saa fanatisk i denne Sag. Fra første Gang jeg 
stod paa en Prædikestol, havde jeg haft en dun­
kel, i Begyndelsen ganske underbevidst Fornem­
melse af, at paa dette Sted laa alligevel min 
Fremtidsgerning og ventede mig, og under min 
Koldingtilværelse brød dette Instinkt klart frem 
i Dagens Lys, takket være en ligesaa elskelig som 
klog gammel Dame. I Vonsild, ret sønden for 
Kolding, var den dengang landskendte Pastor 
Johannes Clausen død, og hans Enke ligefrem 
nødte mig til fire Søndage i Træk at besørge 
Prædiketjenesten i Embedets to Kirker. Det var 
for mig livsalige Timer, for rene Oaser at regne 
i Døgnets øvrige Slid og Slæb, og naar jeg agede 
til og fra Annekset, sagde jeg til mig selv: Ja 
ja, men gamle Fru Clausen tror altsaa trods alt 
paa, at du duer til den Gerning. Saa maa der 
vel være Mulighed for, at ogsaa andre engang vil 
mene det samme. Hvorpaa jeg med øget Energi 
tog fat paa mit Ansøgerværk. Og da Bladets Be­
styrelse, antagelig for at lænke mig til Redak­
tørstolen, forlangte, at jeg enten skulde opgive 
den Sag eller søge min Afsked, valgte jeg dum­
dristigt det sidste. Unægtelig øgede dette For-
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hold min Spænding; og saa oprandt altsaa den 
sidste Dag, hvor jeg kunde forsørge Kone og Børn. 
Men naar Nøden er størst, er Hjælpen nærmest. 
Den sidste Konvolut med Ritzau-Meddelelser, som 
jeg flunsede op, indeholdt saa utroligt det ellers 
lyder, min Udnævnelse. Med et stille Smil lavede 
jeg denne store lokale Nyhed til, paa fremskudt 
Plads og dobbeltskudt, hvorpaa jeg stoppede mine 
Pakkenelliker i Lommen, hilste Kontoret Farvel 
og gik. Jeg kunde ikke værge mig mod en Tro 
paa, at hvad Søren Kierkegaard kaldte Styrelsen, 
altsaa maatte billige mit Forehavende.

Stor var Stillingen ikke, men en Stilling var 
det dog, og paa Falderebet sendte Enevold Søren­
sen mig den Hilsen, at skulde han naa at under­
skrive min Udnævnelse, kunde den ikke blive 
større. Og ganske rigtig: et Par Uger efter faldt 
han som Minister, mon det ikke var over de den­
gang meget omtalte fremskudte feltfortifikatoriske 
Forter. Men da havde jeg allerede mobiliseret 
den uopslidelige Flyttevogn, som rullede den lille 
Karavane ud i Verdensrummet, med den mind­
ste og faldefærdigste Præstebolig paa det ganske 
Lolland som Endemaal. Vor unge Lykke gjorde 
den beskedne Vaaning til et Slot, men ganske 
vist et Slot, hvor vi maatte værne vort Sovested 
med fintmasket Kyllingetraad en Alen op ad 
Væggen og ud over Gulvet. Om Natten snerrede 
Rotterne bag den saaledes frembragte Indhegning, 
og man laa og tænkte paa, hvem af Parterne 
der egentlig var i Bur. Da jeg forlod Stedet, op-



107

gav jeg til Statstidende, at Huset var uegnet til 
Menneskebolig, men min elskelige Provst æn­
drede min kategoriske Udtalelse derhen, at Hu­
set afgav en hyggelig Bolig for en mindre Fa­
milie. Det sete afhænger som bekendt af Øjnene, 
og kun den, der har Skoen paa, ved hvor den 
trykker. Men trods Rotter og gennemhullet Straa- 
tag var man altsaa dog Tjenestemand i den kgl. 
danske Folkekirke, endda med hele tre Kirker 
som Talested. Og ude i Haven væltede Jordbær­
rene op af den givtige lollandske Jord, og Træ­
erne bar en velsignet Afgrøde af Grev-Moltke- 
Pærer og granduftende Pigeoner.

Præst var man altsaa, men under de for en 
Person af min Kaliber uheldigste Forhold. Jeg 
var residerende Kapellan, hvilket omtrent vil sige 
saa meget som selvstændig Medhjælper hos Sog­
nepræsten, og denne var en staalsat og vaske­
ægte Missionsmand af aller ældste Observans. 
Om Pastor Bachevold skal ikke eet ondt Ord 
siges. Han var en elskelig Mand og viste mig 
vist endog mere personlig Velvilje, end hans 
Samvittighed strengt taget tillod ham. Men uden­
om hans absolutte Enten-Eller gik ingen Vej. 
Enten sluttede jeg mig til Indre-Mission, eller jeg 
var det værste, man vel kunde være: en vantro 
Præst. Med den Kokarde hæftet paa mig tilbragte 
jeg mine fire lollandske Aar, mest af alt ivrig 
efter ikke at forstyrre de af ham dragne Cirkler, 
og iøvrigt prædikende Søndag efter Søndag for 
et forsvindende Mindretal af Tilhørere. Engang,
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da jeg om Eftermiddagen talte ved det store Folke­
møde i Christianssæde Skov, satte jeg sikkert en 
Rekord, som endnu ingen Kollega har slaaet: 
jeg talte to Gange den samme Dag, den ene Gang 
for tusind Gange saa mange som den anden. I 
Kirken var der fem. Kan man fortænke en ar- 
bejdslysten ung Grundtvigianer i, at han under 
disse Forhold ihukom sin store Lærefaders Ord 
og gav sig til at »bjæffe« med Folket, siden det 
ikke kunde gø. Men med den Affære var det nær 
gaaet galt. Først blev jeg Sygekasseformand, saa 
Sogneraadsmedlem, og havde Jacob Appel ikke 
løst op for mig, var jeg saamænd avanceret til 
Amtsraadsmedlem, Folketingsmand og, hvem veed, 
mere endnu. Men saa akavet fik det altsaa ikke 
Lov til at gaa. En højhellig 1. Paaskedag sad et 
fynsk Menighedsraad i en af Kirkerne, og med 
Glæde konstaterede jeg 36 Tilhørere. Det maatte 
vel nok imponere. Og hviskede saa ikke Eks­
peditionens Leder, den vidunderlige Anders Han­
sen, Rolfstedgaard, glorværdig Ihukommelse, mig 
en medlidende Bemærkning i Øret om, hvor haardt 
det maatte være at prædike for saa faa Menne­
sker. Naar Bønder er kloge, overgaar de alle an­
dre i Klogskab.

Og saa bragte disse magre Lollandsaar mig 
dog et rundeligt Udbytte i Hus, om ikke for Da­
gen og Vejen, saa for en fjernere Fremtid. Ven­
ner fik man vel ikke mange af, men saa meget 
mere trofaste. Har en Lollænder skænket En sit 
Venskab, kan det taale svære Belastningsprøver.
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Og saa fandt selveste den danske Digtekunst Vejen 
ind ad den lave Stuedør og bænkede sig helt 
kammeratligt ved mit Bord. Ens egne Digter- 
drømme var forlængst forsvundne med Vildgæs- 
sene; saa meget mere drak man lidenskabeligt 
af Poesiens Kildevæld, berusede sig i de skønne 
Ords gyldne Glæde. Og en Dag fyldte Jakob Knud- 
sens mægtige Skikkelse den ganske Dør. Paa sit 
evige Foredrageri havde han ogsaa faaet Stun­
der til at afgnave de lollandske Roemarker. Og 
dermed begyndte et Forhold, som fra min Side 
voksede til en brændende Beundring og noget 
andet, som jeg er nødt til at kalde Venskab, for­
di intet magrere Ord dækker. Og Jakob — i mit 
stille Sind stryger jeg altid Efternavnet — glæ­
dede mig Aarene igennem med at befinde sig 
vel i vore Stuer, og sommetider havde jeg For­
nemmelsen af, at han dog havde en Klat tilovers 
for mig. Men den Mand kan ikke nøjes med en 
Randtegning, han kræver et Billede for sig.

Ved Siden af Jakob Knudsens Kolossalskik­
kelse staar indridset paa mit Øjes Nethinde Bil­
ledet af en lang og tynd Dreng, meget lang og 
indtil det H. C. Andersenske tynd Dreng, som 
hveranden Dag med megen Beskedenhed ban­
kede paa Studerekammerets Dør — Kontor har 
jeg aldrig gidet have — og høfligt oppebiede mit 
Indgangssignal, inden han togede frem, med Skole­
bøgerne under Armen og med sine brændende 
paa een Gang venlige og selvsikre Øjne rettede 
mod sin Lærer og Mentor. Paa de Øjne kender
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jeg den Dag i Dag Kaj Munk. Gløden er den 
samme, og Spillet mellem Ømhed og Hensyns­
løshed det samme. Vidste jeg dengang, at denne 
sære Figur var det nye, det næsten ufødte Dan­
mark, som værdigedes at slaa sig ned i min Wig­
wam? Havde jeg virkelig saa fantastisk med Næse, 
at jeg i den Trettenaarige vejrede Berømmelsen, 
Kanonernes Krudtrøg og Smeldet af store Faner? 
Mit Sværd ved Lænd!, som den nu glemte Edv. 
Blaumuller i et stort Øjeblik kvad det, jeg ved 
ikke Svar. Men i mit forfængelige Hjerte trives 
et lille Haab om, at Fremtidens Vilh. Andersen’er 
vil vide det paa mine Vegne. I hvert Fald, lille 
Kaj Munk fra Opager gjorde mig jævnlige Hus­
besøg, og lille Kaj Munk er nu en stor, det gan­
ske Skandinavien overragende, Kaj Munk.

Sandheden i Ære: Kajs og min fælles gode Ven, 
Lærer Wested i Vejleby, havde sat mig paa Spo­
ret. Han havde forevist mig Stilebøger fulde af 
religiøse Poesier forfattede af denne sære Dreng, 
der som udensogns havde et Bord for sig og alt- 
saa førte en Separattilværelse i den hyggelige 
Skolestue, og da Sygdom tvang Sognepræsten til 
meget mod sin Vilje at lade mig holde Eksamen 
i Skolen, kom det historiske Øjeblik, da jeg fra 
det mig betroede Hlidskjalv udspejdede Digter­
drengen. Han saa ærligt og redeligt ud, som age­
rede han med i en Forestilling, der laa et godt 
Stykke under hans Værdighed. Øjnene gik mig, 
saa melankolske de var, paa Nerverne, og i Fri­
kvarteret slog jeg en Klo i ham: »Dette her mo-
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rer dig vist ikke?« Og omgaaende faldt den Kaj 
Munkske Replik: »Nej, for Lærer Wested kan ikke 
lære mig mere, end han har gjort (lille Pause), 
hvis han da skal have de andre med.« Saa blev 
det til, at han hveranden Dag stillede hos mig for 
ad denne Genvej at naa Gymnasiet. Og hvor vi 
havde travlt! Meget skulde indhentes, og desuden 
kedede hele Viderværdigheden os begge lige græn­
seløst. Vi ilede, nej stormede, nej fløj gennem 
Bjørnens Knudetænder og de Præpositioner, der 
paa Tysk styrer Genitiv. Stundom sagde jeg til 
mig selv: enten er den Dreng Geni, eller ogsaa 
gaar hans Hoved en skønne Dag midt over. Til 
Lykke for Danmark: Hovedet holdt.

Jeg havde jo snildeligen indrettet Timerne saa- 
dan, at paa den anden Side Lektierne lokkede 
selveste Oehlenschlåger os begge med en magne­
tisk Kraft, som overvandt Kødets dorske Træg­
hed. Opvokset i et sortladent indremissionsk Mi­
lieu havde den vordende Digter ud over Skole­
bøgerne næppe mødt stort andre Tryksager end 
Bibel og Salmebog. Nu rullede jeg med Vold­
somhed Tæppet op for ham til »alle Hedenska­
bets fagre Glæder«, og Oehlenschlåger blomstrede 
og blussede om os og i os, saa vore Hjerter sad 
som i en Gynge. Jeg tør roligt sige, at siden Stef- 
fens haledes ud af Fjerene for at paahøre »Guld­
hornene«, er den »uomvendte Adam« aldrig ble-, 
vet modtaget med saa opladte Hjerter, som han 
blev det i denne løjerlige Skolestue.

Saa kom for Kaj først Skolegangen i Maribo
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og siden Gymnasietiden i Nykøbing F., en træls, 
hartad fortvivlende Ørkenvandring, og siden Teo- 
log-Aarene i København. Vi saas sjældnere, men 
Drama efter Drama tyrede jeg igennem, lyttende 
med Glæde til den unge Ørns første hæse Skrig, 
banende ham Vejen til Teatre og Forlag, saa vidt 
min Smule Indflydelse rakte. Naar Aanden var 
over ham, raste han ubarmhjertigt. Engang laa 
jeg med 40 Graders spansk Feber, men ved mit 
Leje læste og læste den utrættelige Digter, selv 
opløst af Bevægelse, hulkende og jublende i sam­
me Aandedræt, mon det ikke var »Pilatus«. Og- 
saa det kom jeg over om end jeg havde følt mig 
Døden nær. Som vi i Forening kom over de Af­
brydelser i vort Venskab, der voldtes af Mod­
sætningen mellem hans nymodens og forrygende 
Konservatisme og min gammeldags Radikalisme. 
Engang stemplede han mig paa Tryk som en 
uforfalsket Pastor Bandbul (jvr. »Ordet«), og en 
anden Gang, nej, lad det være! Men Drengen Kaj 
Munk var og blev mine Lollandsaars uforglem­
melige Oplevelse. Og i Mindet om den har jeg 
siden fulgt hans Ørneflugt med al den Opmærk­
somhed, et Par forlæste Øjne kan præstere, og 
med det vil jeg fremture, saa længe mit Sind og 
min Sans endnu er i Live.



JAKOB KNUDSEN

Selvfølgelig var man ogsaa blevet Formand 
for den lokale Foredragsforening og tog straks 

den Sag i en lige saa energisk som enevældig 
Haand. Skulde der endelig holdes Foredrag, var 
det bedste ikke for godt, og omgaaende skrev jeg 
til Jakob Knudsen, som endnu dengang var et 
Forargelsens Tegn inden for Grundtvigianernes 
højre Fløj, og altsaa maatte passe paa den mig 
betroede Talerstol. Han drev paa det Tidspunkt, 
og i øvrigt Livet ud, Foredragsvirksomheden pro­
fessionelt, som et uundværligt Middel til at for­
sørge Kone og Børn, og han har i sin udødelige 
Fortælling »Bortliciteret« skildret de Trængsels- 
kaar, som dengang var den omrejsende Fore­
dragsholder beskaaret i Retning af Forplejning 
og Nattelogis. Paa Prent naaede han at tage denne 
Affære humoristisk, men i Kendsgerningernes Ver­
den nagede en surt erhvervet Gigt ham saahaardt, 
at Smilet havde vanskeligt ved at bryde igen­
nem. Alligevel skaffede dette ambulante Leben 
ham mange og dybe Glæder, saa Poul Levin skød 
helt ved Siden af, naar han i en Anmeldelse af 
»Jyder« skrev, at saa vilde han dog hellere have

Erindringsbilleder. 8
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til Huse i en grøn Gøglervogn. Men unægtelig 
var Jakob Knudsens Interesse for Nattelejet iøjne­
faldende. Med Spænding bivaanede vi da hans 
Indtog i vort spartanske Gæsteværelse. Hans før­
ste Handling bestod i at jage en Haand lodret 
ned i Dynerne, og stolte hørte vi ham sige, hen­
vendt ganske til sig selv: »Det er da endelig en 
Seng!« Om Morgenen komplimenterede han med 
Sagkundskab et Spædbarn, som uden et Kny havde 
sovet i Stuen næstved. Disciplin var en af de 
Egenskaber, han skattede højest.

Men Beretningen bør gives kronologisk og be­
gynde med Ankomsten. I egen lidt nervøse Per­
son holdt jeg med en spinkel Ponyvogn ved den 
lille Skovstation, medbringende min egen Køre- 
pels, som jeg offervilligt agtede at overlade den 
store Mand til Værn mod Vinterkulden. Da jeg 
halede Klædningsstykket frem, tog han sørgmun­
ter! Maal af min dengang smækre Skabelon, in­
den han krøb i den. Sandheden i Ære: Det hang 
som en Slags landlig Husar-Dolman over hans 
Kæmpeskikkelse, og saaledes kostumeret anbragte 
han sig sig solidt paa Sædet, uden smaalige Hen­
syn til, at Køresvenden ogsaa skulde med. Gra- 
tiøst svævende paa Stænkeskærmen greb jeg Tøm­
merne og satte Gangeren i al den Bevægelse, som 
den kunde præstere. Mere end 30 Aar er svundne 
siden da, men den Ekspedition staar lyslevende 
i min Erindring. Jeg havde straks fat paa en 
Side af hans Fremtoning: han ønskede ikke at 
agere mere menneskekærlig, end han havde Sind
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til. I Himmerig glemte man formodentlig sig selv 
over andre, men paa Jorden vilde sligt blot være 
Skaberi.

»Anders Tikøb« var Helge Rodes første Ind­
tryk af dette imponerende »Guds Ord fra Lan­
det«, men dermed naaede han kun den øverste 
Overflade. Skønt præstegaardsfødt var Jakob 
Knudsen af Statur som af Sindelag en alvældig 
dansk Bonde, hentet, ikke fra det civiliserede 
Fyn, men fra denjydske Vesteregn hvor en Mand 
kan udfolde sin Egenart uden at forulempe Na­
boerne derved. Han førte sig som en selvfølende 
Bondehøvding og havde i udpræget Grad sine Me­
ningers Mod. Ingen skulde paanøde ham en an­
den Facon end den, som var ham medfødt. Ret 
snart efter Ankomsten fik min lille Hassan dette 
at mærke. Jakob Knudsen var gaaet sig en Tur 
henad Landevejen, efter eget Ønske i straalende 
Ensomhed, og nu skulde Drengen hente ham ind 
til Middagsmaden. Fyren forsvandt og Fyren kom 
tilbage, men ingen Jakob Knudsen. »Sagde du 
det ikke til ham?« lød det fædrene Spørgsmaal, 
og slukøret genmælede Hassan: »Nej, for lige da 
jeg kom derud, saa han paa mig og sagde: Du 
kunde ta’ og gøre mig den Tjeneste at gaa din 
Vej!«

I samme Stil en lidt senere Episode. Da vi kom 
hjem fra Foredraget, var min Kone af Angst for 
Jakob Knudsens landskendte Nattesæde forsvun­
det, men havde efterladt midt paa Bordet en 
Bakke med to Glas og en Sifon med uskyldigt 

8*
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Sodavand. Gæsten saa prøvende paa Opdæknin­
gen, og i Tillid til min Evne som Tankelæser, 
sagde jeg det ene Ord: »Hva?«, og fik det lige 
saa korte Svar: »Ja!« Det var i hine Eventyr­
tider, da en Flaske Whisky kostede 3 Kr., og 
Jakob Knudsen satte sig solidt til Rette i Stuens 
eneste Lænestol med et særdeles kulørt Glas for­
an sig. Men var vi ikke Mænd af Aand? Vel saa! 
Og for at højne Niveauet, begyndte jeg et helt 
Foredrag om Vilhelm Grønbechs nys udkomne 
»Vor Folkeæt i Oldtiden«. I nogen Tid gik det 
godt, men saa lød det fra Lænestolen: »Hvad 
koster den?« »24 Kr.«, sagde jeg. Bogen var paa 
ikke mindre end fire Bind. Men saa stivede Ja­
kob Knudsen sig op med et krampagtigt Tag i 
Armlænene og stirrede paa mig med Øjne, kugle­
runde af Bestyrtelse: »Kan man faa Whisky til 
24 Kr.?« Ikke skulde nogen Vindspiller faa ham 
til een to tre at opgive et Emne, som i Øjeblik­
ket fyldte ham med intenst Velvære.

Kunde man saa faa noget ud af Samværet med 
saa knortet, saa suveræn en Mand? Om man 
kunde? Samtalerne med ham og de Foredrag, 
jeg hørte af ham, gav mig Mod til at udbygge 
en Livsanskuelse, som jeg mente at have fra 
Grundtvig, men som jeg i lang Tid ikke ret turde 
bo i. Ingen har i min Tid som Jakob Knudsen 
vidst, hvad Aand er og hvad Aand magter, men 
heller ingen har saa trodsigt hævdet Naturens 
Ret til at udfolde sig uden nogen Slags Hæm­
ning. Som Helge Rode skrev det: Et kristeligt
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Vidnesbyrd, men en hedensk Moral. Hvad Grundt­
vig i Anledning af Thorvaldsens Død sagde: »Der 
er meget Hedenskab i mig endnu!« var og blev 
et Grundmotiv i Jakob Knudsens Livsførelse. Og 
saa længe Hedenskabet er der, kan man ikke 
skabe sig bort fra det. Man maa bære det som 
en uundgaaelig Ham og i Tillid til Guds Naade 
dog have hans Solskin lige ind i Hjertet. Denne 
Teologi havde Jakob Knudsen fra Luther, og 
før man har forstaaet den, har man intet for- 
staaet af hans samlede Forfatterskab. Kun een 
Last hadede han med et rødglødende Had: Stylte­
gængeriet. Da Venstrebønderne frivilligt opgav 
deres privilegerede Valgret, harmede det ham som 
et Frafald fra Naturen. Chokolade-Bønder i Pan­
dekagehuse, sagde han. Og naar det radikale Parti 
drev paa Afvæbning og »Fred Barmhjertighed, 
Fred Kærlighed«, fik han Brækningsfornemmelser 
derved. Engang havde jeg ved Slutningen af et 
Nattesæde hans Hænder paa mine Skuldre: »Jeg 
kan ikke begribe, hvor det gaar til, at jeg saa 
godt kan lide Dem; De er jo dog Radikal.«

Hvad han foredrog om? Hos mig begyndte han 
med Napoleon. Det Foredrag havde han altid paa 
Lager, naar han mente, Folket ikke kunde for­
døje sværere Kost. Men han endte faa Maaneder 
før sin Død med en Tale om Søren Kierkegaard, 
og et helt Mirakel var det at se denne føre Mand, 
besværet af sig selv og døjende under et sygt 
Sinds tusinde Plager, tale sig op over sig selv, 
bort fra sig selv, indtil han bogstavelig svævede
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helt oppe i Guds aabne Himmel. Han begyndte 
med en yderst naturtro Skildring af et Saar, som 
hans Sko engang havde gnavet ham i Hælen. 
Læges vilde det ikke, og for hvert Trin, han gik, 
brændte det ham som tusinde Naalestik. Det var, 
sagde han med Fortvivlelse i Stemmen, hvad Kier­
kegaard fik lavet Kristendommen om til. Men 
Helvede, det er hvad vi Mennesker selv kan fa­
brikere ganske uden Guds Hjælp, og stort andet 
kan vi vel, naar det kommer til Stykket ikke. 
Men Himmerig maa vi have Gud til at skabe. 
Og saa havde han Springbrædtet til en Prædi­
ken, der greb Tilhørerne og allermest ham selv 
om Hjertet, og som jeg skal mindes til min Døde­
dag. Kære, gamle Jakob, hvor var du i al din 
trodsige Egenart en Guds Apostel! Du vovede at 
forkynde arme Mennesker en 100 Procents Naade, 
uden først paa Guds Vegne at forlange af dem, 
at de skulde bedre sig. Dette sidste, ogsaa for dig 
ganske uundværlige Led af vor Frelse, lod du 
med Sindsro Gud om. Saa stolede du paa, at det 
blev gjort godt.

Sad man en sen Nattetime og talte med ham, 
kunde han vederkvæge sig selv og sin Vært med 
megen solid Skæmt. Jeg mindes en Kierkegaard- 
Anekdote fra det Tidspunkt i den københavnske 
Sladders Historie, da Grundtvig samme Kalen- 
deraar havde mistet sin første Hustru og ægtet 
den anden, medens samtidig Linedanser Tardini 
var styrtet ned og havde efterladt sig en Enke, 
som han aldrig havde været gift med. Og hvad
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nu Magisteren mente om dette, spurgte en blaa- 
øjet Skønjomfru Kierkegaard, medens Navnene 
Grundtvig og Tardini løb Væddeløb langs Bor­
det. »Det mærkeligste er,« sagde Magisteren, »at 
der er noget at tale om; det kunde saa nemt 
være undgaaet«. »Hvordan?« »Jo, ser De, hvis 
Tardini blot havde giftet sig, inden han døde og 
Grundtvig var død, inden han giftede sig—«. Saa 
lo vi godt og længe. Hyppigt var det dog, som 
forstaaeligter, den danske Grundtvigianisme, Sam­
talen faldt paa. Meget, sagde Jakob Knudsen, 
havde de Godtfolk ikke forstaaaet af »den Gam- 
le«s høje Tale. De stak til Halsen i Pietisteri og 
Skriftforgudelse. Og paa Højskolerne var det aands- 
baarne Ord ved at drukne i moralsk Snakkeras 
og anden Søndags-Sødsuppe. Og alle disse Ud­
fald, fordi han elskede Højskolen saa saare og 
havde en urokkelig Tro paa, at naar en Taler 
endelig overlod Aanden sin Tunge, maatte han 
blive almægtig som Gud selv.

I denne velsignet robuste og velsignet selvfø­
lende Mand brændte et Grublersind som kunde 
gøre en Myg til en Elefant, og som fyldte ham 
og al hans Hedningemoral med en overfølsom, 
ja syg Samvitttigheds hede Kvaler. Et Stænk af 
denne Pine gaar som en blodrød Traad gennem 
alle hans Bøger, maaske fremelsket under Barn­
dommens haarde Tugt. Sidste Gang, jeg saa ham, 
havde denne selvskabte Plage ganske overvældet 
ham. Man sad grædefærdig og uden Mulighed for 
at trøste, og saa en Mand, man baade elskede
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og beundrede, svide sig selv til Døde i Selvan­
klagernes bitre Vé. Derfor undte man ham saa 
vel den Død, som omsider befriede ham fra me­
gen legemlig Tynge og fra endnu mere Angst og 
Uro. Nu kunde hans forløste Aand i fuld Fri­
hed se paa sit nedbrudte Ler.

Men saa længe Danmark er de Danskes Hjem, 
skal denne sære og velsignede Mand, trodsig mod 
Mennesker, men lydig mod Aanden, fortsat ud­
øve sin Gerning. Den var helt af Aand og vil 
derfor smilende kunne trodse Døden.



MELLEM FYNSKE BØNDER

Fra Lollands Roemarker til Fyns »friske Strand, 
hvor Odltids Kæmpegrave staar mellem Æble- 
gaard og Humlehave« — det var en Overgang fra 

kras Prosa til næsten kvindelig blid Poesi, fra 
noget, som kun havde sin Værdi for Dagen og 
Vejen, til noget som blaanede ud mod Evigheden. 
Paa Lolland havde jeg smerteligt erfaret, at Jord­
bunden ikke egnede sig for grundtvigsk Udsæd; 
til Gengæld var Fyn dengang og er endnu Høj­
skolernes og Valgmenighedernes forjættede Land. 
Naar dette muntre Folkefærd vælger Biskop, kan 
man trygt hengive sig til Broderstrid, og endda 
tager den rette Mand Stikkene hjem. Det er det 
høje Sving i Grundtvigs Salmer, men ogsaa det 
knitrende Lune i hans Prosa, som helt gør det 
af med disse »Lunets lyse Sønner«, som for Re­
sten hist og her er faldet mærkelig sortladne ud, 
efter gamle Sagn formedelst Indslag af Berna- 
dottes Spanioler. Der er over den ægte Fynbo 
noget henført, næsten drømmerisk, og vil man 
indtage ham, skal man løbe Storm, ikke mod 
hans Hjerne, men mod Hjertet. Og saa lytter han 
med Glæde til »Sagn og Sange og Eventyr«. Han
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er en Nar efter skønne Ord og lader sig gerne 
overvælde af Musik. Ikke for ingen Ting er denne 
skønne 0 det rene Drivhus for unge Musikgenier. 
Monumentet i Nørre Lyndelse over Carl Nielsen 
er Monumentet over den klassiske Fynbo.

Det siges om en af Metodismens Fædre, at 
naar han med fuldt Udtræk tog Ordet: Mesopo­
tamien paa sine Læber, kom han meget Folk til 
at græde. Jeg erindrer aldrig at have hørt Klaus 
Berntsen forvilde sig til denne fjerne Krog af 
Jordkloden, men vist er det, at han blot med et 
Tonefald, et Blink af disse paa een Gang hjerte­
lige og skælmske Øjne kunne overmande Folk, 
som ikke til det Brug havde haft Lommetør­
klædet fremme i Aaringer. Festlig i sin bedaa- 
rende Almægtighed stod han oppe paa den Taler­
stol, som nu engang var hans rette Arbejdsplads, 
og straalede som den skinbarlige fynske Aladdin. 
Saa man faa Dage efter I. C. Christensen i det 
samme Hus, virkede han med sin troværdige 
Realisme, sin Oppakning af Rigsdagstidender, sit 
grundmurede jydske Væsen som en hel Nureddin. 
Han havde grundet sig til Maalet, »mens Dagen 
slukkes i det blege Vest«, hvor »Naturens mun­
tre Søn« vandt sit Kongerige »med Lethed ved 
et Under«. Og saa var Klaus Berntsen aller far­
ligst for sine Modstandere, naar han med en vel- 
turneret Vittighed kaldte Kaskader af Latter ned 
over deres syndige Hoveder. Saa var Slaget uigen­
kaldelig tabt. Og der var ingen Mulighed for at 
vinde -et nyt. Skulde man drive en Sag igennem
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paa denne skælmske 0, kunde Argumenter være 
gode nok, men en Spøg var bedre. Fynboer, der 
har givet sig Latteren i Vold, er velsignet af­
væbnede.

Paa denne 0, hvor Blomsterne og Humlen og 
Æblerne stadig tredelte Havejorden mellem sig, 
stod nu en gammel Præstegaard og ventede paa 
den lille Karavane, der siden sidst var svulmet 
op til hele seks Personer. Og hvilken Præstegaard! 
Den laa mit i Landsbyen som en Oase af den 
skæreste Idyl, og inden for sine fire sammen­
byggede Længer gemte den et solidt Stykke Dan­
markshistorie. Dens Grundsten var lagt paa de 
Tider, da Stormen paa København gik an og 
Enevælden dreves igennem, og dens Vægge var 
klinet op af Vidiefletning og Ler. I Sandhed, her 
sad i fordums Tid de kjoleklædte Præster, og 
hvorfor ikke fortsætte med Digteren: udhvilede 
fra Strid. Havde man lukket dens Port bag sig 
og hørt det sikre Smæld af Dørhammeren, be­
fandt man sig udenfor den andetsteds gældende 
Tidsregning. Gejstligt stod man paa solid Grund: 
Først en Præstemand af reneste rationalistisk 
Observans; Landsbyens Ældste vidste endnu at 
berette om hans alle Undere bortforklarende 
Konfirmandundervisning; saa en højkirkelig Præ­
lat, som kun viste sig for Folket iført sorte Klæ­
der, høj Hat og Handsker; og endelig min elske­
lige Formand, med sine 82 Aar præget af Grundt­
vigianismens første, nu næsten sagnagtige Vaar. 
Han var den jævneste blandt de jævne, men dog
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med den Rejsning over sig, som en Serie af gejst­
lige Aner skænker sin Mand. Naar han ved Sol­
nedgang sad helt skjult under en mægtig Linds 
Bladhang og lyttede til Kirkeklokken, der »kaldte 
Sjælen til sin Hvile ind«, blev man klar over, at 
en from gammel Mand i den Grad kan eje »Ind­
fødsretten i det Høje«, at han kun tilsyneladende 
er Borger i Danmark. Evigheden var om ham og 
i ham.

Med denne gamle Gaard som Udfaldsport hjem­
søgte man saa, som Aarene gik, det ganske Fyn 
og vandt sig smilende Venner i Hobetal. At be­
gynde med syntes man, alle Grænseskel, som 
»gør splidagtig lærd og læg«, var sløjfede. Alle 
unge grundtvigske Præster af københavnsk Af­
stamning har oplevet lidt af Emanuel Hansteds 
Tragedie fra Pontoppidans »Det forjættede Land«. 
»Vi Bønder,« sagde jeg engang i en Prædiken og 
erfarede først med Aarene, at saa nemt gaar det 
alligevel ikke. Leoparden kan nu engang ikke af­
lægge sine Pletter. Og alligevel groede man livsaligt 
sammen med denne skønne 0 og dens muntre Søn­
ner og Døtre. Oldtidens Kæmpegrave saa man vel, 
naar sandt skal siges, ikke meget til. Paa nær 
Hindsholm er det ganske Fyn lagt under Kul­
tur, men deroppe ruger endnu Minderne fra He­
denold, alt taler om Urtid og Ælde. Til Gengæld 
syntes man, naar man en Sommerdag rullede 
af Sted paa sin velsmurte Cykle, at alt det andet 
var lutter Æblegaard og Humlehave. Hver Lør­
dag Aften fik ogsaa Landevejen foran Smaa-
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husene sig en Omgang med Skuffejern og Rive. 
Den megen Idyl kunde godt i Begyndelsen lige­
som stemme lidt for Vejret, men man vænnede 
sig til den. Her var i Sandhed yndigt at være.

Den fynske Bonde har let til Smilet og bru­
ger det vist af og til som et godt Middel til at 
holde sig de alt for paagaaende paa Afstand. Et 
Smil kan være en Indbydelse til at komme in­
denfor, men kan ogsaa have anden Mening. Men 
kom man saa indenfor, stod alle Døre paa vid 
Gab. Jeppe Aakjær siger om sine Landsmænd, 
at i Hytten kunde de nok synes mutte og trevne, 
men gik det løs med Høslætten ved Karup Aa, 
blev de med eet til Skæmtebrødre og Humorister. 
Jeg har aldrig bjærget Hø paa nogen fynsk »Ma«, 
men efter mit Kendskab til det fynske 01 har 
det næppe været kedeligt. Bedst tog en fynsk 
Bondegaard sig dog ud, naar de store Fester gik 
an. Hyppigst lod man efter gammel Sæd og Skik 
Vorherre om at give Anledningen, men kom den, 
takkede man ham troskyldigt for den og satte 
alle Sejl til. Festglade er de Folk, og hvor klæ­
der det dem at holde Fest! Gaarden ligefrem staar 
paa gloende Pæle for at gøre Ære af Dagen. Det 
kunde hænde, at man belemredes med Bordkort 
og altsaa maatte ud med Armen til en kvindelig 
Makker, men sædvanlig gik det til, som Rang og 
Hartkorn bød det. Og vel bænkede nød man 
Suppen og Stegene og Desserten, mens Munter­
heden steg og Tale fulgte paa Tale. Ordsnilde 
er de fynske Bønder. Ikke blot er de veltalende, 
men de taler vel.
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Og nu maa jeg samle Lyset om en fynsk Bon­
de, som jeg regner det baade for en stor Glæde 
og en stor Ære at have kendt, Anders Hansen, 
Rolfstedgaard. Han hørte til en af Fyns gode Æt­
ter og havde megen naturlig Værdighed over sin 
Optræden, parret med et træfsikkert Lune, som 
gjorde det af med al Slags opstyltet Væsen. Men 
hvor det klædte ham at staa paa sin egen Trap­
pesten og med sine nærsynede Øjne stirre ud 
mod de kommende Gæster! Genkendelsen tændte 
et Skær af Hjertensglæde over hans Ansigt, som 
trods de 80 Aars Net af Rynker var ungt og le­
vende. Man syntes, hans tætte Skikkelse med 
Fuldskægget ligefrem passede til Uniformen fra 
64, og om Tilbagetoget fra Dannevirke berettede 
han da ogsaa mangt og meget, paa een Gang 
med dyb Smerte og med den Stolthed, som det 
giver at have gjort sin Pligt. Og saa var denne 
firskaarne Bonde en Mand af megen Belæsthed 
og endnu mere Intelligens. Der gik Sagn om alle 
de Kalamiteter, hans Distraktion havde bragt ham 
ud i, og meget har der uden Tvivl været om 
Snakken. Læsningen havde altid stærkere Tag i 
ham end Bedriften, skønt ogsaa den blev passet. 
Engang jeg i Ungdoms Letsindighed havde gjort 
Foredrag om Rousseau, kom Anders Hansen bag­
efter hen og betroede mig under megen Ros, at 
han alligevel havde savnet noget om Grundtan­
kerne i den store Filosofs Hovedværk »Contrat 
social«. Jeg elendige havde aldrig set saa meget 
som Bindet af den Bog; til Gengæld var Anders
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Hansen ved at læse den for tredie Gang. Det er 
den Slags Tilhørere, som er baade herlige og 
farlige.

Og saa var Rousseau og al anden Lærdom 
kun en Bibeskæftigelse for Anders Hansens sta­
dig hungrige Aand. Vilde man for Alvor se ham, 
skulde et af hans Børn sidde ved Klaveret, medens 
den gamle Hugaf, tunghørig som han var, stod 
tæt op ad Instrumentet og inddrak Musikken 
med hele Sjælen opladt mod dens dybe og høje 
Skønhed. En forklaret Munterhed gennemlysnede 
i saadanne Øjeblikke hans Træk. Tonerne havde 
ført ham med sig til et fremmed Land, som dog 
ret egentlig var hans Hjertes Hjem.

Jeg skulde engang gøre en lærd Teolog af mit 
Bekendtskab begribeligt, hvori Grundtvigs folke­
lige Bedrift egentlig bestod, men der var ingen 
ret Skred i Foretagendet. Saa agede jeg ham over 
til Rolfstedgaard og lod Aftenen forløbe efter sine 
egne Love. »Saadan er det med Grundtvig,« sagde 
jeg, da vi kørte hjem. »Her har du hans Gerning 
i korteste Begreb. Den Mand startede som Almue, 
men nu ejer det danske Folk ingen bedre Søn, 
ingen mere bevidst Dansker, intet mere levende 
Aandsmenneske end han. Vis mig noget andet 
Sted i den vide Verden, hvor lignende Mirakler 
er sket.« Og saa ejede Anders Hansen alt dette 
uden selv at vide af det. »Ak, hvilke høje Sjæle 
bor i det Lave her!«



TO PRÆSTEGAARDSFØDTE

Med Stade paa Fyn, først Rønninge, siden 
Kerteminde, fik man efterhaanden Næverne 
fulde af mange Slags Ting, mange sagde allerede 

dengang: altfor mange. Man befo’r det samlede 
Kongerige paa Ordets Vinger og slog samtidig 
ind paa en aldrig siden afbrudt Bane som litte­
rær Smagsdommer; men helt galt blev det dog 
først, da det kirkepolitiske Udvalg — usalig Ihu­
kommelse — fandt paa at beslaglægge Ens Tid i 
Dage, Uger, Maaneder og Aar. Tilsidst sagde man 
advarende til sig selv: Glem nu ikke, at du først 
og fremmest er Præst! De, som har svært ved at 
faa en Tale sat sammen og maaske endnu svæ­
rere ved at faa den afleveret, har een stor Fordel 
forud for os andre, hvis Mundlæder glider lettere: 
De er nødt til hver Gang at tage sig sammen og 
fristes derfor ikke af den specielle Præstedjævel, 
som hedder Rutinen, og hvis Virkemidler er de 
slidte Clichéer, de altfor skønt afrundede Ord. 
En Lykke da for en arm Ridder af Efteraars- 
mødernes og den stadig ilende Fyldepens Naade 
at finde erfarne og faderlige Venner, som man 
var nødt til at se op til, og som ved deres Na-
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turs rodfaste Sindighed foregik den altfor ge­
skæftige Gesvindttaler og Gesvindtskriver med et 
haardt tiltrængt godt Eksempel. Vi Præster, som 
stadig fra mange Sider mødes med traditionel 
Respekt, trænger haardere end de fleste andre til 
lempeligt at sættes paa Plads. Overvurderer Men­
nesker os, saa lad det dog ikke ende med, at vi 
ogsaa selv gør det.

Paa Embeds Vegne havde min hæderkronede 
gamle Biskop blandt sine mange Ombud ogsaa 
denne vanskelige Opgave, og han løste den, ikke 
saa meget ved, hvad han sagde, som ved sin 
bramfri og retskafne Fremtræden. De Balslev’er 
er en Slags Mennesker for sig, paa een Gang be­
stemte af deres sunde Bondeblod og af deres 
mange gejstlige Aner. De forener Natur og Kul­
tur i en sjælden Samklang. Slægten har Tiderne 
igennem undladt at blomstre ud i fremragende 
Begavelser, og har ved denne kloge Sparsom­
melighed bevaret sin Sundhed og Ligevægt. Af 
Temperament hører de Højkirken til, men med 
Slagside mod det grundtvigske, fordi de kun dér 
kan faa Lov til sagtmodigt at være, som de er. 
De maa gaa med den Natur, som er deres, ind­
til Gud af sin Naade skænker dem en anden. En 
saadan jævnmodig Karakter ejede den Mand, som 
i min Tid residerede i Odense Bispegaard. Paa 
en Opkomling helt uden gejstlige Forfædre vir­
kede han ved sin blotte Fremtræden beroligende 
og betryggende. Hasarderede Flyvegriller opløste 
sig i Hjernespind under Paavirkning af hans brede

Erindringsbilleder. 9
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og milde Venlighed, hans lystige Smil, som in­
derst inde gemte et stort Fond af naturlig Over­
legenhed. Hans Rødder bundede ned i Tider, som 
laa forud for Opvækkelserne, og han var ganske 
blottet for nogen Slags Trang til at indøve Ge­
værgreb eller afkræve Løsener. Embedet skulde 
selvfølgelig passes, ogsaa det Præsterne betroede, 
men nøjeregnende var han mindst af alt. Gladest 
var han, naar han ved en tvangfri Cigar kunde 
aflægge den ydre Værdighed og udfolde hele sin 
Naturs sunde Styrke.

Fast indprentet i min Erindring staar den dej­
lige Sommersøndag, da jeg havde gamle Balslev 
paa Visitats. Hans 78 Aar klædte den gamle Gaard, 
og den ham. Og da han følte sig i Vennevold, 
hyggede han sig i sine Værtsfolks Selskab. Selv­
følgelig gjorde vi saa pæn en Middag for ham, 
som Husets Beholdning af Krystal og Sølvtøj til­
lod, og endnu paa det Tidspunkt var det ikke 
blevet obligatorisk Skik i den danske Folkekirke 
at fejre solenne Begivenheder med Hvidtøl. Da 
vi efter Bordet skred ud i Haven, fik jeg da og­
saa min rigelige Løn. »Veed De, hvad jeg er glad 
over, Pastor G?« »? ? ?« »Jo, at De ikke ogsaa 
er Afholdsmand. Det har de sidste tre været.« 
Ak ja! Sodavand er en dejlig Drik, men allige­
vel —. Og saa gik Dagen med Skæmt og Alvor 
i passende Blanding, og først langt over Midnat 
søgte denne gamle Natteravn af en Biskop Sen­
gen. Næste Dag stod det paa med Skolen, og ihu­
kommende Gaardsdagen havde jeg monteret Fro-
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kostbordet med en Rødvinskaraffel. Men ogsaa 
det bedste skal have en Ende, og omsider vo­
vede jeg mig frem med en Bemærkning om, at 
nu havde Læreren og Børnene ventet en halv 
Time. Lidt overrasket saa min høje Gæst paa 
mig, men saa gled der et Mindets Solstrejf over 
hans Ansigt. »Som alt dog gentager sig. For snart 
50 Aar siden sad jeg sammen med Biskop Fog, 
ganske som vi nu. Nej, det er sandt, to smaa 
Forskelle var der: Det var en Portvinskaraffel. 
Og saa var det Biskoppen, som afbrød Samtalen. 
Andet var ikke ret vel muligt dengang. Men alt- 
saa, tilsidst mindedes Fog Skolen og spurgte mig, 
hvor meget vi var forsinkede. Da jeg sagde: Tre 
Kvarter, fo’r han forfærdet op med disse Ord: Ja, 
men saa maa vi jo se at blive ædru«. Hvorpaa 
Balslev og jeg gav os vore pædagogiske Pligter 
i Vold.

Det er vanskeligt at sige noget afgørende om, 
hvad en Biskop egentlig er eller bør være. Kæt­
terjægere skal vi afgjort ikke være, sagde Biskop 
Balslev midt under det Arboe-Rasmussen’ske Po­
styr, og medens hans Kolleger begik deres Livs 
største, maaske eneste Dumhed med det Sags­
anlæg, som sluttede med Frifindelsen for Højeste­
ret, sad han da ogsaa velforvaret i Wiesbaden. 
Nærmest kommer man vel Idealet ved Carl Kochs 
i sin Tid berømte Motto: En rimelig og rumme­
lig Mand. Blot det? Selvfølgelig er det godt og 
vel, om han ogsaa er et Værktøj, brugelig i Aan­
dens Kampe, men den Sag kan Autoriteterne hver- 

9*



132

ken fremme eller hæmme. Den afgøres andet Steds. 
Og saa siger man med en skønt klingende Frase, 
at han skal være Præsternes Præst og Skrifte­
fader. Det skal han, hvis han har faaet Aandens 
Kaldsbrev dertil, men en kongelig Udnævnelse 
klarer ikke Sagen. Og det kan nemt ske, at der 
i en eller anden stille Stue sidder en Mand, som 
af Aandens Naade har faaet dette særlige Hverv 
betroet, men aldrig naaede at bære biskoppeligt 
Skrud. En saadan Mand var en Menneskealder 
igennem Emil Koch for mange. Hvad Skrudet 
angaar, var det nu i øvrigt hans egen Skyld. Mere 
end een Bispestol blev ham i Tidens Løb til­
budt, men uden at føle sig smigret sagde han et 
bestemt Nej Tak. Administration var ikke hans 
Livret. Og uforfængeligere Mand har aldrig levet. 
Han elskede sin stille Stue og sin Have, hvis 
Urter han med egen Haand plantede og plejede. 
Og mest af alt elskede han det Vennelag, som 
Søndag efter Søndag samlede sig om ham i Ho­
spitalskirken.

Man kom til Odense, fortumlet af mange Ting 
og med en Liste over Ærinder, som nødvendig­
vis skulde besørges, men et Smut ind til Emil 
Koch maatte der blive Tid til, og tit og ofte blev 
Visitten til en lang og god Samtale. Der er Præ­
ster, som i Følelsen af egen Evneløshed viger 
uden om Husbesøg, og der er andre, som har 
nemt nok ved at faa en Samtale i Gang, men 
naar de gaar ned ad Trappen, opdager de, at 
det ikke blev til et eneste kristeligt Ord. Hvordan
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mon det gik til, at i Emil Kochs Stue gled Sam­
talen af sig selv over paa det, som dog laa begge 
Parter dybest paa Hjerte? Det kom af, at Emil 
Koch var en Mand uden Præstelader og Præste- 
smil. Der var intet klæbrigt ved hans Hænder 
eller hans Øjne. Men i den Grad var Kristen­
dom ham det alt overskyggende, at han som 
den ærlige Mand, han var, ikke gad spilde Tiden 
med Snak om alt muligt og ingen Ting. Og saa 
hang for ham det daglige Liv og den daglige 
Kristendom saa nøje sammen, at alle Stier førte 
indad mod Centrum. Han var en Mester til at 
høre, naar han mærkede, at den Talende virke­
lig havde noget paa Hjerte, men med aandeligt 
Snakkeras kunde han gøre kort Besked. Og tog 
han selv Ordet, talte han med en egen mager 
Beslutsomhed, direkte sigtende mod det, som han 
følte skulde siges. Hans retsindige og troværdige 
Sjæl gav ham en saa sikker Myndighed og saa 
fast et Mæle, at han kunde sige sin Gæst den 
fulde og usminkede Sandhed, hvor den fra an­
dres Læber vilde være ilde hørt. Det er denne 
gode Sandsiger og Skriftefader, jeg for Livstid 
staar i dyb Gæld til.

Emil Kochs Stue var noget for sig. Een Ting 
var den ikke: et Kontor, men en Mellemting mel­
lem et Studerekammer og en Munkecelle, paa een 
Gang nøjsom og fornem. Hans Sofa fristede ikke 
til korporlig Fordybelse. Første Gang, man kom 
i Berøring med den, ligefrem stødte man sig paa 
den. Men saadan havde nu de Koch’er indrettet
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sig lange Tider igennem og med den frie Udsigt 
mod Haven og det mærkeligt klare og rene Lys, 
som fyldte Rummet, ejede det en udsøgt Stil. 
Spartansk Nøjsomhed hørte til Emil Kochs ned­
arvede Ejendommeligheder, og ingen nye Moder 
skulde faa ham til at ændre noget i saa Hen­
seende. Men hvor netop denne Livsførelse klædte 
ham, fordi den passede til det inderste i hans 
Karakter. Ogsaa saadan vedkendte han sig en 
af den danske Præstegaards helligste Traditioner.

For Gesvindttalere var det en sund Kur at falde 
ind til Emil Koch, medens Udarbejdelsen af hans 
Prædiken stod paa, og den varede fra Tirsdag 
til Lørdag. Hans Skrivebord bugnede af mang­
foldige Smaalapper, hvorpaa han med sin sirlige 
lille Skrift havde nedskrevet Tanker og Vendin­
ger, som maaske kunde bruges, og mange Timer 
igennem stred han med at faa alt dette sat sam­
men og beskaaret, indtil Resultatet omsider fore- 
laa, møjsommeligt tilvejebragt, men aldrig til­
fredsstillende hans aarvaagne Kritik. Mest paa 
Vagt var han mod Frase. Var velklingende og 
højttravende Ord faldet ham i Pennen, skar han 
dem skaanselsløst ned, indtil Tanken fandt sit 
beskednest mulige Klædebon. »Naar du skal tale 
ved min Begravelse, skal du gøre det kort og tørt,« 
sagde han til sin gode Ven A. J. Rud, som da 
ogsaa tvang sig til at efterkomme Ordren. Saa 
kort som Tanken tillader det, og saa mager, at 
ingen Glans og Glimmer drager Opmærksomhe­
den bort fra det ene Fornødne, saadan var hans
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Prædiken-Ideal, og selv virkeliggjorde han det til 
Fuldkommenhed. Derfor havde han ogsaa et ær­
ligt Øje til de »begavede« Prædikener. »Aflæg, 
hvis I kan det, al Begavelsen,« sagde han til 
sine unge Kapellaner, som maaske ikke alle træng­
te til denne Advarsel. Men havde man set Emil 
Koch i Værkstedet, gik man hjem med en ærlig 
Mistillid til al Slags Godtkøbs Skønvirke. Men 
naar det gesvindte er skænket en i Vuggegave, 
er det ikke nemt at afdæmpe og tilstudse.

De to Mænd, af hvem der her er givet Erindrings­
billeder, var hinanden særdeles ulige baade i Ydre 
og Indre, men typemæssigt tilhørte de begge den 
samme lykkelige Kaste, de Præstegaardsfødte. 
Man behøver ikke megen Kendskab til Danmarks 
indre Historie for at vide, at et uforholdsmæs­
sigt stort Tal af de Mænd, som har betydet no­
get i vort folkelige og aandelige Liv, er kommet 
vandrende ud ad Landsbypræstegaardens lave 
Dør, og de har næsten alle bevaret Smagen af 
denne deres Afstamning, hvor langt de saa ellers 
veg af fra Vejen. Under dette mosgroede Tag 
mødtes Muld og Aand. Præstegaardsbørnene delte 
Sæd og Skik med den danske Bonde, men i Dag­
ligstuen havde Musikkens og Digtekunstens store 
Navne god Klang. Skabtes der Dynastier af Præ­
stegaardsfødte, og saadanne ejer vi endnu paa 
denne Dag, undgik de, takket være hævdvunden 
Nøjsomhed, Degenerationens Farer, medens sam­
tidig Afstamningen gav dem en egen fornem Rejs­
ning; og saa længe Forbindelsen med Kirke og
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Kristendom bestod ejede de som den bedste Gave 
af alle, en skæmtefuld Overlegenhed over for alle 
de Goder, som »Verden opsminker med fager Ge­
stalt«. De havde det, som var bedre.

Disse Præstegaardsfødte blev paa en velsignet 
Maade Brobyggere mellem de forskellige Sam­
fundsklasser og Tidsaldre. De var Talsmænd for 
Sammenhæng og Landsmandsskab, hvor saa me­
get andet virkede opløsende. Uden Kirken og 
Kirkemændene, uden Præstegaardene og de Præste­
gaardsfødte havde vi været et baade fattigere og 
mindre modstandsdygtigt Folk end Tilfældet nu 
er. Men saa maa selv Miniaturbilleder af saa- 
danne Mænd have deres Ret. Og som en ringe 
Afbetaling paa en stor Gæld er de da hensatle her.



BYEN MED DE RØDE TAGE

Det idylliske Hul til Kerteminde,« sagde en 
højtstaaende Person til mig, kort efter at 

jeg, forhaabentlig for sidste Gang, havde rykket 
mine Teltpæle op, denne Gang med København 
som Bestemmelsessted, og saadan maa »Byen 
med de røde Tage« sagtens tage sig ud, set med 
en Ærkekøbenhavners Øjne. Men Ordene dækker 
ikke Virkeligheden. Hvad »Hul« betyder i denne 
specielle Sammenhæng, er ikke helt nemt at sige, 
men uvilkaarligt gaar Fantasien i Retning af et 
Dukkesamfund, indelukket bag det bornerte Snæ­
versyns Mure, en stillestaaende Sump, overgroet 
med Andemad. Men Kerteminde var alt andet 
end et saadant Hul. Den indbringende Værdig­
hed som Odenses Havnestad var tilsat; men sta­
dig stod Storebælts salte Aande ind over Byen, 
og stadig smilede dens Indfødte med deres næsten 
lydløse Smil al forloren Højhed og alle mugne 
Pretentioner ud af Verden. Selve den hellige 
Standsforskel kunde ligesom ikke holde sig i 
denne lystige Belysning. »Godav, Makker,« sagde 
man som Morgenhilsen til baade Høj og Lav, 
og dermed var den Sag i behørig Orden. Var der



138

alligevel nogen, som følte Trang til at agere Over­
klasse, saa værst for dem! Vi andre gik barne- 
glade rundt og var blot Kertemindere for Vorherre.

Men idyllisk var Kerteminde, saa det forslog 
noget. Endnu snakkede de toppede Brosten, svagt 
indrammede af Græstotter, om de gode gamle 
Dage, samtidig med at de sagtmodigt advarede 
Byens Døtre mod alt for høje Styltehæle, og end­
nu havde intet Funkis-Hus formastet sig til at 
bryde de røde Tages harmoniske Linie. Og paa 
smaa fem Minutter sad man, isoleret fra Alver­
den, paa Havnemolens yderste Bænk og agerede 
Eneboer paa en øde 0. Men tav Menneskene, 
talte til Gengæld de evigt rislende Bølger. Intet 
er befordrende for et Menneskes Aandsliv som 
denne velsignede Melodi, der alle Dage har været 
den samme og dog alle Dage er evig ny. Man 
kan nemt blive mismodig af at sidde ved et Skrive­
bord og forsøge at klatte en Prædiken sammen. 
Mefistos Ord i »Faust« kan gaa i skæbnesvan­
ger Opfyldelse: Naar Begreberne glipper, indfin­
der Ordene sig saa meget mere gelassent. Eller 
endnu værre: Citaterne. Men saa blev Havne­
molen i bogstaveligste Forstand Forløsningens 
Sted. Kl. 9 Søndag Morgen satte man sig dér, og et 
Kvarter før 10 steg Barnet nogenlunde velskabt 
op af Underbevidsthedens Urdyb. Men skal Fore­
tagendet lykkes, skal Vandet være i Skred. Jeg har 
siden prøvet med Kanalerne i Frederiksberg Have, 
men paa dem passer Bjørnsons Ord: »De hæfter 
min Tanke, som vide vil gaa.« Idyl er Kerte­
minde, men en saltet Idyl.
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Og Omgivelserne. De Herremænd vidste, hvad 
de gjorde, da de slog sig ned i en tæt Ring uden­
om Fiskerlejet: Hverringe, Ulriksholm, Lunds- 
gaard, for blot at nævne de anseligste. Skønnere 
Plet findes ikke i dette skønne Land. Man kunde 
gaa sig en Spadseregang op forbi Johannes Lar­
sens store Have med dens mærkelige Bestand af 
Dyr, Ræve tøjrede paa Plænen og en sprællende 
Sæl i et Bassin, videre ad en Marksti, indram­
met af gyldent duvende Hvede, til Sybergs godt 
gemte Vaaning med de fra mange Malerier kendte 
Pilehegn og hjem langs »Lillestranden«, hvor 
Kartoffelstykker skraanede ned mod diminutive 
Anlægsbroer og Fiskenet, som hang til Tørring. 
Eller man trængte til videre Horisonter og gled 
pr. Cykle op gennem Lundsgaards Skove, der i 
Slutningen af April, inden Bøgen var sprunget 
ud, var et vidstrakt Tæppe af Anemoner, en Dej­
lighed, som, een Gang set, aldrig kan glemmes. 
Og en skønne Dag lyste det nysudfoldede Løv 
gyldent mod den blaa Himmel. Til sidst endte det 
med, at man smilede genkendende til Træ efter 
Træ. Dér stod nu en gammel Bøg med et mæg­
tigt, knudret Udslet, som præcis lignede et gam­
melt rynket Ansigt, og hver Gang man passerede 
den, var der en lille Pige, som halvt i Alvor satte 
Gamlingen en Pind i Munden som Cigar. Og 
Højen, hvor Udhug gennem Træerne skar Synet 
Vej over Vang og Vænge mod det blaanende Bælt.

En Herlighed for sig var Lundsgaards Park, 
som ved Grev Ahlefeldts Velvilje stod aaben for
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alle, men Hverdagene havde man den ganske for 
sig selv. Efter Weimar-Skik havde Bænkene Nav­
ne: Lensgrevindens Bænk, Grev Aage Moltkes 
Bænk, Købmand Hans Christensens Bænk, og læn­
ge drømte man om at finde sit eget ringe Navn 
indprentet paa et bestemt Ryglæn, men saa højt 
op naaede man altsaa ikke. Paa den Bænk sad 
jeg Aar efter Aar og erfarede Sandheden af Søren 
Kirkegaards Ord, at Gentagelsens Hemmelighed 
er Inderliggørelse. Foran sig havde man en Dam 
med Aakander og paa den anden Side den Ho­
vedbygningen, der i sin lydløse Fred lignede sel­
veste Torneroses Slot, og bag sig en Skovslette, 
hvor Faarene klingrede Ørene fulde af Musik 
fra deres Sølvbjælder, mens Storken gravitetisk 
spankede rundt som den rene H. C. Andersen. 
Det er sikkert god Nationaløkonomi at udstykke 
Herregaardene og omskabe Slottene til Asyler 
for Badegæster eller, hvorfor ikke, for Psykopa­
ter, og i politiske Øjeblikke fremmer man med 
sin Smule Stemmeseddel denne rationelle Udvik­
ling. Men derfor kan det godt skære En i Hjertet 
at tænke paa, at denne Bænk og disse Faar og 
denne Stork og Sammenspillet mellem dem og 
den ubevægelige Hovedbygning maaske snart er 
en Saga blot. Saa kan man gruble over Dybden 
i Henrik Ibsens Ord: »Evigt ejes kun det tabte.«

Fra al denne koncentrerede Idyl gik Vejen saa 
hver Søndag til Kertemindes Valgmenighedskirke 
og til Hindsholms Hovedstad: Dalby. Kun yderst 
sjældent nærmede Grundtvig sig Idyllen, vist 
egentlig kun, naar Barndomsminderne overvæl-
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dede ham. Ellers gik hans Liv hen i Strid og 
Møje og i anstrengt Grublen over, hvordan Dan­
marks Lykke skulde skabes og sikres. Men da 
den grundtvigske Forkyndelse tog Fart over Lan­
det, blev Glæden i den Grad Salmetonen, at Idyl­
len truede med at kvæle Opvækkelsen. Et Sagn 
fortæller om en Købstad, som havde to Præster 
af hver sin Observans og foruden dem en gam­
mel Hugaf af en Godsforvalter, der sammenfat­
tede sine kirkelige Oplevelser saalunde: En Gang 
imellem gaar jeg hen og hører N. N., og saa siger 
jeg: »Den gaar sgu ikke, Jensen 1« Men næste Søn­
dag gaar jeg til den anden, og saa siger jeg: »Den 
gaar sgu nok alligevel, Jensen!« Der er Perspektiv 
i disse jævne Ord. Men det er nemt at afgøre, 
hvilken af disse Virkninger en god Prædiken skal 
stile efter. De grundtvigske Vennelag er inde i 
det tredie eller fjerde Slægtleds vanskelige Pro­
blem. De Gamle foretog et Valg, medens de Unge 
holder det gaaende. Fremtiden beror ganske og 
aldeles paa, om Opvækkelsens Storm atter kan 
naa ind i Idyllen og, ikke udrydde, men uddybe 
dens glædelige Tone. Stadig er der noget, som 
maa ske. Stilstand er Døden, og det for Hjerter 
af alle Alderstrin.

Den daarligste til at bedømme en Præsts Ger­
ning er Præsten selv. Han skal blot pløje sin 
Fure og strø Sæden. Saa meget tør jeg dog vist 
sige med Sandhed, at var der nogle, som blev 
nervøse af den megen Uro, var der andre, som 
med oprigtig Glæde tog mod den gejstlige Uro­
stifter, som man da i øvrigt ogsaa selv havde skaf-
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fet sig paa Halsen. Inden længe fandt man sig 
velsignet til Rette i et baade folkeligt og kriste­
ligt Fællesskab, som bar oppe over meget Mis­
mod. Sandheden i Ære: Trængsel var der ikke 
altid i Kirkerne, men de, der var, holdt godt sam­
men, og glippede det en Søndag med Prædike­
nen, havde man »Festsalmerne« at falde tilbage 
paa. En Præst kan af og til naa det modsatte 
Resultat af det ønskede og tale sig selv ud af 
Forbindelse med dem, der hører, men saa syn­
ger man sig atter livsaligt sammen. Og saa havde 
man den Glæde, at Mennesker af den allerældste 
Aargang smilede genkendende og opmuntrende 
til En. Skulde jeg nogen Sinde kunne glemme gam­
le Skolemester Nikolaj Gregersen, en mild og from 
Mand, som dog havde Myndighed til at velsigne? 
Han havde som halvvoksen Dreng rendt bag­
efter Grundtvig, da han i 1855 blev valgt til Folke­
tingsmand i Kerteminde, saa nogen Aarsunge var 
han ikke, men paa ham passede Grundtvigs Ord 
om dem, der som Sne er hvide: »Finest Frugt 
ved Vintertide bærer de for Gud«.

Eller en anden Broder til Bjørnsons Skole­
mester Baard: Anders Klinkby, som uden alt for 
megen Stemme var en hel Velsignelse af en Kir­
kesanger. Han var paa mange Maader en Ori­
ginal. Naar han lodret under Prædikestolen sad 
og lyttede, havde han en mærkelig Gebærde, som 
i Begyndelsen ængstede mig: Han fo’r sig med 
Haanden hen over sin blanke Skaldepande, som 
var der noget, han absolut skulde børste væk. 
Var det mon mine arme Ord? Men saa sagde man
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mig, at saadan gjorde han altid, naar noget be­
kom ham vel. Siden ligefrem spejdede jeg efter 
Haanden. Foruden Kirkesanger var Klinkby og- 
saa Lærer ved den af Kresten Kold grundlagte 
Friskole, og man tør sige, at han med Ære fort­
satte Traditionen. Den, der har set gamle Klink­
by, har set selve den grundtvigske Friskole i 
legemliggjort Skikkelse og kan saa siden dømme 
om dens Værdi. Det var jo ikke i Kundskaberne, 
disse gamle Skolemestre havde deres Styrke, men 
til Gengæld var de mærkeligt levende i Sindet, 
og de kunde fortælle, saa Børnene ikke kunde 
andet end lytte. Og naar Timen var omme og 
Sangbogen kom frem, passede den Verslinje ma­
geløst: »End kvidre Barnesjæle«. Gamle Klinkby 
var paa det ganske jævne en folkelig Opvækker. 
Vaagen dansk Ungdom var det hans Maal at ska­
be, saa fik det gaa med Kundskaberne, som det 
kunde.

Saa meget om »Byen med de røde Tage« og 
den Gerning, jeg dér havde at øve. Længe gik 
jeg ud fra, at nu var sidste Station paa Vejen 
naaet. Men en skønne Dag glimtede Københavns 
skønne Taarne forlokkende frem i Horisonten og 
vakte forlængst skrinlagte Forhaabninger til nyt 
Liv. Og atter rullede Flyttevognen af Sted med 
sine noget omtumlede Nomader. Ringen var slut­
tet. En aldrende Herre vendte hjem til den By, 
han som nybagt Kandidat havde sagt et vemo­
digt Farvel.



Oscar Geismar

ERINDRINGSBILLEDER
Slotspræst Oscar Geismars Erindringsbilleder er et 

højst fængslende Selvportræt, selv om Forfatteren 
ikke taler meget om sig selv, men koncentrerer sig 
om en Række dejlige Billeder fra Kongens Køben­
havn i Oscar Geismars Barndom og Ungdom; des­
uden er der Kapitler om Studenterleben, om Jouma- 
listoplevelser, om Højskolen og om fynske Bønder.

Men samtidig er hvert lille Afsnit et Bidrag til 
Oscar Geismars egen Historie og til Belysning af 
Aandslivet og nogle af dets Mænd: Morten Pon- 
toppidan, Edv. Brandes og Jacob Knudsen i første 
Række, men der er Glimt af mange andre ogsaa.

Forfatteren forstaar den Kunst at faa det hele 
med i sin Skildring uden noget Øjeblik at blive 
bred, tværtimod er han saa knap, at man af og til 
ønsker sig mere end det, han giver.

Og med et bedre Ønske kan man vel næppe læse 
en Bog.

Oscar Geismar kalder et Sted sig selv »en gejstlig 
Urostifter«, og det er han. Han vækker hos Læseren 
den Uro, som betyder, at man har læst med virkeligt 
Udbytte.

OANCOLUNO AÆ.KBK






