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KONGENS KOBENHAVN

ndnu dengang var Kebenhavn en Storstad i
Dukkeformat. For faa Aar siden havde man
trillet Voldene bort, og den sidste Stump af Ba-
stionen ud for Vartov med paastaaende Mpolle
havde man vel i Grunden selv med undrende
Barnegjne iagttaget, men hvor langt Byen ellers
gik, saa man klart paa Sporvognene: var de naaet
til »Runddelen« eller til Christianshavns Torv,
spendtes Hestene for den anden Ende, og saa
var den Tur endt. Ievrigt laa jo Befordrings-
vesnet i Henderne paa de hestebetvingende Dro-
skekuske, som man hyppigt maatte hente op fra
en eller anden Kelderbevartning, inden Fore-
tagendet kunde gaa an. Men var saa Hestedeek-
kenet foldet sammen, Muleposen aftaget og gamle
Lottes sammenfoldelige Spisebord behgrigt an-
bragt paa Bukken, kunde fem Mennesker bestige
Kareten paa Toldbodvejen og lade sig sleebe den
ganske By igennem til Frederiksberg Runddel
formedelst 1 Kr. Saa kunde man i patriarkalsk
Optog vandre ind hos Josty og @de vel belagt
Smerrebred til 12 Ore pr. Stk.
Ievrigt var Byen i sin Tankegang og sine For-
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nemmelser stadig solidt forankret i Enevelden.
Kongehusets &re var Folkets Ere, og netop der-
for nevntes »Grevinden« i alle gode Familier som
den ufattelige, neesten mytologiske Infami, og naar
man siden saa Erik Bogh skraa over Kongens
Nytorv mod sit Censorkontor paa Teatret, laa
der om hans hvide Digterhaar — onde Tunger
sagde, det var Paryk — en svag Glorie: her gik
den Helt, som havde givet Forargelsen mod Kon-
gens Hustru Vinger at flyve med. Og naar man
under moderlig Ledsagelse spadserede paa Smede-
linien, endnu dengang et fornemt Aflukke, hvor-
fra Patruljer holdt Hoben borte, kunde Gruset
knirke svagt under Vaegten af smaa hundrede
Aars Danmarkshistorie. Den gamle General, som
her skred sin Alderdom af i en stadig Hunger
efter Publikum, havde tjent fire Konger som Ad-
judant, men nedlod sig paa dette Stadium ogsaa
til borgerlige. Han kunde med fuldendt An-
stand udbede sig AFren af at gelejde Fruen for
at komplimentere Fruen paa Fruens Geburtsdag.
Men sad man nogle Aar senere Mutters ene, be-
gravet i Teologi, kunde han slaa sig ned paa
samme Bank og lette sit gamle Hjerte for Hof-
anekdoter, som kunde faa en Neger, endsige en
20-aarig Student, til at redme.

Forlystelser, i alt Fald standsmessige For-
lystelser, ejede denne stilfulde By ikke mange
af. Der var ganske vist Sekondteatrene, men hvem
kom dér udover »Broernes« anonyme Befolkning.
Og kom man der endelig, kunde man risikere
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det verste. Som da Ens Fader i et Gjebliks Let-
sind havde medbragt sin drengegronne Seon til
et Stykke med den uskyldigt klingende Titel:
»Kameliadamen«. Hvor skulde en heederlig Bor-
ger gore af sine Ojne? Men Sennen vidste til
Gengald, hvor han skulde gore af sine. Han sad
slet og ret og oplevede sit farstc Mede med den
senere Belty Nansen. Men saa var der jo »Det
kongelige«. Med Benovelse havde man, atter paa
Smedelinien, passeret Hultmann, nu en Skygge
at en Elsker, og nesten med Kasketten i Haan-
den var man gaaet forbi Fru Heibergs Villa i
Rosenvenget. Men ogsaa paa Kongens Nytorv
var de skenne Dage ved at veere forbi. Helt var
Dorene desvaerre ikke stengte for det moderne
Vaesen. Tvang maaske ikke denne skamlase Hen-
rik Ibsen stakkels Fru Hennings til i »Et Dukke-
hjem« at demonstrere sine Stremper i Synet paa
den Dgadsens Kandidat Dr. Rank? Ak, om den
Tids Forargede havde oplevet vore Dages illu-
sionsdreebende Moder! Men slet saa galt saa det
ikke ud dengang. Naar Vaesener af Hunken
rullede gennem Gaderne paa saa udeskende et
Koretoj som en Cykle, havde man dog den Ud-
vej forbitret at knibe Qjnene til.

Men al denne Vederstyggelighed havde vist
egentlig sin Oprindelse fra Brodrene Brandes
med deres Slaeng af transtevlede Venstremand.
Man n®vnede Navnene paa disse Usselrygge
med en egen mystisk Gru, men til Kongens
Kebenhavn havde deres Indflydelse endnu ikke
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bredt sig. Dog, hvor lenge vidste man sig
sikker? Bleg af Redsel kom Ens Fader en Dag
hjem og havde med egen Haand veeret med til
at paagribe Excellencen Estrups Attentatmand,
men saa laa der vel ogsaa nok fem Drenge i et
Vindue paa Toldbodvejen og skreg sig faa Uger
efter hase som Natravne til Ministerens Are.
En Notits i naste Dags »Nationaltidende« be-
rommede disse patriotiske Bestraebelser. Saa det
maa vel vere en Legende, som vil vide, at den
yngste af Drengene just paa dette Tidspunkt be-
stemte sig til at bryde med Familiens konserva-
tive Traditioner. Men noget har der vist allige-
vel veret om Snakken. I hvert Fald reddede
man nogle Aar senere Edv. Brandes fra korpor-
lig Overlast ved at opgive hans Rute gennem
Byen falskelig. Det for Tilfeeldet indkebte faed-
rene Egespir saa faretruende nok ud. Men paa
det Tidspunkt havde da ogsaa de to Socialde-
mokrater, som i Firsernes Begyndelse smuttede
ind i Folketinget, formeret sigtil en hel Kolonne.
Forenede Proletarer i alle Lande sig, maatte vi
andre ogsaa gere det.

Landets dybeste Ulykke kom dog fra Bender-
ne, som vist egentlig var konservative nok, men
af visse Hgjskolefolk var ledet ud i Neerheden
af Oproret. Et Sagn, som troedes af mange, vil-
de vide, at Kongen, da Heides Absalon (paa
Hgjbroplads) skulde afsleres, forst havde neagtet
at paahgre Georg Brandes, men siden, da man i
Stedet foreslog ham Hgjskoleforstander, Dr. Jens
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Norregaard, resigneret erklerede: Lad mig saa
dog heller here den Brandes! Og demte man saa-
dan om en Mand, der dog var Doktor i Filo-
sofien og Kaptajn i Hs. Majesteets Infanteri, hvor-
dan da om de andre? Men bag disse Hgjskoler
med hele deres Postyr stod jo Grundtvig. Uvil-
kaarlig tror man, at ganske vist vreengede Bor-
gerskabet ad baade Kierkegaard og Grundtvig,
mens de levede, men nu maatte Bersmmel-
sens Tider dog veere oprundne. Men langtfra.
Kirken var dengang Hejkirken, svagt opspeedet
med Indre-Mission, selv om denne Vilhelm Beck
vist var en udannet Person, men om Kierke-
gaard vidste man ikke stort mere, end at han
havde pint og plaget sin arme Kereste til at
hzeve Forlovelsen, hvorfor man maatte fra-
raade ogsaa vordende Preester at granske hans
Boger. Og med Grundtvig havde det sig endnu
mere forargeligt. Hans tre Koner gav ham en
svag Lighed med Rolf Blaaskag. Man tolerere-
de dog, at Husets unge Senner tillod sig at gaa
i Vartov, for en Slags Kirke var det jo alligevel,
og isvrigt var Grundtvig da ogsaa forlengst ded.

Men gennem sine Hgjskoler virkede hans for-
virrede Frihedsidéer stadig oplesende paa Fol-
ket. Gamle og dybe Grenseskel plgjede man re-
solut op, og Resultatet blev socialt Ufere. I gamle
Dage var en Degn Degn, og dermed var han
placeret, men nu var han bleven Skolele®rer, ja
saagar Folketingsmand, og inden man saa sig
for, fik han saameend Ridderkorset. Og alt detle
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formedelst disse Hgjskoler, som, hvad de ellers
var, umuligt kunde veere Skoler, for hvad kun-
de man lere uvidende Almue paa 3—4 Maane-
der? Forste Gang, man herte disse »Karakteren
af Danskhed monopoliserende Undervisningsan-
stalter« naevne, var en af de i sig selv under-
holdende Dage, da Huset sogte sig nyt Tyende,
og i den Anledning gav Supplikanterne Foretrz-
de. Har De varet paa Hejskole? led Spergsmaa-
let, og det kunde virkelig ske, at et naivt Pige-
barn gledestraalende sagde Ja. Men omgaaende
faldt det nedslaaende Svar: Ja, saa kan det ikke
nytte. Engang tog Drengen Mod til sig: Hvad
Skade gjorde egentlig disse Hegjskoler? »Skade?
Paa en Hgjskole leerer man kun to Ting: Vigtighed
og Dovenskab.« I detgamle Kongens Kebenhavn
horte »Pigerne« Huset til, og havde de tjent
dér en 10—15 Aar, havde de Livet igennem et
Tilhold, hvor de kunde finde baade Raad og
Stotte. Maaske de endog kunde ende i en Seng
1 Vartov. Men man indged dem ikke skadelige
Forestillinger om nogen Slags Lighed. Vé dem,
om der udenpaa deres Breve stod de tre Bog-
staver: Frk. Eet var Herskab, og noget ganske
andet de andre.

Man dukker op af Barneminderne, lidt forpju-
sket, som den, der har veret langvejs vaek og
nu i en Fart skal genfinde sig selv. For hvor er
Verden ikke forandret siden da! Paa et lille halvt
Aarhundrede har man gennemlebet Jordperiode
efter Jordperiode. Firsernes og Halvfemsernes
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Storm og Treengsel, det nye Aarhundredes forste
Tiaar, som skabte et tilsyneladende uforgenge-
ligt Lykkeland, og med et brat Omsving den
folgende Tidsalders Regn af Jern og Aske, nok
til at begrave mange Dremmeslotte. Og saadan
sidder man da, eengang struitende af Velvere,
og siden to Gange flaaet, og ser tilbage paa en
Dukkeby og paa Dukkemennesker, som, maalt
med Nutidens Maalestok, intet oplevede, men til
Gengeeld droftede det, de oplevede, saa meget
iheerdigere. Vi var Borgere i en ganske lille Ver-
den, som vi derfor evnede at overskue, medens
vi nu sidder og fryser midt i en Storverden,
hvis Mure ramler. Man slipper ikke for at smile
godmodigt og overbeerende af det klejne Format
og de mange Fordomme. Men samtidig gemmer
Smilet et Steenk af Melankoli i sig. Dengang fres
man ikke saa lesterligt som nu, dengang var
alt koncentreret Idyl. Vilde man onske sig det
svundne tilbage? Orkeslest. Tilbage faorer ingen
Vej. Men i dette Dukkeland fodtes man altsaa
og maa, trods alt, fortsette med H. C. Andersen:
»Dér har jeg Rod, derfra min Verden gaar«. Og
splle maatte man vare, om man ikke med smi-
lende Tryghed vedgik sit Udspring og undte sig
selv den Spas, stadig at smage af Roden.



I »BORGERDYDEN«

n skonne Dag kom en ganske lille Mand,

det mindste lille Snork af en Mand, som
Solen nogensinde har skinnet paa, mutters ene
travende op ad Trappen til »Borgerdyden« paa
Osterbro for at faa sine Visdomstaznder beherigt
undersegt og derefter blive puitet i den rette
Baas. Bledseden var man ikke dengang, og
skent endnu ikke fyldt syv Aar betraadte Dren-
gen altsaa denne ZErens Tornevej, uden nogen
Slags Ledsagelse. Hvad han vidste om Skolen?
Fire Brodre havde den allerede opslugt, og deres
Beretninger kunde tydes baade saadan og saadan.
Og saa havde den davarende Bestyrer paa et
Forstadium af sin Tilveerelse beboet samme lille
Provinsby som Ens Moder, men dengang i Egen-
skab af Bagersvend. Maaske var det dette, der
gav den lille seksaarige Mod til at banke paa og
gaa lige ind, og maaske var det den tyske »Leese-
bog for Begyndere«, som han ikke uden Sans
for teatralsk Effekt havde under Armen. I hvert
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Fald, da han begyndte: ich habe ein"Feder, du
hast eine Blume, rgg han lige lukt ind i 3. Klasse.
Skal man stakle ham for det? Hovedet holdt.
Men da han 16 Aar gammel kom ud for Stu-
denterforeningens Punch, gav han sig under den
svere Belastningsprave. Dog, ogsaa det blev ham
et Stadium paa Livets Vej.

Hvordan en kebenhavnsk Latinskole dengang
var? Et Tvangshus for vanartede eller et Driv-
hus for vellykkede? En Latinskole er aldrig kun
een Ting, men mindst to, alt eftersom Bgrnenes
Sind er til. Da Scherfig i »Den forsemte Vaar«
satte sin Barndoms Metropolitanskole et Jam-
mersminde, rykkede en Skok Javnaldrende ud
og gav Skolen det modsatte Vidnesbyrd. Hvilket
blot beviser, at for dem var den et helt lille
Himmerig, men for ham snarest det modsatte.
Der er disciplinere Drenge, som med Glede taa-
ler Tajle og Trense, og hvem et Reglement kun
opfordrer til Underkastelse; de har Skoletakke,
og naar de med Studenterhuen paa Hovedet for-
lader Anstalten, folger Bestyreren dem takkende
til Deren. Det er de samme, som siden med Vel-
lyst stikker i det svundne Slegtleds Sivsko. Og
der er andre, hvem et Forbud altid frister til
Overtraedelse. Gennem Loven, siger Paulus, kom
Synden til Verden. Disse obsternasige Sjele vaek-
ker Gennemsnitslererens Mishag, stigende til Had.
Uartige er de, siger han. Og glemmer, at Uartig-
hed hyppigst er begavede Borns Noedvaerge mod
Kedsommeligheden.
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Og nu getter man maaske, paa hvad Side af
Plankevaerket vor seksaarige Mand altid befandt
sig. Naar han havde last paa Lektierne, stod de
godt nok ud af Halsen paa ham, men Anmerk-
ningernes Centnervegt gjorde ham det umuligt
at tilfredsstille Foraldrenes Dukse-Argerrighed.
Da Skolen sidste Gang udtalte sig om ham, led
Skudsmaalet: Flink, men lager sig Arbejdet alt for
let. Disse haderkronede Paedagoger var altsaa
dog en Slags Spaamend.

Hvis man havde Mulighed for at gennemblade
sine ti Aars Skolebgger, vilde man forst og frem-
mest studse ved den Unyttighed, som pregede
meget af den paatvungne Lzrdom. Jeg erindrer
endnu med Radsel et Billede i Liitkens »Zoologi«
af et Torskehoved med Navn vedfgjet for dets
mange Knogler. Og den Dag i Dag farer jeg i
Dremme vild i Remsen paa de Forenede Fri-
stater eller de tyske Preepositioner, som styrer
Genitiv. I Sandhed, det meste, man l=rte, lerte
man for Skolen og vemodig lidet for Livet. Og
saa var Skolen indtil sin Hjerterod latinsk. Sandt
nok, den rummede indenfor sine Mure Realister,
men hvem regnede med denne Pariakaste. Og gik
det stort bedre med de matematiske Studenter?
Nej, Klassikere var vi, og Klassikere blev vi, og
i vore umyndige Sjele grundlagdes et Hovmods-
Kompleks, som Realismen og Grundtvig og Hej-
skolen siden havde Hyre nok med at udrydde.
Nuvel! Latinsk Grammatik er og bliver ypperlig
Traening for skolet Teenkning, og skennere Hymne-
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sprog end Latin gives ikke. Men er dansk Aands-
liv af i Dag, som Vilh. Andersen et Steds har sagt,
det oprindeligt Danske, overrislet af Floderne fra
Judeea og fra Forum Romanum, maa det staa
fast, at den sidste Paavirkning gav mere Form
end Kerne, og at Formen af mange foltes som
en ulidelig Spzendetroje.

Dengang, i Firsernc og Begyndelsen af Halv-
femserne, var Smilets Pedagogik endnu ikke op-
fundet, og ingen agtpaagivende Journalister op-
talte Antallet af de Lussinger, hvormed man blev
regaleret. Kan der i @jcblikket veere god Mening
i at starte en Bevagelse til Veern for mishand-
lede Lzerere, var det dengang Eleverne, hvem det
gik ud over. Engang udleveredes der mig 17 —
sytten — Lussinger i eet Strek — Optellingen
foretaget af Kammeraterne — og hvorfor? Fordi
jeg i en Religionstime leste »Nationaltidende«
(havde det saa endda varet »Politiken«l). Og
dengang svekkede det ikke Redmen paa mine
Kinder, at Lussingernes Uddeler bar et saa klas-
sisk Navn som J. L. Heiberg. Og til mine Dages
Ende vil jeg fastholde, at af de 17 kom kun de
to tilpas. Isvrigt var Leererne jo fattige og over-
nervgse Videnskabsmand, som blot ikke kunde
undvere den Krones Penge pr. Time, hvormed
deres sure Slid vederlagdes. De tillod sig, Hei-
berg mest af alle, at have udpregede Antipatier
og Sympatier, og var det anti, udbetaltes Hono-
raret tit ved Haandspaaleaeggelse. Dog, enkelte var

der, som forstod sig paa Bern eller hvem et ukue-
Erindringsbilleder. 2
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ligt Humer nedte til at kaste Glans over Timer-
ne, og deres Navne skal med gyldne Bogstaver
staa indskrevet paa Erindringens Tavle, saa len-
ge Mands Minde endnu lever.

Her skal nu en ssrlig Minderune ristes over
den mig uforglemmelige Julius Lange, hvem en
naadig Skabne gav mig til Laerer i et for ham
oprettet Fag, »almindelig Litteratur- og Kunst-
historie« kaldet. Her kom virkelig en af 70’ernes
Ma&nd vandrende til En, beremt for sin Lerdom
og Kunstsans, og stod ret op og ned af Gulvet
og laeste Goethes »Faust« og Shakespeares »Stor-
men« for en Bande 17—18-aarige, hvoraf dog
nogle taknemmeligt lyttede. Og hvor han stod!
Som et Egetre med Benene som to solide Red-
der. Og »hvor tindred Klogten lutreti hans Blik«!
Altid ramte han jo ikke Centrum af sine Tilhe-
reres Interesse. Jeg mindes Gunhildskorset (hed
det ikke saadan?), som tog flere Timer og for-
ledte mig til at liste den Glosebog frem, hvori
jeg i ledige Timer digtede paa Livet lgs. Og med
eet var Lange over mig og fo’r med Bogen som
lovlig Prise ud af Klassevarelset. Hvad vilde nu
ske? Der gik i Skolen et Frasagn om en Elev,
som i et lignende Tilfelde havde modtaget et
fyldt Bleekhus i Hovedet fra Langes ubzndige
Haand. Og saa kom han ganske kammeratligt i
Frikvarteret og stak mig Bogen ud med en spo-
gefuld Bemeerkning om, at Versene var gode nok,
men kunde have varet bedre. Ak, hvor jeg el-
skede ham stumt og breendende! Rimeligt var det
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derfor, at jeg nogle Aar senere, vistnok som den
eneste Reprasentant for hans Skoledrenge, gav
Mede til hans Begravelse i Frue Kirke. Hvad
Provst Fenger sagde, mindes jeg ikke, men til
Gengzld staar saa meget fastere i min Erindring
hint @Gjeblik, da Georg Brandes gik op ad Kir-
kegulvet. Da han havde sat sig, konstaterede jeg
at de 12 Apostle ikke havde vendt sig om, hvad
mange vilde have fundet uundgaaeligt.

Ti Aar igennem marcherede man, stundom
flankeret af fire Bredre, gennem Gronningen, som
endnu dengang bar sit Navn med Rette, forbi den
gamle Akcisebod og over mindst een frgnnet
Traebro til den rede Skole, som dannede Porta-
len til det dengang endnu ubebyggede Glacis.
Forst var man en latterlig Buksetrold, der som
den sidste i Rekken, og maaske af andre Grun-
de ogsaa, maatte deje Ogenavnet »Punktumg,
og siden en ikke alt for opleben Fyr, som alle-
rede havde Voksennykker. Men hver Dag havde
man den Forpligtelse over sig, at man var en fin
Dreng og en latinsk Dreng og altsaa skabt af et
ganske andet Stof end Friskoledrengene, hvem
man da ogsaa efter Skoletid leverede Braavalla-
slag i Ostre Anlaeg, hvor Lerdommen dog oftest
bukkede under for den brutale Overmagt. Men
selv blodige Neser og blaa Ojne kunde ikke gore
det af med Ens medfedte Finhed. Hjemmets
spartanske Vaner fremhaevede ikke i nogen paa-
faldende Grad denne Kvalitet; navnlig mindesjeget

Par hjemmelavede Bukser, som ved deres feminine
2.
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Konstruktion nedsatte mig haardt i eget og andres
Omdemme. Og naar jeg hyppigt blev sendt af
med Levninger af Middagsmaden til Husets gamle
Faktotum, som nu gemte sig i en Stiftelse i den
indre By, skraaede jeg gennem et Net af Side-
gader for ikke med Malkekanden i Haanden at
blive iagttaget af Standsfeller. Barmhjertigheds-
gerninger er gode nok, men ikke altid nemme
at udeve. Og da de 17 Lussinger og Retten til
at @de sine medbragte, med intet belagte Klem-
mer under aaben Himmel i Sne og Slud betal-
tes i dyre Domme, og Lardommen derfor var
de Faa’s Forret, kroede man sig trods Bukser
og Mzlkekande svert af sin latinske Byrd.

Og saa oprandt endelig Udfrielsens Time. Af
selveste Heibergs Haand modtog jeg et letsindigt
udstedt Bevis for at vare i Besiddelse af noget,
som kaldtes Modenhed, og som paastodes at gore
mig egnet til at modtage Universitetes hoje Visdom.
Jeg var selv meget tilfreds med Resultatet, men da
min Broder havde sat en uopnaaelig Rekord, deltes
denne Tilfredshed ikke af Familien. Men allere-
de dengang folte jeg mig som hemmelig Oprorer,
saa jeg fastholdt freekt min egen Vurdering og
dansede, lysende af Overmod, ned ad Streget,
vis paa, at i Dag saa det ganske Kgbenhavn ikke
paa andet end min hos Madam Thrane indkebte
Studenterhue. Og maaske var der ogsaa en lille
Kende om Snakken. Stor var Byen jo ikke; alle
kendte alle; og til Overflod kronede Huen et
Hoved af formidabelt Omfang, og Personen stak
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i de samme Klzeder, hvori han 15 Maaneder for-
ud var konfirmeret. Ak, hvilke gyldne og gronne
Dage, og hvor er det lenge siden! Men denne
kaade og letsindige Yngling har, i hvert Fald i
hans eget Minde, sin Charme, og maaske hans
Kontrafe] da ogsaa kunde taale at fremstilles for
andre.



EJ BLOT TIL LYST

aktfast, taktfast marcherede man Aar ud og

Aar ind fra det patriarkalske Hyttefad paa
Tolbodvejen til det pedagogiske i »Borgerdydeng,
pudsigt nok jevnsides med en Notabilitet som
Otto Rung, men adskilt fra ham ved det him-
melvide Svelg, som efter hans egen Angivelse
skiller en Butiksdisk fra »Selskabet«. End ikke
den svageste Spire til et Aandsliv blev under
denne Fodtur nedlagt i en Barnesjel, som
dog siden viste sig at rumme en Kende af
den »Muldjord i Bryst«, som efter Grundtvigs
Sigende selveste »den Hgje« »ser med Lyst«. Me-
get Vand var lebet i Strande, siden dette Dan-
marks sterste pedagogiske Geni saa Latinskolen
true hans to Drenge, men ogsaa paa mig pas-
sede, hvis nu ellers Skylden var, hans tragiske
Ord:

Jeg ser med Vemod paa de Gutter smaa,

hvis Kinder glade og hvis Gjne tindre,

thi ogsaa de skal brat i Skole gaa

og immer, mens de vokse, blive mindre.

Naar jegalligevel undgik at bliveden fuldkomne
Dadbider og Tervetriller, men midt under @r-
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kenvandringen bevarede dog en Smule af »Ind-
fodsretten i det hgje«, skyldtes det mere end no-
get andet Komediehuset paa Kongens Nytorv.
Den Dag i Dag skaver jeg mangen god Gang
op til Galleriets naesten usynlige Hojder og gen-
tager det, med en Omdigtning af Aladdins Ord:
Deroppe sad jeg som en lille Dreng. Ja, dér sad
man svedende under megen overfladig Varme og
med Udsigt kun til de Agerendes nedre Halvdel,
og flyttedes med hver Trevl af sin Krop, hver
Draabe af sit Blod til Macbeths Skotland, til
Shylocks Venedig, til Velunds skumle Smedje.
Flyvelysten medbragte man hjemmefra, og naar
Trolddomsordet lod, slap man Fodfaestet i den
dagligdags Virkelighed og flaj paa Fantasiens
Vinger op til fjeerne og skenne Egne. Efter halv-
treds Aars Forlgb misunder man vemodigt Dren-
gen hans brzndende Evne til Oplevelse. Hvad
man dengang saa og horte, staar fast i Erin-
dringen, som intet af alt det, man siden kom ud
for. Hvis Stemmemidlerne strakte til, kunde man
med fuldkommen Precision gentage Replikkerne
fra dengang. Fastest sidder i Ens Ore Emil Poul-
sens udtryksfulde Rast. Uforglemmeligt, hvordan
han fyldte det store Rum med Shakespeares Vel-
lyd: »Vi mangler Vane. Vi er kun Bern endnu
paa Lastens Banec.

Ja med »Macbeth« begyndte denne Eventyr-
vandring. Forst een Aften, saa een til, og saa
endnu een. Hver af dem gjorde et glubende Ind-
hug paa 75 Ore i Lommeskillingerne, men det
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fik ikke hj=lpe; Sulten brendte En i Sjelen,
Skuespillets dybe Tale om det selvsyge Menneske,
som rejser Opror mod sin egen Samvittighed,
forstod man ferst mange og lange Aar efter, men
denne Fortvivlelsens Konge, denne Dronning,
hvis lille Haand alle Havets Vande ikke for-
maaede at tveette ren, disse Hekse hemaegtigede
sig Ens Sind. Der var ej Verden udenfor dette
Skotland. Og Dage igennem genled Stuerne paa
Toldbodvejen af tre Ungersvendes duindristige
Forsgg paa at gentage Nikolaj Neiiendams rad-
selsveekkende Heksetale. Midt i Replikken: »Hil,
dig, Macbeth, som snart skal vorde Konge!«
knakkede hans Stemme over. Det var frygtelig
skont at hore paa, og vi maatte gentage og gen-
tage de demoniske Ord. Eller Shylocks bestialske
Rasen, genlydende af et underkuet og mishandlet
Folks blinde Raab om Heavn. Endnu ser jeg for
mine @jne Emil Poulsens sammenkrgbne Skik-
kelse, slibende paa sin Skosaal den grumme Kniv,
der skulde udskere et Skaalpund Ked af An-
tonios Krop. Indtil Emma Nielsen med haartruk-
ken Retfeerdighed reddede den arme og jog Jeden
ud i Merket udenfor.

Eller som en anden Megnsterforestilling vores
allesammens Hostrups idylliske »Genboernec.
Gamle Peter Schram som Smedemesteren, en
Statue af selve den ®rkekebenhavnske Jovialitet,
og den endnu ®ldre Fru Phister, Hjerte fra Ende
til anden, syngende Visen om Soldaten, der fros
ihjeel i sit Skildrehus, medens Olaf Poulsen, vildt
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feegtende med et Par tendte »Selverlysestager,
tvang den noget genstridige Takt igennem. Der
var i den hele Scene ikke mange Gran af Real-
isme, men Realismen duer ogsaa kun til at spaerre
Komikken Vejen til Lystighedens syvende Him-
mel. Man har siden forsegt at skildre Madam
Schmidt af som en Kelling fra en Baggade og
presse Legjtnanten inde bag et Panser af Rime-
lighed og sund Fornuft, men med hvor jammer-
ligt et Resultat! Nej, havde Emil draget En op
til Tragediens svimlende Hgjder, oplaste Olaf den
naste Aften Tilveerelsen i ren og tindrende Ko-
mik. Hans Legjtnant var et Fabelvesen af sve-
dende Lystighed, umulig i en haderlig Kob-
bersmedemesters Stue, men hvad har Mulig-
hed eller Umulighed at skaffe, hvor den komiske
Muse for Alvor boltrer sig! Man lo af Olaf, og
man lo med Olaf, saa Ens arme Husf=zller atter
Dage igennem maatte dgje derunder. Rosen blus-
sede Time ud og Time ind i Toldbodvejens el-
lers alvorlige Saloner. Noget blev i Aftner som
disse grundlagt, der aldrig siden har ladet sig
fordrive, men tvaertimod har holdt sig som en
skjult Undertone, magtigt oplivende baade Ta-
leren og Skribenten.

Om dette Teater da var idel Fortreffelighed?
Langtfra. Men det ejede som et Arvegods fra
Fortiden et Mod til at slaa sig ud i den store
Tragedie og den store Komedie, som nu bittert
savnes. Latinerne talte om en os rotundum, en
rund Mund, som skal til, naar det geldet det store
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Format. Den havde de; medens de unge Men-
nesker nu tit gaar rundt, generende sig ved Vel-
lyden af de Ord, det er paalagt dem at udtale,
og med Laberne realistisk sammenknebne, saa
selv Parkettet har svaert ved at heore. Men saa
snart man fra det hgje Drama nsrmede sig Vir-
keligheden, stempledes Datidens kgl. Teater med
et tidsbestemt Praeg, som volder, at de Fore-
stillinger, man dengang jublede over, nu i Min-
det tager sig falmede ud. Mere end noget andet
gelder dette de hgjt lovsungne Ibsen-Aftner, men
for denne Misére maa Troldmanden fra Norge
igvrigt beere en stor Del af Ansvaret. Hans se-
nere Skuespil er svert angrebne af Tidens Tand.
Ser man tilbage paa alt dette, fornemmer man
Teatrets Tradition af kultiveret Dannelse som et
Lag af Stev, der skjulte selve Livet.

Klassisk i saa Henseende er den da som Mo-
dersmaalets Verner og Elsker hejt skattede Pe-
ter Jerndorff. Hans Sprog var saa udsegt, at det
midt i Halvfemserne endnu smagte af Fru Heiberg,
oghans uafrystelige Dannelse gjorde ham det umu-
ligt at unde Naturen, hvad Naturens er. Dr. Rank
gik i hans Lignelse rundt i »Dukkehjemmet« og
generede sig for sig selv. Og horte man paa Bella-
hej John Price synge Narrens Vise fra »Hellig-
trekongers-Aften« saa alle Landevejes Stov reog
En om Orene, mindes man som en afded Pud-
serlighed Jerndorffs gratiese Ballettrin og form-
fuldendte Foredrag. Men ogsaa om den elskede
Fru Hennings ga®lder noget af det samme. Hun
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var altid Damen, altid afdempet og altid mere
skruet og kunstlet end godt var. Rococo og Klas-
sik, men aldrig Renaissance. Saadan kunde det
gaa til, at den ganske uskolede Lily Weiding
for nylig paa Frederiksberg Teater kunde skabe
en mere xgte Hedvig (i »Vildanden«), end den
fejrede Skuespillerinde med alle sine Kunstgreb
formaaede.

Der er Teateraftner, som staar mejslede ind i
Erindringen, ikke blot ved deres kunstneriske
Vardi, men ogsaa, maaske mest, ved de serlige
Omstendigheder, tragiske eller pudsige, som knyt-
ter sig til dem. Dette geelder f. Ex. Det kgl. Te-
aters Forsteopforelse af Holger Drachmanns Me-
lodrama »Vglund Smed« med Fini Henriques’
vidunderlige Musik. Emil Poulsen spillede Ho-
vedrollen, endnu paa sin kunstneriske Evnes
fulde Hgjde, men bundet af legemlig Vanmagt.
Han illuderede med tragisk Fuldkommenhed
i de sidste Akter, da Velund med overskaarne
Haser treller i Kong Nidungs Smedje, men al-
drig skal glemmes det Gjeblik, da han i forste
Akt slebte sig udenfor sit Bo og med sin skenne
Rost tilraabte den i Baggrunden bortilende Oda
Nielsen: »Min hvide Hind, er Du lgbet til Sko-
ven! Jeg fanger Dig ind!« Ubarmhjertig, som
Ungdommen er, sagde man ved sig selv: Aldrig!
Ikke med det Tempo! Men uforglemmelig blev
Aftnen forst, da »den isengraa Skjald« efter Tep-
pets Fald dukkede op i forste Parket, eventyrlig
lang og eventyrlig digterisk at skue, og med
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‘Ryggen mod Skranken til Orkestergraven ud-
bragte sit beromte og berygtede Leve. Forst gjaldt
det lidt traditionelt den danske Skueplads, der-
paa »det Sprog, som har baaret dette Mester-
veerk«, men efter disse Tilleb kom Slutnings-
effekten: »Et Leve for den store noble Kvinde,
som har inspireret mig!« Naar sandt skal siges,
var der intet ildnende ved Drachmanns hase,
lidt pibende Stemme, men i @jeblikkets Loftelse
fulgte Premiérepublikummet trolig hans Opraab,
og forst i Garderoberne besindede man sig paa,
at Hurraraabene virkelig gjaldt Drachmanns Muse,
poetisk kaldet Edith, men i Realiteten Visesan-
gersken Amanda Nielsen. Aldrig har Fritz Jir-
gensens Hr. Flovmand haft saa mange og saa
notable Stalbredre.

Eller en anden Aften, nu i Dagmarteatret, som
Aar igennem var Det kgl. end haard Konkurrent
om Forstepladsen i dansk Dramatik. I Konge-
logen sad i straalende Ensomhed Henrik Ibsen,
saa behangt med Ordner, at han livagligt lig-
nede en Julenisse fra et Skolebal. Det ligefrem
kriblede En i Fingrene efter at nappe en Slgjfe
til den udkaarne. Naar han med yderlig Genert-
hed bukkede for det jublende Publikum, bog-
staveligt herte man alt hans Dingeldange! klirre.
Og paa Scenen udtordnede Martinius Nielsen i
det besynderlige Messe-Tonefald, som var hans,
»Brands« magtige Dommedags-Repliker. Ogsaa
disse Lyde sidder fast i Oret, fordi de gik paa
tveers af al sund Fornuft. Og saa vilde Rygtet
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endda vide, at Ibsen ved den paafolgende Fest-
lighed loftede sit Glas med et: »De og jeg, Hr.
Direktor, vi forstaar hinanden«. Men naar Min-
dreverdighedskomplekserne hjemsegte Ibsen —
i sit Hjeertes Inderste var han vist stadig Apo-
tekerdrengen fra Skien — vidste han ikke meget
om, hvad Ord der udgik af hans Mund. Og saa
havde Gensynet med hans Ungdoms Storverk,
som han i en Menneskealder ikke havde @nset,
gjort det af med hans s@dvanlige Forbehold. Da
P. A. Rosenberg i en Mellemakt tittede ind til
ham, saa han en gammel Mand, som med Lom-
metorkledet fremme sogte at skjule sin Bevee-
gelse. Og da han omsider fik Magten dertil, kom-
plimenterede han Teatret, fordi det havde und-
gaaet at s.tryge nogetsomhelst i det dog saa lan-
ge Skuespil. Da kneb det for Peter Andreas. Om-
trent en Trediedel af Stykket var ramt af en
ubarmhjertig blaa Blyant.

Endnu en Aften. Drachmanns »Renaissance«
skred festligt over Dagmarteatrets Scene. For en
Gangs Skyld gjorde »Martinius« Fyldest. Digte-
rens svulmende Deklamation passede til Direk-
torens Temperament. Han forte sig virkelig og
talte, som var han selvesie Hurtigmaleren Tin-
toretto. Og ved hans Side Anna Larssen som »den
lille Fiskerpige deroppe fra Bjergene«. Nej, de,
som ikke har set Anna Larssen, ved alligevel ikke,
hvor wxgte, hvor krystalklar Skuespilkunst kan
veere. Ene hun formaaede at sige Verdens farlig-
ste Replik, saa en Sten maatte grede derved,
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Ocehlenschlédgers fra »Axel og Valborg«: »Jeg hil-
ser dig, min Kerlighed, Godmorgen!« Men Aft-
nen var og blev dog Adam og Johannes Poul-
sens. Den gamle Professor havde valgt at lade
sine to Senner debutere, ikke paa Det kgl., men
paa »Dagmar«. Allerede det spaendte Nysgerrig-
heden. Og som de to Drenge tog sig ud! Myn-
deslanke dansede de over Scenen, som var den
deres egentlige Hjem. Aldrig har nogen Debut
givet saa store Lefter. Meerkede man den kloge
Faders Instruktion? Vist gjorde man det. Mest
hos Adam, der sendte Drachmanns festlige Ord
op under Teaterhveelvingen med en Stemmepragt,
der foltes som den skaere Romantik. Men de lyd-
hgre fornam dog, at Johannes ejede mest af Slag-
tens Goglerblod i sig. Paa Kanten af et Bord sad
han, vippende med sine slanke Ben, og klimp-
rede en Drachmann’sk Vise frem til eget Lutakkom-
pagnement. Alt hvad Johannes Poulsen siden blev,
gemte sig, men glimtede ogsaa frem i denne
gratiese Galfrans af en Kunstnerspire.
*

»Ej blot til Lyst« staar der over Det kgl. Te-
aters Scene. Men er det sandt? Alt var i disse
gronne og gyldne Aar til idel Lyst, alt, ligefra
Shakespeare til Holberg. Men i denne Lyst gemte
sig megen Sjxlefode. Det inderste i alt dette var
Virkeligheden, medens Torvet udenfor og »Stre-
get« og Lektiernes Bjerge af Papir oploste sig
til Skin og Skygge. Fra dette Indtryk, som det
var umuligt at komme udenom, gik Lenveje
frem til meget, der siden skulde komme.



STUDENTERLEBEN

er man paa saa mange Aars Afstand tilbage

paa sine Studenteraar i Midten af 90’erne,
opdager man let nok, at man dengang befandt
sig paa et afgorende Grenseskel mellem for og
nu. Et Tidehverv var ved at lgbe ud og et an-
det ved at begynde. Traditionen fra det gamle
nationalliberale Kgbenhavn med Studenterfor-
eningen og Det kgl. Teater som givne Midtpunk-
ter beherskede endnu os Hovedstadsstudenter,
fortsat, som den jo i Virkeligheden var, af Brod-
rene Brandes og Studentersamfundet og saamand
ogsaa, stik mod Herups Vilje, af hans mere og
mere almeagtige Avis, men de klarest seende hav-
de dog i Synskredsen opdaget sociale Idéer og
Indstillinger, som skulde flytte Interessen fra den
enkelte over paa Samfundet. Baade Socialdemo-
kratiet og Reformpartiet pegede afgjort i denne
Retning. Men Systemskiftet blev til megen Skade
for Sandhedens Erkendelse udskudt i adskillige
Aar, og under Hgjrestyrets sidste Krampetrak-
ninger blegnede den kunstigt vakte Sans for Po-
litik, og et spinkelt Kuld af nationalliberale Silde-
fodninger sveelgede i littersert Stemningsverk og
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fortsatte den sestetiske Tradition, der over Ge-
org Brandes uden kendelig Afbrydelse forte
til den sjeelelige Regeneration med Johannes Jor-
gensen, Ludvig Holstein og Helge Rode som Ho-
vedskikkelserne. Man levede og aandede i Be-
gernes Verden, som fandtes der ingen Tilverelse
udenfor dette vort skenne Verona.

Endnu var Georg Brandes den store Mand.
Med Nietzsches gnistrende Glorie om sin Pande
stod han for os som den mystiske Frihedens
St. Georg, til hvis Are vi svang vore Fakler, for
bagefter at beruse os i Holger Drachmanns for-
tvivlede »Forskrevet« og Johannes Jorgensens
leengselssyge »Bekendelse«. Med disse lo Beger
som daglig Lekture holdt vi vore Sjzle i Live
paa en Tid, hvor Kirken og dens Praester ikke
kunde finde Orenlyd hos os. Vort romantiske
Symbol udgjordes af en Milepael paa Roskilde
Landevej, foran hvilken Ulf og Edith knelede i
Ekstase. »O Evighed, gentog vi, o Evighed, vi er
i dine Heender!«

Og hjemvendte fra den Slags litterzere Eks-
kursioner satte vi den hvide Studenterhue paa
Snur og folte os som Hostrups sgtefadte Senner.
»Foreningen« paa Gammelholm gemte stadig paa
Mindelserne fra den store Tid, da Danmarks
Studenter i en snaver Vending kunde gore det
ud for det danske Folk. I Byens Omdemme var
vi endnu Personer af Betydning, og vor egent-
lige Mission var den at gaa i Fedrenes Spor og
hevde os som Nationens Blomst. Saa kunde vi
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som en Bibeskaftigelse passe vor Lesning og
slide os gennem Bredstudiets Traedemselle. Siden
tog Livet disse akademiske Drenge i sin Tjene-
ste og skenkede os en videre Horisont end vort
eget stetiske Snurrepiberi, enten det nu blev
Embederne eller Partiet eller selveste Folket, som
lagde Beslag paa os. Og nu, paa snart halvtreds
Aars Afstand, har vi svert ved i Strogets tamme
Mylder af Hestedrosker og langkjolede Damer og
Spurvene ved Helliggejst at faa Kik paa os selv.
Men da vi lever nu, maa vi ogsaa have varet
der dengang.

Hvad man i disse fjerne Aar egentlig vilde?
Vidste man det selv? Man vilde udenfor Byens
stovede Enemeerker finde Romantikkens blaa
Blomst, maaske paa Dyrehavsbakken, hvor man
uden synderligt Held genopferte »Sct. Hansaften-
spil« med sig selv som Skjaldenes Adam og med
en nu forlengst afded Ven som den uundveer-
lige Nureddin, eller maaske paa det nu brutalt
asfalterede Frederiksbergs regnvaade Villaveje,
hvor man sukkede og led med Johannes Jorgen-
sen, og igvrigt stjal sig Favnen fuld af Syrenernes
blegblaa Klaser og Guldregnens Risleveeld af
gyldne Guirlander. For naar sandt skal siges —
og er det ikke paa Tide nu at vedgaa Sandheden
— var det jo Digter, man vilde veere, selvom man
for Familiefredens Skyld trykte forst stud. jur. og
siden stud. theol. paa de dengang uundgaaelige
Visitkort. Ak, hvor man asede og masede med

dette uafbrudte Digterveerk, hvis Resultater man
Erindringsbilleder. 3
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altid selv fandt Behag i, men saa heller ikke stort
flere. Tilsidst laa der i en aldrende Mands Skrive-
bordsben Dynger af Digte og Romaner og Skue-
spil, som man kun gensaa, naar Hovedrengerin-
gen stod for Deren. Og en skenne Dag samlede
man hele Redeligheden i en keempemessig Stak,
fyldte Gruekedlen med Vand og ernzrede syste-
matisk et Par Timer igennem Flammerne med
Bid paa Bid af noget, der dog engang var levende
Ungdom. Da Dyngen var brugt op, spilkogte
Vandet, saa nogen bunden Varme gemte de gamle
Sager alligevel i sig.

En saadan vordende Digter var dengang til
Forulempelse for mange. Forst gik det selvfolge-
lig ud over Georg Brandes. Ham kendte man
godt nok fra Gaden, hvor han i en merkeligt
smuttende Gangart pilede af langs Murene, paa
een Gang ivrig efter at gere sig selv usynlig og
efter at blive set af alle. Siden, da man laste
Henri Nathansens Bog om G. B., forstod man,
at det var Ghetto-M=rket, der brandte denne
uafladelige Jode, paa eengang som en Skamplet,
han leb fra, og som et ZErestegn, han trodsigt
onskede at bare. Om denne G. B. vidste man,
at et Ord af ham kunde slaa en Mand til Rid-
der og en anden til Krgbling. Var der saa andet
at gore? En skenne Dag skikkede man ham paa
Halsen et Vaerk paa »Adam Homo«s Versemaal
og vist ogsaa af Paludan-Miiller’sk Omfang, men
maaske af noget beskednere Lgdighed. Forst
meddelte han mig, at han ikke kunde veere hjem-
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me for de Horder, der hjemsggte ham Dag ud
og Dag ind; men »kom paa Fredagl« sluttede
Brevet. Og med Hjertet siddende i Halsen, eller
var det et noget nedrigere Sted, skubbede paa
det opgivne Tidspunkt en fladtrykt Dreng af en
Student sig ind i Levens Bur. Den store Mand
saa med gredeferdigt bedrovede Ojne paa sit
Offer, og som var Fyren ikke ydmyget nok,
betroede han ham i Samtalens Leb, hvad Stuart
Mill engang havde betroet ham i London og
Henrik Ibsen i Dresden. Den eftergjorte »Adam
Homo« fik man tilbage, gennemtrukket af lange
Bloknoter, beskrevet med hans hastige Flueskrift,
og med den Afskedssalut, at det kunde vere lige
saa godt som det meste af, hvad der ellers blev
trykt. Siden gik det op for En, at nogen ublan-
det Kompliment var dette Orakelord naeppe. Men
teenk, at man dengang havde Fraekhed til sligt,
og at den altid fortravlede Mand gad ofre En
blot et Sekunds Opmaerksomhed!

Siden maatte jo Peter Nansen til Bestillingen som
min Aands Skarpretter. Han udevede de gentagne
Eksekutioner under Udfoldelsen af saa megen
Charme, at man lyksaliggjort gik ned ad Trap-
pen i Klareboderne, og forst noget efter opdagede
man, at man var et Hoved kortere. Og Georg
Christensen, den nuvarende Seminarieforstander,
til ham havde man som Ruskammerat uhindret
Adgang, og hvad maatte den arme ikke i den
Anledning dgje. Foruden med den skarpest ten-
kelige Kritik trakterede han med en daarlig Ci-

3¢
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gar og en Gnalling Chokolade. Fra Inderst til
Yderst altsaa en fuldendt Menneskeven. Men maa-
ske var det dog Ens eget Ore for, hvad Poesi
er, og hvordan Poeter skriver, som frelste En
for den middelmaadige Skribents tornestreede og
ufyldestgorende Bane. Ens eget Makverk klang
desveerre trods alle Anstrengelser ikke som Drach-
manns og Johannes Jorgensens Vers, og vendte
man en silde Aftentime hjem fra Gyldendals
Gaard med et forud opsnappet Eksemplar af den
nye »Ibseng, erfarede man Nattens Timer igen-
nem, hvad et Skuespil egentlig var for en Ind-
retning. Saa maatte man til at bide Skuffelsen i
sig og begrave Digterdremmene mellem Strogets
mange Skenheder og Teologiens ikke stort ferre
Boger.

Strgget — endnu dengang var dette Strog mel-
lem Halmtorvet og Kongens Nytorv Verdens Akse.
Et Steds paa Aksen skuede Seren Kirkegaards
gamle Gaard ned over Bondernes Regimenter af
Vogne med halve Svin og over Honsekonernes
beskednere Opdakning, og et andet Sted samlede
Jordbzr-Andersen Byens Finsmagere om sit hvid-
skurede Bord, der bugnede med Drivhusenes
blegrede Frugter. De afgjort lastefulde kunde jo
altid demonstrere deres kendte Trak i »Guld-
kuren«s mondene Vinduer. Paa dette Streg var
man ung og kaad og vaever som et Egern, og
af og til fortsatte man i yderste Beskedenhed de
rigtige Studenters Spilopper med Vagterne, men
Klimaet var ikke leengere til den Slags. Engang, da
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vi efter et Formiddagsbesag paa Carlsberg — meget
og isafkeolet @1 paa fastende Hjerte er haard
Kost — blev ved, 100 Mand i Tallet, at vanke
udenom Storkespringvandet, naaede vi endog at
blive noteret, og sig mig dog hvorfor? Men naar
100 skal dele en Bede paa 35 Kr., lader Om-
kostningen sig bere, selv om Faedre dengang ud-
maalte Lommepengene med Draabetzllere. Ogslap
saa Stroget op, gled man »Hesten« forbi ned ad
den altid stilfulde Bredgade, der beherskedes af
Adel, Diplomati og Prinserne af Blodet, ispreengt
dog med borgerlige Ungersvende, der sogte at
skjule deres blanke Bukseender og lappede Stov-
ler under et Slor af forsorent Overmod. Og for En-
den af Bredgade laa atter den uopslidelige Toldbod-
vej med Hjemmet og Grundsetningerne og Teo-
logien og de »moderne« Bgger, som smugledes
ind ad Bagderen og, naar de ikke lige slugtes,
forte en lyssky Tilverelse under Madrassens
Krglhaar. Men en Akse skal nu engang have to
hinanden modsatte Poler.

Teologien — gaadefuldt, at man slog ind paa
dette Studium, men meget giorde Familietradi-
tionen og en fra Martensens Dage overleveret
Legende om, at »Videnskabernes Dronning«
maatte vere en aandfuld Dame. Naar man trods
alle Skuffelser i saa Henseende holdtl ud, indtil
Maalet var naaet og en umoden stud. theol. for-
vandlet til en lige saa umoden cand. theol., kom
det i forste Omgang af, at anden Udgang af Af-
feeren ikke vel var mulig i den Familie, men
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saa ogsaa af et fastgroet Dogme om, at en livs-
varig Student var et ublandet komisk Fa&nomen.
En Embedseksamen skulde man have, og nu var
det altsaa denne. Men morsomme var Forbere-
delserne ikke. Fredrik Nielsens Kirkehistorie
var god nok, og naar Aanden ellers var redebon,
kunde den godt slaa Gnister af gamle Scharling,
som under meget Askelag skjulle sin Ungdoms
»Ngddebo Prazestegaard« i ikke ganske afsjeelet
Tilstand. Men Resten var og blev en stridsom
@rken med liden Nering for smaa lgsslupne
Kameler. Veerst var ubetinget Fortolkningen af
Nye Testamente, som ner havde gjort Bogen
uleselig for lange Tider. Men igennem skulde
man, og igennem kom man. »Hvis De gaar op
til Sommer,« havde den haederkronede Professor
Madsen sagt paa sit Ravjydsk, »vil jeg betragte
det som en utilgivelig Letsindighed.« Saaledes
opfordret ligefrem maatte man give Mede. Og
Dagen efter havde »Magnus Hansen« Overflod
paa de nyeste teologiske Verker.

Men til Nytte blev den Eksamen altsaa alli-
gevel? Vel blev den det, men forst skulde meget
Vand lgbe i Stranden, mange Erfaringer gores
og meget Overmod knakkes. Men da den ny-
bagte Kandidat, lige sluppet ud af Persen, paa
sit kere Strgg medte gamle Provst Andersen
(Vilhelms Fader), som havde veret hans Censor,
piblede Kaadheden ham endnu ud af Knaphul-
lerne, saa den alderstegne Gejstlige maatte deempe
ham af med et Skriftsted af Horats, hvorom jeg
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siden erfarede, at det jevnlig gentoges i Provste-
gaarden under Samtaler mellem Fader og Sen.
Altsaa handlede det om en Overdaadighed i Stilen,
som ber holdes i Ave. Ak, keere, gamle Herre,
det bor den, det ber den. Og megen Energi er
siden af os begge anvendt paa den Sag. Men
med hvor lidt Held! Selv med en Hetyv kan
det falde sveert at uddrive den gamle Adam. Med
ham er man fodt, og gennem ham bevarer man
Forbindelsen med alt det, som een Gang var,
men nu ikke er mere.



JOURNALISTAAR

En naiv Sjeel spurgte engang Jakob Knudsen
om, hvordan det egentlig gik til, at han,
tilmed i en ret fremrykket Alder, tog fat paa
Forfattergerningen. Den paageldende skal jo nok
have ventet en hgjtidelig Betroelse om Muserne,
eller var det Folkeaanden, som gjorde Praste-
manden i Mellerup Husbesgg og kaarede ham
til Skjald. Men nej! Med den trodsige Realisme,
under hvilken Jakob Knudsen skjulte sit evigt
romantiske Hjerte, sagde han blot nogle lgrre og
saglige Ord om, at man jo skulde forserge baade
Kone og Bern, og da det var ude med Preste-
vaesenet, og Torveprisen paa Foredrag ikke laa
stort over 5 Kroner, greb han til Pennen som
den sidste Udvej.

Kan en stor Skribent komme til Verden under
saa dagligdags Véer, er der i Sandhed intet be-
maerkelsesverdigt ved, at en naeppe fuldvoksen
Dreng begyndte at klatte med Penneskaftet af
ingen anden Grund end Onsket om at femdoble
de feedrene Lommepenge, der laa praecis paa sam-
me Niveau som Foredragshonorarerne. Saa naiv
var man dog ikke, at man stred med store og
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dybsindige Artikler om alt muligt og ingen Ting.
Nej, som en reguler lille Bladneger stillede man
Dag efter Dag paa Albertis »Dannebrog« med
opsnappede Udenlandsrejser, Kunstnernyheder,
helt ned til Selvbryllupper, og endte de fleste af
dem i Redaktionssekreterens Papirkurv, gav
Foretagendet dog et hzederligt Overskud! Drifts-
udgiften beleb sig til en Kop Kaffe med Kager
paa »Berninag, alt medregnet 50 @re, saa blot to
Nyheder trykt gav 100 Procents Avance. Og i
Tilgift sled man det samme Plyds som Knut
Hamsun, Carl Ewald og Gustav Wied.

Fra Nyhederne naaede man dog frem til re-
guler Linjebetaling og saa med Stolthed hele
Artikler dukke frem i Dagens Lys. En skenne
Dag avancerede jeg endda fra 6 til 7 Ore, et
Spring, for hvilket jeg, blandt meget andet, kan
takke Holger Begtrup. Det gik saadan til: Jeg
havde faaet Ordre til at referere hans Fruebjerg-
Mgde, men den ganske Dag haglede det med
Skomagerdrenge. Og Fruebjerg i ssende Regnvejr
var ikke fristende, selv med Begtrup og Kristen-
sen-Randers som formildende Omstendigheder.
Kort og godt! Efter at have forvisset mig om,
at Medet virkelig fandt Sted, blev jeg med sam-
vittighedslos Freekhed hjemme ogleverede alligevel
Bladet en stemningsfuld Skildring af Medet. Frue-
bjerg lignede, stod der, med sine mange opslaa-
ede Paraplyer en kampemszssig Paddehat. Og
Foredragene? Begtrup talte om det folkelige Gen-
nembrud i 1825, saa det gik nemt nok. Hvordan
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han end vred og vendte sig, maatte han begynde
med Grundtvigs »Nyaars-Morgen« og over Inge-
mann og Chr. Winther ende ved Heibergs Vaude-
viller. Men Kristensen-Randers var verre at klare.
Han talte om »Ravnegalder«, Grundtvigs nu vel-
kendte Alderdomsdigt. Men paa det Tidspunkt
kunde Ravnegalder for min Skyld vere hvad
som helst. Saa da jeg neste Dag kaldtes ind i
Red. Sechers Allerhelligste, skeelvede jeg jo lidt
i Kn®ene. Men lige tvertimod beremmede han
min Artikel, der ikke, som sadvanlig, var et
tungt Referat, men et helt lille Stemningsbillede.
Og som Len Springet fra 6 til 7 Ore. Saa er der
endda dem, som paastaar, at det i denne syn-
dige Verden gaar efter Fortjeneste.

Da jeg efter fuldbragt Embedseksamen selv
skulde bjerge mig mit daglige Bred, faldt det
med denne Fortid ganske af sig selv, at jeg maatte
anbringes ved Alfred Ibsens og Mads Jepsens
nystartede Dagblad »Samfundet«, hvortil Drifts-
kapitalen var skaffet, dels af Moralens Forksem-
pere, dels af Jernindustrien. Ganske vist syntes
Bladet ingen Brug at have for mig, men betod
det noget? Jeg indfandt mig bare og haabede
med Mr. Micawber at noget skulde vise sig. Og
en skonne Dag gik Haabet omsider i Opfyldelse.
Folketingsreferenten meldte med eet Pas, og saa
kom min Chance. Om jeg havde Begreb om Po-
litik? Jeg havde gladelig tillagt mig selv Begreb
om Lystsejlads eller om Beethovens Symfonier,
saa Politik maatte vere Berneleg, selv om man
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var blank som en Billardkugle paa Indsigt. Alt-
saa ramlede jeg op ad den Hensestige, som i
Fredericiagade forte til Presselogen, og sank ned
ved Siden af en travlt skrivende Mand med
Lorgnetter og Gedebukkeska®eg. Opmuntrende saa
mine nye Kolleger egentlig ikke ud. Kun henne
i et Hjorne stod Jeppe Aakjer og lignede en
Orn i Bur.

Af en paa Pulten henlagt Dagsorden fremgik
det, at det var om Skattelovene, Debatten drej-
ede sig. Ved min Ankomst stod en ansvarsbe-
tynget Mand og talte langt og leenge. Hans knor-
tede Pandeskal saa ud, som var der i Tidens
Lob sat stadig nye Kviste paa, efter som den vok-
sende Forstand kraevede mere og mere Husly.
Kun et forstod jeg af hans lange Konferens: der
var noget, den Mand absolut maatte og skulde
have; han kaldle det Kompensation, men hvad
dette fine Ord beted, anede jeg ikke et Muk om.
Tilsidst syntes jeg dog, at noget maatte gores,
og jeg pikkede min flittige Sidemand paa Skul-
deren og henstillede til ham, om vi to ikke
kunde skillinge sammen og forsere Lars Dinesen
dog en Smule af den Vare, han ikke kunde
undvere. Resultatet af denne menneskekarlige
Henvendelse blev, at Anton Melby storsindet over-
lod mig sit Referat til skensom Afbenyttelse. Da
jeg kom tilbage til Mads Jepsen med mit Bytte,
undrede han sig svarligen over min Indsigt i
Skattesagen, og min Sandten om ikke selveste
Hans Jensen, Sors Amtstidende, Dagen efter rin-
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gede op og komplimenterede Bladet med den
nye Rigsdagsreferent. Sandheden i Are maa jeg
dog tilfgje, at jeg snart tumlede mig nogenlunde
helbefaren i Politikkens bugtede Labyrinther.

Fra Folketingets Referentloge gik den slagne
Vej til Redaktionssekreterens Skrivebord, som
hver Formiddag bugnede af Papir og hver Mid-
nat var spulet rent og blankt. Dette med at holde
sig Krammet fra Livet, blev for den 22-aarige
Sagens inderste Kerne. Og saa gik Dgren uaf-
ladelig; stadig nye Mennesker myldrede ind,
nogle for at behandles pznt, andre blot for at
lodses ud igen, men nu sad man vel nok og var
en stor Mand midt i Verdens Navle. En skenne
Dag arriverede Boghandler Tryde og fremforte
svare Klager, fordi Bladet ikke var det stabile
Hgjreblad, man ved Aktietegningen havde lovet
ham, og en Time senere kom en lige saa pezn
Mand og forlangte i voldsomme Ord, at vi skulde
holde en ren og klar Vensirekurs. Nemt var det
ikke at dividere de Paragraffer, men det gik.
Og saa havde man sine separate Glaeder. Engang
imellem kom Valdemar Rerdam, ung og leben-
dig, genfedt til Dagen og Daaden og afleverede
alenlange Boganmeldelser, som skulde paa,
forsikrede han, i fuld Udstrekning, og hel-
lere i Gaar end i Dag. Og ovenpaa dette Pust
af Ungdom og Sprezlskhed Johannes Jorgensens
tungsindige Mongol-Ansigt. Et Stykke Tid skrev
han hver Dag en Spids til Nyhedsrubrikken og
satte ellers Skik paa Selvbrylluperne. Undseligt
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fremlagde han Resultatet, og endnu mere und-
seligt tog jeg imod det. Saadan saa altsaa mine
allergronneste Aars elskede og beundrede Digter
ud, naar han i Livets Trademolle sled som et
lille graat Asel for det daglige Bred. Og nu var
det mig, som skulde paase, han ikke smuglede
altfor megen Katolicisme ind i vore ortotokse
Spalter.

Imponerende var dette Blad ikke, og synder-
ligt med Abonnenter eller Annoncer fik det hel-
ler aldrig, men i een Henseende var det overdaa-
dig udstyret: ikke ferre end tre Redaktorer satte
Smag paa Suppen. Lige over Gangen, i et Lukaf
for sig, sad Bering-Liisherg, med Pandelok
og Sverelse den rene Christian IV at skue, og
fabrikerede Udland. Han forte sig som en Sgulk,
og naar han trengte til Opmuntring, stod den
paa Whisky. Og til den anden Side Mads Jep-
sen, som skrev Bladets Politik, og til det Job
havde Brug for al sin mangfoldige Smidighed.
Han var vist egentlig den eneste af os alle som
havde Begreb om, hvad en Avis egentlig er for
en Indretning, og naar han tog sig sammen, rul-
lede han sig ud som en fremragende Journalist,
men Sympati stod der afgjort ikke om ham.
Naar han gik i Leding for Moralen og mod »Poli-
tiken«, syntes han inspireret af underfundig Klegt
mere end af Holger Danskes Aand. Hans Per-
sonlighed gjorde paa naive Sjzle et mangetydigt
Indtryk, og Grundtvigianerne, som skulde udgere
hans egentlige Verden, kunde ikke tilgive ham
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hans Overfald paa Maznd som Thomas Breds-
dorff og Jakob Knudsen. Men med alt dette ind-
viklede, som pragede ham, var og blev han dog
den fodte Bonde, baade hvad Udtryksform og
Lune angik. Hans Rod var dansk nok, som hans
Drik da ogsaa var det gode, danske @1. Man
kunde maale Kvaliteten af han Artikler paa An-
tallet af de Flasker, som var havnet i Papir-
kurven. Naar han var paa sin Hgjde, bugnede
den.

Og som den tredje i Kompagniet Alfred Ipsen.
Det var et helt Eventyr for sig at iagttage denne
Digter og Dremmer, som var ude af al Forbin-
delse med Virkeligheden, men alligevel af Begi-
venhedernes Tryk blev slynget ind paa det of-
fentlige Livs Arena. Whisky var ham for bedsk
en Drik, O] for desillusioneret, men i lykkelige
Bjeblikke skinnede han livsaligt af svensk Banco.
En dygtig Poet var Alfred Ipsen, naar Aanden
ellers hjalp ham. Jeg mindes endnu hans Serge-
digt over J. P. E. Hartmann, som til vor gode
Faktors ZArgrelse og Kval maatte staa i Sats
mange og lange Maaneder igennem, fordi den
store Komponist ligefrem vaegrede sig ved at de.
Men een Ting til var Ibsen, og det blev skabne-
svangert for ham i hans Egenskab af Redakter:
han var indtil det fabelagtige upraktisk. Sit Livs
store Jjeblik havde han, da han Dage igennem
korte rundt i Droske for at hverve Indbydere
til det saakaldte »Palemede«, hvor Liberalis-
mens haderkronede Koryfeer skulde protestere
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mod »Politiken«s lgsslupne Tone og hele moral-
ske Mindreverdighed. Alt var i den skenneste
Orden, M@ndene samlet, Lokale lejet, men ak
saa anlagde Hgjres klumpfingrede Minister Sag
mod Edv. Brandes for utugtigt Skriveri, og der-
med gik Medet i sin Mor igen og Alfred Ipsen
gik glip af sin egentlige Tilblivelse som offentlig
Personlighed. Noget ufuldbaarent var der altid
siden ved ham. Aldrig skal det Djeblik glemmes,
da den daverende Kronprins havde tilsagt ham
til Audiens, for at han skulde satte Hs. kgl. Hoj-
hed lidt ind i alt dette med Palemedet og dets
bratte Afbleesning. Vi havde studset Ipsens Buk-
ser forneden med den store Papirsaks og barstet
de veerste Skal af hans Frakke, og vi mente,
at nu gik det nok. Men hvad gjorde denne elske-
lige Fusentast? Det eneste han ikke maatte. Han
bad Kronprinsen om at tegne Aktier i Bladet.
God var Ideen jo ikke, og saa gav den oven-
ikebet ikke een Daler i Kassen.

Man kan mene, at disse Vindspiller-Aar ikke
er noget og ikke betyder noget, og mod denne
Paastand skal ingen Indvendinger rejses. Men
siden da har altsaa Avisen virket dragende paa
mig som en hel lille Magnet. Evigheden maatte
man tjene baade med Mund og Pen, men stadig
dukkede ogsaa Dggnet frem og kravede sit. I
forhaabningsfulde Timer har man troet paa, al
de to Ting dog maatte have en Slags underjor-
disk Forbindelse.



VEJEN TIL GRUNDTVIG

en engelske Skzmtebroder og Vismand,

Journalisten K. G. Chesterton afleverer et
Steds den glimrende Aandfuldhed, at naar man
nermer sig en Profet, gor man vel i at vente sig
det uventede. Han maa altsaa mene, at en Pro-
fet som en Slags Protest mod Aarsagsloven la-
der fremvelde Ting, der ikke er motiverede af
noget forudgaaende. Det samme Indtryk af Ny-
skabere giver, naar sandt skal siges, alle Histo-
riens store Skikkelser. Naar man har forklaret
deres Afstamning og Milieu, har man dog intet
forklaret. Og har dette Indtryk sat sig, faar man
Lyst til at udvide den paastaaede Origina-
litet til alle Jordens Born, blot for de flestes
Vedkommende i saa beskedent Format, at ikke
stort andre end de selv faar Kik paa Forholdet.
Ser en ganske ordiner Hr. Hvermand tilbage
over sit Liv, kan han nemt blive grebet af en
dyb Overraskelse. Ud fra de givne Forudset-
ninger skulde han vere naaet til det og det Maal,
men nej, han befinder sig lige tveertimod i et
stik modsat Hjerne af Verdenskortet. Noget be-
megtigede sig ham og forte ham til et fremmed
Land.
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Havde nogen hin Aften, da jeg i Tivoli fejrede
min Embedseksamen, forudsagt mig, at Vandrin-
gen en halv Snes Aar senere skulde fore til en
Prastegaard og en Preestegerning, vilde jeg have
leet ham ud. Nej, den Vej skulde det i hvert
Fald ikke gaa. Men udenfor et ganske privat
Damaskus blev jeg indfanget med Lasso og tvun-
get til at brende, hvad jeg havde tilbedt, og til-
bede, hvad jeg havde brendt. Men herom skal
i denne Sammenhang intet mere fortelles. Og
havde den samme Profet kundgjort mig, at jeg
skulde tilbringe mit Liv under Grundtvigs Velde,
vilde jeg have hilst ham med den aabenlyseste
Munterhed. En fuldblods Kebenhavner, fodt un-
der Estrups Himmeltegn, men siden »frigjort« af
Brandes, og nu bjergtaget af Holger Drachmann
og Johannes Jorgensen, hvad skulde Grundtvig,
denne uafladelige Bonde, en Skybanke af Dis
og Grede, have at skaffe med en saadan Person?
Hjemmet og Milieuet havde knebent nevnt hans
Navn, og naar det skete, da med Ringeagt, og
naar Verner Dahlerup, der ellers brendte for
Litteratur, i Timerne i »Borgerdyden« nsermede
sig N. F. S., var det med den mest udpraegede
Uvilje. Mindes jeg stort mere end hans Glede
over Poul Mopllers Omtale af Grundtvigs »Sjap-
vers« og hans Skeemt med Vartovpreestens Skjald-
skab og hele Kvadlinge-Stil? Sangverket lod vi
ligge som egnet for Religionslereren, der ogsaa
lod det ligge, formentlig som hjemmehorende
under Litteraturhistorien.

Erindringsbilleder.
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Ogdog lykkedes det glimtvis Grundtvigs Gigant-
Poesi at gennemtreenge den merke Sky. Ufor-
glemmeligst skete deti den Time, da jeg konfron-
teredes med hans Stenskrift paa Oddens Minde-
stotte:

De Snakker medtes i Kvald paa Hav,
og Luflen begyndte at glede.

De leged alt over den aabne Grayv,

og Bolgerne gjordes saa rede.

Her er jeg sat til en Bautasten

at vidne for Sleegter i Norden:
Danske de vare, hvis mere Ben
under mig smuldre i Jorden,
danske af Tunge, af £t og af Id,
thi skal de nzvnes i lgbende Tid,
Feedrenes vaerdige Senner.

Nej, sagde jeg til mig selv, noget galt maa der
veere ved Dahlerup og hans samlede Vurdering
af den Mand. Sjapvers er de Ord ikke. De staar.
Som lidet eller intet andet, der for eller siden
er skrevet paa Dansk. Hvis det er Kvadlinger,
saa skenke Styrelsen os Bjerge af samme Vare!
Ordene ejede Lyn i sig, og Lynet slog trods alle
Hindringer ned, saa det aldrig siden glemtes. Og
hvor lo Hjertet i mig, da jeg mange Aar senere
erfo’r, at paa samme Maade var det ogsaa gaaet
andre, tilmed af helt modsat Aand. »Hvad mener
De?«, spurgte jeg engang med megen Frakhed
Dr. Edv. Brandes, »hvad mener De om Grundtvig?«
Og fik omgaaende det Svar: »Grundtvig — han er
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et Vrovll« »Maaske! Maaske! Af og til i hvert
Fald. Han indremmer det godt nok selv. Men
er han ikke andet og mere?« Dr. Brandes neglede
lidt, saa kom det som en Bekendelse, der fra-
vristedes ham: »Jeg mente leenge Nej. Men saa
leeste jeg Indskriften paa Odden, og saa sagde
jeg til mig selv: »Den Mand er, Herren hjzlpe
mig, ogsaa Digter.«

Vel! Digter er han. Og som Digter blev han
altsaa i det Herrens Aar 1893, anerkendt af en
15-aarig Gymnasiast. Men fra saadanne Lynglimt,
der straks sank ned i Underbevidstheden, skulde
der synes at vare utalte Mile til en samlet Til-
egnelse og Underkastelse. Om disse Mellemsta-
dier er den dybeste Sandhed vist den, at noget
trak sig i Lave, eller rettere: irak mig i Lave,
mod min bevidste Vilje. Jeg var forudbestemt til
den Mand og kunde derfor ikke undgaa ham.
Men et erkendeligt Trin paa Vejen udgjordes af
Sendagene i Vartov. »Kom du ogsaa der?« Den-
gang var vi saa mangfoldige. Lerdag Formid-
dag herte vi P. Madsens Forelesninger over Dog-
matikken og Lerdag Aften Georg Brandes’ Taler
om, hvad véd jeg. For Sendag Morgen at skubbe
en mystisk Portiére til Side og stille sig paa sine
ungdoms{riske Ben paa en knebent tilmaalt Staa-
plads, med Udsigt over Vinduernes Potteplanter
til Grennegaardens blide Idyl. Hvad stod man
der for? Kan noget fornuftigt Svar gives? Maaske
hang Grundtvigs magtige Aand endnu med usyn-
lige Fangtraade ned fra det lave Loft. I al Fald,

&
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paa den Predikestol stod han. Og i den marke-
lige Kabys derhenne sad Enkedronningen. Og
minsandten, i Stolen ved siden af mig sad Lars
Dinesen med den knortede Pandeskal.

I Aarene bagefter har jeg spurgt saa mange
af Grundtvigs sidste Hold af Kirkegwengere, som jeg
traf paa, om hvad de egentlig fik ud af hans
Preedikener, og i Kor har de svaret: Ikke me-
get! Men eet fornam de: Denne gamle Mand var
i Aande, og Aanden verdigedes at dale fra ham
til dem. Hoff, som 1 min Tid feorte Ordel, over-
veldede ikke, som hans store Leerefader havde
gjort det; mest af alt var det maaske hans blide,
fromme Personlighed, som virkede paa os. Der
breendte Ild under Sneen, og dette Mirakel hragte
Bud om menneskelige Vardier fra en ganske
anden Verden end den, man ellers frerdedes i,
Veerdier, som i deres Stil ogsaa var et Verk af
Aand og derfor uantastelige af Forkrenkelighedens
Orme. Med saadanne Ord klarer man sig nu,
hvad man dengang ikke formaaede at opfatte,
fordi man stod midt i det. Og saa fyldtes dette
lave, mere end beskedne Rum endnu dengang med
Laviner af Salmebrus. Et Hav af Himmeltoner
bar ogsaa vantro Smaafyre paa sin Ryg. Og Sal-
merne selv krystede Ens Hjerterod, fordi de gik
ned under alle andre Jordlag til det varige, det
evige. Dengang knyttedes et ubrydeligt Baand
mellem en lille bitte Mand, som sang lgs med
den Stemme, han ikke havde, og den veldige
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Forsanger, som, skent ded, var midt iblandt os
med Sangverket i sin solide Bondenaeve.

Atter et Glimt af Grundtvig, den inderste, den
egentlige Grundtvig. »Naar under Sang med dit
vingede Ord Sjeelen af By over Stjernerne fo'r.«
Men Glimtene samlede sig ikke, ikke endnu, til
en Naturkalastrofe, som formaaede at skabe en
ny Himmel og en ny Jord. Mon det var Keben-
havn, som ikke vilde yde Grundtvig den fornedne
Muldjord? Den mangfoldige By, som hadede det
enfoldige? Stenbroen, som ikke ejede Veekstbe-
tingelser for »Bondeblomsten fra Landsbyhave«?
Det var ogsaa dette, men desuden noget helt
andet, som gik langt leengere til Bunds. Men godt
og vel var det, at jeg paa dette Tidspunkt af For-
holdenes Magt dreves ud i det aabne Land langt
bort fra Stenbroen og dens Koglerier, til den
danske Prastegaard, hvor Aarhundreder igennem
i yderste Ydmyghed Menneskelivets Grund-
elementer, Muld og Aand, har fundet hinanden, til
lige Vederkveegelse for det samlede Folk og for
Gaardens egne Indvaanere. Hvad jeg dér syslede
med? Hvad sysler man med i en Preestegaard?
Man er Feriegaest, og naar Ferien er omme, ta-
ger man sig af Ungdommens Optugtelse i den
Art af Lardom, som ligger udenfor, ovenover
eller nedenunder Folkeskolen. Den arme Hus-
leerer, de arme Born! Men for dem var Lykken
i Sandhed bedre end Forstanden, deres egen
Lykke og Omgivelsernes Forstand.
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Og mens jeg, til Gavn og Glade for alle andre
end mig selv, stred mig nok en Gang gennem
min Bernelerdom, vilde min gode Skaebne, at
jeg forst et halvt Aar igennem iagttog Indre-
Mission, saa at sige inde fra, i fuld Funktion, og
neste Halvaar Landsby-Gruntvigianismen, saa-
dan som den dengang stod i bedste Flor, med
de dybe Lengsler velbekendt og med lige Veer-
dighed i Borg og Hytte. Nu synes jeg jo, Skeab-
nen sagde til mig: Veelg! og jeg valgte, som jeg
maatie velge, eller noget valgte i mig. I hvert
Fald, truffet blev Valget. Og aldrig siden fortrudt.

Det var saamend ikke Praeknerne, skont og-
saa dem, men Kirken med dens Sang og Sakra-
menter og Forsamlingshuset, det ofte smsedede
Forsamlingshus med dets Talerstol og Sang-
bog, der kaprede mig. Og saa Folket, Egnens
Folk og bagved denne Hjemstavn Danmarks
Folk. To geve Lerere tvaetiede i min Be-
vidsthed »Degnen« fri for al grov Komik, og de
leerte mig, uden selv at vide det, Sandheden i
Grundtvigs Visdomsord, at vil man treffe Fol-
ket til Gavns under ¥, maa man bjzeffe med det,
om ej det kan ge. Og omkring dem de danske
Bonder, for forste Gang iagttagne paa fri Felt,
og siden altid verdsatte efter Fortjeneste. Et
snevert littereert Kebenhavn spraengtes til For-
del for et bredt, folkeligt Danmark. Dette blev
min separate Hjemstavnsbhevaegelse.



EN VINTER PAA HOJSKOLE

or nogle Aar siden blev jeg efter et lerd
Middagsselskab sat til at forklare en tysk
Professor lidt om Grundtvig, men trods god Vilje
fra begge Sider lgb vi idelig paa Grund. Nu Valg-
menighederne f. Eks.? Ganske frie, kirkelige Sam-
menslutninger, men dog Led af Statskirken. Wie,
sagde Tyskeren, og saa fulgte der noget om en
firkantet Cirkel. Han troede, det var en Vittig-
hed, da jeg svarede ham, at denne Art af Cirk-
ler var det allersomfineste Udslag af dansk Snille.
Og derefter Hojskolerne? Undervisningsanstalter
for den voksne Ungdom, hvis Maal ikke var
Kundskabsmeddelelse. I professoral Forvirring
forhorte han sig om, hvad da? Og da jeg efter
lange Udviklinger endte med en, synes jeg selv,
fortreeffelig Bemeerkning om, at Hgjskolens sidste
Maal var at adle Almuen til Folk (ipvrigt ikke
til at sige paa Tysk), gik der for forste Gang et
Forstaaelsens Glimt over den filosofiske Mands
Aasyn, og han udbred: »Ach ja, Sie haben es
ja so weit mit Demokratisierung gebracht« (Ja,
De har jo drevet det saa langt med Demokra-
tisering). Saa opgav jeg ham som uhelbredelig.
For med al Respekt for I. C. Christensen og
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Stauning var det dog ikke dem, jeg havdc teenkt
paa. Historiens Moral kan da sammenfattes der-
hen, at kun det lige forstaar det lige. Eller, sagt
paa Gudernes Sprog:

Og han har aldrig levet,
som klog paa det er blevet,
han forst ej havde keer.

For to Snese Aar siden var der udenfor Hoj-
skolefolkels egne skarpt afstukne Greenser saare
faa, der om den Sag var klogere end min tyske
Ven, og specielt i Kebenhavn var alle Begreber
svebt i uigennemtrengelige Taager. Man havde
set de bredskyggede Hatte og de vildtvoksende
Naturskeg, og paa dette lesagtige Grundlag op-
bygget sig en Forestilling om en Slags folkelig
Jungle, utilgengelig for alle andre end dem, der
kendte Nogleordet. Men da jeg nu engang, uden
selv at vide hvordan, havde betraadt Vejen til
Grundtvig, meldte Hgjskolen sig uundgaaeligt
som den neeste Station. »Det forjettede Landg,
hvorom Henrik Pontoppidan i sin store Roman
havde sagt alt det, som kan siges af en Uden-
forstaaende og altsaa Uindviet, maatte iagttages
indefra, om Hemmeligheden saa vilde oplade sig
for et lervilligt Sind.

Og mit magelgse Held vilde, at Jens Norre-
gaard just denne Vinter sogte sig en Jungmand
til at fungere som en Slags Amfibium, paa een
Gang Lerer og Elev. Jeg maatte, jeg skulde, jeg
vilde have Pladsen, og trodsende et Anfald af no-



57

get saa barnligt som Maslinger, akslede jeg mit
Skind for at betté mig for Testrupskolens ene-
veeldige Kaptajn og Doktor. Mon det var min
ubxndige Energi, som gjorde Udslaget? Hvad
andet skulde det vel vaere? Men ved Vintersko-
lens Begyndelse holdt jeg altsaa mit Indtog paa
Skolen, officielt som Lerer, men i Virkeligheden
som videbegerlig Stifinder. I Vartov havde Hellig-
aanden vundet @renlyd hos mig. Nu gjaldt det, om
Folkeaanden kunde have samme Held med sig?

De mig betroede Funktioner syntes mig ikke
uoverkommelige. Foredrag enskede man ikke at
here af mig, og godt og vel det samme. Derimod
underviste jeg med megen Energi i Lesning og
Retskrivning og Regning. Specielt det sidste Fag
drev jeg, saa Sveden haglede af baade Lerer og
Elever. Og dernest, og forst og fremmest, skulde
jeg med Stade i det mig hetroede Lukaf ved Op-
gangen lil Elevverelserne paase, at Skolens Hus-
orden strengt overholdtes. Vé den, som vovede
at mede halvpaakledt til Morgenkaffen, eller
som undlod at bruge den ham overantvordede
Tandberste? Og endnu engang Vé den, som ikke
slukkede Lygten til den lovbefalede Sengetid!
Min paa Toldbodvejen indovede Sans for Disci-
plin gjorde mig disse Hverv baade lette og kare,
og ved at knibe Ojnene til, naar Blindhed var
bedst, oparbejdede jeg et godt Kammeratskab
med mine mange jeevnaldrende Husfzeller. Og hvad
Blindheden ikke fik udrettet, udrettede Humeret.
Afstanden mellem mig Ungersvend og mit heje
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Herskab voldte, at mine beskedne Underofficers-
distinktioner lod sig opfatte som humoristiske
Prydelser. I denne Folkeblanding af alle Dan-
marks Racer og Tungemaal smuttede en glad
Kebenhavner rundt og lerte een to tre Lands-
mandsskabets, Medmenneskelighedens Lykke at
kende. Vi var i Sandhed alle Konfirmander for
Vorherre, og hvorfor saa skabe sig? »Til et Folk
de alle hore, som sig regner selv dertil.«

Men Sandheden i ZEre, Testrup Hajskole var
ikke og skulde ikke viere nogen Planteskole for
Lighedsbestrabelser, sigtende mod Enshed i Vaner
og Livsforelse. Med nogen Gru havde jeg imode-
set det feelles Gredfad med dets Tilbehor af Horn-
skeer. Der gik Sagn fra Vallekilde om Bjernson,
der i en lignende Situation havde hevet Skeen
hen ad Bordet med et fortvivlet: »Nej, jej kan
Fan inte«, og lidt af den Modvilje huserede og-
saa i mine Nerver. Men Gredfadet udeblev og
med det alle andre folkelige Gebserder. Norre-
gaard selv forte sig som en grand seigneur i
ikke ringe Stil, og der var for ham ingen Mod-
setning mellem denne Holdning og hans folke-
lige Evangelium. Han selv og hans notablere Gee-
ster med ham, forsmaaede Maarslet Station som
liggende paa en inferier Privatbane og agede med
Landauer til Aarhus, og hans aristokratisk holdte
Stuer dremte ikke om at blive Elevernes Sam-
lingssted. Naar de havde noget at tale om, kom
de og ellers ikke. Da jeg havde fattet denne Hus-
skik, paakom den mig sert fortrolig. Ikke at jeg
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anmassede mig som Ligemand. Den Slags var
Luften ikke til. Naar jeg en Gang om Ugen for
laaset Dor og nedrullede Gardiner deltog i en
Bridge — Kortspil var Eleverne strengt forbudt —
rog Norregaard med megen Energi, men hvad mig
angik, reg man ikke i sine Overordnedes Neervze-
relse. Nej, men man kunde altsaa drive Hgjskole
uden Manerer og anstillet Vasen, slet og ret med
den Natur og i de Kleeder, som passede En. Der
var intet med, at man forst skulde krybe ud af
sit eget gode Skind og anlegge en foreskreven
Ham. Det er en Lykke for Hgjskolen, at den
mellem sine Arbejdere har haft Mend af denne
fornemt fribaarne Type.

Ak, hvor jeg lille Mand elskede og beundrede
min hgje Chef! Jeg ned at overholde den givne
Forskel. Naar Ordren led, faldt mit »Javel«
prompte som paa en Eksercerplads. Og saa gemte
denne Herremand og Befaler bag sin martialske
Mine et stort Stykke af en kaad Dreng og et
endnu storre Stykke af en primsignet Hedning.
For Skams Skyld deltog jeg i noget, som kaldtes
Lerermoder. Hvad jeg husker bedst fra disse, er
en Mus, som en Elev havde indespzrret levende
i en Tendstikaeske, hvorfra en muntert dikkende
Hale lod sig til Syne, og i denne Forfatning
cirkulerede Krazet i en Tegnetime fra Haand til
Haand. Den krenkede Laerer havde medbragt
Forbrydelsens Genstand, og medens den gverste
Del af Norregaard udtrykte ssmmelig Harme, be-
arbejdede den nederste Halvdel i lessluppen
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Munterhed mine arme Skinneben. Altsaa var jeg
dog en Slags Kammerat. Og lidt mere var jeg
nesten hin Dag, da Eleverne marcherede til
Maarslet for i Aarhus Teater at vere Norregaards
Gester til »Svend Dyrings Hus«, medens jeg Orm
rullede med Herskabet til Staden og efter en
Middag paa Royal bivaanede Forestillingen fra
Parkettet. Underligt, at man ikke paa en Dag
som denne groede helt ovenud af Urtepotten,
men mod den Slags Tendenser var der gode
Raad. Nej, men min Kerlighed og Taknemme-
lighed groede saa staerkt, at den lever i hedste
Velgaaende ogsaa paa denne Dag.

Men Hgjskolen og dens Idé, gik de ikke gan-
ske til under dette nationalliberale Vacsen ? Norre-
gaard havde det med den Ting saadan, at hvad
der for Alvor skulde udrettes, maatte ske, ikke
ved ydre Foranstaltninger, men ved Aandens
levende og kraftige Vidnesbyrd. Han troede paa,
at naar han bed sit Hjerte og sin Tunge til,
verdigedes Aanden at dale ned til hans beskedne
Skolestue for dér at udeve sit Keempevaerk i Ele-
vernes Sind, og Kendsgerningerne beskammede
ikke denne Tro. Rent bogstaveligt opfyldties San-
gens Ord om, at Drenge, der lyttede, gik ud som
M=nd. Oldnordens Myther lod Nerregaard Askov-
mendene om, og et Held var dette for mig, som
forst for faa Aar siden lgb paa Hunden Garm,
da Aage Mpller forte den i Ledebaand gennem
et helt Foredrag. Den glammede i Gnipahule,
og lad den blive dér! Paa Testrup bladedes der
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i Historiens Billedbog, saa Billederne sprang lys-
levende frem og besatle Tilhorerne. Uden at veere
overbelastet med historiske Kundskaber stod
denne Troldmand af en Doktor paa sin Taler-
stol og skabte med sin Munds Ord levende Men-
nesker, som befolkede Stuen. Jeg herer endnu
det Bank i Katedret, hvormed Henrik den Fjerde
tryglede om at blive indladt i Canossa af Pave
Gregor. I de Timer skabte Ordet, hvad det nevnte,
og ved at lytte fik jeg grundfeastet i mig en Tro,
jeg aldrig siden har mistet, til, at Aanden i egen
heje Person kan bo i Menneskeord og midler-
tidig gere Taleren almeegtig. Hvad ger det saa,
om alt hans eget ellers er sejgt som Bankeked.

Mod hvad Maal stilede saa denne Aandsmed-
delelse? Mod det, som alle Dage har veret og
forhaabentlig skal vedblive at vere Hgjskolens
store, ja eneste Maal: Elevernes Opvekkelse til
Mennesker, hvilket altsaa i dette Land vil sige:
danske Mennesker. Billedbogen viste dem paa
een Gang Menneskets Adel og Menneskets Fald,
forkyndte dem, at de var skabte til at ligne Gud,
men, bundne som de var af Synd og Ded, treengte
de til en Frelse, om Maalet skulde naas. Var de
naaet saa langt, maalte Evangeliets Budskab
blive Kirkens Sag. Men til Kirkederen var det
Hgjskolens Gerning al fore dem. Og naar Dan-
marks Historie eller Dansk Digtning traadte
Eleverne lyslevende i Made, indviedes de til at
forstaa Sammenhengen mellem Fortid og Nutid
og dermed ogsaa til at deltage i Raadslagning
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om Fremtiden. Faedrelandet fangede Liv, blev til
Danmark vor Moder, der bgjede sig over sit
sidste Kuld af Ungersvende og med et Kys ind-
viede dem til Tjenesten. Og Modersmaalet adledes
fra et Brugsredskab for Handel og Vandel til at
vere »det Rosenbaand, der Store og Smaa om-
slynger«; »i det lever kun Fadres Aand, og deri
kun Hjertet gynger«.

»Saa Drenge, der lytter, gaar ud som Mend.«
Hver maa svare for sig. Men om een af det Vin-
terhold galder det i hvert Fald, at han dukkede
ind i Lukaf’et som en uindviet Dreng, men for-
lod det dog nogenledes i Stand {il at udeve
Mands Gerning.



PAA ORDETS VINGER

fter Vinteren paa Testrup var det en sikker

Sag, at man maatte vie Hgjskolen hele sit
Liv og alle sine Krefter, og som Nerregaard var
Kaptajn, skulde man selv pr. omgaaende have
egen Skude at fere. Hvis der da i Kongeriget
fandtes et Rederi, som turde betro et uerfarent
og trods alt @rkekebenhavnsk Agtepar paa 26 og
20 Adgang til Kommandobroen. Besynderligt at
sige: der lod sig opdrive saa venlige og tillids-
fulde Mennesker. Nogen central Beliggenhed
havde Skolen unagtelig ikke, og dens nzrmeste
Omegn var lige saa skenhedsforladt som dens
Bygning, men hvad siger ikke Digteren: »Det
ufordervede Hjerte bryder sig ikke om sligt, ser
ej paa saadanne Smaating.« Det var jo Ordet
og Aanden, eller som en af Egnens gode Mend
sagde det: »Sangen og det dybe,« som ene skulde
gore Underverket. Og paa denne Maade be-
gyndte det Heltedigt, den Tragedie, eller hvorfor
ikke: den Tragikomedie, som Gang paa Gang
udspiller sig paa den lille, lokale Hgjskole.
Straks var der jo 27 Elever, som dog ved neer-
mere Eftersyn viste sig ikke at veaere ganske
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vaskesegte, og da de var rejste, sad man to Gange
om Aaret og ventede bleg af Spwending paa de
Indmeldelser, som fanatisk undlod at indlgbe.
En Smule Skillinger, en lykkelig Skabne havde
spillet En i Hende, sugedes trods gnieragtig Spar-
sommelighed taktfast ud af Strempeskaflet, og
da det omsider var udtemt maatte Teeppet seenke
sig for en ikke altfor heltemaessig sidste Akt.
Saadan omtrent var Rammerne, og flatlerende
kan man vanskeligt kalde dem. Men Indmaden
havde en intim Charme, som ingen og intet
kunde gore det af med. To purunge Mennesker,
som af og til havde svaert nok ved at forstaa
Landsens Maal, holdt med ukueligt Mod sammen
paa Stumperne, saaleenge saadanne forefandtes,
og gjorde sig overmenneskelige Anstrengelser for
at blive Vendelbo blandt Vendelboer. Om det saa
var et sort Hovedklede, blev det anskaffet, og
det kledte, naar sandt skal siges, den unge Frue
allerkeerest, selv om det nu er til at indse, at
blandt danske Bonder, specielt i Vendsyssel,
er for meget endnu mere farligt end for lidt.
Den samlede Menage maa, sin indre Airlighed
ufortalt, have gjort et lovlig arrangeret Indtryk.
Men Ordet da? Og Aanden? Som i Forening
skulde ovet Keempeverket? Paa Ordet var der
ingen smalle Steder. Hvad holdt man ikke af
Foredrag hjemme i den mere end beskedne
Skolestue, og rundt i Forsamlingshusene, saa vidt
disse da vilde aabne sig for saa fremmed en
Fugl. Eleverne fik, som de fik det paa Testrup,
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den samlede Verdenshistorie fra Skabelsen til Aar
1870 gennemgaaet henholdsvis paa 5 og 3 Maa-
neder, og om Aftenen fik de forelest intet rin-
gere end Aischylos, Shakespeare og Goethe. Man
tor tro, at de ved denne Kost fremkaldte For-
dejelsesbesverligheder efterhaanden rygtedes over
den ganske Landsdel og demmede op for Til-
stromningen. Og Aanden? Den rorte sig kraftigt
i Talerens Hjerte, men Gnisten slog ikke over.
Og hvorfor saa ikke? Dengang var det mig
gaadefuldt, men nu kan jeg nemt nok svare paa
Spergsmaalet endda med selveste Grundtvigs
Visdomsord:

Hvo Folket vil treffe

til Gavns under 9,

med Folket maa bjaffe,
om ej det kan go.

Hvo for det vil sjunge,
maa laane dets Tunge

og lere at aande paa den.

Blev saa disse to Aar spildte? Udadtil mente
jeg det lenge, men saa fortalte Moltesen mig en-
gang til min store Trost noget om en Pige, som
i beveegede Ojeblikke kunde finde paa at sige:
Saadan sagde O. G. ogsaa. Altsaa dog een. Og
indadtil groede Skolens Mandskab godt til, op-
retholdt paa fyrsteligste Vis af ydre Skuffelser
og af indre Reserver. Og saa blev denne lave
Skoleder den Portal, gennem hvilken man traadte

ud i det Ordets og Forsamlingssalenes Danmark,
Erindringsbilleder. 5
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som en Menneskealder igennem blev Ens andet
Hjem. At begynde med talte man om de seereste
Ting; i Vendsyssel havde jeg saaledes to Fore-
drag, eet om Udviklingsleeren og eet om Her-
man Bang. Jeg mindes endnu fra Salen i Bren-
derslev Jakob Knudsens kuglerunde Qjne, fulde
af Forbavselse og Medynk, da han som forste
Taler paaherte denne sidste Aandsmeddelelse;
men siden gik det jo bedre med Udvalget. Og
der kom Efteraar paa Efteraar, hvor man med
et Par Foredrag i Tasken og et Rejsetappe over
Armen paa Ordets Vinger flgj Danmark igennem
i hvert Fald til egen Fryd og Glede. Der var
altsaa dog Mennesker, som vilde unde En Geher;
og imens steg Honorarerne langsomt, men sik-
kert, fra de 5 Kr., hvormed man begyndte, til
noget nar det tidobbelte. Man vendte hjem til
sin private Wigwam med frisk Luft i Lungerne
og med adskillige Sedler i Lommen. Og aller-
bedst, man havde Landet over truffet de rigtige
Mennesker, til hvem man knyttedes i folkeligt
Fellesskab og stundom ogsaa i personligt Ven-
skab.

Centralstationen endte med at vaere Fredericia
Banegaard, i hvis Spisesal jeg havde mit faste
Tilhold ved det overste Bord til venstre. Der
saa man saa Ordets Mand Side om Side med
ilsomme Reprasentanter for andre Brancher. Er
det mon et Sagn, at Jorgen Bukdahl Tider igen-
nem fik sin omfangsrige Post adresseret til Spise-
salen, poste restante? Dér fandt man ham sikrest.
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Bombesikkert er det i hvert Fald, at medens jeg
engang aad gule Arter — og hvilke gule Ar-
ter! — spurgte Tjeneren, som Aarene igennem
var blevet min Ven, mig, om jeg vidste, hvad den
lille, magre Herre med det store Skaeg og den
kogte Radspette rejste i. »Rejse« maatte han,
saa ofte som han kom. »Hvad han rejser i,«
sagde jeg, »i Praedikener.« »Aa,« sagde Tjeneren,
»omtrent som De.« Ak, gamle, keere Morten Lar-
sen, tilgiv mig, at jeg indkasserede denne ufor-
tjente Kompliment uden at blinke. Som du har
jeg aldrig preediket, men altid gerne villet det.
Naar du omsider kom paa Vingerne, man kunde
ogsaa sige: kom flot af Teksten, var du almaeg-
tig, som paa denne syndige Jord ene Aanden er
det. Men her sad du nu yderst menneskeligt og
tilegnede dig din Redspatte, snarere lignende et
af Albrecht Diirers Treesnit end en Handelsrej-
sende. Blot at have kendt dig er i Sandhed mange
Anstrengelser og mange hundekolde Senge verd.

Hvem ellers? Ak, hvem medte man ikke? I
de forste Aar lesb man endnu paa Skikkelserne fra
den eldste grundtvigske Tid, hvor man ventede
al Ting, ogsaa Skaegget, i Naturens Orden. Paa
Testrup havde jeg truffet Morten Eskesen, som
en skenne Aften kom vankende fra Maarslet
Station paa sine solide Transtovler og sang Folke-
viser for Karlene, og mon han ikke havde sun-
get endnu, om Nprregaard ikke med meget af
Kaptajnens Tonefald havde grebet ind? Paa ham

passede i Sandhed, hvad en kendt Hgjskolemand
5.
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med adskilligt mindre Ret har sagt om sig selv:
»til Helvten Barn og til Hzlvten Viking« (det
forste i udtalt langt og dvalende). Han havde
Raad til at ligne sin egen Karikatur, fordi en-
hver nemt kunde se Forskellen. Selv troede han
vist egentlig paa, at det var ham, som havde
gjort Bjernson til Digter. Og hvem ved: et Red-
skab for Aanden var han. Men om samme Mor-
ten gik der jo skaemtefulde Historier. En Spege-
fugl blandtl de yngre Hgjskolemand, som havde
ham til Geest, ledte treedskelig Samtalen hen paa
H. C. Andersen. »Har De kendt ham Morten
Eskesen?« »Om jeg har? Jeg medte ham engang,
og ved De, hvad han gjorde ved mig?« (Lang,
forventningsfuld Pause). »Han kyssede mig« (langt
og sylspidst y). »Og det var intet Judaskys og
intet Leflekys. Det var et Aandekys. Vore Sjale
kyssede hinanden.« Jo, somme Tider var det ind-
bringende at flyve ud over Tankens Vang og
plukke Blomster.

Eller Louise Skrike, som efter uden Held at
have biet paa et hende lovet Tusindaarsrige havde
slaaet sig ned i et lidet Hus ved Vraa Hgjskole,
hvor hun ferte Hof, halvt som en Prinsesse af
Blodet og halvt som en nordisk Sandsigerske.
Amaliegade stod som en Nimbus om hendes
folkelige Apparition. Hos hende fik man Audiens,
og tilherte man et bestemt politisk Parti, beha-
gede man at staa udenfor og til sin egen Trost
synge: Ach, du lieber Augustin! Men mod alle
Regler blev jeg dog tilsagt, og et Par Timer igen-
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nem oplevede jeg en Hjemgang til Norden og
Danmarkshistorien og Holger Danske, som jeg
aldrig skal glemme. Ledet af denne stilfulde Dame
— for trods alle Anstrengelser var og blev hun
den fodte Dame — traadte jeg dristig udenfor
Tiden og Rummet og havnede ikke i Tomheden,
men i Danmark. Vi endte med Jfr. Fanny og
det afgerende Folkeslag paa Lyrskov Hede, hvor
Danmark, paa Trods af sin misrogtede Forsvars-
sag, ene af Holger Danskes Naade vandt Sejren og
genoprettedes som Aandens Palastina. I Sandhed,
nuklang Skrep. Men tilsidst nedte Svimmelhed mig
til i Strid med al Etikette at laegge Roret om, og
»hvad mente man i Deres unge Dage, Frk. Skrike,
om Fru Heiberg?« »Mine unge Dage — dengang
var det jo Anna Nielsens Tid. Men Fru Heiberg?
Spurgte De om Fru Heiberg? Hun var en Kel-
ling!« Maaske var det den store Skuespillerindes
halvjediske Afstamning, maaske ogsaa andre
Egenskaber, som havde bibragt det hejfine Ko-
benhavn denne usedvanlige Opfattelse. Men no-
get havde man jo at teenke paa, da man gik hjem.

Ak, disse Oktoberdage, hvor man folte sig fri
som Universet og kun havde denne ene Pligt, at
holde et godt Foredrag, naar Timen kom, og el-
lers lade sig beveerte og behandle efter alle Ven-
skabets udspgteste Regler. For mig staar den
gode Stad Brenderslev med en evig blaablaa
Oktober-Himmel over sig og befolket med et val-
hallisk Kuld af Aser og Vaner, der blot ikke som
Einherjerne formaaede at trodse Tidens Tand.
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Nu er de skeonne Dage forbi, og Vennerne ne-
sten alle dede, men dengang. Mens jeg selv var
Vendelbo og lige havde maltrakteret Herman
Bang, horte jeg Thomas Bredsdorff kvaede Drach-
manns »Kunz von Coblenz sad for Kruset, skilte
Skaeggets Bolger ad«, og jeg herer endnu hans
steerke, sorglese Rost. Og siden blev Bronderslev
en Bil, som KIl. 9 holdt for Hotellets Dor, og var
jeg vel kommet i Pelsen, flgj vi paa Benzinens
Vinger ud over Vendsyssel, Danmarks staerkeste
og frieste Land. Fra Forsadet herte man uafla-
delig Byens Borgmester og Skoleinspekter, den
mere end fortreffelige Markus Hansen, synge den
ene og samme Sang: »Se, det summer af Sol over
Engen,« medens hans allermest fortraffelige Kone
mestrede Hestekrafterne. Og naaede vi saa Havet,
hvor var Stranden stor og sken, og hvor smagte
Frokosten, drabeligt tilsat som den var med alt
forngdent. Endnu herer jeg Markus synge, og
endnu smager jeg Drammen.

I dette Ordets Danmark var man l@nge en
skattet Borger. Og nu, da Rejsestaven er brudt
og Stovlerne sat til Side, tyer man i vemodige
Gjeblikke tilbage til Minderne om dengang, da et
stort og frit Danmark laa aabent for Ens Ojne.



FRA VENDSYSSEL TIL LANGELAND

aa gjorde det altsaa ikke med den Hgjskole
G i Vendsyssel. Det gik med usadvanlig Fana-
tisme ganske og aldeles slet ikke. Aarsagerne er
soleklare nok og behover derfor ikke her at dra-
ges frem i Dagens Lys, men den liden Tue, som
veeltede mil for Resten uanselige Laes, var min
letsindige og hovedkulse Tilslutning til det da
nystiftede radikale Parti. Man kan roligt sige, at
denne Handling mere skyldtes Instinkt end Om-
tanke, men mit Liv igennem har jeg ogsaa, halvt
for Speg og helt for Alvor, advaret Mennesker
mod for megen Tankning. Det er farligt, siger
Grundtvig et Steds, det er farligt for Tosser
at tenke, og han kunde uden Skade have ud-
videt sin Maksime til at gelde ogsaa den mere
kloge Del af Menneskeslegten. Beslutningens kar-
ske Morgenrade sygner ellers let hen i gustent
Overleg. Den ubetenksomme handler sikkert,
men maa saa ogsaa eje sine Dumheders Mod.
Og det skels@ttende Instinkt var skabt i mig
hint @jeblik, da jeg fra Fugleburet i Fredericia-
gade saa og herte den Maade, hvorpaa Alberti
begegnede Peschcke-Koedt, en af de sedleste Mand,
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som nogensinde har haft Sade i det danske
Folketing. Saa megen og saa utilsleret Kynisme
vakte i den Grad min Afsky, at jeg straks vidste
det: fra den Mand skulde man holde sig paa
leengst mulig Afstand. Og saa herte jeg vel og-
saa i Luften svage Smeld af Studentersamfun-
dets moledte Faner. Men Skridtel kostede mig
mange geve Vendelboers Tilslutning og Stotte.
Altsaa maatte Kufferten pakkes, og da en Redak-
torstol samtidig til alt Held blev posteret i Rud-
kebing, fandt jeg paa den fornedent Grundlag
for mig selv, min Kone og min lille Hassan med
de skave Ben.

Men inden Vendsyssel forlades, skal en dyb
Taknemlighedsgeld vedgaas over for den lige
saa elskelige som vise Ludvig Feilberg, der i sin
Egenskab af Tilsynsforende ved Hejskolerne ind-
fandt sig paa mit Domicil, igvrigt 12 Timer efter,
at ovenommeldte Hassan havde set Dagens Lys,
for at kende min Virksomhed verdig eller uver-
dig til Statens Anerkendelse. Jeg havde forud
leest meget af hans Forfatterskab, men nu bandt
hans venneszle og fint poetiske Gemyt mig for
Livstid til ham. Der var over ham et Praeg af
stille Humor, gennemlyst af Aand, der virkede
fengslende paa en Ungersvend, lige undsluppet
fra Brandesianismens littereere Raedselskabinet.
Siden hint Megde ved jeg det med usvigelig Vis-
hed, at et Menneske i fuld Funktion er en Per-
son, som higer ud over, bort fra sig selv, for i
selvforglemmende Ekstase at gaa over i, hvad
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Feilberg paa sit anstrengendc Fysikersprog kal-
der Differentialverdenen, af os andre maaske ikke
stort mere forstaaeligt ben®vnet Evigheden. Ind-
til denne Dag har jeg altid bedemt baade Men-
nesker og Boger efter, om dette Ligeleb var deres
skjulte Kraft, eller om de, som Bytte for Kreds-
lebet, kun saa den Muld, hvoraf de var taget.
Feilberg ansaa sig vist en Overgang for helt
uenset, men inden Fgje viste det sig, at hans
Idéer paa afgerende Vis havde vearet med til at
berede Vejen for den sjzlelige Regeneration, som
omkring Aarhundredskiftet tog Fart.

Faa Aar senere voldte Feilberg mig en stor
og blivende Glede. Jeg havde i en Afhandling
om ham gjort opmaerksom paa, at naar Menne-
sket formaaede at meddele denne Differential-
verden af sit Sinds Kraft og Varme, maatte dette
aabenbart foruds=tte, at der fra Landet udenfor
Verden kunde tilferes Mennesket Veerdier, som
kunde indgaa i hans sjxlelige Husholdning, saa
det, Feilberg kaldte Ligelsb, altsaa i Virkelig-
heden ogsaa var et Kredsleb, blot ikke forle-
bende indenfor Jegets fire snavre Vagge, men
omspandende baade Tid og Evighed; og var dette
indrommet, stod man midt i den positive Reli-
gions Verden. Jeg husker, jeg som Eksempel paa
dette veeldige Kredsleb nwevnte Grundtvigs:

For Guds Velsignelse opstig
Taksigelse til Himmerig!
Velsignelsen da strommer ned
i Skybrud til Guds Menighed.
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I Spanding ventede jeg paa Feilbergs Svar,
imedekommende eller afvisende, paa denne Be-
merkning, som stadig synes mig at have central
Betydning, og baade glad og stolt blev jeg, da
han med overstrammende Venlighed tilskrev mig,
at jeg ubetinget havde Ret, ogsaa hvor jeg »diffe-
rentierede« fra ham. Hvad det store Kredsleb
angik, kunde, sagde han, atter paa sit maerkelige
Tungemaal, en Matematiker godt gaa med til
denne Tanke, »idet en ret Linie kan opfattes
som en Cirkel med uendelig stor Radius«. Og
saa fulgte disse afgerende Ord: »Heller ikke er
der nogen Differens imellem os med Hensyn til
Udfersel og Indfersel. Naar et Vindue staar aabent,
maa der kunne vere indadgaaende Strem lige
saa vel som udadgaaende. Det er utvivlsomt rig-
tigt. Paa dette Punkt har baade Appel og Jakob
Knudsen gjort lignende Bemzerkninger som De«.
Det er vanskeligt at sige, om Feilberg til Bunds
havde forstaaet Rekkevidden af disse Ord, men
de baner dog aabenbart Vejen ind i den positive
Religions Verden. Er der Mulighed for baade
udadgaaende og indadgaaende Strem, vinder Be-
greber som Aabenbaring, som Frelse, som Bon
reelt Indhold. Merkeligt at en fuldblods Fysiker
skulde bringe et Budskab af denne Art, men for-
uden af Matematik var hans vise Barnesind fyldt
af Poesi og af Evighed.

Men en skonne Dag sad jeg altsaa paa den
mig beskikkede Stol i Rudkebing, og foran mig
stod en uhgvlet Pakkasse, som midlertidig age-
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rede Skrivebord, berende det allerngdvendigste
Verkigj: En Saks, en Klisterpotie og et Blekhus.
Og sandelig, klippes skulde der, og klistres skulde
der, men dog forst og fremmest skrives. Medhjzel-
pere? Naar Atlas kunde bare Jordkloden, skulde
jeg ene Mand vel magelig kunne beere »Langelands
Folkeblad«. Er der meget Logn i, at jeg skrev en
Leder hver livskahte Dag? Og naar det var over-
staaet, flunsede jeg i Ritzau, modtog Annoncer eller
forhandlede med Professor Labri om Trykning af
Lobhesedler. Man sad vist egentlig og bildte sig ind,
at nu havde man dog fat i selve Verdensroret, og
forst siden forstod man med Fritz Jirgensen, at eet
er Oceanet og noget andet Frederiksholms Kanal.
»Ved du,« sagde Uffe Birkedal engang til Slenge-
rik, begge paa det Tidspunkt Falstringer, »hvad
Kejser Wilhelm siger hver Morgen?« »???« »Han
siger: Wo ist die Stubbekgbing Zeitung? Was
sagt der Slengerik?« Men kan saa megen Selv-
ironi finde Vej til et ungt Hjerte, mens Pennen
sprutter og Blekket i gladende Stremme flyder
over Papiret? Heldigvis ikke. En Tro er nedven-
dig paa, at man befinder sig i en Slags Neerhed
af Verdens Midtpunkt. Og nu var denne Lokali-
tet altsaa Rudkebing, og Bleekstremmenes gjeblik -
kelige Maal var at grundlegge det P. Munch’ske
Valde over Langeland.

Med dette Valde havde det sig igvrigt i min
kun toaarige Redaktertid noget skralt. Trods al
mit Blekforbrug og trods P. Munchs Gennem-
travling af Oen med Agitationsmeder blev det
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slet og ret til Nederlag, ct ligesaa overraskende
som forsmadeligt Nederlag, paa hin eneste ene
Valgdag, jeg oplevede. Ganske vist dumpede ved
samme Lejlighed Bransager i Horups Kege, men
Alberti ansaaes uneegtelig ogsaa som en farligere
Modstander end vor svagt senile Guldbrandsen.
Men alligevel: rabundus. Og hvilke Snedigheder
havde jeg ikke udponsket til den gode Sags Frem-
me! Under gedulgte Aftensamtaler med en snild
Proprietarius havde jeg faaet opstillet en Hgjre-
kandidat, som skulde angribe Venstre fra den
anden Flanke og mine trofaste havde paa Vel-
germgderne givet denne overraskende Fremto-
ning af en Politiker Indtryk af, at hans Budskab
faldt i god Jord. Men saa kom altsaa Afgerel-
sens Dag. Den mundtlige Valghandling formede
sig som en straalende Sejr — mine Folk var rene
Genier til at raabe — men Optellingen af Stem-
merne gjorde en brat Ende paa Gleden. Jeg sad
paa Skafottet, da Ingenier Korsgaard kom ud
med den lakoniske Bemerkning: »Jeg tog for
lidt.« Det gjorde han. Og dermed tog Guldbrand-
sen for meget. Altsaa Godnat med Sejrstoget gen-
nem Byen. Festmaaltidet derimod maatte vi ade.
Men vi saltede Peberrodskedet med vore modige
Taarer. Og de fastboende fik den felgende Valg-
dag, og alle de folgende, en glansfuld Oprejsning.
Men da havde jeg forlengst rystet Rudkebings
Stev af mine Fodder.

Rudkebing — ak, hvor idyllisk — mon de Ind-
fedte ikke sagde: idyllerisk? — var denne lille
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Stad ikke i hine fjerne Dage, inden Jernbane og
Feerge satte Skub i Foretagenderne. Skulde man
til Veelgermede i Bagenkop, rullede man med
Hyphest fem Mil frem og fem Mil tilbage, og for
man naaede Byen tittede Morgensolen opmun-
trende ind gennem Landauerens Ruder. Underligt
nok fremkalder igvrigt Ordet: Rudkebing i mit
Sind en fast Tankeforbindelse med Herman Bang,
skont han aldrig i min Regeringstid betraadte
Byens knortede Brosten. Men han havde veret
der, selvfolgelig paa Oplesningens Vegne, og end-
nu kunde ingen vaskesegte Rudkebingenser til-
give ham hans respektlose Optraeden. Bang havde
den Vane at anskue sine Tilherere gennem Hul-
let i Forteppet, og da dette endelig knirkede i
Vejret, stod den lille og sere Mand der og bredte
Hznderne med en fortvivlet Gestus til Siderne
og sagde (men Ordene skulde hores ikke leses):
»Jeg havde lovet at leese Dem »Mesterens Dad«
af »Mikaél¢, men jeg kan ikke holde dette
Lofte. »Mikaél« foregaar, som De maaske ved, i
Paris, men Rudkebing ligger langt fra Paris.«
Selv de uneegteligste Sandheder, hentede fra Geo-
grafiens Arsenaler, kan altsaa blive broddede og
volde Saarfeber. Men sandt var det jo med den
Afstand. Og sad man som Smagsdommer ved en
Premiére paa Rudkebing Teater, opdagede man,
at Afstanden til Kgbenhavn heller ikke er ringe.
Sent skal glemmes hint Gjeblik, da Frits Boesen,
glorvaerdig IThukommelse, stod bagest til hgjre
paa Scenen, der alt i alt havde Dimensioner som
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et bedre Spisebord, og, formummet som Christian
den Fjerde, skreevende over et eller andet, ud-
slyngede den beremte Replik: »Vel er jeg ikke
Caesar, og vel er dette ikke Rubicon!« Ak, Boe-
sen, Boesen! Aldrig har Ord vseret mere overflo-
dige. Vi havde forleengst anet Sammenhangen.
Sensationen i mit Rudkebing-Liv indtraf dog hin
Dag, da der paa mit Bord laa et Brev, beteg-
nende for Afsenderen med Udskriften i omvendt
Orden af det vanlige, altsaa Danmark everst og
mit ringe Navn nederst, fra ingen ringere end
selveste Bjornstjerne Bjornson. Jeg havde — selv-
folgelig — skrevet i mit Organ en stor og begej-
stret Artikel i Anledning af B. B.’s 75-Aars Dag
og uden alt for megen Beskedenhed sendt et
Eksemplar af Bladet til den store Mester, vel vi-
dende, at denne Stump Makulatur maatte drukne
i de Floder af Tryksager, som fra det ganske
Europa paa denne Dag stremmede mod Aule-
stad. Keiser Wilhelm kunde ikke @nse Stubbe-
kobing Zeitung, men i min Rangforordning stod
Norges ukronede Konge et godt Stykke over Tysk-
lands Imperator, og hvad var »Langelands Fol-
keblad« iagttaget fra Aulestad? Og dog skete
Miraklet. Bjornson reagerede. Og gav sig tilmed
Stunder til at retle en Misforstaaelse, hvori jeg
havde gjort mig skyldig. Intet Under da, at den
lige 30-aarige Smaastadsredakter med bankende
Hjerte leeste Ordene. Og nu, da Brevet i snart to
Snese Aar har ligget gemt i en Bordskuffe, mod-
staar jeg ikke Fristelsen til at aftrykke det. Den-
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gang virkede det paa mig som en Mellemting
mellem et Ridderslag og en Velsignelse, og stort
anderledes er det heller ikke nu. Det lod:

Jeg takker Dem for det blad, De har sendt
mig, deri De skriver saa vakkert om mig, at det
har rort mig. Jeg tror ikke, jeg har fortjent saa
meget, men at nogen holder saa meget av mig,

gjor godt.
Men jeg maa rette en vildfarelse. Det er Hen-

rik Wergeland, som, naar han gik ude paa lan-
net, hadde lommerne fulle av fro, som han stred-
de. — I vor tid og paa min gaard er landbruket
blet rationelt; vi behover ikke at gripe inn paa
en saa vilkaarlig maate. Vi maa spare vor kjeer-
ligheds trang og dens lyst til at se vaekst op til
annet.

Jeg kan se, De er en av axtten. Maatte det gro
dér, Deres kjeerlige sinn strer sed.

Deres
Bjornst. Bjernson.



MORTEN PONTOPPIDAN

er er Begivenheder, hvis inderste Kerne er den
D rene, krystalklare Komik, men i Oplevelsens
Jjeblik fremtreder de indsvebt i saa megen og
saa graaladen Fortredelighed, at der maaske skal
gaa baade Vinter og Vaar, inden denne kostelige
Kerne trader klart frem i Dagens Lys. En saa-
dan Begivenhed var den »store politiske Folke-
fest«, som jeg i et letsindigt Lune fandt paa at
arrangerei Rudkebings Lystanleg. Omsider skulde
det konstateres uomtvisteligt ogsaa for Modstan-
derne, at store Skarer af Langelendere havde
sluttet sig til den gode Sag. Ugedagen for havde
I. C. Christensen talt paa samme Sted, men vi
skulde nemt slaa ham ud. Reklamens Stortromme
toges i Brug, Lebesedler spredtes over Byen, og
mon ikke den kommunale Udraaber laante vort
stolte Foretagende sin hese Rest? Og saa gik i
Ordets bogstaveligste Forstand hele det storteer-
nede Arrangement i Vasken. En og anden af 1dé-
ens Ophavsmend skal nok i Smug have gradt
Raseriets bedske Taarer. Imidlertid blev denne
Forsmedelsens Dag en ren Lykkedag i min pri-
vate Tilverelse. Den voldte, at jeg larte en af
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Danmarks @dleste, paa een Gang fornemste og
jevneste Mznd at kende, selveste Morten Pon-
toppidan. Han herte dengang med Liv og Sjel
til Partiet, var endogsaa en Valgdag I. C. Chri-
stensens Modkandidat, og jeg havde paa den Konto
tilladt mig at sende ham mit lille Organ til dag-
lig Lesning. Kosten bekom ham saa vel, at han
var gaaet ind paa at vaere Folkefestens store Taler.

Der var ingen knebne Steder, hvad Arrange-
mentet angik. En Rundkreds af Karusseller, Kraft-
prover, Boder og Skydebaner omgav Festpladsen,
og Baznke var der saa mange af, at Hundreder
og atter Hundreder kunde finde Plads. Ude i
Skovpavillonens Kekken brasede man les med
alle de mange forudbestilte Kuverter af Festmad.
Og saa druknede Vejrguderne den hele Herlighed
i Vand. Det var ikke Regn, men et Skybrud af
reguleere Skomagerdrenge, ganske som hin Dag i
Carstensens Tivoli, hvorom Visen melder, at hele
Gleden den blev til Vand, til bare Vand. Det er
en saadan Dag, som slaar Arrangererne haardere
end de Indbudte, fordi den indhyller dem i et
Latterlighedens Gevandt, som Modparten nok skal
vide at udnytte. Men hjemme i min ringe Stue,
hvor Regnen dunklede Lyset, sad, tilsyneladende
uanfegtet, Dagens Hovedperson og talte, for at
svale mine oprevne Nerver, om alt muligt andet
end den foreliggende Katastrofe. Og tilsidst drog
vi af, Pontoppidan indsneret i min noget afleegs
Vinterfrakke, og naaede gennem meget Sele Fest-

pladsen, hvor Tilhgrernes Antal paa intet Tids-
Erindringsbilleder. 6
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punkt af Begivenheden synderligt oversteg Ta-
lernes, men af dem var der ogsaa fire. Vi beheo-
vede ikke at tysse paa Karussellerne, de kom
overhovedet ikke i Sving; og tilsidst afsegte vi
hele Festpladsen, om vi dog ikke kunde finde
Mennesker, der lod sig bevage til gratis at =de
den gode Mad. Lykkedes det? Jeg veed det ikke.
Men at den planlagte Feststemning udeblev, er
derimod en historisk Kendsgerning.

Hvis de tragikomiske Forhold generede Mor-
ten Pontoppidan, meerkede man i hvert Fald intet
til det. Veltalende var den Mand langtfra; Or-
dene fodtes paa hans Laber under megen indre
Brydning og ledsagedes af et maerkelig Sted gen-
nem Nesen, der maaske for ham var en uund-
veerlig Opmuntring til Daad. Hvad han talte om?
Endnu paa denne Dag husker jeg det. Om Hg-
rups knyttede Neeve. Politik var ikke blanke Fra-
ser, udstrgede med rund Haand, men Kamp, i
Idéernes Tjeneste ganske vist, men netop derfor
Kamp. Og nu vilde Stenlgse-Presten altsaa op-
mande Langelenderne til denne Gestus, dette
Sindelag.

Gennem mange Aar har jeg grundet over denne
Ridder af den knyttede Naeve, denne Fribytter og
Hedspore, som efter sin Fremtreden at demme
maatte formodes at have stik modsatte Idealer.
Allerede ved den Ro, som praegede hans Ord og
hans Ferd, gjorde han Indtryk af fuldblods Kon-
servativ, og dybt bundet som han var af sin
gamle Slegt og dens hesedervardige Traditioner,
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skulde ingen ved forste Gjesyn misteenke ham
for at gemme en Oprorer i sig. Ja, selv hans
Teologi var jo, trods mange Ketterier, i sit in-
derste Vesen solidt forankret i gammeldags Gud-
frygtighed og Tro. Skred man ved hans Side ned
ad Stenlgse Bygade, fik man Indtryk af at folges
med en Sognekonge i Stilen fra vore Oldeforzl-
dres Dage. Men skjult under dette fornemme og
gammeldags Vasen maa han altsaa have ejet den
udpregede Enspaendernaturs Trang til at gaa sine
egne Veje, tenke sine egne Tanker og tale med
sin egen Tunge. Og saa havde denne Side af
hans Vaesen faaet sin store Bekreftelse gennem
hans Mede med Grundtvig. For ham som for
hans store Leerefader var Kamp Livets veerdi-
fuldeste Element, ja han sogte den i den Grad,
at han tit og ofte maatte ud i stejle Paradokser,
for ved deres Hjelp at rejse den fornedne Mod-
stand. Hans Livs bitreste Oplevelse skal det nok
have veret, at Grundtvigianerne endte med at
stede ham ud i Merket udenfor, fordi hans Dog-
matik ikke var helt vaskeagte. Men i sit Hjeer-
tes Indersie underkendte han trodsigt denne
Folkedom. Fra Vartov havde han sit Udspring,
og Vartov Aanden rorte sig Livet igennem kraf-
tigt i ham, hvad saa end de selvbestaltede Zions-
vegtere hehagede at mene.

Som Tiden gik, skabte hans sterke og from-
me Personlighed ham dog en Position midskibs
i den danske Kirke. Medens han efter Bruddet
med Hjerlunde-Folket under megen Fattigdom

P
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stred for sin kebenhavnske Hgjskole, maatte han
opleve, at en hejt anset Grundtvigianer-Prest
nazgtede at tage ham til Alters, saa arg en Ket-
ter som han var. »Siden skrev han til mig, om
den Episode ikke kunde vere glemt, men jeg
svarede ham, at vel var Danmark et lidet Land,
men dog altid stort nok, til at vi to kunde gaa
uden om hinanden¢, betroede han mig engang.
Men som Aarene gik, opdagede selv de geskef-
tigste Katterjeegere, at den Mands Budget ma-
geligt kunde bare Ketterier, som havde gjort
det af med en anden. Hans Forfatterskab, me-
sterligt i sin Form og ledigt af Indhold, gjorde
hans Navn landskendt, og hans bedste Boger blev
til Trest og Oplivelse i de videste Kredse. Det
var en Fryd at se denne kirkelige Outsider uden
nogen Slags Genkaldelser eller Tilbagetog vinde
en af alle anerkendt Stilling i den danske Folke-
kirke, indtil han i sine sidste Aar var anbragt
som Huskapellan i et stort konservativt Bladhus.
Der var i denne Omskiftelse gemt en sen, men
oplagt Retfeerdighed.

I den private Omgangelse var han paa een
Gang afstivet og hammet af sine mange pibe-
kravede Ahner. Han folte sig og forte sig som en
Pontoppidan og ventede at blive behandlet der-
efter. Engang jeg ved et Studentermgde havde
faaet det Hverv, som hans Bordfzlle at sprenge
Isen omkring ham, forsegte jeg forst med mange
muntre Historier, men intet bed. Saa affyrede
jeg tilsidst et Skud, som ramte ham under Vand-
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skorpen og havde den forgnskede Virkning. Jeg
gav mig til at berette ham, hvad Bjernstjerne
Bjonson havde sagt, da hans Broder Henrik om-
sider beteede sig for Aulestadhgvdingen. Historien
havde jeg fra Jakob Knudsen, der havde oplevet
den i Peter Nansens Dagligstue. Jo, Bjernson,
som godt nok kendte sin danske Kollegas Aver-
sion mod den megen, og i hans Jren noget lar-
mende Livsbekreeftelse fra Aulestad, dette evige:
Ja, vi elsker — Bjernson altsaa, stod lidt. Saa
lagde han begge sine Heender paa Deres Broders
Skuldre og sagde med fuldt Eftertryk paa Or-
dene: »Ja, jeg liker Morten saa svert!« Man kan
godt antyde, at min Nabo ved den Lejlighed
tabte Ansigtet, og een Gang tabt var det umuligt
at genfinde. Selv Familiedivergenserne naaede man
at faa Indblik i. »Har De last Deres Broders Lyk-
ke-Per?« spurgte jeg engang og fik som Svar disse
Ord: »lkke til Ende. Jeg opfattede, at det var
et Smaedeskrift mod mine Forzldre, og det var
de visselig for gode til.« Umuligt at tvivle om,
at netop saadan havde hans Behandling af Bo-
gen veret. Men hvilken Selvdisciplin, en Pon-
toppidan veerdig!

Man skulde se Pontoppidan i hans gamle fire-
leengede, straatekte Prestegaard. Han kledte den,
og den ham. I evrigt havde disse Straatage deres
Historie. Da Pontoppidan overtog Embedet, var
Gaarden af Provstesynet udsat til Ombygning.
»Men det, lovede jeg mig selv, skulde ikke ske.
Og saa lagde jeg frisk Straa paa alle Tagene.
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Det hjalp.« Ja, hjelpe gjorde det, thi Gaarden
holdt sin gamle Praest ud, men saa heller ikke
lengere. Som man ser, et stort Stykke af god
gammel Enevelde husedes i denne merkelige
Oprorer. I gvrigt var han, som det dengang kunde
ske med Indehavere af store Embeder, kaldet til
Stenlgse med Forpligtelse til aarligt at indbetale
2000 blanke Kroner til Stiftsmidlerne. »Men det
har jeg dog aldrig indladt mig paa.« »Hvordan
da? Hvad gjorde Ministeriet?« Han trak en Bord-
skuffe ud og pegede paa dens Indhold af fem
Skrivelser: »Saa meget gjorde de, og hverken
mere eller mindre.« Saadan en Mand var den
Stenlpse Prast, og saadan estimeredes han selv
i Kancelliet. Mod ham gik det ikke med den
hurtige Retsforfelgning.

Endnu en Pontoppidan-Anekdote, fortalt mig
af Herman Bang, som atter havde den fra Prin-
sesse Marie. Den viser, hvordan Modsatningerne
i de Pontoppidanske Sind havde tiltrukket sig
Opmerksomhed ogsaa paa allerhgjeste Sted. 1
et af sine sidste Leveaar sagde Christian den
Niende efter en lille Pause under Frokosten disse
overraskende Ord: »Ved du, hvad jeg sidder og
tenker paa? Jo, det er en markelig Familie, de
Pontoppidan’er. Den ene er Haarlege, og han er
skaldet; den anden er Sindssygelege, og han er
gal; den tredie er Preest, og han er Fritenker.«
Skent man ikke maa modsige Majesteter, gaar
det dog an at sige, at vel lignede Erik Pontop-
pidan, set ovenfra, en Billardkugle, og vel an-
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klagedes Knud Pontoppidan, f. Eks. af Amalie
Skram, for betenkelig Lighed med sine egne Pa-
tienter, men hvad Morten angaar, maa Kongen
have haft sine Oplysninger fra upaalidelige og
letsindige Kilder. Styrken i Morlen Pontoppidan,
Marven i ham, var nsest hans Afstamning hans
solide og alt gennemtreengende Gudsfrygt. Ogsaa-
dan en Mand skulde man altsaa have den Lykke
at mede ved en i gvrigt indtil Fortvivlelse mis-
lykket politisk Folkefest.



EDV. BRANDES

vad en Provinsredakter ellers oplever? Ikke
H meget, i hvert Fald naar hans Kongerige
geografisk er saa uforanderligt afstukket, som
Langeland er det. Strandhugst paa Ere var der
besynderlig nok ikke tale om, maaske fordi jeg
erkendte min Uformuenhed til at diskutere Snur-
revod med Oens Folketingsmand Jorgen Frede-
riksen, om hvem det Sagn gik, at om andet talte
han aldrig paasine Valgermeder, og fra den skenne
O med de femten Kirker, femten »—bgller« og fem-
ten Mgller, kneb det haardt nok med daglig at
fremskaffe en heederlig Lokalrubrik. Da Avisen
en skenne Dag udkom ganske uden langelandsk
Stof, havde jeg imidlertid nseste Morgen Brans-
ager i Telefonen med en Foresporgsel, om jeg
havde tilsat den sidste Rest af Fornuft. En lgbsk
Hest i Rudkebing, lod det fra Ringsted, er mere
vaerd end et Statskup i Rumanien. Saa spejdede
man altsaa og lyttede og bestak Byens Drenge
til at gaa udenom Konkurrenten nede i Gaden.
Og i den Overdaadighed af Fritid, som Bestil-
lingen undte sin Indehaver, drog man til Hest-
gilde paa det underskenne Hjortholm eller knyt-



89

tede Venskaber med @ens fuglekvidrende Be-
folkning. De wldste talte med Henrykkelse om
hin Dag, da de tog Hzevn over I. A. Hansen for
hans Delagtighed i den reviderede Grundlov.
Et politisk Kampmiddel skulde Bladet vere,
og da jeg ved siden af begyndte at pradike i
@ens Kirker, modtog jeg en faderlig Advarsel fra
min Nzsten-jeevnaldrende, C. Th. Zahle. Og i een
Forstand havde han Ret. Tilsidst tog Pradike-
nerne mig, og saa god Nat Politik! Men nu var
det jo ikke sensationelt, hvad man i disse Dan-
marks idylliske Lykkeaar, J. C. Christensens og
Vilhelm Andersens nu lengst svundne Epoke,
modtog fra Hovedkvarteret af Ammunition til
Brug under Kanonaden. Snart drejede det sig om
Vaagekonerne paa Frederiks Hospital, snart om
en Preest, der i Moralens Navn skulde lynches
ud af Landstinget. Konerne mangvrerede jeg trolig
med, medens Klapjagten paa Praesten syntes mig
at ligge for langt under min Interessesfeere. Men
da Valget n®rmede sig, kom der mere Gang i
Foretagendet. Forst indfandt Chr. Hage sig paa
Frieri, men vragedes pure som alt for blakket,
og dermed var Vejen banet for Dr. P. Munch.
Med sin Doktorhat og sin Afstamning fra Stu-
dentersamfundet smagte han paa Forhaand Edv.
Brandes’ gamle Valgere fortroligt, og da han viste
sig paa Talerstolene og i Hjemmene, tog hans
usnobbede Vasen, hans Klarhed og Javnhed
Hjerterne med Storm. Edv. Brandes havde man
set op til med en frygtblandet Respekt, men
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P. Munch elskede man. Eftersom Blodet er til, kan
det skabe enten Afstand eller Samhgrighed.
Den store Dag oprandt, da det endelig lykke-
des at formaa Edv. Brandes til at gaeste sit gamle
Kongerige. En forrygende Storm peb over Jen,
men efter at Landmeendene havde faaet deres
Harver anbragt paa Straatagene, stimede de mod
Rudkebing og genkendte glade det gamle hid-
sende Smeld i Stemmen, den gamle Skarphed i
Tankegang og Udtryk. Og da Aktionen var endt,
samledes de udvalgte med Heedersgesten om et
Gildesbord i »Skansen«s Bagstue. Brandes, der
forud for sit forste Komme til Langeland havde
gruet for Samkvemmet med saa fjern en Race
som Bender, sad nu, skent stadig nationalliberal
af Type, venneszl og huldrig midt for Langbor-
det. Og hvad foretager man sig ved saadan et
Bord? Naar Sulten er stillet, holder man Taler.
Og saadan kom det sig, at Edv. Brandes med
eet overraskede sin halvgejstlige Genbo med en
ligefrem Skaal. »Om meget er vi sikkert uenige,
men i eet medes vi: Kun de lidenskabelige faar
udrettet noget.« Med de Ord blottede den altid
forbeholdne uden Tvivl sit Vaesens inderste Nerve.
Hans Rastlgshed, som skiftede med daadles Dvale,
tjente aldrig egne Formaal. Uforfeengeligere Mand
har Solen sjzldent skinnet paa. Det inciterende
og inspirerende skal nok have varet hans liden-
skabelige Sinds Trang til, at noget skal ske. Han
brugte Livet til at prove sin mangesidede Be-
gavelse for dog at finde sin egentlige Skueplads.
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Skueplads er et Teaterudtryk, og noget Tilfeelde
var det ikke, at denne Mand, hvem vi nu min-
des som Politiker, startede med at aflegge Prove
paa Det kgl. Teater for ingen ringere end Fru
Heiberg. Og siden bombarderede han Aartier igen-
nem Anstalten paa Kongens Nytorv med baade
Skuespil og Anmeldelser. Var E. B. i rette Tid
blevet Teaterdirektor og G. B. Professor ved Uni-
versitetet, havde meget i dette Land artet sig an-
derledes. Nu tvang Edv. Brandes’ Skuffelser paa
dette Punkt hans Lidenskab ind paa andre Veje,
og med magelgs Behendighed sprang han fra
den ene over paa den anden, naar Fremfaerd syn-
tes umulig. Snart oversatte han Jesaja og Job,
snart bestyrede han Danmarks Finanser, altid
tilsyneladende kold, men ogsaa altid Fyr og Flam-
me. Og dybt indefra heemmedes han af et uover-
vindeligt Mindreverdighedskompleks, der som
Nedverge lagde ham broddede Ord paa Leben.
Lenge inden P.Munchs Stjerne endnu var gaaet
op over Synsranden, spaaede han ham den store
Karriére, og med den Begrundelse: »Ham vil alle
altid kunne forstaa.« Hvad der ellers gemte sig
i disse Orakelord, var de i hvert Fald Udtryk for
en bitter Selverkendelse. De, der ikke er som de
andre, onsker inderst inde altid at veaere det.

Som Politiker heemmedes Edv. Brandes Livet
igennem af sin kompletle Mangel paa Naivitet.
Naar vi andre raabte Hurra for Flertalsstyret,
troede vi paa, at naar Flertallet fik Magten, vilde
alt gaa godt, men for E. B. var den kompakte
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Majoritet altid en Samling af Taaber. »Men hvor-
for har De saa Livet igennem, Dr. Brandes, kem-
pet for at legge hele Magten i dette samme Fler-
tals Hender?«. »Aa, vi troede jo den Gang, at
de dog altid vilde vere kloge nok til at give os
Adgang til at fremme de firkantede Idéer, vi nu
en Gang havde faaet ind i vore Hoveder.«I Sand-
hed preecis det samme tenkte Professor H. N.
Clausen, indtil Vealgerne i Preeste i Stedet valgte
Vaever Hansen og dermed gav ham noget afgo-
rende nyt at teenke paa. For Edv. Brandes blev
Levnedslebet jo i evrigt en Slags Bekraftelse af
hans Ungdoms Forventninger til Flertallet. Eller
regerede han maaske ikke Landet, endda gennem
mange og skebnesvangre Aar. Og da def var ovre,
undte han sig den Spas, i maanedlige Kroniker
at hevde sig selv som Fribytter, lige bidsk mod
Venner som mod Fjender, men altid parat til
uforsonligt og hensynslgst at sige det, der for
ham syntes Sandheden. Og paa dette hans sidste
Stadium glimtede atter hans brendende Kerlig-
hed til Scenen frem. Hans ellers snerrende Rost
fik en helt forelsket Klang, naar han talte om
Fru Heiberg.

En ung Mand tog engang Mod til sig og spurgte
Edv. Brandes, hvori det gaadefulde ved Fru Hei-
berg egentlig bestod? Passede det, naar G. B.
opgjorde hendes Regnskab derhen, at hun paa
Scenen tog sig ud som en Svane, men ellers var
en Gaas? Med en Gestus paa een Gang af Be-
klagelse og Irritation gik han haardl mod sin
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store Broder. »Men hvordan da?« »Maaske,«
sagde han, »maaske var det saadan fat, at hen-
des Livs eneste virkelige Rolle var Etatsraad-
inden paa Sgkvasthuset. Alt, hvad hun paa Sce-
nen goglede frem af glimrende Forfarenhed og
af erotisk Djeevleri, var den rene skere Natur.
Dér gav hun sin Lidenskab sit urolige Blod, sit
fremmedartede Sind frit Leb, men naar Teater-
vognen holdt foran hendes Residens i Overga-
den oven Vandet, anlagde hun Masken og bar
den Livet ud, skent den ofte forekom hende som
et Torturapparat. Og dér, sluttede han sin Speg,
kan De saa finde Forklaringen paa, at alle de
nationalliberale Koryfaer, lige fra Hall til Mar-
tensen, utraettet listede rundt i Fruens Daglig-
stue og lindede paa Portiérerne. De haabede paa
at finde dog een eneste af alle de henrivende
Smaadjevle, de kendte fra Teatret. Men nej! lkke
een. Tre Skridt, tre et halvt Skridt, fire Skridt
fra Livet, for her spillede den store Skuespiller-
inde Komedie.« Jovel betalte det sig at give Edv.
Brandes Stikordet. Det gnistrede altid, naar han
udlod sig.

En anden Gang: »Maa jeg veere nysgerrig, Dr.
Brandes? Hvad talte De egentlig med D. G. Mon-
rad om, da han under sit Alderdomssade i Fol-
ketinget havde anbragt sig mellem Dem og He-
rup?« Efter et Qjebliks Pause, hvorunder hans
paa een Gang haarde og skeelmske @jne vurde-
rede Sporgerens Vardighed eller Uverdighed,
faldt det ventede Svar: »Man talte ikke med
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Monrad.« Men den frekke blev ved: »Nej, det
gjorde man vel ikke. Men hvad tenkte De saa
paa, naar De iagttog ham?« Atter Pause. Og
saa med et hensynslest Sleng af Hovedet denne
Replik: »Naar De endelig vil vide det — jeg sad
altid og teenkte paa to Ting. Den ene var den:
hvilke geniale Tankerder glimtede bag den Pande-
skal, den skenneste nogen dansk Mand har ejet?
Og den anden: at en Mand med den Pandeskal
kunde vere ansat i den danske Folkekirke.« De
sidste Ord kom med udeeskende Haan i Stem-
men og ramte den utraettelige Sperger som et
Piskesmeld. Men reddes maatte Situationen, og
hvorfor saa ikke daekke sin egen Halvgejstlighed
bag Monrads store Skygge: »Nej, dér ser De, Dr.
Brandes, vi er ikke allesammen Idioter.« Med
en vel turneret Freekhed kunde man gjebliksvis
afvebne Edv. Brandes. Han genkendte i Tone-
faldet lidt af sig selv.

Og saa blot een Streg til. Umiddelbart for det
Valg, som gav Zahles forste Ministerium sin Be-
komst, deltog den hgjteerede Finansminister i et
Valgermede i Maribo, og som den mest modige var
jeg,som den Gang var lollandsk Preast, udkomman-
deret til at underholde ham. Vi gik langs Maribo
S@. »Nu dumper De altsaa, Dr. Brandes?» »Ja,
Gud vere lovet! Jeg leenges snart efter at vere
sammen med et fornuftigt Menneske.« »Og hvem
bliver saa det?« »Jeremias. Jeg har lenge villet
overs®tte Jeremias, og nu faar jeg endelig Tid.«
Jeremias kom aldrig, men adskilligt andet af Jo-
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dernes Helligskrift, levendegjort som aldrig for
paa vort jevne Modersmaal. Denne merkelige
Mand har altsaa ogsaa Maaned ud og Maaned
ind siddet bgjet over den hebraiske Tekst, for
tilsidst med ikke ringe Bekostning at befordre
Resultatet i Trykken. Solgt blev de Oversattel-
ser aldrig, thi, som han selv sagde det til en
Liebhaver: de, der synes om Gamle Testamente,
synes ikke om Edv. Brandes og omvendt. Nej,
denne Sandhed er ubestridelig. Men altsaa: Denne
mangfoldige Mand var det, som hin Dag, bleg
efter Sesygens Kvaler, steg i Land paa Rudke-
bing Havn og efter fuldendt Dagverk med li-
denskabeligt Sind aad »Skansen«s sagtmodige
Aftensmad.



MED ASKOV I KIKKERTEN

vorfor man egentlig rykkede sine Teltpele
H op af Langelands gestmilde Jord for at
ramme dem ned i Sydjyllands mere barske Egne?
Det visse var, at jeg dermed foretog Skridtet fra
en lille, men bombesikker Tilvarelse ud i et paa
mange Maader voveligt Eksperiment. I Rudkebing
kunde jeg have siddet til mine Dages Ende, til-
med i Besiddelse af den erklerede Overmagt,
men hvad Skabne kunde der vare en radikal
Redakter beredt i Bergs gamle By? Men maaske
var det just denne Udsigt til at gro fast livsva-
rigt paa »den i Havet henkastede Rosengrenc,
som skrekkede mig. Jeg bilder mig ind fra min
Underbevidstheds skjulteste Dybder at have hort
en Rost tilraabe mig Filip af Macedoniens kloge
Ord til den unge Alexander: »Min Sen, seg Dig
et andet Kongerige! Macedonien er for lille for
Dig.« Og saa havde mit for alle andre seerdeles
forstaaelige Held paa Langeland fyldt min unge
Sjel med Overmod. Trengte man paa Kolding-
kanten til at faa en Her af solide, vaskexgte
Radikalere stillet paa Benene og et stort Blad
skabt, nuvel, her var Manden! Og paa det nye
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Sted havde man jo adskillige Valgkredse som
Arbejdsmark. Summa summarum: en skenne Dag
trillede den altid beredvillige Flyttevogn den lille
Klan, som nu talte fire Sjele, fra Rudkebing til
Kolding, og altsaa fra Ubemerketheden ud til en
Position, der aabnede store Perspektiver.

Lad det veere sagt rent ud: Gaa gjorde det jo ikke.
Naar hele Styrken var samlet paa »Alhambrag,
naaede man op til det lidet imponerende Tal af syt-
ten. Vi talte om Partiets Snedker, Partiets Heste-
handler, Partiets Sagferer. To af samme Livsstil-
ling laa udenfor Mulighedernes Grenser. Naar
nogle Hundrede Abonnenter alligevel lod sig mo-
bilisere, kom det af, at Stadens bladlgse Hgjre-
mend godt kunde tenke sig at la#se en morsom
Avis og fromt tog den rede Kuler som et Onde,
der nu engang fulgte med. Gik Genvordighederne
En paa — og Pengemangel i Kassen er en slem
Genvordighed — havde man i Byens skenne Be-
liggenhed rigelig Trest. Langs Slotssgen kunde
man promenere med Hustru og Barnevogn, og
den majesteetiske Ruin, som fra sin Bakke be-
hersker hele Byen, aabnede for min Fantasi et
Perspektiv langt bagud i Danmarkshistorien. Iav-
rigt fejrede samme Ruin just i de Aar et vemo-
digt Jubileeum. Det var i 1808, at Bernadottes
Spanioler stak Ild paa Koldinghus, og selvfolge-
lig maatte Hundredaaret fejres af Byens unge
Redakter med et pompest Forsidesdigt. Altsaa
lagde jeg — for at tale i Morten Eskesens old-

nordiske Stil —en Kvad, som ved Sk=zbnens lune-
Erindringsbilleder. 7
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fulde Spil blev Dagens Sensation i den sensations-
fattige By. Det skyldtes dog ikke mig, men Bla-
dets Korrekturleserske, hvis rationelle Indslilling
gjorde det af med min heje Poesi, inden den
endnu var kommet paa Vingerne. »Luk Ojet i,
min Ven! Se dig tilbage! Nu rejser Kongeborgen
sig af Grusg, digtede jeg, ikke uden Paavirkning
fra Carl Ploug, men da Avisen udkom, stod der:
»Luk Gjet op, min Ven! Se dig tilbagel« Man kan
da ikke se med lukkede Ojne, sagde den unge
Dame. Ogsaa siden har jeg veret ude for denne
poesidrebende Misforstaaelse.

Et stort Traekplaster for Koldingbladet var og
blev i min Bevidsthed Askov Hpjskoles nzre
Beliggenhed. Flere Aviser fra mere end een By
stredes ganske vist om denne Mellemegn, men
mig tilherte Askov, syntes jeg, med en Slags
Historiens Ret, og min Kikkert var de to Aar
igennem, Koldingopholdet varede, fanatisk vendt
mod Skolen og dens Mand, ogsaa fordi Forhol-
det havde sine indre Vanskeligheder. Var det mig,
som med den Myndighed, 900 Abonnenter giver,
kom til Askov som dens legitime Bedemmer,
eller var det Ludvig Schreder, som paa den ham
betroede Guldvaegt vejede, maalte og vragede den
Penneforer, der med eet indfandt sig ved alle
celebre Lejligheder? Desvarre for mig: afgjort
det sidste! Intet Menneske har formaaet at fylde
mig med saa uovervindelige Mindreverdskom-
plekser som Ludvig Schreder, naar han fra sin
Trappesten med et uransageligt Smil skuede frem
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mod Asken Ygdrasil. Mange Gange er jeg smut-
tet bag om Skolegaarden blot for at undgaa de
Ojnes enerverende Lys. Mangfoldige Aar senere
betroede Jacob Appel mig, at disse Jjnes Inde-
haver paa sin Vis var lige saa genert som deres
Genstand. Han vilde saa gerne i Lag med det
unge Menneske, men hvordan praktisere det? For-
klaringen er uden Tvivl den rette, men hvordan
skulde det arme Offer ane sligt? Den Nervesitet,
som fik Ygdrasils Blade til at rasle, rummede
altsaa baade Tiltrekning og Frasted.

Saa maatte jeg ogsaa i mit stille Sind vedgaa,
at Schreder vist egentlig havde skellig Grund til
Kritik. Flere Gange forud havde min Sti krydset
hans, og helt ulasteligt var det ikke speendt af.
Nitten Somre gammel havde jeg forste Gang hjem-
sogt Stedet, hidkaldt af Kalmar-Unionens Fem-
hundredaars-Minde. Jeg repreesenterede ved den
Lejlighed nejagtig saa mange Blade, som jeg selv
talte Aar, og dem skulde jeg i Nattens Mulm og
Morke holde underrettede om,hvad Nordens Ad-
linge sagde og gjorde. Desuden var vi et Sjak af
Ungersvende, som Natter igennem ikke var i
Fjerene, holdt oprette dels af Mindet om Nordens
store Dronning, dels af Brugsforeningens Portvin.
Og sidst, men ikke mindst, havde jeg begaaet et
lige saa pompest som langstrakt Poem, der be-
skuede Skandinavismen baade forfra og bagfra.
Sikkert sad Erindringen om dette Kvad Ludvig
Schreder i Sindet, endnu da Redakteren kom
ham for Oje! Kalmmar-Unionen skulde nemlig

7%
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slutte med, hvad man i grundtvigsk Stil kaldte et
aandeligt Sammenskudsgilde. Hver skulde efter
sin Evne bringe sit Bidrag. Og saaledes udesket
meldte jeg mig med mit historiske Digt. Schre-
der saa naadelig paa mig: »Er det langt?« »Kort
er det ikke,« lad mit ubarmhjertige Svar. Men
uden om gik ingen Vej. Jeg skjaldrede mit Digt
af mig. Jo, unzegtelig havde Schreder noget at
haevne.

Faa Aar efter dukkede jeg atter op under
Ygdrasils Skygge, denne Gang for paa »Samfun-
det«s Vegne at oververe »Studenterkredsencs
Sommermede paa Askov. Idéen var vist den, at
som Georg Brandes og hans akademiske Folge
havde blandet Blod med, eller i hvert Fald sdt
Mad med den radikale Bonde, skulde nu den
grundtvigske Student modes med det grundtvig-
ske Folk. For faa Aar siden gravede jeg paa Sko-
lens Bibliotek de gamle Numre af »Samfundet«
op i Dagens Lys, og jeg blegnede af Forferdelse
ved at se, hvor formasteligt slet man endnu den-
gang haandterede et Penneskaft. Og til sidst for-
lod jeg brat Medet med en freek Logn paa mine
Lzeber om pludselig Sygdom paa Toldbodvejen,
og saa var Sandheden den, at et telegrafisk Ned-
skrig fra Alfred Ipsen, der ved en Paladsrevolu-
tion var blevet undsagt af Mads Jepsen og Bering
Liisberg, havde kaldt mig til Hovedstaden. Gjorde
maaske sligt et tillidveekkende Indtryk? Og atter
faa Aar efter havde jeg, der af Jacob Appel let-
sindigen var indbudt som Gaest den ganske Pinse-
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ferie igennem, fristet en af Skolens kenneste Som-
merpiger til at foretreekke mit Selskab frem for
de lovbefalede Foredrag, ja, jeg havde i den fine
Stue i »Hansens Hotel« bespist hende med en
Sendagsfrokost, medens selveste Schreder af den
treedskelige Vert var anbragt ventende i Slyngel-
stuen. Mine Herrer Hegjskoleforstandere! Indbyd
aldrig »Forloveder« som Skolens Gester! Ingen
Disciplin kan modstaa Hjerternes Tilskyndelser.
Men denne letsindige Person vovede nu at beté
sig som velmeriteret Redaktar.

Til mit Held naaede jeg i min korte Kolding-
tid at bivaane en af Skolens mindevardigste Be-
givenheder, Kong Frederik den Ottendes Besog
paa Askov, et af de forste Led i hans af J. C.
Christensen arrangerede Triumftog gennem det
folkelige Danmark. Meget kunde her berettes, om
Jacob Appels Tale for Kongen og Kongens Svar-
tale for Askov, om Marius Kristensens Tale for
Prinsesserne og gamle Nutzhorns for Prins Gu-
stav, men Legendens Slor har forlengst spundet
sig om alt dette, og Synd vilde det veere at lette
ved det. Men som Journalist oplevede man et
og andet spogefuldt, som ber antegnes i Histo-
riens Annaler. Ikke helt uden Besvaer havde d’Hrr.
af Pressen faaet en beskeden Plads ved Festhor-
det, som var prydeligt deekket med Redvin, lose-
lig anslaaet een Flaske til ti Mand. Da vi havde
konsumeret den os beskikkede Del, tilhviske-
de Franz von Jessen mig en ihaerdig Opfor-
dring til at bjeerge en Flaske hos Sommerpigerne,
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som tilsyneladende ingen Smag havde for Varerne.
Da jeg indsmigrende bgjede mig ned over en
nersiddende ung Dame, smilede hun sadt og for-
jeettelsesfuldt til mig: »Tag den endelig,« sagde
hun, »det er Kirsebeersaft.« Dér hvor Pigerne be-
gyndte, endte Radvinen. Slukoret maatte jeg vende
tilbage til mine torstige Kolleger med denne Jobs-
post. Men Livet opretholdt vi trods alt.

Og siden. Siden laa den demrende Sommer-
nat over Haven med dens Treer og dens laby-
rintiske Bebyggelse, og gelejdet af Appel vandrede
Kongen gennem dens Gange for personligt at hilse
paa saa mange som muligt. Aldrig glemmer jeg
i denne Forbindelse nogle granvoksne Solbar-
buske, som stod langs med Gymnastiksalen. Net-
op dér stod v. Jessen og jeg, da vi med eet saa
Kongen nzrme sig med rappe Skridt, og inden
jeg vidste af det, sank jeg under min Sidemands
brutale Tag ned paa Hug bag Buskene, medens
den kongelige Fare drog forbi. Vi haabede at
have vaeret usete, men vore hvide Skjortebryster
maa have lyst som Fakler i Sommernatten, for
da Kongen var kert — han overnattede paa Gron-
vang — spurgte Appel mig med imiterel Naivitet,
hvad vi to dog foretog os bag de Buske, og jeg
svarede med at paapege det indiskrete i Sporgs-
maalet. Hvad foretager man sig paa Hug bag en
Solbeerbusk? »Men véd De, hvad Kongen sagde?«
»???« »Han sagde: Hvem er dog de to Herrer?«
og da jeg nevnede Navnene, fortsatte han: »Det
gor mig dog ondt! Jeg vilde netop gerne hilst
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paa de her Rebeller!« Jacob Appel var bag sit
repraesentative Ydre en stor Skeelm, og naar han
vendte den Side ud, virkede han med en uimod-
staaelig Charme.

Ak, Askov, Askov! Man saa dig ferste Gang,
medens den hvide Studenterhue sad paa Snur
over belgende Lokker, og man har slidt Gangene
i din Have som en alderstegen Bedstefader med
blankslidt Kranium. Vi kom, og vi gik, kom til
Kolding og forlod Kolding, men din Ygdrasil gren-
nedes uanfaegtet Aarti efter Aarti, maaske lidt
tynd i Toppen, lidt medtaget af Tidens gnavende
Orme, men dog stadig gren. Fra et Ungdoms-
minde blev du til et de graanende Dages Asyl.
Det eneste, du ikke kunde, var at forsvinde fra
Horisontlen!



I GEJSTLIG HAVN

lligevel, hverken Slotsruinens romantiske Skon-
A hed eller samtlige Askovs folkelige Lyksa-
ligheder kunde bede paa den Kendsgerning, at
det gik slet baade med Bladet og med Partiet, og
ikke et Haar bedre med min private @konomi.
Hvorfor skjule, at ogsaa disse Forhold medvir-
kede til, at jeg begyndte at forulempe det hgje
Kultusministerium med Laviner af Ansggninger.
Som Seren Kierkegaards beremmelige cand. theol.
Ludvig From for mig, forholdt jeg mig nemlig
absolut til dette ene: at soge. Jeg segte absolut alt,
lige fra store fede Embeder og ned til Udsteder,
hvor 80 Ol Aal var en af Embedets vesentlige
Indtegler, »hidtil af Beneficiarius med Held ud-
bragte paa Torvet i Svendborg«. Ogsaa den Pro-
fession maatte vel kunne leres. Dengang skulde
enhver Ansogning skrives paa stemplet Papir
(Takst: 65 Ore), saa det blev i det lange Leb en
Udgift, som tyngede paa Budgeitet, men ingen
skulde kunne sige, at jeg stod min egen Lykke
i Vejen. Men jeg havde paa dette Tidpunkt af-
gjort ikke Menighedsraadstekke, saa selv om
Kirkens hgje Chef, Minister Enevold Serensen,
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som paa det Tidspunkt var Folketingsmand i
Kolding, paa Valgermederne havde fattet en vis
Godhed for mig, saa det lenge ud til, at alle
Veje ind til Preestegerningen var staengte.

Nu skal man ikke bagvaske noget eneste Men-
neske, heller ikke sig selv, og Sorrig for time-
lig Neering alene var det ikke, der gjorde mig
saa fanatisk i denne Sag. Fra forste Gang jeg
stod paa en Przedikestol, havde jeg haft en dun-
kel, i Begyndelsen ganske underbevidst Fornem-
melse af, at paa dette Sted laa alligevel min
Fremtidsgerning og ventede mig, og under min
Koldingtilverelse bred dette Instinkt klart frem
i Dagens Lys, takket veere en ligesaa elskelig som
klog gammel Dame. I Vonsild, ret senden for
Kolding, var den dengang landskendte Pastor
Johannes Clausen ded, og hans Enke ligefrem
nedte mig til fire Sendage i Trek at besorge
Preediketjenesten i Embedets to Kirker. Det var
for mig livsalige Timer, for rene Oaser at regne
i Dognets pvrige Slid og Sleb, og naar jeg agede
il og fra Annekset, sagde jeg til mig selv: Ja
ja, men gamle Fru Clausen tror altsaa trods alt
paa, at du duer til den Gerning. Saa maa der
vel veere Mulighed for, at ogsaa andre engang vil
mene det samme. Hvorpaa jeg med oget Energi
tog fat paa mit Ansegerverk. Og da Bladets Be-
styrelse, antagelig for at leenke mig til Redak-
terstolen, forlangte, at jeg enten skulde opgive
den Sag eller soge min Afsked, valgte jeg dum-
dristigt det sidste. Unaegtelig egede dette For-
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hold min Spznding; og saa oprandt altsaa den
sidste Dag, hvor jeg kunde forserge Kone og Born.
Men naar Ngden er storst, er Hjelpen narmest.
Den sidste Konvolut med Ritzau-Meddelelser, som
jeg flunsede op, indeholdt saa utroligt det ellers
lyder, min Udnavnelse. Med et stille Smil lavede
jeg denne store lokale Nyhed til, paa fremskudt
Plads og dobbeltskudt, hvorpaa jeg stoppede mine
Pakkenelliker i Lommen, hilste Kontoret Farvel
og gik. Jeg kunde ikke verge mig mod en Tro
paa, at hvad Seren Kierkegaard kaldte Styrelsen,
altsaa maatle billige mit Forehavende.

Stor var Stillingen ikke, men en Stilling var
det dog, og paa Falderebet sendte Enevold Seren-
sen mig den Hilsen, at skulde han naa at under-
skrive min Udnavnelse, kunde den ikke blive
storre. Og ganske rigtig: et Par Uger efter faldt
han som Minister, mon det ikke var over de den-
gang meget omtalte fremskudte feltfortifikatoriske
Forter. Men da havde jeg allerede mobiliseret
den uopslidelige Flyttevogn, som rullede denlille
Karavane ud i Verdensrummet, med den mind-
ste og faldefeerdigste Preestebolig paa det ganske
Lolland som Endemaal. Vor unge Lykke gjorde
den beskedne Vaaning til et Slot, men ganske
vist et Slot, hvor vi maatte verne vort Sovested
med fintmasket Kyllingetraad en Alen op ad
Vaggen og ud over Gulvet. Om Natten snerrede
Rotterne bag den saaledes frembragte Indhegning,
og man laa og tenkte paa, hvem af Parterne
der egentlig var i Bur. Da jeg forlod Stedet, op-
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gav jeg til Statstidende, at Huset var uegnet til
Menneskebolig, men min elskelige Provst en-
drede min kategoriske Udtalelse derhen, at Hu-
set afgav en hyggelig Bolig for en mindre Fa-
milie. Det sete afhenger som bekendt af Gjnene,
og kun den, der har Skoen paa, ved hvor den
trykker. Men trods Rotter og gennemhullet Straa-
tag var man altsaa dog Tjenestemand i den kgl.
danske Folkekirke, endda med hele tre Kirker
som Talested. Og ude i Haven veltede Jordbaer-
rene op af den givtige lollandske Jord, og Tree-
erne bar en velsignet Afgrede af Grev-Moltke-
Parer og granduftende Pigeoner.

Preest var man altsaa, men under de for en
Person af min Kaliber uheldigste Forhold. Jeg
var residerende Kapellan, hvilket omtrent vil sige
saa meget som selvsteendig Medhjelper hos Sog-
nepresten, og denne var en staalsat og vaske-
xgte Missionsmand af aller ®ldste Observans.
Om Pastor Bachevold skal ikke eet ondt Ord
siges. Han var en elskelig Mand og viste mig
vist endog mere personlig Velvilje, end hans
Samvittighed strengt taget tillod ham. Men uden-
om hans absolutte Enten-Eller gik ingen Vej.
Enten sluttede jeg mig til Indre-Mission, eller jeg
var det veerste, man vel kunde veere: en vantro
Prest. Med den Kokarde haftet paa mig tilbragte
jeg mine fire lollandske Aar, mest af alt ivrig
efter ikke at forstyrre de af ham dragne Cirkler,
og ievrigt predikende Sendag efter Sendag for
et forsvindende Mindretal af Tilhorere. Engang,
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da jeg om Eftermiddagen talte ved det store Folke-
mede i Christianssaede Skov, satte jeg sikkert en
Rekord, som endnu ingen Kollega har slaaet:
jeg talte to Gange den samme Dag, den ene Gang
for tusind Gange saa mange som den anden. I
Kirken var der fem. Kan man forteenke en ar-
bejdslysten ung Grundtvigianer i, at han under
disse Forhold ihukom sin store Lerefaders Ord
og gav sig til at »bjeffe« med Folket, siden det
ikke kunde go. Men med den Affere var det neer
gaaet galt. Forst blev jeg Sygekasseformand, saa
Sogneraadsmedlem, og havde Jacob Appel ikke
lest op for mig, var jeg saamand avanceret til
Amtsraadsmedlem, Folketingsmand og, hvem veed,
mere endnu. Men saa akavet fik det altsaa ikke
Lov til at gaa. En hgjhellig 1. Paaskedag sad et
fynsk Menighedsraad i en af Kirkerne, og med
Glede konstaterede jeg 36 Tilherere. Det maatte
vel nok imponere. Og hviskede saa ikke Eks-
peditionens Leder, den vidunderlige Anders Han-
sen, Rolfstedgaard, glorvaerdig lhukommelse, mig
en medlidende Bemerkning i GOret om, hvor haardt
det maatte veere at predike for saa faa Menne-
sker. Naar Bonder er kloge, overgaar de alle an-
dre i Klogskab.

Og saa bragte disse magre Lollandsaar mig
dog et rundeligt Udbytte i Hus, om ikke for Da-
gen og Vejen, saa for en fjernere Fremtid. Ven-
ner fik man vel ikke mange af, men saa meget
mere trofaste. Har en Lollender skanket En sit
Venskab, kan det taale sveaere Belastningsprover.
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Og saa fandt selveste den danske Digtekunst Vejen
ind ad den lave Stueder og bankede sig helt
kammeratligt ved mit Bord. Ens egne Digter-
dremme var forlengst forsvundne med Vildges-
sene; saa meget mere drak man lidenskabeligt
af Poesiens Kildeveld, berusede sig i de skenne
Ords gyldne Glade. Og en Dagfyldte Jakob Knud-
sens magtige Skikkelse den ganske Dgr. Paa sit
evige Foredrageri havde han ogsaa faaet Stun-
der til at afgnave de lollandske Roemarker. Og
dermed begyndte et Forhold, som fra min Side
voksede til en brendende Beundring og noget
andet, som jeg er nedt til at kalde Venskab, for-
di intet magrere Ord daekker. Og Jakob — i mit
stille Sind stryger jeg altid Efternavnet — glee-
dede mig Aarene igennem med at befinde sig
vel i vore Stuer, og sommetider havde jeg For-
nemmelsen af, at han dog havde en Klat tilovers
for mig. Men den Mand kan ikke ngjes med en
Randtegning, han krever et Billede for sig.
Ved Siden af Jakob Knudsens Kolossalskik-
kelse staar indridset paa mit Bjes Nethinde Bil-
ledet af en lang og tynd Dreng, meget lang og
indtil det H. C. Andersenske tynd Dreng, som
hveranden Dag med megen Beskedenhed ban-
kede paa Studerekammerets Dgr — Kontor har
jeg aldrig gidet have — og hefligt oppebiede mit
Indgangssignal, inden han togede frem, med Skole-
begerne under Armen og med sine braendende
paa een Gang venlige og selvsikre Jjne rettede
mod sin Lerer og Mentor. Paa de @jne kender
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jeg den Dag i Dag Kaj Munk. Gleden er den
samme, og Spillet mellem @mhed og Hensyns-
loshed det samme. Vidste jeg dengang, at denne
seere Figur var det nye, det naesten ufedte Dan-
mark, som vardigedes at slaa sig ned i min Wig-
wam? Havde jeg virkelig saa fantastisk med Nzese,
at jeg i den Trettenaarige vejrede Beremmelsen,
Kanonernes Krudtreg og Smeldet af store Faner?
Mit Sverd ved Land!, som den nu glemte Edv.
Blaumiiller i et stort Qjeblik kvad det, jeg ved
ikke Svar. Men i mit forfeengelige Hjerte trives
et lille Haab om, at Fremtidens Vilh. Andersen’er
vil vide det paa mine Vegne. I hvert Fald, lille
Kaj Munk fra Opager gjorde mig jevnlige Hus-
besag, og lille Kaj Munk er nu en stor, det gan-
ske Skandinavien overragende, Kaj Munk.
Sandheden i Ere: Kajs og min falles gode Ven,
Leerer Wested i Vejleby, havde sat mig paa Spo-
ret. Han havde forevist mig Stilebgger fulde af
religiose Poesier forfattede af denne sare Dreng,
der som udensogns havde et Bord for sig og alt-
saa forte en Separattilvarelse i den hyggelige
Skolestue, og da Sygdom tvang Sognepresten til
meget mod sin Vilje at lade mig holde Eksamen
i Skolen, kom det historiske @jeblik, da jeg fra
det mig betroede Hlidskjalv udspejdede Digter-
drengen. Han saa zrligt og redeligt ud, som age-
rede han med i en Forestilling, der laa et godt
Stykke under hans Veerdighed. @jnene gik mig,
saa melankolske de var, paa Nerverne, og i Fri-
kvarteret slog jeg en Klo i ham: »Dette her mo-
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rer dig vist ikke?« Og omgaaende faldt den Kaj
Munkske Replik: »Nej, for Laerer Wested kan ikke
lzzre mig mere, end han har gjort (lille Pause),
hvis han da skal have de andre med.« Saa blev
det til, at han hveranden Dag stillede hos mig for
ad denne Genvej at naa Gymnasiet. Og hvor vi
havde travlt! Meget skulde indhentes, og desuden
kedede hele Viderveerdigheden os begge lige graen-
selost. Vi ilede, nej stormede, nej flgj gennem
Bjernens Knudetznder og de Prapositioner, der
paa Tysk styrer Genitiv. Stundom sagde jeg til
mig selv: enten er den Dreng Geni, eller ogsaa
gaar hans Hoved en skenne Dag midt over. Til
Lykke for Danmark: Hovedet holdt.

Jeg havde jo snildeligen indrettet Timerne saa-
dan, at paa den anden Side Lektierne lokkede
selveste Oehlenschliger os begge med en magne-
tisk Kraft, som overvandt Kedets dorske Trag-
hed. Opvokset i et sortladent indremissionsk Mi-
lieu havde den vordende Digter ud over Skole-
begerne nazppe medt stort andre Tryksager end
Bibel og Salmebog. Nu rullede jeg med Vold-
somhed Teappet op for ham til »alle Hedenska-
bets fagre Glaeder«, og Oehlenschliger blomstrede
og blussede om os og i os, saa vore Hjerter sad
som i en Gynge. Jeg tor roligt sige, at siden Stef-
fens haledes ud af Fjerene for at paahgre »Guld-
hornene«, er den »uomvendte Adam« aldrig ble-,
vet modtaget med saa opladte Hjerter, som han
blev det i denne lgjerlige Skolestue.

Saa kom for Kaj forst Skolegangen i Maribo
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og siden Gymnasietiden i Nykebing F., en trels,
hartad fortvivlende Orkenvandring, og siden Teo-
log-Aarene i Kebenhavn. Vi saas sjeldnere, men
Drama efter Drama tyrede jeg igennem, lyttende
med Glede til den unge Orns forste haese Skrig,
banende ham Vejen til Teatre og Forlag, saa vidt
min Smule Indflydelse rakte. Naar Aanden var
over ham, raste han ubarmhjertigt. Engang laa
jeg med 40 Graders spansk Feber, men ved mit
Leje leeste og leste den utreettelige Digter, selv
oplest af Beveegelse, hulkende og jublende i sam-
me Aandedrzt, mon det ikke var »Pilatus«. Og-
saa det kom jeg over om end jeg havde folt mig
Dgden ner. Som vi i Forening kom over de Af-
brydelser i vort Venskab, der voldtes af Mod-
sztningen mellem hans nymodens og forrygende
Konservatisme og min gammeldags Radikalisme.
Engang stemplede han mig paa Tryk som en
uforfalsket Pastor Bandbul (jvr. »Ordet«), og en
anden Gang, nej, lad det veere! Men Drengen Kaj
Munk var og blev mine Lollandsaars uforglem-
melige Oplevelse. Og i Mindet om den har jeg
siden fulgt hans Qrneflugt med al den Opmerk-
somhed, et Par forleste Ojne kan preestere, og
med det vil jeg fremture, saa leenge mit Sind og
min Sans endnu er i Live.



JAKOB KNUDSEN

elvfolgelig var man ogsaa blevet Formand

for den lokale Foredragsforening og tog straks
den Sag i en lige saa energisk som eneveldig
Haand. Skulde der endelig holdes Foredrag, var
det bedste ikke for godt, og omgaaende skrev jeg
til Jakob Knudsen, som endnu dengang var et
Forargelsens Tegn inden for Grundtvigianernes
hgjre Flgj, og altsaa maatte passe paa den mig
betroede Talerstol. Han drev paa det Tidspunkt,
og i evrigt Livet ud, Foredragsvirksomheden pro-
fessionelt, som et uundveerligt Middel til at for-
serge Kone og Born, og han har i sin udedelige
Fortelling »Bortliciteret« skildret de Traengsels-
kaar, som dengang var den omrejsende Fore-
dragsholder beskaaret i Retning af Forplejning
og Nattelogis. Paa Prent naaede han at tage denne
Affeere humoristisk, men i Kendsgerningernes Ver-
den nagede en surt erhvervet Gigt ham saa haardt,
at Smilet havde vanskeligt ved at bryde igen-
nem. Alligevel skaffede dette ambulante Leben
ham mange og dybe Gleder, saa Poul Levin sked
helt ved Siden af, naar han i en Anmeldelse af

»Jyder« skrev, at saa vilde han dog hellere have
Erindringsbilleder. 8
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til Huse i en gren Geglervogn. Men unegtelig
var Jakob Knudsens Interesse for Nattelejet igjne-
faldende. Med Spaznding bivaanede vi da hans
Indtog i vort spartanske Gaesteveerelse. Hans for-
ste Handling bestod i at jage en Haand lodret
ned i Dynerne, og stolte herte vi ham sige, hen-
vendt ganske til sig selv: »Det er da endeligen
Sengl!« Om Morgenen komplimenterede han med
Sagkundskab et Spaedbarn, som uden et Kny havde
sovet i Stuen naestved. Disciplin var en af de
Egenskaber, han skattede hejest.

Men Beretningen ber gives kronologisk og be-
gynde med Ankomsten. I egen lidt nervese Per-
son holdt jeg med en spinkel Ponyvogn ved den
lille Skovstation, medbringende min egen Keore-
pels, som jeg offervilligt agtede at overlade den
store Mand til Veern mod Vinterkulden. Da jeg
halede Kledningsstykket frem, tog han sergmun-
tert Maal af min dengang smaekre Skabelon, in-
den han kreb i den. Sandheden i Ere: Det hang
som en Slags landlig Husar-Dolman over hans
Kaempeskikkelse, ogsaaledes kostumeret anbragte
han sig sig solidt paa Sedet, uden smaalige Hen-
syn til, at Koresvenden ogsaa skulde med. Gra-
tiost sveevende paa Steenkeskarmen greb jeg Tom-
merne og satte Gangeren i al den Bevaegelse, som
den kunde preestere. Mere end 30 Aar er svundne
siden da, men den Ekspedition staar lyslevende
i min Erindring. Jeg havde straks fat paa en
Side af hans Fremtoning: han enskede ikke at
agere mere menneskekerlig, end han havde Sind
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til. I Himmerig glemte man formodentlig sig selv
over andre, men paa Jorden vilde sligt blot vaere
Skaberi.

»Anders Tikeb« var Helge Rodes forste Ind-
tryk af dette imponerende »Guds Ord fra Lan-
det«, men dermed naaede han kun den overste
Overflade. Skent prestegaardsfedt var Jakob
Knudsen af Statur som af Sindelag en alvaldig
dansk Bonde, hentet, ikke fra det civiliserede
Fyn, men fra den jydske Vesteregn hvor en Mand
kan udfolde sin Egenart uden at forulempe Na-
boerne derved. Han forte sig som en selvfelende
Bondehovding og havde i udpraget Grad sine Me-
ningers Mod. Ingen skulde paanede ham en an-
den Facon end den, som var ham medfedt. Ret
snart efler Ankomsten fik min lille Hassan dette
at mearke. Jakob Knudsen var gaaet sig en Tur
henad Landevejen, efter eget Onske i straalende
Ensomhed, og nu skulde Drengen hente ham ind
til Middagsmaden. Fyren forsvandt og Fyren kom
tilbage, men ingen Jakob Knudsen. »Sagde du
det ikke til ham?« lgd det feedrene Spergsmaal,
og slukoret genmalede Hassan: »Nej, for lige da
jeg kom derud, saa han paa mig og sagde: Du
kunde ta’ og gore mig den Tjeneste at gaa din
Vejl«

I samme Stil en lidt senere Episode. Da vi kom
hjem fra Foredraget, var min Kone af Angst for
Jakob Knudsens landskendte Nattesede forsvun-
det, men havde efterladt midt paa Bordet en
Bakke med to Glas og en Sifon med uskyldigt

ge
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Sodavand. Gesten saa provende paa Opdeaeknin-
gen, og i Tillid til min Evne som Tankeleser,
sagde jeg det ene Ord: »Hva?«, og fik det lige
saa korte Svar: »Jal« Det var i hine Eventyr-
tider, da en Flaske Whisky kostede 3 Kr., og
Jakob Knudsen satte sig solidt til Rette i Stuens
eneste Lenestol med et saerdeles kulert Glas for-
an sig. Men var vi ikke Meend af Aand? Vel saa!
Og for at hegjne Niveauet, begyndte jeg et helt
Foredrag om Vilhelm Grenbechs nys udkomne
»Vor Folkeat i Oldtiden«. I nogen Tid gik det
godt, men saa lod det fra Lznestolen: »Hvad
koster den?« »24 Kr.«, sagde jeg. Bogen var paa
ikke mindre end fire Bind. Men saa stivede Ja-
kob Knudsen sig op med et krampagtigt Tag i
Armlenene og stirrede paa mig med Jjne, kugle-
runde af Bestyrtelse: »Kan man faa Whisky til
24 Kr.?« Ikke skulde nogen Vindspiller faa ham
til een to tre at opgive et Emne, som i Gjeblik-
ket fyldte ham med intenst Velvzre.

Kunde man saa faa noget ud af Samvaret med
saa knortet, saa suveren en Mand? Om man
kunde? Samtalerne med ham og de Foredrag,
jeg herte af ham, gav mig Mod til at udbygge
en Livsanskuelse, som jeg mente at have fra
Grundtvig, men som jeg i lang Tid ikke ret turde
bo i. Ingen har i min Tid som Jakob Knudsen
vidst, hvad Aand er og hvad Aand magter, men
heller ingen har saa trodsigt havdet Naturens
Ret til at udfolde sig uden nogen Slags Hem-
ning. Som Helge Rode skrev det: Et kristeligt
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Vidnesbyrd, men en hedensk Moral. Hvad Grundt-
vig i Anledning af Thorvaldsens Dad sagde: »Der
er meget Hedenskab i mig endnu!« var og blev
et Grundmotiv i Jakob Knudsens Livsforelse. Og
saa lenge Hedenskabet er der, kan man ikke
skabe sig bort fra det. Man maa bare det som
en uundgaaelig Ham og i Tillid til Guds Naade
dog have hans Solskin lige ind i Hjertet. Denne
Teologi havde Jakob Knudsen fra Luther, og
fer man har forstaaet den, har man intet for-
staaet af hans samlede Forfatlerskab. Kun een
Last hadede han med et rodgledende Had: Stylte-
gengeriet. Da Venstrebgnderne frivilligt opgav
deres privilegerede Valgret, harmede det ham som
et Frafald fra Naturen. Chokolade-Bgnder i Pan-
dekagehuse, sagde han. Og naar det radikale Parti
drev paa Afvebning og »Fred Barmhjertighed,
Fred Kaerlighed, fik han Braekningsfornemmelser
derved. Engang havde jeg ved Slutningen af et
Natteseede hans Hender paa mine Skuldre: »Jeg
kan ikke begribe, hvor det gaar til, at jeg saa
godt kan lide Dem; De er jo dog Radikal.«
Hvad han foredrog om? Hos mig begyndte han
med Napoleon. Det Foredrag havde han altid paa
Lager, naar han mente, Folket ikke kunde for-
doje sverere Kost. Men han endte faa Maaneder
for sin Dod med en Tale om Seoren Kierkegaard,
og et helt Mirakel var det at se denne fore Mand,
besveret af sig selv og dejende under et sygt
Sinds tusinde Plager, tale sig op over sig selv,
bort fra sig selv, indtil han bogstavelig svaevede
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helt oppe i Guds aabne Himmel. Han begyndte
med en yderst naturtro Skildring af et Saar, som
hans Sko engang havde gnavet ham i Helen.
Leeges vilde det ikke, og for hvert Trin, han gik,
brendte det ham som tusinde Naalestik. Det var,
sagde han med Fortvivlelse i Stemmen, hvad Kier-
kegaard fik lavet Kristendommen om til. Men
Helvede, det er hvad vi Mennesker selv kan fa-
brikere ganske uden Guds Hjalp, og stort andet
kan vi vel, naar det kommer til Stykket ikke.
Men Himmerig maa vi have Gud til at skabe.
Og saa havde han Springbradtet til en Pradi-
ken, der greb Tilhererne og allermest ham selv
om Hjertet, og som jeg skal mindes til min Dode-
dag. Kere, gamle Jakob, hvor var du i al din
trodsige Egenart en Guds Apostell Du vovede at
forkynde arme Mennesker en 100 Procents Naade,
uden forst paa Guds Vegne at forlange af dem,
at de skulde bedre sig. Dette sidste, ogsaa for dig
ganske uundverlige Led af vor Frelse, lod du
med Sindsro Gud om. Saa stolede du paa, at det
blev gjort godt.

Sad man en sen Nattetime og talte med ham,
kunde han vederkveage sig selv og sin Vert med
megen solid Skemt. Jeg mindes en Kierkegaard-
Anekdote fra det Tidspunkt i den kebenhavnske
Sladders Historie, da Grundtvig samme Kalen-
deraar havde mistet sin forste Hustru og egtet
den anden, medens samtidig Linedanser Tardini
var styrtet ned og havde efterladt sig en Enke,
som han aldrig havde veret gift med. Og hvad
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nu Magisteren mente om dette, spurgte en blaa-
ojet Skonjomfru Kierkegaard, medens Navnene
Grundtvig og Tardini leb Vaddeleb langs Bor-
det. »Det meerkeligste er,« sagde Magisteren, »at
der er noget at tale om; det kunde saa nemt
vere undgaaet«. »Hvordan?« »Jo, ser De, hvis
Tardini blot havde giftet sig, inden han dede og
Grundtvig var ded, inden han giftede sig—«. Saa
lo vi godt og leenge. Hyppigt var det dog, som
forstaaeligt er, den danske Grundtvigianisme, Sam-
talen faldt paa. Meget, sagde Jakob Knudsen,
havde de Godtfolk ikke forstaaaet af »den Gam-
le«s heoje Tale. De stak til Halsen i Pietisteri og
Skriftforgudelse. Og paa Hgjskolerne var det aands-
baarne Ord ved at drukne i moralsk Snakkeras
og anden Sendags-Sedsuppe. Og alle disse Ud-
fald, fordi han elskede Hgjskolen saa saare og
havde en urokkelig Tro paa, at naar en Taler
endelig overlod Aanden sin Tunge, maatte han
blive almeegtig som Gud selv.

I denne velsignet robuste og velsignet selvfo-
lende Mand brendte et Grublersind som kunde
gore en Myg til en Elefant, og som fyldte ham
og al hans Hedningemoral med en overfslsom,
ja syg Samvitttigheds hede Kvaler. Et Stenk af
denne Pine gaar som en blodred Traad gennem
alle hans Bgger, maaske fremelsket under Barn-
dommens haarde Tugt. Sidste Gang, jeg saa ham,
havde denne selvskabte Plage ganske overvaldet
ham. Man sad gredeferdig og uden Mulighed for
at troste, og saa en Mand, man baade elskede
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og beundrede, svide sig selv til Dode i Selvan-
klagernes bitre Vé. Derfor undte man ham saa
vel den Ded, som omsider befriede ham fra me-
gen legemlig Tynge og fra endnu mere Angst og
Uro. Nu kunde hans forleste Aand i fuld Fri-
hed se paa sit nedbrudte Ler.

Men saa lenge Danmark er de Danskes Hjem,
skal denne sare og velsignede Mand, trodsig mod
Mennesker, men lydig mod Aanden, fortsat ud-
ove sin Gerning. Den var helt af Aand og vil
derfor smilende kunne trodse Daden.



MELLEM FYNSKE BONDER

ra Lollands Roemarker til Fyns »friske Strand,

hvor Odltids Keempegrave staar mellem Zble-
gaard og Humlehave« — det var en Overgang fra
kras Prosa til nasten kvindelig blid Poesi, fra
noget, som kun havde sin Verdi for Dagen og
Vejen, til noget som blaanede ud mod Evigheden.
Paa Lolland havde jeg smerteligt erfaret, at Jord-
bunden ikke egnede sig for grundtvigsk Udseed;
til Gengeld var Fyn dengang og er endnu Hegj-
skolernes og Valgmenighedernes forjettede Land.
Naar dette munire Folkeferd valger Biskop, kan
man trygt hengive sig til Broderstrid, og endda
tager den rette Mand Stikkene hjem. Det er det
hgje Sving i Grundtvigs Salmer, men ogsaa det
knitrende Lune i hans Prosa, som helt gor det
af med disse »Lunets lyse Senner«, som for Re-
sten hist og her er faldet markelig sortladne ud,
efter gamle Sagn formedelst Indslag af Berna-
dottes Spanioler. Der er over den s=gte Fynbo
noget henfort, nesten dremmerisk, og vil man
indtage ham, skal man lgbe Storm, ikke mod
hans Hjerne, men mod Hjertet. Og saa lytter han
med Glede til »Sagn og Sange og Eventyr«. Han
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er en Nar efter skenne Ord og lader sig gerne
overvaelde af Musik. Ikke for ingen Ting er denne
skonne I det rene Drivhus for unge Musikgenier.
Monumentet i Norre Lyndelse over Carl Nielsen
er Monumentet over den klassiske Fynbo.

Det siges om en af Metodismens Fedre, at
naar han med fuldt Udtrek tog Ordet: Mesopo-
tamien paa sine Lzber, kom han meget Folk til
at greede. Jeg erindrer aldrig at have hert Klaus
Berntsen forvilde sig til denne fjerne Krog af
Jordkloden, men vist er det, at han blot med et
Tonefald, et Blink af disse paa een Gang hjerte-
lige og skelmske @jne kunne overmande Folk,
som ikke til det Brug havde haft Lommetor-
klaedet fremme i Aaringer. Festlig i sin bedaa-
rende Almaegtighed stod han oppe paa den Taler-
stol, som nu engang var hans rette Arbejdsplads,
og straalede som den skinbarlige fynske Aladdin.
Saa man faa Dage efter I. C. Christensen i det
samme Hus, virkede han med sin troverdige
Realisme, sin Oppakning af Rigsdagstidender, sit
grundmurede jydske Vaesen som en hel Nureddin.
Han havde grundet sig til Maalet, »mens Dagen
slukkes i det blege Vest«, hvor »Naturens mun-
tre Sen« vandt sit Kongerige »med Lethed ved
et Under«. Og saa var Klaus Berntsen aller far-
ligst for sine Modstandere, naar han med en vel-
turneret Vittighed kaldte Kaskader af Latter ned
over deres syndige Hoveder. Saa var Slaget nigen-
kaldelig tabt. Og der var ingen Mulighed for at
vinde -et nyt. Skulde man drive en Sag igennem
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paa denne skelmske &, kunde Argumenter veere
gode nok, men en Speg var bedre. Fynboer, der
har givet sig Latteren i Vold, er velsignet af-
vaebnede.

Paa denne @, hvor Blomsterne og Humlen og
ZAblerne stadig tredelte Havejorden mellem sig,
stod nu en gammel Prestegaard og ventede paa
den lille Karavane, der siden sidst var svulmet
op til hele seks Personer. Og hvilken Prestegaard!
Den laa mit i Landsbyen som en Oase af den
skaereste Idyl, og inden for sine fire sammen-
byggede Langer gemte den et solidt Stykke Dan-
markshistorie. Dens Grundsten var lagt paa de
Tider, da Stormen paa Kebenhavn gik an og
Enevelden dreves igennem, og dens Vagge var
klinet op af Vidiefletning og Ler. I Sandhed, her
sad i fordums Tid de kjolekledte Preester, og
hvorfor ikke fortsetle med Digteren: udhvilede
fra Strid. Havde man lukket dens Port bag sig
og hert det sikre Smeld af Degrhammeren, be-
fandt man sig udenfor den andetsteds gaeldende
Tidsregning. Gejstligt stod man paa solid Grund:
Forst en Praestemand af reneste rationalistisk
Observans; Landsbyens Aldste vidste endnu at
berette om hans alle Undere bortforklarende
Konfirmandundervisning; saa en hgjkirkelig Pree-
lat, som kun viste sig for Folket ifort sorte Klee-
der, hyj Hat og Handsker; og endelig min elske-
lige Formand, med sine 82 Aar praget af Grundt-
vigianismens forste, nu naesten sagnagtige Vaar.
Han var den jevneste blandt de javne, men dog
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med den Rejsning over sig, som en Serie af gejst-
lige Aner skeenker sin Mand. Naar han ved Sol-
nedgang sad helt skjult under en megtig Linds
Bladhang og lyttede til Kirkeklokken, der »kaldte
Sjeelen til sin Hvile ind«, blev man klar over, at
en from gammel Mand i den Grad kan eje »Ind-
fodsretten i det Hgje«, at han kun tilsyneladende
er Borger i Danmark. Evigheden var om ham og
i ham.

Med denne gamle Gaard som Udfaldsport hjem-
sogte man saa, som Aarene gik, det ganske Fyn
og vandt sig smilende Venner i Hobetal. At be-
gynde med syntes man, alle Granseskel, som
»gor splidagtig leerd og leg«, var slgjfede. Alle
unge grundtvigske Praster af kebenhavnsk Af-
stamning har oplevet lidt af Emanuel Hansteds
Tragedie fra Pontoppidans »Det forjettede Land«.
»Vi Bonder,« sagde jeg engang i en Praediken og
erfarede forst med Aarene, at saa nemt gaar det
alligevel ikke. Leoparden kan nu engang ikke af-
lzegge sine Pletter. Og alligevel groede man livsaligt
sammen med denne skonne & og dens muntre Son-
ner og Dgtre. Oldtidens Kempegrave saa man vel,
naar sandt skal siges, ikke meget til. Paa neer
Hindsholm er det ganske Fyn lagt under Kul-
tur, men deroppe ruger endnu Minderne fra He-
denold, alt taler om Urtid og Zlde. Til Gengeld
syntes man, naar man en Sommerdag rullede
af Sted paa sin velsmurte Cykle, at alt det andet
var lutter Ablegaard og Humlehave. Hver Lor-
dag Aften fik ogsaa Landevejen foran Smaa-
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husene sig en Omgang med Skuffejern og Rive.
Den megen Idyl kunde godt i Begyndelsen lige-
som stemme lidt for Vejret, men man vennede
sig til den. Her var i Sandhed yndigt at veere.

Den fynske Bonde har let til Smilet og bru-
ger det vist af og til som et godt Middel til at
holde sig de alt for paagaaende paa Afstand. Et
Smil kan vare en Indbydelse til at komme in-
denfor, men kan ogsaa have anden Mening. Men
kom man saa indenfor, stod alle Dere paa vid
Gab. Jeppe Aakjer siger om sine Landsmend,
at i Hytten kunde de nok synes mutte og trevne,
men gik det los med Hgsletten ved Karup Aa,
blev de med eet til Skeemtebredre og Humorister.
Jeg har aldrig bjeerget Ho paa nogen fynsk »Mag,
men efter mit Kendskab til det fynske Q1 har
det neeppe veret kedeligt. Bedst tog en fynsk
Bondegaard sig dog ud, naar de store Fester gik
an. Hyppigst lod man efter gammel Szed og Skik
Vorherre om at give Anledningen, men kom den,
takkede man ham troskyldigt for den og satte
alle Sejl til. Festglade er de Folk, og hvor klz-
der det dem at holde Fest! Gaarden ligefrem staar
paa gloende Pezle for at gere Zre af Dagen. Det
kunde hznde, at man belemredes med Bordkort
og altsaa maatte ud med Armen til en kvindelig
Makker, men s@dvanlig gik det til, som Rang og
Hartkorn bed det. Og vel benkede ned man
Suppen og Stegene og Desserten, mens Munter-
heden steg og Tale fulgte paa Tale. Ordsnilde
er de fynske Bonder. Ikke blot er de veltalende,
men de taler vel.
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Og nu maa jeg samle Lyset om en fynsk Bon-
de, som jeg regner det baade for en stor Glede
og en stor Are at have kendt, Anders Hansen,
Rolfstedgaard. Han herte til en af Fyns gode At-
ter og havde megen naturlig Veerdighed over sin
Optraeden, parret med et trefsikkert Lune, som
gjorde det af med al Slags opstyltet Vesen. Men
hvor det kledte ham at staa paa sin egen Trap-
pesten og med sine neersynede Ojne stirre ud
mod de kommende Gaester! Genkendelsen tendte
et Sker af Hjertensgleede over hans Ansigt, som
trods de 80 Aars Net af Rynker var ungt og le-
vende. Man syntes, hans tette Skikkelse med
Fuldskeegget ligefrem passede til Uniformen fra
64, og om Tilbagetoget fra Dannevirke berettede
han da ogsaa mangt og meget, paa een Gang
med dyb Smerte og med den Stolthed, som det
giver at have gjort sin Pligt. Og saa var denne
firskaarne Bonde en Mand af megen Belasthed
og endnu mere Intelligens. Der gik Sagn om alle
de Kalamiteter, hans Distraktion havde bragt ham
ud i, og meget har der uden Tvivl veret om
Snakken. Lesningen havde altid sterkere Tag i
ham end Bedriften, skent ogsaa den blev passet.
Engang jeg i Ungdoms Letsindighed havde gjort
Foredrag om Rousseau, kom Anders Hansen bag-
efter hen og betroede mig under megen Ros, at
han alligevel havde savnet noget om Grundtan-
kerne i den store Filosofs Hovedvaerk »Contrat
social«. Jeg elendige havde aldrig set saa meget
som Bindet af den Bog; til Gengeld var Anders
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Hansen ved at leese den for tredie Gang. Det er
den Slags Tilhgrere, som er baade herlige og
farlige.

Og saa var Rousseau og al anden Laerdom
kun en Bibeskaftigelse for Anders Hansens sta-
dig hungrige Aand. Vilde man for Alvor se ham,
skulde et af hans Born sidde ved Klaveret, medens
den gamle Hugaf, tungherig som han var, stod
tet op ad Instrumentet og inddrak Musikken
med hele Sjelen opladt mod dens dybe og heje
Skenhed. En forklaret Munterhed gennemlysnede
i saadanne @jeblikke hans Trak. Tonerne havde
fort ham med sig til et fremmed Land, som dog
ret egentlig var hans Hjertes Hjem.

Jeg skulde engang gore en leerd Teolog af mit
Bekendtskab begribeligt, hvori Grundtvigs folke-
lige Bedrift egentlig bestod, men der var ingen
ret Skred i Foretagendet. Saa agede jeg ham over
til Rolfstedgaard og lod Aftenen forlgbe efter sine
egne Love. »Saadan er det med Grundtvig,« sagde
jeg, da vi kerte hjem. »Her har du hans Gerning
i korteste Begreb. Den Mand startede som Almue,
men nu ejer det danske Folk ingen bedre Sen,
ingen mere bevidst Dansker, intet mere levende
Aandsmenneske end han. Vis mig noget andet
Sted i den vide Verden, hvor lignende Mirakler
er sket.« Og saa ejede Anders Hansen alt dette
uden selv at vide af det. »Ak, hvilke hgje Sjele
bor i det Lave herl«



TO PRASTEGAARDSFODTE

ed Stade paa Fyn, forst Renninge, siden

Kerteminde, fik man efterhaanden Naeverne
fulde af mange Slags Ting, mange sagde allerede
dengang: altfor mange. Man befo’r det samlede
Kongerige paa Ordets Vinger og slog samtidig
ind paa en aldrig siden afbrudt Bane som litte-
reer Smagsdommer; men helt galt blev det dog
forst, da det kirkepolitiske Udvalg — usalig Ihu-
kommelse — fandt paa at beslagleegge Ens Tid i
Dage, Uger, Maaneder og Aar. Tilsidst sagde man
advarende til sig selv: Glem nu ikke, at du forst
og fremmest er Preest! De, som har svert ved at
faa en Tale sat sammen og maaske endnu sve-
rere ved at faa den afleveret, har een stor Fordel
forud for os andre, hvis Mundlader glider lettere:
De er nedt til hver Gang at tage sig sammen og
fristes derfor ikke af den specielle Prestedjevel,
som hedder Rutinen, og hvis Virkemidler er de
slidte Clichéer, de altfor skent afrundede Ord.
En Lykke da for en arm Ridder af Efteraars-
medernes og den stadig ilende Fyldepens Naade
at finde erfarne og faderlige Venner, som man
var nedt til at se op til, og som ved deres Na-
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turs rodfaste Sindighed foregik den altfor ge-
skaeftige Gesvindttaler og Gesvindtskriver med et
haardt tiltreengt godt Eksempel. Vi Praester, som
stadig fra mange Sider modes med traditionel
Respekt, treenger haardere end de fleste andre til
lempeligt at sattes paa Plads. Overvurderer Men-
nesker os, saa lad det dog ikke ende med, at vi
ogsaa selv gor det.

Paa Embeds Vegne havde min haederkronede
gamle Biskop blandt sine mange Ombud ogsaa
denne vanskelige Opgave, og han leste den, ikke
saa meget ved, hvad han sagde, som ved sin
bramfri og retskafne Fremtraeden. De Balslev’er
er en Slags Mennesker for sig, paa een Gang be-
stemte af deres sunde Bondeblod og af deres
mange gejstlige Aner. De forener Natur og Kul-
tur i en sjelden Samklang. Slegten har Tiderne
igennem undladt at blomstre ud i fremragende
Begavelser, og har ved denne kloge Sparsom-
melighed bevaret sin Sundhed og Ligevaegt. Af
Temperament horer de Hgjkirken til, men med
Slagside mod det grundtvigske, fordi de kun dér
kan faa Lov til sagtmodigt at vere, som de er.
De maa gaa med den Natur, som er deres, ind-
til Gud af sin Naade skeenker dem en anden. En
saadan jeevnmodig Karakter ejede den Mand, som
i min Tid residerede i Odense Bispegaard. Paa
en Opkomling helt uden gejstlige Forfedre vir-
kede han ved sin blotte Fremtreeden beroligende
og betryggende. Hasarderede Flyvegriller oploste

sig i Hjernespind under Paavirkning af hans brede
Erindringsbilleder. 9
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og milde Venlighed, hans lystige Smil, som in-
derst inde gemte et stort Fond af naturlig Over-
legenhed. Hans Redder bundede ned i Tider, som
laa forud for Opvakkelserne, og han var ganske
blottet for nogen Slags Trang til at indeve Ge-
veergreb eller afkreeve Losener. Embedet skulde
selviplgelig passes, ogsaa det Praesterne betroede,
men ngjeregnende var han mindst af alt. Gladest
var han, naar han ved en tvangfri Cigar kunde
afleegge den ydre Verdighed og udfolde hele sin
Naturs sunde Styrke.

Fast indprentet i min Erindring staar den dej-
lige Sommersgndag, da jeg havde gamle Balslev
paa Visitats. Hans 78 Aar kledte den gamle Gaard,
og den ham. Og da han folte sig i Vennevold,
hyggede han sig i sine Vertsfolks Selskab. Selv-
folgelig gjorde vi saa pen en Middag for ham,
som Husets Beholdning af Krystal og Selvtej til-
lod, og endnu paa det Tidspunkt var det ikke
blevet obligatorisk Skik i den danske Folkekirke
at fejre solenne Begivenheder med Hvidtel. Da
vi efter Bordet skred ud i Haven, fik jeg da og-
saa min rigelige Lon. »Veed De, hvad jeg er glad
over, Pastor G?« »? ? 2« »Jo, at De ikke ogsaa
er Afholdsmand. Det har de sidste tre veret.«
Ak ja! Sodavand er en dejlig Drik, men allige-
vel —. Og saa gik Dagen med Skamt og Alvor
i passende Blanding, og forst langt over Midnat
sogte denne gamle Natteravn af en Biskop Sen-
gen. Naeste Dag stod det paa med Skolen, ogihu-
kommende Gaardsdagen havde jeg monteret Fro-
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kostbordet med en Redvinskaraffel. Men ogsaa
det bedste skal have en Ende, og omsider vo-
vede jeg mig frem med en Bemaerkning om, at
nu havde Lereren og Bernene ventet en halv
Time. Lidt overrasket saa min hgje Gast paa
mig, men saa gled der et Mindets Solstrejf over
hans Ansigt. »Som alt dog gentager sig. For snart
50 Aar siden sad jeg sammen med Biskop Fog,
ganske som vi nu. Nej, det er sandt, to smaa
Forskelle var der: Det var en Portvinskaraffel.
Og saa var det Biskoppen, som afbred Samtalen.
Andet var ikke ret vel muligt dengang. Men alt-
saa, tilsidst mindedes Fog Skolen og spurgte mig,
hvor meget vi var forsinkede. Da jeg sagde: Tre
Kvarter, fo'r han forfardet op med disse Ord: Ja,
men saa maa Vi jo se at blive @dru«. Hvorpaa
Balslev og jeg gav os vore padagogiske Pligter
i Vold.

Det er vanskeligt at sige noget afgerende om,
hvad en Biskop egentlig er eller ber vere. Kaet-
terjeegere skal vi afgjort ikke veere, sagde Biskop
Balslev midt under det Arboe-Rasmussen’ske Po-
styr, og medens hans Kolleger begik deres Livs
storste, maaske eneste Dumhed med det Sags-
anlaeg, som sluttede med Frifindelsen for Hojeste-
ret, sad han da ogsaa velforvaret i Wiesbaden.
Nermest kommer man vel Idealet ved Carl Kochs
i sin Tid beremte Motto: En rimelig og rumme-
lig Mand. Blot det? Selvfolgelig er det godt og
vel, om han ogsaa er et Verktgj, brugeligi Aan-

dens Kampe, men den Sag kan Autoriteterne hver-
9‘
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ken fremme eller h&emme. Den afgeres andet Steds.
Og saa siger man med en skont klingende Frase,
at han skal vere Praesternes Prest og Skrifte-
fader. Det skal han, hvis han har faaet Aandens
Kaldsbrev dertil, men en kongelig Udneevnelse
klarer ikke Sagen. Og det kan nemt ske, at der
i en eller anden stille Stue sidder en Mand, som
af Aandens Naade har faaet dette s®rlige Hverv
betroet, men aldrig naaede at bare biskoppeligt
Skrud. En saadan Mand var en Menneskealder
igennem Emil Koch for mange. Hvad Skrudet
angaar, var det nu i gvrigt hans egen Skyld. Mere
end een Bispestol blev ham i Tidens Leb til-
budt, men uden at fole sig smigret sagde han et
bestemt Nej Tak. Administration var ikke hans
Livret. Og uforfengeligere Mand har aldrig levet.
Han elskede sin stille Stue og sin Have, hvis
Urter han med egen Haand plantede og plejede.
Og mest af alt elskede han det Vennelag, som
Sendag efter Sendag samlede sig om ham i Ho-
spitalskirken.

Man kom til Odense, fortumlet af mange Ting
og med en Liste over XErinder, som nedvendig-
vis skulde besorges, men et Smut ind til Emil
Koch maatte der blive Tid til, og tit og ofte blev
Visitten til en lang og god Samtale. Der er Prae-
ster, som i Folelsen af egen Evneloshed viger
uden om Husbesgg, og der er andre, som har
nemt nok ved at faa en Samtale i Gang, men
naar de gaar ned ad Trappen, opdager de, at
det ikke blev til et eneste kristeligt Ord. Hvordan
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mon det gik til, at i Emil Kochs Stue gled Sam-
talen af sig selv over paa det, som dog laa begge
Parter dybest paa Hjerte? Det kom af, at Emil
Koch var en Mand uden Praestelader og Praeste-
smil. Der var intet klebrigt ved hans Hander
eller hans Qjne. Men i den Grad var Kristen-
dom ham det alt overskyggende, at han som
den erlige Mand, han var, ikke gad spilde Tiden
med Snak om alt muligt og ingen Ting. Og saa
hang for ham det daglige Liv og den daglige
Kristendom saa ngje sammen, at alle Stier forte
indad mod Centrum. Han var en Mester til at
hore, naar han markede, at den Talende virke-
lig havde noget paa Hjerte, men med aandeligt
Snakkeras kunde han gere kort Besked. Og tog
han selv Ordet, talte han med en egen mager
Beslutsomhed, direkte sigtende mod det, som han
folte skulde siges. Hans retsindige og troveerdige
Sjel gav ham en saa sikker Myndighed og saa
fast et Male, at han kunde sige sin Gast den
fulde og usminkede Sandhed, hvor den fra an-
dres Laber vilde veere ilde hort. Det er denne
gode Sandsiger og Skriftefader, jeg for Livstid
staar i dyb Geld til. .

Emil Kochs Stue var noget for sig. Een Ting
var den ikke: et Kontor, men en Mellemting mel-
lem et Studerekammer og en Munkecelle, paa een
Gang nejsom og fornem. Hans Sofa fristede ikke
til korporlig Fordybelse. Forste Gang, man kom
i Bergring med den, ligefrem stodte man sig paa
den. Men saadan havde nu de Koch’er indrettet
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sig lange Tider igennem og med den frie Udsigt
mod Haven og det merkeligt klare og rene Lys,
som fyldte Rummet, ejede det en udsegt Stil.
Spartansk Ngjsomhed herte til Emil Kochs ned-
arvede Ejendommeligheder, og ingen nye Moder
skulde faa ham til at @ndre noget i saa Hen-
seende. Men hvor netop denne Livsferelse kledte
ham, fordi den passede til det inderste i hans
Karakter. Ogsaa saadan vedkendte han sig en
af den danske Prastegaards helligste Traditioner.

For Gesvindttalere var det en sund Kur at falde
ind til Emil Koch, medens Udarbejdelsen af hans
Praediken stod paa, og den varede fra Tirsdag
til Lerdag. Hans Skrivebord bugnede af mang-
foldige Smaalapper, hvorpaa han med sin sirlige
lille Skrift havde nedskrevet Tanker og Vendin-
ger, som maaske kunde bruges, og mange Timer
igennem stred han med at faa alt dette sat sam-
men og beskaaret, indtil Resultatet omsider fore-
laa, mgjsommeligt tilvejebragt, men aldrig til-
fredsstillende hans aarvaagne Kritik. Mest paa
Vagt var han mod Frase. Var velklingende og
hgjttravende Ord faldet ham i Pennen, skar han
dem skaanselslgst ned, indtil Tanken fandt sit
beskednest mulige Kledebon. »Naar du skal tale
ved min Begravelse, skal du gere det kort og tert, «
sagde han til sin gode Ven A.J. Rud, som da
ogsaa tvang sig til at efterkomme Ordren. Saa
kort som Tanken tillader det, og saa mager, at
ingen Glans og Glimmer drager Opmarksomhe-
den bort fra det ene Fornedne, saadan var hans
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Pradiken-Ideal, og selv virkeliggjorde han det til
Fuldkommenhed. Derfor havde han ogsaa et sr-
ligt Gje til de »begavede« Preedikener. »Afleg,
hvis I kan det, al Begavelsen,« sagde han til
sine unge Kapellaner, som maaske ikke alle treeng-
te til denne Advarsel. Men havde man set Emil
Koch i Verkstedet, gik man hjem med en erlig
Mistillid til al Slags Godtkebs Skenvirke. Men
naar det gesvindte er skanket en i Vuggegave,
er det ikke nemt at afdeempe og tilstudse.

De to Mand, af hvem der her er givet Erindrings-
billeder, var hinanden serdeles ulige baade i Ydre
og Indre, men typemassigt tilhorte de begge den
samme lykkelige Kaste, de Prastegaardsfedte.
Man behover ikke megen Kendskab til Danmarks
indre Historie for at vide, at et uforholdsmes-
sigt stort Tal af de Mend, som har betydet no-
get i vort folkelige og aandelige Liv, er kommet
vandrende ud ad Landsbypraestegaardens lave
Dor, og de har nasten alle bevaret Smagen af
denne deres Afstamning, hvor langt de saa ellers
veg af fra Vejen. Under dette mosgroede Tag
madtes Muld og Aand. Prastegaardsbernene delte
Seed og Skik med den danske Bonde, men i Dag-
ligstuen havde Musikkens og Digtekunstens store
Navne god Klang. Skabtes der Dynastier af Pree-
stegaardsfedte, og saadanne ejer vi endnu paa
denne Dag, undgik de, takket veere heevdvunden
Ngjsomhed, Degenerationens Farer, medens sam-
tidig Afstamningen gav dem en egen fornem Rejs-
ning; og saa lenge Forbindelsen med Kirke og
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Kristendom bestod ejede de som den bedste Gave
af alle, en skaemtefuld Overlegenhed over for alle
de Goder, som »Verden opsminker med fager Ge-
stalt«. De havde det, som var bedre.

Disse Preestegaardsfedte blev paa en velsignet
Maade Brobyggere mellem de forskellige Sam-
fundsklasser og Tidsaldre. De var Talsmend for
Sammenheng og Landsmandsskab, hvor saa me-
get andet virkede oplesende. Uden Kirken og
Kirkemeendene, uden Prestegaardene og de Preaeste-
gaardsfedte havde vi veret et baade fattigere og
mindre modstandsdygtigt Folk end Tilfeeldet nu
er. Men saa maa selv Miniaturbilleder af saa-
danne Mznd have deres Ret. Og som en ringe
Afbetaling paa en stor Geld er de da hensatte her.



BYEN MED DE RUDE TAGE

» et idylliske Hul til Kerteminde,« sagde en
hojtstaaende Person til mig, kort efter at

jeg, forhaabentlig for sidste Gang, havde rykket
mine Teltpele op, denne Gang med Kgbenhavn
som Bestemmelsessted, og saadan maa »Byen
med de rode Tage« sagtens tage sig ud, set med
en /Erkekgbenhavners Jjne. Men Ordene dakker
ikke Virkeligheden. Hvad »Hul« betyder i denne
specielle Sammenhang, er ikke helt nemt at sige,
men uvilkaarligt gaar Fantasien i Retning af et
Dukkesamfund, indelukket bag det bornerte Snze-
versyns Mure, en stillestaaende Sump, overgroet
med Andemad. Men Kerteminde var alt andet
end et saadant Hul. Den indbringende Verdig-
hed som Odenses Havnestad var tilsat; men sta-
dig stod Storebzelts salte Aande ind over Byen,
og stadig smilede dens Indfedte med deres nasten
lydlese Smil al forloren Hgjhed og alle mugne
Pretentioner ud af Verden. Selve den hellige
Standsforskel kunde ligesom ikke holde sig i
denne lystige Belysning. »Godav, Makker,« sagde
man som Morgenhilsen til baade Hgj og Lav,
og dermed var den Sag i beherig Orden. Var der
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alligevel nogen, som folte Trang til at agere Over-
klasse, saa veerst for dem! Vi andre gik barne-
glade rundt og var blot Kertemindere for Vorherre.

Men idyllisk var Kerteminde, saa det forslog
noget. Endnu snakkede de toppede Brosten, svagt
indrammede af Grestotter, om de gode gamle
Dage, samtidig med at de sagtmodigt advarede
Byens Dgtre mod alt for heje Styltehale, og end-
nu havde intet Funkis-Hus formastet sig til at
bryde de rede Tages harmoniske Linie. Og paa
smaa fem Minutter sad man, isoleret fra Alver-
den, paa Havnemolens yderste Baenk og agerede
Eneboer paa en ede . Men tav Menneskene,
talte til Gengeld de evigt rislende Bglger. Intet
er befordrende for et Menneskes Aandsliv som
denne velsignede Melodi, der alle Dage har veret
den samme og dog alle Dage er evig ny. Man
kan nemt blive mismodig af at sidde ved et Skrive-
bord og forsege at klatte en Praediken sammen.
Mefistos Ord i »Faust« kan gaa i skabnesvan-
ger Opfyldelse: Naar Begreberne glipper, indfin-
der Ordene sig saa meget mere gelassent. Eller
endnu verre: Citaterne. Men saa blev Havne-
molen i bogstaveligste Forstand Forlgsningens
Sted. K1. 9 Sendag Morgen satle man sig dér, og et
Kvarter for 10 steg Barnet nogenlunde velskabt
op af Underbevidsthedens Urdyb. Men skal Fore-
tagendet lykkes, skal Vandet veere i Skred. Jeg har
siden prgvet med Kanalerne i Frederiksberg Have,
men paa dem passer Bjornsons Ord: »De heefter
min Tanke, som vide vil gaa.« Idyl er Kerte-
minde, men en sallet Idyl.
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Og Omgivelserne. De Herremand vidste, hvad
de gjorde, da de slog sig ned i en tet Ring uden-
om Fiskerlejet: Hverringe, Ulriksholm, Lunds-
gaard, for blot at naevne de anseligste. Skonnere
Plet findes ikke i dette skonne Land. Man kunde
gaa sig en Spadseregang op forbi Johannes Lar-
sens store Have med dens merkelige Bestand af
Dyr, Reve tojrede paa Plznen og en sprellende
Sl i et Bassin, videre ad en Marksti, indram-
met af gyldent duvende Hvede, til Sybergs godt
gemte Vaaning med de fra mange Malerier kendte
Pilehegn og hjem langs »Lillestranden«, hvor
Kartoffelstykker skraanede ned mod diminutive
Anlaegsbroer og Fiskenet, som hang til Terring.
Eller man trengte til videre Horisonter og gled
pr. Cykle op gennem Lundsgaards Skove, der i
Slutningen af April, inden Begen var sprunget
ud, var et vidstrakt Teppe af Anemoner, en Dej-
lighed, som, een Gang set, aldrig kan glemmes.
Og en skonne Dag lyste det nysudfoldede Lov
gyldent mod den blaa Himmel. Til sidst endte det
med, at man smilede genkendende til Tree efter
Tre. Dér stod nu en gammel Bog med et mag-
tigt, knudret Udslet, som precis lignede et gam-
melt rynket Ansigt, og hver Gang man passerede
den, var der en lille Pige, som halvt i Alvor satte
Gamlingen en Pind i Munden som Cigar. Og
Heojen, hvor Udhug gennem Trezerne skar Synet
Vej over Vang og Veenge mod det blaanende Beelt.

En Herlighed for sig var Lundsgaards Park,
som ved Grev Ahlefeldts Velvilje stod aaben for
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alle, men Hverdagene havde man den ganske for
sig selv. Efter Weimar-Skik havde Bankene Nav-
ne: Lensgrevindens Beenk, Grev Aage Moltkes
Bxnk, Kebmand Hans Christensens Beenk, og len-
ge dromte man om at finde sit eget ringe Navn
indprentet paa et bestemt Ryglen, men saa hgjt
op naaede man altsaa ikke. Paa den Beenk sad
jeg Aar efter Aar og erfarede Sandheden af Seren
Kirkegaards Ord, at Gentagelsens Hemmelighed
er Inderliggorelse. Foran sig havde man en Dam
med Aakander og paa den anden Side den Ho-
vedbygningen, der i sin lydlese Fred lignede sel-
veste Torneroses Slot, og bag sig en Skovslette,
hvor Faarene klingrede Orene fulde af Musik
fra deres Selvbjelder, mens Storken gravitetisk
spankede rundt som den rene H. C. Andersen.
Det er sikkert god Nationalgkonomi at udstykke
Herregaardene og omskabe Slottene til Asyler
for Badegaster eller, hvorfor ikke, for Psykopa-
ter, og i politiske Qjeblikke fremmer man med
sin Smule Stemmeseddel denne rationelle Udvik-
ling. Men derfor kan det godt skeere En i Hjertet
at teenke paa, at denne Baenk og disse Faar og
denne Stork og Sammenspillet mellem dem og
den ubevaegelige Hovedbygning maaske snart er
en Saga blot. Saa kan man gruble over Dybden
i Henrik Ibsens Ord: »Evigt ejes kun det tabte.«

Fra al denne koncentrerede Idyl gik Vejen saa
hver Segndag til Kertemindes Valgmenighedskirke
og til Hindsholms Hovedstad: Dalby. Kun yderst
sjeldent nermede Grundtvig sig Idyllen, vist
egentlig kun, naar Barndomsminderne overvel-
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dede ham. Ellers gik hans Liv hen i Strid og
Mgje og i anstrengt Grublen over, hvordan Dan-
marks Lykke skulde skabes og sikres. Men da
den grundtvigske Forkyndelse tog Fart over Lan-
det, blev Glaeden i den Grad Salmetonen, at Idyl-
len truede med at kveele Opvaekkelsen. Et Sagn
forteller om en Kgbstad, som havde to Praster
af hver sin Observans og foruden dem en gam-
mel Hugaf af en Godsforvalter, der sammenfat-
tede sine kirkelige Oplevelser saalunde: En Gang
imellem gaar jeg hen og herer N. N., og saa siger
jeg: »Den gaar sgu ikke, Jensen!l« Men naste Sgn-
dag gaar jeg til den anden, og saa siger jeg: »Den
gaar sgu nok alligevel, Jensen!« Der er Perspektiv
i disse jevne Ord. Men det er nemt at afgore,
hvilken af disse Virkninger en god Pradiken skal
stile efter. De grundtvigske Vennelag er inde i
det tredie eller fjerde Slegtleds vanskelige Pro-
blem. De Gamle foretog et Valg, medens de Unge
holder det gaaende. Fremtiden beror ganske og
aldeles paa, om Opvekkelsens Storm atter kan
naa ind i Idyllen og, ikke udrydde, men uddybe
dens gleedelige Tone. Stadig er der noget, som
maa ske. Stilstand er Deden, og det for Hjerter
af alle Alderstrin.

Den daarligste til at- bedemme en Prests Ger-
ning er Presten selv. Han skal blot plgje sin
Fure og stro Szeden. Saa meget tor jeg dog vist
sige med Sandhed, at var der nogle, som blev
nervgse af den megen Uro, var der andre, som
med oprigtig Glede tog mod den gejstlige Uro-
stifter, som man da i evrigt ogsaa selv havde skaf-
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fet sig paa Halsen. Inden lenge fandt man sig
velsignet til Rette i et baade folkeligt og kriste-
ligt Feellesskab, som bar oppe over meget Mis-
mod. Sandheden i Zre: Trengsel var der ikke
altid i Kirkerne, men de, der var, holdi godt sam-
men, og glippede det en Sendag med Preedike-
nen, havde man »Festsalmerne« at falde tilbage
paa. En Prest kan af og til naa det modsatte
Resultat af det onskede og tale sig selv ud af
Forbindelse med dem, der hgrer, men saa syn-
ger man sig atter livsaligt sammen. Og saa havde
man den Glade, at Mennesker af den allerzldste
Aargang smilede genkendende og opmuntrende
til En. Skulde jeg nogen Sinde kunne glemme gam-
le Skolemester Nikolaj Gregersen, en mild og from
Mand, som dog havde Myndighed til at velsigne?
Han havde som halvvoksen Dreng rendt bag-
efter Grundtvig, da han i 1855 blev valgt til Folke-
tingsmand i Kerteminde, saa nogen Aarsunge var
han ikke, men paa ham passede Grundtvigs Ord
om dem, der som Sne er hvide: »Finest Frugt
ved Vintertide baerer de for Gud«.

Eller en anden Broder til Bjornsons Skole-
mester Baard: Anders Klinkby, som uden alt for
megen Stemme var en hel Velsignelse af en Kir-
kesanger. Han var paa mange Maader en Ori-
ginal. Naar han lodret under Praedikestolen sad
og lyttede, havde han en markelig Gebzrde, som
i Begyndelsen @ngstede mig: Han fo'r sig med
Haanden hen over sin blanke Skaldepande, som
var der noget, han absolut skulde berste vek.
Var det mon mine arme Ord? Men saa sagde man
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mig, at saadan gjorde han altid, naar noget be-
kom ham vel. Siden ligefrem spejdede jeg efter
Haanden. Foruden Kirkesanger var Klinkby og-
saa Laerer ved den af Kresten Kold grundlagte
Friskole, og man tor sige, at han med Are fort-
satte Traditionen. Den, der har set gamle Klink-
by, har set selve den grundtvigske Friskole i
legemliggjort Skikkelse og kan saa siden demme
om dens Verdi. Det var jo ikke i Kundskaberne,
disse gamle Skolemestre havde deres Styrke, men
til Gengeld var de merkeligt levende i Sindet,
og de kunde fortelle, saa Bornene ikke kunde
andet end lytte. Og naar Timen var omme og
Sangbogen kom frem, passede den Verslinje ma-
gelest: »End kvidre Barnesjele«. Gamle Klinkby
var paa det ganske jevne en folkelig Opvaekker.
Vaagen dansk Ungdom var det hans Maal at ska-
be, saa fik det gaa med Kundskaberne, som det
kunde.

Saa meget om »Byen med de rede Tage« og
den Gerning, jeg dér havde at ove. Lange gik
jeg ud fra, at nu var sidste Station paa Vejen
naaet. Men en skenne Dag glimtede Kebenhavns
skonne Taarne forlokkende frem i Horisonten og
vakte forlengst skrinlagte Forhaabninger til nyt
Liv. Og atter rullede Flyttevognen af Sted med
sine noget omtumlede Nomader. Ringen var slut-
tet. En aldrende Herre vendte hjem til den By,
han som nybagt Kandidat havde sagt et vemo-
digt Farvel.
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