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INDLEDNING

De her meddelte af Magdalene Thoresens Breve,
som udgives paa Hundredaarsdagen for hendes
Fedsel, bestaar i det vasentlige af hendes Korrespon-
dance med Hanna Wiehe, Datter af Havneskriver C. M.
Wiehe og Hustru Louise, f. Rosing, og Sester til Michael
og Wilhelm Wiehe; med Mathilde Reinhardt, Datter af
den zoologiske Professor Johannes Reinhardt og Nico-
line Hammeleff, bekendt ved de ,Familie-Erindringer*,
hvori hun livfuldt har skildret den Ghlenschlegerske
Kres; med Johanne Louise Heiberg; og endelig med en
af hendes yngre Venner, Professor Nicolai Bogh.

Det skyldes den sidstes Omsorg og Pietet, at disse
Breve er bevarede. Det var Nicolai Boghs Hensigt paa
Grundlag af dem og andre Breve at give en Levneds-
tegning af Magdalene Thoresen, og han har til dette
Arbejde taget Afskrifter af dem. Det allerede fuldferte
Arbejde, som han efterlod sig, var imidlertid svulmet
op til omkring 1000 Manuskript-Sider. Med stor Imede-
kommen har Professorinde Theodora Bagh stillet dette
Manuskript med samtlige Afskrifter til vor Raadighed;
ligesom Fru Magdalene Thoresens nzrmeste Arving,
Fru Fabrikant Sara Ludvigsen, har tilstaaet os Udgivel-
sen af hendes Moders Breve. Desuden er Boghs Samtaler
med Magdalene Thoresen, dem han har opskrevet og
efterladt, som man vil se vigtige Kilder til de Oplys-
ninger, der supplere Brevene.




II

Baade ydre og indre Grunde har veeret medvirkende
til, at kun omkring Halvdelen af denne omfattende
Korrespondance her meddeles; thi hvis alle de
Breve, Magdalene Thoresen paa et vist Tidspunkt har
skrevet til sine forskellige Korrespondenter medtoges,
vilde Gentagelser ikke kunne undgaaes. Af Pladshensyn
er alle Overskrifter, Hilsner og slig brevmassig Om-
steendelighed bortskaaret; ligesom Meddelelser af gan-
ske privat Natur og de Bemarkninger, som mulig kunde
kreenke endnu levende, er fjernede. Sterkt beskaaret
er ogsaa Meddelelser vedrerende hendes dramatiske
Arbejders Skaebne og dermed forbundne Forhandlinger,
fordi Magdalene Thoresens Navn for Eftertiden ikke
er knyttet i forste Raekke til disse Arbejder, som hun
omfattede med en nesten ulykkelig Kerlighed, men til
hendes sterke og maleriske Naturskildringer.

Og dog er det ikke Forfatterinden, man i disse Breve
forst og fremmest faar Jje paa — Magdalene Thoresen
overvurderede ikke sit Virke — men det starke, varme,
livskraftige, frodige Menneske, som reber sig i nasten
hver Linie. Stejl og blid, heftig og mild, mistenksom
og hengiven — saadan var denne lidenskabelige Kvin-
des Natur; men helt igennem aegte. Som alle staerke
Naturer var hun meget optaget af sin Person og af sine
Planer, og dette rober sig tydeligt i Brevene. Frastoden
og Tiltreekken — saadan er hendes Vasen. Maaske ikke
en af de ejendommeligste Digterinder; men i hvert Fald
en af de ejendommeligste Kvinder i nordisk Aandsliv.

Helt igennem bar hun sit eget skenne Ansigt. Smuk-
kest har maaske den mangeaarige Veninde, Mathilde
Reinhardt udtrykt sin Glaede over Samlivet med Mag-
dalene Thoresen i de Ord, som afslutter 2det Bind af
»Familie-Erindringer“: ,Vort eget Liv fik netop paa
samme Tid (Midten af 1860erne) en rig Tilvaekst, gen-
nem et nyt Venskab, der gav Glaede og Fylde til Qje-
blikket og aabnede vide Syner ud i Fremtiden. Om vi
end havde forskelligt Blik paa disse Syner, saa var det
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velgerende for os alle. Den ny Ven, Magdalene Thore-
sen, blev en Velsignelse for de enkelte som for det
samlede Hus; hendes dybe Forstaaelse optog det gode
i dets gamle Traditioner, paa samme Tid som hun
indenfor dets Vagge, personificerede det ny“.

Udg.






en Udkant af det gamle Fredericia, ned mod Lille

Belt, stod Magdalene Thoresens Fodested. Her kom
hun til Verden d. 3. Juni 1819. Men da der var mange
Bern at opfostre og ikke meget Rum tilovers, boede
Magdalene Krag til sit fjortende Aar hos sin Farmoder
og blev — om man da kan bruge denne Vending — op-
draget af hende. Thi Opdragelse kendte det frodige og
viltre Pigebarn ikke synderligt til i hele sin Opvakst.
Faderen, Niels Krag, en staerk og stor Mand, merk af
Lod og af Haarfarve ligesom sin Datter, var Skipper og
sejlede mest paa Fragtfart til Nabobyerne; var han en
Tid hjemme, arbejdede han som Skibstemrer. En Ind-
teegt for Familien var ogsaa den Bevertning for Sefolk,
som Moderen, der stammede fra jydske Bender, havde
installeret i Husets storste Stue.

I Bd. XIV af ,Memoirer og Breve“ har en lidt yngre
Samtidig, Pastor Laurids Prip, selv Fredericianer og
Nabo til det Kragske Hjem, givet sine Erindringer fra
dette, men rigtignok fra en Tid, da Magdalene havde
sagt det Farvel. Han betoner steerkt Adskillelsen mel-
lem Familie- og Vertshusliv, og at der til Trods for Se-
mandsshoppen i det beskedne Hjem herskede uskrevne
moralske Love. Samtidigt forteller han om Deotrenes
Livslyst og Opvakthed; de kunde spille Guitar, og de
elskede at leese. Mest udpraeget var dog Leeselysten hos
Magdalene. Hvad hendes graadige Fantasi kunde mod-
tage var ubegranset, og Prips Beretning falder her ganske
sammen med Magdalene Thoresens egne Minder, hvor-
ledes hun om Aftenen med Kridt malede et selvfabri-

1
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keret Digt paa et af de redmalede Vartshusborde, for
at den Lods eller Matros, som indtog sin Dram den
neeste Morgen, kunde glede sig over hendes Geni.

Saa naesten bedsteborgerligt og fromt, som Prip skil-
drer dette Hjemmelivsbillede, har det i hvert Fald ikke
artet sig for Magdalene, om man kan tro hendes egne
Ord og Antydninger. 1 ,Ved Lille Belt“ kan man lese
sig til, hvor vild og gal en Tes hun har veeret, Anferer
for baade Piger og Drenge. Men efter Konfirmationen
kom en Raekke Aar fra hendes fjortende til tyvende,
om hvilke hun engang ytrede til Fru Heiberg, at dem
gemte hun helst for sig selv. Skent lille af Veekst og
lidt underseetsig var hun med sine skenne, ildfulde
@jne og sit fagre merke Haar fuld af Dragning. Det
erotiske i hendes Natur var for Magdalene Thoresen altid
et Centralpunkt. Hvorom alting er — mange Gange
antyder hun for sine fortrolige Venner, at der i denne
hendes ferste Ungdom, hvor hun yr og vild strejfede
omkring som hun vilde, og hvor hendes Fantasi af den
megen Lesning var ualmindelig anspendt, skete hende
noget, som hun betegnede som det moerke Punkti sit Liv.

Da var det, at hun pludselig fik Hjaelp til at faa sin
Leese- og Leerelyst tilfredsstillet. Ved en Understottelse
blev Magdalene Krag sat i Stand til i 1840 at rejse til
Kjebenhavn for at uddanne sig til Leererinde.

Det var jo sveert nok for hende, som intet kunde
iforvejen, at passe ind i Mademoiselle Lindes Pension
og Institut paa L. Kebmagergade for unge Piger. For
hendes aabne Sind og store Modtagelighed gik det imid-
lertid. Hun levede med i den ny Tids Rerelser, og i
sin Trang til Oplevelser modtog hun i 1842 Plads som
Leererinde i Norge, thi i Danmark vilde hun ikke blive;
her stod Fortiden som et merkt Spegelse. Det var hos
den norske Praest og Enkemand Hans Conrad Thoresen
(f. 1806) som Opdragerinde for hans fem Bern paa Hero
syd for Aalesund.

At komme til Norge var — om end strax beklem-
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mende — noget for Jfr. Magdalene Krags Sind. Det var
det ny, det var fantasibetagende, det var store Former
— og fra det Djeblik slog hendes Kaerlighed til Norge
Rod, og den holdt sig til hendes Dad. ,Jeg vil vere
Norsk“ ytrede hun en Gang, modsat Amalie Skram,
den norskfedte, som vilde vaere Dansk. Provst Thoresen
hentede sin ny, til en Begyndelse nok saa nervese Lae-
rerinde i Christiania og fulgte hende op til den barske
Skaergaardse, hvor Atlanterhavet staar lige ind. Ind-
trykket virkede meget steerkt paa Magdalene Krag, men
hendes Natur fandt sig snart i Harmoni med den store
og vilde Natur. Sit Hverv som de fem halvvoksne Berns
Laererinde tog hun med sterst mulig Grundighed. Men
lenge varede det ikke for den steerke og statelige Preaest
med hans udpreegede sestetiske Livskrav havde forelsket
sig i Magdalene Krags uszdvanlige Skenhed. I 1844
blev han for tredje Gang til Trods for den ret betyde-
lige Aldersforskel gift og med hende. Thoresen var en ud-
praeget erotisk Natur og heeftig forelsket i sin skenne
24aarige Hustru; han magttog hende ved sin Person-
lighed, og hun bgjede sig ind under ham. Hun sagde
mange Aar efter til en yngre Ven om dette Zgteskab,
at for hende havde det erotisk set intet betydet. ,, Tho-
resen var min Ven, min Fader, min Broder, og jeg hans
Veninde, hans Barn; saadan maatte det efter min Natur
veere, for at det skulde holde ud. Han var en Mand, til
hvem jeg rent og klart kunde sige alt og blive forstaaet
af.“ Selvfolgelig maatte ZLgteskabet styrke hendes ny,
nationale Selvfelelse. Men igvrigt var Thoresen en Mand,
hvis Hjeerte ganske hang ved dansk Aandsliv, og da
navnlig ved Formens mest udpreegede Reprasentanter
som Baggesen, Heiberg, Hertz, Paludan- Miiller og Mar-
tensen. For at bringe sin skenne unge Frue ind i mere
afvekslende Kulturformer, end hun kunde vente at finde
paa den stormomblaeste Skaergaardse, segte og fik Provst
Thoresen Kald ved Korskirken i Bergen. Og Bergen
blev nu Magdalene Thoresens Hjem fra 1845 til i Be-

1*
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gyndelsen af 1860erne, da hun faa Aar efter sin Mands
Ded bred op fra Norge for at feeste Bo i Kjebenhavn.

Thoresen saa sin Frues betydelige Intelligens og na-
turlige Evner, og stillede store Krav til hende. Alt hvad
han mente kunde glede og udvikle hans Hustru, segte
han at skaffe hende; og deres Hjem i Bergen blev et
Samlingspunkt for Aands-Eliten i Byen, samtidig med
at en Mangde Ungdom fandt til Huse her. Thi der var
jo forst de fem Bern af Thoresens forste og andet Lgte-
skab, og nu fodtes i det sidste, fire Bern: Sara - Tho-
mas - Dorothea - Axel.

Magdalene Thoresen havde allerede forsegt sine litter-
xre Krefter paa Bergens ny, i 1852 aabnede, Scene,
dels med et Festspil, dels med et to-Akts Skuespil og
en Vaudeville, alt anonymt og vistnok ret dilettantisk.
Provst Thoresen var stolt af sin Hustru, var stolt af
hendes Skenhed; han forkelede hende, elskede at se
hende kostbart kladt. Selv blev han sterkt gigtsvaekket;
men han enskede, at hun skulde se sig om i Verden.
Zgteparret havde vaeret paa et Beseg i Danmark i 1846.
Men i 1855 rejste hun ene Syd paa. Det var hendes
Mands @nske, at hun skulde sege Beroring med den
Heibergske Kres i Kjgbenhavn; og det var ham unag-
telig en Skuffelse, at hun istedetfor kom ud for Hgedt
og glemte Heiberg. Men Rejsen bragte hende alligevel
Verdier udover de rent turistmaessige. Igennem en Ven
af hendes Mand, Steger, kom hun i Forbindelse med
Fru Lovise Wiehe, f. Rosing, hvem hun en Dag besegte
ude paa Christianshavn. Da hun vilde forlade Stuen,
fandt hun i en Krog en tavs Tilskuerinde med store
kloge Ojne; det var Husets 42aarige Datter Hanna.
Magdalene Thoresen indlod sig straks med hende, og
dette blev — som vi vil faa at se — Opslaget til et
mangeaarigt trofast Venskab.

Da Magdalene Thoresen kom hjem, efter at have gestet
baade Paris og London, satte hun sig til sit Skrivebord
for at knytte Forbindelsen med sin nyerhvervede kje-
benhavnske Veninde.



Bergen, d. 28. Okt. 1855.
Min bedste Froken Wiehe!

Jeg har nu veret hjemme i 3 Uger. Jeg har be-
gyndt paa 4 Breve til Dem; de tre forste havde
jeg den Dumhed at gennemlese — det skal man
aldrig gere; de vare efter min Mening fulde af
Vrevl — de blev vejede — fundne for lette; det
fjerde havde min mindste Sen,!) idet jeg et Dje-
blik fjernede mig, den Dristighed at forsire med
en Mangde Kors og Streger, der efter hans Me-
ning vare vel saa smukke som Mors Skrift; dette
kunde jeg altsaa ikke sende Dem, uagtet min Sens
heje Mening om sin Kunstferdighed; thi vel kunne
hans Streger vere ligesaa smukke som mine, men
dog ikke fuldt saa tydelige. Maatte nu det femte
vere saa taaleligt, at jeg kan sende Dem det. Jeg
véd ret vel, at jeg Intet formaar at nedskrive, som
kan vaere af Interesse for Dem, der daglig omgives
af saameget Interessant; jeg véd saa vel, at mit
Minde, flygtig rodfestet, let kan forsvinde; men
jeg skriver dog til Dem, har jeg end intet Andet
at sige Dem, end at jeg tanker ofte og inderligt
paa Dem og alle Deres Kere — og, var det end
kun for at veekke Mindet om mig, maaske til min
Skade, og bede Dem ikke glemme mig, hvis det
at huske paa mig ikke er Dem til Byrde. Jeg har
sagt Dem, at jeg nu i 3 Uger har veret hjemme
— jeg har siddet her mellem de 7 Bj®rge, som
udger Bergens Stolthed og min Fortvivlelse; alle

1) Axel Thoresen, Magdalene Thoresens yngste Sen, fedt 1852, ded i Men-
tone 1881,
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— ja, jeg maa vel sige: neesten alle mine Tanker
ere vandrede ned til Danmark; jeg har talt meget
med mine Venner [der], jeg har spurgt dem om
Meget, og Svarene have alle vaeret, som jeg helst
onskede dem. Dette var nu i Tanken; i Virkelig-
heden har jeg endnu Intet hert fra' Danmark. O,
gid jeg endnu maatte mindes med Godhed der-
nede! Hvor det er en Trang for mit Hjerte at
vide det! Lad mig nu se, De staaer paa min Side!
Husk de Glemsomme paa mig, og, hvis det kan
ske uden altfor megen Opofrelse af Dem, saa skriv
mig snart til, fortel mig om Alle, og lad mig se,
De ved at tale meget om Dem selv giver mig An-
ledning til et inderligere Kendskab til Deres Per-
sonlighed. Deres elskverdige Moder!) beder jeg
Dem hilse og takke for den Venlighed, hun viste
mig. Deres Soster staaer stadigt saa yndefuld og
blid for min Erindring, som da jeg ferstegang saa
hende, jeg beder Dem sige hende, at mine Tanker
ofte og gerne dvele ved hende og at hun slet ikke
maa glemme mig. Deres Broder /Michael] og Svi-
gerinde — ja, jeg kunde virkelig have Lyst til at
skrive til dem for selv at huske dem paa mig;
men det kunde vel tykkes noget underligt. Veer da
De, min Kere, saa god at hilse disse elskelige
Mennesker fra mig. Sig dem, at det har v&ret min
Stolthed at kunne forteelle til min Mand og mine
Boern om den ufortjente Venlighed og Forekom-
menhed, de viste mig, og som jeg vilde onske, der

1) Antoinette Lovise Wiehe, f. Rosing (1791—1874), Datter af Kunstnerparret
Rosing, gift med Justitsraad, Havnskriver Carl Wilhelm Wiehe, Moder til Skue-
spillerne Michael, Wilhelm og Johan Wiehe, og til Johanna (Hanna) Wiche
(1813—91), M. T.’s Korrespondent.
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maatte gives mig Anledning til i Tiden at kunne
gengeelde. Hoedt — hils ham, at jeg — ja, hils blot,
min Kere — det kan vere Nok.!) — Ver nu god,
min Kare, l2es ikke mit Brev med Kritik, det taaler
ingen, det er en flygtig Nedskriven af Hvad jeg saa
gerne tenker paa og Hvad jeg vel en anden Gang
under gunstigere Omstendigheder med sterre Klar-
hed kan tale om. Aa, jeg seer nu, der staaer oven-
over to Gange ,min Kere“ — det er en stor Kejtet-
hed i Stilen; men lad det idetmindste tjene til at
bevise, hvormeget det er en Trang at kalde Dem
saaledes for Deres hengivne

Magdalene Thoresen.

Bergen, 18. Jan. 1858, sluttet d. 26.

Til Frk. Wiehe. »,paa Grund af Omstendigheder®,
Min kare nye Veninde! Gennem Fru Steger har
jeg modtaget en Hilsen fra Dem — en venlig Hil-
sen. De har altsaa ikke glemt mig i denne lange,
lange Tid. De har ladet Naade gaa for Ret. Det er
et godt Tegn. Udholdenhed er en sjelden Dyd i
denne vaklende Verden. Jeg har da i Tillid til Deres
Hjerte begyndt mit Brev — som De seer — med
en Ben®vnelse, den jeg vil bede Dem tilgive — og
erkende. — Skriv endelig ikke paa Ligegyldighedens
Regning denne lange Tavshed, denne Mangel paa
at erkende Modtagelsen af Deres elskvaerdige Brev
og at sige Dem min Tak derfor — ger det endelig
ikke! De vilde, hvorlidet jeg end kan fortjene Deres

1) Frederik Ludvig Heedt (1820—85) var April s. A. blevet afskediget fra
det kgl. Theater og spillede paa Hoftheatret,
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Godhed, dog her gore mig Uret. Det er alene Mangel
paa Foretagelsesaand, Mangel paa saa megen Bestem-
melses-ZEvne, som behsvedes for at gribe Pennen,
naar dette ikke var absolut nedvendigt, naar der
endnu var den Udvej at kunne vente til neste Post.
Dertil kommer rigtignok, at jeg lenge har veret i
hej Grad nedslaaet, nedstemt, Sj=zlen slappet, Vil-
lien svag og Blikket omtaaget. Vi have Alle et Dalila-
Skad, hvori vi kunne sove ind. Jeg har Qnsker uop-
naaelige, Forventninger skuffede, Tvivl, som voxe,
Fordringer, som ikke aftage; men Fred, den har paa
lange Tider ikke bessogt mig, og endnu maa jeg
lenge vente, for den kommer, derom har jeg sikker
Forudfelelse. Dog — Hvad her er sagt er egentlig
en Forklaring af mit indre Liv. Det ydre har saa
bestemte, uafviselige Fordringer til mig, at, om jeg
her vilde falde hen i en Degs, skulde min Samvittig-
hed have ondt ved at klare sig. Dog, naar jeg saa-
ledes for Fremtiden neler og venter, min Kere,
kald da paa mig med en kerlig Rast, og jeg skal
svare Dem. Lad mig endvidere sige Dem — Forord
bryder ingen Treette — at, om vi skulle vere Ven-
ner, da maa De kunne tilgive, overse, indse og til-
give. Vil De underskrive Kontrakten? Til Gengeld:
Erlighed og Kerlighed! Ak, det er i denne Tid
gaaet mig som en gammel Kone, om hvem man har
fortalt mig, at hun aldrig satte i Lotteriet, men dog
stadigt hver Trekning ventede en Gevinst; jeg har
ventet — det er latterligt — men jeg har ventet Brev
fra Dem. Altsaa: neeste Gang jeg tier lange, vaekker
De mig, ikke sandt?
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Vinteren er en trist Tid, iseer for den, der elsker
Naturen, i alt Fald en Vinter, der — som her —
kommer med Regn og Slud istedenfor Sne. Den
Adspredelse, her er, tager jeg vel en og anden Gang
Del i; men ofte gaaer det ikke paa — dertil smager
den vel meget af Bornerthed. Mit Hus er min Hygge,
mit Arbejde min Adspredelse. De enskede at kende
min Omgivelse, hvordan Livet bevaeger sig omkring
mig og hvorledes jeg atter bevaeges deraf. Vil De
veere taalmodig og overbzrende, skal jeg give Dem
et lille Indblik heri. Min Mand er meget ®ldre end
jeg, Grundtonen i vort Vasen er forskelligt, vor
Virken i det Ydre dog ens, og, naar vi — Hvad
ofte heendes — ikke dele Mening, har det i Regelen
ingen anden Felge end Tavshed fra min Side og
undertiden den Bemarkning fra hans, at jeg aldrig
gaaer ind paa hans Anskuelser. Forgvrigt er han i
Besiddelse af megen Karakter, den ubestikkeligste
Redelighed og djerv Frimodighed ligeover for Ver-
den. Han er tildels fordomsfri, han er — menne-
skelig talt — en ®gte Kristen, preker godt, messer
ligesaa og er begavet med en sjelden gennemtren-
gende Forstand. Hans Hjarte er saa bledt og ker-
ligt som et Barns, og han er mod mig og mod sine
Born i hej Grad opofrende og trofast. Jeg har her
nedskrevet Sandheden sans flatterie, og De er vel
enig med mig i, at han er en fortrinlig Personlig-
hed, ikke sandt? Ja, men der er Hager ved ham,
som ved os Alle: han har i mange Aar lidt og lider
fremdeles af en staerkt udviklet Gigt, der ofte hol-
der ham paa et martrende Sygeleje, og herved er
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hans Sind — af Naturen umaadelig heftigt — blevet
meget irritabelt. Der udfordres saaledes en vis Be-
regning og en stor Forsigtighed i Omgang, om ikke
det daglige Liv skal komme til at virke tyngende
paa Sjel og Legeme. Imidlertid er jeg slet ikke
altid klog nok, der er et Hang til Frihed saa dybt
rodfestet i min Natur, at den ikke lader sig ud-
rydde, og denne revolterer ikke sjeldent, og, hvor
den — som her — oftest maa beje sig for Omsten-
dighederne, fremkalder den Brydninger i Sjalen,
der stundum ere voldsomme nok. Tror De maaske
nu, at disse Kampe ere som Stormen for det spinkle
Siv? Nej, nej, jeg staaer som en af disse Klippe-
beboere, bleg og ydre kold, naar Bj®rgstormen
farer over ham, men fast paa Foden, herdet og
uforferdet. Villien, denne Sjxlens herligste Evne,
er ikke hos mig Reflexen af en Andens, jeg har
ikke fundet det fornedent at bevare min Kvinde-
lighed ved at fortabe min Individualitet; men tie
kan jeg, tie og taale, og ikke gives der paa Jord
et Vaesen, jeg nerer en vred Tanke imod, ikke En;
men jeg vil tilfeje, forat De kan forstaa mig: der
er dog En og Anden i denne Verden, som har
gjort mig meget, meget Ondt. Jeg foler mig stun-
dum lykkelig ved at kunne elske den hele Verden,
og Vreden, ja, Vreden er en forferdelig trykkende
Byrde for Sjelen; vel maa jeg baere den, men, ved
Gud, lenge varer det ikke: det gor godt at aande
frit, og Hvem kan aande frit, naar man er vred?
— At omtale specielt mine Bern vil ikke veere
fornedent; de ere gode og elskverdige; de ®ldste
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Pigebern?) ere meget omhyggelige for mig, de pleje
og passe mig, naar jeg er tret og lidende — som
en gammel, skrebelig Mama. Disse unge Sjzle ud-
brede ofte en vaarlig Duft over Hverdagslivet, og
det gor godt at se dem danse om Illusionens glim-
merfyldte Juletree. Ak, skulde De tro, man kunde
vaere saa slet: der gives Qjeblikke, hvor jeg mis-
under dem den barnlige Tryghed, det: at voxe frem
i Sol og Skygge under en beskyttende, vernende,
ledende Haand, alt efter deres Naturs Fordringer,
medens jeg har savnet alle disse Betingelser for en
harmonisk Udvikling. Dog, Gud veere evig, evig
lovet, endnu har jeg paa Grund af min varme, for-
drende Natur nogle Kampens Aar, og da — dog,
mon jeg virkelig skulde leve til den Tid? Og en-
sker jeg det da? For mig er Livet Kamp og Kam-
pen Liv. Skal jeg overleve mit friske Tankeliv, skal
jeg bestige Resignationens Isbjerg? O Gud, lad hel-
lere mine Born savne mig, medens jeg endnu er
Savnet veerd!

Har De ved denne lille Fremstilling — formo-
dentlig en hel Del forvirret — har De vundet et
Indblik i mit indre og ydre Liv? Maaske undrer
De Dem over min Ligefremhed, min Oprigtighed?
Har De ikke sagt i Deres Brev, at De gerne vilde
holde lidt af mig? Til mine andre Venner, alle disse
Vasener, sender jeg keerlige Hilsener og inderlige
Bonner, at de en og anden Gang vilde huske paa
mig. Hoedt — o, husk ham paa, at her lever et

1) Dotre af Thoresens tidligere ZEgteskab: Susanne, f. 1836, gift 1858 med Dig-
teren Henrik Ibsen; og Anna Sophie, f. 1839, gift med Sognepreest P. O. Megrund.
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Veasen, som tenker meget paa ham, og som holder
meget af ham. Hvor inderligt De gledede mig med,
at De og Hoedt vare rigtig gode Venner. Lad mig
se, De stoatter fremdeles det Gode hos ham; thi der
er Nok af Kvinder, som forspilde dette. Haedt vil
smigres, desveerre; hvorledes kan en saasken Natur
finde sig tiltalt herved?

Jeg har en Felelse af, at mit Brev er noget af-
brudt, noget vildt; men mit neaeste skal jeg ikke saa-
ledes lade blive oversvemmet af ufrivillige Udbrud
og Indskydelser. Deres Brev havde den Virkning
paa mig, at jeg graed! men det var Regn paa en
Vaardag. Lev vel, lev vel!

Hpedt har lovet mig sine Digte; han holder slet
Ord. Jeg har lest ,Hjortens Flugt“. Hvilken herlig
Digter dog denne Winther er! Jeg ynder kun ikke
den Slaaen-an paa det Overnaturlige, dette Hexeri;
det er for mig altid hos en Digter et Slags Surrogat.
Men ellers: hvilken Natur og hvilken Fortryllelse!

Til Samme.™: Bergen, den 30. Marts 1856.

Min Kere! Aldrig kunde jeg misforstaa Deres
karlige Mening, og det stod slet til med min Stree-
ben efter Sandhed, om jeg kunde enske mine Ven-
ners Ros, hvor Dadel laa nermest. Jeg har ydmygst
og inderligst erkendt, at De har Ret; men, som hin
Grzker, der traadte frem paa Torvet i Athen og
viste Folket sin Sko, hvilken Alle fandt at veere i
enhver Henseende udmerket, og som han forsik-
rede dog trykkede der, hvor Ingen anede det —
som han siger jeg: ,Sandelig, Skoen trykker der,
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hvorlngen aner.“ Maaske burde jeg ikke have skrevet
Dem dette lille, ufuldsteendige Brev til; men De vilde
gerne here snart fra mig, og til en sterre Udvikling
af min Natur levnes deridag ingen Tid. Vil De imid-
tid love mig Overberenhed og Interesse, skal jeg
ngje forklare mig for Dem; nogle Pagina af mit Livs
Bog skal jeg leese op for Dem; men det er sandelig
ikke til en Lystvandring i en Rosengaard, jeg ind-
byder. Dog, De har vel sagtens erfaret saa meget
Bittert her i Verden, at De ikke i den Retning tren-
ger til at opereres for den sorte Ster. Dette Brev
er altsaa blot at betragte som en avant-faire-droit,
og det, som snart skal arrivere, [bliver] den egent-
lige Besvarelse paa Deres kere, kerkomne Brev.

Min Mand ligger syg fremdeles, og Livet her-
omkring mig er en merk Monotoni, som til en Tid
befrugter Sjelen, men omsider slapper den.

Jeg har i disse Dage skrevet en Prolog til en
privat Forestilling paa Teatret her, hvilken har til
Hensigt at samle Penge til en Jomfru-Stiftelse. Jeg
fik den i dette Djeblik tilbage; Ingen kan fremsige
den — Bester! Om Forladelse!

Naar jeg nu i mit neste Brev taler £Erlighedens
Sprog, vil De da ikke vende Dem fra mig? St
nu, jeg tabte Dem — nu, da jeg kunde have saa-
megen Glede af Dem, maaske Trost — sa&t dette!
Lev vel! Vi tales snart atter ved!

Til Samme. Bergen, 16. Maj 1856.
Min inderlig Kare! Det er forbavsende, hvor
vanskeligt et saadant Lefte som det: ,Jeg skriver
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snart igen!“ kan vaere at opfylde, ja, jeg troer nee-
sten mest, naar man intet bestemt Tvingende kan
opgive, der kan bzre Skylden for vor Nglen. Da
jeg afsendte mit sidste Brev til Dem, var det saa
op- og afgjort, at jeg et Par Postdage efter vilde
skrive paanyt; men det holdt sig i lengere Tid
stadig foran mig som Noget, jeg ikke ret modigt
turde gaa paa. Endelig tog jeg alvorlig i min Fritid
fat paa et Arbejde, som jeg leenge har ladet ligge
hen af Frygt for Mangel paa Kraft til at fuldfere
det. I den Tid tenkte jeg ofte og dagligt paa Dem;
men mine Tanker vare dog mest koncentreret paa
mit Foretagende, og jeg folte, at, for jeg havde
sluttet hermed, var det mig umueligt at skrive.
Endelig blev jeg for en 12 a 4 Dage siden ferdig,
og Dagen efter blev jeg alvorlig syg. Det er for-
underligt trist at ligge syg under en Hoejtid. Alle i
Huset pynte sig til Fest, Alle have Noget at glede
sig til, og, naar man ikke kan tage Del i dette,
lokker det saameget mere, og det former sig under
saadanne Omstendigheder til et Savn. Imidlertid
straaler Solen over andre Dage. Jeg sidder nu oppe,
og mine forste Krafter skulle tjene mine Onsker;
de have lagt Pennen i min Haand, og, for jeg har
skrevet Dem et anst@ndig langt Brev til, skal den
ikke hvile; maaske kommer dets Lengde til at ind-
skyde sig under Deres taknemmelige, kerlige Sind.
Jeg har idag havt en saa levende Forestilling om
Dem og om Deres Broder, at det er fast, som om
jeg havde vaeret i Eders Narhed. Jeg saa Dem
med det samme, stundum tvivisomme Ydre som i
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Virkeligheden. Jeg siger: tvivisomme, — ja; thi man
véd — overfladisk taget — ikke ret, hvordan De
har det; ved forste Djekast seer De klog og skarp
ud, og der er en steerk Glans udbredt over Deres
Qijne, hvilket altid — tykkes mig — forraader en
klar Tenkezvne og en Hurtighed til at attrapere
Bevagelser i Omgivelserne; dertil kommer endnu
en stor Sikkerhed i Deres Fremtreden. Men, secer
man saa ret til, faaer man rigtignok et andet Billede
frem, hvis aandrig blede Omrids ganske udsletter
Mindet om det forste. Der baever da en Sjeleklang
i Stemmen, Holdningen blandes med ydmyg Kvin-
delighed, og Qjets stikkende Gnist er slukket af
fugtig Glans, der reflekterer den dybe Kerlighedens
underfulde, fast uforstaaelige Farve. Jeg kan med
Sandhed sige, at jeg folte mig tiltrukken af Dem;
men jeg er en underlig En, jeg tor ikke ret vove
at aabenbare mit Vaesen — det er sandelig for varmt;
der er for mig kun: Enten — eller. Dog ikke Had,
tro ikke det! Nej, Sagen er, at, treffer jeg ikke paa
Nogen, som kan forstaa og ®rligt modtage min Ker-
ligheds Rigdom, saa misforstaaer man mig komplet,
og dette er virkelig en Ulykke. En middelmaadig
Varme er den bedste; men Gud, den evige Giver,
har edslet denne Gave i Overflod paa mig, og, har
det end ofte foraarsaget mig Lidelser, saa veere han
dog takket; thi Kerligheden seer dog oftest ind i
Himlen. Imidlertid vil jeg ikke tro, det skulde gaa
med Dem og mig, som det gik mig med en Per-
son i Kjebenhavn. Han skrev mig til uopfordret
efter mit Ophold dernede; deraf udviklede sig en
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Korrespondance, der var serdeles intim — han var
henrykt ved Tanken at se mig igen, jeg kom, vi
netop hilste paa hinanden, jeg var den Samme; men
for ham var det anderledes, han var paa éngang
ude af Illusionen. Men saaledes skal det ikke gaa
med Dem — ikke sandt? Seg at tenke Dem mig
med saa mange Fejl som mueligt; ja, jeg skal —
om jeg svner det — gare Mit til forud at svekke
det altfor gode Indtryk, jeg har gjort paa Dem, og
da haabe Alt af min Lykkestjerne. Jeg véd, at,
hvordan De end demmer mig, vil De dog se mig
gennem det kerlige Blik; thi De kan og ber vide,
hvor svert det er at vinde Venner, naar man hader
Vrevl og Omveje og trenger til megen Overbae-
relse. Vi sige saa ofte, vi ville tale Sandhed, vi
skulle det! Ja, det er inderlig let sagt; men det er
vanskeligere, end man jevnt hen troer; for Den,
som finder det let, maa Livets brogede Billedbog
have veret lukket; thi det er det Svereste, der
kan tenkes. Sproget indeholder en saadan Over-
flod af assisterende Smaaord, bag hvilke den neg-
terne Sandhed kan skjule sig, og alt Dette seer
dog ud og er for os ingen Usandhed; men — ret
undersagte — blive de dog Omveje. Jeg vil et Oje-
blik bede Dem vandre med mig en Reekke af Aar
tilbage i Tiden — i Tanken gaaer det snart, jeg
skal ikke dvale lenge der, ikke trette for meget
Deres Overbzrelse; men jeg skal derved undgaa
en af de bitre Skaaler, som Verden saa ofte har
rakt mig — jeg skal tale Sandhed. Vel svert er
det, at vise Beskueren af den glatte Frugt, at der,
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hvorhen hans @jne ikke naaer, der sidder Ormen,
der er Forraadnelsens bitre Smag, saa han maaske
med Vammelhed vender sig bort fra dette Qjen-
bedrag; men jeg vil dog op ad den besverlige Vej;
thi oppe — der er Hyvilen.

Jeg er fodt i trange Kaar, i jevnborgerlige For-
hold, og voxet frem i dem som Barnet, der har et
Hoved fire Gange for stort for Legemet. Jeg var
fra Lille af altfor stor for min Omgivelse, jeg vox-
ede dem over Hovedet, gjorde dem Alting saa bro-
get som muelig og blev anseet for et Spektakel, en
Familie- eller Hus-Plage, om jeg tor kalde det saa.
Saadanne Vasener lader man stundum skette sig
selv; thi ,man kan saa ingen Vej komme med dem
alligevel®. Vist er det, at jeg treengte en storre Plads
at bevege mig paa end den, der af Skeebnen var
mig givet, og min forste Ulykke begyndte med, at
jeg oversaa mine Forhold, ansaa dem altfor ringe
for mig — ak, Alt skal have sin Begyndelse. Jeg
var lidet — eller slet ikke altsaa — beskyttet i min
Ungdom. Er det en Brede at sige, at jeg snarere
blev udsat for Fare end beskyttet for den? Jeg vil
da sige til Undskyldning for min Omgivelse, at den
var meget godtroende og kortsynet, den anede ingen
Uraad, for det var for sent. Altsaa: jeg raadede mig
selv, jeg styrede ud min Baad alene i Brendingen,
hvad Under, at man lod mig se selv at faa den
iland igen! Ja, jeg veed, at ingen Fremmed har ver-
net om den gode Gnist i min Sjel, der sandelig
midt i dette Merke blev mig et Fyr til Frelse. Jeg
veed, at jeg uden dette havde vearet et Bytte for

2
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Lasten. Dog, Gud tilkommer Zren for Alt. Kan De
tenke Dem Hvad det vil sige at have en sterkt —
i alle Retninger — begavet Natur? Man bliver for-
dringsfuld. Og saa ingensomhelst Opdragelse, Intet
der kan stramme Tejlen i rette Tid! Ak, Gud, man
dremmer sig ind i alle Muligheder med denne varme
Sjels Laengsel efter Lykke — fuld af Tillid, om-
ringet af ydre Savn, vild som Skovens Dyr, fri som
det, foalgende Guds Lov, glemmende Verden, eller,
rettere sagt, misforstaaende den, og med Alt ingen
Rest til [Ad]varsel, hundrede til Dadel, der just hos
enkelte Naturer pirrer til Trods. Endelig det, at
Fantasteriet maler op en Rakke af brogede, tryl-
lende, lokkende Billeder, der i en vis Alder med
de beherige Foruds®tninger alle have Muelighedens
Praeg! Ja, ved Gud, det er dog vist, et saadant af
Naturen og Skebnen udstyret Vasen gaaer tilgrunde
i et saadant Virvar — synker tilbunds. Da kommer
det an paa, om Nogen staaer parat til Frelse. Den
Fejlende har visselig — lig den Druknende — den
Naade at kunne stige op mod Lyset et Par Gange,
for han ganske — for bestandig — gaaer under. Mig
drev — Gud vere lovet — en sj®lsren Fglelse ud
af denne Elendighed, som Skuffelser, Nederdraeg-
tighed og Misbrug havde kastet mig i, og jeg steg
mangegange frem mod Sejren — men ingen Hjelp,
og jeg sank igen. Endelig — forhaanet, foragtet, for-
skudt af Alt og Alle, forte Tilfeldet en Person i min
Nezrhed; han fik tilfeldigvis Ojnene aabnede for
min Neod, og han forbarmede sig over mig ulykke-
lige Stakkel.
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Jeg var kun 20 Aar gammel, da jeg stod i Kje-
benhavn, frygtsom og skamfuld for hvert Menneske,
jeg saa. Derer et Ord i Sproget, der har den samme
Klang som Klokken, der varsler Brand i Nattens
Stilhed, det stiger lig en ildevarslende Komet paa
vor Lykkes Himmel; selv tyder dens blodrede Skin
paa Kval og Jammer, og dens lange Hale er en Folge-
rekke af de Ord: ,For silde! For sildel, ,Og fordi
hun for silde greed —*“ siges der i ,Yrsas og Hroars
Saga“. Dette Ord er Anger. Ja, sandelig, Den tale
¢j om Erfaring, som ej har gredt Angerens Taare!
—Jeg lukkede mig inde, kastede Romanerne [vek],
tog for mig mit alvorlige Studium af Sprogene og
brugte Tid og Kreafter. Det var ingenlunde mor-
somt i Begyndelsen; men det gik endelig over til
en Lidenskab hos mig — jeg vilde lare, vilde ar-
bejde, vilde vise Verden min Streeben mod det
Store, min Leengsel efter det Gode, jeg vilde for-
sone den, bede den om Tilgivelse. Jeg fik Adgang
til sedle, hgjtstaaende Familier; jeg benyttede den
altid frygtsomt. Endelig gav Gud mig gode Krafter,
saa jeg uden stor Skade for mit fysiske Velvere
kunde anvende en uhyre Flid. Jeg leste 12 Timer
i Dognet, havde 24 Informationstimer i Ugen, lerte
Alt udenad for sikrest og hurtigst at reussere. Den
Masse, jeg har lert udenad i de 2!/, Aar, jeg leste,
grendsede virkelig til det Fabelagtige. Med en saa-
dan uhyre Anstrengelse, kan De tenke Dem, maatte
jo efterhaanden min Personlighed h®ve sig i mine
egne Qjne og mine Fordringer til Andres Aner-
kendelse stige. Min Karakter fastnedes, mit Livs-

2
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haab lysnede. O, det er aldrig verdt at bebyrde
Dem med disse Overgange i Sjelen — lad mig
holde mig til Fakta, og disse ere, at Verden traadte
mig ofte beundrende imede — jeg dremte om For-
soning, om Anerkendelse af min fast overmenne-
skelige Flid og Fremgang, men aldrig saa snart var
man kommet lidt undervejr med, at jeg nok ikke
altid havde veeret saa brav, som jeg burde veeret, for
man vendte mig Ryggen, man negtede sig hjemme,
o, man gjorde mange Ting — og i dette Djeblik
foler jeg atter hele Bitterheden af min Stilling den-
gang. Tilslut, da jeg havde vundet mig frem til et
Maal, saa, hvis Verden havde veret blot en Smule
retferdig, den maatte have rakt mig Haanden og
stettet mig, givet mig en Forfriskning oven paa den
anstrengende Pilegrimsgang; men nej, den vendte
mig Ryggen, og jeg havde, saa at sige, blot vundet
ALvne til dybere og smerteligere at fole Forhaa-
nelsen; thi at haeve sig over saadant Noget herer
ikke hen under en ung, lidenskabelig higende Sjels
ZEvner — der maa Reflexionen til. O, at ikke min
Kerlighed gik under i dette Bitterhedens Hav, som
dengang fyldte mig! Jeg var ogsaa paa Vej til at
bryde med Alt. Hvem stottede mig? Ingen! Ak,
Gud, det var en skrakkelig Tid. —

De har dog seet, min Kare, at jeg godt kan
drikke Solskin; naar jeg er ude, er jeg stundum
saa glad, saa let, saa fuld af Livshaab, at jeg gor
mine Aar tilskamme. Gud vere takket for denne
Sjelens Elasticitet, den har frelst mig for Evig-
heden. Det var et Skriftemaal — Hvad demmer
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De nu om den Skriftende? Det er ikke let at vaere
det. — Nu er jeg meget anstreengt og maa slutte;
en anden Gang Mere; men kanske et lille Svar fra
Dem forst.

Der er opstaaet en daarlig Tanke hos mig. Jeg
har et lille Skuespil liggende hos Fru Steger, som
jeg har skrevet for en 4 Aar siden; vil De l=®se
det? Vil De bede Deres Broder l®se det? Men
maa jeg bede Hoedt udenfor; thi han vil formodent-
lig misforstaa mig. Jeg har rigtignok mine Grunde;
men det er langtfra dem, at jeg vilde enske det op-
fort, langt, langtfra! Deres Broder vidste Noget
herom; o, bed ham lese de Par Ark igennem og
sige mig sin Mening herom — dog altid med den
Forudforvisning, at jeg ikke vil have det opfort;
merk Dem dette! Jeg har mine Grunde.

O, gid jeg kunde staa ved Siden af Dem og
spejde Deres Trak, naar De leser mit Brev! Med
Deres Broder skulde jeg ogsaa enske mig en lille
Samtale; vil det nogensinde ske? Vil De, naar De
skriver, sige mig Lidt om Deres Broders og Hoedts
Bestemmelse for Fremtiden — det interesserer mig
at vide. Imorgen er det den syttendes Maj, som
Folket kalder det, Frihedsdagen i Norge. Kl. 4 imor-
gen tidlig begyndes der med: ,Friheden level“ O,
jeg kender en anden Frihed i et andet Kongerige!
Lev vel, min kere — min kare Veninde!

Kritiser ikke min Stil, Kere; thi Tankens Hur-
tighed bryder Formen.
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Til Samme. Bergen, d. 10. Oktbr. 1856.

O, hvor jeg denne September Maaned har leengtes
efter at lette paa Vingen og flyve ned til ,Danmark,
dejligst Vang og Veenge“! Sandelig er jeg ikke utak-
nemmelig mod Skeebnen, som har stillet saameget
Godt til min Raadighed; jeg var jo ifjor paa Flug-
ten, jeg kan jo, med Guds Hjelp, til n®ste Aar
atter veere det; men min Natur vil drikke dybt,
vil temme ud tilbunds eller slet Intet smage. Nu
vil De vel sige mig, at, naar man har en saadan
Natur, skal man tugte og spage den; ja, det er
just mit daglige Arbejde; der hengaaer ingen Dag,
hvor jeg ikke lader Fornuften sige Nej og atter
Nej til dens Fordringer. Og Hvad er nu vel Pro-
duktet af denne Aandsvirksomhed? Har De Taal-
modighed at felge mig, skal De hare. Jeg vinder
ved megen Umag et vist ydre Maadehold, en Kraft
til at kunne tie stille, og mit Sind teemmes vel for
en Stund; men der hviler intet stille Lys over denne
Stemning, den bringer ingen Forsoning med sig;
thi, naar jeg er tvungen til at lukke Ojnene for
det lokkende, goglende Livets Farvespil, bliver det
morkt til Fortvivlelse omkring mig, jeg seer kun
Skyggen af mig selv, Skyggen af min Fortid og
min Nutid, og jeg har ingen Fremtid. Alting er
saa haablest for mig, og det Veerste herved er, at
denne Stemning er paa en Maade tillokkende for
mit Vasen; thi Aanden arbejder og maa arbejde
uhyre og kommer derved i en uafbrudt produce-
rende Spznding. De vil altsaa se, at Kamp er mit
Losen, at jeg enten synker eller stiger, og ganske
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uden Sejer er jeg jo ikke heller; thi Verden — selv
min nermeste Omgivelse —seerogveed Intetherom.

De talte om i Deres kere Brev, at jeg endnu er
saa ung — det vil sige: af Sind — og deri kan De
have Ret; men det er egentlig kun, naar Buret er
her og Fangen — Fuglen — ude paa Livets store,
frie Marker; da er jeg sandelig endnu ungdommelig
glad, endnu saa fuld af Haab og Forventning og
Fordring og Gud veed Alt. Men kik engang ind
her i mit Hus, mit Hjem! Her vil De finde mig
som Den, der Dagen lang hgrer Alt, svarer paa
Alt, maa veere tilstede overalt, give Raad, stille
Treetter, rose og dadle — o, jeg er sandelig Cen-
trum i denne Maskine, det store Hjul, hvorom de
mindre i uafbrudt Orden dreje sig. Jeg er — som
De veed — en Fusker i Forfatterhaandveerket; dette
Fuskeri driver jeg fremdeles, og jeg forsager ikke
heri saasnart, maa De tro; men, Himlen veere lovet,
jeg har endnu aldrig fundet det under min Verdig-
hed at styre mit Hus. Jeg hader af mit ganske Hjerte
den Nutidens Manér hos de saakaldte Damer med
Finhed og Aand atrynke Neasen ved det blotte Navn
Kokken, jeg hader dem og skal altid sztte min stor-
ste Ere i at veere Husmoder. Men troer De ikke,
at ,man“ — disse krybende, smigrende Uhyrer,
disse Vampyrer, som suge ud Hjerteblodet — at
sman“ siger: ,Det er Logn! Hun bare stoler paa
sine voxne Dotre; forresten pynter hun sig, koket-
terer og skriver Komedier.“ O, der gives sandelig
Stunder, hvor €j jeg er tilfreds med mig selv — og
det er dog noget stridt at tilstaa; men jeg er det
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ved at veje mine Folelser for mine Medmennesker,
mine Domme og mine Tanker, og stille dem lige-
over for Hvad jeg maa friste. Stundum gribes jeg
af en bitter Stemning, der ligner Nag; men, just
ligesaa hurtigt som den er opstaaet, forsvinder den;
Guds Godhed har dannet mit Sind saa bledt, at
det ikke lenge kan bzere saadanne tunge Byrder.
Men derimod betages jeg ofte af dyb Sorg og Mod-
leshed, og det Eneste, som kan frelse mig herfra,
er, at jeg straengt gaaer i Rette med mig selv for
at finde de Fejl, der have givet Anledning til Ver-
dens Misngje. Nej, sandelig, sandelig, jeg foler, at
jeg staaer veerdig overfor Verdens Dom, om jeg
end maa sige til min Gud: ,Jeg kan ikke svare
Dig Et til Tusende!“ Dog, for Guds Skyld, mis-
forstaa ikke dette Ord ,verdig®; thi jeg veed, at
der hviler megen Skygge paa mig, jeg veed, at jeg
ikke har Ret til at fordre Forstaaelse af min Natur,
naar den saa sterkt afviger fra Hvad der er con-
forme aux lois; men jeg mener naturligvis, at jeg
med alle mine Fejl dog staaer langt bedre for Gud
end for Verden. Gud give, dette ikke maa synes
Dem for stolt talt! Forhen var det min Triumf at
tie stille og vide, at jeg led Uret— det var en stille
Nydelse, men igrunden en raffineret Egoisme; nu
har jeg ikke sjeldent Trang til at retferdiggere
mig, at klare Folk mit Vasen og hvorfor Dette og
Hint er saa og ikke anderledes; men det er fifingt;
for havde man hert mig, nu troer man mig ikke.
Ja, ved Gud, hvormegen Blusel det end skulde for-
volde mig at lukke op mit Livs Bog, havde jeg
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ikke Mand og Bern, jeg skulde vise Verden et
Billede, som den ikke skulde glede sig ved at se;
thi opdage skulde den, at dens hensynslese Pensel
har vansiret Naturens velsignede harmoniske Preg.
Dog, som det nu er — lad gaa! Jeg er i Havn, vel
udsat endnu for Storme og Merke, men, se mig
som et haablest splintret Vrag — nej, saasandt Gud
er min faste Borg, nej, jeg vover at sige: aldrig!
— Se nu har jeg atter opholdt mig ved mig selv
saaleenge og atter sunget en af de — selv for Dem
— gamle Klagesange om Misforstaaelse og Deslige,
saa De formodentlig er rent tret af mig, og — hvor
naturligt! Der er kun Et, jeg vil bede Dem om med
Hensyn til dette, det er, at De aldrig troer, at jeg
binder Dem Noget paa ZErmet, aldrig, at jeg for-
teeller Dem Noget for at aflokke Dem en Interesse,
jeg i min indre Bevidsthed folte var kebt for en
Legn. Hvad jeg siger og har sagt Dem om mit
Vasen, er den simple Sandhed; Hvad jeg har sagt
Dem om mit Liv har vel veeret noget tilslgret; men,
det vil De forstaa, saadant Noget hyller man ind,
endog for sig selv; men ogsaa Hvad jeg har sagt
derom, er Sandhed. St nu, at der, efterat De havde
vundet Interesse for mig, blev indgivet Dem en
Tvivl om min Personlighed, troer De, jeg vilde,
De skulde sige til Dem selv: ,Der blev jeg duperet
og blendet!“? Nej, jeg vil hellere vise Dem Jammer-
ligheden end lade Dem opdage den, saa har jeg dog
Intet at bebrejde mig. Det kan sandelig nok haen-
des, at, naar vi ses, De da mindre vil synes om
mig; jeg staaer altid noget i Strid med Reglerne,
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og jeg er meget fremfusende; dertil kommer, at jeg
vil veere fri, vil stundum — ihvor galt det end er
— folge mine Indskydelser, og — Herren hjalpe
mig! — jeg skyer da Intet; dristig, som var jeg
Den, der skulde diktere Love, gaaer jeg frem —
at sige, naar det kommer over mig: aprés moi le
déluge! Troer De ikke, min kere, kere Veninde,
at det er med en saadan Individualitet nedvendigt
forud at betinge sig Overbarelse og Indsigt hos
dem, man gerne vil kalde Venner. Vil De blive ked
ad mig, naar jeg atter kommer? Belav Dem paa
Saameget — ja, jeg veed ikke; men bliv ikke for
tidlig ked ad mig!

Jeg har skrevet til Hoedt, jeg har sendt ham et
Arbejde;!) Gud veed hvad Skabne det faaer! Jeg
vilde, De skulde lese det og sige mig Deres Me-
ning derom; men vent imidlertid med dette, indtil
De atter heorer fra mig; thi jeg vilde nedig, De
skulde se det, naar det ikke duer. At dette maa af
Dem behandles med den sterste — med al muelig
Hemmelighed, saa selv ingen Samtale derom finder
Sted med Deres Familie, derom beder jeg Dem
inderligt; thi hvordan end Udfaldet maa blive der-
med — jeg vil for Verden staa uden for det. Med
Dem kan det derimod gere mig godt at tale derom.
Gud skal vide, jeg har ingen Fordring ligeoverfor
Hvad jeg nedskriver, jeg har kun det naturlige
Onske, at det maa vaere godt. Det kommer nu an
paa, om Hpedt bryder sig om at have med mit
Vaas at gere. Maaske en lille Hilsen til Hoedt?

1) Et Drama: ,Erik Bengtson Oxenstjerna®,
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Til Samme. Bergen, d. 28. Januar 1857.

Himlen maa vide, hvor lenge jeg endnu havde
sumlet, som det paa Bergensk hedder, far jeg havde
sluttet et Brev, jeg for en Tid begyndte paa tll Dem,
hvis ikke jeg var bleven drevet til den yderste For-
tvivlelse i en Sag, som ligger mig paa Hjerte, men
som det synes, at alle Andre ville ignorere og skyde
fra sig.

De veed, jeg sendte i September Maaned et dra-
matisk Arbejde ned til Hoedt; jeg sendte det gen-
nem Fru N,, hvem jeg, oprigtig talt, troede at for-
ngje med denne Kommission, ikke at fortredige.
Efter at have ventet i 7 lange Uger, i hvilke jeg
jo maatte tro mit Stykke baade indleveret og enten
antaget eller rejiceret — efter dette Tidsrum faaer
jeg et Brev fra hende, hvori hun foerst melder mig,
at det havde varet en Maaned, inden det var blevet
sendt fra Toldboden, og saa omsider var hun ble-
ven heldig nok til at finde En, som kunde paatage
sig det Slaeb at bringe det til Hoedt — saa var det
efter to Maaneders Forlgb endelig hos ham. Det
er morsomt, ikke sandt? Jeg kan vanskeligt und-
skylde denne totale Overseen af mit Vasen og
[min] Natur. Enhver, som kender lidt til mig, maer-
ker snart, at jeg med Lidenskab setter ind og med
Lidenskab venter Hvad der skal komme ud. Ingen
skal love mig Noget — jeg kan leve dette foruden;
men, har man givet mig et Lofte, da knuger det
mit Sind, om det ej holdes. Ingen skal rekke mig
Haanden — jeg kan vare lykkelig med mit Savn;
men, har man rakt mig den, fordrer jeg Troskab.
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Hvis Nogen vil sige mig, det er en Daarskab, at
jeg vil beskftige mig med literert Arbejde, da
vil jeg roligt svare, at kun En er min Dommer i
dette som i alt Andet, og jeg gaaer den Vej, min
sterke Sjelehigen viser hen paa.

Nu, endelig har jeg da taalmodig ventet indtil
mellem Jul og Nyaar; da tog jeg den Beslutning
at skrive til Hoedt og forhere mig, om han havde
Stykket, om han troede, det kunde gaa, og om han
selv syntes om det. At Hoedt ikke har svaret mig
paa mit Brev, er jo ligefrem en Uartighed; men
ligeover for ham tier og taaler jeg; det har en
dybere Grund; men jeg udsatter mig aldrig mere
for en Gentagelse af denne smertelige Folelse, jeg
beder aldrig mere Hoedt om Assistance og Vej-
ledning — det gaa da, som det vil. Keere Veninde,
har De saa megen Godhed for mig, at De vil paa-
tage Dem dette Bryderi? Jeg veed ikke, om jeg har
givet Dem et ubehageligt Hverv; men saadan er
jeg stemt for Ojeblikket, at, om det end skulde
vere det, jeg kommer dog med min Ben, jeg kan
sandelig ikke Andet, og De maa tilgive mig.

Flere Gange har jeg gennemlast Deres sidste
Brev, og Grunden dertil er, at det med det Samme
tyktes mig koldt. Hvilket Sker kaster dog ikke
Stemningen over Alt, hvad vi modtage! Deres Brev
er saa godt, saa venligsindet, som jeg nogensinde
kunde onske, og langt mere, end jeg kunde vente
det, og jeg takker Dem for hvert Ord, som udgik
fra Deres fyldige Pen; thi hvert af Dem er et stille,
kerligt Haandtryk, et duftende Pust fra Sympatiens
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Land, et venligt Morgennik, o, ja, det er Alt, hvad
der gor mig godt, hvadenten jeg er sorgfuld eller
glad, og jeg siger Dem endnu [engang] Tak. Min
Helbredstilstand har i lang Tid veseret maadelig;
jeg lider af Nervesvekkelse i en temmelig hoj
Grad, og jeg seer med inderlig Leengsel Sommeren
imede. Hvis Alt gaaer vel, skal jeg til et koldt Bad
— jeg troer ved Rhinen etsteds, og dertil gleder
jeg mig, kan De tenke.

Til Samme. Bergen, d. 2. Marts 1857 (Sluttet d. 6.).

De er sandelig dog et praegtigt Menneske! Der
er da Udkomme med Dem! det har jeg erfaret, at
der ikke er med storste Delen af Menneskene. Og
De har da havt dygtig megen Ulejlighed for min
Skyld; gid jeg vidste en Maade at gengelde det
paa! Der er dog Et, som smerter mig, og det er,
at jeg har nedt Dem til at gaa hen til Hoedt; o,
han skulde aldrig have Eren af en Tiltale af Dem;
men, tro mig: der kommer en Tid, da hverken
Hoedt eller Verden er den Samme — det vil da
sige: den Verden, som omgiver ham. Paa Bunden
af hans Sjel er der dog saameget Godt og Rent,
og Skorpen vil briste, naar den forfengelige Ne-
ring opherer, og det bedre Jeg vil gere sin Ret
geldende mod det tomme, daadlgse Liv, som dog
sluger hans bedste Kraft. Ak, hvor dette klinger
Dem som et Forsvar, bedste Freken; dog, tro ikke,
at jeg anseer det fornedent at forsvare ham for
Dem; thi, hvordan det gaaer, troer jeg dog, De
vil levne ham en lille Plads i Deres varme Hjerte,
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uagtet han ikke fortjener den; men jeg skriver saa,
fordi jeg kan vel sige, at jeg aldrig mere vil n@rme
mig til ham — og det holder jeg; men jeg har havt
ham saa ker, o, saa ker, og Hvad jeg eengang har
elsket, slipper min Sja®l aldrig; jeg har virkelig
Noget af Hundens Natur. Men lad dette veere Nok
om ham! Hans Undskyldning, kan De vide, er for
mig baade fad og latterlig; han kender desuden
altfor godt min Natur til at tro paa den selv.

Fy, o fy, skam Dem, som troer, at jeg ikke
feler mig tilfredsstillet eller tiltalt uden af en ,ude-
lukkende Omtale af min Personlighed“, som troer,
at jeg er saa kortsynet, saa lidet sympatiserende!
Hvor skal jeg nu hen med min stakkels Pen? Jeg
frygter, den vil felge Sindets Lyst, vil skrive om
mit eget stakkels Jeg, og De vil maaske deri atter
se en Opfordring til at tale om mig. Kere, jeg
beder Dem skrive ud af Deres vexlende Tanke
og Stemning; lad mig se ind i Dem, staa ved Siden
af Dem, gaa med Dem, og n®vn ikke mig — jeg
beder Dem — uden stor Nedvendighed; thi fra nu
af vil jeg forskrekkes over dette Bevis paa Deres
Godhed. Og slet ikke er jeg spoleret for Verden,
fordi dette Drama har havt en saa tung Skabne;
den er vist fortjent, og jeg mukker ikke. Jeg vil
ikke nzgte, at, da jeg modtog Deres venlige Svar
og leste min Dom — thi det anseer jeg den for
at veere, og det er blot ®rgerligt, at det er blevet
underkastet Censur — da blev mit Bryst saa fuldt
af Suk, og, mens jeg med den ligegyldigste Tone
i Stemmen berettede min Omgivelse Resultatet,
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sank jeg kraftigt ned hele store Mundfulde af
Smerte; thi — har De lagt Maerke hertil? Sligt kan
man virkelig synke; det gaaer traegt, ikke sandt?
Men det er drej Kost, det meatter ganske forfer-
deligt at sluge disse store Mundfulde af Skuffelse
og Sorg. Imidlertid felte jeg en Tilfredsstillelse, jeg
i lang Tid ikke har kendt, ved at se, hvor ivrigt
De havde taget Dem af min Sag.

Anseer De virkelig al poetisk Straeeben og — for
at vere konsekvent — al kunstnerisk Straben for
unedig, overfladig? Ved dette Sted i Deres Brev
har jeg dvelet lenge; hvis en Kvaker havde sagt
det — vel, jeg kunde forstaa ham; men De med
det blide, klare Blik, jeg har dog veret sikker paa,
at hvor et Glimt af Geni medte Dem, der saa De
et Glimt af Evigheden, en hellig Straeben efter at
ere Gud — thi han kan dog vel @®res uden just i
Ben og Paakaldelse — og ikke just Titanens for-
vovine Himmelstorm. Se, min Kere, hvis man
kunde glemme at give Gud £ren, hvis man glemte
det evigt Fornedne, ja, da var det en anden Sag;
men staaer man ligeover for Sandheden, og giver
man sin hele Ferd dens usvigelige Prag, da staaer
man jo i den store Verden som i Guds Tempel —
hans Prast eller Prastinde, som det falder — og
hver Ens Handling er mit ydmyge Offer. Hvor er
den sande Kunstner, som ikke feler, at han efter-
ligner Naturen, at den er hans altid uopnaaelige
Forbillede; thi den kan kommes forbavsende ner;
men den kan aldrig, aldrig erstattes. Anderledes er
det jo rigtignok med Digteren, Ordets Skaber; han
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bliver altid for mig, efter Naturen, den n®rmeste
Fortolker af Guddommen. Men er alt Dette over-
fledigt? Ak, Geniet i Form og Indhold har dog
grebet min Sj®l saa megtigt, og det har ikke vaeret
paa Fantasiens Vinger jeg derved er baaren hen til
ham, Alherlighedens Herre, nej paa Andagtens, min
Ke®re, og i saadanne Ojeblikke, hvor man staaer
ene med sin bevende Tanke og dens Udbrud, da
er der Sandhed i Hvad man feler, og Sjelen har
vundet. Og Det, som varmer min Sjel, som folder
uvilkaarligt mine Hender, som fylder mit Oje med
lykkelige Henrykkelsens Taarer — det er over-
fledigt! De fejler, min Keere! Men jeg foler, at De
staaer ved ,Ordet“, jeg meerker Deres Udgangs-
punkt; deri ere vi sagtens ikke ganske enige. De
har i Deres forste Brev sagt til mig, at, om man
ret skulde vere Venner, da var Besvarelsen af
enkelte vigtige Spergsmaal nedvendig; jeg er enig
med Dem; men total Overensstemmelse i vort indre
Vasen anser jeg ikke for at vere nedvendig Be-
tingelse til Hjertets Forening; thi Hvad jeg ikke
kan veere enig med Personen i, kan jeg dog helt
vel sympatisere med, og paa Sympati og Sandhed
bygger Karligheden sine herligste Templer. Visse-
lig maa jeg altid staa med Bedrevelse uden for
hver Sjel, som er uden Kerlighed; thi denne Or-
kenens Armod fatter, forstaaer jeg ikke; men ellers
alt Andet forstaaer jeg. Imidlertid er jo ikke herved
min Fordring steget; uden Kerlighed er ikke Sym-
pati tenkelig i udstrakt Betydning.

Sagtens faaer jeg ikke Tid til at skrive mere
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idag, og jeg gad dog gerne vedblive. Altsaa, for
jeg slutter, en Forsikring: jeg er ganske enig med
Dem i den Paastand; at en merk Udsigt dog er
langt bedre end ingen Udsigt. En Udsigt forud-
setter — eller betinger — en Tragten, en Higen;
heri er da Liv; men det Modsatte synes mig en
Sjeledorskhed, der maa vare jevngodt med at
vere bleven aandelig umyndig. Nej, lad mig da
lide! Hvert Suk, jeg drager, er dog egentlig en
Bevidsthed om Lykken og en Langsel efter at
besidde den. Det Onde treffer mig heller ikke
mere uforberedt; engang slog det altid ned som
et Lyn over mig; men da haabede jeg ogsaa paa
stadigt Solskin; nu elsker jeg nasten ligesaa meget
et Uvejr, det vil da sige: et Uvejr for Alvor, et,
som det er verdt at kempe imod.

Nu var det Hoedts Bog [,Om det Skisnne“]! Nej,
jeg har ikke lest den; den er endnu ikke kommen
i Bogladen her; men med det forste Dampskib faa
vi den, og jeg leser den, kan De sagtens vide; min
Mening skal De uforbeholdent faa. Gud hjelpe
mig, jeg fatter den vel neppe; thi Hoedt som Filosof
— det gaaer over min Forstand. Jeg har imidlertid
leest Kritikker over den, og jeg forbavsedes over
det Usans, som der var citeret. Hvad er det dog
for Venner, han har, at de ikke har kunnet holde
hans Haand tilbage, da den gratisst og ugenert
byder et oplyst Publikum en saadan Tribut til ,det
Skienne“. Men, det er sandt; vil man vere hans Ven,
maa man kunne tie og indulgere i hgj Grad.

1) Hoedts Bog: ,Om det Skisnne, Udkast til en kristelig ZEstetik®* Kbhvn.
1856, blev almindelig betragtet som et mislykket Produkt. 3
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Var det saa, at De troede, vor Laesning og Smag
vare to divergerende Linier? Fy, men hvor De er
slem! Hvad leser da De? Hvad l®ser jeg? Lader
os dog engang udvikle dette for hinanden, lad os
udvexle vor Lekture i det sidste Aar.

Jeg har varet heftig, smertefuldt syg, siden jeg
sidst skrev Dem til; jeg er endnu saa svag; men
altid har jeg en Tilveext i Aanden paa et Sygeleje.
Smerten er en solid Skolemester.

Til Samme. Bergen, d. 1.—4. Juni 1857.

Er det maaske snart et Fjerdingaar, siden jeg
skrev til Dem? Jeg troer det nasten. Men De er
jo den Samme, ikke sandt? O, gid jeg var i Kjo-
benhavn! Gid jeg stod blot en Time eller rettere
laa under Vaarens lysegrenne Telte der, hvor det
seer ud fra Skoven, som Skibene svemmede langs
Tratoppene. — Her er jo ogsaa Sommer og salig
Velstand i Naturen; men her er ingen Skove, her
er ikke denne dybe Tavshed, den svalende Fred,
som findes i de store Skove, og som har tyktes
Balsam for hvert Saar og Lefte for hvert Savn.
Jeg kender i mit brogede Minde Intet, som har
budt mit Sind en saadan Husvalelse som Ensom-
heden og Tavsheden i Skyggen af et maegtigt Tree;
thi — ikke sandt? — det staaer saa forunderlig
imponerende der, ret som et af disse rolige Ve-
sener, der saa godt forstaa sig paa Andres Kampe,
fordi de selv kende Betingelserne derfor, men hos
hvilke Lidenskaben ikke lenger er Regulator for
Handlingen. Men — ja, skal jeg tale mere herom?
Faaer jeg Lov?
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Se, naar jeg treffer paa et saadant stille Men-
neske, der ligesom har faaet Alt ind under Har-
monien, der folder Henderne og siger: ,Mig ske,
som Du vill4 der drikker med Maade af hvert
Baeger, Livet rekker ham, ja, der endog stille og
sindigt puster Skummet tilside — det brusende,
endnu gerende Stof — og drikker langsomt, skendt
Tersten brender, dette Menneske, der seer ned paa
den bevegede Sj®l,som jubler og fortvivler i Nuets
hurtige Skiften, ligesom Moderen paa Barnets hef-
tige Udbrud, og hvis Blikke bestandig sige: ,Det
gaaer nok over!“, nej, en saadan Overlegenhed
piner! af en saadan Nerhed feler jeg mig beroliget
og svalet for en Stund, men omsider @ngstet, jeg
kan naesten sige: forskrzekket. Det Samme foler
jeg i Naturen, ude paa det store, stille Hav og i
de tavse Skove; mon det ikke ligger deri, at man
[der] er saa ene med sig selv, folgelig ene med
Gud, med Dommeren? Jeg mener Jo. Vi kunne
vel tykkes os ene med ham; men vi ere det virke-
lig sjeldent; thi Distraktioner af enhver Art folge
os i Kirken, i Hjemmet, ude i Livet, kort: overalt.
Jeg gaaer sjeldent i Kirke. ,En Praestekone!“ siger
De vel, min K®re! Ja, sandt nok; men det er dog
saaledes. Jeg finder ikke der den Opbyggelse, ikke
den inderlig steerke Tilnermelse til Gud, som jeg
feler Trang til i Bonnens Time, og gaa der for en
Forms Skyld er mig uhyggeligt. Men, naar jeg
gaaer min ensomme Morgenvandring, holder jeg
Andagt med Fuglene og med hvert spirende Straa
paa Marken. Der opger jeg Gaarsdagens Regnskab,

3+
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krymper mig under Sveben og griber Forsattet,
det gode Forsat for Dagens Idrat, og jeg foler mig
da saa ner Gud, saa fuld af Keerlighed og forsonet
med den hele Verden. Det h&ender nu undertiden,
jeg falder, saa lang jeg er, men kun til min egen
store Forngjelse; thi jeg er ene; men saa vide gaa
mine Tanker, at jeg taber det ydre Qjemaal og falder.
Ja, sandelig, der har jeg havt mangen Samtale med
Dem! Men, veed De hvad, De forekommer mig da
stundum for hojt over mig, De er for sterk, og dog
vilde jeg ikke have Dem et Haarsbred anderledes.
Mine Venner maa vare sterkere end jeg, det er
en af mine Fordringer.

Vi talede sidst lidt sammen, husker jeg, om vor
Lesning. De anbefaler mig Soren Kierkegaard; min
Kere, jeg laeser Ingen hellere end ham, jeg kan
nasten sige, at jeg leser ham bestandig, ligesom
jeg bestandig leser Shakespeare; disse to Aander
kunne ogsaa give En Reflexionsstof for en Levetid,
og sandelig: har man faaet Sansen ret vakt for denne
Le®sning, treenger man fast altid en aabenslaaet Bog
af disse Forfattere. Men — hvor forskellige! Shake-
speare staaer i en aaben Dissektionsstue, Forret-
ningen holdes offentligt, vi se ham med Kniven, vi
felge med Snittet, Saaret gaber, vi se, vi forstaa,
Daglyset skinner paa det Hele, og den R®dsel, vi
fole, er Dagens Skreek, Dagens Erkendelse. Soren
Kierkegaard lukker os hemmeligt ind ved Nattetid,
et magisk Lys brender, vi reddes ved vor egen
Skygge; langsomt og forsigtigt dissekerer han, intet
voldsomt Snit aabner os pludseligt Vejen for det
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forskende Blik, men lidt efter lidt felge vi efter
Anelsen og opdage den hele Udstrekning af Saar,
af Usundhed og Jammer. Forskraekkes vi? Ja, men
vi end mere end forskraekkes, vi gyse; dette er
Nattens Gysen, Nattens Erkendelse. Men troer De,
jeg ikke har laest ,Enten — Eller“? Fearste Del natur-
ligvis, der er saa szlsom fristende, anden Del gaaer
jo ud paa at finde det Etiske, at finde og gribe den
alvorlige Side i Alt — det evige Alvor. Jeg tilstaaer
Dem, at jeg finder den meget sver at leese; thi man
lzeser da ikke blot for at have laest denne Bog, men
for at have tilegnet sig den, og, da er den sver,
da er den et Arbejde for hele Livet og det rette
Udbytte, Tilegnelsen, Aandens Daab i dette Styrke-
bad, o, sikkerlig, sikkerlig griber man ikke dette i
de unge Aar. Mere end Elementarklasserne maa
gennemgaaes, for Sindet bgjer sig og slaaer ind
paa denne Sti. Imidlertid kan det ikke negtes, at
Soren Kierkegaard leger lidt med Ord og Perioder;
dog — Solen har jo Pletter.

Ja, De har Ret, min Kere, vil man af Lasning
vinde det rette Udbytte, maa man ikke lade sig for-
lokke af det Fristende i den svaevende, uregelmes-
sige Lekture. Historien er altid en af de solideste
Grundstene i denne Bygning, og, har man ikke lagt
den, maa den legges. Det er naturligvis ikke for at
kunne erindre og opregne Datummer og Begiven-
heder, ikke for at kunne sige, at man kender den
velsignede, umaadelige Hohenstaufernes Historie,
men for at eje Sammenligningsevnen, og denne er
at vinde ved Leasningen af Menneskets Historie.
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Imidlertid ber man aldrig forglemme sine Yndlinge,
Studium og Rekreation; det er Kompassets rette Vis-
ning paa dette Hav, saa fuldt af Skar og Hvirvler,
med Bredder saa hule, saa blomsterkledte og vin-
kende.

O, hvilken Velsignelse for Menneskeheden er ikke
Literaturen! Men paa den anden Side: hvor bedre-
veligt hemmer den ikke Selvvirksomheden! Lag
Merke til Mennesket! Ikke En af Tyve har lest
selvsteendigt, saa Tanken har arbejdet; nej, trel-
bundne have de fulgt med; sandt i evig Betydning
eller ej — lige godt! Det staaer paa Prent, paa Prent!
Saaledes lammes Aanden ved Lesning, den faaer
Faden leveret tilberedt — for Pokker, naar de stegte
Duer flyve os i Munden, Hvormange ville da umage
sig med at fange og plukke dem! Men saaledes kan
jo egentlig Alt i denne Verden blive til Gift. Gud
har givet en hel, fuldendt Skabning, herlig i Alt,
god for Alle, han kan dog ikke gere for, at Den,
der skulde nere sig af Rosens Blad, bider Tidslen
og stikker sig — han gav os jo Fornuft af fri Villie.
Harmoni er her, hvor vi vende os i Naturen; men
Mennesket leber mod Traet istedenfor at betragte
det; i forste Tilfelde skriger han — Disharmoni —
i sidste vilde han have sunget.

Altsaa: De gribes — som jeg — af Kunstens Stor-
hed. Gud ske Lov! Det eren til af mine Fordringer.
Men, om jeg endog maa indremme Dem Ret i den
Paastand, at vi dog altid seette Noget til derpaa af
vort evige Vasen, [saa vil jeg tilfeje,] at dette er
kun at anse som en Aareladning; det reproducerer
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sig hurtig ligesom Blodet, og ligesom dette for-
mindskes det kun i kvalitativ og kvantitativ For-
stand ved en altfor voldsom Udtemning. Gud veed,
om vi ikke som Beskuere af Kunsten staa i et lykke-
ligere Forhold til den end selve Kunstneren; thi som
hin nyder jeg dog mere umiddelbart, som denne
mere efter Overbeviisning. Leg Marke til Botani-
keren; hans ferste Udbrud, naar han seer en Blomst,
er dens systematiske Navn, og, mens han ramser
op det stive Navn, har jeg alt indsuget, med hele
min Sjel optaget, dens Duft og Billede i mig; mon
jeg ikke er den Rigeste? Jeg har mangegange ®rgret
mig over Kunstneren ligeover for et Kunstverk,
hvorledes han ferst har malt og vejet og dernaest
i den ham egne Terminologi udtalt sig, farst stykke-
viis, saa [om] Totalbilledet; hvor meget mere poetisk
er dog ikke det Modsatte! Jeg glemmer aldrig det
Uhyggelige ved Hoedts Maner at tale paa om sine
Roller. Efter den at demme fik man ikke det Be-
greb, at han opfattede dem @stetisk, det skal Gud
vide! Men det er ogsaa sandt, at efter hans Bog at
domme har han da de mest forvirrede Begreber
om Astetik. Siig mig dog i Guds Navn: hvorfra
faaer et Menneske Mod til at underkaste Sligt den
offentlige Menings Kendelse? O, jeg har folt mig
inderlig pint ved at lese den! Hvad er det dog
for en vanvittig Paastand, at Jederne ingen Kunst
havde! Joderne ingen Kunst! Han maa vel mene
Skuespilkunst; thi i deres Helligdom var Kunsten
preget, og Musikken havde en Fuldkommenhed,
som vel var Kunst, skal jeg tro. Og deres Bygnings-
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maade! Nej, det er dog at gaa for vidt i sin elsk-
verdige Selvtillid! Bogen indeholder egentlig en
Samtale; i Talens Leb kan siges Meget; men det
kan ogsaa ligesaa hurtig bestrides, og det har jo
langtfra den Preetension som det trykte Ord. Jeg
kan ikke beskrive Dem, til hvilken Grad jeg har
hert denne ,Hoedts Bog“ railleret, og jeg har ikke
vidst at sige Noget til dens Forsvar; thi det kan
lidet nytte, han forsikrer, at ,det er hans Over-
beviisning“, hvoraf han eser; jeg skal sige Dem i
al Fortrolighed, at Hgedt har ingen saadan inderlig
Overbeviisning, som han staaer ligeoverfor, han har
ingen saadan kraftig Baggrund i sit Vasen, ikke
Aandens Styrkebelte, nej — desvarre, hans Streben
er udad, om end den, let betragtet, kan synes fremad,
og, ikke sandt, naar man desuagtet henger ved ham,
holder af ham, da har det sin Grund i vort eget
Vasens Kraft, ikke i hans.

Hvor der er godt hos mig her i min lille Stue!
Her er en Blomsterduft — det var igaar d. 3. Juni,
min Fedselsdag — o, en saadan Masse af de koste-
ligste Blomster vrimle i Vaser, Glas og Fade om-
kring mig. Jeg kan erindre, at jeg som ung lagde
en Natviol paa min Hovedpude om Natten for at
sove i Blomsterduft; endnu bruger jeg at have en
hel Skaal fuld af sterktlugtende Blomster, hvor
jeg sover, og jeg foler mig saa vel derved. Fire
unge Koner vare hos mig — Resten en hel Del
unge Piger. Alle med Blomster! Hvad synes De?
Hvor jeg liker godt at have disse unge Vasener
omkring mig; de ere, uden at vide det, dog saa
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spendte paa Fremtiden; hvert Ord, de sige, viser
hen paa dette forunderlige, usikre Stade; de ere
nasten som paa en Rejse, og paa Stationen staaer
jo han i Illusionens Glorie og venter paa dem
med aabne Arme; de ankomme endelig — han
staaer rygende paa en Cigar, en Flaske Bajersk 91
foran sig og Henderne i Lommen! Stakkels Smaa!
Af den Grund maa de selv hoppe ud, naar Toget
standser. —

Hvor jeg dog gleder mig ubeskriveligt til at rejse
og til at genvinde min Aandsfriskhed; thi den er
dalet betydeligt i Vinter under mine pinende Syg-
domme. Og jeg skal bo ved Rhinen, ved dens dej-
lige Bredder! O, veed De hvad, man trenger dog,
hvor godt man end kan have det i det stille Hjem,
til at ryste Stovet af Vingerne; thi [ellers] kan man
til Slut ikke engang lefte dem.

Farvel, min preagtige, oprigtige Veninde! O, Sand-
heden er mit Lesen, mit Valgsprog, min Lidenskab
— Sandheden frem for Alt! —

Omtrent paa dette Tidspunkt trak Henrik Ibsen sig
tilbage fra sin Instruktervirksomhed ved Bergens Te-
ater, hvor han havde virket i 7 Aar. Under sit Ophold
i Byen var han bleven forlovet med Fru Thoresens
Stifdatter Susanna. Fru Thoresen har skildret Begiven-
heden saaledes: ,Den Forlovelse gik meget stille af og
gav ikke ringeste Anledning til store Stemningsudbrud.
Henrik Ibsen var en tavs, tilbagetrukken Person, hvem
Ingen kom n&rmere end han enskede. Denne starke
Reservation blev det Vaaben, hvormed han holdt Plad-
sen ryddet omkring sig, saa ikke hverken Nysgerrig-
heden eller Forfengeligheden fik komme ham ner.
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Dette skete dog uden nogensomhelst Kreenkelse for
Vedkommende. Selv i en mere inspireret Stemning,
hvor han paa en Maade reves med i Ordvexlingens
hurtige Sprang og Leb, var hans Personlighed paa Vagt,
og de bekendte ,tre Skridt fra Livet“ blev aldrig over-
traadt. Ja endogsaa overfor Kvinden, der kom ham villig
og beundrende imede, var han tilsyneladende uden den
Hengivelse, som bgjede sig for hendes bedaarende Magt.
Han havde som ung en vis Kejtethed i Vaesen, en Fam-
len efter Fodfaestet, som nok hos En og Anden kunde
have givet Vink om Konfusion i Tankerne. Men hans
klare QGjesyn var saa fast og sikkert, at Ingen kunde
tvivle om, at den Mand kendte sit Maal. Men uvilkaar-
lig trak man dog paa Smilebaandet.“

Men henimod Jul 1857 aflestes Ibsen af den fem-
ogtyveaarige Bjornstjerne Bjornson, der overtog Teatrets
artistiske Styrelse.

Det varede ikke l&enge, inden han medtes med Magda-
lene Thoresen. De to steerke Mennesker fandt straks Vej
til hinanden. Saaleenge de gik paa Jorden, krydsedes
deres Livsbaner i en afvexlende Tiltrekning og Fra-
stodning. Hun fortalte senere om dette deres ferste
Mede: Bjornson havde skildret sit Indtryk med
disse Ord: ,Hun drog saa starkt; men kom man til
hende, merkede man, hun havde en liden kold, skarp
Dolk, hvormed hun veergede sig. Og da Magdalene
Thoresen herte om disse Ord, svarede hun: ,Javist;
jeg har altid haft Jjeblikke, i hvilke der gik isnende
Kulde ud fra mig. Denne Keolighed har veeret forneden,
hvis der skulde komme Klarhed i min ellers neesten
for varme Natur. Jeg forer altid med mig en blank,
kold Le, hvormed jeg rydder min Vej. Jeg hader dette
hos Mandene, at de troer, de kan tilbunds gennemskue
og erobre en Kvinde. Det er deres Forfangelighed. Nej,
de skal vide, at der i Kvindens Natur er visse Ting,
som en Mand aldrig faaer at vide; thi den vilde i saa
Fald blive ham fremmed.“
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Bjarnson blev snart Gast i det Thoresenske Hjem.
Og med Henblik paa de Dage fortalte Fru Thoresen
senere hen: ,Jeg har det ved mig, at jeg lige strax veed,
om jeg gor Indtryk paa Andre og faaer Magt over dem.
Det var Tilfeldet med Bjgrnson. Vi To forstod strax
hinanden, vi havde Instinkter sammen. Ferst da jeg
traf ham, blev jeg mig min Naturgrund bevidst; det var,
som jeg atter moedte min Far og Farmor, og jeg over-
vaeldedes deraf. Da blev jeg fodt paany, jeg blev klar
paa mig selv, jeg blev forst egentlig derigennem For-
fatterinde. Ingen har veeret mig aandeligt saa naer be-
slegtet som han; han er virkelig min aandelige Fader.
Jeg maatte elske ham.“

Og Bjarnson blev hendes gode Ven, der gerne lyttede
til de Digte, hun foreleste ham, og hvoraf mere end et
var en let tilslgret poetisk Kerlighedshyldest. Han paa-
tog sig Udgivelsen af endel af disse Digte, som udkom
nogle Aar efter under den lidt underlige Titel ,Digte
af en Dame“, med Bjgrnsons Navn som Udgiver paa
Titelbladet. Thi Dame-Begrebet er ganske inkommen-
surabelt med Magdalene Thoresens Personlighed. Hun
var Kvinde, ikke Dame.

Mange Aar efter fortalte hun til Nicolai Begh saa-
ledes om denne ildnende Tid: ,,Han har ikke paavirket
mig gennem sine Skrifter, men gennem sin Person.
Bjornson var rent ud vidunderlig. Naar han var hos
mig, kunde han en halv Time gaa op og ned ad Gulvet
og forklare mig mit eget Vasen. Overfor mig havde han
altid Divinationsevne, han forstod mig af Instinkt. Han
gjorde mig klar paa, at det var Naturgrunden i mig, jeg
maatte arbejde med, og den megen Kundskabstilegnelse,
det store Studium i Begerne, det laa slet ikke for mig.
Saa tilsidst sagde han: ,Nej Du, nu gaaer jeg! Nu hval-
ver Kirken sig hejt over mig. Farvel, Du!“ — Nej, den
Magt han havde over mig. Og jeg seer nok mig selv i
hende i ,Redaktoren, hende med Diamantringen paa
Fingeren. Dengang var han mig som en Guddomslue;
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jeg beregnede ham ikke, jeg vidste blot, at naar han
slog ned, traf Ilden mig. Dengang var hans Ydre mig
som en ung Jupiters, som den dejlige i Vatikanet. Og
Bjornson sagde engang om hende: ,Hun er et Menneske,
som kun bryder sig om det veesentlige. Skub alle Smaa-
ting tilside, og dem hende efter det vasentlige. Den
Dom bliver rigtig, og saa er hun stor.“

Efter lang Tids Svagelighed dede Provst Thoresen ved
Midsommer 1858. Tre Maaneder efter giftede Bjagrnson
sig, og dermed blev det korte inciterende Samliv brudt.

Vanskelige Tider bred nu ind. Gkonomisk var hun
kun svagt betrygget gennem en Enkepension; men af
sit eget ZLgteskab havde hun fire Born at forserge. Hun
begyndte da at teenke paa at leve af sin Pen. I Decbr.
1858 stod anonymt at lase i ,Illustr. Nyhedsblad“ en
Forteelling ,En Aften i Bergen“. Snart efter fik hun et
utrykt Drama ,Lys og Skygge“ opfert paa Bergens
Teater. Og Forfattervirksomheden skulde nu drives som
en Opdragelse for hendes Person og som en Pligt for
derved at tjene til Familiens Underhold.

Men Bergen syntes hende ikke Stedet for denne Virk-
somhed, og 1861 sejlede hun da ned til sit Barndoms-
land og tog de naste fem Aar Ophold i Kjsbenhavn.

Til Trods for ret trykkende skonomiske Forhold, dem
Magdalene Thoresen dog havde en lykkelig Evne til at
se over Hovedet, blev disse Aar nogle af de bedste i
hendes Liv. Efter en Debut i ,Illustr. Tidende“ fik hun
1862 sit forste Bind ,Fortaellinger“ frem, vasentlig
bygget over Indtryk fra Norge (,Studenten“; ,Fra
Sognefjord“; ,Fra Hardanger“); de udkom hos Gylden-
dal, der Aaret efter ogsaa forlagde ,Signes Historie“,

I Kjebenhavn fornyede hun Bekendtskab med sin
tidligere Korrespondent, Frk. Hanna Wiehe, og gennem
hende droges hun ind i et inderligt Venskab med Tvil-
lingsestrene Mathilde og Julie Reinhardt,') som sammen

1) De var Detre af Professor i Zoologi Johan Christian Hagemann Rein-

hardt og Mette Margrete Hammeleff. De var fodt samme Dag, den 13. Marts
1820 og dede med faa Dages Mellemrum 1900.
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med deres ugifte Broder, Professor zool. Johs. Reinhardt
(1816—82), beboede et fornemt gammelt Landhus med
en dejlig Have i Frederiksberg Allé. Det var et Hjem
med ,Guldalder“- Minder og staerke aandelige Inter-
esser, som man kan se det af Mathilde Reiehardts , Livs-
erindringer“. Magdalene Thoresen fandt sig hurtig til
Rette i dette, det ugifte Seskendehjem og knyttedes
navnlig med steerke Venskabsbaand til Mathilde Rein-
hardt. Her lerte hun ogsaa Fru Heiberg at kende og
blev Gast i dennes Hjem. Men navnlig imponeredes
hun af Filosoffen, Professor Rasmus Nielsens Person-
lighed og af hans Forelesninger for ,dannede Tilherere
af begge Ken“. I 1866 var Magdalene Thoresens Posi-
tion i Kjebenhavn allerede saa befastet, at den unge
Mag. Georg Brandes, som kom i hendes Hjem, kunde
biografere hende i Bourgeoisiets fineste Blad ,, I1lustreret
Tidende“ (22. April).

Personlige Forhold indenfor Familien bragte imid-
lertid Magdalene Thoresen til i 1866 at vende Kursen
hjem mod Norge. Hun var jo norsk Borgerinde, og
hendes Tragten gik ud paa at blive norsk Forfatterinde.
»Hvor Fuglen faar Vinger og Sangens Rest, der er jo
dens Hjem paa Jorden.“

Det blev dog en brydsom Tid de felgende Aar, ofte
med Neeringssorgerne bankende paa Dgren. I Christia-
nia, hvor hun festede Bo, kom hun meget i det Sarsske
Hjem. Hos Bjornsons kom hun ogsaa. Men Forholdet
var kelnet. ,Efter vort Samliv i Bergen var hans Mis-
sion med mig endt.“ Og hun fortalte, at da hun var
Gaest ved hans store Bord og alle smigrede og beun-
drede ham, sagde hun engang: ,Du sidder der, Bjgrnson,
og er rort over din egen Storhed og Vidunderlighed!“
Saa blev han vred. ,Aldrig har jeg lidt ved at se nogen
edelegge sig og fortabe sig i Forfengelighed som over-
for ham. Han vil beundres, ligegyldigt af Hvem, han
vil leftes op, og kan det ikke blive paa den rene Bolge,
saa bliver det paa den snavsede. Sligt hader jeg. I Laeng-
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den kunde vi ikke felges. Han er i alle Ting en Til-
feldighedernes Mand; jeg lader altid min Vilje styre
mig. Han ter ophidse gennem Agitation; men naar han
selv skal tage Folgerne, flygter han, for han er i Virke-
ligheden fej. I ham har jeg seet det Ledeste sammen-
blandet med noget af det Sterste og Ferste, jeg har
truffet hos noget Menneske. I Christiania var han ofte
raa, ja han hundsede mig, men alligevel holdt jeg ud
med ham i fire Aar.“

Hun felte sig ikke glad i disse Aar. Om hendes Liv
giver de folgende Breve til Mathilde Reinhardt, Johanne
Wiehe og Fru Heiberg det klareste Indtryk:

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 5. Maj 1866.

Det er Loverdag Aften, 8 Dage siden jeg forlod
Danmark; thi det var sandelig ikke Kjsbenhavn,
jeg forlod saa meget som Danmark. Det er mit
elskede Danmark, jeg har forladt! Det er mit Rejse-
program — intet Mindre! Det har jeg holdt op for
mig selv hvert Sekund; naar Tanken, den trette,
fredelskende Tanke, faldt hen i en Des, har jeg
givet den Stakkel af den ubarmhjertige Spore, og
den er vaagnet ligesaa hurtigt og fuldbevidst, som
naar man vaager ved en Febersyg og synker hen;
man kender i samme Nu hele Forholdet, man har
sin Vished og sin Smerte i samme Aandedrag. Ak,
Kere, Du faaer baere over med min Form som med
min Tanke; jeg trenger til at lesne og pille lidt ved
Saaret, Folgerne maa Du tage, hvis jeg ikke skal
tic og lide dobbelt.

Jeg kan endnu ikke give Dig nogen Besked om
mine ydre Forhold; de indre kender Du — de har
ikke forandret sig, siden vi taltes ved. Jeg kan ikke
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let skuffes heroppe; thi med Illusioner er jeg ikke
kommet, og at holde ud her er jo — som Du nok
forstaaer — for mig ikke det Samme som at hen-
give mig i Det, som er, men tvaertimod at ville
bearbejde det Bestaaende. Men der kan hande Det,
som er afgarende for mig, og da rejser jeg — skendt
det skal holde haardt, det lover jeg! — Se, denne-
gang bliver det kun henkastede Udbrud, jeg sender
Dig; jeg magter ikke Andet — men senere skal vi
nok faa Orden i Tankerne.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 11. Maj 66.

Der var vel en saadan Feber i mit forrige Brev
til Dig, at Du, selv med din gode Villie, ikke kunde
leese mig og mit Vesen ud mellem Linierne. Det,
som jeg slet ikke er kommet bort fra: min Skils-
misse fra Eder Alle, det giver mig Stof til en Mang-
foldighed af Udbrud og Bemerkninger, som til-
sammentagne godt kunde siges med ét Ord, og det
var: Savn. Men | have forvent mig, rent forvaent
mig. Dog, Tak for dette, tusend Tak! Bedre at savne
end aldrig at have nydt; thi der er dog i Savnet
en Del af Nydelsen tilstede. Og hvorledes skulde
man lenges efter det Gode, man aldrig havde kendt?
Men den sunde L®ngsel er Sjelens rigeste Na&ering,
og for at have den maa man have nydt. Gud ske
Tak for de lykkelige, nydelsesrige Stunder i Livet;
thi derfra bleser jo Manna ud over QOrken, saa man
i den torre Tid kan finde sin Livsensnering der,
hvor Intet voxer.

Jeg vil nu slet ikke tale til Dig om det Ydre her;
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det synes ikke ved farste Skue af stor Interesse,
og man kan let felde en overilet Dom; men jeg
vil blot nevne et Par Mennesker, jeg har truffet,
og som Du kender med mig. Det er Fru Sars.?)
Hun er sver og ligner et Fjeldstykke, men dog
et af dem, der ved sit svulmende, blomsterfulde
Dakke altid mere og mere drager til, og som man
sent kan skilles fra. Se, hun skal nu vel n®rmest
overtage Din Rolle her i Landet, forsaavidt den
kan overtages; thi der er dog virkelig dem, man
— af Mangel paa deres Helhed i Avnen — maa
lade staa hen ubesatte. Den Anden er Digteren
Welhaven. Han er en Levning af et Menneske, han
er som et Stykke Trakul, [i hvilket] man endnu
seer en Gnist hist og her springe frem af en Fure.
Og dog var han sterk og saa godt ud, og han for-
spgte endnu paa at satirisere over Et og Andet;
men saa slap Gnisten ud, og sort var der bagved.
Det gjorde mig umaadelig ondt. Hvor er dog De-
dens Brod og Gravens Radsler for Intet at regne
imod denne levende Ded, hvor man ligesom be-
graver sit tidligere Jeg med hvert Ord, man siger.
Jeg véd ikke, om Familien seer det Sande i hans
Elendighed; maaske @jner den flere Gnister end jeg.2)

Saa er det Bjornson! Ja, keereste Mathilde, det
er et Spergsmaal, om han ikke knuser mig; han
har en saa forbavsende Overvaegt i Hvad han siger

1) Fru Maren Sars, f. Welhaven, fedt 1811, gift med Prof. zool. Mich. Sars
(1805—1869); Moder til Historikeren Ernst og Zoologen Ossian Sars. Sviger-
moder til Frithjof Nansen. Til hendes Dod i 1898 var hendes Hjem et Aandens
Brendpunkt i Christiania.

2) Digteren, Prof. Johan Welhaven (1807—73), Fru Sars’ Fader, blev 1866
syg og arbejdsudygtig til sin Ded.
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og gor, at det seer ud, som om alle andre Menne-
sker blot vare til for at veere hans Haandlangere.
Nu har jeg heller ikke ret fast Tro til, at han bryder
sig om en Digtervirksomhed ved Siden af sig; men
han bekamper det i alt Fald, og han er meget god
imod mig, endda jeg foler mig til enkelte Tider
trykket af ham. Ja, hvis han kunde holde af mig,
som jeg kunde holde af ham og glede mig over
hans Lykke, just fordi det hgrer med til den Sag,
jeg selv lever for, ja, da var der noget Stort at gore.
Dog — lad det staa hen til Afgorelsen; den vil ikke
udeblive. '

Til Hanna Wiehe. Christiania, 11. Maj 1866.

Min kere, elskede Hanna! Nu er det 14 Dage,
siden vi skiltes. Ja, Gud maa vide Hvad jeg egent-
lig vil skrive om! Jeg er saa treet, saa inderlig ud-
slidt oven paa denne Skilsmisse og denne Rejse.
Hvis jeg havde maattet gore denne Forandring,
denne Omflytning i mit Liv, ja, da havde jeg med
Rette kunnet sende mine Lamentationer ned til
mine Venner, da havde jeg havt Berettigelse til at
fortzelle om mine Fornemmelser, da Skibet lasnede
fra Bulveerket og da Kysten ligesom svemmede bort
fra min udrakte Haand og negtede mig et Frelsens-
tag. Ja, men nu vilde jeg det jo selv, og da for-
vandle alle disse dybe Irritationer sig til Villiens
Hjeelpere, til dens Skjolddragere; thi den lever jo
i Bevidstheden kun paa Kampens Mark midt imel-
lem Egenkerlighedens dedssovende Krigere. Imid-
lertid er jeg dog altid i fuld Lytten; Du veed, at jeg

4
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ejer en stor Evne, og den er: at kunne lytte til
alt Det, som ikke endnu fandt et Ord til sin For-
klaring, og til Det, som skjuler sig bag Ordet, lige-
som det simple Ler bag ved en sterk Glasur. Og
jeg lytter til alt Det, jeg seer, og det hvisker baade
om sig selv og det hele store Sleng, som falger
efter. — Men jeg har veret stadig syg heroppe; nu
har jeg atter ligget 3 Dage i sterke Smerter og
sidder idag med Skrivemappen som en skelvende
Reconvalescent. Det faaer Du nu tage i Betragtning,
naar Du — forresten med god Feje — erklerer mig
for en redsom sjusket og kedelig Korrespondent.
Nu har Du den skenne, lysegronne Vaar omkring
Dig; jeg har endnu ikke et grent Blad for Oje,
endda jeg boer lige ved en Kirkegaard, hvor jo
Lunheden og Plejen driver paa Naturen. Naturen
er min Elskede, og jeg giver Eder Fire Lov til at
besege ham, men kun med Hilsen fra mig. Den,
der kunde drikke sin Kaffe i Frederiksberg! Se,
det er nu et af de uskyldige Onsker, som Villien
slet ikke har nogen Stolthed eller £Ere af at kor-
rexe. Og gid saa frem for Alt, jeg sad i min Kaffe-
krog i den lille Stue, det lille, elskede Pavlun, hvor
kun gode Aander syslede og gode Tanker spirede,
og hvor jeg — skondt selv Femte — dog aldrig var
det femte Hjul. Vist var det, at Vognen aldrig kerte
rigtig lige, naar det kom til [Stykket], skendt til
Gengeld vi derved fik maale adskillige Afgrunde
og bratte Styrtninger langs Vejen, Noget, vi ellers
i vort harmoniske Trav aldrig havde anet, men som
dog havde til Folge det forunderlige Behag, som
enhver overstaaet Fare bringer.
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Christiania, d. 11. Maj 1866.
Til Johanne Luise Heiberg.

Hojsterede, elskede Frue! Jeg maa begynde, hvor
jeg slap for i min ferste Hilsen til Dem fra det frem-
mede Land at glede mig selv, om ikke Dem, ved
en Gentagelse: jeg siger tusende kaerlige Tak for
Deres Godhed imod mig. De har sonet for Mange;
thi et eneste inderligt Mede med Dem annullerer
tusende med Smaaligheden og Misundelsen. — Ja,
nu er jeg her da! Min Villie har sejret og bragt alle
de hgjrestede Onsker og Benner fra mine andre
Sympatier til at forstumme. Jeg kunde nasten fristes
til at sperge den strenge Herre og Mester, hvor
Udbyttet er at vente i denne urolige Nybyggerby,
hvor det mindste Individ seer ud som en Titan, der
maa give sin Styrke Luft, om ikke ved Andet, saa
ved at kaste Stovet af sin Stevlenase op mod Him-
len — den Kklare, stille, hoje Himmel, som jeg aliid
har fundet mere blaa over Fjeldene end over det
lave Land. Men den streenge Herre vil vel svare
mig som saa: Villien overvinder det Forste, som er
Hindringen, Taalmodigheden overvinder det Andet,
som er Savnet; men Troen overvinder Alt tilhobe,
og, naar den har sejret, er Udbyttet vundet. Ak,
min heje Frue, De, som selv staaer med Sejren,
hav lidt Medynk med mig, som endnu strider, og
som maaske aldrig vinder. Jeg seer godt Hvad jeg
er kommet op i, skendt jeg endnu hverken kan
eller bor demme. Imidlertid er jeg ikke modles;
det var sandelig ogsaa for tidligt, og jeg har jo,
Gud ske Tak, den Evne at voxe med Arbejdet. —

4
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Jeg har nydt en udmeerket kerlig Modtagelse af
Bjornson og Flere, og, at jeg har saa tungt for at
udholde det Fremmede, er jo ikke Deres Skyld.
Bjornson er — som jeg har sagt Dem — en neer
Beslegtet af min Aand, ja, vel og tildels af mit
Hjerte; der vilde da for mig vere et stort Udbytte
af dette Mede; men — hans Karakter og min — san-
delig storre Antipoder findes ikke. Og der har De
en Hindring for den sande, ufordulgte Tilslutning,
som ikke kan haves, hverken med Villie, Taalmo-
dighed eller Tro; thi min egen Karakter er jo frem-
gaaet af disse tre Magter. Imidlertid kan jo Tiden
bringe Forandringen, den svulmer af Mueligheder;
der tor kanske findes en til dette Brug, og For-
holdene fader den, naar den treenges mest. Jeg kan
godt forstaa Opbrusningen, jeg holder endogsaa af
den, skendt den ikke er noget sundt Element at
aande i; men den maa vere parret med den sande
store Styrke, ellers maa man fly den; thi den gerer
da til Bunden og flyder over til sidste Draabe, saa
Den, som havde-gledet sig til Leskedrikken, Den,
der forzdlet og renset skulde lofte sig, vil staa med
torre Laber.

Nu har vi den Mand Clemens Petersen') heroppe.
Jeg var forste Aften ssmmen med ham hos Bjarnson,
og han var ligesom en frisk Hilsen fra Kjebenhavn.
Han [B.] var underlig stille og bled, og da er han al-
tid sand, saa det gik baade godt og vel. N&ste Dag
var jeg ude for at se Stortingsbygningen. Halvt var

1) ,Fedrelandet®s lL.ttereere Anmelder, Kritikeren Clemens Petersen (1854—
1918), som omkring 1860crnes Midte gjaldt for en Slags litterer Hejesteret. I
1869 forlod han Danmark og opholdt sig en lang Rekke Aar i U. S. A.
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jeg forngjet med den og halvt misforngjet. De vil
engang dele min Mening. Saa seer jeg jo de to val-
dige Lover fode to mindre, men mere levende, og
Bjornson og Clemens styrte sig med Henrykkelse
mod mig fra Granithegnet. Bjornson blev nu saa
storartet indigneret over min Tvivl med Hensyn til
Stortingsbygningen, uagtet jeg forsikrer Dem, min
Mening blev fremsat som den sky Vasals ligeover
for en Konge, og jeg var legemlig syg tillige. Han
sagde da, at jeg var saa fortysket, at jeg ikke havde
Sans eller Smag for Andet end Tysk. ,Den, som
siger, at jeg er fortysket, skal have lgjet sin Leve-
tid“, svarede jeg, over hvilken Dristighed Clemens
gos, og min gode Ven blev tavs og tenkte vel paa
et og andet Misfoster af en Kvinde, der ikke for-
stod sit Forhold til Manden. Men siden seer han [B.]
ikke saa mildt paa mig. Har han saa let for at sige
saarende Ting og saa ondt for at taale Modstandere,
passer da han og jeg? Dog, dette Spargsmaal giver
jeg ikke egentlig Dem, min kaere Frue — thi Deres
Svar kender jeg forud — jeg giver det til Tiden, og
der vil dets Svar ikke udeblive.

Jeg lader imidlertid de to Herrer skotte sig selv.
Jeg har min Sag og mine Bern, og heri er Gud min
Hjelper. Ak, sig mig, troer De, jeg maa synke som
et stakkels Vrag, eller tor jeg tro, at jeg har Evne
nok til at bsere mig oppe? Se, der er et Spergs-
maal til Dem! Og Gud give mig £Evne til at naa
ud over det Tryk, den Banghed, der hviler over
mig ligesom en tyk Regnsky over Fjxldet. Mine
Tanker ere som Faarekyllinger, der synge om Deo-
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den allesammen. Jeg troer nu, det kommer af Medet
med Bjornson; hans Geni griber og henrykker mig;
men det gor mig fattigere end den Fattigste.

Men nu et Ord om Deres Rejse! Kommer De
ikke herop? Ak, jeg kan ikke bede Dem derom,
saa lykkelig det end vilde gore mig; thi her er saa
kummerligt Lidt at byde Dem. Men Alle vente Dem,
alle Studenterne ere henrykte; thi de mene nu, at
De dog vil lade Dem bevage til at spille — spille
her! Nej, det veed Gud, De ikke skal! Men vise
Dem for Folket — ja, det er naturligt! Men, kommer
De da? Mit Hjertes varmeste Tak og Hilsen til
min kere, heje Frue fra hendes hengivne Tjener-
inde Magdalene Thoresen.

Til Hanna Wiehe. Christiania, 28. Maj 66.

Min kere Hanna! Gud velsigne Dig for Dine
Blomster og for Dine sede, kaerlige Ord; var Du
en Mand med disse Ord i Pen og Mund, gjorde
Du mig tilvisse rent tosset; men nu er Du Kvinde
— og sandelig den fyldigste Kvinde, jeg kender;
se derfor gleedes og varmes og frydes jeg, men be-
holder dog Forstanden. Jeg burde igrunden ikke
skrevet til Dig, min elskede Hanna; thi jeg har kun
Graad og Klager, kun Sindets dybe Uro at byde Dig.

Fru Heiberg kom mig imede paa Skibbroen med
en saa stor Venlighed, at jeg ikke kan Andet end
gledes ved Tanken derpaa. Ak, jeg stakkels Tosse
gred af en saa dyb Sindsbevaegelse ved at se hende,
at jeg neesten ikke kunde holde mig oprejst; thi hun
var jo i hin Stund mere end den skenne Kunstner-



55

inde for mig, hun var den milde Sommerfryd fra
Danmark, Mindets vidunderlige Vaekkelse om den
skenne Tid dernede og Laengselens Frister til nye
Svingninger i samme Retning. Jeg var da senere
henne hos hende og blev behandlet som Veninde;
men vi vare alene. Siden have vi medtes offentlig,
hvor hun formodentlig for sin Vardigheds Skyld
maatte ignorere mig og min ringe Neerhed; kun
éngang, da hun meerkede, at jeg folte det tilbunds
i mit Veaesen, skulde hun gere det lidt godt igen
ved at rette et Ord til mig; men da var jeg saa til
Grunden kreenket, at jeg ikke kunde svare hende.
Ak, Hvad troer Du, en Opdagelse af den Art er
for mig, jeg, som troede hende fri for al denne
Verdens usle Forfengelighed! Men hun troer kanske,
at jeg kan leges med som Katten leger med Musen,
tage mig en Stund og slippe mig en anden, haves
til en Stunds Glede, hvor Intet Andet er, kanske
en Stunds Fristelse, som hendes erotisk anlagte
Natur treenger til, men saa Fornegtelse i Verden!
Ja, Du kan tro, jeg fornam, jeg var til! Der har vi
nu Billedet om Sneglen — den kolde, graa Snegl i
Georginen! Og det er naturligvis, fordi hun kan
gribe mig saa sikkert og saa helt, fordi hun er saa
vis paa min dybe Kerlighed. Men puds ham! Ker-
ligheden er ikke slig til at lege Stenkast med! Dog,
det kan jo vere, hun gaaer i sig selv igen; men
paa hint Punkt i Hengivelsen medes vi aldrig
mere.
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Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 28. Maj 66.

Min kere, elskede Mathilde! I 14 Dage har jeg nu
ventet paa denne gode, fyldige Stund for at skrive
til Dig, og nu, da Fylden er kommen, bestaaer den
i en saa dyb og graadfuld Smerte, at jeg nesten
ikke finder Ord for den. Dog forst og fremmest
min kerligste, inderligste Tak for Blomsterne! O,
tro mig, Mathilde, jeg trengte til en Pinseglede,
og skennere end gennem Beogelov og Pinselilier
kunde den ikke komme til mig. Jeg har siddet
timeviis foran disse Blomster og draget Erindrin-
gens Sedme af hver enkelt tillige med dens vaar-
lige Duft. Ja, tilvisse er der skonnest i Danmark.
Men Du maa tro, jeg foler Smerte. Gud ske Lov,
jeg kan endnu graede saa heftigt og saa ret fra
Grunden af| at Lindringen dog vist ikke kan ude-
blive. Seer Du, jeg skulde jo bzres oppe af den
Enkeltes Anerkendelse her; thi Massen bryder sig
sandelig ikke om mig. Nu har jeg ogsaa medt den
— det var Synd at sige Andet; men den Aand, der
mest af alle skulde kunne give mig Styrke ved sin
beskyttende Tillid, det var jo Bjernson, og han er
saa kolossal Egoist, maa have Alt saa helt ud for
sig selv til sin egen Forfengeligheds og sit Hov-
mods Mettelse, at han sandelig — istedenfor at give
mig Inspirationens Velsignelse og dens rige Bred
— giver mig Overseenhedens magre Smuler. Og
Du har selv lest i hans Breve til mig! Har jeg
ikke havt Ret til at vente noget Andet? Har jeg
ikke havt Grund til at kalde ham min Broder?
Men jeg er ikke min gode Broders Sester, naar
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jeg oversees og behandles som en Pjalt; det lam-
mer jo min Evne, kan Du vide. Og saa sidder jeg
nu her midt i Striden, denne fortviviede, ensomme
Kamp, som maa udfegtes i Sindets Dybheder og
uden nogen Lyd for Verden. Men, min elskede
Veninde, Skuffelsen er med, saalenge vi leve; at
kempe mod den er vor Lod; o, maatte blot Gud
altid veere med i Kampen, saa kommer nok Sejren
i rette Stund! Jeg vil nu bede Dig tilgive, at jeg
tager min Smerte paa dens urolige, syge Stadium
og sender den lige ned til Dit Hj=rte, hvor jeg
veed, den ogsaa setter et Saar, som vil smerte; men
En maa jeg sige det til dernede, og saa veed jeg,
Du vil tage imod det med Godhed og lide med
uden Knur — og derfor veere Du velsignet og tak-
ket, min elskede Veninde!

Endnu er jeg sygelig og lider af Luftens Paa-
virkning; men inat har det styrtregnet, og derved
vil sikkert den veerste Kuldestramning lindres, saa
Aandedraget bliver fuldere og renere. Men Sj®lens
fulde, frie Aandedrag, o, gode, gode Gud, Sand-
hedens og Lysets Herre, det give Du mig!

Til Samme. Christiania, 4. Juni 66.

Tak, Mathilde, for de mange Blomster! Levkejer
og Gyldenlakkerere dog Sommerens varmeste Born.
Vear Du forvisset om min store Hengivenhed; den
kan aldrig skifte Natur, og, kunde det vere tenke-
ligt, at den opherte, da vilde min Taknemmelighed
i ét Aandedrag fylde de tomme Rum paany. Men
tvivl Du aldrig, nej, aldrig!
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Jeg har nu havt flere Brydninger med Bjornson,
siden jeg sidst skrev; men det vil give sig; jeg er
derved kommet saa tilstreekkeligt ind i Detaillen af
hans Natur, at han ikke l&nger hverken kan over-
raske mig eller bedreve mig; han er nu engang saa,
og faaer tages derefter. Men, da jeg nu er den Eldste
og sagtens den Modneste af os To, vil jeg forleenge
Afstanden lidt imellem os, udvidde Kresen, saa vi
ikke for ofte skulle bergres. Men det burde jo veere
anderledes — ikke sandt? Dog, ferst og fremmest:
Hver sin individuelle Ret!

Og nu med Hensyn til Fru Heiberg, da iler jeg
med at tilfeje, at hun — to Dage efterat mit Brev
var afsendt — kom til mig, straalende som Solen
over Skyens Rand. Ja, efter hendes Tale maatte jo
jeg veere den Forblindede eller Syge eller Tossede;
nok er det, hun tog Retten paa den skenneste
Maade, og det var kun en Glade at have Uret.
Ja, og dermed endte denne puniske Krig. Gud lade
det blive den sidste! Ganske blind var jeg nu vel
ikke, om end jeg var lidt sygelig og let irritabel.
Jeg sagde hende imidlertid Alt helt ud, saa hun
blev ganske red for sig selv. Og nu kende vi
virkelig bedre hinanden end for.

Til Hanna Wiehe. Christiania, 21. Juni 1866.

Du har den besynderligste Formening om Dit
og mit Sjeleforhold. Du mener, at Du saadan har
Nr. 3—4 o.s.v. O, min sede, elskede Kvinde, der
er Ingen, som har et Nummer forud for Dig, om
der end er et Par Stykker, som talle lige med Dig.
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Du maa da ikke kende Dig selv og al den Sjaxle-
sedme, som Du er i Stand til at udgyde over et
Sind, selv en hel Del mindre modtageligt end mit.
Du har en vis kritisk Maner til at gaa Tingene og
Menneskene for ner paa, Du har en @mfindtlighed
og ZEngstelighed med Dig baade i Dit Forhold til
Andre og i Din Foruds®tning af deres Forhold til
Dig; har Du aldrig mearket, at jeg har snappet hen
efter Dig ligesom store Hunde, der paa éngang blive
treette af, at Deres Herre og Ven trekke dem i
Halen? Det bliver da et Bid, men paa Skremt. Nu
vel, min Elskede, da var det, fordi jeg felte en Sag
ligesom vredet lidt i Halen, og saa blev jeg arrig
og viste Tender. Men, seer Du, jeg kender kun ét
Mandfolk, som har den fine Enggraessedme i Sje-
Ien som Du, og, da jeg endnu sover dejligt og teenker
skonnest i Samfund med duftende Blomster, for-
staaer Du vel nok at drage Slutningen. Jeg kender
herlige Sjele — Gud vere evigt takket! — og jeg
elsker at beruse mig i deres Skenhed, hvor for-
skellig den end kan vare; men jeg kender Ingen,
jeg som Helhed vilde foretreekke for Dig, om end
det Enkelte ogsaa til enkelte Tider fik en Over-
vaegt. Er Du tilfreds hermed?

Der er blevet mig sendt en Hilsen fra Paludan-
Miiller,') og den har gledet mig svert. Ligne de
to Bradre hinanden? Digteren i Form og Digteren
i Tanke? Frederik Paludan Miiller har tilvisse havt
sublime Langsler hele sit Liv og har dog basket

1) Jens Paludan-Miiller (1813—99), Broder til Digteren, da Prest i Marvede-
Hyllinge paa Sjelland.
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med de sterke Vinger i Stevet. Men jeg elsker
"ham som Digter, og jeg finder ham sken som Men-
neske. Han interesserer mig i hajeste Maade, lige-
som Enhver, der har fort en Kamp til Deden mel-
lem Erotikken og Forsagelsen. Hu, jeg kan endnu
gyse ved dette Ord, saa meget ligner det en Lig-
kiste. Men den maa til for at fritage Verden for
Synet af det Heslige; den skjuler Det, som vilde
vekke Forargelse, den giver Jordens Hvad Jordens
er; lad da Forsagelsen gore ligesaa!

Nu den herlige Frue, som vi endnu fryde os ved
heroppe!l) Ja, hun kender nok lidt Mere til mig
end for, og jeg til hende. Hun kan vere elskverdig
fuldt ud. Hun er ganske maerkveaerdig musikalsk og
har virkelig Langsel og Poesi i sig; hun er Aristo-
krat, og da kommer den gamle Tid lidt vel meget
frem. Da lugter det muggent for mig. Hun har nu
den uforgribelige Mening, at den nye Tid samt Ung-
dommen skal imponeres af den Gamle, skal sidde
tavs og lyttende ved Gamaliels Fedder. O, jeg
kunde le, saa jeg bristede. Det er jo Komedie Alt-
sammen. Var jeg en ung Mand, sandelig, jeg lod staa
til. Leb jeg paa, og fik jeg mig en blodig Pande,
godt, saa sank jeg Smertens Udbrud tillige med
min Skam og Argrelse — det er en god Aands-
godsel! — og saa gik jeg paa igen; thi et Barn af
Elektricitetens, Dampkraftens og Fotografiens Aar-
hundrede har tilforladelig ikke Tid til at sidde tavs
og andeegtig i den gamle Tids elegante Salon og blot
give sin Afstemning tilkende ved et Buk. Jeg kan
1)F—ruHeI;'g opholdt sig 1 Norge i Juni 1866.
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naturligvis nok vere med i den Mening, at der nu
bydes Verden for megen Umodenhed; og herved
maa jeg tenke paa Ibsens ,Brand“; thi det er et
Verk, hvor Digteren byder sin egen Udviklings-
proces isteden for at levere dens Resultat; men jeg
siger: Hellere dog Det, som vaekker Uro og G-
ring, om end det smager besk af selve Garings-
stoffet, end al den milde Udjevnethed, som luller i
Sevn og slever Sind og Tanke. — Imidlertid er der
i ,Brand“ en Grelhed, som jeg viger tilbage for,
og det er, fordi den er segt, forceret og aldeles
ikke fremkommen ved et dybt Sjelebrud -— det
ligger for mig netop oven paa Sjelen, der, hvor
Experimentet foregaaer.

At oversatte er et uhyggeligt Slid — ligefrem et
Aandsslid. Jeg oversetter lidt i denne Tid for Bjern-
sons ,Norsk Folkeblad“, som han garne vilde slippe
for i Sommer, medens han skriver, og jeg maa tjene
Penge, jeg arme Stymper. Jeg skal skaffe 300 Spe-
cier i Aaret, disse to Aar, til min Sen og min Moder,
og det svimler for mig, hvergang jeg tenker paa
Hvad der er at gere. Hvad Bjernson angaaer, da
er han baade god og ond at have med at bestille.
Han er et Stemningsmenneske; vi kunne medes i
den fuldkomneste Forstaaelse; thi der er jo Saa-
meget, som er ens i vore Sjele; men en vasentlig
Forskel er der dog tilstede, og den er netop min
Styrke ligeover for ham; men efter det skenneste
Mede kan komme en Fjernhed, som er saa stor,
at den ligner et Brud, skendt den er det ikke. Men,
naar nu Fru Heiberg vil, at jeg med fornem Kulde
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skal holde ham tre Skridt fra Livet, saa har hun
ikke Spor af Evne til at bedemme den Sag; thi
han skal mede sin Sideordnede i Styrke, han skal
merke, at, hvis han kommer mig for nar, saa hug-
ger jeg i og viser ikke blot Tender; da faaer han
den Modstand, han respekterer; min Fornemhed
vilde han bare le ad. Nu, jeg klarer mig nok fra
det Sker! Verre og verst er den Modstand, Skan-
dinavismen finder heroppe og i det Hele den slette
Opfattelse her er af det danske Folk. Og se, der
er Noget, som det nok kan falde mig for tungt at
leve med. Engang af og til kan man indaande en
usund Luft; men til Hverdagsbrug vilde den kvale
selv den Sterkeste. Men jeg vil ikke kveles, for-
staaer Du; jeg kan holde Meget ud, og Sagen faaer
staa sin Prove.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, Juli 66.

Naar jeg har stridt mine Arbejdsaar og jeg oven
paa dem kan tage mig en god Rejseferie, da troer
jeg, det vil gaa bedre. Jeg er et Rejsemenneske;
ingen Besvarlighed af nogen Art generer mig, det
ligger til min Natur at vere glad over alle Ting.
Til Gavn kommer denne Egenskab mig ogsaa her,
maa Du tro; thi, at veere tilfreds i Kjesbenhavn
og ethvert andet Sted, hvor Kulturen ligesom har
samlet Hvad den har adspredt, og hvorigennem man
gjner Ideen som det rade Silkebaand, hvorpaa alle
Leddene ere trukne ligesom Perler til en broget
Krans, der, hvor forskellige de end ere, dog alle
danne Schatteringer fra Grundfarven af — ja, se
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det er nu igrunden slet ingen Sag. Men at se hver
Perle ligge for sig henslengt, ligesom ved et Til-
felde af Uforsigtighed eller Uforstand, og ikke ojne
et Glimt af Det, der skal samle dem til et Smykke,
det er meget svarere.

Hvad jo ogsaa er sveert for mig her i det keere
Norge, er, at saa Faa ansee mine Arbejder veerd en
Hegte, langt mindre Mere. Det er kun enkeltvis,
at Nogen her anseer det for Digtning at skrive
naturligt. Blaserthedens veltilspidsede Pen eller Op-
skruethed og Svulst griber Mennesket mest paa det
halvudviklede Stadium i Kulturen. Det, som har
slaaet Endel heroppe, er, at Orla Lehmann har om-
talt mig med Roes i sin Bog om Normandene.?)
Forevrig knuser denne Tanke mig ikke. Jeg skal
arbejde; thi det maerker jeg, jeg kan her, og holde
mig i stor Stilhed. Naar da nogle Aar ere gaaet, og
jeg ikke kan erhverve mig aandelig Borgerret her
i Landet, saa rejser jeg herfra, det staaer fast; thi
gaa omkring som en haltende Stakkel, der hverken
herer hjemme her eller der, det gor jeg ikke; da
skal jeg for tilbringe mine Aar i Rom end her
iblandt Mennesker, som, mildest talt, have en bor-
neret Anskuelse af en ideal Bestrebelse, og som
opfatte mit Fadelands Folk med en utilladelig Raa-
hed. Forevrigt finder jeg mig personligt ®ret, ja,
endog hejteret; men Du veed, Mathilde, at jeg
onsker intet personligt Held, uden det tillige om-
fatter min Sag. — —

1) Norge og Normandene. Rejseerindringer 1836 og 1865.
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Christiania, Damstrade Nr. 2, 30. Juli 66,
Til Fru Heiberg.

Velkommen tilbage til Danmark, min hgje Frue!
Sara sender Dem sin kearligste Hilsen og Tak for
Musikken til ,Don Juan“, og jeg lader min folge
med for det nye Beviis paa Deres skonne Hjerte-
lag imod os. Denne Opera har altid veret min Hen-
rykkelse, og nu klinger den liflige Musik lokkende,
baade til Tungsind og Dans, for mine Qren hver
Aften, naar Arbejdet er sluttet. Sagtens kan De vide,
uden at jeg beretter det, at vi ofte mindes og tale
med hinanden om den Aften, vi havde Dem for os
selv alene, da De nynnede Operaen udenad. Jeg
regner det for mit kereste Samtref med Dem her-
oppe. Ellers medtes vi jo gerne, hvor det Uens-
artede blandede sig ind med, og da var tilvisse
hverken De eller jeg rigtig fuldklare, forsaavidtsom
vort sande Vasen ikke var med i Vrevlet. Jeg har
ofte angret bagefter, at jeg sagde Dem Noget om
mine personlige Smaakampe med Bjarnson; thi da
de fremkom ved Uoverensstemmelser i Personlig-
hederne, saa kunde de kun irritere ed Udenfor-
staaende, men selv ingen Forsoning vinde derved.
Men, da De var den Eneste, jeg turde vere for-
trolig imod, den Eneste, hvis Dom jeg respekterede,
saa foruroligede og plagede jeg Dem med Hvad
De burde have vearet fritagen for.

Hvor jeg kan glede mig over, at De atter er i
Deres dejlige Bolig, omgiven af Skenhed og Fred
og glade Venner: Alfemoderen med sine Bern! Min
Tanke faldt ofte paa Deres Hus, medens De var
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heroppe. Jeg syntes, det stod ensomt og lengtes
efter Dem. Et ubeboet Hus kan stundum se ud,
som om det lengtes efter Mennesket, ligesom Hav-
fruen paa Stranden dremmer om en Sjel. — Jeg
er ogsaa glad ved, at De fik rejse omkring i Landet
her, saa De kunde tage et sterre Minde med Dem
fra Norge end det, De hentede Dem fra Selskabs-
livets Forvirring. Fer De kom herop, tenkte jeg
mig altid, jeg skulde opnaa at vise Dem Noget af
Det, som slaaer ved sin Overvaldelse og tager
hele Sindet fangen; jeg onskede at have en slig
Erindring at dele med Dem. Men Fantasien kan
sagtens arrangere, min elskede Frue, den har sin
Ganger sadlet til hver Stund og vakler aldrig i For-
settet ved noget Hensyn. Lad mig nu se, De giver
Danmark lidt mere Anledning til at gleedes ved Dem;
Berettigelsen har det jo; thi Alle elske Dem — eller
vilde idetmindste gerne elske Dem. Og, husk det,
min heje Frue, at, naar man lukker sig meget inde,
lukker man Andre ude. Ogsaa kommer den En-
somme let til at troste sig for meget med sig selv
og til at tabe Samfundstraaden ud af Haanden. Mit
neste Brev skal blive storre; for GJjeblikket er jeg
en Treel af Forholdene. Men mit Hjeerte er dog frit,
og det sender Dem sin bedste Hilsen.

Til Hanna Wiehe. 15. Aug. 66.

Min Veninde er Du dog i mer end een Betyd-
ning; thi Du er en Veninde af min helligste Inter-
esse, som Du er det af mig selv i jevn menneskelig
Forstand. Jeg kan sige, at Hvad Du skriver til mig

5
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lofter mig op over den trykkende Beklemthed, som
jeg tilvisse selv paalegger mig, men som jeg dog
derfor ikke kan kaste fra mig som et tungt Kled-
ningsstykke. Det er en underlig svaer Ting at have
stillet sig til offentlig Tjeneste; man er ikke l&nger
»sig selv alene“, som Richard III siger. Man ud-
vikler sig i Forhold til det Hele og feler derved
et langt starre Ansvar. Saa at komme i denne dybe,
ejendommelige Forstaaelse med Tidsaanden, at bere
paa dens Fadsler og dens Syner, at fornemme den
steerke Smerte og Ve af det Ferste og tabe sin stille
Hverdagsgleede i Storheden af det Sidste, det er
ogsaa svert. Men Hvem vilde bytte sig bort i en
anden Livsudvikling! Saa gaaer man da omkring i
den Form, som Verden engang forlanger anvendt
af dem, der bazrer Ideen, og det kan komme ud
paa Et med Bedemandens Habitus; thi han gaaer
ogsaa foran og lader som den Ydmygste af Alle og
er dog ner ved at synke i Jorden af Hejheds-
folelse. Og, naar man nu feler den steerke Aands
Betydning i sit Vaesen ved Siden af Angesten og
Beklemmelsen over sin ringe £Evne til at klare for
den med, saa kan Du tro mig, min elskede Hanna,
at man har sin Meje for dette Liv. Jeg lever een
Dag med Storheds Maal for Qje og den naste med
en Armods Skrek. Jeg sidder een Dag paa Tronen,
en anden Dag paa Terskelen i Musernes Hal.
Skulde jeg forklare Alt, hvad jeg lever, lider og
strider i disse Omskiftelser, det kunde ikke for-
staaes. Forstaa! Ja, deri ligger det Veldige, som
skal gennemgaaes; thi Alle gaa vi mere eller mindre
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omkring hinanden med denne Fordring — og med
dens Skuffelse.

Jeg begynder nu i Guds Navn paa min store For-
teelling [,Solen i Siljedalen“], men med megen Be-
klemthed. Vil jeg faa Noget ud af mit Stof, der kan
seette ligesom Slutstenen paa mine andre? Thi med
Bondefortellingerne herer jeg da nok op — idet-
mindste for en Tid. Ja, Hvad veed jeg, uden den
Ting, at jeg Intet veed! Saa tal I nu sammen om
mig, I, mine Fire! Du kan ogsaa gerne se ud til
Fru Heiberg og huske hende paa mig, for ellers er
jeg nok snart glemt der. Droft mig godt og solidt,
jeg vil, I skulle kritisere mig, og da skulle I skrive
mig det til. I se bare Lyssider hos mig, det gaaer
ikke an, og jeg treenger til, at I drefte mig.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 21. Aug. 66.

Jeg teenker med en vis Uro paa mit forestaaende
Verk. Jeg gleder mig til at udarbejde det; men jeg
maa vistnok @ngstes for Verdens Opfattelse; thi det
vil glide jevnt fra Billede til Billede uden sterke
Farveskiftninger, saasom en Forsoning mellem Kul-
tur og Natur. Men det er jo min Mening med Ar-
bejdet, og den faaer da blive gennemfort efter min
Plan og Opgave, hvordan end Dommen falder. Nu
vil jeg da tilfeje den Besked, som skal gelde for
Eder Alle, at, om jeg skriver tort, jeg er ikke der-
for ter; men mit Arbejde vil nu tage alle mine pro-
ducerende Tanker, og, om jeg ikke skriver, da ere
I ikke glemte — Ingen af Eder, ja, jeg er maaske
oftere med min Tanke hos Eder end ellers. Og

dermed vare den Sag afgjort imellem os!
5.
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Kolera tager lidt fastere i nu heroppe; men Ingen
troer noget Ondt om den alligevel. Det er ellers
interessant, Du, at se, hvorledes den Sygdom har
vaekket Folk op til Agtpaagivenhed og Omhu for
den rent menneskelige Opgave. Det seer virkelig
ud, som om den Rige elskede den Fattige; men
det er bare Frygt. Men det gor jo ikke Noget, at
Kornet knuses mellem to haarde Stene, naar jeg
derved faaer en bedre Nering.

Ak, Mathilde, hvor trist at se Sommeren synke
— denne dejlige, fyldige Tid, som tager Sj®len saa
helt over i hvert Mede med Naturen, og som ger
den saa rig. Jeg har jo desveerre lidt meget og ved-
holdende af min Hovedsmerte; men Synet af en
Blomst og et grent Tra har dog givet min Tanke
en trostefuld Retning midt i Lidelsen. Sommeren
lover saa forunderlig Meget den n®ste Dag, hvor-
imod Vinteren siger Nej bestandig.

Til Fru Heiberg. Christiania, 21. Aug. 66.

Min elskede Frue! Nu har De mig igen med et
Brev, men jeg lover Dem, at det skal blive det
sidste paa lange Tider. Jeg er nu kommet saa dybt
ind i mit store Arbejde, at det nok fremover en
Stund vil blive i Tankerne alene, jeg nermer mig
til mine Venner. Men det vil ikke gere Dem Noget,
De er for n&r Olympen til at savne Kerlighed; de
heje Guder tage Kerlighedens Ofre som duftende
Virak paa deres Altre; men Kerligheden selv lod
de blive paa Jorden; den havde de intet Brug for
i deres stolte Salighed; thi den forlanger Geng®ld.
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Dog dette skal nu ikke tages for ordret, min kere
Frue! Det er en los Allegori, mantet paa Deres
Styrke til at opdrage Deres Hjaerte, saa det ikke
giver Mere, end det kan svare til, og ikke lgber
sig fast i et ubesindigt Valg. Ak ja, min Frue, det
er nu Deres Styke; min ligger maaske i netop det
Omvendte; thi relativt er Alt i denne Verden. —
Jeg har vist ofte teet mig hel ubesindigt over for
Dem, og mit Hjerte har vist ofte bestormet Dem
som en paatrengende Tiggerske, og, fordi det fik
Guld, har det forlangt Diamanter. Men, om jeg nu
lovede Dem at steenge Tiggersken inde — mon jeg
kunde? Mon ikke den — lig uartige Barn — vilde
springe op i Vindueskarmen og slaa en Rude ud
for idetmindste at felge den forbudte Vej med OQj-
nene?. Ja, kan man gaa ud af sit Skind? De vil vist
svare: ,Nej, for Guds Skyld, lad Hver blive i sit,
hvad enten det er en Loves eller et Esels!“ Og det
er jo det Rette. Vi faa blive Hvad vi ere og ikke
stodes eller forarges over Modsatningen, saa meget
mere, som den netop er Betingelsen for hele vort
aandelige Liv. — Jeg vil da vedblive med at sende
Dem mit Hjerte og nejes med Deres Tak — endda
det gamle Ord siger: ,At elske uden at blive elsket,
er Tidstab“, og jeg fojer til, at Tidstab er Evigheds-
tab. Jeg vil dog felge en anden Lov, med mindre
De skulde foretrekke min Tak for mit Hjerte —
ja, da lemper man sig efter Fordringen; det skal
man gere her i Verden.

Og Bjornson er da vendt tilbage med sin lille,
blege Hustru! Selv er. han sterk og frejdig. Han
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har veret saa lykkelig at kunne arbejde meget denne
Sommer, og blandt disse Arbejder er en Omskriv-
ning af sidste Akt i ,Marie Stuart“. Jeg troer, Frue,
at han ikke foler sig ret vel ved Tanken om Dem;
jeg troer, han har en Fornemmelse af, at hans Vee-
sen ikke altid var, som det burde vere, og at han
ligesom ikke ret magtede at give sin Optraden lige-
over for Dem den Form, som maatte vere Dem
behagelig. Jeg troer alt Dette og forteller Dem min
Tro; thi min Viden er i saa Henseende begrandset.
Jeg har imidlertid ladet ham vide, at jeg fra mit
personlige Skign var vis paa, at De maatte fele Dem
saaret af hans Vesen, ligesaa fuldt som jeg var det.
AKk, ja, Frue, han har endnu et Barn i Ermet, og
jeg troer aldrig, han faaer det rystet ud. Vi have
begyndt med en Disput om Handledygtigheden i
det danske Folk, og jeg lader mig slet ikke slaa af
Marken med store Ord. Men det er ikke begyndt
eller endt med denne Strid imellem os. Bjornson
er i aandelig Forstand min Broder, vi arbejde sam-
men til et felles Maal, og vi kunne vel skendes og
puffes lidt paa Vejen, men vi skilles ikke derfor.
De maa tro mig, elskede Frue: naar man er med
at bryde Land, selv i ®stetisk Forstaaelse, da bliver
Emfindtligheden et Tosseri. Jeg har Noget af en
Mands AEvne; jeg maa ogsaa kunne tage Tern i
Forhold til den. Det, som geor mig saa ondt hos
denne Digter, det er al denne aandelige Umoden-
hed, som findes hos ham; thi med hans skenne,
heje Begavelse burde der ikke folge denne ulide-
lige Ordbram, som saa let faaer et Skaer af Hum-
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bug. Hvilket Grundfond af =dle, sterke Kund-
skaber trengte ikke en slig Begavelse til! Nu har
han jo 'samlet sig endel gennem Samtale og Erfa-
ring; men i Grunden er der alligevel Noget, som
svigter, og det er denne Svigten, der bliver erstattet
ved Overdrivelsen og Hensynslesheden, begge Dele
usvigelige Tegn paa Umodenhed. Imidlertid er han
endnu i Udvikling, og hvert Aar kan bringe ham
en ny Lere.

Jeg foler mig vel her; thi de Saar, jeg fornemmer,
kommer ikke uventet; jeg vidste Hvad der ventede
mig. Jeg troer, det vil holde haardt for mig at vinde
frem til Anerkendelse; men det skremmer mig ikke
tilbage fra den Ting, at Arbejdet er stort og Lennen
uvis; paa denne Betingelse har jeg arbejdet mit halve
Liv, og den Anerkendelse, jeg ikke naaer, har jeg
maaske ikke fortjent. I Guds Navn vil jeg gaa paa;
der, hvor jeg taber, have Tusender tabt for jeg; men,
hvis jeg vinder, deler jeg Gevinsten med Faa.

Og nu, min elskede Frue, Farvel! Mit Hjertes
kerligste Hilsen og Tak til- Deres Godhed og Tro-
skab! Gid jeg maa forundes den Lykke at se Dem
endnu engang i mit Liv— naar Hviledagen kommer.
De har efterladt Dem et lysende Spor heroppe; i
det kan jeg endnu feste en skelvende Fod og finde
et Feste. Hils Alferne!

Til Hanna Wiehe. Christiania, 1. Okt. 66.

Du skulde vide hvad det er for en Jordbund, jeg
treder paa her! Sandelig, det er godt og vel, at
Vejen gaaer mod Stjernerne; der er nok en Kilde,
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som leger de hudsaare Fedder; thi over Flint og
Knude, over Brist og Brod gaaer det fremad. Men
jeg vidste det for en Del i Forvejen, saa jeg har
igrunden ingen Ret til at kny. Det skeer ogsaa kun
— og skal kun ske — naar Stremmen af mine Fe-
lelser ere i Stigning, fordi nye Irritationer fojes til
de gamle. Saa tykkes det mig, at jeg maa have Lov
til at sige til mine bedste Venner, at saa er Stridens
Gang. Du veed, jeg har mine lagttagelser snarere
fra et Aandedrag end fra en udvortes Anledning.
Ak, denne Egenhed forvolder mig megen Smerte.
Dette Syn paa Sjelen, dette frygtelige, utilslgrede
Blik gor mig mangengang syg, men ogsaa ofte sterk
og myndig. Der er mangfoldige Tilfelde, hvor Hand-
lingen — selv uden at vere paalojet et Menneske
eller urigtig opfattet af Verden — alligevel er en
Usandhed ligeover for hans rette Vasen, og i dette
Tilfelde bliver jeg saa ofte den Vindende. Det er
merkeligt, hvilken Lighed det har med Stremnin-
gen i Havet, naar to slige Villier moedes i Menne-
sket — den Strem, som beerer Ytringen op mod
Dagen, og den, som maler Instinktet ned i Grun-
den. Hvilken underlig Dobbeltklang i Resten!
Samme hease, freesende Lyd som i Havhvirvien!

Jeg har da havt Brev fra Fru Heiberg. Jeg maa
sige, at det er helt igennem et tilforladeligt Udtryk
for en myndig, hejtbegavet Aand. Heller ikke bliver
det staaende ved Aand alene; men der er hin under-
lige, dybe Grundklang, som kun en Sj®l kan give.
Ja, efter det Brev at demme, er der i den Kvindes
Sjal et dybt forborgent Folelsesveld, som aldrig er
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blevet aabnet, og som i Tidens Leb er stilnet til
en Kilde, hvori Sjelen ligesom en Narcissus gen-
spejler sig selv i ustillet Lengsel efter sit Dobbelt-
billede; AZEvne til en kolossal Hengivelse, som
Ingen har forlangt. — Jeg mindes i dette QDjeblik
Fru Hauch.!) Ja, naar man har Fru Heiberg, l®nges
man maaske efter Fru Hauch, og, naar man saa
finder denne, l&enges man igen efter hin, ret lige-
som man i Naturen lenges efter et Menneske og
hos Mennesker l&nges efter Naturen; det er denne
Ejendommelighed og Almengyldighed, som vi be-
vege os imellem, det er Kunst og Instinkt. Jeg er
saa svag efter en temmelig drej Sygdom, ellers skrev
jeg lengere.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 8. Okt. 66.

Da jeg modtog Dit sidste Brev, var der mange
Stemninger i mit Sind; men de bleve alle lgsnede
og lindrede ved Lesningen af Dine trofaste, tillids-
fulde Ord, der syntes alle ligesom fremkomne af
det Godes Overmagteller rettere: det Godes Grund-
sten i hver nok saa skrgbelig jordisk Bygning. Ja,
Du 'har tilvisse det rette ublandede Syn paa Livet,
og Du har den heje Dannelse, der stiller Din Be-
gavelse i alle gode Ideers Tjeneste. Se, det er nu
den Ting, som jeg saa bitterligt har maattet savne;
jeg havde tjent mange slette Instinkter eller rettere:
ugdle Leveregler — netop ved Hj®lp af min Be-
gavelse, for Dannelsen lidt efter lidt kom til, forst

1) Digteren Carsten Hauchs Hustru, Frederikke Elisabeth, fedt Brun Juul
(1811—-96).
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som en brodsat Harve, siden som en klappende
Haand over Freet og som Fornuftens hellige Lys
over Genfadelsens Spire. Nu er jeg, Gudskelov,
ligesom Du Herre over mine Ideer, og mine Tan-
ker maa lyde mig ligesaa fuldt som mine Instink-
ter, dem, jeg endnu har i oprindelig Fylde, sagtens
fordi Naturmennesket kan reproduceres paa samme
Maade som Livsgleden, det Forste ved at gaa til-
bunds i Kulturen, det Sidste ved at gaa tilbunds i
Sorgen. Men Hvad jeg nu af Dig modtager, det er
fornemmelig en Drik af den rene Kilde, som aldrig
er bleven plumret, og det er den store Lykke, jeg
med taknemmeligt Hjaerte skatter. Jeg veed nemlig
af Erfaring, hvor uhyre svaer og sen en virkelig og
gennemgribende Forandring af Aandslivet er, og at
de formelle Regler i det Ydre tusende Gange kunne
iagttages med skuffende Sandhed, for Aanden dik-
terer dem fra sit eget individuelle Standpunkt. Jeg
takker da Gud af Hjertet for de herlige Mader,
han har forundt mig med Vasener af sjelden Art
og gennemfort Udvikling. Jeg har altid betragtet
Menneskene med et kaerligt Dje og sluttet mig til
dem med ubesindig Tillid, hvilket har havt sin
Grund i min Sjele-Trang og -Formue til at sup-
plere i en Haandevending alle deres Mangler. Det
er nu Noget, som ikke opherer hos mig fer med
Livet; men det har veaeret dyrt betalt og vedbliver
med at forlange sin Afgift af mine gamle Dages
Fred. Nu — det faaer gaa! Nogle er jeg dog sikker
paa, sikker som paa Gud i Himlen, og blandt dem
er Du. Jeg har ikke behevet at laane Dig Noget;
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der kan altsaa Intet tages fra mig. Du felger mig
med fuld Forstaaelse af det Svundne og med Tillid
til det Kommende, og jeg hviler trygt ved denne
Tanke; thi, hvis ikke Venskabet skal veere en blot
Omtusken af Dit og Dat, hvorved Forbindtligheden
snoer sig som et filtret Garn gennem alle vore Veje
og bergver os den personlige Frihed, da maa det
have sin ypperste Grund i Forstaaelsens magtige
Stettepunkt, hvorfra ligesom Tilverelsen faaer det
store Frihedssving ud over Livet. Man behgver i
Sandhed kun en Enkelts klart opladte Syn over
sin Gerning og over sin Vej her paa Jorden, for
at lette den. Lykkelig den, som har mange; men
da kunne de ogsaa let vildlede.

Hvad jeg i mit forrige Brev til Dig udtalte saa
flygtigt, var desveerre blot et af de Suk, som Tiden
vil bringe Dig mange af fra mit nuvaerende Stadium.
Her er noget Uhyggeligt og Mistrestende for en
Skandinav, og endnu mere for en Dansk, der elsker
og xrer sit Fedreland frem for Alt. Bjornson er i
det Stykke grumme liden — ja, i andre Stykker
med! Tilforladelig, han setter ikke nogen Sag over
sig selv og sin egen Forfengeligheds Mattelse. Jeg
feler stundum en Foragt for denne Lidenhed, saa
sterk, at jeg fristes til at kaste min ydmyge, foje-
lige Tvangstroje af og sege ham op. Men, Mathilde,
jeg kalder disse Djeblikke Fristelser af Forfenge-
lighedens D@mon, og saa sejrer jeg over dem; thi
Sagen skal jeg kunne ofre Alt, og vi ere jo her-
oppe som to Plovheste for den samme Plov. Han
er meget sterkere end jeg; men han skal huske
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paa, at To dog trekke mere end En. Og, gik jeg
endog kun bagefter og jevnede de altfor dybe Furer,
hvorfra en Spire aldrig kunde naa op til Jordens
Flade, da skulde han forstaa mit Verd. Det for-
staaer han ogsaa, men fra et almindeligt Sken, ikke
fra det, som stiller mig Side om Side med ham i
Kamp for felles Ere, felles Gevinst og Tab. Han
vil helst veere alene, og han er en meget snu Eska-
moter. Men Du skulde felge mig synlig i denne
Strid med min Stolthed og min Id€. Du skulde se
det Ord retferdiggjort, stundum i en stridbar Stund:
»Velsigner dem, som Eder forfelge!“; thi der er jo
ofte Anledning for mig her til at personliggere det
danske Folk. Hu, da koger det i mit Sind, baade
Gift og Galde, og Hadet suser op som utallige
Bobler; men, naar en Boble er rigtig udspandt, da
har den Regnbuens Sker over sig, idet den brister.
Det Gode faaer hurtig Overmagten, og mit Livs
Indsats staaer for mig. Da fornyer jeg den igen ved
Tilgivelse og udvidet Opfattelse, og saa gaaer det.
Skulde Bjornson og jeg leve skilte heroppe og i
Strid, da fik Mange Vand paa sin Melle; nej, lad
det blive en Overanstrengelse, jeg skal bere den
til Slut, hvis jeg lever, ligesom jeg har baaret saa-
mange andre. Lad det kun se ud, som om et Esel
eller et stakkels @g trak i Spand med en valig
Hest — naar bare Arbejdet dog monner lidt mere!

Jeg har havt Brev fra Fru Heiberg, et mer-
keligt Brev, Mathilde, en fuld og usminket Sjele-
udtalelse! Ja, jeg havde veeret meget naergaaende i
to Breve til hende. Mine Spergsmaal vare af den
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Art, at de maatte faa Svar fra Hjertens Grund
eller betragtes som en Nasvished af en Forbi-
gaaende. Gud ske Lov, hun stod sig i Preven! Nu
ejer jeg en Velsignelse i hendes rige Venskab.

Hegdehougen, Omejers Gaard,
Til Hanna Wiehe. d. 26. Octbr. 1866.

Nu herer da Dampskibsfarten op. Det bliver et
Savn for mig; thi det gor saa godt at se disse Snar-
bud komme og gaa. Saa ligger for mig denne lange,
stenhaarde Vinter, et fuldsteendigt Faengselsliv mel-
lem Fjeldene, naar den eneste Dar, som farer udad
til Verden, er steengt med sin favnetykke Is. Naar
nu det ideale Liv kan give Aanden Flugt, naar Kun-
sten kan lade en Sommerdag dukke op af Vinterens
Trengsel — ja, da er det jo det Samme som at have
en Kres af selskabelige Talenter og gode Venner i
sit Fengsel, ligesom visse elegante Fanger have havt
det. Men, naar det savnes, da er man sandelig i
aandelig Forstand lig med hin ulykkelige ,Jern-
maske“ — man faaer blot Ansigtet frit i Alterens
Sakramente. Jeg vilde saa gerne foje til dette:
»Frisk Mod, Antonius! Du haver intet Ondt be-
drevet“. Men veed Du Hvad, Kareste! Jeg skal
preestere 350 Species til Danmark hvert Aar — for
det Forste i 2 Aar — til min Moder og min Kunst-
nersen — for jeg har en Trevl til Nogen af os her-
oppe, og vi er 6 Mennesker. Min Pension er 500
Species. Og saa er jeg sterkt martret af legemlige
Smerter og den deraf folgende Svaghed. Men jeg
har paataget mig det, og det maa forseges. Den
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stakkels Gut kan ikke gaa og blive til Ingenting,
og det bliver ethvert Menneske med Kunstnertrang
i andre Forhold end dem, hvori han kan udvikle
denne.!) Desuagtet har han ikke faaet Mere i Som-
mer end 20 Rdl. Maaneden, foruden Information og
andre Nedvendigheder, og nu i Vinter tenkte jeg
at skaffe ham 25 maanedlig. Saa Du seer, han har
det knapt nok, Stakkel! Kun har han det paa ingen
Maade som jeg, og det er min Trest. Har jeg saa
ikke Jernmasken paa? Jo! Jeg har endnu et Panser
over Brystet til; thi jeg tor end ikke dremme om
Frihed. Men, var jeg blot smertefri, saa jeg kunde
arbejde rigtig paa Kraft, da skulde det nok gaa alli-
gevel. Sygdom er en Lammelse af alle Evner, af
Modet med, og dette bor jo gaa foran i Kampen,
bor vere Banneret, som viser Vej.

Jeg er nu flyttet. Gid Du kunde se Dig omkring
her, hvor jeg boer! Det er en Slags Fjzlddal og
ligger hejt med” Udsigt over Byen, Fjorden og de
fierne Fjeldaase. Skulde Du aldrig komme herop?
Naturen er vidunderlig og Sommeren af en sjelden
Friskhed. Engang kommer Du vist. Hvad er det nu,
Du skal lese i Vinter? Du har vel et eller andet
kolossalt Vaerk i Sigte? Har Du havt nylig Brev
fra [Provst] Paludan-Miiller?

Min yndige unge Ven Brandes rejseri disse Dage
til Paris; jeg vil savne ham i Danmark. Han har en
vidunderlig Smarthed i sit Vasen og legger sig ind
til mig med en sjelden Hengivenhed og Tro.

1) Talen er om hendes ®ldste Sen Thomas, f. 1846, som var bleven tilbage
i Kbhvn. for at studere Sang. Han dede 1876.
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Farvel, Du store, keerlige Sjel! Al Glede og Til-
fredshed over Dig og Dine Kare!
Din trofaste Veninde Magdalene Thoresen.

Til Fru Heiberg. Hegdehougen, d. 26. Okt. 1866.
Min Sjel blev inderlig gennemtrangt af taknem-
melig Glede over Deres Brev; at jeg ikke strax
besvarede det, foreckommer mig nu lidt underligt;
dengang veed jeg, at jeg mente, jeg maatte slutte et
lidet Arbejde, for jeg skrev, og siden kom en sterk
Forkelelse, og endelig Flytningen, imellem.

Jeg er jo ikke kommet hid for at skaffe mig gode
Dage, uden for saa vidt som jeg tilvisse ingensteds
kunde have fundet dem bedre, saaleenge jeg var mig
bevidst at kunne virke noget for det Land, der var
blevet min Hjemstavn, og som var mine Borns Fode-
land. Men at have det fuldtud godt, ja — det er jo
relativt og ofte illusorisk; men jeg kunde virkelig
paa Grund af min Aands Beskaffenhed have naaet
det i disse mine selvtagne Forhold; thi jeg vilde
Hvad jeg gjorde og tog selvfalgeligt ikke Klynk og
Misngje med mig paa min Ferd, dersom ikke der
havde medt mig en Modstand her, som har saaret
mig dybt, og som ikke opharer at pirre ved Saaret
hver Dag; derpaa var jeg ikke forberedt, og, naar
jeg nu arbejder paa at beje mit Sind ind under
denne Nedvendighed, da tager det haardt paa mine
Krafter. Dette er — ja, De veed det allerede! De
har selv alt i Tanken navnt Bjernsons Navn, og
De behover ikke at here det for at vide, at min
vaerste Nod kommer fra den Kant. Var det nu ikke
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saa, at De forstaaer hele den Sag fra Grunden af
og ud i alle dens Konsekvenser, da skulde jeg vel
vogte mig for at udtale mig derom; men De veed,
at her maa jeg lade Modstand og Fejelighed give
hinanden Haanden; med en af Delene gaaer jeg
paa Grund i disse vanskelige Farvande. Nu maa
De ikke tro, at han ikke er god imod mig — han
er meget god; jeg forstaaer jo ogsaa at vige til
Siden for Det, som kunde hidfere det Onde; men
der, hvor han kunde veere bedst, der er han ikke
god, der er han selvgod. Jeg takker da Gud inder-
ligt for, at jeg trods dette kan elske Bjornson, hans
Bestrabelser og Alt, hvad som vedgaaer hans Sag,
lige hejt. Kunde jeg ikke dette, vilde det jo ogsaa
skade mig selv mest. Veaerst er det, naar de vrange
Meninger udkastes mod mit stakkels Fedeland; det
magter jeg mindst af Alt. At Bjornson oftest udtaler
Anskuelser, som det ikke gaaer an for en dansk
Mand eller Kvinde at lade hengaa upaatalte — ab-
surde, bornerede Forestillinger — det troer jeg nu
har sin Grund i Mangel paa Form og Mangel paa
Besindighed; thi til andre Tider roser han over-
maade, ja, mere end jeg bryder mig ompog dog
troer jeg nok, han mener det. Men her er en slem
aandelig Tone i denne gode By. Selvgodheden er
Dommer i alle Ting. Dette kan naturligvis drive
Arbejdskraften op til en vis Hojde; men der frygter
jeg for, det bliver som med Froen, der sprak. Imid-
lertid ere disse Fejl Stadiets og ikke Folkets. Men
tro ikke, min inderlig Kare, at jeg sidder slov og
overveldet, betenksom og forsigtig, og lader i Tavs-
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hed de onde Ord gaa hen over mit elskede Fode-
land; nej, tilforladelig, jeg giver hver Ytring tilbage
med Protest. Jeg har sagt Dem, at jeg ansaa Norge-
Sverrig for Danmarks verste Fjende; Tyskland har
bergvet det Territorium; men disse ville bereve det
sin Ere. Men lad mig slutte med dette; det kan
ikke veere Dem gledeligt at here. Ak, om jeg havde
noget Gladeligt at melde Dem! Det har jeg nok
ikke. Jeg er flyttet, som jeg for sagde, og denne
Opbrydmng har lagt endel Ufred omkring mig.
Jeg har det meget skennere, hvor jeg nu er; men
min hele Sans skal dog vaenne sig til det, for jeg
i fuld Forstand kan tage det i Besiddelse. Mine
Stemninger maa veere voxet ud af Omgivelserne
og maa have festet sig i Billeder; mine Langsler
maa have fundet sig Veje, min erotiske Trang en
liden Plads, hvor den kan dremme om det evigt
Onskede — det aldrig Opnaaede. Da forst er jeg
hjemme — skigndt langt borte fra Danmark, ja, ogsaa
fra Dem, hvis dybe Kerlighedsblik bererer mig
med baade himmelsk og jordisk Ild. Ja, kereste
Fru Heiberg, De har en stor uberert Herlighed i
Deres Vesen — den er et Barn af Eros; han er
ikke blot min Gud, han-er ogsaa Deres; thi, medens
jeg rider ham som min Kephest, dufter Ambra og
Myrrha ham imede fra Deres Hjertes Lendom. Ak,
hvad er der dog for en Rovfuglenatur i mig! Hvor-
ledes har jeg ikke med graadig Higen slaaet ned
over Alt — Modent eller Umodent! Qjeblikkets
Hunger var for sterk til at levne Noget, Hensynet
var et Graesstraa under Lovens Fod, Langselen
6
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som en Ildslue i en Savannah. Men se, Sligt maa
jo betales med Ensomhed og Savn — og jeg betaler
hver Dag og Time. Ja, var jeg en Mand, jeg skulde
vise Verden Hvad Forsagelsen kan ville. Nu er For-
sagelsen mig saa ringe, at jeg ikke kan regne mig
en Stunds Arbejde tilgode i dens Tjeneste. At give
Slip paa Verden og paa enhver Ting, der kan drage
mig bort fra Omsorgen for min Evighedssag, fore-
kommer mig blot at vaere en Lindring; at keempe
med min Sygdom er mit svaereste Dagsarbejde. Ak,
der synes jeg jo nok er Noget, der kan kaldes en
Modstand. Jeg synes, at jeg kunde virke mere for
baade mig selv og Andre, dersom jeg var blot taa-
lelig rask. Og det er jo svaert nok, kareste Frue,
naar man paa Grund af Forholdene skal prestere
et uafbrudt Arbejde og ikke kan for Smerte. Men
godt! Jeg veed, min Geld er stor, jeg ber ikke
krympe mig ved Afbetalingen. ,Det er bedre at
lide her end hisset, Fa’r!“ trestede en Kaptajn i
Bergen en stakkels Soldat, som fik Stokkeprygl.

Jeg harveeret sammen med Monrad, Professoren.?)
Hvad Indtryk fik De af ham? Mig smagte han som
et Stykke Sod i en Kop grumset Kaffe. Jeg havde
lengtes efter et Mede med ham; man lenges dog
efter at maale Omfanget og Marven af de Lafte-
stenger, som skulle bere Ungdommen op,mod
Stjernerne i et Samfund, hvor Vejene endnu ere
saa ujevne og brydsomme, at Hveranden gaaer
krum og Hveranden gaaer paa Sk®ve; men jeg har

1) Professor i Filosofi ved Norges Universitet, Marcus Jacob Monrad (1816
—97), den sidste Hegelianer i Norden.
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aldrig talt med Nogen, som i den Grad har for-
kvaklet Ideen. Teenk Dem: jeg anferte for ham, at
en stor Del af den Henrykkelse og Glede, vi folte
over Havet, ligger, os selv ubevidst, i den Viden,
at det er vort halve Forraadskammer. Dette var en
Fornemmelse, som han mente, at kun Bergenserne
kunde have. Jeg blev lidt flad paa hans Vegne. Saa
spurgte jeg ham, om han ikke havde fornummet
den dybe,hemmelighedsfulde Tiltreekningskraft,som
Naturens store Tilvirkning af vor Neering havde paa
os — jeg undtog paa det Eftertrykkeligste det af Men-
nesker Tilberedte; dertil svarede han, at Blomsten
interesserede os langt mere; men det var jo godt at
spise ,god Mad*“. Jeg var hundrede Mile borte fra
ham i samme Stund, og det trods min store Kerlig-
hed til Blomster. Siden mgdtes vi paa et lidet Strejf-
tog, hvor han beklagede sig over, at Gutterne havde
stjaalet alle hans dejlige £bler om Natten. Jeg mente,
at Professoren jo havde havt Blomsterne; saa kunde
han lettere overlade Eblerne til Tyvene. Dertil kom
en total Mangel paa Personlighed. Ak, jeg tenkte
paa min henrivende Rasmus Nielsen! Jeg skulde
ikke leenge have givet Tonen an, for den fulde Gen-
lyd var stremmet mig imede! Jeg teenker ogsaa denne
Stund paa Biskop Martensen. Hvorledes lyste han
ikke op over den uklare Tanke, det vil dog sige:
med Undtagelse af Scharlings;') men det kom vist
af, at den unge Mand ingen Tanker har, det vil sige
(jeg maa reservere mig mod Deres misbilligende
Hovedrysten): ingen af disse blodvarme Tanker,
——WLicemm, senere Professor theol. Henrik Scharling, fedt 1836.

6*
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som fedes af vort eget Vesen. Og dog, gid jeg bare
havde Scharling for en liden Stund; jeg troer, det
var morsomt at disputere med ham, i Mangel af etc.
Jeg treenger til en Samtale, ja, ubeskriveligt! Men
den kan jeg ikke ret faa her efter mit Forlangende.
Bjornson, det velsignede Geni med sine store Sy-
ner! Han taler blot. Min flinke Sen disputerer blot,
og min keere Venindes Mand, Professor Daae, sid-
der og herer efter og siger: ,Aa jal“ Nej, Samfunds-
livets skenneste Frugt, Samtale, er ikke endnu mod-
net i disse Egne, og, naar den er modnet, er jeg
ded. Jeg maa da holde mig til mine Breve. Gud
ske Tak, der har jeg megen Glede. Et Brev kom-
mer til mig, som om Guds Finger rorte mit stak-
kels tunge Sind og gav det en ny Livstanke. Af
Deres Brev kunde leves godt og lenge. Skriv mig
da til igen i en god Stund, naar Avnen og Villien
medes; thi sandelig: vore Aander medes med det
Samme. Fra min kloge og aandrige Mathilde Rein-
hardt har jeg ofte Brev, fra Hanna Wiehe ogsaa.
Med min yndige unge Ven Georg Brandes skifter
jeg ofte Breve. Hos ham ligger Poesiens Sedme
over Sjzlen ligesom Blomsterfnug over den vox-
ende Frugt. Han veed ikke selv af det og vil aldrig
komme til at give det Form. Desto sikrere er jeg
paa min Del af hans Vasen. Undertiden tager jeg,
og til andre Tider tigger jeg; men det Tiggede kan
jeg give tilbage, det Tagne aldrig; thi min Sja®l tog
det, og den ejer i al Evighed Hvad den faaer. Er
De nu treet af mig? Ja vist, ja vist. Lad mig da sige
Farvel saalenge! Dette Brev er fra Deres varmeste,
kerligste Veninde. -
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Til Hanna Wiehe. 27. Dec. 1866.

Min Kraft er ikke saa sjeldent en Spending; jeg
har kun kunnet grede lidt og tenke lidt og spise
og sove lidt; der var kommen hin Useldom over
mig, hvori hverken Beslutning eller Handling kan
modnes. Saa vilde nu Bjarnson have os hos sig
Julekveelden. Vi bleve da transporterede derned —
thi vi bo jo paa en Vis uden for Byens Grandser
— der var Lystighed og Liv. Bjornson sang saa det
durede i Tage og Vagge, og Bernene vare som
Trompetakkompagnement. Jeg lo, saa le&nge jeg
kunde, og bagefter var Graaden lige ved at kveale
mig. Lykkelige Menneske, store, herlige Menneske,
som saaledes kan hengive sig i Livets friske, sol-
klare Stemninger uden at nedes til at kaste Ojet
tilbage paa en skummel Plet! Nu, man faaer jo leve
uden det! — Saa fik jeg Bjarnsons dejlige Buste af
Bissen, en god Bog og en pragtfuld Brystnaal, en
Selje. Se, det var jo dejligt! Men det Herligste ved
Julen: Julestemningen, den barnlige Festjubel, den
har jeg ikke folt; dertil have Forholdene for megen
Magt til at tynge mig. Man maa ikke sidde klemt
baade i det Ene og det Andet, som jeg ger, naar
man skal fele Juleglede. Saa kommer Skuffelsen
ved mit Arbejde! Jeg er nu syg af Laengsel efter
at faa en Bog ud; men denne Sygdom leder mig
fra og til Maalet. Jeg er blevet ved med at skrive
og er ikke tilfreds med Noget. Intet ligner min
Leengsel. Og Du, har Du maaske ogsaa siddet fan-
gen i Bekymringen? Dog, jeg taler jo her, som om
Skyggen laa over alle Ting baade for Dig og mig;
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men jeg mener det ikke — jeg har Saameget at takke
Gud for, at, om jeg skulde samle Gaverne fra hans
Haand og veje Sorgens og Glaedens, hver paa sin
Vegtskaal, sandelig, Gledens vilde langt overgaa
Sorgens. Hvad skal der komme ud af 18677 Store,
lukkede Gaade eller Eventyrbog! Gud veere takket,
at vi nedes til at l&ese Linie for Linie uden at kunne
skimte Hvad der skjules i det n®ste Stykke! Saa
kan man dog haabe, til Fortvivlelsen kommer og
man har Kreafter til at tage imod den. Jeg tenker
mig nu saa sikkert, at min Bog skal blive ferdig
og skal blive god og komme til at fare mig videre
ind i Folket; mit Syn er allerede med anspendende
Kraft rettet paa Grupperne i den, og mere og mere
upersonlig feler jeg mig over for Verden. Ja, om
det vil lykkes — Hvad veed jeg at svare! Jeg maa
allerede nu rive et saadant Mede som et Brev ud
af min Sjel med en Slags Vold; maa der da komme
en Tid, hvor jeg bliver tavs som Graven ligeover
for mine kere, elskede Veninder, hvorledes ville
I da optage dette? Ville I ret forstaa, at I ere ikke
glemte, kun gemte til andre Tiders Glade, og at
mit anstrengende Arbejde faaer Farstefadselsretten?
Dette troer Du maaske er overfladigt at sparge om;
men det er dog ikke saa; man maa sikre sig for
Tvivlen, og mangen Tvivl kunde vere havet og
mangt et Forhold styrket ved et Ord fra Grun-
den af i rette Tid. Nu da, i Guds Navn, vi ville
tro paa hinanden. Gud vere takket, fordi vi med-
tes paa den lige Vej; vi kunne nu ikke mere tabe
Sporet.
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Til Hanna Wiehe. Christiania, 22, Febr. 67.

Kalder Du mig en troles Veninde? Jeg er ikke
troles, min Sjel har virkelig den Villie at veaere
trofast; men forsemmelig er jeg, jeg har Hang til
at lade mig absorbere af en enkelt Tanke, og, ind-
til den er udtenkt, kan det synes for et ydre Sken,
som om jeg glemte alt Andet. Men Sagen er den,
Du kare Ven, at jeg tager alle dem, jeg elsker,
ind med i mit Arbejde, taler med dem, faaer deres
Svar, o. s. v., saa der er en fuldstendig Vexelvirk-
ning mellem vore Aander. Naar jeg da endelig er
paa Bunden af Sagen, da er det mig mangengang
rent imod at skrive; thi den Stemning, vi have —
saa at sige — gennemlevet med hverandre, kan ikke
reproduceres for lenge efter. Vidste Du, hvor ofte
dette dever min Trang til Skriveri i det Hele taget!
Men det er sandt, saa kommer der en Stund, hvor
det er ligesaa nedvendigt at skrive og samtale i
denne Form med mine Venner, som det er for
mig efter en lang Indesidden at drage Aande i
den friske Luft. — Her har jeg nu udviklet en af
Aarsagerne til min Tavshed; men der er én til, og
den er i sin Form ganske lig den anden. Det er
Bekymringen. Naar den voxer mig over Maalet og
ZLEvnen til at klare den, da lukker jeg mig ogsaa
inde med den, og da metter den med sin haarde
Kost hele Naturen. Man strejfer forbi Vennerne,
greder maaske en Taare ved deres Minde — men
man gaaer ikke videre; thi Bekymringen afsetter
mange Smaasaar, som ingen Bergrelse taale.

Jeg takker Dig for Din gode Opfattelse af ,Pilt-
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Ola“.’) Du har da rigtig forstaaet den Betydning,
jeg der vil legge i en ensom Kvindes Liv; thi,
sandelig, hver Den, som vil leve Livet fuldt ud,
lever ikke for sig selv alene, lever aldrig forgaeves,
lever altid til Exempel.

Og Du er ikke med i Moederne hos vor gode
Ven, Rasmus Nielsen! Det ger mig ondt; thi Du
modtager saa rigt og bearbejder det Modtagne
med saa megen ZErlighed og @&del Villie. Brandes
siger ellers til mig, at, naar man har samtalet med
de franske Lzrde og hert dem tale, da er selv
Rasmus Nielsen Konfusion ved Siden af deres
Klarhed. Ja, der er jo Uklarhed over den gode
Mand; men lad os give Tid! Det Varste er, at han
jager efter Popularitet. Det har jeg aldrig kunnet
fritage ham for. Forevrigt, gid han vilde komme
herop til os Stakler og holde nogle Foredrag ved
Universitetet. Sig det til ham; vi treenge haardt.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, afsendt 23. Febr. 1867.

Det Tema: Jeg, mig selv, hvor ofte har det ikke
veeret paa min Nodestol! Og dog er Du aldrig ble-
ven tret. Du forstaaer godt den Ting, at, naar man,
saa at sige, har ligget i Strid med dette Jeg sin
halve Levetid, har maattet forfelge det gennem alle
Krinkelkroge for at faa Sandheden pillet ud af det,
for gennem dets mangfoldige Afskygninger at blive
klog paa Lysmassen, ja, Mathilde, da kommer man
uvilkaarligt til at tale, vistnok i utilberlig Grad, om
dette Jeg. Du veed jo, at jeg har vaeret meget syg,
—l)E.t—-BTd;l den af Chr. Richardt udgivne Anthologi ,Vintergrent® 1867.
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og jeg har nu vist Intet at vente af Vinteren; mit
svage Haab faaer staa til Vaaren. Det tynger lidt
paa Sindet, kan Du vide, og, da der af mange
Grunde er Tyngsel for, saa foles Tilvexten med
stor Smerte. Men jeg boer skent, kan Du tro; det
er fast, som om jeg var i Centrum af et stort Bil-
lede og havde Skuet paa engang af hele Cirklen.
Nu, i dette er der givet mig en god Leftestang, og
mangen Svaghed har den vippet i Dagens Leob.

Du veed vel, at Thomas, min @ldste Sen, uden
Videre kom hjem til mig, inspireret af [Fabrikejer]
Heegaard til at fortsaette sine Studier. Dette var jo
en meget god Idé, kun var den ligeover for Thomas
inpraktikabel. Den er da ogsaa for laenge siden op-
given, og han gaaer nu omkring imellem os som et
stakkels daadlest og villielost Menneske. Stemmen
ever han — den er endnu hans Livshaab; det er et
rokkende Rer at stotte sig til; men den er alligevel
hans eneste Holdepunkt. Nu troer jeg, han tenker
paa at gaa til Scenen her, og det er vel det Eneste,
han duer til; thi jeg troer, han har dramatisk Ta-
lent. Desveerre forlader jo Bjornson nu Scenen for
flere Aar, og der er vist ikke En, som kan over-
tage hans Embede. Det Hele staaer ogsaa paa svage
Fedder, og en vakker Dag ramler det vel overende.
Med alle disse Ting er det sveert at leve, det for-
staaer Du. Du og Julie forstaa nok, at jeg trengte
til en Stunds Pleje i det stille, trofaste Samfund i
Frederiksberg Allé 33. Men, om jeg engang oplever
det, da har jeg vist forud oplevet endnu sterre
Smerter; derfor vil jeg ogsaa opstille det paa mit
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Livs Liste som et Arkanum, der skal hjelpe for
alle Onder. Forresten er der et andet Universal-
middel, og det er Slevhed; det hjelper paa en sor-
gelig Maade og kan ikke siges at komme noget
Menneske tilgode; men det hjlper alligevel — det
foler jeg alt. Man kemper med en Sag saa lange,
til man opgiver den, og heri findes kanske en Hvile;
men det er udvortes taget. Smerten er blot dreven
saa langt ind, at den intet Udbrud seger; men den
er derved gaaet over til fast Ejendom.

Du skriver godt om min Fortelling; Du har da
ogsaa helt igennem opfattet den rigtigt. Underligt
nok synes Folk her ikke inde paa det rette Spor.
Dem er den for tung og merk; jeg troer nu, det
kommer af, at den ligger dem for naer; de have
ikke selv Klarhed nok i sig til at se hele Lys-
virkningen af den. Derimod er ,Den flyvende Post“
af Goldschmidt ret treengt igennem her. Altsaa en
Bagatel i luftig og fin Gestalt forstaa de langt bedre
end det dybe Sjalemaleri fra deres egen Natur-
grund. Dette synes underligt; men — velpravet og
ransaget — bliver det naturligt. Det Fine, Gennem-
arbejdede, det indtil Overmodenhed Udviklede i
Danmark lenges og drages uvilkaarligt tilbage til
det Oprindelige, til Alvoret, ja, om Du vil: til Ar-
bejdet. I Norge derimod keemper hver Dag og Stund
med det Tunge, det Uformelige, og Lengselen efter
det Lette, det Fine, ja, med ét Ord: Kultur, ger,
at de sky det Tunge og Marke og drages mod den
anden Yderlighed. Ferst efter mange Aar ville de
forstaa og vurdere deres Eget rigtig. Sandelig, man
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kunde fristes til at sige, at vi heroppe arbejde for
Eder dernede, ligesom der engang — og fremdeles
— blev arbejdet for os.

Egentlig skulde man have en liden Del i det
Anckerske Legat; synes Du ikke, at jeg burde hjal-
pes lidt dernedefra.

— Der er hengaaet 8 Dage, siden jeg kom til
dette Sted og lod Pennen hvile for min store Traet-
heds Skyld. Jeg har svare Kampe at bestaa, og Sin-
dets Anstrengelse hidser mit Blod, saa jeg nasten
uafbrudt gaaer med Feber. Nu er endelig min Sen
gaaet til Scenen; forelgbigt er hans Livsbane be-
stemt, og, at den ikke er af de jevneste, vide vi
Alle. Ja, det er svaert — tilvisse en Kvindes svae-
reste Livsopgave — at veere baade Fader og Moder
for en fremvoxende Berneflok, og jeg kan ingen-
lunde legge Handerne i Skedet med den Bevidst-
hed, at jeg har gjort Hvad jeg har kunnet for dem.
Meget har jeg vistnok gjort, det troer jeg; men jeg
har havt min egen svere Livsopgave at klare ved
Siden af, og det har taget Noget fra dem. Ja, Ma-
thilde, det er let sagt, det Ord, som lig en Tale-
Epidemi grasserer mellem Menneskene: ,Man faaer
gore Hvad man kan, saa goer Vorherre nok Resten!“
Ja, det er sandt! Men Hvad vi kunne? Hvor er
Graendsen? Kristus har vist den: han tog intet
Smuthul og gav heller intet; men vi krybe fra det
ene i det andet og liste os dog til at udpege Den,
der gor det Samme.

Fra min kere Brandes har jeg havt Brev, siden
han kom hjem; Spidsborgerligheden slaaer sine
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torre Arme om ham og knuger ham dygtigt. Ja,
han skulde veere i mit Sted. Men — der seer man:
der er Heg over Hog!

Til Samme. Christiania, 4. Apr. 1867.

Jeg har veeret meget syg og modtog Dit keer-
komne Brev paa Sygesengen; men jeg er en daar-
lig Korrespondent; de Stunder, hvori jeg med Inder-
lighed nermer mig til mine Venner, forflygtige, saa
at sige, gennem Tanker, og min Personlighed kan
aldrig mede saa fuldt ud sine Venner i et Brev
som i en Samtale. Og dog, der gives Stemninger,
som — grebne i Fadselsstunden — kunne trede frem
i Formen uden at tabe i Indhold, ja, de voxe endog
gennem Formen. Det er disse dramatiske Momen-
ter, som hvert Menneske i enkelte staerkt levede
Djeblikke har — oftest gennem Patos. Og af dem
— det er min Trest — maa Du jo have idetmindste
nogle fra min Haand. Tenk Dig, Mathilde, nu er
det snart et Aar, siden vi skiltes, siden Skibet
gled ud fra Bulvaerket, og det gav hint frygtelige
Ryk i mit hele Vaesen. Ja, jeg lenges vel did til-
bage! Og dog vilde jeg ikke rejse herfra for Alt,
hvad jeg vidste. Her er min Plads, og, saa lenge
jeg kan holde ud, viger jeg ikke; men tenk Dig,
min Ven, hvorlenge en Jyde kan holde ud; det
er jo, til han gisper i sidste Aandedrag. Dog skal
det, om Gud vil, ikke vare saa lenge med mig;
thi jeg maa faa leve et Par stille Aar, maa faa hvile
mig lidt ud paa denne skenne Jord ogi mine elskede
Venners Omgang.



93

Jeg har lovet Goldschmidt en Fortelling til en
liden udvalgt Samling, lignende ,Vintergrent“, og
som skal udkomme til Efteraaret. Fra Hamilton
har jeg ogsaa havt Anmodning?!), og fra min inderste
manende Aand om et dramatisk Digt. Desforuden
agter jeg — som en Finansoperation — at skrive og
oplase fire mindre Fortellinger til Vinter; men dette
er den dybeste Hemmelighed; thi det staaer for mig
som et Vovestykke, jeg kun i Betragtning af min
Geld tor vove mig ind paa, om det skeer.

I disse Dage have vi den vidunderligste Nydelse
af Bjernsons Drama ,Marie Stuart i Skotland“. Al-
drig har jeg seet et Stykke gaa over Scenen med
den storslaaede Effekt, og det, uagtet dets Slutning
er en Forsagelse, som jo paa ingen Maade er noget
dramatisk Begreb. Men hvilke Personligheder vox-
ede ikke frem af disse Ord! Hvilke sterke Prag
gav ikke hver eneste Replik Karakteren! Ja, gid det
dog maatte blive opfert i Danmark; sandelig, det er
et fuldsteendig Shakespearsk Arbejde og et slaaende
Billede af Tidsalderen. Her har det nu gaaet 3 Gange
i Rad for pakfuldt Hus, og hvergang har Digteren
maattet mode frem til Jubel og £re; men saa er han
saa stille og sed ved alt Dette, saa taknemmelig for
Lykken. Nu rejser han snart herfra og bliver Som-
meren over paa Landet hos sine Foraldre; til Vinter
kommer han til Danmark. Da er jeg, saa at sige,
ganske alene heroppe. Dog, det skal nok gaa; jeg
har Folket med mig, saa langt som jeg bryder mig

1) Redakter af ,Nord. Tidsskrift for Politik, Ekonomi, Literatur®, Professor
Gustaf Hamilton.
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om det; maatte jeg blot faa Styrke til at arbejde og
KEvne til at skabe.

Har Du alt grenne Grene i Din lille Have? Den
sede lille Have! Alle mine Blomster ere gaaet ud
i Vinter; kun en Kaktus staaer tilbage, som jeg
plejer med stor Omhu, og som af hele Huset kaldes
»Professoren“. Jeg faaer da here et ideligt Drilleri
for denne min Omsorg og maa smile til det; thi
der er virkelig noget Iherdigt ved denne Plante
ligesom hos den gode Professor i Frederiksberg
Allé. Jeg blev ganske rort over hans venlige Thu-
kommelse af min Person. Ja, ja, vi har nok endnu
ikke afskudt vor sidste Pil. — Men, min sede elskede
Julie, hvorledes lever hun? Hun er saa ofte i mine
Tanker; thi hun har givet mig Grundtrakket til et
Billede. Der er virkelig noget Typeagtigt ved hende.

Min Thomas havde en Rolle i ,Marie Stuart —
stum, men betydelig; han var saa udpreget smuk
paa Scenen. For naste Szson kommer han ikke
frem for Alvor. Han hviler tungt paa mit Hjerte,
Mathilde; thi han har en vaklende Karakter, om
end hans Natur er ualmindelig.

Til Hanna Wiehe. Christiania, 5. Apr. 1867.

Tiden flygter for mig som et skummende Elve-
drag, og, uagtet jeg veed, at jeg selv drages med i
Lebet, er det dog mangengang saa, at jeg synes, jeg
staaer stille i erkesles Beskuen, medens Alt skifter
og vexler i de evige Stremninger. I Naturen staaer
imidlertid Billedet med de samme Farver, i den
samme vinterlige Stemning, som da jeg sidst skrev
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til Dig. Sneen ligger som et Linklede over Fjzld
og Li endnu, og den arme lille Flue, som Solen en
Dag lige i Middagsgleden har opvakket til nyt Liv,
ligger neeste Dag uden Solskin, ded og stiv. Jeg har
hidtil veret saa velforngjet med denne Naturorden;
thi — som jeg altid trestede Pigebernene i deres
Mismod med — da beholde vi vor Stemning og have
Forventningen tilgode til en Tid, da den ikke skuffer.
Men jeg tilstaaer: nu bliver det mig nesten for stille-
staaende; thi min Tanke trenger et Par nye Sving-
fijer i Vingerne, og de kunne ikke voxe frem, for
Vaaren spirer.

Ak, keere Hanna, jeg har veeret saa syg, saa uhyg-
gelig syg! 1 6 Uger gik jeg stadig nedad, jeg tabte
Livskraft og sank, efter mit eget Sken, i Dedens
Arme, men uden Smerter, blot med en voxende Hul-
hed i Brystet; dog kom der ofte Anfald af Trang
til at stenne, og det kunde hidferes af et Par ube-
tydelige Ord, som ingen Ansted kunde give paa
nogen Maade. Jeg selv syntes, det var af lutter Sorg
og tunge Tanker, jeg led; jeg var aldeles gledetom;
og den Forn®mmelse forer virkelig til Deden. Nu
er det overvundet, 0, i Guds magtige Navn og ved
hans Naade. Om det kommer igen — dog lad den
Tanke fare! Det Nervaerende kan give Stof nok til
Arbejde for den arme Sjel — de ufedte Tider —
lad dem hvile! Mit Sind er et Hav, som sterke
Stremninger bevage, og som ruller frem til evige
Brydninger; Stilheden er kun et Pusterum.

‘Jeg seer nok Skrebeligheder i min ,Pilt-Ola*;
men det ligger dog kun i Formen, og med den har
jeg jo endnu at levere mangen alvorlig Dyst.
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Jeg har idag skrevet til Fru Heiberg; om hun
svarer mig, skal hun finde et Menneske, som kan
forstaa og skatte hende; men, svarer hun ikke, da
har hun tabt mig for altid.

Her er en dansk Dame, gift med Digteren Munch,!)
Grev Rabens Plejedatter; hun er en Blanding af
Eder Alle, mest dog af Julie, dog — det er navnlig
i hendes Fremtreeden. Hende holder jeg meget af;
det er en fin, ®del, naturlig Kvinde. Forresten er
her stor Hjertensgodhed og megen Smaasladder.
O, giv mig en eneste Vaardag i de danske Skove!
O, Gud, giv mig endnu — hvor sent, hvor fjernt
det end kommer — et glaedeligt Mede med mine
Venner i den skenne danske Sommer!

Til Fru Heiberg. Christiania, 28. Apr. 61.

Min elskede Veninde! Jeg sender Dem mit Hjer-
tes fulde Tak for Retten til denne Indledning, og
jeg skal aldrig gere mig uverdig til Deres Hen-
givenhed. Saa mildt og stille medte Deres Brev mig,
saa trgstende og sandt, at jeg graed af Gleede, maaske
ogsaa af Sorg — i alt Fald greed jeg flere forherdede
og sorgfulde Tanker ud, greed dem lgs, saa de fled
vek, og der vil gaa en Tid hen, for de s®tte sig
fast paany. Da jeg sad dernede hos Dem i Deres
Stue, havde jeg ofte en uforklarlig Skraek for Dem,
en Fornezmmelse, som Den maa have, der sa®tter
sig ind i en Skriftestol. Jeg veed med Vished, at
jeg kunde have styrtet ud af mig selv— enten i Ord

1) Den norske Digter, Andreas Munch (1811- 84), var 2. Gang i 1865 bleven
gift med Amalie Raben (1832—1905). De tog Bolig om Vinteren i Kbhvn., om
Sommeren beboede de en Villa ved Nysted.
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eller Graad — hvis jeg ikke havde havt denne ufor-
klarlige Angest ligesom for en Dommer, En, der med
sig selv som Exempel havde Ret til at veere det. Jeg
var dengang — som saa ofte endnu — langselsfuld
efter Medet med en stor Aand, en Beslagtet, til hvem
jeg paa menneskelig Vis kunde hengive mig for blot
et Djeblik at lindres og befries fra den ulidelige Ab-
straktion, der nasten til enhver Tid blev min serge-
lige Tilflugt. Jeg veed forresten ikke, hvor vidt en
saadan Fortrolighed var gaaet; hvad havde jeg igrun-
den Andet end Anklage — Selvanklage — at byde
Dem, der i mange Stunder stod for mig som Den,
der paa Ideens Vegne kunde affordre mig Regnskab?
Tilvisse intet Andet! Og, tro mig, da var det godt,
jeg tav. Det vilde aldrig kunne interessere Dem at
vide Besked om den Synd og Uret, der er begaaet
imod mig paa en Tid, da Tilregneligheden af mange
Grunde maatte siges at ligge uden for mig.

Da jeg var 20 Aar tog jeg fat paa Laesningen; mens
Romantikken luede i hele mit Vasen, fyldte jeg min
Aand — eller min Sjel — med terre, svaere Studier,
og — jeg vover at tale rent ud — ve over den unge
Mand, som kom min gledende Natur saa ner, at han
berortes af den; jeg tog ham i Stemningens Fylde
og kastede ham igen fra mig — hvor han faldt, var
mig lige meget, det fik han selv serge for. Har Nogen
vaeret saa taabelig at treede mig imede med en For-
dring — de have i samme Stund tabt Troen paa den
ringeste, den allermindste Berettigelse. Hvad der
ikke tjener Ideen har jeg fornegtet — og fornegter
det lige ind i Evigheden. Se, der er ved Siden af

7
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hin lysende Plet, hint Glimt af Dagen i den dybeste
Skovensomhed, hint ubererte, aldrig Ejede i min
Natur, ogsaa en Iskulde, som paa en vis Maade har
forsvaret hint. Den, som har brendt sig paa mig,
har ogsaa felt Kulden; dog — jeg har aldrig veeret
hvad Verden med Rette kalder koket. Jeg har sver-
met og lengtes og segt, og jeg har lidt forferdeligt
ved mine Fejltagelser; men det er sandt: jeg har
veret ubgjelig; thi det har Digtningen forlangt. Jeg
kunde ikke tjene tvende Herrer. Under min Lees-
ning i Kjebenhavn traf jeg en ung Mand, en vild,
ejendommelig Skikkelse, en Naturkraft. Han laeste
med mig, og for hans uhyre deemoniske Villie maatte
jeg boje mig i Stevet. Han kunde taget mig over
i et sterke afsluttet Keerlighedsliv — det troer jeg
endnu paa. Han slap mig ud af sin Haand, han @rg-
rede sig maaske senere over det, da han saa sig om
efter mig og vistnok forbavset gjorde den Opdagelse,
at jeg dog ikke aldeles var en Urt paa alfar Vej, som
kunde treedes ned uden en Tanke. Nu har jeg aldrig
beklaget, at han lod mig gaa, et bedre Menneske
traf jeg derved, og et bedre Liv har jeg levet. Men
jeg har, som sagt, altid vidst, at den Kerlighed, som
mit Vaesen rummede, den kunde han have leftet op
til Blomstring og Frugt. Saa har jeg gaaet omkring
med Langselen og Savnet, grebet snart hejt, snart
lavt, grebet en Skygge bestandig. Og £vnen til Ker-
lighed svandt ikke med Aarene, voxede meget mere.

Da min adle Mand forlangte mig til Hustru og
Moder for de 5 stakkels Smaabern, som gik og tul-
lede om ham, da var han forud vidende om en sor-
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gelig Begivenhed i mit urolige Liv; thi den stod
under mit eget Ansvar, Men det Svundne, Det, hvori
jeg var en uvidende Stakkel og daarligt beskyttet,
Det, som jeg umueligt kunde klare, hverken for mig
selv eller Andre — det bad jeg ham betragte som
en lukket Bog og blot holde sig til min Personlighed
som Resultatet af den hele Kamp og — om han fandt
den veerdig nok — lade alt det Andet vaere udslettet.
Han holdt det. Havde han ikke det, vilde han al-
ligevel have rejst Panden mod en Mur; thi jeg var
bleven tavs som Graven.

Jeg har gaaet omkring med Lengselen og Savnet,
grebet snart hejt, snart lavt, grebet en Skygge be-
standig. Og ZEvnen til Keerlighed svandt ikke med
Aarene, voxede meget mere. Da traf jeg for ti Aar
siden en Naturkraft, hvorfor jeg godt kan sige, jeg
bojede mig i Stevet — men det var Diamantstov,
elskede Veninde, og jeg rejste mig til Digtningen.
Jeg havde fundet min Mage, og jeg har i Tavshed
fulgt ham siden, velsignet ham, troet paa ham og
takket Gud midt i Smerten. Og nu bgjer jeg mig
graadfuld hen til Dem og tier. Jeg kan ikke sige
Mere, ikke Mere! Det er dog for mig, som De gen-
nemskuede mig — i Guds Navn. Til det kan jeg
Intet sige. Jeg har sat Resten af mit Liv til Ideens
Tjeneste, og jeg viger ikke for nogen Omstendig-
hed, jeg vakler ikke for noget Menneske. Men vidste
De, hvordan jeg keemper! Jesus Kristus, jeg strider
saa haardt, at hver Dag tommer af min Livskraft,
og Striden har de mest modsigende Aarsager. For
to Maaneder siden var der saa Lidet tilbage af mit

1.
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Liv, at jeg troede, den svage Rest maatte synke.
»Men,“ siger De vel, ,den daarlige Kvinde, Hvad
vil hun da?“ Ja, Hvad vil hun?

Til Fru Heiberg_ Christiania, 30. Maj 1867.

Kereste Veninde! Det gar mig saa godt at drives
til Tingen med Uro, hvilket hos mig dog er ens-
betydende med Laengsel; Hvad jeg i Evighed aldrig
kan faa Glede af giver mig heller ingen Uro. Siden
jeg modtog Deres velsignede Brev, har jeg igrunden
til hver Stund villet skrive; jeg havde endnu Saa-
meget at sige Dem; men smertelige og vedholdende
Anfald af min Hovedpine have taget megen Tid fra
mig, Bekymringer og Vrevl have taget Resten. Ja,
keereste, elskede Veninde, havde man ikke saameget
Vrevl paa denne Jord, da var Aandedraget friere og
Luften lettere; men disse Sjzlens Stevdynger, som
man skal arbejde sig igennem og ud over, gore Puste-
rummet saa lidet og trangt, ja, usundt undertiden,
at man bliver baade tret og svag af det. Jeg mindes
herved et Udbrud af en Franskmand, som, da jeg
i en Waggon, hvor han idelig gled ned af sit Szde,
erklerede Rejsen for et Arbejde, sagde: ,C’est plus
q’un travail, c’est fatiguant!“ Og denne Distinktion
er virkelig tilstede. Arbejdet bringer ved sit Resultat
en Hvile og en Velsignelse; men den evige Gen-
tagelse af Det, som aldrig rettes paa, er blot og bar
Anstrengelse, et frugteslast Slid. Jeg kan nu engang
ikke ret lade Mennesket i uforstyrret Beskuelse af
sin egen Herlighed; jeg maa, hvor jeg kan slippe
til, plumre Vandet lidet Gran, saa Billedet kan
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komme til at vreenge lidt ad Beskueren; men det
vaekker Vrede; og dog skrige alle disse kristelige
Sjele paa, hvor syndige de ere. Sig til disse Men-
nesker, at de dog ikke ere saa syndeslagne som de
mene — og de ville korse sig for Fristeren; men sig
til dem, at de have den Fejl at satte sig selv over
Andre eller at give Kulde, hvor der skulde bydes
Varme — da er Svogerskabet ude. Dog — nu synes
De nok, jeg taler hen i Luften. Dog forstaaer De
mig nok. De kender saa godt til mig, at De veed,
jeg kan ikke slippe mit Reformationsverk fer med
min £vne. De har det selv; om end som en Spe-
cialitet, saa rammes dog det Hele derigennem, og
det er tilvisse Deres poetiske Kald, som i denne
Tid har lagt et Arbejde paa Deres Skuldre,l) man
ikke noksom kan vare taknemmelig for, men som
sandelig heller ikke vil undlade baade at glede og
bedreve Deres Venner. Hvad jeg trester mig til,
det er, at De har gode Stetter i de enkelte store
Personligheder, som staa Dem saa nar, at de have
Ret til at raade med, og den store Autoritet, De
med Rette nyder i hele Folket; men Hvad der dog
frem for dette er min ubetingede Fortrestning lige-
over for denne Sag, det er Ilden i Deres Aand og
den poetiske Sandhed i Deres Opfattelse samt For-
staaelsen af de nyere Tiders Tegn og Fordringer.
Ja, ja, Tak skal De have fra mig, og fra Mange
gennem mig, for Deres modige Beslutning; den vil
nok sette sin Frugt, skendt Traet er af mindre
®del Art.

1) Fru Heiberg havde overtaget Sceneinstruktionen ved Det kgl. Teater.
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Jeg vil ikke paa Kant med Bjornson, jeg vil
ikke slippe min elskede Digter; godt, saa kommer
det jo an paa mig, om jeg kan ligge stille, mens
han treeder til. Ak, Hvad jeg har lidt! Hvorfor kan
han ikke opfatte mig fra den Side, jeg er Noget,
eller rettere: dog er Lidt? Jeg troer, jeg kunde
vaere Meget for ham; men han forstaaer ligesom
ikke at holde sig fast til Noget. Der kunde dog
have udviklet sig noget Skant af et Samfund mel-
lem os! Ak, han kan ikke afslutte sig, og han kan
ikke leve ud Det, han forkynder med saa skenne
og store Ord. Idag er jeg stor; imorgen er det en
liden Skuespillerinde, som kerer Triumfatorens
Vogn; han er lige begejstret, han kan ikke se, at
den Ene dog er en Romerinde, den Anden en flink
liden Beriderske. Ak, roser jeg mig selv for meget,
elskede Veninde? Var overbzrende imod mig: det
er kun i Sammenstilling med det Ubetydelige. En
Ravn er ikke stor; men den har dog en vis Ver-
dighed ligeover for Spurvene. Nu rejser han bort,
Gud vzre lovet! Mit Sind er saa sygt og saaret,
at det treenger Hvile; og, mens han er her, faaer
jeg ingen Fred. Han vil ikke slippe mig, og han
kan ikke verne om mig. Han forstaaer ikke min
Styrke; den ligger just i modsat Retning af hans;
forstod han rigtigt min Eftergivenhed, da kunde han
vel ogsaa maale Dybden af min Hengivenhed; men
da legede han ikke Bold med mig.

Og min lille Sara, som vil rejse fra mig til Vinter.?)
Hvor jeg vil komme til at savne hende og hendes

1) Sara Thoresen blev 1868 gift med Fabrikant V. Ludvigsen i Kbhvn,
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skonne, poetiske Spil! Det har lgsnet mangen tung
Sky til Regn og givet Solstraaler en Vej til at skinne
igennem.

Vil De vere saa sod at hilse Etatsraad Krieger
fra mig og takke ham for den sidste Bog? Allerede
paa tredie Side var jeg i en steerk Disput med
Rasmus Nielsen. Men han har Ret i Meget; ,den
gode Villie* [Rasmus Nielsens Bog] er et herligt
Begreb; men en Magt i Videnskaben er den ikke.

Har jeg nu sagt Alt? Er jeg nu ferdig for lange
Tider? O nej, min hoeje, elskede Veninde, jeg be-
gynder i naste Stund med Dem igen!

Til Mathilde Reinhardt. 6. Juni 67.

Jeg er idag endnu saa svag, at jeg neppe kan
skrive. Jeg har maattet holde Sengen i flere Dage,
og nu, da jeg er oppe igen, svigte baade Arme og
Ben, ja, Hovedet med. Du har ved Siden af en
Kvindes Sympati og Instinkt en Mands Mod og
Energi, og jeg siger trostigt uden at frygte for Mis-
forstaaelse: ,Du eret Menneske, som jeg kan bruge!“
Da Dit Brev kom til mig paa Sengen — Fadsels-
dagen — og da jeg fik dets svalende og trestende
Indhold klaret, da var jeg saa glad, at jeg formelig
ligesom gennemskuede min forrige Tilstands uhyg-
gelige Tyngsel. Dagen blev saa mild og god, som
den var i selve Naturen, frugtbar for den kom-
mende Tid. Ja, jeg takker Dig og Julie og velsigner
Eder for den glade Dag — jeg har saa faa; de, som
komme, ere usigelig velkomne.

Siden hen paa Dagen kom Bjgrnson og spiste
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Middag hos mig — saa fik han Dine Asparges; det
var en Hoijtid! Saa drak han Malaga, som ogsaa
var blevet foreret mig — og ,Mathilde-Kage“, som
han kaldte Sandkagen, og Alt var for ham ligesom
det er for Bern. Ja, naar man tager ham som Barn,
da slaaer han til! I strengere Forstand svigter han
undertiden; men jeg elsker ham over alle Ting;
thi han er min inderste Tankes Fortrolige, han taler
med mit Aandedrag, saadan forstaaer han mig —
det ligger Alting i Digtningen. Men han faaer frem
Hvad han tenker, jeg deer med mine bedste Tanker.

Til Samme. 20. Aug. 67,

Jeg sluttede igaar en liden Fortalling ,Min Bedste-
moders Fortelling® til en Samling af norske For-
fattere.!) Det var mig haardt imod at skulle skrive
den; men mit Lefte var mig blevet aflokket. Verst
var det igrunden for mig at finde et Stof til Be-
handling. Naar man saaledes gaaer omkring med
Tankerne paa et bestemt Skrift [,Solen i Silje-
dalen“], da er det sergeligt at maatte rive sig los
til en ny Skabning. Jeg er lidt begerlig efter at
vide Udfaldet af Verdens Mening om denne For-
telling, og paa samme Tid veed jeg, hvor daarligt
den kan opfattes og forstaaes, og, da jeg selv elsker
den til en meerkelig Grad, har det formelig voldt
mig Pine at give den fra mig til en tvivlsom Skbne.

Den, jeg nu imorgen tager til Goldschmidt,?) er
et Folkelivsbillede og er ganske klar og ligetil at

1) ,Ved Lovfaldstid.®
%) Vistnok ,Troldgjellet.
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forstaa. Og saa skal jeg gore den voldsomme Ven-
ding tilbage til mit oprindelige Arbejde, der i sin
Idé er langt borte fra disse to. Jeg skeelver lidt for
den ringe Afs®tning, mine Beger have havt, hvil-
ket noget modsiger den Lykke, de have gjort. Vil
nu en ny Bog faa samme Sk®bne, saa kan det
morkne adskilligt omkring mig. Denne Sommer har
ogsaa udtemt alle mine Ressourcer i en [saadan]
Grad, at jeg bogstaveligt for Tiden lever af Laan,
og det veed jeg, at, var jeg alene, da skulde jeg
kunne leve af det Ringeste; men de kere Bern —
og af dem har jeg jo bestandig en Flok — forhindre
enhver saadan Hovedreform. I Oktober skal Axel
konfirmeres. Men, som sagt, jeg skal nok stride
mig igennem; jeg troer altid paa Sejren faor en
steerk og erlig Kaemper.

K®re Mathilde, l1ad mig se Du holder Din Haand
over min evige Del i Sara, lad mig se, Du holder
af hende!

Til Samme. Christiania, 17. Okt. 67.

Veed Du Hvem Du dennegang faaer Brev med?
Med Rasmaus [Nielsen], vor gamle Ven — hverken
Mere eller Mindre! Vi madtes da en Dag heroppe
hos en Professor, og vi kom mod hinanden som
en og samme Drivkraft, der medes fra forskellige
Veje og strax gaaer over i hinanden. Vi havde knap
givet hinanden Haanden, for vor folkelige Natur
medtes. Siden vare vi sammen hos Digteren Munch,
og jeg kan sige Dig, at jeg ikke kunde dy mig, jeg
maatte tale om Dig til ham. Ja, saa utroligt som det
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kan synes, saa vare Rasmus og jeg aldeles forelskede
i hinanden. Han kaldte mig Mignon og kyssede min
Haand med en Begejstring, som knap var tyve Aar
gammel — ja, den var jo egentlig kun i en Alder
af to Timer og deer vist meget ung. Siden have
hans Damer varet hos mig en Aften; thi Profes-
soren kunde jeg jo ikke bede med, eftersom jeg
har mit Soveverelse til Spisestue. Man hjelper sig,
som man kan. Imorgen rejser han herfra, efter —
saa at sige — at have kastet en Gnist ind i hvert
Hus og i hvert Hjerte.

Jeg maa tilstaa, at han kun har givet mig Kund-
skab om Hvad jeg vidste; men det er ogsaa uhyre
Meget at vinde. Jeg er saaledes ikke bleven op-
hidset eller fortumlet af denne nye Lere — som
de Fleste; thi jeg har, som sagt, blot modtaget en
Stadfestelse paa min egen Tanke og en forstaerket
ZEvne til at bere den oppe over al ydre Paavirk-
ning. For mig var det Vasentlige ved hans Fore-
drag det, at Personligheden ved hans dristige Haand
loftedes op over mange skrebelige Trappetrin, hvor
den for ikke rigtigt vovede sig ind paa. Her, Ma-
thilde, for ti Aar siden i Bergen var jeg en Dag
buden med et Selskab ud paa en Rotur i Selskab
med en svensk Naturforsker. Det var en dejlig Sol-
skinsdag, og jeg folte mig frigjort efter min lange
Sorg og Indelukkethed. Da stod jeg i Baaden, og
— som besat af en Aand — holdt jeg et begejstret
Foredrag over Personligheden — uden nogensom-
helst ydre Foranledning, og det var i en samlet
Sum Det, jeg nu har hert hos vor kere Professor.
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Dette har slaaet mig. Men det har simpelthen sin
Grund i, at vi baegge To ere Fremtidsmennesker
og baegge To have laftet os ud af Folket op til Hvad
vi ere i Kraft af Folkeligheden og det Grundmenne-
skelige. — Ja, nu kan Du vide, at vi have sat hin-
anden Steevne til Vaaren dernede i Firklevernes
Land. Jeg fandt forresten en Firklover forleden Dag
her. Det hendes, at jeg timevis stamper omkring
i Skovene her i Nerheden og kommer hjem med
hele Favnen fuld af Hostens mangefarvede Lev og
Beaer. Da pynter jeg min Stue op, og den seer broget
ud, kan Du tro.

Og nu har Du vel alt lest ,Min Bedstemoders
Fortelling“; men den er slet intet virkeligt £mne,
skigndt jeg nok vil vove at paastaa, at den er sand.
O, Mathilde, 12g dog Merke til den Kvindes Kaer-
lighed, og forstaa, at det er i Kraft af den hejeste
Kvindelighed, at hun selv tager Manden. Ja, Gud
give, Du og Hanna, ja alle Fire, naturligvis, gid I
dog kunde holde af den Fortelling, som er den
keereste for mit Hjerte af alle dem, jeg har skrevet!

Goldschmidt fik ikke sin Samling i Stand, hvor-
til jeg havde mit Bidrag ferdig.

Til Fru Heiberg. Christiania, 7. Nov. 67.

Hvorledes lader Gud Dem leve i Deres Arbejde
og Kamp? Ganske uskadt og mageligt slipper De
nok ikke igennem; det ligger i Sagens Natur. Men
jeg veed ogsaa nok, at, skal nogen Nulevende i
Danmark drive denne Gerning med et godt Re-
sultat, da maa det vaere Dem. Jeg har altid lige-
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over for Dem folt en Smerte ved at fornemme
gennem hele Deres Vesen, at De bar Lvnen til et
stort Arbejde i Dem, men nu sad i Stilhed og kon-
sumerede denne maegtige Naturkraft med Tanken
alene. Derfor blev jeg glad over Deres Beslutning,
skendt jeg nok forstod, at den forte til mere Ufred
end Fred, i det Ydre at sige; thi i Deres Sind af-
setter Deres Gerning dog Noget, hvorpaa De kan
hvile Dem.

Jeg har lenge folt en uhyggelig Sorg over ikke
at faa tale med Dem, og isteeden for at bryde med
den, har jeg lukket mig inde med det Mismod og
den Bebrejdelse, som den affedte. Jeg har et Hang
i mig fra Barndommen af til at beje mig ind under
et uforskyldt Tryk; dengang var det naturligvis et
Slags Martyrium for mig, som jeg bar med en skjult
Tilfredshed over mig selv, en Folelse, som vistnok
ethvert Martyrium opammer. Nu har jeg det ikke
saaledes; thi jeg wil naturligvis ikke have det saa;
men jeg er dog ofte hendragen til i sorgfuld Hen-
givenhed at staa paa Stranden og lade Baaden drage
mig forbi, der skulde fere mig over til det for-
onskede Maal, uden at give Signal, og saa, naar
det er for silde, synke under den Smerte, jeg selv
har forvoldt mig. Noget Lignende er det, jeg i lang
Tid nu har folt i mine Tanker ligeover for Dem;
men lad dette ikke plage eller irritere Dem, min
velsignede Frue! Min Kerlighed til et stort Men-
neske maa altid vere en Blanding af Smerte og
Hengivenhed, n®sten uden Grzndser; og det har
sine mange og gode Grunde. Det begyndte hin Dag,
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da den elskverdige Etatsraad Krieger her i mit
Hjem berettede mig, at De var i Norge — et Par
Timers Rejse herfra. Da slog der en gammel kendt
Folelse ned over mig, en stille, graadfuld Laengsel
efter Dem, som jeg troede ikke brad sig om mig,
og saa var jeg overgivet til det Merke, som fulgte
med Sligt. Saa rejste Bjornson til Kjebenhavn. Ja,
det var og har vedblevet med at vaere en ejen-
dommelig Folelse for mig at vide Dem og ham
sammen, ham, som jeg s®tter hgjest af alle M=nd,
Dem, som jeg sxtter den storste Lid til blandt
Kvinder. Jeg elsker Dem og ham med en saa stor
Hengivenhed, at den n@sten er Banghed og altid
Lengsel. Ting, som jeg brendende har gnsket at
aabne hans Ore og Hjerte for, og som jeg altid
har veeret for betagen af hans Personlighed til at
vove mig frem med, har jeg ensket, De kunde sige
ham. Ak, De og jeg have jo saa mange Tanker til-
feelles, at De altid vilde blive min Talsmand hos
ham; men skrive Dem til og sige: ,Ger ham til
et &dlere Menneske! Aabn i hans Sj®l en Indgang
for de heje Sandheder, saa de ikke blot udsiges,
men efterleves!“ — nej, den samme Skyhed, jeg
har for at bede et Menneske om Hj=lp mod Virke-
lighedens Tryk, den har jeg og, naar det gelder
en aandelig Forlesning. Men Bjornson kommer
ikke til at staa saa lenge stille paa sin Vej, at han
ret faaer QOje paa mig og paa Hvad han og jeg
kunde vere for hinandens Udvikling; derfor bliver
jeg den Givende og han aldrig den Modtagende,
endsige den Gengivende, og da giver man jo ud
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i Luften, og Sligt berer kun golde Ax. Men lad
mig ikke fore dette videre nu; medes vi engang
personlig, da skal jeg bedre og fyldigere kunne
udtale mig herom til Dem.

Jeg har daglig at keempe med Sygdom; mine
Nervesmerter have sat sig fast i Ansigtet og herge
forferdeligt; hver Uge har jeg et Anfald af dem,
som varer tre fulde Degn. Dette tager Modet fra
mig, som De vel kan tenke, og lammer min Ar-
bejdseevne. Jeg skriver vel; men jeg skriver tungt.
Saa er her heller Intet i denne velsignede By, der
ved Nogetsomhelst kan rive Tanken op fra den
hensynkende, slappende Ensformighed, som For-
holdene legge over os. Det Pludselige, det Over-
raskende kommer aldrig, det Gledelige, som bryder
overtveers med Jevnheden —nej,det kommer aldrig!
Og Sligt er det just, som saa mangen Gang har frelst
mig fra at synke hen. Ja, her maa jeg atter n®evne
Bjernen; thi det ringede pludselig paa Klokken,
saa Huset rystede. Det er Bjornen! ,Her er jeg
med nyt Liv, ny Forventning! Put alt det gamle
Sumleri i Ovnen! Op, alle Mand, som Gud har
skabt, hans Verden at beundre!“ Det var gerne
Programmet, som uudtalt bares frem med ham. Ja,
ja, man maa jo hjelpe sig alene; men, det veed
De selv, at Kunstnernaturen trenger til en anden
Neaering nu og da end den jevnt spidsborgerlige.
Derfor gleder jeg mig — saa meget jeg formaaer
midt under Livets Moje — til Foraaret; thi da har
jeg tenkt at komme ned til Kjebenhavn til min
elskede lille Sara og bade mit stivnede Sind i de
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Unges Lykke, og saa -— foruden denne Glede —
tale meget, o, over al Maade meget med Dem og
se og here al den Herlighed, som er dernede i
den skenne By.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 28. Dec. 1867.

Ka®reste Mathilde! Din Mening om ,Min Bedste-
moders Fortelling“ kunde vel nok vaere berettiget;
men da tog det Noget bort af mit Standpunkt. Jeg
vilde skildre Vidunderet, og de Apparater, som
dertil vare nedvendige for mig, har jeg brugt. Der
er i min Sjel ikke en Skygge af Tvivl med Hen-
syn til dette Arbejde, og derfor har ingen Kritik
berort mig. Fra samme Grund, som Troens Vid-
under rejser sig, gaaer ogsaa Keaerlighedens frem
til Liv. Baegge ere Naturinspirationer. Men, det er
sandt, der findes ikke et Ord i denne Verden, der
er taget saa forfengelig som Kerligheden. Folk
mene nu nok, at der kan spekuleres lidt med For-
standen ved Siden af; men Eros har lige saa lidt
med Forstanden at gere, som Troen har det. Bagge
maa tage Fornuften fangen. Hejt op over de lige
Veje, ligge andre Veje — lidt nermere den evige
Kilde; men disse Veje kunne kun findes af den
Enkelte og kun betreedes med rene Tanker og et
helt Vasen. Personligheden maa til i Alt, det er
vist. Ja, her vil jeg standse med denne Sag; thi jeg
er meget svag og kan formelig n®ppe skrive. Jeg
har skrevet i det Utrolige i lang Tid; thi det gjaldt
jo om at forberede mig til en stor Sag, som da
ogsaa fuldkomment er lykkedes mig. Leverdagen
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d. 21. KL 5 leste jeg op et stort Folkelivsbillede
[»Fra Havkanten“] for en udsegt Kres af opmaerk-
somme, lyttende Mennesker. Det vil da sige: jeg
fortalte det, uden Papir, stolende paa Qjeblikkets
Magt over al AEngstelighed og Tvivl. I to fulde
Timer fortalte jeg frit og uhindret paa improvisa-
torisk Maade, uden at vakle et Sekund. Og der-
med var Sagen slaaet fast. Noget maatte gores for
at vekke dem op at se her. Jeg har hidtil veeret
i Kelvandene paa de andre Digtere; det var ned-
vendigt, at man kom mig lidt nermere, saa man fik
et bedre Syn paa min Begavelse. Nu, jeg har sande-
lig i den Anledning lagt Personligheden til. Jeg har
ikke taget Sagen let. Jeg vidste fuldt vel, at, skal
man vinde Lykken i min Alder, da maa man for-
tiene den; derfor tog jeg Arbejdets Side forst.

Jeg begynder nu lige i de forste Dage efter Ny-
aar paa en Digtning, som jeg vil kalde ,Resignation“.
Lykkes det mig, da leeser jeg den op i de forste Dage
af Februar, og saa griber jeg i samme Stund — om
Gud vil — til mit sterre Arbejde. Maatte nu min
nzeste Forelesning lykkes mig saa godt som den
forste, da vil jeg veere meget taknemmelig og glad
— uagtet Sorgen er i min Hu bestandigt og forlader
mig vel ikke i dette Liv.

Du siger, at Du aldrig treffer Bjornson, og det
kan jeg igrunden vere lidt ergerlig over; men paa
den anden Side er det saa hejst sandsynligt, at, om
I trffes, da vilde han flyve hen over Dig enten
som en skinnende Ballon eller som et tungt Skylag;
thi saaledes treeffes han oftest. Det er for ham den
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letteste Maade at optreede paa; da kommer han slet
ikke til at medes med en hel Del Smaafordringer,
som Dannelsen og den gode Tone ikke godt kunne
undlade at fremsette ligesaavel til ham som til andre
Dedelige. Det kunde vere mueligt, at han i Dine
Dijne vilde tabe hvert Glimt af Illusionens Regnbue,
og den er jo saa fager at se til, helst naar den flam-
mer hen over et udyrket Fjeld. Mig har han saaret
saa tidt og saa leenge ved Uvornhed og en tilsyne-
ladende Ringeagt, at jeg paa ingen Maade havde
kunnet forsone mig med ham, hvis han ikke havde
slaaet om itide; men saa kan han jo vere som en
straalende Sol over hele Ens Vasen lige fra Grun-
den og ud i de storste Bagateller. Nu har han jo
ladet mig staa alene i Striden heroppe, og han har
maaske sine Grunde herfor; men ad privat Vej
kunde han have givet mig en liden Haandsrakning,
iser da jeg saa tidt og til Alle har erkl®ret, at jeg
som Digter stillede mig under hans Beskyttelse.
Men jeg kan ganske godt staa alene, og det gor jeg
nu; jeg tager aldrig mod hans Beskyttelse mere.

Til Fru Heiberg. 21. Jan. 68.

Min kere, elskede Fru Heiberg! Hvis jeg ikke
i en saa merkelig Grad kunde henflytte mig —
eller rettere: min Sjel — i Deres Neaerhed, fik De
meget oftere Brev fra mig; men i denne illusoriske
Magt ligger en M=ttelse, som naesten er storre, end
noget Brev kan give. — Jeg har havt store Ting for
— om de end for Verden kunne synes smaa, for
den Enkelte blive de lige store. I Tankerne spurgte

8
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jeg Dem mangegange om Raad angaaende mine Op-
leesninger. Dette er nu en temmelig abstrakt Maade
at drage sig sine Venner til Nytte paa; men den er
ikke forkastelig. I Valget maa Mennesket altid vaere
ene; thi Ansvaret kan efter min Mening ikke deles,
lige saa lidt som Regnskabet for den nye Domstol
kan henfores [til] eller overfores paa nogen Anden.
Men, har jeg et Samfund med en anden Aand, da
maa min Aand kunne samraade sig med den og
derved enten finde Styrke eller Tilrettevisning. Nu,
efter Kamp mellem Skyhed og Villie bestemte jeg
mig endelig. Jeg maa have Hjerterne med mig i
tryg Forstaaelse og Hengivenhed; denne Vexel-
virkning maa til, eller mine ZEvner sygne hen og
de. Man maa tro paa mig fra ferst til sidst; ellers
rejse de merke Magter sig i mit Sind, Nag og
Melankoli, — og saa er jeg mueligvis i min Alder
fortabt. Jeg vidste jo, at jeg — skjult for Menne-
skene — bar paa en merkelig £vne, som aldrig
var bleven nyttet, jeg vidste, at jeg var fedt Impro-
visatrice. Godt — forsgge det paa den Maade! Des-
uden skal den Digtning, som rejser sig fra folkelig
Grund, kunne lgfte det levende Ord mellem Folket,
og da bliver jo igen Fortellingen og Eventyret den
Digtning, som ligger nermest dette Begreb; thi den
dramatiske behgver til sin Fremtreeden et Medium,
et kunstnerisk Apparat, for at forstaaes, og herved
treeder Digteren da frem paa anden Haand, medens
Fortelleren kan give direkte fra Hjarte til Hjerte.

Nu, Sagen lykkedes, jeg er sandelig kommet
Folket meget, meget nermere, og det kan gore mig
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baade Ondt og Godt. Jeg meerkede godt, at, da jeg
dristigt hug det tilstelte Slebetov i Ibsens og Bjorn-
sons Kelvand af, da gas mine Venner, da forargedes
mine Uvenner. Jeg skulde jo forties — undtagen
naar det behagede En at skalde mig ud — og jeg
veed, hvor forarget Vedkommende have veret, fordi
jeg blev min egen Evnes og Sags Fortolker og For-
svarer; man havde ikke tenkt sig dette, man er saa
vant til, at Mennesket kommer frem ved sine £vner;
thi de pleje sjeldent at ligge aldeles ubem®rkede
hen. Ak, Gud vere takket, det gik mig godt; thi,
uagtet Troen paa min Ret var saa fast i mig som
et Fjeld, skjalv og gred dog min Sjel ved at skulle
saaledes op i detskarende Lys. Ak, min hgje, elske-
lige Veninde, tag ikke disse mine Udtryk som For-
fengelighed og dum Indbildning! Jeg kender godt
Afstanden mellem mig og det Store, jeg har ofte
vaeret ved at svimle og synke i den Kleft. Men
De veed, jeg udtaler mig uden Forbehold til Dem,
og, naar jeg da har sagt Hvad en naadig Gud har
givet mig at kunne, da har jeg ingen Forfengelig-
hedens Baghold, som ligger og smaaleer over det
snedige Foster, den har sendt ud i Livet med Be-
skedenhedens Maske, ligesom Sjakkerjeden smiler
til Sennen, der med sit unge @rlige Ansigt snyder
ti Gange saa godt som han selv.

Jeg gleder mig over Hvad De sagde om ,Min
Bedstemoders Fortzlling“. Tro mig, naar jeg en-
gang tager Pennen fat til et lidet Udkast af mit Livs
forskellige Stadier, da skal jeg fere en Kommentar
frem af denne lille Fortelling, som skal aabne Qj-
nene paa Adskillige. 8
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I Sommeren 1868 tog Fru Thoresen ned til Kjsben-
havn for at besege sine Born og opfriske Venskabet
med sine tre trofaste Korrespondenter: Hanna Wiehe,
Mathilde Reinhardt og Fru Heiberg. Ogsaa med Georg
Brandes, som vedblivende betog hende sterkt, var hun
sammen, saaledes ude hos Hauchs.

Da hun havde sluttet sin Bog, ,Solen i Siljedalen%,
bestemte hun sig for at afholde en Recitationsaften i
Hétel d’Angleterres Sal, hvor hun foredrog et Folke-
livsbillede ,Julestjernen“. En Del Mennesker var kom-
men tilstede; men da hele Foretagendet var slet arran-
geret, blev Udbyttet kun ringe.

Af et Brev, hunidenne Sommer sender op til Norge,
erfarer man, at Bjernson er bleven hendes ,Fjende® i
den Grad, at han gaaer omkring og forraader hvad 10
Aars Venskab har betroet ham,

Det var ,Min Bedstemoders Historie“, der havde
gjort Bjornson saa vred. I denne Forteelling skildrer
hun, hvorledes en 33aarig Enke i sin Leangsel efter
Livet paa éngang vaagner op til det, idet en ung Mand
pludselig staaer for hende. Hun siger: ,Jeg veg til Siden
og saa paa ham. Det var en hej, lyshaaret Mand med
et stort, leende Ansigt, med merkeblaa, funklende Gjne
og blede skiftende Drag omkring de smukke Laber —
hele Ansigtets samlede Udtryk var, som han spurgte
eller segte ind i Sjelen paa Den, han talte med.“ Efter
en kortere Ordvexling siger han, at han nu ferst vil tage
en glad forfriskende Morgenvandring med hende og
siden Gleden af hende, hvergang de medes. Og saa
folges de ad. ,Det var en herlig Skikkelse, som han
stod der, omskinnet af Dagglansen — midt i Styrkens
Fylde. Hvor han lignede Naturen, de svajende Grene
paa Treeerne, det henbelgende Vand og de fuldmodne,
nikkende Kornax.“ ,Han tyktes mig saa helt, saa inder-
lig nerveerende i Blik og Vasen, at det intet Gjeblik
faldt mig ind at se ham nejere forklaret gennem sit
Forhold til Andre ... Jeg spurgte ej, hvorfra han kom,
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ej heller, hvorhen han agtede sig i naeste Stund ... Hans
Aasyn var en Dag med sterke Straaler, som skabte
Livet i min dede Sjel. Ja, Livets Liv, det endnu aldrig
kendte! Frokornet laa der i mit Hjertes Grund — og
Duggen faldt — og Morgensolen braendte; da sked det
op til Blomst i samme Stund. Ak, jeg felte vel, at saa-
ledes som hans Blik hvilede paa mig i denne Stund,
leeste han hver Tanke ud af min Sj®l.“ Paa den anden
Side siger han, at hun skal synge Livet ind for ham:
»Jeg behgver Sang — tonende Sang.“ Aldrig har han
seet en Kvinde straale som hende; hun er som en Brud
og dog et Barn.

Da hun er bleven alene, feler hun, at en megtig
Naturkraft er vaagnet i hendes Vaesen og at alle hendes
Zvner og Sanser have traadt i dens Tjeneste. Over
Floder vilde hun vandre for at naa ham, umaalte Hejder
vilde hun bestige for at medes med ham. Da hun atter
skal mede ham, siger hun: ,Jeg stod stille, slaaet af en
Angest, jeg aldrig forhen havde kendt. Den drev Blodet
saa voldsomt til mit Hjerte, at mit Aandedrag stand-
sede. Hvad var dette? Fedte den store Glaede i mit
Hjerte Angesten, eller var det saa, at Karlighedens
sildige Fedsel kun groer frem under Livsfarens Skrek?

Straalende Skikkelse, som bares mig imede paa Be-
vidstheden om sin Sejer og min Afmagt; thi han var jo
i denne Stund min jordiske Herre over Liv og Ded.
Min Kerlighed var ikke spiret frem til Modenhed ved
Naturens egen Vaext; men, paa éngang lsftet ud af Livets
fuldbaarne Kraft, bed jeg ham den i Tavshed, i dybeste
kvindelig Hengivelse, som man bsrer frem mod et
Menneske en Favn fuld af store, duftende Blomster.“

Da de saa moades, og han sperger hende, om hun har
ventet paa ham, svarer hun, idet hun brister i Graad:
»Det har jeg vel gjort i mange Aar!“ Men hun skuffes:
»Min Sjel gav sig jo med al Kerlighedens Langsel;
hvorfor tog han ikke imod den?“ Der er Noget, han vil
sige hende; men han standser og afbryder: ,Nej —
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ikke nu — senere! Kere, lad os gaa! Der kommer No-
gen...ser De dem? Kom lad os gaa!“ Han leder hende
bort, ,omsorgsfuld, keerlig, elskelig; og alt Godt strem-
mede saa rigeligt ud af hans Vasen og ged sig over
hende som en varm Kilde til Lindring og Fryd«.
Kort efter ser hun ham gaa ved en anden Kvindes
Side og erfarer da, at det er hans Hustru. Hun siger:
»Et Djeblik stod jeg stille uden at aande; da folte jeg
et dumpt Slag i mit Bryst, et blendende hvidt Skin gik
forbi mit Syn — jeg vidste af Intet mere.“ Hun falder
hen i sterk Sygdom, og ferst langsomt vinder hun i
Kraft af sin Keerlighed til ham sin Livsavne tilbage.
Saa faaer hun en Dag det Bud, at han vil sige hende
Farvel, for han rejser. Hun siger: ,Jeg tog mig sammen
til Medet. Vidste denne Mand, at jeg elskede ham —
og det maatte han jo vide — da vidste han ogsaa, at mit
Hjeertes Tanke var uden Brede, og jeg turde veere den
.bekendt. — For Verden var visselig min Kerlighed det,
man kalder en Ubesindighed — den havde jo faaet Jje-
blikkets hurtige Veext og ikke Tidens og Ssdvanens
langsomme Forplejning; men for hvem?¢

Han traadte ind og kom hen imod mig med den samme
Hurtighed, men ikke med den samme Klarhed over sig.
Jeg reekkede ham mine Hander imede, han tog dem
mellem bagge sine og saae mig lenge fast ind i An-
sigtet — til der kom Taarer i hans Jje. Da folte jeg
med Et Livet voxe op over Deden i mit Hjerte: Hvad
var det da, jeg egentlig havde serget over? Stod han
ikke endnu der for mig i hele sin menneskelige Sken-
hed? Var den bleven mindre, fordi han tilherte en An-
den? Levede han ikke endnu? Delte jeg ikke endnu
Dagens Lys og Nattens Skygge med ham? Og mundede
ikke vore Sjeles Strem ud i den samme evige Kilde?
Det starke, fulde Liv, han i en eneste Stund havde
plantet ind i min dede — meningslese Tilveerelse, var
det ikke mit? Ejede jeg ikke fra nu af en Kraft at leve
paa? — Og selv min Gudsbevidsthed, det dede Bogstav
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paa min Tunge, hvor levende bar den ikke nu op min
Smertes hellige Glede imod den evige Forsoning! Ak
jo! Tak vilde jeg give ham, som havde givet mig Saa-
meget! Velsignelse vilde jeg ske&nke hans Minde til
mit Livs sidste Stund.

Dette var en Tale uden Ord, men derfor ikke uden
Kende. Den Lysstrem, som med Tankens Klarhed bred
igennem mit formerkede Sind, skinnede ogsaa ud over
mit sorgbundne Aasyn, og de stive Drag smeltede —
det folte jeg selv. Og han forstod mig! Thi der gik i
det Samme en vidunderlig Klarhed frem af hans Blik.

» Vi skilles da uden Vrede?“ sagde han spergende.

Jeg gav ingen Forsikring: vidste han ikke, at jeg
elskede ham?

Da flej et Drag af uendelig Vemod over hans skenne
Aasyn. ,Vil De glemme mig?“ hviskede han.

Endnu kunde jeg ikke svare. Saae da ikke dette Men-
neske, at mit Liv pludselig var overskyllet af Smertens
bitre Vande og at hele dets Blomstring var ded for
min Kerligheds Skyld? Ak, hvorfor spurgte han da?

»De er en sterk Kvinde,“ sagde han med et Suk.

Da lesnede Ordet fra min Tunge. ,Jeg blev forst
steerk, da jeg medte Dem,“ udbred jeg.

»AKk, jeg er saa svag — svagere end Nogen troer,*
sukkede han.

»Den, som kan give en Anden Saameget,“ svarede
jeg, ,maa selv eje Meget. Men Tiden er maaske ikke
kommen til at tage det i Brug endnu. Jeg er tre og treti
Aar; men min Livsvandring har hidtil veeret saa, at en
Brystsyg kunde gaa mig forbi paa alle Hojder. Farst nu
kender jeg mig sterk baade til at leve — og til at de.“

. Ak, de ikke!“ udbred han og slog sine Arme fast
omkring mig.

»Det vil jeg heller ikke, saalenge De lever,“ sagde
jeg og saa ham trestig op i Ansigtet,

»0, Du Barn —i Din lille hvide Kjole!“ udbred han
og trykkede et Kys paa min Pande. — Det sidder der
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endnu; thi det var Livets Indsegl, og kun Dedens Engel
kan bryde det. Ak, i denne Stund lesnede hele mit
svundne Liv og sank fra mig ligesom en kold Masse;
jeg kunde ikke oftere modes med det. Lykken havde
rort ved mit Hjerte — jeg felte mig som i Ungdom-
mens dejlige Udfoldelse.

»Saa Farvel da, Du Eneste!* afbred han, trykkede
mig endnu engang til sit Bryst — og slap mig med
det Samme.

»Farvel for Livet® bed jeg og rettede mig fast op,
som om jeg maatte give min Sjel en Stette ved mit
Legeme.

»Sees vi aldrig mere?“ sukkede han.

»Gud raader,“ svarede jeg.

Da slog en Flamme ud af hans hele Veesen. ,,O, Du
Kvinde,“ udbred han og greb mig endnu en Gang i
sine Arme. ,Kender Du en Mands Villie?“

Jeg skjalv i hans Favn; thi jeg kendte hans Magt;
jeg kendte, at Grunden kunde losne og Bevidstheden
skille sig fra min Aand; men jeg greb mig selv der,
hvor Dedssvingningen begynder. ,Ja, vel kender jeg
Din Magt, Du Mand, som jeg elsker“ svarede jeg, rev
mig les af hans Favn og saa ham uden Sky ind i de
funklende Djne. ,Men har Du Mandens Villie, saa har
jeg Kvindens — Farvell“ Og jeg tog min Hat, mit
Shawl og gik foran ham ud af Stuen. Han fulgte mig
i Tavshed.

Hun rejser nu bort ,med sin sjunkne Ungdomskraft
rejst paany“; ,hendes nyvundne Livskraft var traadt
i Smertens Tjeneste“. Fra nu af blev Ensomheden og
Tavsheden hendes Hjertes eneste Liv; men den Styrke,
hun havde vundet, var derfor ikke spildt. Den brat
opvaaagnende Lidenskab, som havde rejst de mange
hidtil ukjendte Krav i hendes Natur, treengte et an-
streengende Tilsyn, forat den ikke skulde breende Hjeer-
tet ud; thi Keerlighedens Savn kan voxe til en terende
Sot, fordi den metter s g med en indbildt Lykke. Hvor
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streengt hun end vogtede paa sig selv, mange, mange
Stunder var hun dog som Barnet i sin Drem: hun
meettede Sjelen med sit eget Liv.

Efter nogle Maaneders Forleb fik hun Brev fra ham.
Da overgik hendes Fryd alle Hensyn, alle Betenkelig-
heder, og uden Granser hengav hun sig i den.

Han skrev: ,Har Du glemt mig, Du? Kunde Du
glemme, Du, som selv har den magtige L£vne at for-
trylle en Mands Sj®l, saa han glemmer Gud og sig
selv — ja, hele Verden, kun ikke Dig. Du, der kom
mig imede som en Aabenbaring, som en pludselig Ud-
foldelse af hele Livets skjulte Spirekraft. Hvad vidste
jeg forhen om, at jeg bar paa Avner til at gere et
dybere Greb ned i Livet end det, Stunden kraevede,
Hvad vidste jeg om det, og hvor er Ansvaret for, at jeg
ikke vidste det?“ ,Men, det er sandt, var Du Solen for
mig, saa kan Du veere det for Andre ogsaa. Er Du straa-
let ind i mit Liv som en ny Bevidsthed, hvorfor skulde
Du ikke ogsaa lige saa godt straale ind i en Andens?
Det gor mig vanvittig at tenke Slutningen ud. Endnu
foler jeg Dig i mine Arme som i et Aflukke, ensom og
alene med mig gennem Tid og Evighed. Skal nogen
Anden lukke Dig ind paa samme Maade, skal en Mands
Arme — —7? Nok, det er over mine Krafter at teenke
det ud.“ Og nu tilfejer han med Ord, der breendte som
I1d imod min Sjel, ,at han vilde keempe for at beholde
mig — for sin Ret“. Hans Ret? Ak, Synden har ingen
Ret uden Deden.. Han ender Brevet saaledes: ,Men
glemme Dig vil jeg ikke — det kan jeg ikke, Du fuld-
baarne Menneske! Jeg elsker Dig jeg kan ikke Andet
— og jeg vil ikke Aandet. Jeg ejer Dig i Alt, hvad jeg
seer og herer. Dit Minde blander sig ind i alle Livets
Ytringer: Du er Savnets Bitterhed i det Sede, Du er
Haabets Sedme i det Bitre. Du er den store ordnende
Udgang paa alle mit Livs Smaaleb og Omveje — og
Du er endelig det blede Keertegn, som tager mig ind
til sig i Hvilens gode Stund. O, send mig da et Ord,
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en Hilsen til Mede, Du Eneste! Et Skenhedens Vink
fra det Fjerne! Ver min Sjels hemmelige Glades-
kilde, sig mig, at Du elsker mig, at vore Lengsler
meodes! Jeg skal da rejse mig og vere Mand; jeg skal
da give Hver Sit i Kraft af Din Kraft — og jeg skal
varme Livet omkring mig i Genskinnet af Dit Hjertes
brendende Liv.“

Hun siger: ,Uger gik hen for mig ved Lesningen
af dette Brev; thi jeg vedblev at lese, og det var lige
utroligt, lige nyt, lige gribende bestandig. Ak, hvor jeg
folte mig rystet af hans Kerligheds Magt! Hvor vare
nu mine Beslutninger og mine strange Alvorstanker,
indsamlede i alle disse Maaneder? Hvor var mit kvin-
delige Mod? Var det visnet og faldet af som Rosens
Blade, blot fordi en breendende Aande havde rert dem?
Var jeg da Intet ved mig selv, men Alt ved ham alene?

Jeg lagde Brevet tilside, jeg leeste det ikke mere.

Fra denne Tid skete der en Forandring med mit
Barnesind: fra en vis Jevnhed i Vasen og Natur fik
jeg heftige Udbrud i Alt; thi jeg havde et Savn, som
smeltede, det samlede Skyggerne — da kom Brydnin-
gen af sig selv. Jeg kunde ikke udholde min egen Ud-
holdenhed. Jeg blev endelig syg af dette Liv; men
Ingen anede Grunden. Forst da Vinteren kom, skiltes
jeg fra mit Tab.

Og nu gik der ligesom en Frosttid hen over mit
Hjerte — Alt, hvad der endnu stod tilbage af hin
blomstrende Vaarmorgen, dede ud. Da randt endelig
op en sterk og trostig Tanke af denne streenge Tid.
Jeg havde hidtil levet mit Liv hen uden Ansvar for
Mennesker, i en.gold, meningsles Tilverelse; nu steg
Trangen til Arbejde ligesom et nyt Livsudbrud frem
af hele mit Veasen, og jeg tog fat paa en Livsgerning,
der var tarvelig og uden al Besmykkelse af Idealitet.
Det undrede mine Omgivelser, og det blev af Enkelte
endog mistydet; men efter som Aarene gik og Ngj-
somhed og Flid vare mine eneste Ledsagere, vandt jeg
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ogsaa en stillle, bramfri Erkendelse, og mangen fred-
mild Aftenstund sznkede sig paa en anstrangende
Dagsgerning.

Det er sandt: jeg var ikke skilt fra Fortiden saa
helt, at ikke Mindet lynede hen over Sjzlen og mit
@ije saa en ny Himmel og en ny Jord — det flygtende
Mode — thi hans Aasyn, som det hin herlige Sommer-
morgen havde breendt sig ind i min Sjel til evig Ihu-
kommelse, stod mangengang for mig, og mit stakkels
dede Hjerte svulmede da ligesom ved en Springflods
Kast, og det syntes, som om alt mit Arbejde, al min
Kraft, skulde gaa under i den maegtige Belge; men
Skraekken var der og i samme Stund og greb den fri-
stende Tanke — som en Tyv, og Angerens mgrke Dyb-
der aabnede sig atter for den skalvende Tanke.“

Ingen felsom Leeser vil kunne undgaa at se, at Magda-
lene Thoresen her forteller om et Vendepunkt i sit eget
Liv — ingen Digtning er saa opfindsom som selve Livet.
At Bjoernson ikke fandt Behag i at se Fortiden frem-
manet paa Prent og formentlige Ytringer af ham selv
fremdragne for Offentligheden er jo forstaaeligt. Han
paastod i hvert Fald, at Fru Thoresen havde gjort sig
skyldig i Indiskretion og bevarede siden altid en vis
Kelighed overfor hende. Gensynet med sin Helt 7 Aar
efter beskriver hun i ,En Bedstemoders Fortalling
saaledes: ,Tiden var gaaet hen over ham uden Spor.
Ung og straalende sad han i Solredmen. — Ak, hvor
mit Hjerte bankede!“ Fru Thoresens Forsvar laeser
man i et felgende Brev til Fru Heiberg.

Ud paa Hesten 1868 var Fru Thoresen atter i Chri-
stiania, hvor hendes anden Datter Dorothea forlovede
sig med Lieutenant i den norske Marine Conrad Falsen.?)

1) Lieutenant, senere Generalkonsul, Conrad Falsen dede 1898, hans Hustru
Dorothea Thoresen 1916.
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Til Fru Heiberg. Christiania, d. 8. Dec. 1868.

Min kere, kere Frue! Hvor dybt jeg beklager,
at jeg ikke fik tale med Dem for min Afrejse! Der
var Saameget, jeg da trengte til at tale med Dem
om, saaledes min Opleesning, en Fremtidsvirksom-
hed, grundet paa dette Foretagende, og andet Mere,
som De med Deres geniale og dog saa sunde Op-
.fattelse kan give Vejledning i. Jeg har siden min
Hjemkomst henlevet min Tid nasten udelukket
fra Christiania-Verdenen, og derved har jeg sik-
kerlig Intet tabt. Mig forekommer det, saa vidt jeg
efter Reflexen kan bedemme Hovedklangen, at her
er en Hoben urene Krefter i Bevaegelse. Misun-
delse og Bagtalelse, skjult Arrogance og aaben Ond-
skab, blande sig til et Hyl omkring de Steder, hvor-
fra Harmonien skulde udgaa. Teatret er nu paa
Grund af Vrevl — thi intet Andet er det, Forfenge-
lighedens usle Vrevl paa alle Steder — overgivet
til Rutinens klingende Kanefart, og Christiania-
folket kan endelig faa sig maettet paa den Lethed,
som salig Carl Borgaard led og stred for at skaffe
dem — paa alt Hojeres og Dyberes Bekostning.!)
En Scene, oparbejdet fra Personlighedens Grund,
med Poesiens Malm og Fyld, det har man givet
Slip paa, da man af de futile Grunde slap Bjorn-
son. Ja, Bjornson er jo ikke nogen adel Mand,
det kan jeg i Sandhed have Lov til at sige; men,
hvor han arbejder for en Sag, der har han en stor
Indsats at give baade i Begavelse og Personlighed.

1) Den danske Literat Carl Borgaard (1801—68) var Direkter for Christiania
Theater 1851—63.
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Man sige lenge nok, at han er Egoist, at han rig-
tignok setter sig helt ind, men kun for at drage
sig selv helt ud som et Resultat af Striden. Ja!
Men hvor ere de store Sejre — Kultur- og Verdens-
Sejre vundne uden der, hvor en Personlighed har
veeret stor nok til at identificere sig med Sagen for
at staa og falde med den! En er der jo i Alt, som
gor sig selv til Sagen og samler alle de spredte
Krefter til et Slag for den. Ak, jeg holder mig
nok udenfor; men jeg lider og frydes dog ved
Hvad der skeer omkring mig, og jeg har stundum
— og netop i Frastand — en saa sterk Fornem-
melse af Fejlgrebene, at jeg er lige ved at styrte
mig ud i Kampen og raabe mit Hallgj. Men, Gud
ske Lov, jeg er endelig blevet saa gammel — ikke
af Erfaring, men af Smerte — at jeg kan temme
min Iver. Jeg sidder stille, ak, saa stille, at jeg
herer den Stilhed, hvori jeg sidder. Og her prever
jeg den menneskelige Kraft i mit Vesen, om jeg
til Uretten og Ondskaben kan sige med Sandhed:
»Jeg tilgiver,“ og om jeg fra dette opnaaede Stand-
punkt vil kunne sige: ,Gud velsigne Jer Alle!“
Ja, sandelig, jeg er bleven provet dette Aar, og kan
jeg faa det til at glide hen over mit Liv uden at
afsette Nag og Bitterhed, da har jeg endnu Mer
end for at takke Gud for. — En Specialitet foler
jeg stor Trang til at fortaelle Dem, og det har jeg
folt lige siden min Hjemkomst; thi jeg troer, De
vil forstaa mig, at sige: hvis De troer mig. Troer
De mig ikke, da er det Hele Dem naturligvis en
Udflugt, et Fif, eller Hvad det nu kan hedde.
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Bjornson har heroppe sagt — som Undskyldning
for, at han havde erkleret aldrig at ville have Noget
med mig at gere, ja, at han endog havde bedet
Dem gore mig opmarksom herpaa — at ,Min Bed-
stemoders Fortzlling® var en fuldsteendig Kopi af
ham, hans Hustru og mig selv, kort: en Offentlig-
gorelse af hele vort — som han kalder det — aande-
lige KEgteskab. Ja, han har betroet mine Venner, at
han kendte den igen, Replik for Replik. Derved,
kan De vide, er han jo blevet berettiget til at treekke
sig tilbage fra min Omgang. Dommen over dette
Foretagende troer jeg nok, at jeg som Kvinde trygt
kan overlade til Andre — selv mine Ikke-Velyndere.
Men med Hensyn til Bogen vil jeg tale og engang
— om Gud giver mig Leveaar — offentligt klare
Sagen; thi mine Beger ere min Sj®ls Bern, og,
naar man lyver paa dem, da skal jeg vide at tage
dem i Forsvar mod Uforstand og ond Villie; i en
Bedemmelse har jeg kun en gemt Taare og et hem-
meligt Suk; men mod Legnen har jeg Sandhedens
uforfeerdede Mod. De vil here mig! Jeg havde skre-
vet en Fortzlling til den norske Samling ,Ved Lov-
faldstid“, og jeg havde folt en underlig dyb Mis-
fornejelse med den, den var n®sten ,Min Bedste-
moders Fortelling“ omvendt. Den hang saa besyn-
derligt udenpaa, og jeg var just i den Tid saa dyb
i mit Sind, at jeg nesten ikke fik et Ord frem,
som ikke min egen Felelse, min indre Dommer
forkastede som kold og affekteret. Da sprang paa
eengang — jeg kan sige: hovedkuls — hele min Fo-
lelse op i Fortellingen. Den gamle Jomfru, jeg havde
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skildret — med sin rede Nase — blev til min Enke.
Flere Kvinder, jeg havde medt i Livet som stille
Koner og Madre, men hvis hurtige, ved Anledning
opflammende Veaesen forraadede den Ild, som aldrig
blev brugt, slog jeg sammen og fik endelig en saa-
dan Force lagt paa en Enkelt, at jeg i hendes Sjel
kunde rejse Miraklet. Kerligheden er i den unge
Alder ikke et Mirakkel, ligesaa lidt som Troen i
den Sjeel, hvor aldrig Tvivlen har nedtraadt Grun-
den. Det var Miraklet, jeg vilde skildre. Jeg tog
dertil en af disse Kvinder med det stille, sterke,
lidt desige Ydre, som, formskenne og sunde, ingen
egentlig Tiltrekning have, for Sjelelivet flammer
op; men da studser en Mand foran dem. Hende
gav jeg da ferst den lange Forberedelse, dernzst
den stundvise Opvaagnen i Naturlivet til Forstaa-
else af sin egen Fordring og Ret — husk paa, hun
forstod ferst sit Savn gennem Aanden i Naturen —
og endelig gav jeg hende det Mede med Livet, som
rejste Miraklet. At jeg valgte denne Mand, blond
og leende, ja, straalende med, — min Gud, er det
derfor Bjornson? Jeg maatte have en Lyriker, og
han stillede sig for mig saaledes. Jeg finder end i
denne Stund ikke en eneste Lighed med Bjornson.
Min Lyriker har lokket Haar, hvori Vinden rusker,
han har hin friske, hurtige Blenden i sit Ydre, som
jeg har seet hos blonde, aandfulde M&nd med de
spillende Miner og de klare, smukke Trak. De
vide ikke selv af, at de friste en Kvinde; thi deres
Ansigt udtrykke Hvad de tenke i en forsterket
Grad, og derfor modtages der Mere af dem, end
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de selv give, og de love Mere, end de nogensinde
kunne holde. Det smukke Bondefruentimmer, som
senere treder op i Fortellingen, er for mit indre
Syn blond med isblaa, uudgrundelige Gjne. Hun
er af disse D@moner, som aldrig give sig, aldrig
lade sig tage helt; de friste til fuld Besiddelse, lige-
som Afgrunden frister til Fald. Et Mandfolk for-
folger en saadan Kvinde, uden Kerlighed fristes
han af hende, saa han kunde blive vanvittig, og,
giver hun Noget — han maa give Mere! Han maa
engang faa Magt over hende, engang maa hun give
Alt. En saadan Kvinde er som gledende Vin, som
Hasardspil, som alle vilde Fristelser; thi hun tager
og giver aldrig. Hvor er Ligheden? Jeg kan ikke
finde den, omendskendt jeg har segt, siden jeg fik
det at hore, saa jeg kunde have fundet det mest
Forborgne i Erindringen og Anelsen frem; men jeg
har ikke kunnet finde den. Det Eneste, jeg kan for-
staa, det er, at hele min af Bjernsons baade Digt-
ning og Personlighed sterkt grebne Sjl har strem-
met over i Sproget og lagt Udtryk og Felelser ind
i, som komme ham for Qret lig kendte Toner, og
deraf troer han, jeg har villet skildre ham og mig
selv. Ja, visselig have Dybderne i mit Sind veret
aabne for ham i mangen Stund, visselig have de
reneste og sterkeste Toner derinde lydt ham imede
og ringet ham til Kirke saamangen Gang; har han
fulgt dem med uzdle Tanker og et lavt Maal for
Oje, det veed jeg ikke Noget om, det er varst for
ham, da faaer han skamme sig — jeg behover det
ikke. Jeg er vistnok en stor Fantast; men jeg har
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ingen lave Instinkter. At gaa ene og samtalende i
en lykkelig Stemning med Bjornson, veed jeg —
selv i denne Stund, hvor jeg sidder med hans uhyg-
gelige Forfelgere omkring mig — har vaeret min
starste jordiske Lykke, og derfor — som for meget
andet Godt og Herligt fra ham — veaere han evigt
velsignet og @®ret af mig.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 30. Dec. 68.

Nu har Du da lest min Bog, Mathilde! Ja, Hvad
siger nu Du? Er Du — har Du varet i Stand til at
komme paa Bunden af hele Indholdet? Jeg leenges
forferdelig efter at vide Din Mening, og Du maa
heller ikke forsemme at meddele mig Andres. Du
forstaaer jo nok, at jeg dennegang kun har en uret-
ferdig Kritik ivente, og at jeg da maa samle mig
Meninger paa anden Maade. Men Du, trofaste Ven,
Du er som en Forpost, uforferdet, forudseende,
vaagende og medende — jeg kender Dig jo. Men
vi skulle ikke forferdes altfor meget, Du Gode!
Vi ere jo enige om, at Sandheden maa sejre over
Legnen, og Legn er det, naar der fores ondskabs-
fulde Beviser for, at min Bog er slet, om end jeg
ikke vover at sige helt ud, at Sandheden skal be-
kranse den. Men jeg faler mer og mer, at, kan jeg
ikke vinde en personlig Forstaaelse, en abstrakt
naaer jeg aldrig, og det kan sandelig vare det
Samme. For mig staaer den aandrige Stil ligesom
Filigranarbejde: naar det skal smeltes sammen og
vejes, er Vaerdien saare ringe.

Ak, hvor Julen dog er en dejlig Tid, ligesom

9
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enhver Tid, der giver Festdage og Hviledage. Og
her ligger Sneen bled og fager ud over Alt, saa
lunende, selv for Sindet; thi alle skarpe Lyde ere
dempede, og, naar man stamper afsted i den, er
man saa fornejet over at treede paa noget saa Fint
og Bledt, og, mens man fryser lidt, se alle gamle
Huse saa indbydende ud, fordi man veed, hvordan
en Kakkelovnsild kan fryde og forsone. Maaske er
det min Livsuro eller min Livssmerte, at jeg trenger
til saamegen Sympati; men paa den anden Side:
naar hele Naturen, fra det Sterste til det Aller-
mindste, giver mig Glede for Glede og Syn for
Syn, da har jeg den jo temmelig let og i rigeligt
Maal, da er jeg jo rig alligevel; thi netop, fordi jeg
behover Saameget, faaer jeg det. Jeg synes ogsaa
bestandig heroppe, at Vinteren er den skenneste
Tid; men, naar da Vaaren kommer, jo, det kan
hende, man elsker disse forste Spirer!

Ak, at jeg ikke i denne lange Hyviletid har havt
Eder i Nerheden! Jeg havde da rigtig for Alvor
kunnet senke mig ned i Sofahjerner, Gyngestole,
milde Ansigter, keerlige Qjne, store Julekager, ko-
gende Professor-Kedler, ildsprudende Disputer, ja,
selven Omnibus — ak, blot en eneste Gang et Made
med al denne Herlighed! Men nu, Mathilde, vil det
vare meget lenge, for jeg kommer til Kjobenhavn;
jeg vil blive saa forfulgt, at det bliver en Umuelig-
hed for mig at lese offentligt op, og da har jeg
Intet at gore for det Forste dernede.



131

Til Fru Heiberg, Christiania, 7. Januar 69.

Kereste Frue! Jeg foler en dyb Trang efter at
tale med Dem en Stund om flere Ting, der lige-
som valte sig ind over mit Hj®rte og tage mig
over i baade glade og smertende Tanker. Med Guds
Hjelp vil det svundne Aar i Kamp, Mislyd og
Smerte ikke tage sig op igen; thi jeg troer mig
mere forberedt paa Hvad der kan komme, det vil
sige: af Ondt, end jeg var det ifjor. Nu venter jeg
det; det gjorde jeg ikke da. Jeg havde Brev fra min
Forlegger forleden Dag, hvori han melder mig, at
min Bog ingen Afs®tning har og folgelig ikke slaaer
an i Danmark. Dette, kan De vide, er et Slag, som
rammer lige paa Hjertet. Min Bog er godt udarbej-
det, den er mit modneste Arbejde, og, saasandt den
offentlige Mening om mig ikke var en Legn, da
maatte jo denne Bog afgive Bevis for en Fremgang,
som fortjente Lre og ikke Haan og Skam. Der er
sagt, at jeg har stykket mine Karakterer sammen af
Ubetydeligheder, at jeg er langtrukken og trattende.
Dette er Uret. Der er i min Bog en hel Rakke af
Personligheder, som skulle udvikles, og, da jeg med
Villie har taget mine Spirer i en jevnt dyrket Jord-
bund, komme ingen voldsomme Naturrystelser til,
som enten bryde eller drive frem i unaturlig Hast
til en Modenhed som paa andre halve Kulturstadier,
hvor det Ene bryder sig paa det Andet og fremkalder
storre, rystende Begivenheder. Jeg har villet skildre
en Rekke af Karakterer, hvis Sammensted skabe og
udvikle Begivenhederne, og ikke i omvendt Orden.
Jeg har villet vise, at Kerligheden mellem Mand og

g*
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Kvinde er Hovedbasis for et hejere Kulturliv, at
det er den Varme, som udvikler alle gode Spirer,
og, hvor det driver det Onde i et Menneske, der
er det ingen sand Kerlighed, men kun en Bastard,
der kalder sig Gud og fordrer med guddommelig
Myndighed, men lyver sig til Helvede. Ak, jeg
maa n&sten smile over mit voldsomme Udtryk;
men der er dog kun to Veje i Kerligheden: til
Lys eller Marke. Og endelig har jeg villet have
det sagt, at Keerlighed og Forsagelse ikke gaa samme
Vej, og at Gleeden i Gud er Glade over Livet; thi
al sand Glade er Tak, al sand Glede er Guds-
tilbedelse, og Pietismen er en Forargelse. Men hvor
finder jeg nu et Menneske, som havde Godhed nok
for en keempende Sjel til at saette sig ind i dette
og udtale det offentlig, saa Verden fik Qjnene —
og jeg kan sige: Sansen — aabnet for et Arbejde,
som vel ellers synker ned i Intetheden, medens en
Anden laser sig et Stof til en Bog ud af det og da
med en Basunblesers Hjelp treeder op og forkyn-
der sin nye Idé! Ja, heri ligger en Strid for mit
Sind, som jeg beder Gud give mig Styrke og Stil-
hed til at udholde. Det er jo ogsaa en markelig
Tid — for en Forfatter som mig en forferdelig Tid!
Jeg er ikke med i det Gamle, tveertimod, jeg er
med i hele Folkeaandens Rejsning imod det Fer-
dige. Men dette unge Parti har en Raahed, som
jeg gyser tilbage for, og det Gamle har en Hulhed
midt i Finheden, der ligner en glinsende Puppe,
hvoraf Sommerfuglen er udflejet. Se, dette Pinlige:
at stedes fra baegge Sider og — som Goethe siger —
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ymitten durch zwei Feuer gehen“ — ja, er det ikke en
forskrekkelig Omstendighed, at hele det Hoedtske
udtarrede Princip raader for hele den ®stetiske Blad-
kritik i Kjebenhavn, saa n&r som , Fedrelandet“, og
der staaer Upaalideligheden med hele Evnen og
Forstaaelsen til det Modsatte; men — som sagt:
Upaalideligheden! Ja, tro mig, her er et nyt Skylla
og Karybdis for Mange, og desvaerre ikke mindst
for mig, der slet ikke er saaledes anlagt, at jeg ikke
behever at tage Parti.

Jeg har nu endelig veeret sammen med Bjornson
og Kone. Der var sagt mig fra flere Sider, at Fru
Bjornson var saa bedravet over dette Brud mellem
hendes Mand og mig, ja, hun havde gradt for Flere
derover, og Fru Sars havde det Bud til mig fra
Bjarnson, at Hvad han havde sagt var refereret galt;
han havde ingen saadan Mening havt som den, jeg
antog. ,Vel,“ tenkte jeg, ,det koster altid en sterk
Mand Saameget at gore det ferste Skridt, maaske
fordi han synes endnu at have saamange, for han
naaer Graven; thi da beje Alle sig, selv de stol-
teste Nakker — det har jeg erfaret.“ Godt, jeg gik
mod ham og bed ham min Haand og sagde ham:
»Et gleedeligt Nyaar!“ Han svarede formelt og kede-
ligt. Siden kom da Fruen sejlende i Flgjl med Perle-
kronen om sin Tinding. Nu ja, jeg kender jo hende,
ligesaa godt som jeg kender ham, og jeg gav hende
min venligste Hilsen. Saa taltes vi ved en Stund,
hvori jeg ilede med at give hende den helligste
Forsikring, at jeg aldrig havde villet kopiere hende
eller ham i min Fortelling, Noget, hun syntes at
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betvivle, uagtet jeg gjorde hende opmerksom paa,
at man havde beskyldt hendes Mand og Flere for
det Samme, uden at Bjgrnson rimeligvis enskede en
slig Fortolkning af hans Skrifter.

To Dage efter var jeg atter sammen med dem
til en Middag. Vi sad ligeover for hinanden. Ak,
Fru Heiberg, der kom Belgegang i mit Sind, og
jeg folte, hvorledes Taarerne vilde briste frem i
store Stremme. Der sad disse to Mennesker, som
Hver paa sin Vis havde varet n®r ved at tage
Livet af mig, og de sad der med det kolde Preg.
De Utaknemmelige! Ja, det ere de Bagge — jeg
vil ikke forklare Alt; men utaknemmelige ere de
Bzgge. Saa drak de sammen med Fru Sars Deres
Skaal, og vi havde 11/, Alens Bordbredde imellem
os; og mit Bje saa mildt paa dem; men de agtede
det ikke, de gjorde det med saa megen Blaest, som
behgvedes, forat jeg kunde faa det at vide og er-
fare, at Fru Bjernson havde havt Brev fra Dem.
Nu vel, Den, som vil gere noget Godt, maa ikke
vaere bange for Modstanden! Jeg tav og tenkte.
Senere talede Bjsrnson til mig og havde en Op-
fordring til at vere med i det Tidsskrift, som nu
udkommer under Rudolph Schmidts Navn, men
med Rasmus Nielsen, Goldschmidt og Clemens
Petersen [som Medarbejdere].!) Jeg svarede ud og
ind, som man svarer paa de Ting, man endnu ingen
Mening har om og folgelig heller ikke kan afgere.
Siden, efter Bordet, gik jeg lige hen til Bjgrnson og
talede videre om dette, og under denne Samutale fik

1) ,For Idé og Virkelighed®* udkom 1869—73.
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jeg Anledning til at sige ham Hvad jeg mente om
hans Vesen mod mig; han fragik da omtrent Alt-
sammen, det vil sige: han vendte det om til Godt,
hvad der jo vel — egentlig taget eller vaesentlig taget
— heller ikke fra hans inderste Grund har veret
ondt ment. Nu ja, jeg tog det godt op; thi jeg vilde
jo helst Fred og ingen Strid.

Teaterstyrelsen har firet og lokket for Bjarnson
saa meget, som en Komité, ssmmensat af praktiske
Folk, er nogenlunde i Stand til. Jeg synes, der altid
bliver den Hage ved Bjornson, at han for en Baga-
tels Skyld lader en Sag — en Hjertesag for ham —
staa hen og lide Tab og Skade hver Dag — blot af
Forfengelighedshensyn og intet Andet! Jeg forsikrer
Dem, at, naar den Sag kommer paa Tale, da feler
jeg, den er min Hjertesag.

Ak, Hvad er dog et Brev, om nok saa stort et
Opus, imod en Samtale, hvor man trygt aabner sig,
og hvorintet Ord tabes! Jeg havde i min keempende
Stilling Saameget at sige Dem, Saameget at sporge
Dem om. Forbavsende er det, at en Magt som den,
Hpedt i lengst forsvundne Tider har villet udeve,
nu skal komme til Blomstring! Det minder om de
bekendte Frekorn af Mumierne, som spire efter
Tusender af Aar. Men det gleder mig, at han har
kastet Masken, saa Verden kan se Personens Fin-
hed; thi den har altid staaet for mig som et op-
pudset Mabel fra en Marskandiserbod.!) Ak, hvor
flad maa ikke en Tid og en L£vne vare, hvor han

1) En tarvelig Hentydning til at Heedts Foreldre havde varet Marskan-
diserfolk.
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kan rejse en Storm og s®tte Kursen; thi jeg for-
sikrer Dem — det veed jeg specielt — den Mand
gaaer omkring og indbleser sin Aand i det asste-
tiske Dommerlag; rigtignok seer jeg det ske paa
den Maade, hvorpaa — som bekendt — man kalder
paa Dj=evelen, nemlig ved at flojte gennem et Nogle-
hul ved Midnat. Ja, ja, Fru Heiberg, Alt har jo sin
Tid; Aanderne skulle jo gennem de terre Steder,
saa synes det. Gid deres Flugt ikke maa blive
lang, og gid Skoven maa staa rig paa Frugt og
Skygge til de Forsmagtende!

Herpaa svarede Fru Heiberg:

Kere Fru Thoresen! — — — De siger i Deres Brev
til mig: ,Jeg er ikke med i det Gamle med al dets
Hulhed.“ Er da virkelig alt det Gamle i Literaturen
hult? Se, det synes mig er de saakaldte Nyes Ind-
skrenkning, at de finde det Gamle hult, og de
Gamles, at de ikke kan se og glede dem ved det
Nyes Friskhed. Ideerne ere evig unge og evig de
samme; Formerne for Ideerne vexle; men derfor
er ikke det saakaldte Gamle gammelt, ikke det
saakaldte Nye nyt. Nye Sider af Livet og Sjzlene
kunne vel drages frem, belyste fra nye Sider; men
i den udmarkede gamle poetiske Literatur findes
det Altsammen, naar man kun ikke forsatligt luk-
ker QOjnene til for Hvad den giver. Igrunden er
det kun nye Individualiteter, hvori Nyheden ligger;
det er den nye, friske Individualitet, der formaaer
at goere Nyt af det Gamle; men, naar det Gamle
siges med en frisk, ejendommelig Individualitet,
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da, men ogsaa kun derved, taale de evige Sand-
heder atter og atter at repeteres for os med Ny-
hedens Preeg. Kristendommen har indsat Individet,
Personligheden i sin fulde Ret, og derfor, saasnart
en virkelig Personlighed taler til os, da bliver denne
Tale altid ny. Ethvert Menneske fedes originalt;
men det blaserede Samfundsliv slikker og glatter
saa leenge paa denne Originalitet, at det Oprinde-
lige rent forsvinder, og der bliver kun et alminde-
ligt Menneske-Exemplar tilbage, ligesom Havets
Skvulpen lidt efter lidt glatter den raa Stens Kanter
og gor den rund og slikket. Dog — jeg vil here op
med alt Dette; thi jeg merker, at jeg dog ikke for-
maaer at sige tydeligt Hvad jeg egentlig foler, men
mangler Ord til at udtrykke.

Deres Forhold til Bjernson ger mig meget ondt.
Jeg maa sige Dem, at Fru Bjornson altid har om-
talt Dem for mig med Godhed og Hengivenhed.
Herregud, hold dog fast ved den Tanke, at hun
har vearet, og maaske endnu er, skinsyg paa den
aandelige Indflydelse, De har havt paa ham, og
dermed er jo Alt forklaret. Hans Opfersel imod
Dem er — hvad jeg har sagt ham selv — uridderlig.
Hendes Fejl imod Dem ere menneskelige og natur-
lige; hans ligeover for Dem forstaaer jeg meget
mindre. Ved den Medfart, han har lidt i det offent-
lige Liv i den senere Tid, folte jeg Medlidenhed,
iseer med hende; thi jeg har selv i nogle Aar lidt
dyb Smerte ved en lignende Medfart mod Heiberg,
og derfor skrev jeg til hende ved Tanken om, at
hun nu led Hvad jeg i sin Tid havde lidt. Naar
Nogen lider Uret, er jeg altid paa deres Side.
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Jeg meerker, at baade De og flere Andre i Norge
opfatte den Betydning, Hoedt har her i Hjemmet
for QDjeblikket, som meget storre end den i Virke-
ligheden er. Her viser sig intet Tegn til at sette
ham i Hejsadet, til Trods for alle Bladartiklernes
Deklamationer; men, selv om saa var — for mig
gerne! Det er dejligt at vaere kommen til det Punkt,
at alt Sligt er En ligegyldigt. Jeg kan gaa, og jeg
kan blive i den Stilling, jeg nu indtager ved Tea-
tret, ligesom man vil; det Ferste vil ingen Smerte
mer koste mig, og det Sidstes Glede er meget
betinget. Lad alt Dette gaa, som det kan, saa gaaer
det vel, som det skal. Jeg er vant til Sladder i alle
Retninger, uden at den synderlig berarer mig mere.

Og nu, min k®re Fru Thoresen, De troer ikke,
hvor ofte jeg teenker paa Dem og hvor det smerter
mig, at De er bedrevet, af mer end een Grund.
Saadanne Tider ere haarde og trykkende; men de
pleje at afleses af mildere og bedre. Gladen staaer
ofte lige bag den Der, hvor Sorgen sidder; gid da
Deren snart maa aabnes for Dem og Gleden trede
ind. Jeg gleder mig til at tale med Dem til For-
aaret. Deres hengivne Johanne Louise Heiberg.

Til Hanna Wiehe. Den 31. Januar 69.

Om jeg skulde nedskrive min Sjels Bevagelser,
min egen Sjelehistorie, da troer jeg nappe, det
vilde lykkes mig; jeg vilde nok vare en ligesaa
stor Kludrer i det, som ,Berlingske Tidende“ be-
retter, at jeg er i mine Karakterskildringer. Der er
i min Sjel saamange Tilstande, saa, selv om jeg
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med Sandhed kunde sige, at Sergmodighed er den
fremherskende, da kan den atter inddeles i saa
mange Forskelligheder eller Retninger, at der neppe
lod sig uddrage et bestemt Billede, sluttet ind i en
fast Ramme. Jeg er meget alene, Folk lade mig vere,
hvor jeg er, og jeg vredes ikke paa dem; deruden-
for, hvor Husene slutte sig saa trofaste sammen i
de lange Rader og saa lunende stotte hinanden, der
er saa megen Kulde, Troleshed og Frafald, at jeg
uafbrudt feler mig velbeskyttet af den Ensomhed,
de Andre maaske beklage mig for. Mit Legem treen-
ger megen Hvile og min Aand Fred, om det skal
lykkes mig at staa imod de Tryk, min Stilling og
mine Forhold paalegge mig. Jeg led en forferdelig
Smerte over Bjarnsons Forrederi — det kan ikke
have noget andet Navn. Forrederi er det, naaer en
Mand gaaer omkring til Folk og beklager sig over,
at en Kvinde holder af ham. Derfor har jeg lidt
og lider endnu, men dog nu med langt starre Ro
og Mildhed. Jeg kan i Regelen tvinge tilbage de
Tanker, som sterkest anklage ham, og derfor hol-
der jeg endnu af ham og hans Gerning. Se, dette
seetter jo et Sind i lidt Bevagelse! Saa har jeg
min Forfattervirksomhed at stride for; jeg har de
brendende Benner til Gud, at der maa fremstaa
et Menneske, som vil forstaa mig, uhildet af Andres
Meninger, og som har Evne til at fortolke mig for
Verden. Jeg beder, og jeg ensker bestandigt — men!
— Saa har jeg mine Born, min Moder, min G=ld,
min — o ja, le nu, Hanna! — jeg har min Fantasi.
Det er en sken Ting at have, mener Du. Ja, visse-
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lig, naar man har Brug for den; men, naar den
begynder at arbejde, fordi den keder sig, da maler
den Syner, som enten friste og lyve, eller den virke-
ligger alle Livets fortvivlede Mueligheder, baade
for mig og mine Bern. Jeg maa formelig true den
til Stilhed. Men Et staaer dog urokkeligt som en
Fixstjerne over alle disse drivende Skyer, og det
er Idealet, Sandheden, den klare, store, bramfri,
stille Magt, hvoraf Personligheden ligesom udvikler
sig fyldigere og fastere hver Dag.

Jeg har da havt Brev fra Fru Heiberg, Svar paa
et Brev fra mig, hvori jeg trengte til at sige hende
Et og Andet — jeg lider at opgere visse Regnskaber.
Hendes Svar var elskeligt som i gamle Dage. Men
der er en forunderlig Trolgshed over hende, den,
Flere have omtalt for mig uden at ben®vne den saa;
hun giver i een Stund og tager det i neste igen til
sig; man har hende aldrig. Er det dog ikke Koket-
tens Natur, eller er det en forkvaklet Natur? Jeg
troer: det Sidste. Jeg troer, for at betegne hende
ret, maa man tage et Exempel i Maskulinum: hun
er en Bjorn, som har lert at danse og neje; thi der
er i Grunden en voldsom Natur i hende. Saa troer
jeg, hun har en Svaghed i sig: hun vil saa gerne
se tilbage; vi maa ikke se for meget tilbage, det
slapper Aanden og paatvinger os Forsagelsens lang-
somme Udgaaen. Det Oplevede skal hvile, det har
hverken Ked eller Blod, som kan nzre mig; kun
Resultatet skal jeg have bevaret, enten til Opmun-
tring eller til Tugt.
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Til Mathilde Reinhardt. Juni [?] 60.

Tusende, mangfoldige Tak for de tilsendte her-
lige Ting! Jeg lever jo lidt paa den magre Vej, og
slige Luxusartikler som Vellugt, 2egte Haandarbejde
og nye Handsker falde over mig som Manna. Det
Vesentlige er, at det kommer som Sendebud fra
de trofaste, varme Hjerter. Ja, Venskab er maaske
hurtig sluttet — men bevist! Nej, Venskab er ikke
Venskab, for det naaer en vis Alder og har taget
Inderlighedens Veaxt til Hjelp med Sympatien. Det
Sympatetiske kan skyde hurtig op som en Sommer-
rangle; men, naar Inderligheden kommer til, for
med sin Grunddybde at befeste Roden, da kan den
nok forvandles til en perennerende Plante.

Jeg maa beklage de Danskes Indvilligelse i Stu-
dentermedet, dog kun fra mit personlige Standpunkt.
Jeg troer nemlig, det maatte ske; thi det Modsatte
var jo et Brud for lange Tider, og et Brud skal
man undgaa, saalenge man kan. Jeg talede med
Rosenberg,') der er en dygtig Mand; han sagde:
»Naar der blot kunde tendes to Villier i et sligt
Maeade, saa var det ikke skeet forgeves!“ Jeg har
ikke saa god Tid! Men der maa gaa et Aarhun-
drede hen — og selv ikke det forslaaer — for Norske
forstaa Danske. De maa blive Hvad de ere — at
sige: med Fremgang; de Danske maa forvandles
—— de maa blive unge, ligesom vi, saa forstaa vi
dem — maaske! Men forresten er det indtil Afsky
for mig at here og se, hvorledes Ord, Miner, Vasen,

1) Skandinaven Dr. Carl Rosenberg (1819—85) var en af de ferende Deltagere
i det skandinaviske Studentermede i Christiania 1869.
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ja, lige til Hjeertet, bliver beleet og haanet af os
Norske. Nej, Danmark har flere Venner iblandt
Tyskerne end blandt Svenske og Norske.

Jeg sender nu afsted min Benjamin,!) som Du
siger. Ja, Mathilde, det Ord faldt fra Din Pen som
en sluttet, sammentrengt Forklaring af al min Tanke
og Fornemmelse i den Retning. Det vil blive en
streeng Dyst nu, da jeg ikke beholdt min Pension,
at beserge ham vel udviklet; thi jeg beholder jo
kun 100 Rbd dansk for min egen contentement og
Forngjelse. Resten maa fortjenes. Men jeg vakler
saamand ikke paa det Punkt, det skal nok gaa —
om jeg lever, og Den, som ligger blandt de Deade,
kan ikke rede Leje for Andre. Jeg bliver imidlertid
boende her et Aars Tid endnu; thi Dorothea skal
giftes til neste Midsommer, og hun felger da sin
unge Egtemand paa den Sommerexercits, han ifelge
Hpojskolens Regler skal foretage sig. Jeg rejser da
d. 1. Aug. til Jylland til min Moder, om hun lever,
om ikke, til hendes Grav, og fra Jylland til Kje-
benhavn, hvor jeg bliver et Par Maaneder. Vinteren
er jeg atter her. Jeg bliver paa min sure Post endnu
en Tid, men maa enten tvinge lidt mere Sedme frem,
eller maa kunne leve den foruden. Til en Ovelse i
det realistiske Fag har jeg nu i l&engere Tid drukket
Te uden Sukker, og det smager allerede godt; men
den Sparsomhed har jeg ikke lovet at ville anvende
ligeover for mine Venners Sukkerdaaser.

Jeg skrev en Sang til Studenterne; den skulde
vaere sungen ved Festen; men Ingen gad vise mig

1) Sennen Axel, f. 1852,
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den Opmerksomhed; den blev ikke sungen. Igaar
sendte Welhaven mig det Bud, at den havde gledet
ham overordentlig at lese, den var efter hans Me-
ning den smukkeste, som var skreven til dette
Mede; det synes nu ikke jeg; men jeg troer, det
er den sundeste og sandeste.

Ja, nu fortyndes Kresen, eller rettere: den spre-
des og udvides — og jeg staaer snart alene tilbage.
Men det @ngster mig ikke! Hvem er alene? Det
troer jeg i Sandhed kun Den er, som fortaber sig
i slap og planles Henleven, og ikke Den, der vel
nok kun teller Een paa Stedet, hvor han staaer og
gaaer, men mange, mange Tusende i Sjelenes Sam-
fund. Jeg maa sige, at, hvis min Helbred nogen-
lunde vilde holde sig, saa jeg ikke bliver nedt til
at ligge og steenge mig inde i et kvalmt Rum, da
gleder jeg mig formelig til denne Livsfrist, og jeg
vil tilvisse ikke komme til at have Skade af et Par
Aars Frihed, endnu i min Alder.

10. Aug. [?] 69.

Min bedste Mathilde! Jeg vilde ingen Korre-
spondance have, imens jeg skrev mit Skuespil.)
Du veed saa godt, som jeg kan sige Dig det, at
et Venskab med en sterkt producerende Forfatter
kommer bestandig til at lide lidt under en mild
Grad af Egoisme; man er — paa Blodets Baand
nar — sine Digtninge nermest. I den sidste Maaned
har jeg lagt mig med en utaalmodig Fornemmelse

1) ,Et rigt Parti®, opfertes 1870 anonymt paa Kgl. Theater. Fru Thoresen
havde sat meget ind paa dette Arbejde og Fru Heiberg stottet det som Instruc-
trice, men Kritiken var hende ikke god, og det blev snart henlagt.
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af, hvor lang Natten var — den lange Nat, hvori
dog Gud gav mig en rolig Sevn — den stod jo
imellem mig og mit Arbejde. Nu er det endelig
ferdigt! Igaar sluttede jeg det, og i samme Aande-
drag tog jeg Papir og Lak frem, pakkede det ind
og skrev udenpaa: ,Fru Johanne Luise Heiberg*.
Mange rolige Stunder vil jeg ikke faa, forend Svaret
kommer. Hvad vil det da bringe? Gode Gud, om
jeg skulde have arbejdet forgaeves, om jeg isteden-
for Juno favner en Sky! I tre Maaneder, kan jeg
sige, at jeg har levet Sjelens steerke Liv med mine
Skabninger; jeg skriver jo paa Lidenskaben, falge-
lig rejser jeg de sterke Storme i min egen Sjel;
men hvilken Styrke faaer man ikke ogsaa just der-
ved til at dempe disse Storme! De tgjleslase Liden-
skaber ere jo allerede Laster; men de tojlede, dam-
pende, skummende, dansende hen over Vejen, hvor
de drage frem til de store Maal! Min Lidenskabs
Styrke har ofte forferdet mig, givet mig frygtelige
Dremmesyner og tumlet min Aand indtil Svimmel;
men nu seer jeg Hvad Gud har givet mig i denne
Ild, nu, da jeg med nogenlunde sikker Haand kan
legge til og tage fra, eftersom Digtningen behgver
Sol eller Nordlys. Min Lidenskab er maaske aller-
sterkest med i Kulden.

Du har lest mit Billede af Lille Bealt.!) Den
jydske Klang kunde Du ikke ret finde; den er der
dog lige til det mindste Tonefald, det forsikrer jeg
Dig. Og at min Fader ikke kunde komme frem
som Hovedfigur, gav mig en meget storre Frihed

1) Se ,Livsbilleder“ 1877; ferst trykt i ,For Idé og Virkelighed* 1869.
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over Stoffet. Af det lille Arbejde har jeg havt
megen Glade. I den Anledning fik jeg forst Bud
fra Krieger med Tak, fra Rasmus Nielsen med
Lofte om Brev — der vistnok ikke kommer, og
endelig Brev fra Fru Heiberg. Mellem hende og
mig troede jeg det afsluttet. Hendes sidste Brev
til mig var lidt efter Nyaar og kom som en Tak
for min Bog. Jeg har siden ladet hele den Sag
falde, ligesom jeg ogsaa har sluppet de sidste Traade
i mit Forhold til Bjgrnson. De to Mennesker kunde
have veeret godt Felge paa min vanskelige Bane;
men jeg har ikke nok med en Finger. Skal jeg tage
Stette, saa lad det kendes, at det er en hel Styrke
og ikke et Pjanketag. Nu har jeg jo i lengere Tid
staaet alene; jeg er ikke sprunget ud paa et fast
Punkt; men ved Lidelsernes Haand er jeg langsomt
og skelvende naaet did; men nu staaer jeg! Dog,
lad ikke dette Udtryk synes Dig forhastet; jeg staaer,
men kun med Synet paa den n®re Styrtning.
Jeg gad nu vide Hvad Du siger om mit Billede
af Sjelelivet [,Drem og Liv“]. Jeg tilstaaer Dig, at
jeg er stolt af det. Jeg troer, at jeg, medens jeg
giver Manden fuld Ret — thi det er en steerk Mand,
jeg har skildret — saa har jeg dog skrevet for Kvin-
dens helligste Rettighed, det ufornegtelige Natur-
krav at give sig selv, og jeg haaber paa fuld mand-
lig og kvindelig Forstaaelse. Mit Skuespil er en
Gren fra den samme Rod; men den bgjer sig ned
mod de danske Forhold, medens hin skyder ind
over Norge, Kampen for det frivillige Valg i den
forste, i Sjelehistorien, Folgen af det ufrivillige i
den sidste. 10
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Fra Fru Heiberg. 19. Okt. 69.

Ka®re Fru Thoresen! Nu maa jeg dog gere Tanke
til Virkelighed og sige Dem hvad jeg i lang Tid
har villet, nemlig, at jeg ofte, langt oftere end De
maaske troer, har vaeret hos Dem i Tanke og Sind.
Hos Alle, af hvem jeg troede at kunne faa Noget
at vide om Dem, har jeg forespurgt mig om Deres
Befindende, men desverre ofte hert, at De var
lidende, hvilketi Sandhed har smertet mig; jeg vilde
saa garne, at De skulde have det godt paa Legeme
og Sjel, og, da jeg nu for nogen Tid siden leste
Deres ypperlige Fortelling ,Ved Lillebelt“, da be-
brejdede jeg mig ret min lange Tavshed. Med stor
Glede leste jeg den levende, interessante Beskri-
velse om Isneden i Deres Fadeby, en Beskrivelse
saa kraftig, saa ejendommelig, som den kunde flyde
fra nogen Forfatters Pen. Det maa vaere herligt at
have en Fantasi som Deres og at kunne give denne
Fantasi Ord saa klare og bestemte, at man troer
— efter at have leest — at man selv har oplevet det
Hele. Digterne ere dog lykkelige, hvad Ned de end
ere stedte i; thi de have Midlet til Befrielse i deres
Talent. Naar vi andre Dedelige nedtrykkes af Virke-
ligheden, da maa vi taalmodigt vente, til Virkelig-
heden atter lofter os op; men hvor l&nge lader ikke
denne vente paa sig, om den ikke rent udebliver
for bestandig.

Jeg selv har i det sidste halve Aar levet i en
dum Travlhed, dels ved den fordervede Anstalt,
som man kalder Theatret, dels med Syjomfruers
Vrevl til min lille Sarahs Konfirmation. Ak, et
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saadant Barn veed jo ikke hvad det vil sige at gaa
et Liv imede. De og jeg veed det; hvad Under da,
at vi Eldre @®ngstes ved Tanken, medens den Uer-
farne med Jubel gaaer det imede, forinden det har
revet sig tilblods paa nogen af de mange Tjerne,
der ere plantede paa ethvert virkeligt Menneskes
Vej. Smerterne hare jo til vor Optugtelse og vor
endelige Frigarelse; det maerke vi, det leere vi ved
Livets Ende.

Det har bedravet mig, at Forholdet mellem Dem
og Bjornson endnu er paa samme unaturlige Punkt.
Jeg foler mig overbevist om, at han — iszr i denne
sin Modgangsperiode — dybt savner den Forfrisk-
ning, som Deres Omgang har veret for ham. Jeg
har i meget lang Tid Intet hort fra ham; hvorledes
holder han det dog ud mellem de norske Fjelde?
Jeg kan ikke tenke mig, at han kan digte midt i
al den Modstand, han i den seneste Tid har havt,
baade paa den ene og paa den anden Maade. Mod-
gangen kommer aldrig ene — det er det Tunge.
Clemens Petersens uhyggelige Forsvinden maa jo
nedvendig ogsaa vaere gaaet ham neer. — Sidder
Bjornson i Modgang, sidder Ibsen jo i sterk Med-
gang. Det er jo merkeligt, saa artig Sverrig viser
sig imod den Digter, der sandelig ikke har smigret
det. Hans nyeste Arbejde ,De Unges Forbund“ er
jo et hajst maerkeligt, fint udarbejdet Skuespil. Det
er nu antaget ved vort Teater til Opforelse, uagtet
vor heje Censor havde forkastet det; denne Skan-
dale er imidlertid forebygget; thi — hvad Mening
man end kan have herom — det er et Digterverk,

10*
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der ikke lader sig forkaste. Jeg la&nges efter at hare
hvad Virkning det har gjort paa Deres Scene; hvad
Virkning det vil gare paa vor, er uberegneligt. Det
krever mange udmaerkede Fremstillere; men hvor
findes disse? Jeg gyser for det Arbejde og den
Kamp, som jeg for min Del vil faa hermed, men
gleder mig tillige til at optage Kampen.

Jeg lenges ofte efter Norge og alle de Menne-
sker, jeg der har lert at kende. Endnu iaften talede
Sarah og jeg om, at det kunde vare interessant at
tilbringe en Vinter i Christiania; thi ogsaa hun elsker
den norske Jordbund. Gud veed, om denne Lyst
er en Illusion baade hos hende og hos mig og om
vi kunde trives der i Lengden; men saa Meget er
vist, at De da ikke maatte rejse til Kjebenhavn,
naar jeg rejste til Norge. Dog — det er Luftkasteller,
som vel aldrig blive til Virkelighed. — Gid nu disse
Linier maa treffe Dem nogenlunde rask og vel-
tilmode! Gid lidt Held og Lykke maa opmuntre
Dem ved Siden af Livets mange smaa Tryk — det
onsker saa inderligt Deres hengivne Johanne Luise
Heiberg.

D. 27. April 1870 blev det omtalte Skuespil, ,Et rigt
Parti“, af Magdalene Thoresen opfort paa det Kgl. Tea-
ter i Kebenhavn; men Opferelsen blev en stor Skuffelse
for Fru Thoresen. Som det saa ofte er gaaet: Venner
havde tiljublet Bifald, der var telegraferet til Chri-
stiania om Succesen, — og naeste Dag kom Kritikerne,
der var alt andet end blide. Man fandt at Handlingen
var for tynd, og at Dialogens Billedrigdom virkede trat-
tende og opholdende. — Det naaede dog 10 Opferelser,
sidste Gang 16. Febr. 1871.
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Til Fru Heiberg. 16. Maj 1870.

Min kare, hojterede Frue! Jeg takker Dem for
Deres sidste Brev, der vidner saa vel om Deres
Sympathi og Godhed; thi De kunde nok vide, hvor
nedslaaet jeg maatte vere ved at se de mange haa-
nende Ord rettede imod mit Arbejde. Ja, nedslaaet
var jeg sandelig! Haabet er saa villigt til at give os
gyldne Lefter, naar vi ere taabelige nok til at laane
Oret dertil. Alt skal imidlertid kunne bzres og —
om mueligt — saaledes, at ikke Aanden synker, men
snarere lofter sig under Byrden. Maaske var jeg
bleven for sikker i min Sag, hvis Alt var gaaet saa
glat, som jeg dremte. Nu er jeg viist tilbage til det
Punkt, hvorfra Maalet sees i hele dets Fjernhed og
Vanskelighed, og jeg seer for mig en sveer, maaske
umuelig Vej at passere. Dette Syn paa Fremtiden
har veret saa nedslaaende for mig, at jeg har vaeret
— og er endnu — syg og tung paa Sjxl og Legeme;
men haables er jeg dog ikke. Deres Brev gjorde
mig godt, og sandelig: hele Deres Syn paa mit Ar-
bejde har givet mig en god Styrkning ved Siden af
Kritikkens bitre Piller. Jeg har derfor ogsaa efter-
haanden kunnet l®se dem om igen og med Ro ind-
samle de oplysende og belerende Udtalelser. De
skulle komme mig til Nytte.

De sporger mig, elskede Frue, om jeg agter at
begynde paa et nyt dramatisk Arbejde. Ja, vel agter
jeg det! Min Debut er alligevel ikke saadan, at jeg
vil skamme mig ved at komme igen. Rom blev ikke
bygget paa én Dag. Gud i Himlen opretholde Deres
Liv og Helbred, Fru Heiberg! Da skulle vi nok
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endnu i Forening levere en Traefning imod Hulhed
og Fladhed og meget Andet, som vi ere enige om
at gnske langt borte. Hvad jeg vil skrive om er
imidlertid ikke let at forklare skriftlig; kun skal De
faa Alt at se og gennemse.

I August kommer jeg til Kjsbenhavn. Troer De
da, jeg faaer mit Stykke at se? Her skal det op-
fores forstkommende Fredag. Direkteren har bedt
om Indyvilligelse til en hel Del Forkortninger, som
han mener skulde veere saa heldbringende for Styk-
ket. Jeg har sagt Ja og lader ham beserge den Ting
selv; thi jeg er dog endnu for. lidende til at kunne
taale en saa haard Bererelse. Jeg har en Fornzm-
melse af mit Arbejde som af et stort Saar, der
smerter mig ved den blotte Tanke. Lad nu de Frem-
mede tumle med det!

Fru Thoresen havde i disse Aar foruden Nederlaget
med sit Drama ogsaa haft andre Bekymringer at k&mpe
med, vesentlig af ekonomisk Natur. Hun havde den
foregaaende Vinter indsendt Ansegning om at maatte
beholde den Tillegspension (135 Sp.daler), som 1859
var hende bevilget indtil hendes yngste Barn fyldte
18 Aar; hun begrundede denne Ansegning med Hen-
visning til sit mindre gode Helbred, sin trykkende Gald,
2 endnu uforsgrgede Bern og sin 84aarige Moder.
Kirkedepartementet indstillede, at hun skulde have
100 Spdlr. under Hensyn til hendes ,littereere Virk-
somhed“. Men Kirkecomitéen mente ikke af Pensions-
fonden for Geistliges Enker at kunne ,tilstaa Belgnning
for den Slags Fortjeneste“, og i Stortinget nedstemtes
Ansegningen. Ikke bedre gik det, da hun ansegte Viden-
skabsselskabet i Trondhjem om et Stipendium til lit-
terere Forarbejder med Henvisning til at Bjgrnson og
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Ibsen havde oppebaaret saadanne. I Ansegningen skrev
hun: ,Jeg maa faa ny Syner paa Livet, Friskhed og
Realitet . . og jeg har desuden en braendende Lyst til
at satte mig ind i Livet nordenfjelds; thi jeg troer
vist, der ligger betydelig Pathos i Folket, og at dér findes
Karakterer for min Pen.“ Med 12 mod 11 Stemmer
blev den dog afslaaet, idet Flertallet ansaa det for ned-
vendigt at indskraenke Bevillingerne til at gelde viden-
skabelige Formaal.

Hun syntes da ganske forstaaeligt, at hun kun medte
»Fremmedfelelse og Modstand . . og i den Luft kunde
jeg ikke leve“,

I Sommeren 1870 rejste Fru Thoresen da til Keben-
havn, hvor hun blev det meste af et Aar og den leengste
Tid levede i en Kvistlejlighed i Amaliegade med Ud-
sigt over Seen hos Enkefru Knudtzon.l) 1 denne Tid
kom hun navnlig meget til Maleren Thorald Leessae,
der i sin Villa i Rosenvaenget elskede at samle Aan-
dens Mennesker hos sig.2) Hun havde stadig ny For-
teellinger under Pennen. Men det syntes hende snart,
som om hun kun kunde skrive sine Folkelivsbilleder
i Norge. Hun sagde engang saaledes om Grunden til
disse Omskiftelser: ,Vist havde de varet onde imod
mig deroppe, og hver Gang jeg derfra nermede mig
Danmarks milde Kyster, blev jeg bled; thi jeg.vidste,
at der ventede mig Deeltagelse og Kjerlighed; men,
havde jeg nydt Godheden der en Tid, folte jeg mig
fersk tilmode, og jeg maatte tilbage til Norge for at
tugtes; saaledes er min Natur, at den traenger til Mod-
gang og neeres derved.“

Forelobig rejste hun i Juni 1871 op til Bergen.

1) Enke efter Grosserer P. C. Knudtzon, Lucinde f. Gotschalck, ded 1888.
Blandt hendes Senner kan n®vnes Nationalbankdirekter Christian og Dr. phil.
Bogtrykker Frederik Knudtzon.

2) Thorald Lessee (1816—78). ,Forfatterbogen 1898% meddeler en Afhandling
om denne Kres af Kunstnere og Forfattere.
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Til Froken Wiehe. Bergen, 7. Juli 71.

Kereste Hanna! Goddag fra den gamle Konge-
stad, Du Kw®re! Ja, at jeg ikke kan drage mine
elskede Venner op til mig en Stund og vise dem
denne merkelige Natur, dette yppige, lysgronne
Lovtresbzlte hen under de merkebrune, belge-
formede Fjeldaase! At jeg ikke kan vide de kare
Ojne inddrikkende de samme jagende Lysblink
over Fjeldene, disse pludselige Brist i Skyerne,
der aabne sig for Solens Guld, ligesom Metal-
aarerne i Fjeldet! Det maa sees for at nydes; om
det blev malet af den storste Mesters Pensel, det
kunde ikke gengives — end ikke momentvis — i
sin fortryllende Omskiftelighed.

Jeg tenker nu paa det Oplevede, mere end jeg
har teenkt i de 11 Aar, jeg har veret borte herfra.
Hvorfor fik jeg dog ikke Mere ud af al denne
Naturmeerkverdighed og Skenhed for Livet, det
daglige Liv, hvori dog de ferste umiddelbare Om-
setninger af Indtryk og Stemninger skulde foregaa?
Ak, hvorfor fik jeg ikke Mere! Mit Liv var i Ber-
gen et underlig uroligt Slid med mig selv og med
Forholdene; det staaer for mig nu i Tilbagesynet
saa formerket, at det i mange QDjeblikke rejser en
Gravhoug paa mit Bryst. Men saa komme i Sindet
de samme jagende Lysblink som over Fjeldaasene,
og andre Tanker kranse Gravhougen; ja, jeg er til-
med i enkelte Stunder saa let og glad, at det er,
som om mit Liv nu ret skulde begynde; ja — det
Haab, det Haab!
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Veblungsnesset, d. 26. Aug. (Sendag) 1871.
Til Mathilde Reinhardt.

Min elskede Veninde! Paa Begyndelsen af Roms-
dalen med Fjorden til den ene Side og det maeg-
tige Hav til den anden sidder jeg her i en stille
Stue, ganske ensom og, markeligt nok, med Savnet
af et Menneske, som nylig har forladt mig, og som
synes mig det sterkeste, jeg har felt. Det er af
den Slags Savn, som ere gledelige midt i den
underlige Smerte, de foraarsage, og jeg vilde gerne
have Dig uden Ord sagt Noget, idet jeg s®tter mig
ned i slig Stemning og skriver til Dig.

Jeg forlod Bergen den 2.—3. August. Det var
Synd at klage paa Noget eller paa Nogen; jeg saa
Hvad jeg enskede at se og medte Det, jeg anskede
at mgdes med; men Rejsens egentlige Hojdemaal
var dog Sendmer. Jeg vidste Hvad jeg havde lidt
og oplevet paa hine ensomme Steder, og Det, som
mangengang bliver forkvaklet ved et Bylivs stgj-
ende Omgivelser, fik der i Omgang med Naturen
sin rette Modenhed. Jeg saa ogsaa Here en Regn-
dag midt i tunge Taagemasser; der var kommet en
ny Kirke; den var vist til stor Nytte for Menig-
heden; men mig forngjede den ikke rigtigt med
sin lysende Stemning, der syntes rent at fornegte
gamle Venner. Prastegaarden og alle dens Om-
givelser vare derimod uforandrede. Der sov jeg
paa mit Ungdomsvearelse og havde det venligt mel-
lem fremmede Mennesker. Siden er Rejsen gaaet
i jevnt Glid over Aalesund og ad smilende Veje
til Solnes, som beboes af Daaerne, og hvor mit
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sidste Ophold paa Sendmer skulde vaere. Der var
jeg i 8 Dage og tog den gode Hvile, som baade
Stedets Skenhed og Velstand saa rigeligt kunde
yde. Jeg veed ikke, om jeg har navnt for Dig, at
jeg havde min n®steldste Stifsen i disse Egne, for-
nylig konstitueret Sorenskriver paa Molde. Foged
Daae, Stortingsmanden, som er Den, der har hjul-
pet ham frem efter hans Faders Ded, skrev nu til
ham, at jeg var kommen did og enskede at se ham;
men han kom ikke. Det var en dedelig Smerte for
mit Sind. Han har i 12 Aar ikke skrevet til mig,
og jeg har tenkt som saa, at han ikke bred sig om
mig mere. Men Aftenen for jeg naeste Morgen skulde
rejse fra Solnes, sad vi og spillede Kort; da siger
En: ,Der er Thoresen!“ Jeg foer op. ,Hvem?!“
spurgte jeg og blev kold, saa jeg rystede af Be-
vegelse; men, inden jeg vidste af det, laa jeg i
Armene paa en stor, smuk Mand, som bogstaveligt
trykkede mig flad af Glede og Kerlighed, — og
det var Hans! Min kere, varme, elskelige Gut!
Og hvor han lignede sin Fader! Alt det Skenne
og Varme, som denne besad, var ligesom her lagt
over i en bledere Form. — Ja, jeg kunde nasten
ikke se bort fra ham, og hans rerende Kerlighed
til mig, hans Glede over at se mig blev mig baade
en Trost og en Sorg, baade til Graad og Latter.
Han streg mig ned ad Haaret, klappede mig og
saa paa mig, akkurat som hans Fader i sin bedste,
glade Tid havde gjort; det blev naesten til en Sanse-
forvirring for mig; men hvilken Glaede!

Ja, det var en Aften, som jeg aldrig vil glemme
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og altid vil snske mig tilbage. Jeg blev imidlertid
ved min Bestemmelse: at rejse neste Dag; men
saa fulgte Hans mig, og vi var sammen, til jeg blev
afsat her paa Nasset. Med Skibet gled han da vaek
fra Kysten, og jeg folte mig mere ensom, end jeg
i mange Aar har felt det. Men Madet var velsignet
som en god Gave fra Gud i Himlen.

Nu har siden igaar tunge Taager ligget ud over
Dalen, og jeg vil nedig rejse mellem disse skenne
Trakter, saalenge Fjeldtoppene ere skjulte af denne
tykke Uldkjortel, som henger fodsid ned over de
veeldige Giganter. Men jeg haaber paa imorgen, og
den 2. September er jeg i Christiania. Om jeg nu
i litereer Forstand vil faa et Udbytte af min Rejse
-— ja, min Ven, derom tier endnu Historien.

Christiania, Arkitekt Schirmers Gaard, 18. Septbr. 1871.

Min keereste Hanna [Wiehe]! Et Brev har jeg
liggende her foran mig, paabegyndt i Romsdalen
og afbrudt, som man paa en Rejse kan komme til
at afbryde; det vil jeg ikke fortsztte. Det havde
Troldtinderne og Romsdalshornet til Baggrund, min
egen stemningsrige Ensomhed til Forgrund; hvor-
ledes fortsette det nu her i det kolde Christiania?
Nej! Men alligevel skal Du ikke modtage noget
koldt Budskab, min elskelige K®re! Jeg lider i
Kulden; men jeg kelnes aldrig af den.

Ja, min Ven, efter den skenneste Rejse, et Men-
neske kan gore, og hvor man, selv med Terhed i
Aand og Vasen, maa blive gennemtrukken af Skon-
hedens og Poesiens varme Kildespring, sidder jeg
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nu her i en Stue og tygger Drov paa Erindringen.
Jeg vilde gerne samle Noget ud af den, Noget af
Det, man kalder Digterstof; men jeg synes, det lig-
ger fortvivlet fast i Selvnydelsen, og alt hvad jeg
piller ved det, synes det ikke at ville lgsnes fra
Folelsens Baggrund. Man kan ogsaa tilegne sig Gen-
standene for steerkt. Indtrykket kan ligesom breen-
des ind og ere urokkelige for Fantasien. Nu, i Guds
Navn, kan jeg ikke flytte Minderne — eller rettere:
Indtrykkene — om, saa faa de blive staaende der,
men leve jo ikke og samles jo ikke for dette stak-
kels korte Liv alene. Desuden troer jeg paa, at Bag-
grunden skal holdes sterk og urykkelig ligesom
Sokkelen under en Bygning; mange Ting kunne
bleses vek og beskadiges, naar Pladskregnen fal-
der og Vinter styrter lgs; men, naar Grunden er
steerk, kan der bygges op igen. Og saa faaer Gud
vere min Hjelp og staerke Stotte.

Jeg boer i et Par Stuer, hvor Alting er gennem-
godt og praegtigt; men denne Herlighed skal vare
til Flyttedag, saa veed jeg ikke, hvor jeg skal hen.
Jeg gaaer nu og seer Mennesker ud af deres hygge-
lige Boliger for at tage min Ejendom, som Moliére
siger, hvor jeg finder den. Hver holder imidlertid
ved Sit, og i det Stykke taber Fantasien sin Ret
ved alle Instanser. Jeg haaber imidlertid at faa Tag
over Hovedet. Nu, her er saa koldt! En isnende
Blast pisker nogle skelvende Popler ligesom med
Hagl uden for mine Vinduer. Der er en Raslen og
Stennen og Kuldegysning rundt omkring mig, som
en sildig Hestdag ellers plejer at opvarte os med,
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naar hele Naturen ligesom er ked af denne evinde-
lige Leflen med Sommerlevningerne og paa een Dag
kaster af sig baade det gule og det gronne Lav, der
endnu henger og slenger paa Grenene, ligesom
luvslidte Filler af et pralende Kladebon, for neste
Morgen at staa rustet til Vinterstormenes svare
Brydninger. Ja, jeg kan aldrig med dette grenne,
fagre Lov paa Traerne, naar Luften isner os og
stryger vaek baade Duft og Bledhed af Naturen;
da hellere Nogenhed helt igennem!

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 25. Sept. 1871.

Nu er jeg i fuld Gang med mine Skriverier; men
hvad Resultat de ville hidfere er jo nu, som altid,
saare tvivlsomt. Du vil naturligvis sige, som sad-
vanlig: ,Det har ingen Fare! Men jeg maa dog
bemarke, at det nu netop har Fare; thi jeg foler
godt, at jeg nu er paa et Stadium, hvor det er
Knald eller Fald. Med dette mit Arbejde, som jeg
nu er i Ferd med, forholder det sig saa, at jeg er
kommen til at skrive om denne Rejse paa en anden
Maade, end jeg havde tznkt mig. Paa den anden
Side kan jeg heller ikke sige, at jeg har havt en
saa bestemt Plan, at den heri kan vare opgiven.
Jeg maa skrive min Sendmers-Rejse som en Skil-
dring, jeg kan det ikke anderledes; men, om det
desuagtet vil blive et af de Arbejder, som kaldes
lykkelige — det beder jeg Gud om; men jeg veed
det ikke. Stor Umag vil jeg imidlertid gore mig —
Resten kan jeg ikke styre.
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Jeg sidder den hele Dag omtrent alene. Dorothea?)
er saa ubeskrivelig elskverdig imod mig, at det
i Sandhed er rerende. Hun har Tanke for Alt, hvad
mig angaaer og serger for mig i Stort og Smaat.
Jeg har jo ingen Penge; men Dorthe sender mig
Alt, baade Middagsmad og hele det Ovrige. Hen-
des Mand er fra Naturgrunden og af Skinsyge imod
alt Dansk, men ikke i Danmark; kun som et Sam-
menligningspunkt, hvorpaa Norge altid steder sig,
er det ham imod. Jeg er fedt dansk — det er Nok,
og det vil sandelig lamme mig hele min Virksom-
hed, hvis det ikke helt og holdent edelaegger den.
Jeg kan sidde her i min Ensomhed og graede bittert,
trosteslgst og maaske haablest. Men imidlertid skal
denne Vinter sterkt anvendes; Intet skal sprede
mig, Alt samles om det Ene, og da faaer jeg se, om
der kommer en Magt til Sejren ud deraf. — Jeg
havde idag Brev fra en Skoleholder paa Sendmer,
som hel markeligt forstaaer at skildre Hvad han
beretter mig; det har interesseret mig at se. Den
ejendommelige Mand, som er Sagnsamler paa Send-
mor, havde desverre allerede givet sin hele prag-
tige Samling bort. Det var mig en tyk Streg i Reg-
ningen.

Stundum ger jeg mig selv det pinlige Spergs-
maal: ,Blev jeg maaske til det Dobbelte af Hvad
jeg er og bliver her, hvis jeg tog Hjem i Dan-
mark?“ Men hvortil sperge?

1) Dorothea Thoresen havde Aaret forinden indgaaet ZEgteskab med Lieutn.
Conrad Falsen,
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Til Mathilde Reinhardt. Christiania, Oktober, Sgndag.

Jeg har gennemgaaet Meget, siden jeg sidst skrev
til Dig, Sygdom har herget mit Legeme, saa der
ikke er Andet tilbage, synes jeg, end Skyggen af
mig selv. Den Halssygdom, som jeg nu har over-
staaet, har forfulgt mig siden mit 14. Aar, det har
veeret min aarlige Skat at afgive; thi jeg har neppe
havt nogen anden Sygdom.

Her er ikke ti Mennesker i Christiania, som ikke
tro, jeg er en simpel Efteraber af Bjornson, eller
og, at jeg skriver falskt om norske Forhold. Pro-
fessor Dietrichson har i Bergen holdt Foredrag over
den nynorske Literatur og nevnede Rub og Stub
— undtagen mig. Han holder paa Holberg som
Norsk, ergo er Morlille Dansk. Ingen Tro — felge-
lig ingen Glede — folgelig ingen Opmuntring! Det
virker forferdeligt paa et Sind og atter paa Produk-
tionen. I min Sygdom blandede det sig idelig ind
i Feberen; men jeg havde dog en Fornemmelse af
ikke at skulle sige det, og kun, naar jeg greed fryg-
teligt, var det hele den Strem af Smerte, som vel-
dede ud.

Jeg er nu flyttet og sidder her i to Verelser med
et lidet, hyggeligt Kekken, hvori en ligesaa hygge-
lig liden Pige residerer og derfra er parat til en-
hver Haandsrakning, jeg kan beheve. Hun satter
sin Ere i at vere flink; thi hun er 15 Aar, og dette
er hendes forste Tjeneste. Hun har den Naivitet,
at, naar jeg har spist og lagt af til hende, og jeg da
siger: ,Se der til Dig, Barn!“, saa satter.hun sig
paa min Plads og spiser; dette har hun nu gjort et
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Par Gange, og jeg troer, at jeg lader hende vare
i det. Maaske faaer hun derved en sterre Respekt
for Maaltidet. Forresten boer jeg ret efter mit Hjer-
tes Smag. Gid jeg til Foraaret, naar jeg drager ned
til Jer, maa kunne faa mig en liden Bolig ude ved
Sendermarken eller Frederiksberg — ved Spor-
vognsruten — der var saa tiltalende som denne!

Jeg har jo nok det Haab at rejse mod Syden til
Efteraaret; men det er ikke til at bestemme saa tid-
lig; kun maa jeg tenke paa det som paa en Fri-
gorelse. Maatte nu Thomas snart kunne fortjene sig
til sit Livsophold selv. Jeg maa i denne Tid laane
150 Spdl. i Banken til aarlig Afbetaling, hvilket jo
paa en Maade er at spaende sig et Tov om Benene;
men jeg skylder 50 Spdl., som maa betales, og paa
andet Sted 25 Spdl. — Resten maa jeg have at leve
af i Vinter.

Til Hanna Wiehe. Den 18. Dec. 1871.

Gledelig Jul! Gledelig Jul! Jeg raaber det rig-
tignok nogle Dage for; men det er en Hejtid, hvor
man kan sige, at Glaeeden ligger i Luften; thi Julen
er jo ingen Overraskelse. Det er en underlig Tid,
den Juletid, ejendommelig fristende til at rejse alle
vore Samfundsavner, og jeg troer, man kunde vare
saa skeptisk og saa lidet meddelsom, som man vilde
— Julegleden spotter man ikke over, og i Julen
trenger man til Venner.

Der gives Tider, hvor jeg nok kan tznke, men
derimod naesten ikke rere en Haand af Treethed i
Brystet, og denne Stund er en saadan. Jeg maa imid-
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lertid forteelle Dig den Ting, at Bjoernson idag har
veret hos mig og besegt mig. Vi vare igaar, Sen-
dag, ssmmen i et lidet Lag, hvor jeg uformodet traf
ham, ferste Gang iaar. Han glemte da — ligesom
forhen — alt Andet for at tale med mig. Naa — saa
var han her idag, og vi fik os en Samtale paa et
Par Timer. En Samtale! Ja, Sagen er den, at vi kan
samtale, men egentlig ikke med nogen Anden her
i Byen — paa ingen af Siderne. Dette var de Ord,
med hvilke vi skiltes: ,Hvem samtaler Du med ?P¢
spurgte han. ,Aa,“ svarede jeg, ,igrunden med In-
gen!“ ,Jeg heller ikke med noget Menneske,“ sva-
rede han. — Mon dette skulde blive af den rette Va-
righed? Vi faa se! Han nevnte imidlertid hverken
sin Kone eller at jeg skulde komme did; det lod
paa ham, som han vilde tage dette uden for sit
Hjem. Da kunde der maaske blive Varighed i det
— ellers troer jeg ikke paa det.

Til Mathilde Reinhardt. Christiania, 5. Apr. 1872.

Keereste Mathilde! Jeg har nu fattet den Bestem-
melse at rejse ned til Kjebenhavn, skendt jeg har
skrekkelig meget imod det, ja, saa Meget, at det
er, som en tung Anelse griber mig blot ved Tan-
ken. Imidlertid have vi Mennesker ikke Lov til at
gaa efter Anelser, og jeg har derfor ikke tenkt at
forandre min Bestemmelse. Jeg kommer i Slutnin-
gen af April.

Hertil var jeg kommet den ovenfor anferte Da-
tum; siden den er der hengaaet nogle Dage, hvori
Adskilligt har @ndret sig. Mit Stykke [,Et rigt
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Parti“] skulde opferes her efter en betydelig £n-
dring, som jeg nylig har foretaget; men Direkteren,
til hvem jeg havde skrevet og bedt om at faa det
opfert fer min Afrejse, omkring d. 20., lod mig
igaar vide, at, da mit Stykke ikke turde ansees for
et Kassestykke, maatte man vente med at give det,
til Theatret fik Raad til det. Jeg har da Intet, som
holder mig her tilbage. Jeg vil da bryde af og rejse
ned til Jer, haabende paa at kunne fortsette kraf-
tigt der.

Vil Du, Mathilde, forhere Dig lidet Gran om
min Bolig i Amaliegade?!) Det kunde jo blive saa,
at jeg intet Bedre fandt og da, om mueligt, instal-
lerede mig der, akkurat som for, med lidt Mabler
selv og Lidt tillaans hos gode Venner; men, var
det mueligt at komme det Frie og Spadsereturene
endnu nzrmere — baade med Hensyn til Gaden
som og til Etagen — da vilde jeg jo vaere meget
glad; dog, i Nerheden af Axel?) maatte det til en-
hver Tid veere. Der er en saa stor Tvang over mig,
at jeg knap kan fuldfere et Emne ordentlig; men
med Guds Hj®lp skal jeg vinde lidt mere Styrke,
for jeg drager afsted, saa vi ville nok medes med
frejdigt Liv og Haab som altid.

Jeg havde hellere seet Vaaren spire under Bir-
kene; men saa skal jeg dog glede mig ved at se
den i Begenes Pragt.

Dette er det sidste Brev, Fru Thoresen for denne
Gang afsender fra Christiania. Hun trivedes ikke i
Lengden deroppe. Officielt angav hun som Aarsag, at

1) Se ovenf. S. 158.
2) Sennen Axel gik dengang paa Officersskolen i Kebenhavn.
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»Byen var for lille til at veere stor, og det var netop
hvad den gerne vilde veere“. Men i Virkeligheden laa
der ikke saa lidt personlig Bitterhed over at vaere mis-
kendt som Forfatterinde bag ved hendes Beslutning om
atter at flytte ned til sit Fodeland. Stedse var hendes
Forhold til Norge dépit amoureux. Hun vilde regnes for
norsk Forfatter. , Man tiltroede mig som Danskfadt ikke
det rigtige Syn paa norske Forhold, ja der var endog
dem, som mente i mine Arbejder at se en Slags Efter-
gorelse af Bjgrnson.“ — ,Der var mellem Bjornsons Digt-
ning og mine Smaaarbejder den Slags Forskel, som gjorde
enhver Efterligning umulig fra min Side. Nej, hvad jeg
skrev, leerte jeg af Naturen og Folket, og jeg eftergjorde
ingen. Den Skygge af Lighed, som mulig fandtes mel-
lem Bjornsons og mine Arbejder, havde maaske sin
Grund i, at vi begge grebes staerkt af Hjartelivet i det
menneskelige Stof vi behandlede. — Jeg var Gud ske
Lov for selvstendig en Aand og langt fra mig var en-
hver Snigvej til Fremgang. Jeg satte rigtignok mit Maal
hgjt; men jeg vilde frem ved egne Krafter og paa egne
Veje. At jeg ikke naaede Maalet, er kun altfor vist, men
deri er jeg uden Skyld. Derimod troer jeg, at hvis
jeg dengang, da jeg endnu ung og fuld af Mod og Tro
paa mine Evner, vendte tilbage til Norge, var bleven
modtagen med Sympathi, havde jeg maaske faaet den
Alen til min Vext, som jeg senere har savnet. Men en
saadan Haandsreekning fik jeg ikke — og jeg tabte
Modet.“

I Kjebenhavn fandt Fru Thoresen en Lejlighed paa
Sortedams-Dossering; men private Forhold — Sennen
Axel forlod Stillingen som Officersaspirant i den danske
Her for at finde en Anszttelse paa Anker Heegaards
Maskinverkstederi Frederiksvaerk — bevirkede, at hun
knap blev her et Aar for derpaa at felge sit yngste Barn
til hans Arbejdsplads. Men forinden havde hun sluttet
en ny Bog, ,Billeder fra Vestkysten af Norge“, som i
det hele fik en gunstig Modtagelse i den danske Presse.

11*
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Fra Opholdet i Frederiksveerk foreligger kun et Par
Breve af Interesse.

Til Mathilde Reinhardt. Frederiksveerk, 6. Juni 1873.

Her er smukt! Kan man ikke kaste Stevlaget af
sig her, saa kaster man det ingensteds. Jeg har nu
i disse Dage blot vandret omkring og nydt en be-
rusende Glaede. Jeg er ensom og dog i det storste
Selskab; thi saamange Fugle af forskellig Art har
jeg aldrig fer hert blande Mlet i hgjrostet, ustand-
selig Frihedsglede og Samfundsleven. Jeg var et-
steds imorges, hvor der var mindre Underskov og
hojere Stammer, og her var — som det lod —en
Samlingsplads for Alliker, Ravne og Krager, og de
skreg, saa det var, som den ene vilde overdave den
Anden, og, vilde man have tilraabt dem: ,Troer I,
dette kan kaldes smukt?, vilde de naste Skrig
have svaret: ,Der er Ingen, som siger, det skal
vere smukt; men det skal, Fanden ta’ mig, veere
sandt — for jeg siger det!“ Jeg lo tilslut af det hele
syndige Spektakkel.

Igaar var her en [Grundlovs-] Fest for Friheden;
den var lille og svag i Ytringen, ikke storre, end Ste-
det kunde prastere, og da den snurrige Procession
drog forbi mit Vindue, hvor jeg stod og saa til, svul-
mede mit Bryst af en blandet Folelse, og med Taarer
i Ojnene lo jeg, saa jeg rystede; thi pludseligt stod
»De Unges Forbund“ for mit indre Syn, og det
blev til en Sandhed, ogsaa paa dette Sted. For-
resten oplevede jeg derved en sken Dag, eller
rettere: en sken Stund; thi da disse faa Mennesker
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med sin slette Musik i Spidsen togede ind gennem
de guddommelige Skovpartier og alle Tunger sang
med i Kor: ,Ja, her er skont at leve, tungt at de!“,
da har der ingen Frihedsfest i Verden vist et sken-
nere Syn, om end det har veret baade storre og
mere imponerende. Nu, jeg takker Gud, fordi jeg
er kommen herhid med mit sygelige Legeme og
min sergmodige Aand; her maa begge komme sig
og faa Glade af Livet igen.

Til Samme. Frederiksveerk, [sidst i August 1873].

Det er en dejlig Morgenstund, som lyser ind
til mig, og den giver mig lidt mere Mod, end jeg
har veret velsignet med i den sidste Tid. Min be-
drevelige Historie er nemlig den, at, da jeg midt
i Juli var naaet op til nesten fuld Kraft, maatte jeg
jo foretage min Jyllandsrejse, og, uagtet jeg der
havde det godt, fik jeg mig dog paa Serejserne ind-
samlet saa megen Forkelelse, at jeg blev syg og har
kempet med Sygdom, lige siden jeg kom herud og
til nu, da der synes at ville begynde en Bedring.
Jeg er ferdig med mine Omarbejdelser?) paa ner
»Niels i Gabhullet“. ,Min Bedstemoders Historie“
fik en gennemgribende Omarbejdelse, men uden at
rokke en Stavelse i dens indre Grundvold. Mig
greb den saaledes, at jeg graed og skjalv paany under
Arbejdet, ligesom jeg gjorde dengang, da jeg med
mit Hjerteblod fedte den paany.

Otte Dage ind i Oktober holder jeg min farste
Forelaesning i Lund, som skal vaere ,Julestjernen*.

1) Af ,Nyere Fortellinger®.
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»1re Dage i Bergen® leses op for Studenterne i
Lund bagefter. Saa gaaer jeg til Gatheborg, leser
»Luknegaarden“ eller ,Niels i Gabhullet“ og ,Hans
Anthons Preve“, der er det andet Arbejde, jeg i
September agter at faa paa Stabelen herude. Saa
til Stockholm, hvor jeg ikke ret veed Hvad jeg
tager fat paa. — Se dertil er det, jeg straber. Jeg
har ikke vovet at udsige det foer nu; men mine
Krafter voxe dog indvendigt, og Bestemmelsen ud-
vikler sig fastere og fastere deraf. Men jeg vil ikke
forteelle efter Memorering — det vil jeg aldrig faa
Kraft nok til. Nuvel, de Andre lese jo Allesammen,
deri er jeg dog sikker, og Ingen skal tage mig,
naar jeg vil. Desuden — jo sverere en Opgave er,
desto mere Samlethed vil den fordre, kun ikke det
Usikre, som spaender over £vnen. Naar jeg laser
op af min Bog, skal jeg gere det, saa de lytte Alle-
sammen istedenfor at se. Disse Ting staa nu klarede
for mig, og jeg vil tage mig sammen i Bestemmel-
sen, haaber jeg, mere og mere, naar jeg efter sluttet
Omarbejden staaer alene med Sagen. Det er et
Vove; men jeg vil gere det for at vinde — maaske
— en storre Hvile og Stilhed for Resten af mit Liv.

Til Samme. Stockholm, Januar 1874.

Som Du seer, er jeg da i den svenske Hoved-
stad. Ja, var man blot rask, da forstaaer jeg nok,
at her kan vere baade smukt og godt, men rask
er jeg langt fra at vaere. Jeg drog syg fra Danmark,
og Sagen, jeg havde at klare, gjorde mig ikke raskere;
men det maatte nu geres, og saa har jeg tappert sat
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ind alt det Mod og al den Villiekraft, jeg havde.
Nu er det vistnok saa, at jeg maa siges at have
vundet Sejr — hidtil; men Meget staaer tilbage
endnu at gere. Jeg har veret uheldig med Logi.
70 svenske Daler om Maaneden med slette Mabler
og ,Eldning“ koster et daarligt Logi nu for Tiden
her i Stockholm — det er forferdeligt! Og var der
saa et eneste hyggeligt Sted, et eneste, som kunde
give en glad Tanke, nej, ikke, hvor jeg saa vender
mig hen. Jeg havde den Glade at blive indbudt
strax til ,Lidssalonen for kvinnor“ og desuden til
et Moade for at diskutere ,den gifte Kvindes Ret«,
en Sag, som nu skal for i Rigsdagen, og som er
af hojeste Betydning. Medet var interessant; det
var helt parlamentarisk holdt. Den ene Taler stod
op efter den anden og begerede Ordet — selv to
Kvinder. Blandt disse Talere var der to Bender,
og det var en Lyst at here dem tale, simpelt, men
i Sandhed med Aand. Noget saa usmykket Godt
skulde ikke let kunne opdrives i den boglerde
®stetiske Verden. — Der kom flere Kvinder mig
imede med overordentlig Forekommenhed. Efterat
jeg forlod Stedet, havde jeg her i Logiet det Uheld
at blive syg af Traekulos; man havde lukket Spjel-
det for tidligt i, og jeg tilbragte en reedsom Nat.
Mit Hoved bankede, saa jeg kunde ikke ligge. Nu
idag er jeg krabet op, men smaat er det dog endnu.
Der kommer jo ogsaa til den Omstendighed, at jeg
i Torsdags lod mig vakcinere, og det begynder idag
at lade sig merke.

I Getheborg havde jeg det i ren udvortes For-
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stand godt. Folk vare udmerkede imod mig, og
Huset fuldt til baeegge mine Foredrag. Jeg fortalte
»BilledetfraLegangerstranden,ogovenpaa,Praste-
sagaen“; men det var for svert. Resultatet var noget
over 200 Rbd.; men svenske Penge gzlde ikke
meget. Hvornaar nu mine Foredrag begynde her,
veed jeg ikke. Her skal ikke vere et eneste godt
Lokale at faa i hele Byen, og det er et betydeligt
Aber. Nu — det er jo Vanskelighedernes Bane jeg
har betraadt, og da burde jeg jo egentlig ikke klage
over, at de ere der.

Til Samme. Christiania, 16. Juni 1874.

Ja, Mathilde, endelig er den Rejse sluttet, der
i saamange Aar har staaet nasten uopnaaelig for
mig, og jeg sidder nu med Eftervirkningen, lige-
som man sidder med et Fond, man seer sig om
efter en frugtbringende Virksomhed for. Mit Sind
er fuldt af dyb Glaede og Taknemmelighed; thi
skennere har jeg aldrig medtes med Mennesker.
Fuld Tillid, fuld Anerkendelse og et levende Haab
vare ligesom den Grundakkord, som overalt an-
sloges, og som fartes videre ud i den elskvaerdigste
Forekommenhed. Jeg var sunken sammen paa en
for min Virksomhed nesten farlig Maade gennem
de sidste to Aar, og jeg veed det nu, at jeg skulde
vare bleven gammel inden kort Tid; nu er det ikke
mueligt, hvis Skebnen da ikke slaaer ned over mig
med Deodsslag; thi Ungdommen har reist sig med
friske, fulde Slag i mit Blod, og en nyvaagen For-
nemmelse af mig selv og mit Livsforhold er frem-
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gaaet deraf. Det vil sige Noget i min Alder at slutte
et helt stort, nyt personligt Forhold, et Kerligheds-
forhold, og det er ikke det Gamle i os, som gor det,
det er det evigt Unge, det er de friske Krefter,
Livet endnu har tilbage. Jeg elsker Sverrig og Sver-
rigs Folk; det er egentlig det store Udbytte af min
Rejse. Jeg har seet dybt nok i Alt, hvad der madte
mig, og omgaaedes det saa inderligt, at Grund-
klangen har tonet mig imede i hvert Ord, og det
udvortes Tilleg er ligesom forsvundet. Jeg veed
med fuld Vished, at Sverrigs Folk er hjertevarmt
og godt, streebsomt og xdelt. Du veed, jeg bryder
mig saare lidet om Fejlene, hvor jeg fornemmer
Kraften til at sejre over dem. Den Romantikkens
Glgd, som endnu ligger i dette Folk og ligesom et
Underleb af en varm Kilde bryder op her og der
midt i Hverdagslighedens smaaknudrede Grundlag,
kommer af en Vasensfylde, som vel nok kan fostre
baade Mangler og Overdrivelser, men den kan for-
nzmmelig fostre store, varme Henforelser, og det
er dog tilslut dem, som tage de yderste varsomme
Skridt, der maa tages, hvergang en levende Livs-
sag skal fremmes.

Til Fru Heiberg. Frederiksveerk, 23. Jan. 1875.

Godt Aar, min kereste Fru Heiberg! Mit Brev
til Dem var snart blevet efterfulgt af et No. 2, hvis
jeg ikke af Aviserne havde seet, at Bjornson var
i Rom sammen med Dem; men da kom der — til
min Skam — en pinlig Uvished over mig, og i den
sank min Beslutning ligesom i et grumset Vand,
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hvori slet ingen klar Himmel spejlede sig. Da der-
for Deres Brev kom, gav jeg Deres kare kendte
Haandskrift mit Kys, og en lys Tanke flgj fra min
Sjel med et Tak til Dem i det Fjeerne. Og saa leste
jeg og overraskedes ved at se Deres Opfattelse, og
jeg folte dybt mit Slegtskab med Dem; jeg er vis
paa, at jeg vil have samme Langsel efter Livet som
De, hvis jeg virkelig engang oplever at komme til
Rom; thi ligesom De trenger jeg uopherligt til
Handling ved Siden af Ideerne. Jeg er ogsaa vis
paa, at Digtningens hejeste Ideal — hvadenten det
udtaler sig gennem Plastikken eller Farverne eller
Ordet — det har voxet sig stort gennem Handling,
gennem en levende Livsrerelse, og det ikke blot
hos det Individ, som er blevet Bereren af det, men
hos hele Samtiden. Jeg veed med Vished, at jeg i
Samtale med Dem om Kunsten og om Livet har
modtaget mangt et kraftigt Frokorn, som er spiret
i min Aand til god Udvikling; men jeg er kanske
ingensinde — naar jeg undtager Deres Dom over
Bjornsons ,Marie Stuart* — bleven saa slaaet som
af denne korte Udtalelse om Rom. Folk kan sag-
tens snakke hinanden efter Munden i sine Domme;
der er et helt Cicerone-Register af Udtryk og Tale-
maader, som kan komme selv den mest Aandlese
til Hjelp; men sige Noget ud af sig selv, alene,
nej, Fru Heiberg, det skeer meget sjeldent.

Jeg har hert sige, at De har taenkt paa at blive
borte endnu en Vinter; har man saadan Raad til
at sende Kronjuvelerne ud af et lille Land? Ak,
her treenges til Alt, hvad Nationen ejer af Stort og
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Alvorligt, forat ikke ,Drengene tilslut skal danse
paa Bordene og spille hver @rlig Mand paa Naesen.
Disse forvoxne @®stetiske Born, der ligesom Snylte-
planter ere skudt op omkring Roden af de faeldede
Traer! Jeg veed ikke, hvorfor det stundum staaer
for mig som uudholdeligt at vere i Kjobenhavn,
da jeg dog sandelig har saa gode Venner der og
har idethele nydt saameget Godt der; men det er
ikke Utaknemmelighed fra min Side, det er en dyb
Modbydelighed for Tomhedens terre Lyd, for alle
disse wstetiske Papirssedler, hvorfor der ingen
Valuta findes; thi Umodenheden — ja, selv Raa-
heden — er jeg ikke bange for; jeg kan idethgjeste
holde den tre Skridt fra Livet; men om jeg blev
vred paa den og skandte som en Tyrk, mit Hjerte
vilde dog kendes og heres gennem hvert Ord. Jeg
maa forresten her tenke paa et Trek af Dem, Fru
Heiberg, som gaaer lidt i samme Retning. Der er
blevet mig sagt, at, da Bjernson ferstegang var i
Kjebenhavn og segte at komme i Deres Hus —
da levede Heiberg endnu — var der nok de fleste
Stemmer for, at han var en raa, ubehagelig Person,
og De skal da have holdt paa ham og sagt, at den
Mand, som havde skrevet den Bog ,Synneve Sol-
bakken“, maatte have en fin Sjel. Ja, saaledes er
det: er der blot Fuldblodighed i Naturen, da herer
der ogsaa noget Bladt med dertil, og det kan ofte
klare sig til fine Sjeleytringer; og Hvad ger saa
Raaheden? Da er den jo — som sagt — ikke Andet
end Umodenhed. Men denne magre, sjellase Ballet-
udvikling, nej, Fru Heiberg, den kan jeg ikke med,
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og hel uvilkaarligt lider jeg under den, naar jeg er
i Kjebenhavn.

Nu, keereste Frue, maa jeg sige blot et Par Ord
om Bjarnsons. Det undrer mig ikke, at De foler
Dem i Taknemmelighedsgeld til dem; thi de ere
bagge baade gode og gavmilde med Alt, hvorved
de kunne tjene og gleede Mennesker, de holde af.
Jeg har fuldtop af Minder om Tjenester, Opofrelser,
om Godhed og Glader, som disse Mennesker have
udvist mod mig og Mine. Men er det nok, at vi
kunne give vore Venner og dem, vi gnske at vinde
for os, al muelig Godhed, vere rede til enhver-
somhelst Opofrelse for dem, vi holde af, naar vi
derimod slaa hensynslest og uzdelt, forfelge sne-
digt som Slanger den Uven, vi have faaet? Og dette
er det, de Mennesker gore. Os er nu engang kom-
met Det imellem, som setter et Skel for Livet, og
jeg forsikrer Dem, at jeg ejer ikke Ord for udtem-
mende at kunne sige Dem min altid levende Sorg
derover. Jeg er jo dog skilt fra den Mand, som er
det rigeste Menneske, jeg har kendt, og som der
tit min Dedsstund breender Savn og Langsel efter
i mit Hjerte. Jeg voxede mere og levede mere i
een Dag sammen med ham end i hele Aar med
Andre. Der er ligefrem Noget i min Sjel, der ikke
har kunnet blomstre eller give Livstegn, siden jeg
saa brutalt blev kastet bort af hans Vej. Jeg begriber
mangengang ikke, at jeg overlevede det; men min
store Kerlighed til mine Bern hjalp mig. Jeg havde
Ore for den dybeste Tone i hans Vasen, jeg forstod
— til Trods for Alt — den szdelige Dybde, som var
i den Mand. Ingen har forstaaet ham som jeg.
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Frederiksverk, Tirsdag 15. Nov. 1875.

Til Mathilde Reinhardt.
Tak for Dit sidste Brev, der satte mig endel Fluer
i Hovedet.t) Men Sagen er den, at det Liv og det
Mod, som absolut skal til for at treede mere umid-
delbart offentligt frem, end det ellers skeer gennem
mine Arbejder, det har jeg ikke leenger; men i det
Ojeblik — som nu i Dit Brev — der purres til mig
og jeg derved stimuleres, farer Lysten og ZEvnen
op i mig paany, og jeg synes, jeg kunde gore det,
ja, jeg tager endogsaa paa Forhaand Del i det hel-
dige Udfald af Sagen. Men jeg er bleven tret og
tung, og der er ingen Springfjeder mere i Modets
Vinger; det flyver op og daler ned i samme Stund,
og oven paa en saadan Akt er det blot endnu tun-
gere end for. Men heller ikke loftes man til noget
Storverk paa dette lille, lune, magelige Sted. Man
skal tvinges til en hel Del, som i sin Udferelse
desuagtet har den frie Tilskyndelses aandelige Prag,
og denne Tvang har fedt meget af Det, man kalder
Stort her i Verden. Jeg elsker overordentligt den
Fred og Ro, jeg her har; men dette er paa ingen
Maade gavnligt for mig, saaleenge jeg vil veere med
paa Listen i det offentlige Liv. Og en Fare er der
heri, som paa en Maade frister mit naturlige Hang;
thi jeg vil helst vaere fri for ethvert ceremonielt og
selskabeligt Hensyn til Verden. Nu, det er jo saa
forbi med denne Vinter, og maatte jeg kun faa mit
Arbejde fyldigt og godt sluttet herude, da har jeg
Intet at klage over, kun Alt at veere fornejet med;

1) Freken Reinhardt havde foreslaaet hende atter at holde offentlige Oplesninger.
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thi dette Aar har veret tungt, tungere, end Nogen
aner. Maerkelig nok, slutter det netop idag; det er
idag et Aar siden, at jeg, syg paa Sj®l og Legeme,
drog herud, og, da jeg iaften for et Par Timer siden
gik min ensomme Tur gennem Krudtvaerksalléen,
hvor de tungsindige Klokkeslag varsle Hjulenes
Drejning i Minutter, folte jeg inderligt, hvormeget
lettere og klarere min Aand nu var imod for et
Aar siden paa samme Vandring, hvor mit tunge
Sind ikke kunde forneemme eller ane en Lysning,
men kun fele Dedens Naerhed i Alt.

I April 1876 blev Fru Thoresen kaldt op til Chri-
stiania, hvor hendes @ldste Sen Thomas laa dedssyg
paa Hospitalet af Tuberkulose og snart efter udaandede.

Da hun var vendt tilbage, besluttede hun, for at
skaffe sin yngste Sen en videnskabelig Uddannelse i
Ingeniorfagene, at bryde op fra Frederiksveerk og sam-
men med Axel at rejse til Ziirich, for at Sennen der
kunde blive indskreven ved ,Polytechnicum¢.

I Efteraaret 1876 rejste hun da Syd paa, og fraregnet
et kort Besog i Kjebenhavn i Eftersommeren det fol-
gende Aar blev hun sammen med sin Sen i Ziirich i
halvfjerde Aar til ud paa Vaaren 1880.

Herfra ere da de felgende Breve daterede.

Til Hanna Wiehe. Ziirich, 20. Nov. 1876.

Gud velsigne Dig, Hanna, hvor ofte jeg dog i
mine Tanker har veret hos Dig og givet Dig min
Haand og mit Hjerte. Se, det skal Du altid tro
og vide, om jeg end lenge — altfor lenge — ude-
bliver med det synlige Bevis for min Hengiven-
hed. Nu — det er jo gaaet godt i det Hele taget,
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og om end det Fremmede bestandig legger sit
Tryk paa min Sjeel, har jeg dog efterhaanden vun-
det Beerekraft baade af Vanen og af den Omsten-
dighed at have min Sen saa meget mere om mig
end fer; thi det er jo ligetil, at Deren mellem de
to Rum, hvor vi ferdes sammen om Dagen, staaer
aaben om Natten, saa jeg herer ham sove tungt og
trygt, naar jeg vaagner. Du forstaaer da nok, Hanna,
at jeg i ham bestandigt har et Stykke Hjemland med
mig; jeg skulde nok ogsaa ellers temmelig snart gaa
tilgrunde; thi jeg kan ikke nu — som tidligere i
mit Liv — beherske La&ngselen og Savnet af mine
Jeevnlige og Venner. At sage mig en Omgang her
strider ganske imod min Tilbgjelighed, og da Folket
paa Grund af den evige Conflux af Fremmede hol-
der sig meget tilbage og udviser ringe, for ikke at
sige: slet ingen Gastevenlighed, saa faaer jeg god
Anledning til at felge min Lyst. Men denne Ro og
Hvile, som derved opstaaer i mine Forhold, er mig
ogsaa baade velgerende og nyttig; thi jeg foler nok
mer og mer, at det Arbejde, jeg nu engang har
hengivet mig til, kreever hele Mennesket, og her
kan jeg jo uhindret give det sin Ret; thi den lille
huslige Beskaftigelse, som falder ved Ordningen
af Frokost og Aftensmad, fordrer ikke mere Tid
end enhver anden Adspredelse, der nedvendigvis
maa anvendes for at afbryde Tankernes ensidige
Bevagelser.

Du maa tro, Hanna, det er en underlig Folelse
at veere paa en Maade i norske Naturforhold og
dog meget lengere borte fra Norge og norske Men-
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nesker end nogensinde. Hvad jeg af dette Fjeld-
folk har seet og maerket mig, har nemlig slet ingen
Lighed med det Norske. Schweizeren er brav, tro-
verdig og flittig, men meget videre i Kultur end
Normanden. Her er det mest udviklede Skolevse-
sen, jeg endnu har bemerket, og Friskoler alle —
omtrent. Ja, selv paa Polyteknichum koster denne
store, omfattende Information 100 Francs om Aaret
— det er jo n®sten latterligt; men Staten serger for
Resten og vinder det naturligvis ind igen ved den
Masse Fremmede, som sege hen til denne Skole,
der er et sandt Verdensinstitut. Der er da megen
Udvikling i alle Steender, der dog ikke giver Ud-
seende af hejere Dannelse — tvertimod! Schwei-
zeren er Arbejdsmenneske, ja, han er mere: han
er Slider, og af dette fremkommer en daarlig Side
ved ham; thi han er i hejeste Grad nerig. ,Tjene
Penge“ siger hver Gnist i Blikket og Tone i Ordet.

Til Fru Heiberg. Ziirich, 4. Jan. 18717.

Min keaereste Fru Heiberg! Jeg takker Dem for
Hvad De har veret — synligt eller usynligt, direkte
eller indirekte — for mig i det nu hensvundne Aar.
Gud lade Dem leve og leve vel og l®nge, saa vi
storre eller mindre Kempere for Ideen maa have
den opleftende Hj®lp, at en af dens store For-
kempere er tilstede iblandt os! Det ger saa for-
ferdelig ondt, naar En og Anden af disse Store
gaaer bort. Jeg fik just nu Efterretningen om min
beundrede Digter Paludan- Miillers Ded, og —
uagtet Digtningens Kilde i hans Sj®l var ved at
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udterres — fojer dog hans Ded sig som et Savn
til de andre af lignende Art, som jeg med taknem-
melig Sorg bevarer i mit Minde. Paludan-Miiller
var i Sandhed en af de store Lysberere, der gik
foran mange, mange smaa Efterfolgere. ,Adam
Homo“s Digter var Danmarks Goethe og altid
blandt de storste af Verdensdigterne.

Min keereste Frue! De tvivler ikke om, at jeg —
dreven af forskellige Grunde — ofte og inderligt
har veeret hos Dem med mine Tanker i denne min
Udlendighed; men at komme direkte til Dem og
saa at sige aabne for Bekymringens Strem og lade
den med sine osende Vande blot et Djeblik gaa
hen over Deres Hja®rte, det har jeg ikke villet; thi
jeg vidste jo, at De tog Del i den med en Forstaa-
else som ingen Anden og derfor heller ikke kunde
blive uberort af den. Nu er jo den verste Sorg
forbi, og de Udveje, som en steerk Smerte altid
feder, hvor man gaaer tilbunds i den, staa — Her-
ren vere lovet! — i klart Lys for mig. At et saa
stort og dog udviklet Arbejde som ,, Walkendorf“?)
blev forkastet af Teatret maatte jo gaa mig til Hjeerte,
ja, maatte endog ganske naturligt veekke en vis For-
bitrelse, blandet med Modleshed, i min Sjel. Jeg
vidste jo dog, hvormeget Snavs der paa den Vej
havde fundet Fremgang, og det var haardt at staa
tilbage som en Kludrer med et Vaerk af den Be-
tydning, som under alle Omstendigheder selve
Sagen gav det. Men, som sagt, Smerten gav Ud-

1) ,Kristoffer Valkendorf og H ne“. Hist. Skuespil i 5 Akter udkom
Bogform 1878,

12
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vej. Jeg havde under hele Udarbejdelsen af ,Wal-
kendorf“ paa en Maade havt Synet festet paa Ber-
gen i vore Tider, og der havde formet sig et Billede
af denne Betragtning, som efter mit Sken passede
for Scenen. Det tog jeg da fat paa, og i 6 Uger var
det ferdigt,!) saa jeg nu er i Ferd med Renskriv-
ningen. Det er en Samling af Karakterer, der gen-
nem mange, mange Led ere Affedninger af hine
hanseatiske Forhold. Jeg troer, Stykket er godt;
men det er jo — som De kan vide — lokalt. Jeg
sender det derfor til Norge — Christiania og Ber-
gen — samt til Getheborg, hvorfra jeg — ligesom
fra Bergen — har havt Anmodning om mine Ar-
bejder. Paa den danske Scene faaer jeg naturligvis
under de narveerende Forhold Intet opfert. Jeg
skrev nemlig selv til Fallesen?) og bad ham sus-
pendere Dommen over ,Walkendorf, indtil jeg
paany havde gennemgaaet det — med de paaviste
Fejl til Rettesnor — og jeg vilde da indsende det
til Foraaret. Jeg fik ogsaa Svar fra ham; men her
ignorerer han dette Spergsmaal, taler om det Tyske
i Stykket og om Processen som to af de vasent-
ligste Hindringer, Noget, jeg ganske vist troer paa;
men saa nevner han andre Ting, som tyde lidt paa
aandelig Blindhed, saaledes, at der ikke er Gnist
af Romantik i Stykket; veed Fallesen, hvorledes
man definerer Romantik? Mener han, at den kun
findes i Forelskelsen? Den findes — til Lykke for

1) ,Inden Dere*. Opfort 1. Gang paa Chr. Theater 4[5 1877, paa det kgl.
Theater i Kbhvn. i Okt. 1878; i 1890 genoptaget paa Dagmarteatret.

2) Oberst Morten Edvard Fallesen (1817—94) var Chef for det kgl. Theater
fra 1876 til sin Ded.
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den — endogsaa i en Moders Smerte og i et Barns
Anger. Saa siger han til min Bemarkning, at ,Wal-
kendorf“ i egenligste Forstand er et folkeligt Skue-
spil: ,Et folkeligt Skuespil maa enten vaere roman-
tisk eller &ventyrligt eller ogsaa en historisk Person,
som er meget kendt.“ De seer hans Standpunkt,
Frue! Han er mig lidt traditionel, den gode Kammer-
herre! Det Romantiske griber altid Folket, det £ven-
tyrlige med, det indremmer jeg ham garne; men
lad ham ikke tro, at det er de eneste Momenter i
en folkelig Forstaaelse! Satiren, Humoren og for-
nemmelig Inderligheden ere ligesaa fattelige Ingre-
dienser i en Folkedigtning, og, hvad den sidste an-
gaaer, endnu mere end hine; thi den giver Virke-
ligheden saaledes, som de fele og kende den fra
deres egne Livsforhold — og de tro paa den. Og
Inderligheden, haaber jeg, er Hjeerteslaget i mit
Stykke. Hvad nu det Historiske angaaer, da —
siden han selv erklarer, at der er givet en ypperlig
Skildring af Walkendorf — skal Folket jo netop ved
denne Tegning afen historisk Helt, som, uden at han
selv forstod det, slog for Folkefriheden, leere at kende
og beundre ham. Mit Stykke er ogsaa i sin inderste
Grund et dansk Skuespil: havde det ikke fortjent,
at der var blevet vovet Noget paa det? Dog derom
er nu ikke mere Tale. Jeg agter imidlertid at om-
arbejde mit Stykke, for det trykkes. Mangt og Meget
har klaret sig for mit indre Syn under disse Kampe.
Jeg formelig fryder mig til denne Omarbejdelse. Jeg
var det Historiske altfor neer, det kraeevede saamange
Hensyn, som Digtningen visselig har Lov at bryde
12+
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med, men som der maa en vis Afstand til at modne.
Jeg gor imidlertid ikke dette med nogen Tanke paa
den danske Scene — alligevel: paa Scenen natur-
ligvis! Spille det da Hvem der vil!

Jeg kunde enske Dem, at De var her i denne
dejlige Vinter, Frue! Her gaaer man omkring og
plukker Blomster i Grasset langs med Vejkanterne,
og Luften er saa mild og varm — og tilmed ren,
at man aander, som i Foraarets bedste Tid der-
hjemme, nyt Haab og [ny] Fortrestning i hvert
Luftdrag.

Til Froknerne Reinhardt. 12, [?] Marts 18T77.

Her er fuld glubende Vinter, tykke Snelag daekke
Alt, og sterke Storme stade ofte til, saa det Hele
suser sammen som en Hvirvel. Jeg staaer mig imid-
lertid ganske godt med Vinteren. Jeg staaer op
precis 7 hver Morgen, og for noget Andet tager
jeg da en kold Overvadskning, hvilket altid be-
kommer mig vel. Jeg koger da Kaffen, veekker min
Sen, og Kl. 8 drager han i Skolen og jeg med min
Kaffe i Haanden ind i Vertindens lille Stue, forat
hun strax kan tage fat med Ordningen af mine Rum.
Der sidder jeg da og drikker min Morgenstyrkning
med ,Tageblatt“ til og gaaer da KI. 81/, ind til min
Gerning. KIl. 121/, spises Middagen, saa tages en
Hvile, og endelig opvarmes en liden Kop Kaffe af
Morgenkoget, altid Kaffe med M=lk; og saa fore-
tages atter en og anden Ting, til Thyra') kommer,

1) Thyra Hammerich fodt 1846, gift 1868 med Dr. med. Anton Nystrém,
2. Gang 1880 med Senator Edvard Neovius i Finland.
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for de 4 Dage af Ugen at hente mig til Dr. Scherrs
Forelesninger over Napoleon, Faust og Wallenstein
— paa Polyteknikum — hvilke vi have fulgt hele
Vinteren sammen med de Herrer Polyteknikere,
der ikke just altid have havt baegge Ojne paa Fore-
leeseren, men oftest det ene af dem paa Thyra. Saa
hjem igen gennem Sele, Leer og slette Veje — til
en hyggelig Stue. Og, inden en halv Time er slut,
dundrer det i Ovnen, Lampen er tendt, Theen paa
Vej til at blive ferdig og Bordet dekket. Da kom-
mer min Sen. Vi nyde vor Aftensmad, han gaaer
til sit Arbejde, jeg til Ordningen af mit Hushold,
hvortil ogsaa herer Et og Andet, som Andre gere
om Morgenen, men som jeg maa gore om Aftenen
— for at vinde Tid. KI. 10 ligger jeg i min Seng,
medens min Sen arbejder videre til KI. 2. Der er
Dagsregistret, og det varierer ikke. Kun Sendag
Eftermiddag opvarter jeg med nykogt Kaffe og
Hvedebred til Hvem som vil. Der har nu og da
siddet vakkert Fqlk ved mit Kaffebord.

Til Mathilde Reinhardt. Zirich, 24. Apr. 1877.

Jeg vil haabe, Du har lagt Merke til Hans Brev
til Hende i ,Min Bedstemoders Historie“. Det skri-
ver i Nutiden maaske ikke en kvindelig Forfatter
mig efter — siden George Sand er ded, den Blan-
ding af forfererisk Letsind med glimtvis Aabenba-
relse af en dybere Natur, der ligesom er bleven
opslugt af den Anden. At Du har forstaaet Me-
ningen med hendes gruelige Sjeleangest efter Hu-
struens Dod, derom havde jeg aldrig tvivlet. Den
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steerke Ild er altid ren, den braender i alt Fald sig
selv ren. Men hun har dog elsket en anden Kvindes
Mand, og dybt forborgent har hun vedblevet at
elske ham. Saalenge hans Hustru levede, skyldte
hun hende Intet, fordi hun vidste om Intet. Men
den’ Dode veed Alt, og da kommer med Livets
Opvaagnen i Hjertet ogsaa Samvittighedens Raed-
sel. Det er fuldkommen rigtigt. Men det kan ikke
nogen mandlig Forfatter i den Grad vide som en
kvindelig, og — som sagt — af de kvindelige For-
fattere, som kende den Slags Dybder i Sj®len, gives
der faa i Nutiden — det kan Du hilse og sige fra mig.

»Inden Dgre® er nu antaget baade i Getheborg
og Stockholm. Det har sandelig gjort Vej.

Til Samme. Ziirich, 30. Maj 1877.

Endelig skriver jeg Dig til med Sommeren om-
kring mig, ifert den mildeste, smukkeste Dragt og
saa frisk, som kun Fjeldnaturen kan prestere den.
Men den er ogsaa dyrekebt; thi, uagtet Naturen alt
i to Maaneder har staaet i fuldeste blomstrende
Foraarspragt, har det dog veret saa koldt og saa
megen kold og regnfuld Luft, at man ved en stille
Gerning ,inden Dgre“ har ganske ligefrem lidt
Ondt, ja, indtil Sygdom. Ude derimod har man jo
mellem Bygerne kunnet indaande en praegtig Luft,
at sige: de, som kunne taale Regnluften — jeg kan
det slet ikke. Regnvejret skal veere meget sommer-
varmt, naar det ikke skal forkele mig. Summa sum-
marum: jeg har havt det slet, men er nu som In-
sektet i en Vanddraabe, naar Solen spiller paa den:
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glad ene og alene ved Livet, folende det godt at
veere til.

Jeg har i denne Tid oplevet saamegen Sinds-
bevaegelse. Naar et Arbejde i den Grad antager
Liv og Selvsiendighed, efterat det er udgaaet fra
Ens Haand som ferdigt, saasom det er Tilfeldet
med et Teaterstykke, da staaer man overfor det
med en langt sterre Angest og Glaede end f. Ex.
[over for] en Fort®lling. Stykket har jo gjort Lykke
— der er ingen Tvivl l&nger — men dog ikke, som
jeg havde troet, i det almene Publikum, men i en
udvalgt Kres, altsaa som ,Et rigt Parti“. Det lader
til, at jeg skal bevaege mig i ,den udvalgte Kres“,
der desvaerre altid er noget liden. — Jeg har idag
havt et meget hyggeligt lidet Brev fra Hegel, der
sender mig en Kritik i det norske ,Aftenbladet®.
Den er godt skreven og giver mig al den AEre, jeg
fortjener, og lader falde enkelte gode Vink, som
jeg agter at folge.

58 Aar bliver jeg paa Sendag — er jeg, naar Du
leeser disse Linier, altsaa kun to Aar tilbage til det
60de, og det er en hgj Alder. Aldrig havde jeg troet,
da jeg i mine unge Aar stormede lgs paa Livet, at
det skulde kunne holde ud saa lenge. Men, Gud
ske Lov, jeg er af dem, som satte for meget Vild-
rede omkring mig til, at ikke Vorherre skulde give
Tid at bringe det i Orden, for jeg gik fra det.

Nu noget Andet! Man har da i Christiania til
Indtaegt for Forfatterinden opfert ,Inden Dere“
tredie Gang — for daarligt Hus, og selvfalgeligt
har jeg faaet et miserabelt Honorar. Forst graed jeg
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nogle af den Slags bitre Taarer, der ligesom teres
ud af Hjertet; men Teering i Hjertet er min Deod,
og jeg vil leve; folgelig gjorde jeg en Vending og
sagde til det hejsterede norske Publikum: ,Rejs
til Helvede! Jeg gaaer en anden Vej!“ — Har netop
nu faaet Bjernsons ,Kongen“; hvilken Bundaffek-
tation i Skrivemaaden!

Under Semestret i Efteraaret 1877 tog Moder og Sen
sig en Ferie. Fru Thoresen rejste til Kjsbenhavn, dels
for at besege sin gifte Datter og sine Venner, dels for
at virke for sit ny Drama ,Inden Dere*, som jo ogsaa
blev antaget til Opferelse paa det kgl. Teater. Sennen
Axel gik til Bergen for at hilse paa Venner og Kamme-
rater, men fulgte forst Moderen til Kjebenhavn. I Ok-
tober var de atter i Ziirich.

Til Mathilde Reinhardt. Ziirich, 24. Jan. 1878.

Du kan tro, at vi har Vinter her, idag en Sne-
storm, saa det hertes som Luften var fuld af Djevle.
Huset, hvori jeg boer, ligger ogsaa heijt, og jeg har
Uvejrene fra ferste Haand, hvilket jeg ikke har
Noget imod. Naar der blot er Karakter i Luften,
er det mig lige kert, enten det glimrer i klart Lys-
skeer eller sortner til et Uvejr; men her er mange,
lange Tider med Graavejr og Farvelgshed, og saa
seer jeg bogstaveligt ikke ud af en Rude, men bejer
mig over mit Arbejde, saa leenge jeg kan se, og
gaaer saa i Halvmerket ud for at rere lidt paa mig.

Af Arbejder sluttede jeg igaar en Overs®ttelse
af et tysk Lystspil — det gik til Bergen. Jeg har
gjort et for ferdig i Vinter til samme Theater. Det
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er ganske Lidt, jeg faar for det; men mange Baekke
smaa —. Jeg s@tter mig da hen i 10 Dage, arbej-
der fra Morgen til Aften og er da ferdig med det.
Jeg maa tage Sidevejen med til Parnasset. Men
lad mig ikke klage; naar jeg har Helbredet, saa
kan der jo ikke times mig noget Bedre end at ar-
bejde.

Axel er, som han er; han bliver udmarket dyg-
tig i sit Fag; men han maa med paa Knejpelivet
— det er for underholdende til, at han kan lade
det fare. Jeg forstaaer jo nok, at det til en vis Grad
er nedvendigt for et ungt Menneske; thi der tref-
fer han Kammerater, og Kammeratlivet giver sin
Udvikling. Men Axel er extravagant i Et og Andet,
han har en dyb Lidenskabelighed i sin Natur og
gaaer til Yderlighed, hvor de Fleste holde igen.
Dette er Ulykken; men han er, som han er, og
han bliver under nuverende Forhold ikke ander-
ledes. Han gor sin Pligt — dertil er intet at feje
— og han er meget afholdt af sin Professor. Saa
er paa denne Maade vort Liv ikke uden Storme,
men heller ikke uden klart Vejr. Maa Gud lede
Alt til det Bedste.

Jeg fik til denne Jul ingen Beger fra Hegel; det
betyder altid lav Temperatur i Beremmelsens Sfere;
»Inden Degre“ har nok ikke havt nogen Afs®tning.
Heldigvis er det ham selv, som har anmodet mig
om at lade det trykke, og jeg har derved det, om
end tarvelige, dog lykkelige Resultat, at min Aars-
regning var sunket 440 Kroner. Saa kryber man
fremad; men, naar man seer hen til hvad de fleste
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Andre fortjene, der faa den tidobbelte Betaling —
eller rettere: Udbytte — for ikke mere Talent, end
der dog findes i mine Arbejder, saa — finder man
sig i sin Skebne; men man pukker stundum i
Hjeertet. Dog — lad mig ikke komme for dybt ind
i den Sag!

Den folgende Sommerferie tilbragte Fru Thoresen i
en Preestegaard ved Interlaken som Pensionar, medens
Sennen besogte Verdensudstillingen i Paris.

Ringgenborg bei Interlaken, 5. Aug. 78.

Til Mathilde Reinhardt.

Min keereste Ven! Du seer, hvorfra jeg skriver.
Ja, nu er ogsaa jeg i de Riges forjettede Land og
kan med min lille Pung have den samme store
Mangfoldighed, som Nydelsen her svelger i. Na-
turligvis er der en Mangde Sager, som kun er til
at faa for mange Penge; men — uden at jeg for-
smaaer dem — savner jeg dem ikke et Ojeblik.
Jeg boer her ved Brienzerseen i en aldgammel
Prastegaard med ®ldgamle Beboere og hvad deraf
folger; kun er Datteren her i Huset dog en yngre
Person og har megen alvorlig Elskverdighed, megen
Dannelse, og hendes Vaesen er praeget af det Almene,
som jo altid gor et Menneske lidt Storre, end det
ellers vilde vaere. Saa er Livet jevnt godt, men
Naturen vidunderlig, i mange Maader ganske norsk,
dog i Noget — og det er det Bedste — helt for-
skellig. Her er mere Kundskab, mere Livsglede
og Sans for det Skenne. — Jeg var i Kirke igaar,
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og det var en Fornejelse at iagttage Menigheden.
Kirken selv er en ganske merkelig Bygning; den
er saaledes flettet sammen med Ruinerne af en
Borg, at Taarnet utvivlsomt er Borgtaarnet og Kir-
ken forresten rejst paa Borgens tykke Mure. Borg-
gaarden er forvandlet til en Kirkegaard, og Alt —
med de stejle, udhugne Trappegange, Hvelvinger
og Porte — er bevaret til Kirkens Brug. Da den
pyntede Menighed vandrede op over Klippens mange
Krumninger og de n®vnte stejle Trappegange, Alt
omvoxet med alskens Trzer, Vedbend og Buske,
saa det yderst malerisk ud. Men da Klokkerne —
der er to — ringede sammen og en ung Kone med
sit Folge kom med et Barn, der skulde debes, ind-
hyllet i lange, hvide Slor, saa jeg n@sten troede,
det var et Barnelig, og atter ad en stejl Trappe
steg op til Praestegaarden for at hente Prasten, og,
da denne rystende gamle Mand gik foran til Kirke
med det lille, pyntede, hejtidelige Felge bag éfter
sig, op ad de stejle Trappetrin, igennem de dunkle
Porte, snart skjult af Traerne, snart aabenbarende
sig i en ny kraftig Sollysning, og de sterkt gen-
lydende Klokker lod kaldende og kaldende, baade
hidsigt og fredsommeligt — da var der virkelig en
hel gribende Stemning over denne Sendagsferd,
og jeg tog min Hat paa og fulgte med Stremmen,
ikke mere tenkende paa, hvordan det saa ud, men
fornemmende med til Hjertets Grund, hvorledes
det var. — Du seer da, at jeg er velforserget, min
Ven; thi foruden at jeg i tarvelig Orden faaer Hvad
jeg skal have til Livets Ophold, kan min Sjel
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kun inddrikke Skenhedens Beruselse, hvorhen jeg
vender Qjet. Her er intet Stygt, intet oprivende,
Alt er stort og stille. Den Hvile, jeg haardt til-
trengte, kan jeg da faa, og det ikke blot vegete-
rende, men til den yderste Grad modtagende og
frugtbringende. Saa faaer der komme Hvad der
vil — og maa — bagefter! Det kan vare, jeg In-
genting producerer her; men uden Felger for min
Virksomhed kan det ikke blive, det forstaaer jeg.
Ziirich er jo et godt Arbejdssted; thi Intet der fri-
ster udad; nu maa jeg da kanske gere mine Ind-
samlinger her, og mit Arbejde der; det skal ikke
bekymre mig. Det Ene maa have sin Tid saavel-
som det Andet. Men lenger end denne Maaned
ud bliver jeg ikke; een Maaneds Ferie er ogsaa
Nok. Man maa huske paa, at der er gaaet to Maa-
neder for mig fer denne — uden Arbejde. Pro-
duktionsgeisten har da slumret, om end Legemet
og Sjzlen have samlet sig en Del. Nej, om en
Maaned sidder jeg med Guds Hj®lp med min
Pen i Haanden ved Enden af mit aflange runde
Bord i Ziirich og farer les paa Papiret med godt
Mod.

Mathilde Reinhardt og Fru Thyra Nystrom, f. Ham-
merich, udkastede paa denne Tid en Plan om, at de
med betydelige littereere og kunstneriske Personers
Stette vilde indsamle et Rejsestipendium til Fru Thore-
sen, som stadig blev udelukket fra Understottelse — i
Norge, fordi hun regnedes for Dansk, i Danmark, fordi
man mente, at hendes Virke forst og fremmest tilhorte
Norge. Paa Grund af manglende Tilslutning maatte dog
Planen indskrankes til en snevrere Kres. Det er denne
Overraskelse, som det falgende Brev hentyder til.
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Til Mathilde Reinhardt. Ziirich, 22. Sept. 1878.

Veed Du om den store, gledelige Overraskelse,
som kerlige Veninder have beredt mig? — Jo, Du
veed, Du, som er den Kerligste, den mest Om-
sorgsfulde af dem Alle. Men jeg vil naturligvis ikke
bryde Nogens Anonymitet; det var der heller ingen
Glade i; jeg veed jo, hvor og hvem mine sande
Venner ere, og jeg veed tillige, at de ere ikke mange.

Dog — jeg vil give Dig en Beretning om Gaars-
dagens Begivenhed, jeg vil i det Hele skildre Dig
Eftermiddagen. Medens Axel og jeg sad en Stund
efter Middagen og samtalede, kom de Ord for: ,Det
er sorgeligt, Axel, at jeg skal fele mig saa indvendig
hul, ligesom slap i Aanden; var jeg saa rig, at jeg
kunde kabe mig noget Styrkende, det vilde vist
hjelpe mig; det er, ligesom jeg foler Trang til noget
rigtig Kraftigt.“ Derefter fulgte en Tavshed fra baegge
Sider. Den Ene vidste Hvad den Anden vidste: at
Finanserne vare smaa, og at det Extraordinere var
det Samme som at ville tage Solen ned fra Himlen,
eller maaske bedre: plante en ny Foraarssol derop
isteden for den blege Hestsol, som nu treet og mej-
somt mellem Skyerne gaaer sin lave Gang i Hori-
zonten. Lidt efter steg en anden Husbekymring op
i min Hukommelse, og jeg fortsatte: ,Den, der kunde
kebe sig en god Portion Koks og Braende, saa man
slap for at @ngste sig ved at leegge i Kakkelovnen;
det bleser allerede iskoldt ned fra Bjerget.« ,Ja“,
svarede Axel, og vi sad betenksomme bagge To.
Jeg begyndte igen: ,Kunde jeg dog slippe for at
laane i denne Vinter! — Hvor skulde jeg vende
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mig hen?¢ Og saa fulgte en hel Rekke af Bereg-
ninger i mine Tanker, som jeg folte, jeg ligesaa
godt kunde tie med. Derefter gik Axel til sin Teg-
ning, og jeg lagde mig til Hvile paa Sofaen. Saa
gik Eftermiddagen. Klokken blev 6. Da kom et
Postbud, som altid enten bringer Penge eller Pak-
ker, og Madammen fulgte ham ind med et Lys, saa
jeg kunde kvittere for Brevet. Jeg kvitterede — der
kommer saa mange af den Slags Breve til mig med
et eller andet Trykt i, at jeg ikke var videre spandt
paa Indholdet. Men ved at se narmere til blev jeg
saa underlig tilmode, jeg blev nasten angest! thi
jeg forstod, at dette var noget Usadvanligt. Og, da
jeg saa aabnede Brevet, l®ste dets keerlige Ord og
saa dets vaegtige Indhold: 900 Francs, og dette var
til mig — og som en Gave! — da kunde jeg isand-
hed ikke fatte mig, og i denne rystende, halvt gre-
dende, halvt leende Tilstand, kunde jeg ikke tie
stille, men begyndte at forklare Vertinden Hvad
det var; thi Nogen maatte jeg fortaelle det til, det
skulde rent ud have spreengt mig ellers. Da kom
lidt efter Axel, og hans Glade var virkelig nesten
et Barns; han lo og talte i Eet vaek, og Gud veed
Hvad alt Det var, han sagde; jeg troer, det var Eet
og det Samme, som blev gentaget med et Par smaa
Tilsetninger af en mere og mere forngjet Stemning.
Ja, 1ad nogen sige, at ikke Gladen foredler i sin
Frigerelse! Saa blev vi ved at tale, til det gryede
ad Morgen; da ferst sov vi ind; men vi begyndte
med det samme Thema, da vi vare staaet op, og
derom har Tanken og Talen siden drejet sig, indtil
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han nu for en Stund siden gik ud og jeg tog Pen-
nen for at skrive disse usammenhangende Ord til
Dig. Ja, Herren veed, at mit Sind er fyldt af Tak-
nemmelighed, og i Sandhed ikke mindst for den
Tanke, som har ledet Gaven; thi vel veed jeg Hvad
Penge ville sige og hvor langt deres Magt straekker
sig; men ind i Evigheden naa de dog ikke, og Hjer-
tets dybeste Glede kunne de ikke skabe, ligesaa
lidt som de kunne lindre dets dybeste Nod. Og
dog ere Naringssorger martrende og hemmende
for Aandens frie Virksomhed — det kan ikke nytte
at ville negte det; hvis man troer, de kunne bort-
resonneres med Aandsoverlegenhed, da er man
uden Erfaring i Sagen. Jeg kan ikke — umuligt —
beskrive Dig min rette Folelse; den er uklar, og
bar og pur Forneemmelse endnu; men inderlig glad
og taknemmelig er den i sin Hovedbevagelse. Jeg
kan egentlig kun vedblive at sige: ,Nej, Du store
Gud, for en Lykke, for en Godhed!“, og derved
bliver det. Saa afklares vel efterhaanden disse Sinds-
bevaegelser til en storre Folelse, og den skal jeg da
med Guds Bistand inds®tte i min Livsgerning som
en lysberende Kraft. De, som skrev hint Brev til
mig, skulle ikke blive skuffede i deres Tillid. Naar
Alderen har bgjet min Kraft, da er det forbi — det
vide vi Alle; men indtil da skal jeg tjene Ideen
med al min Evne og af ®rligt Hjerte. Gid jeg
kunde raabe min Tak saa hejt og alligevel saa sagte,
at de ,Ubenzvnte* i det Fjerne heorte mig — og
kun de alene!
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Til Fru Heiberg. Ziirich, 6. Okt. 1877.

Elskede Fru Heiberg! Jeg var jo i den yderste
Spending;1) thi — som De siger — spille tilfeldige
Omstendigheder en altfor stor Rolle i dramarisk
Digtning, til at jeg turde hengive mig i noget glad
Haab — Haab har man jo altid til det Yderste, hvis
ikke man er fortvivlet, og det var jeg ikke; men —
som sagt — jeg var yderligt spaendt paa Udfaldet.
Saa fik jeg fra mine Bern et Telegram Torsdag
Morgen, og, uagtet det var meget gledeligt at mod-
tage, kendte jeg dog de Vaseners gode Hj®rter og
Trang til at glede mig for godt og beholdt alligevel
min Spanding. Da jeg nu blandt de Breve, jeg mod-
tog, saa Deres kaere Haandskrift, der dog har varslet
mig saamangt et Trestens og Gledens Budskab
under alle disse Aar, hvori jeg har havt den Lykke
og LEre at kende Dem, da raabte jeg hejt til Axel:
»0, Brev fra Fru Heiberg — det varsler godt!“ Og
nu blev det aabnet og lest hejt under Afbrydelser
og Udraab, hvori vi begge To vare lige uklare i
Stemmen af vore Hjerters glade Bevaegelse. Der-
for: Tak, min elskede Frue! Tak, fordi De er med
mig og deler min Glede, ja, ikke blot deler den,
men giver den! Gud velsigne Deres rige Hjerte!
— Jeg forstaaer nu helt igennem, De har Ret, skiondt
jeg kun har Det for Sjzlens Qje, hvad De har seet
med Legemets klare Qjne.

Nu — lad Kritikken i Guds Navn sige Hvad den
vil og kan, jeg har dog et Varn imod dens Angreb
i Deres Brev og i den Stemning hos Publikum, som

1) Angaaende Fersteopforelsen af ,Inden Dere® den 2. Oct.
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De deri skildrer mig; den er dog ogsaa en Dom.
En Kritiker sidder mangengang og presser haardt
sin ringe ZLvne for at finde Noget, der gor ham til
Overdommeren, og da er jo en Dadel den letteste
Udvej til at synes overlegen. Lad ham tage sit Mon!
Der er Ufuldkommenheder nok at holde sig til. —
AKk, jeg er Alle saa taknemmelig for dette gode Ud-
fald; thi det synes dog, som Publikums Velvillie
har veret med, og den danner altid en Slags var-
mende Understrom. Det: at optage Alt i bedste Me-
ning betyder meget i denne Verden. Gid det fore-
kom lidt oftere, end det gor, det vilde give en storre
Frugtbarhed til alle Forhold.

Hvor inderligt det gleder mig, at De fremdeles
tager Deres Sommerture til Norge. Paa et saa kort
Ophold kommer man ikke i Berorelse med de
mindre gode Sider, og de gode ere jo saa forfri-
skende, ja, jeg kunde na®sten sige: aandsvaekkende,
at Enhver kan drikke sig Styrke til af denne store
Sundhedsbrend. Det er ,Bundfaldet, som der staaer
i ,De Unges Forbund“, man ikke ter komme for
ner, og der er meget Bundfald i Norge, i alle Sten-
der, dog mindst hos Benderne, det vil sige: de egent-
lige Bender, og ikke de rige ,Kaxer“ paa Ostlandet
eller de halvstuderede Stortingsbender. Men at de
nogensinde skulde ville slutte sig n@rmere til Dan-
mark, nej, det bliver et Onske uden Haab, min
keereste Frue! Nermest troer jeg Norge skikket til
at veere en Republik; thi dette Skin-Kongedemme
duer ikke; det neerer et dumt aristokratisk Hovmod
paa denne Side og et ligesaa dumt Hovmod paa den

13
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anden. Det passer just for Norge at blive en saadan
solid sammenstuvet Masse af Dygtighed og Selvisk-
hed — som de gode Schweizere ere.

Til Fru Heiberg. Ziirich, 22.—30. Maj 1879.

Det kunde maaske synes Dem, at jeg dennegang
har ventet lovlig l&enge med at banke paa hos Dem,
naar jeg samtidigt med disse Linier sender en Hjeer-
tens Tanke, som lenge og inderligt har langtes
efter Dem; men Sagen er, at jeg har ruget med al
min £Evne over et Arbejde, som ikke er af de let-
teste, og allerede fra Julen af havde sat mig det
Maal, at, naar jeg var ferdig, vilde jeg i Lettelsens
allerforste Stund skrive til Dem. Jeg sidder endnu
med Arbejdets sidste Trediedel for mig.!) Det er
altsaa ikke i Befrielsens Glade, jeg nedskriver
disse Linier, men tvertimod med den pressende
Fornemmelse: endnu at have den sveereste Del
tilbage.

De tenker at rejse op til Norge for at tilbringe
Sommeren der. Det gleeder mig. Jeg veed ikke no-
get Sted i Verden mere egnet til en stille, forfri-
skende Sommeridyl end Ladegaardseen, og det
har i mange Aar, for jeg drog hidned, vaeret min
L®ngsels Plan at kunne tilbringe en Sommer i
hine lyse Egne. Men mine Langsler ere i Sandhed
blevne streengt opdragne gennem Tiderne; de veed
nu meget godt, hvor langt de kunne vove sig; det
kommer i Reglen ikke ud over Onsket. — Jeg er
nu paa det Naermeste ferdig hernede med mit

1) Talen er om hendes Roman ,Herluf Nordal®*, som udkom samme Aar.



195

Hverv; det var bestemt til 3 Aar, og i August er
den tredie Kurs ude. Men hvordan da? Jeg kunde
gerne sette ti Spargsmaalstegn ved dette, saa uvis
er min Sjl. Jeg vilde jo gerne have gjort et lidet
Indkik i Italien, medens jeg staaer her, saa at sige,
ved Dgren til dette Dremmenes Land, og det vilde
jo passe godt, for saa vidt mit Ophold her slutter
imod Vinteren og at den Tid tillige er den bedste
for et kortvarigt Ophold i Italien. Men saa gaa Be-
tenkelighederne frem, og — om end enkelte kunne
ryddes afvejen — saa staa dog nogle med rystende
Hoveder og leftede Pegefingre. Min Sen skulde
have sig en Ansattelse — om noksaa beskeden;
en Begyndelse, et Skridt paa egen Bane maatte
gares; men det tages dog ikke i Luften, og jeg oj-
ner ingen Udvej. Saa kommer den neste, og den
seer endnu mere bekymret ud; man ger ikke en
saadan Rejse uden et vist Pengefond. Jeg har nu
i den Anledning indgivet en Ansegning til Stortinget
om et Rejsestipendium; men jeg har gjort det
samme to Gange for og har bagge Gange mod-
taget et Afslag, saa det venter mig formodentlig
dennegang ogsaa. Det var dog snart paa Tiden, om
der — i Lighed med Omsorgen for de avrige For-
fattere i Norge — blev gjort en Smule for mig.
Jeg fylder snart mit 60de Aar, og Livets Kraft syn-
ker; da er det, man fornemmelig treenger til ud-
vortes Stette, hvis man ikke skal sidde modles
over for sin egen Gerning med Forn&mmelsen af,
at, enten den var gjort eller ikke gjort, kommer
det ud paa Et.

13¢
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Jeg lenges nu saa inderligt efter at l&se Bjorn-
sons ,Leonarda“. Mig forekommer det, som om
Bjornson hidtil — det vil sige: i de senere Aar —
har tradsket om i et digterisk Ufere, hvor han til-
slut hverken fandt Vej eller Sti; thi et Ufere maa
vel det kaldes: at ville veere noget af Alt, men In-
tet ud af egen indre Tilsigelse. Kunde denne Gee-
ring maaske vere paa Vej til at s&tte sig og dette
Arbejde veere udgaaet af den ferste Klaring, da
skulde jeg gleede mig. Intet er saa vigtigt for den,
som selv arbejder i Digtningens Tjeneste som Frem-
komsten af et @gte Digtervaerk; thi det tager En
op af mange Smaahensyn og berer et langt Stykke
videre paa den stigende Bane. Om man end over-
veeldes af Storheden i en Digtning, man kommer
dog derved til en Kundskab om sin Evne, som
man ved at sidde alene med sig selv slet ikke for-
maaer.

Naar disse Linier kommer til Dem, min dyre-
bare Frue, da blomstrer Kastanierne paa Stien un-
der Deres Vinduer, og de underfulde blide Aften-
stemninger ere begyndte at stige op af Seerne;
jeg vilde enske, der i Fremtiden — hvis jeg har
nogen — maatte forundes mig et lidet Hul til at
bo i — med den vidunderlige Udsigt, De har.?)

Endnu en Herlighed i Danmark treffer dette
Brev sammen med, nemlig Universitetets Jubelfest;
den havde jeg g®rne overveeret; jeg foler mit
Hjerte skelve af Bevagelse ved den blotte Tanke.
At det bliver en Hjertefest — inden Dere — tviv-

1) Paa Hjernet af Gothersgade og Dstersogade.
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ler jeg ikke om. Ere vere Dagen for hele Nor-
den og for hver Sjal, som gledes derved! Til Lykke
med den! Ogsaa De har Deres aandelige Del i den;
thi, sandelig, mange af de terre Stene, som der ere
udformede til Statens Bygning, har De vaeret med
til at give Kit til ved Skenhedens Sammenfoajning.
Det er det Store ved den Kunst, De har udevet,
at — idet den ligesom personlig forsvinder — gaaer
den over i Alt. Derfor: til Lykke med Festen, el-
skede Frue!

Til Mathilde Reinhardt. Ziirich, 24. Juni 1879.

Det gaaer fremdeles lidt fremad med mit Arbejde;
men det er svert at faa Stemningen til at leve,
blomstre paa de forladte Steder og springe ud. Jeg
har i den Retning ast Trest af en forunderlig Kilde:
netop i disse Dage har der her i en Ziirich-Avis
staaet et Par Optegnelser om beremte Forfatteres
Maade at skrive paa, og sandelig gaaer deres Ud-
holdenhed og Besvar nesten over i det Latterlige.
Balzac maatte formelig steenge sig inde med Vand
og Bred for at bringe Naturen til Lydighed og
Arbejde, saa han fik udfyldt alle Mellemrummene
af Udkastene til sine Skrifter, og der er dem, som
have ka@mpet i Maaneder med en eneste Linie.
Det Almindelige har vaeret en uendelig Omskriven,
Overvejen og Forkastelse, imod hvilken min Pre-
ven og Antagen af Ord og Satninger er et rent
Barneveerk. Jeg skriver jo dog fra ferste Haand;
thi af den forste Udarbejdelse bruger jeg kun Gan-
gen og Pointerne; min hele Udarbejdelse nu er



198

for saa vidt ogsaa en Klade. Men, om jeg skrev
endnu en, vilde den blive det Samme — og frem-
deles; derfor lader jeg nu i Guds Navn staa til og
gor det saa godt jeg kan.

Men jeg har jo oplevet en Merkelighed. Jeg fik
et Brev fra Fru Heiberg, som siger, at hun synes,
Livet gaaer lidt haardt ind paa mig, og saa legger
hun til: for at veere sikker paa, at jeg idetmindste
kan goere en lille Rejse til Norditalien, naar jeg er
ferdig her, vedleegger hun en Vexel paa 600 Francs.
Ja, jeg forsikrer Dig, at jeg blev rert, dybt rert.
Hun har jo ikke saamange Penge at rutte med, og,
uagtet hun naturligvis har hundrede Gange saa
meget som jeg Pjalt, saa er det dog et sjzldent
Venskabsstykke, at hun sender mig dem. Jeg blev
naesten beklemt; thi — uagtet min Natur ikke er
utaknemmelig — vil jeg dog helst have mindre
Gaver at takke for. Men det veed Gud, at jeg med
Stolthed kan tage et Stipendium af hende; thi hun
gor ikke Sligt uden af et stort Hjeerte. Jeg har nu
1500 Francs, naar jeg slaaer bagge Gaverne sam-
men, og det kunde — i Forening med min lille
Pension vaere nok til mig til en hel italiensk Rejse;
men desverre er den forrige kare Gave opbrugt;
der har ikke veret Andet for — naar man har
Noget, saa tager man til det; men jeg har fast be-
stemt at anse det som et Laan og med Guds Hjalp
betale dem tilbage ved Vinterens Begyndelse eller
i Vinterens Leb; thi ved Opbruddet herfra gaaer
der meget med — det veed jeg forud.
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Til Mathilde Reinhardt. Miinchen, 6. Novbr. 1879.

Nu, min Dyrebareste, her sidder jeg paa Van-
dringen til blidere Egne, og det er godt; thi her
er bestialsk koldt og raat. Luften bider mig for-
melig i Huden og sveber sig som et vaadt Lagen
om mig, naar jeg treder ud af den lune Bolig hos
Ibsens, hvor jeg er med Axel.?) Jeg var saa lykke-
lig at treeffe dem; de vare netop komne tilbage fra
deres italienske Rejse og installerede i deres nye
Logi. Og en god Modtagelse har jeg faaet, hvilket
ogsaa kunde treenges ovenpaa den usigelige mar-
trende Hvileloshed, som Opbruddet fra Ziirich for-
aarsagede. Jeg har det jo ikke saa sjeldent med
Opsettelse; blot jeg har een Dag tilbage, forslaaer
den i mine Tanker saa meget som fire i Virkelig-
heden, og saa staaer jeg da tilslut med dobbelt
Saameget over mig, som jeg med frelst Helbred
kan magte. Nu — i Florens vil jeg hvile dybt og
godt. Her er endnu ingen Hvile, kun et Pusterum;
thi Ibsen og Susanna tale bzgge om Ting, som
der maa svares paa med Aandsn®rveerelse — en-
ten man nu kan vere med eller imod. Men saa
har jo ogsaa det sit Gode.

Jeg har skrevet til Hegel om at sende mig Penge
til Rom; jeg begynder nu min italienske Rejse med
300 Francs. Det kommer nu an paa, om han giver
mig den oprindelige Betaling, og dog er jeg bange
for, han korter mig af. Hvis han ikke gor det, da
kan han vel sende mig 1000 Francs, selv om han
da ikke helt ud fik Gzlden betalt.

1) Axel rejste over Stettin til Kbhvn., hvor han havde faact Ansettelse som
Tegner paa Holmen.
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Nu gaar det mod de dremte Egne; hvordan bli-
ver Virkeligheden?

Til Fru Heiberg. Rom, 8. Januar 1880.

Min keereste Fru Heiberg! Tusend Tak for Deres
kere, velsignede Brev, der atter og atter viste mig
den samme udmerkede Forstaaelse, som jeg des-
vaerre forgeves soger hos Flerheden, og som viste
— hvad der for mig er endnu gledeligere — den
keerlige og sympatetiske Opfattelse af mig selv. Der
ligger i denne sidste noget hejst Gribende for mig,
og jeg veed Ingen uden Bjarnson og min Mand —
den Sidste dog i ringere Grad end den Ferste —
der saaledes som De i Deres sidste Brev har slaaet
ned og grebet et Stykke af min allerinderste Til-
vaerelse. Men med Bjogrnson var det kun Tilfeldet
en eneste Gang og paa et Tidspunkt, hvor han endnu
stod gettende og spergende ligeover for mig; senere
tabte han ganske det rette Syn paa mig. Min Mand
beholdt derimod til sin Dadsdag det ferste Syn paa
min Karakter, var altid vemodig stemt ved Tanken
om den Ned og Sorg, som paa flere Maader var
overgaaet mig, men forstod aldrig min Naturgrund.
Naar nu De siger, at der ligger noget Frygteligt og
Farligt i min Natur, da har De i en merkelig Grad
Ret, og, hvis der var en Forstaaelse at vente for
mig i sterre Udstrekning— man skulde takke mig
for Hvad jeg har gjort ud af det farefulde Livs-
@&mne, og man skulde sige: ,Hvor det er Smaating,
hun har revet overende paa sin Livsvandring i For-
hold til Hvad hun kunde have gjort. Men jeg havde
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noget Godt at slegte paa. Ganske uden Ledestjerne
gik jeg ikke ud af mit lille Barndomshjem, og at
Dzmonerne senere forgeves baksede med mig for
at faa mig ud i Afgrunden, kunde vel hendes laa i,
at jeg holdt fast ved min Fadrenearv. Dog — vel
beteenkt — skylder jo Verden mig Intet for det,idet-
hejeste maaske mine Bern; thi i Forhold til dem
veed jeg Mere om Gud og mig selv, end Verden
veed eller nogentid faaer at vide.

At De er mindre vel, ®ngster mig; i Frastand for-
storres eller formindskes altid Bekymringen for de
Kere, man har i Hjemmet; jeg vil haabe til Gud,
at min Bekymring for Dem er overdreven. Imid-
lertid aander Deres Brev en saadan Kraft, et saa-
dant Liv, at der maa Legemet lystre, det feler man;
thi det er virkelig utroligt Hvad en brendende Aand
kan magte af legemlig Skrgbelighed.

Jeg begynder nu for Alvor at aabne Syn og Sans
for Rom, og da kan man jo finde Nyt hver Dag
— det veed De selv. Jeg har imidlertid gennemgaaet
en slem Tid her, som nu synes at skulle veere forbi.
Noget er blevet bedre, og Noget har jeg vaennet mig
til; paa den Maade gaaer det fremad. Luften, som
syntes mig saa skarp — hvilket den forevrig ogsaa
var — er nu velgerende for mig, netop ved sin Frisk-
hed og Styrke, og Modet lofter sig i denne uafbrudte
Klarhed, som hver Aften synker i en dejlig Redme
og hver Morgen fornyes — neesten uden en Sky paa
Himlen. Man gaaer omkring og tager et nyt Liv i
Besiddelse og nyder en Livsferie, som man slet ikke
havde kunnet dremme om, fordi Aarene gik og gik,
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og Udsigten syntes at gaa med dem. Maatte jeg nu
med Tiden kunne bringe et godt Resultat ud af det
og give til Andre af mit Hjeertes Oplivelse! Det faa
vi nu se.

Jeg antager sikkert, at De enten har seet eller last
»Dukkehjemmet“ — maaske begge Dele. Jeg skulde
nok egnske at here Deres Mening derom. En stor
Del vil naturligvis demme det fejl, fordi de ville se
en Begivenhed skildret og ikke et Princip forklaret.
Ibsen maa jo bryde paa den Maade, ellers naaer han
ikke sit Maal. Der maa vere dygtige Mennesker
forst; da blive alle Livsforholdene renere og dyg-
tigere. Der maa komme Renhed i Livet, saa Vid-
underet kan straale ud deraf. Guds Aasyn kan ikke
skinne gennem al den Formerkelse og det Smuds,
som lukkes inde bag det saakaldte Hjems Skodder.
Jeg synes, det er et yderlig genialt Veerk.

Saa Bjornson var ikke hos Dem, kareste Frue!
Saa han folte ikke Trang til at takke Dem bestan-
digt for Hvad De har veeret for ham? Ja, seer De,
Bjornson kan vere utaknemlig, og paa det Punkt
setter han Nemesis Stevne; han skal vogte sig vel!

I Sj=len har jeg nok mangen stille Samtale med
Dem, og der lyder Takken evindeligt for Hvad De
harveretfor Dereshengivneste MagdaleneThoresen.

Til Samme. Rom, 1. Marts 1880.

Jeg veed sandelig ikke, hvorfor jeg ikke har
skrevet Dem til far; thi det er dog Noget, jeg lenge
og gerne har villet; men der er jo en stor Forskel
paa at ville geerne og at ville. Det Eneste, som tre-
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ster mig i en saadan Tilstand, hvor jeg gaaer om-
kring med en Leengsel, som dog aldrig bliver til
Noget, er den Utilfredshed, man feler med sig selv
ved ikke at stille en sjelelig Trang; thi den bliver
da endelig saa utaalelig, at man bryder med alle
smaa vregvlede Forhindringer, som ere saa tjenst-
villige over for Ops=ttelsessygen, og det er Hvad
jeg i denne dejlige Sendagmorgenstund ger, og jeg
feler derved et Velbefindende, som treeder ganske
i Harmoni med al den lyse og blomstrende Sken-
hed, som omgiver mig. Paa mit Bord staa Fade fulde
af Anemoner, store, kraftfulde Arter, som vi jo ellers
ogsaa have dem i Norden, men ved Kunst og Flid,
og jeg har saa mange Laurbeergrene opstillede rundt
omkring mig, som blot paa nogen Maade lade sig
anbringe. Og ude, hvor man kommer hen, seer man
blomstrende Mandeltraeer, dog paa ingen Maade
smukkere end vore Kirsebertreeer hjemme; men
det er jo i Februar Maaned — deri ligger Vid-
underet; med denne Hukommelse ved Siden er
det jo, man til Beruselse nyder af Alt; thi Vaarens
Skenhed er i mine Ojne storre hjemme end her.
Og saa er det jo kun de eviggrenne Traer, som
nu forynges i den varme Luft; thi det almindelig
Lovtre — Lind og Platan — staa endnu med ganske
vintertarre Grene. Men i det Hele er her dejligt, og
jeg feler mig saa glad ved at vaeere kommet her, at
jeg ved den ringeste Foranledning giver mig selv
en hemmelig Vekker, at jeg ret husker paa, hvor
det er, jeg gaaer omkring og samler Stof til mine
lyse Tanker, og at jeg ikke glemmer at takke Gud
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og gode Venner. Imidlertid agter jeg mig dog hjem
til Sommerens Slut, og da antagelig tilbringer jeg
et Aar i Norge. Jeg vil dog ved mine indsamlede
Krefter endnu forsege at tage de venskabelige Tag
med dem deroppe i Klippereden; det er og bliver
jo dog mit Hjemland. Ferst havde jeg saa smaat
teenkt mig at forblive her i to Aar, siden jeg nu
engang var her; men en Tilsigelse banker paa i
Sjelen, og den varsler mig, at jeg her altfor meget
vilde blive et Nydelsens Menneske og at der maa
Strenghed til for min Natur, hvis Arbejdet skal gaa
frem. Nu, godt, saa suger jeg Sjelen fuld af Man-
delblomstens Sedme og vender tilbage til det kolde
Fjeld for at sette mig ind under det og tage Ar-
bejdet fat, og jeg troer nok, mit Hjarte skal finde
sin bedste Glade derved i Langden.

Kampen mellem Ploug og Fremtidsfolket der-
hjemme har jeg jo fulgt nogenlunde i Aviserne.
Den har ogsaa ligesom kastet Snavs paa Idealerne.
Imidlertid er der hos de Unge en vis Ret, ligesom
der hos Bjornson altid var noget Sandt og Rigtigt
selvi hans vildeste Angreb imod Forholdene i Chri-
stiania; men det indvikles i saa megen Uvornhed
og fremferes med saa megen Hensynslashed, at det
seer ud som Uret, hvilket det jo ogsaa — paa Grund
af Maaden — til Heelvten er. Da Bjornson kom med
sin Signalforandring, saa det haesligt ud; da nu de
danske Majesteter gjorde det Samme, havde de
visselig Ret i Hvad de gjorde; Sagen var bleven
moden — deri laa Forskellen.

Drachmanns Digte har jeg laest her i Rom, og,
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naar jeg kaster vk hans Samling ,I Panser og
Plade“, hvis simple Latterliggaren jeg foragter, da
finder jeg dem skonne. Han er dog en lyrisk Digter
af en betydelig Rang. At han bryder med den en-
gang fastslaaede Form, giver jeg ham Ret i; ger
han ikke det, da faaer han ikke Vingerne udfoldet,
og det skal dog endelig enhver Sanger have Lov
til, hvis han derved synger smukkere Sange.

Nu siger jeg da for denne Gang Farvel og Lev-
vel. Det har veret mig en ker Morgenstund; De
har uafbrudt staaet mig for GOje, og min Sjel har
nydt Gleden igen af mangen svunden Stund i Deres
Selskab.

Til Mathilde Reinhardt. Sorrent, 13. Maj 1880.

Jeg hilser Dig fra la bella Italia. Du mener vel
som saa, at denne Hilsen er af gammel Datum,
burde i alt Fald vere det; men jeg forsikrer Dig,
at hele det Qvrige, jeg har seet, beholder et koldt
Praeg — til Trods for alle Digternes Aabenbarelser
i anden Retning, og ferst, naar man narmer sig
Middelhavet, skifter hele Omgivelsen Stemning, og
la bella Italia ruller sit vidunderlige Billede op
foran En. Rom er og bliver mere for den Tunge
end for den Gamle, med mindre den Gamle der
oplever sine Ungdomsminder paany. Rom er et
Studium, et stort og herligt Galleri for Historie og
Kunst, og Skenheden folger med paa alle Veje; men
man maa arbejde i Rom, man maa samle ind og
kan ikke hvile ud; dertil er der ophobet en altfor
stor M®ngde Stof. Uheldigt for mig var det jo, at
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Sygdom tog en 5—6 Uger bort fra mig — netop
paa en Tid, hvor jeg skulde gore mine Indsamlinger.
Der blev da intet Andet tilovers for mig end at an-
streenge alle mine Kreefter og indsamle paa kort Tid
Hvad jeg ellers i Ro og Mag havde kunnet over-
skue. Men jeg har en overordentlig skarp og hurtig
Iagttagelse, saa jeg — efter Hvad jeg fra flere Sider
erfarede — havde medtaget fra mine Hastverks-
besog et fuldt saa stort Udbytte som de Andre fra
deres maanedslange Drevtyggeri. Jeg var idetmind-
ste forngjet med mit Udbytte, om jeg end folte mig
dygtig udtreettet. I nu omtrent 8 Dage har jeg veret
borte derfra, og i det ungdommelige Rejsefalge?)
har jeg tumlet mig paa alle muelige Veje og Maader
i Neapel. La bella Napoli! Ja, det er en dejlig By
— ikke ved Bygninger, ikke ved en egentlig sken
Befolkning, ikke ved en enkelt Ting i og for sig
— men ved en Helhed af ejendommeligt Livsrore,
skon Beliggenhed og en overalt fremspringende
Elskvaerdighed. Alle Gaderne ere fulde; jeg kunde
sperge mig selv: ,Hvem er i Husene?“; men de
staa ikke tomme alligevel. Ja, det er en ®gte ita-
liensk By, som man maa have seet for at opfatte
Italien. Men man kan ikke vaere der ret l&enge; der
er et Sus overalt, som giver Forvirring og omsider
Trathed. Da vi efter en vidunderlig Koretur langs
Middelhavets Kyster kom her til Sorrent, var det,
som om Livet stod stille, og som der ikke fandtes
en Rest i Naturen. Rundtom dufter indtil Bedevelse

1) Fru Thoresen rejste til Neapel i Folge med Professor Angul Hammerich
og afdede Professor Nicolai Begh og disses Fruer.
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Orangetreerne, overfyldte af sine hvide Blomster
og fuldmodne, store Frugter. Vi tog her ind paa et
Sted, der forhen har veret et gammelt Kloster, hegjt
paa en Klippe, med hvalvede Gange helt ned til
Vandet. Stedet hedder Cocumella. Man troner paa
sine store Altaner hojt over Havet, og rundtom
bugner Terrenet af de herligste Traer. Store
Citrontreeer, overfulde af moden Frugt, staa til alle
Sider, og Vinranker vikle sig omkring imellem dem,
akkurat som man kan tenke sig Lianerne i Ame-
rikas Skove. Og alt dette staaer, ligesom det rejste
sig op af det straalende, lysblaa Hav, med Neapel
til fjeern Baggrund og med Vesuv til n@rmeste Genbo.
Her er paradisisk, huldende [sic] om Sj=l og Legeme
og begejstrende for Tanken. Jeg troer nok, jeg her
skulde kunne skrive; idetmindste har jeg en For-
nemmelse deraf. Men Opholdet bliver for kort der-
til, og jeg frygter for at begynde, naar jeg strax skal
leegge Arbejdet fra mig igen. Naar jeg nu kommer
tilbage herfra, vil jeg repetere det Vigtigste, og saa
styre mod Norden med godt Mod. Naar jeg sidder
deri Stilhed, vil vel Arbejdet melde sig paany, uagtet
jeg, som sagt, ogsaa her foler, at jeg kunde skrive
godt; men Sjelen ejer evigt Hvad den vinder, og
Hvad jeg har vundet kan jeg dog nok fere med mig
toldfrit til Nordens Strande.

Fru Thoresens Breve fra den italienske Rejse fra
Hesten 1879 til Forsommeren 1880 er her meddelte i
steerk Forkortning, fordi de gennemgaaende mere har
Rejsebeskrivelsens Karakter og mindre er Udtryk for
hendes personlige Opfatning. Kun hvor denne taler, er
Brevene fra denne Tid medtagne.
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I Juni kom Fru Thoresen til Kjsbenhavn, men kun
paa Gennemrejse. Thi hendes nesteldste Datter, Fru
Dorothea Falsen skulde flytte til Varde i det yderste
Nordland, hvor hendes Mand var bleven Festnings-
kommandant, og havde anmodet Moderen om at komme
did op.

Dette Besog blev af afgorende Betydning for Magda-
lene Thoresens Forfatterskab. Under Indtryk af dette
blev hendes betydeligste Bog, ,Billeder fra Midnats-
solens Land¥, til; ligesom de Breve, hun sender Ven-
nerne fra det heje Nord, er blandt de friskeste og mest
poetiske, hun har skrevet,.

Men inden hun kom saa vidt, fristede Fru Thoresen
en stor personlig Sorg. Sennen Axel var bleven syg,
af Lungetuberkulose som den &ldste Sen Thomas. En
eeldre velhavende Dame havde indbudt ham til Men-
tone for Rekreation; men herfra kom Dedsbudskabet i
Febr. 1880 til Fru Thoresen. Hun havde nu mistet sin
»Benjamin“, og Begivenheden tog starkt paa hende.
Hun havde dengang lige fuldfert et Skuespil ,En op-
gaaende Sol“, som uden Held blev spillet i 1882, me-
dens hun endnu var i Norge. Hun var rejst herop i
Maj 1881, og i Norge finder hun, nu som fer, atter sig
selv.

Til Mathilde Reinhardt. Tromse, d. 14. Juni 1881.

Nu er jeg altsaa et Par Hundrede Mile fra Dan-
mark. Og dog er Aliing i denne Verden saa ens,
atman med Undtagelse af Fjeldene ikke foler nogen
stor Forandring paa Livets Gang og Kulturens For-
mer; men Fjeldene gore jo Adskilligt. Hele Rejsen
fra Throndhjem og hertil har veret god og bekvem;
det er ikke mueligt at rejse lettere. Et ganske kom-
fortabelt indrettet Dampskib og — paa faa Timer
nzr — en helt indenskaers Fart. Det har da egentlig
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ingen egentlig Anstraengelse veret, og dog behesver
jeg nu al den Hyvile, jeg kan faa, og jeg kan faa
Hvad jeg behaver. Her er et fuldkomment Solhav
baade Dag og Nat, og det er nasten ufatteligt, naar
der om Aftenen siges: ,Nu er Klokken 11, eller:
»Nu er den 12%; thi Alt svommer hen i det samme
evige Sollys, og, naar man gaaer tilsengs, synes det
mig helt unaturligt, saa jeg dekker over mine Ojne
og kniber dem til af alle Krefter.

Tromse ligger meget smukt ved Bunden af Sun-
det, hvor Skibene lebe ind, og Fjeldene slutte sig
da tilsyneladende uden Anledning i en Kres —
aflang Kres — om Vandet og Byen. Smukkere bliver
her dog, naar — Sommeren kommer. Men denne
»Sommer“ venter Ingen endnu. Alt er Sne — Sne-
marker, Snefjelde — og fra Lierne ikke et Skimt
af Grenhed, saa man tvivler lidt om Virkningen af
denne Sommer, Alle vise hen til; men de have jo
Erfaringen for sig. Imidlertid kunde jeg geerne have
ventet 8 og 14 Dage endnu derhjemme, og, naar
jeg tenker Hvad det havde veret for mine Arbejder,
kan jeg ergre mig lidt over dette Hastverk, der
ligesom fra en usynlig Egn drev paa min Rejse.
Nu — jeg er nu engang kommet her og har i Virke-
ligheden ingen Grund til at beklage det. Paa Lever-
dag gaaer det da atter fremad, eller opad mod det
hejeste Norden, hvortil jeg formodentlig endnu har
henved et Hundrede Mile. Jeg vil nok vere der
imorgen (Onsdag) 8 Dage; saa er det endelig Hvilen
fuldt ud. En saadan Rejse betager og optager et
Menneskes hele Tanke og Handling.

14
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Til Samme. Varde, 1. Juli 1881.

Jeg havde helt ud en dejlig Rejse, omsejlede
Nordkap og det store Fuglevaer paa et lysblaat,
smaakruset Hav og ned Midnatssolen baade som
Genskin og som det store, gladende Qje, der fra
Nord seer hen over den Himmelegn, hvor den
som Dagslys skal trone. Alle Fjeldene vare dek-
kede med blendende Sne, saa nersom Nordkap,
hvilket gav en Klarhed og Renhed til Reflexen fra
Sol og Hav, som trods sin kelende Skenhed var
blendende og fantastisk. Her paa Varde — virkelig
en @, som altid er lukket til Fastlandet ved en Is-
der — ja, her er felt, det er sandt. Her er til at
udholde Livet — ikke videre. Varst er dog den
Omstendighed, at Falsens Hus er saa daarligt —
en usel Reonne med halvfemte lave Smaarum, som
Vinden hyler igennem som gennem et Loftsrum.
Imidlertid har jeg taget den Bestemmelse at blive
her — det faaer da beere did, det vil og kan. Og
nu skal Du nemlig here min Plan, der ikke saalidt
afviger fra den, jeg forlod Danmark med. Her er
et vaeldigt Stof for lagttagelsen; men da kan man
ikke hengive sig til et andet Arbejde; man maa
uafbrudet gere Iagttagelser og nedskrive dem med
det Samme. Dette agter jeg nu at gere fuldt ud —
give det baade den hejre og den venstre Haand,
saa der kan komme et levende Vark ud deraf.
Men dertil maa ogsaa Vinterens Oplevelse fojes;
Morket, Nordlyset, Vinterfisket, o. s. v., maa sees,
lides, gennemka&mpes, for at erholde den rette Farve-
tone. Her er ikke muligt at slaa af paa den Sag.
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Saa pakke vi os da sammen efter Hjertets og For-
nuftens Samraad og tage Dysten op med Naturen.
Jeg har veeret syg i flere Dage og ligget tilsengs;
nu gaaer det godt fremad igen. Man maa vanne
sig til Luften; den er meget sterk, og dog har vi
havt 4 Dage med 16 til 18 Graders Varme (Réau-
mur) i Skyggen; skulde man tro det muligt? Nu
derimod fyre vi i Kakkelovnen. Om en ti Dage
rejse vi til Elvenas, Sydvaranger (Finmarken) og
blive der til Oktober — og da ind i Vinterhi!

Til Samme. Elvenees, Sydvaranger, d. 26. Juli 1881.

Du maa nu vide, Mathilde, at jeg er nu paa et
overordentlig smukt Sted, som hedder Elvenes i
Sydvaranger. Her boer en Lensmand Klerk, som
farer et forbausende gestfrit Hus og hele Somme-
ren har et Rykind af Fremmede. Her er stort Laxe-
fiskeri og en rig Birkevegetation og den utroligste
Masse af sorte Myg. Man gaaer indhyllet i Sler,
men kan alligevel ikke vaerge sig for dem. Men til
Trods for, at her kan vare meget varmt, er her
dog en ejendommelig skarp Luft, som man har
sveert ved at staa imod. Alligevel var den dog meget
streengere paa Varde. Endnu er der fuldt Solskin
hele Degnet rundt; men det vil nu snart tabe sig,
skendt Lysningen af Midnatssolen vil endnu l®nge
bevares. Ja, det er markeligt at have Dag bestandigt;
dog for mit Vedkommende er det — besynderligt
nok — som Noget, jeg havde veeret vant til, og hvor-
efter min Natur havde indrettet sig. Jeg har aldrig
veret mig selv, naar Dagen sank; jeg feler mig skabt

14¢
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til en evig Dag. Men, naar nu den lange Nat kom-
mer, hvorledes vil saa denne Mods®tning indvirke
paa mig? Deer jeg af den? Det vil vise sig. Somme-
tider tenker jeg paa at flygte vaek fra Vinteren.
Men hvorhen? Nede i Kjebenhavn er det, som om
en bundles Sorg ventede paa mig; og dog har jeg
den jo med — stadigt teerende paa Resten af mine
Krefter. Ak, nej, jeg faaer nu blive og tage Skab-
nen, som den behager at tilbyde sig.

Det er en forbausende Folelse at veere saa langt
borte fra Verden og dog midt oppe i smukke, kul-
tiverede Egne. Ja, Finnerne ere jo ikke meget kul-
tiverede; men de gaa dog stadigt fremad. Nu skal
jeg efterhaanden til at se mig omkring for at finde
mit Stof. Det gaaer ikke altid saa let. Det kommer
oftest som ved et Slumpetref.

Jeg er saa tret, Mathilde, at jeg synker.

Til Samme. Elvences.

Du maa forud vide, hvor @ngstelig Dit Brev gjorde
mig, uagtet Du taler om Sygdom som Noget, der
er overstaaet. Jeg er bleven saa haardt betraengt af
Sygdom og Ded, at jeg feler Hjertet snere sig
sammen ved den ringeste Hentydning dertil. ,Jeg
veed, til Graven gaaer min Vej, og jeg skal heden
vandre.“

Ja, Du siger det sande og rette Ord: vidste Du
et Hjem til mig Hjemlese, da vilde Du bede mig
komme tilbage. Vidste jeg det selv! Efter de mange
Aars Kamp og Savn staaer jeg nu uden nogen Ud-
vej paa mine gamle Dage. Jeg har Intet, og jeg kan
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Intet. Men det kan jo slet ikke nytte at tale om det;
kun faa vi vere belavede paa, at jeg dog kommer
tilbage, og for det Tilfelde: teenk lidt over Sagen!
Det Eneste, jeg kunde, det var at tage Vinteren i
Christiania. Men dens Partistrid — hele den Bjorn-
sonske Sag — vilde bereve mig enhver Glede der.
Jeg kunde umuligt andet end vere med paa hans
Side — tildels, helt aldrig, — og da var der jo bare
Strid ivente. Vidste jeg, at jeg kunde faa et rigtig
frugtbart Syn paa disse Egne, saa jeg kunde foje
en Rekke Billeder fra Nordland og Finmarken til
Billeder fra Vestkysten af Norge, da tog jeg en
Tern endnu engang med Forholdene og tvang dem
til at give mig et Udbytte trods Alt; men der staaer
min Aand stille, og jeg seer endnu ikke klart.

Til Fru Heiberg. Varde, d. 8. Okt. 1881.

Min keereste Frue! Jeg har i lang Tid villet skrive
Dem til; mine Tanker have i mange skiftende Stem-
ninger dvelet ved Dem; men jeg vidste jo, at De
ikke var hjemme for omtrent paa denne Tid, og
jeg vilde helst mgdes med Dem i en stille Stund
i Deres stille Stue. Gud give, De med gode Kref-
ter kan begynde og fremleve i det streenge Vinter-
liv; thi Vinteren er vistnok en Ven for det store
Hele; men for den Enkelte og i en vis Alder er
den i alt Fald en meget vanskelig Ven. Her paa
Vardeg signaliseres Vinterens Komme paa mange
Hold, Ishavet rynker sin brede Pande, og Fugle-
skarer gennemkrydse Luften og slaa sig graadige
ned over Levninger af Hvalfiskene, der ligge hen-
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kastede paa Stranden. Men, hvor truende dette end
kan vere, skal det efter Alles Sigende dog blot vere
for et Koketteri at nevne ved Siden af Virkelig-
heden, naar de frygtelige Storme s@tte ind over
Landet og de ugelange Taager stenge for selv det
mindste Glimt af en Udsigt. Og, naar samtidig
Morket ruger over baade Himmel og Jord, kan jeg
nok forstaa, at der skal et godt Livsmod til at gaa
det igennem. Slgvende er det jo; thi en 2 Maane-
ders Nat med alt sit kunstige Lys maa sikkert ede-
leegge Nerverne. Men hvorledes skulde Mennesket
ellers uden at tabe Ligevagten, der jo er Livets
Berekraft i det Udvortes, kunne konsumere den
2 Maaneders lange Sommerdag, da Tiden forsvin-
der, fordi Maalet opherer, og en Fornemmelse af
det evige Lys giver Sjelen en hel anden Tanke-
retning, end hvor den sadvanlige Vexlen-om af
Dag og Nat skifter Folelsens og Stemningens Ve-
sen. Jeg troer, at disse to Yderligheder maa oplaese
og udjevne hinanden, saa ogsaa her fremkommer
en Overensstemmelse i Naturforholdet. Jeg vil idet-
mindste gore Praven. Jeg kom hid i den blendende
Soltid og gaaer nu det totale Merke imgde, men,
om Gud vil, atter herfra over i Lyset, saa jeg med
Aarets hele Oplevelse kan forlade Finmarken. Men
det er lettere sagt end gjort. Dog gaaer jeg ikke
overmodig til Sagen; det veed Herren min Gud,
til hvem mit bange Hjerte sukker i Stilhed. Men
paa den ene Side truer Sorgen mig med en Gen-
tagelse — om end kun i Erindringens Form, dog
pinefuld for mit Hjerte, — naar jeg nu vendte til-
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bage til Kjebenhavn, og paa den anden Side det
Haab muligens at kunne reproducere Indtrykkene
og Erfaringerne af min Rejse i et literert Arbejde,
til hvilken Ende' jeg da nedvendigvis maatte opleve
det Onde med det Gode. Der medes mig Kamp til
baegge Sider, og Valget har ikke veret let.

Jeg har idag skrevet til Hegel og bedt ham sende
Dem et Exemplar af mit nye Skuespil, saa saare
det er trykt. Naturligvis skeer det med den For-
udsetning, at De modtager det paa samme Maade
som Theatret: som Manuskript. Men jeg formaaer
ikke at vente den lange Tid, som tilfeldigt kunde
hengaa, inden det bliver opfert, far jeg idetmindste
har mig en Mulighed sikret til at here Deres Dom
over Stykket. Jeg har i min hele Virksomhed lige-
overfor Teatret Dem saa Meget at takke for, at jeg
paa en Maade altid har taget Dem med i Hvad jeg
skriver, og det er kun en Samling af tilfeldige Om-
stendigheder, som gjorde, at jeg ikke tidligere fik
here Deres Dom.

16. Okt. I 8 Dage har Brevet ligget ferdigt til
Dem, min keareste Frue! Idag afgaaer Postskibet,
og det er 14 Dage, siden det forrige afgik. Vi have
nu kun 1 Skib til ivente, da steenges Havets Veje
for dette Aar, og Landposten tager sin Begyndelse;
men da den maa over Fjeldene, har den ofte en
hejst usikker baade Ankomst- og Afgangs-Tid.
Endnu have vi godt Vejr, og det maa vistnok
kunne ansees for en Merkvardighed at have Varme-
grader i Oktober Maaned ved Polarhavets Bredder.
Men Merket kommer jo snart, og da er — som det
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hedder — ,alle Katte graa“; thi, hvordan det end
bliver, saa er det jo Nat og alle ydre Forhold, om
ikke helt afskaarne, dog for det meste forbi. Jeg
tenker mig Varde — som overhovedet hele Fin-
marken — lig et kort Vinterhi, hvori vi Alle mere
eller mindre suge paa Labben. Intet Under, om
Noget af Bjornen kommer tilsyne ved Udgangen
deraf!

Til Mathilde Reinhardt. Varde, 2. Nov. 1881.

Nu har vi Vinteren. Hele Luften staaer i et eneste
Sneraak. Folk have faaet Bislagene foran sine Dore,
og man har paa forskellig Maade rustet sig at ud-
holde den 6 Maaneders uafbrudte Belejringstilstand.
Det seer truende ud, og man betenker sig lidt
paa Sagen; men man medes uvilkaarligt med en
af de mange Muligheder, Skzbnen sidder inde
med, og man siger: ,Gud lade det ikke blive for-
hegjet ved det, som er endnu verre, ved Sygdom
og Ded*; thi jeg forsikrer Dig, at man nasten ikke
begriber, hvorledes man skulde faa en menneskelig
Begravelse. Nu — det maa jo gaa, som det kan;
her er ingen Mulighed mere til at komme fra
det. ... Blot man en Dag har seet Havet rulle
sine korte, haarde Bglger ind imod Stranden i en
Storm, har det rebet en saadan Voldsmagt, at man
med almindelig £vne til at staa imod nok frabeder
sig en Kamp med den Stridsmand. Jeg gaaer imid-
lertid ud i al Slags Vejr, saa leenge en Udgang
bliver mulig for Sneen; jeg bruger mine kolde
Bade, og jeg foler mig serdeles vel i den sterke
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Vind. Der lader sig aande godt i den. Men jeg
gleeder mig dog for hver Uge, som er gaaet; skondt
den korter langsomt af, den formindsker dog.

Det Skib, som nu skal komme om et Par Dage,
har — ligesom de to foregaaende — varet 14 Dage
fra Tromse og hid; Du kan da tenke dig, at Bre-
vene maa samle sig op. I naste Uge begynder da
Landposten, men kun fra Hammerfest over Alten;
til Hammerfest gaa Skibene hele Aaret rundt; men
dette ligger og efter vore Begreber i Syden; thi
det ligger syd for Nordkap. Endnu have vi Sol og
Lys fra 7 Morgen til 4 Aften. Jeg synes, der maa
ske en pludselig Afkortelse, naar man d. 22. Nov.
ingen Dag har mere.

Med Hensyn til Arbejde, da har jeg ikke her
den Ro, som skal til; forat jeg kan begynde paa
et historisk Stykke. Jeg har derimod taget for mig
et andet Stof, som jeg i flere Aar har gemt paa.
Det harer jo egentlig ogsaa Dagens Spargsmaal til;
det hedder ,Kerestevalget. Det var muligt, at der
kunde komme lidt Romantik ind i det, og det skal
jeg ikke sette mig imod.

Nu synker Solen; Klokken er halvtre! Det pi-
ber isnende omkring det lille Hus. O, Selv-
steendighed er Jordens Himmerige! Gid vi maatte
medes til Sommeren — den fjerne, nesten utrolige
Sommer! Farvel! Farvel!

Til Samme. Varde, d. 13. Nov. 1881,
K®reste Mathilde! Igaar — Fredag d. 12. —
overraskedes man pludseligt med det Udraab: ,Po-



218

sten er kommen!“ Det var den forste Landpost fra
Hammersfest for iaar. Ja, man maa virkelig savne
for at paaskenne; man maa i det hele erfare for at
forstaa. En Postankomst er saa Lidt, hvor man kan
se den imede endog flere Gange om Dagen; men
den er en livsvekkende Begivenhed, naar det
sjeldent skeer. Saa sad jeg nu i et Par Timer og
ventede paa det Bud, der bringer Posten til Feest-
ningen; jeg havde baade Langsel og Skrek ved
Tanken om, at min Bog kunde vare med. Endelig
gik Yderderen op, Dorothea stormede ud i En-
tréen og kom tilbage med Heenderne fulde af Avi-
ser og Breve — tre til mig, dog intet fra Dig! Det
hendes, at Posten i en hel Uge ikke kan komme
over Bussesundet, der paa det smalleste Sted skil-
ler os fra Fastlandet. Men imidlertid — vi have
Haabet hver Fredag, og det er en stor Ting. Ak,
hvor Forventningen er levendegerende for et stak-
kels Menneske!

Jeg har Tankerne vendt mod den kommende
Mulighed angaaende mit Stykke. Jeg er — ligesom
Du — vel forberedt paa Indvendinger og veed, at
de maa komme.

Jeg forlod for nogle Dage siden det dramatiske
Udkast, hvorom jeg talede til Dig i mit forrige
Brev; der kom efterhaanden Noget i Luften, som
ikke vilde samstemme med det — en Haardhed,
en Hvirvel af Snestorme, en redsprengt Sol, et
forbausende dejligt Maanelys, hele Qen i eet Raak,
Ravneskrig og vilde Hyl af Sefuglene — nej, jeg
fik det ikke ret forvandlet til den varme Sommer-
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dag med Sang paa Fjeldet og Huldrespeg imellem
fornejede Sommergaester. Saa tog jeg fat paa et
fortellende Billede her fra Finmarken, satte hele
Virkeligheden ind og skriver nu fremad med god
Lyst. Men hvor lenge det kan vare, er uvist; thi
jeg herer fra alle Sider, at ,Mearketiden lammer
baade Lyst og E£vne“. Maaske jeg endnu kan skrive
eet Brev til Dig ved Dagens Lys, saa er det forbi
dermed — og i to Maaneder. Jeg vedbliver for-
resten med at gaa ud hver Formiddag, hvor galt
det saa er; thi jeg foler, det styrker mig. Forresten
giver det en dygtig Modstand at leve godt, og der-
for serger Husmoderen til det Yderste.

Til Samme. Varde, d. 9. Dec. 1881.

Ved Dagens svindende Sker vil jeg i alt Fald
begynde mit lille Brev; det maa nok fortsettes ved
Lyset. Men jeg elsker Dagen, saa jeg presser den
til det Yderste. Vi have iaar det herligste Vejr;
derfor erfarer man ogsaa det egentlige Forhold
mellem den merke og den lyse Tid. Havde det
faldet ind med det Styggevejr, som ellers til jevnt
Hold er her, var det med eengang blevet markt,
og de skanne Overgange vare blevne ubemaerkede.
Nu derimod har Naturen udfoldet hele sin Skenhed
og vist, hvor harmonisk den er i al sin Varen,
selv under de abnormeste Forhold. Vi have idag
den 15. Dag af Marketiden, altsaa den Fjerdepart,
og endnu have vi havt Solreflexen i 3 Timer; men,
det er sandt, det er kun Qjet, som derved gledes;
thi Legemet har ingen Gavn deraf. Men Skenheden
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er jo ogsaa Noget — i og for sig. Saaledes have
vi havt i synkende Mon, fra den 24. November,
det mest straalende Skar af Solen fra Ost over
Syd til Vest, og fra KI. 8 Morgen til 3 Eftermid-
dag. Idag var det fra KI. 10—1, og kun meget svagt.
Men saa have vi til Gengald fuld Maane staaende
i Nordvest og i en AEter af den lyseste og klare-
ste blaa Farve, ja, af en Skenhed i Nord, som
ingen Pensel kunde gengive. Forst, Kl. 11, var
Maanen sterk gul, Kl. 12 var den fuldt red, og
uden nogen Afspejling stod den der og staaer der
endnu i sin lysblaa Hvealving; thi den halve Him-
melbue er nu reggraa og den anden af hin Diamant-
glans, som mit Gje aldrig fer har seet. Saaledes
maa Paradisets Himmel hvalve sig over en blom-
strende Grund.

Desvearre er jeg langtfra rask, og Sevnlesheden,
som er den sikre Felge af Morketiden, har alt gjort
sig geldende hos mig. Nej, nu seer jeg ikke len-
ger; Klokken er nu snart 2, og overalt breender
Lamper undtagen hos mig. -

Til Samme. Varde, d. 30. Dec. 1881.

Det er Aarets sidste Dag. Hvad kan ikke et Aar
bringe! Store Gud! Hvad indeholdt ikke det nu
henrundne Aar for mig! Jeg begriber ikke, at det
Alt er oplevet og for saa vidt jo tillige halvt over-
staaet. Nej, jeg fatter det ikke. Men jeg troer, at,
hvis jeg oplever n®ste Nyaar, vil jeg med samme
Forn®emmelse se tilbage paa denne Vinter; thi san-
delig, den er streng, og, overvinder jeg den, er
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det maerkeligt. Siden Juleaften har hver Dag veret
som et Ragnarok, og der har ingen Modstands-
kraft kunnet beherske Indtrykket deraf. Man syn-
ker sammen, man bliver hvileles, tung og haablas
— det er ikke til at bede for. Jeg har egentlig aldrig
for seet, at jeg saa gammel ud; nu seer jeg det;
mager og gammel og graa har ,Finmarks lange Nat“
gjort mig, dog vel ikke den alene; thi Tanken har
sin terende Magt, naar den seger og higer uden
Haab og uden Maal. Sorgen er en Orm, som al-
drig hviler; men Naturen kan jo ikke saa sjaldent
dempe dens Graadighed, saa den fuldkomne Man-
gel paa Natur giver den et Herredemme, den ellers
ikke vilde faa.

Jeg har endnu ingen Post faaet; den skal i Reg-
len komme hver Fredag; men det smalle Sund,
som ligger mellem Fastlandet og Varde, er ofte
ufremkommeligt. Jeg kan imidlertid ikke vide, hvor-
dan jeg er imorgen, om jeg er i Stand til at besejre
min Trathed og ligefremme Slevhed, saa jeg kan
skrive et Brev; det kommer an paa Natten, paa
Vejret og paa Forskelligt. Jeg har da valgt at skrive
idag — eller rettere iaften, — da jeg feler, jeg kan
nogenlunde holde Pennen fast; men jeg vil dog
lade en Side staa aaben. Min Bog har jeg endnu
ikke faaet; men, skendt jeg er spaendt nok paa den,
er jeg det dog mere overfor Ibsens.l) Falsen, der
har veret i Julen i Bergen, telegraferede hid, at den
var sterkt dadlet i Bladene og tilbagevist af Teatret,
hvilket Sidste nok synes mig et steerkt Stykke.

1) ,Gjengangere* udkom i Decbr. 1881,
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Den 4. Januar. Endnu 16 Dage at keempe i! Kan
man overvinde det? Kun Gud veed Svaret. Men
merkeligt er her! Vi have nu fuld Maane, men det
er om Dagen. KI. 12—1—2 staaer den flammende
paa den fineste lysblaa Himmel med 3 Stjerner
omkring sig og ligeoverfor det redlige Dagskeer i
Syd. Den halve Himmelbue er absolut Nat, den
anden Dag; men det Hele er dog Nat.

Til Nicolai Bogh. Varde, d. 8. Febr. 1882,
Jeg modtog med forrige Post Deres kare, ker-
komne Brev; thi, at De deri foler Dem mindre vel
ved at maatte sige mig Deres Dom over mit Stykke,?)
tor De end ikke med en Tanke antyde som en Mu-
lighed for den gode Modtagelse eller Opfattelse hos
mig. Nej, min Kere, jeg er ikke af de Rige; men
saa formuende er dog min Sjal, at jeg kan taale en
Dadel. Jeg troer gerne, at mit Stykke falder igen-
nem, jeg har ikke nogen overdreven Tro paa det,
og Haabet synger ikke sin Opsang for Sjelens Oren.
Men Skam kan jeg heller ikke befrygte, og man kan
ikke altid i sine Arbejder ramme det Sterste.
Jeg har med forrige Post skrevet til A. Munch
og skendt lidt paa ham for Digtet til — den faldne
Stjerne.?) Jeg synes ikke ret om, at den ene Digter
saaledes offentlig proklamerer den andens Under-
gang. Man sige Hvad man vil — det er ikke ®delt.
At han kan have Ret i Hvad han siger retter ikke
paa Sagen — i mine Tanker. Jeg kan ikke fordrage,

1) ,En opgaaende Sol®.
9) ,Efter L®sningen af Ibsens ,Gjengangere*®, (norske ,Morgenbladet* 1882,
Nr. 355 A.)
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at en Digter kalder ,Gjengangerne“ en ,Slyngel-
streg®; det er af disse raske Ord, som minde om
Paradoxen. Hvorledes skulde vi efter en Analyse
faa dette Ord til at passe paa Stykket? Og saa gen-
tager hele Verden dem — disse forblommede Ord!
Jeg har fra Mathilde Reinhardt modtaget Beretning
om det samme Ord, sagt af samme Mand; De seer
da, Ke=re, at Ordet er i Omlegb! Jeg er ikke med
i ,Gjengangere“, kan De vide; men jeg er heller
ikke med at afsette Mesteren; — dog skalver jeg
for ham. Dette hjemlose Liv, han har fart, duer ikke.
Ansvarligheden deer omsider hen — og Hvad deer
ikke med den! Nej, Livet maa have fast Rod! Imid-
lertid er der endnu ikke feldet nogen Dom over
»Gjengangere®, kun Meninger, kun Indtryk! Dom-
men vil blive baade mildere og streengere, naar den
engang trazder uhildet frem.

Varda, d. 12. Apr. 1882.
Til Theodora og Nicolaj Bogh.

Kere unge Venner! Nu lyser Solen og forgylder
Fjeld og Se med saa varm en Gled, at man troer
at veere midt inde i Sommerens Hjarte; men det
er dog langtfra saa. Midt i dette dejlige Solskin kan
i et Minut hele Himmelen ligesom tillukkes, idet
et pludseligt Vindkast rejser sig — man veed ikke
om paa Havet eller paa Landet — og hvirvler Sneen
op i Luften, river Boelgeskummet af Seen, og, inden
man har samlet sig paa Hvad der foregaaer, staaer
Himmel og Jord i et uigennemskueligt Raak, og et
Billede af den yderste erkenagtige Vinter omgiver
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En paa alle Kanter. Forglemt er Solen, Vaarens
Anelser ere omskiftede til Forudfelelsen af en evig
Vinter, og ned synke Haabets Vinger — utroligt,
om de nogensinde skulde kunne lofte sig igen! Men
et Kvarter efter kan Himlen meget vel overstraale
den hele Egn med et ligesaa ubrydeligt Lofte om
en evig Sommer. Det er i en anden Form April-
maanedens lunefulde Spil; nede hos Jer vexler sag-
tens Solskinnet med Regn; men det kan alligevel
ikke give Stemningen det totale Omslag som her.
For mig er det et haablagst Nej eller et trostfuldt
Ja paa mine @ngstelige Spergsmaal: ,Har dette
terende Savn i mit Hjerte dedet hele Livet for
mig, eller kan det endnu fylde mig med Lyst og
Kraft til et Virke?* Thi det er ikke Nok, at i min
Sjel staaer Haabet til Gud og Kaerligheden til ham
urokkelig fast; dette kan ogsaa vise hen paa Resig-
nationens Vej, og den kender jeg ikke — forstaaer
den ikke. For mig er Livet en Villie. Ingen Hin-
dring saa stor, at den ikke med Gud i Hjertet og
Fasthed i Aanden kan overstiges — selv ikke de
frygteligste af alle: dem, vor egen Natur rejser!
Enten Villiens Liv eller Deden! Se, paa dette Punkt
kan jeg felde brendende Taarer, og jeg seer hen
paa den Tid, der nu nermer sig med steerke Skridt,
da jeg paa en Maade skal krybe ud af dette mit
sorgfulde Vinterhi og atter gaa ind i Verdenslivet,
det, som svulmer af de mange Krafter, hvoraf nogle
idetmindste ere Sygdomme — til Deden. Jeg erikke
skabt til at sidde stille og se til, og, da jeg fra min
inderste Overbevisning feler en ligesaa stor Trang
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til at anfalde den ene Side som den anden, vil Tavs-
hed ofte blive min svaereste Pravelse. Men, naar jeg
herfra seer ud paa Livet, da er det, jeg har den
vexlende Fornemmelse af at kunne og ikke kunne
vere med i det, og da er det, Solen varsler Som-
mer og Sneraaket den evige Vinter.

Naar jeg stundum taler lidt kraftigt med mig
selv — jeg mener: i saadanne Stunder, hvor det
endnu staaer for mig som en Mulighed at kunne
tage aktiv Del i Livet — da siger jeg: ,Ver for-
beredt paa Alt, og forseg at overvinde det Onde
med det Gode!“ Det er min gamle Moders Valg-
sprog; men min Faders var: ,Gaa paal“, og jeg
ligner mere min Fader end min Moder. Nu, i Guds
Navn, lad komme Hvad der vil — det ske ham
til £re, om det aldrig vil kunne ske mig til Gavn!
Men Hvad jeg under Al til hver Tid, gleder mig
over, det er at vinde Tilslutning af Mennesker, som
tro paa mig. Det er ingen Sag at tro paa dem, hvis
Kvne det blev at gaa den snorlige Vej; men over
for dem, som fik en Mangfoldighed af blandede
Styringskrefter indlagt i Blodet, der gelder det at
skelne ret og ikke tage det Uvasentlige for det
Vasentlige. Det kan man ikke uden Syner. Der
gives Mennesker med Syner, eller rettere: med
Divinationsgave, disse ere mine Folk; thi de kunne
blive mine Venner.

— Idag led endelig Trolddomsordet: ,Fisken er
der!“
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Til Samme. 11. Maj 1882.

I have Sommer; thi jeg seer Alt gennem Dine
Qjne: Traerne, Buskene og Blomsterne i Glas-
sene; men jeg seer videre frem, jeg seer Skov-
bunden i Frederiksberg Have, bestreet med baade
Gult, Hvidt og Blaat, og — om jeg end ikke bli-
ver glad ved at see dette, saa elsker jeg dog baade
Synet og Tanken. Ja, her sneer det, store, brede,
lese Flokke, som lagge sig i store, tette Masser
over baade Huse og Veje; selv Baadene laa igaar
paa Vaagen med sin smukke, glinsende Last af Sne,
der kun sorgeligt erstatter Fiskets mere vagtfulde
Mangde. Her er nemlig intet Fiskeri, og Hundre-
der af de med godt Haab indlastede Baade have
efterhaanden udlosset dette og ere dragne bort med
uforrettet Sag. Det er ubeskrivelig haardt for hele
Kysten; thi Varde er jo det sterste Fiskeveer i
Norge. Og Fisken gaaer i tykke Stimer en tre Mile
fra Land; men man er ikke belavet paa at tage den
der, og saa faaer man Intet. ,Kom til mig“, siger
Torsken, ,jeg har saalenge umaget mig med at
komme til Jer!®

Men her burde jo vere andre Grejer; man er
kommet saa nemt til det, at en storre Ulejlighed
ligefrem maa aftvinges Befolkningen ved Sult —
den rene, nggne Dadssult; de lere ikke af Smaa-
omstendighederne, de ere for vante med at lide
Ondt.

Jeg — eller rettere: Dorthea — har saaet lidt
Fre i nogle Urtepotter, og de er for starste Delen
kommet op. Men som det dog gleder mit Dje at
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se de smaa grenne Spirer, og saasom de vaekke
Tanken paa andre, storre Skud i Naturen dernede
under Sydens Sol! Her voxer en liden, forkrablet
Blomst; et Fingerbred kommer den i hejeste Lag
over Jordskorpen; det er en gul Viol. Den var inde
i Sydvaranger stor og rig, ligesom den violette i
Danmark, og dufter ligedan, men svagere. Den maa
jeg se til; om jeg ikke skulde kunne faa den med
mig til Kebenhavn. Der voxer ogsaa en vild Ros-
marin i Sydvaranger, og den kan jeg faa Freet af;
den dufter meget sterkt. I det Hele: nu, da mit
Ophold n®rmer sig imod Afslutningen, foler jeg,
at der er Mangt og Meget, som jeg baade skulde
erindre og vide bedre, end jeg gor, og det giver
mig ofte urolige Tanker. Men man kommer ikke
videre, end man kan, skendt det nok bagefter vil
stille sig, som om man havde kunnet meget Mere,
hvis man havde anvendt lidt sterre Tryk paa Ka-
daveret. Endnu maa jeg formelig existere ved Hjelp
af Kinin, den ®gte nemlig. Hver Aften maa jeg
tage mig en Dosis, og da gaaer det; jeg opherte i
en 14 Dage, og da gik det ikke — eller rettere:
det gik bag ad Dansen. Men nu skinner atter den
dejlige Sol indtil KI. 9!/, Aften, og hele Himlen
flammer af Redt og Blaat, til den atter stiger op af
Horizonten. Om 14 Dage have vi Midnatssolen
tilbage, det evige Lys, det evige Liv med den.
Hvad det vil sige, hvordan det seer ud — umueligt
at berette! Hvad der til hver Fiber gennemtraenger
Mennesket, kan ikke mere udtales: thi det leves.
Man fremgaaer som et Produkt deraf — saalenge

15¢
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det varer. Det knoppes, det blomstrer og det sat-
ter Frugt i en og samme Stemning; det er kun det
Relative, som kan rigtig skildres; thi der ligger
endnu noget Uopnaaet og giver Laengsel — og det
er i Lengslen man skriver.

Til Samme. Thanen i Finmarken, 28. Juni 1882.

Du seer, jeg har begyndt at flytte mig, og det
Skridt, jeg har gjort, er ikke saa kort endda; thi
det er 12 Timers Dampskibsfart fra Varde. Dette
er en herlig Egn med en bred, rivende Elv og
skovbesatte Fjeldskraaninger ned imod Vandet.
Her boer en stor M®ngde Finner, og Gudstjene-
sten er paa blandet Norsk og Finsk, ja endog
Kvansk iblandt. I Sendags, d. 25., skulde her vaere
Konfirmation for denne blandede Befolknings Ung-
dom, foruden Mandag Altergang, Brudevielse, Bar-
nedaab og Thing. Det er da for at kunne see alle
disse Folkelivsbilleder, at jeg har begivet mig den
lange Vej, og ikke mere end 8 Dage, efterat jeg
forste Gang var staaet op af min Seng efter en
Maaneds Sygdom. Det var voveligt; men Den, som
ikke vover, kan jo heller ikke vinde, og jeg har
nu lykkeligvis vundet. Dorthea har fulgt mig, og
det var jo en stor Hjelp; nu igaar rejste hun til-
bage til Varde. En herlig Fogedfamilie, som skrift-
lig havde sendt mig Indbydelse til at vaere hos sig,
har villet beholde mig endnu en Uge, og jeg for-
tryder ikke, at jeg gav efter for dens venlige Ng-
den. Jeg treenger Luft, og Luften er nu saa herlig,
saa gennemkrydret af Birkeduft, fordi Vaaren forst
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nu besoger disse Egne og lige netop er i sit forste
Udspring. Jeg troer nok, at denne Uge vil vere
mig god, og jeg sporer alt den gode Virkning i
mine stivnede Lemmer. Saa neeste Tirsdag gaaer
min Vej tilbage til Varde; thi, uagtet det bliver lidt
frem og tilbage paa min store Rejse, haaber jeg
dog, det skal komme mig til Gode i Langden.

Denne Venden-tilbage til Varde vil veere mig ser-
deles gavnlig. Jeg har nemlig den Plan at komme
ud med en Hvalfanger, for — hvis Lykken var god
— at faa se den interessante Akt, hvor Dyret an-
skydes.

Jeg tenker, som jeg sidder med de fremmede
Omgivelser for Dje, at jeg nok i enkelte Stunder
synes, jeg har et Hjem at vende tilbage til; men
det slaaer strax ned i mit Hjeerte med en vis smer-
tende Tydelighed, at jeg er en Hjemles og at jeg
paa denne Jord vil vedblive dermed indtil min Ded.
Dog ogsaa deri kan man finde en Idé forklaret; i
alt Fald troer jeg nok, at jeg kan det. Ogsaa med
det Ord for Sjelens Dje kan der vaere et Fremad!
Ja ja, keere Mathilde, min gode Ven, naar Vinteren
kommer, tor den nok bringe mig og derved ogsaa
Dig adskillig Kamp, og ikke hver Dag vil give
Lunhed til Tanken; men vi skulle holde sammen
i Godt og Ondt og saa lade Skaebnen udfolde sin
Virksomhed.

Til Samme. Varde, d. 25. Juli 1882,
Jeg kom ikke til Thanen, og nu, min Ven, nu
er snart den sidste Dag paa Varde kommen; om
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tre Dage afgaaer jeg sydover. Nu synger ogsaa
Midnatssolen paa sit sidste Vers og lukker nok sit
Qje den samme Dag, jeg gaaer bort. Men mange
Minutter er den ikke i Havet, for den som Mor-
gensol flammer op igen. Ak, hvor den har gledet
og lindret mit Sind! Derfor kan jeg og mangen-
gang synes, at Varde med al sin Magerhed dog er
det smukkeste Sted, jeg har dveaelet paa i dette
Liv. Ifjor vare vi nemlig borte paa denne Tid i
Sydvaranger; jeg saa derfor ikke Qens Sommer-
kledning. Den er heller ikke hverken rig eller
pregtig; men den kan dog glede et Hjzrte, som
er glad i Gult, og det er nu tilfeldigvis mit. En
gul Blomst gleder mig mere — og paa en Maade,
jeg ikke kan forklare; thi jeg finder de fleste an-
dre Blomster smukkere. Jeg troer, det kommer af]
at en gul Blomst minder om Solskin og at den i
Foraaret geerne er foerste Bud fra Sommerlivet. Jeg
troer, det er Taknemmelighed, den fylder mig med,
og den gar saa glad som faa andre Felelser. Hvorom
Alting er: Varde er overtrukket med lysegront
Grzs og til en utrolig Grad besaaet med store,
gule Smerblomster. Naar saa det blaa, straalende
Hav slutter omkring Qen og Midnatssolen luer hen
over det Hele, gribes jeg af dette Hele som af et
Skenhedssyn, jeg aldrig har seet Mage til. Men
jeg skal tage Billedet med mig i Sj®len, og jeg
troer, det vil falge mig til Evighedens Land, forst
dog til mit Barndoms- og Ungdoms-Land og til
mine dyrebare Venner der. Vi skulle medes man-
gen god Stund i Genskinnet af den gule Egn, som
jeg nu maa forlade.
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Da Fru Thoresen i Sept. 1882 naaede frem til Kjo-
benhavn, var ,En opgaaende Sol“ spillet — men kun
to Gange, og ogsaa dette Arbejde maatte indferes mel-
lem de fejlslagne Forhaabninger.

Neaste Foraar flyttede hun ud paa Hjernet af N. Fri-
havnsvej og Petersborgvej i Stedet ved Siden af hen-
des Datter og Svigersen, Fabrikant Ludvigsens Villa.
Her fandt hun den Ro og Fred, som de forholdsvis faa
betydeligere Breve fra hendes Liv sidste tyve Aar vid-
ner om.

De narmeste Aar var optagne af Udarbejdelsen af
»Billeder fra Midnatssolens Land“ 1—2, 1884—86,
hendes sidste store Arbejde, idet hendes avrige Pro-
duktion fra de senere Aar — fraregnet et Bind Digte
og et lille Skuespil (,En Udflytning“) — var mindre
Forteellinger, som hun udsendte i Aarene 1881—99.
(»Mindre Fortellinger* — ,Elvedrag® — ,Livsluft«
— »Udenom Afgrunden“ — ,Skjabner og Viljer“ var
Titlerne paa disse Samlinger).

Men for at gere Studier til andet Bind af sine Nord-
lands-Billeder“, foretog hun i Sommeren 1885 en Rejse
rundt i Finmarken, hvor hun til Trods for sine 66 Aar
modigt feerdedes snart til Fjaeelds, snart til Havs, boede
hos Landhandlere og flere Gange tilbragte Natterne
paa Havet i aabne Baade.

Og Arbejdet og Anstrengelserne lennedes. For forste
Gang ned Magdalene Thoresen fra alle Sider hel og
ubetinget Anerkendelse for sit Arbejde.

Mandag 17. Okt. 1887.

Kare, elskede Fru Heiberg! Tak for det Hefte,
De sendte mig med Geheimeraad Krieger!') Jeg
har strax lest det og folt det usigeligste Velbehag
derved. Det lille Brudstykke af Deres Liv er et

1) Et Brudstykke af hendes ,Et Liv, genoplevet i Erindringen®, meddelt i
»Smaaskrifter®, tilegnede A. F. Krieger.
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saadant Spejlbillede af Deres hele ydre og indre
Vesen, at — om der intet Andet fandtes efter Dem
— vilde det fremvise og opbevare et baade aande-
ligt og legemligt Portraet af Dem. Man l®ser virke-
lig ikke ret Meget i Nutiden, hvor en saa hel Per-
sonlighed treder En imede, og derfor lagger jeg
saamangt gennemlast Skrift fra mig uden Tak til
Forfatteren; thi jeg har Intet lert af det; men af
det lille Hefte har jeg leert. Jeg veed ikke bestemt
at udpege Lerddommen; men den ligger i det per-
sonlige Mgde med Dem. Ja, der var endog et Sted,
hvor jeg blev ganske modig. Det kan jeg heller
ikke nu paapege; men der kom uvilkaarligt en Stem-
ning over mig, som bar mit Hjerte lidt hejere op
end til daglig Brug.

Ja, Fru Heiberg, det gjorde mig nu saa godt at
feelde en Taare ligeover for den gamle, blinde Mand?)
der i det fremmede Land, efterat hans Hustrus
Skabne havde grebet mig saa dybt. Det Ene har
dog ikke udslettet det Andet. De to Billeder ere
kun traadt hinanden forsonende nermere. Den vaeg-
tige Attest, han i Samtalen med Dem giver hendes
Karakter, lyste mig imede som Ildbogstaver; thi jeg
elsker Retferdiggerelsen. Enhver Retferdiggerelse
er for mig som skreven af Guds Finger. Og denne
vil sandelig komme til at ramme adskillige Tvivlere.

Og saa hvert Ord, De siger om Kunsten! Ja,
elskede Fru Heiberg, det er som det prevede Guld,
fordi det er vundet ud af egen Erfaring. Jeg kan
saaledes forsikre Dem, at jeg nu har en bestemt
_mei—berg.
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Fornemmelse af at have seet ,Sylfiden“ med Tag-
lionis gennemsigtige Skikkelse. Og saaledes synligt
— til at tage paa — har jeg hele det Qvrige. Jeg
gad dog nok vide, om ikke Deres store dramatiske
Talent nu ligesom virker — ved det personlige Ind-
leg — paa Dem som Forfatter. Jeg troer det. Under
alle Omstendigheder modes man med et sterkt,
stort, helt Menneske i Hvad De skriver. Gud vel-
signe Dem, og Tak, fordi De rekker mig Deres
trofaste Haand! Ingen kan vere Dem mere hen-
givne end Deres Magdalene Thoresen.

Til Nic. Bogh. Tirsdag 10. Dec. 1887.

Min kere, trofaste Ven! Hermed sender jeg Dem
mine ,Digte“. De kender dem jo, saa noget egent-
lig Nyt bringer de ikke. Og alligevel er det Trykte
noget Andet end det Skrevne — det ger virkelig
et steerkere Indtryk. Da jeg iaftes fik dem fra For-
leggeren, satte jeg mig til at leese enkelte af dem
hejt for mig selv. Gud bevare mig, hvor jeg kom
til at grede! Der er dem iblandt, der for mig ere
at betragte som Sten, faldne fra mit Hjaerte. Maaske
gaaer Verden dem forbi med Ligegyldighed og Spot;
men jeg, som veed, hvor tunge de har veret, vur-
derer dem paa en anden Maade, og det vil mine
virkelige Venner ogsaa gare.

Men nu er der en anden Sag, jeg vilde tale med
Dem om, og der maa De atter stotte mig som Ven.
Jeg har havt Brev fra Hostrup angaaende min For-
fatterunderstattelse af Staten. Det peger hen paa, at
jeg skulde indsende en Attest fra en eller anden
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Digter, der godkendte min litereere Fortjeneste og
Ret til at sage om en Stette som Forfatter. Jeg til-
staaer Dem: det smager mig lidt bittert. Jeg har jo
nemlig indsendt min Ansegning — alt for vist over
en Maaned siden — og ganske simpelt med By-
posten. Men nu for en 14 Dage siden var Fru Hei-
berg her, og hun bragte mig Bud fra en ,Jorgen-
sen“l) — vistnok Arkivaren — at man i Ministeriet
var serdeles gunstig stemt for min Ansegning og
at Ministeren vilde foreleegge den i Rigsdagen. Nu
er altsaa Spergsmaalet, om den skulde tiltreenge en
yderligere Anbefaling af en eller anden Forfatter.
Det kunde man jo maaske faa at vide hos en af
Folkene i Ministeriet. Var det mueligt, at De kunde
have forhert Dem om dette paa mine Vegne? Jeg
er saa ubeskrivelig hjelpeles, naar jeg skal treede
frem paa den Maade. Men paa den anden Side er
jeg engstelig for at skade min Sag; thi det er jo
den sidste Gang, jeg anseger om Noget. Jeg er nu
i den Alder, da man begynder at pakke ind til den
sidste Rejse. Smukkest havde jo Sagen varet, naar
et Par — eller flere — af Forfatterne havde optraadt
paa mine Vegne og ansggt for mig — men det er
jo nu for sent. — Gid Sagen maatte lykkes! Jeg
sidder efter de mange Aars anstre&ngende Arbejde
saa fattig som en Kirkerotte; thi den har dog for-
modentlig ogsaa Livsopholdet, hvilket jeg — Her-
ren vere lovet! — har.

1) Rigsarkivaren Adolf Ditlev Jorgensen (1840—97).
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Til Nic. Bagh. Den 31. Dec. 1890.

Jeg har ikke veeret ved gode Krafter i denne
Tid. Fru Heibergs Ded har taget svert paa mig,!)
ja, saa sveert, at jeg ligefrem har maattet s=tte imod
af al Magt for ikke at synke. Jeg kan endnu ikke
begribe, at hun er ded. Hun havde for mig ingen
Alder. Jeg har seet paa hende, som naar jeg seer
ind i min egen Sjal. Der er heller ikke Noget, som
baerer Alderens M®rke, og det var derfra jeg havde
mit Forhold til hende, lige ens i over 30 Aar. Og
hun havde selv en Fornemmelse af, hvor hellig
jeg holdt det, hvor langt fra enhversomhelst dag-
ligdags Bevidsthed. Og derfor var hun ogsaa trofast
imod mig. Og, skendt hun af og til har vaklet under
Andres Paavirkning, har dog hendes hgje, geniale
Aand snart traengt igennem og vundet det rette Syn
paa min Personlighed. Vi vare enige om, at der,
trods Alt, dog var et sundt kraftigt Stykke Rugbred
i os Baegge.

Noje i Traad med denne Billet falder folgende Udta-
lelse om Fru Heiberg, som Vennen Nic. Bagh med det
samme nedskrev.

»1 min Forfattertids Begyndelse opsegte Fru Hei-
berg mig og stettede mig. Det kunde hun gere; men
hun havde sveerere ved at holde. Havde jeg ikke
vaeret trofast, saa vilde det Forhold veret forbi for
leenge siden. Men jeg har taalt hendes Luner og
ladt, som jeg ikke meerkede — ja, lad mig kun kalde
det: hendes Forn®rmelser. Tidt, naar jeg stormende
kom til hende og vilde udese Alt, saa medte jeg

1) Fru Johanne Louise Heiberg dede den 21. December 1890.
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kun den fornemme Skuespillerinde. Men saa havde
jeg, hvad Georg Brandes i sin Biografi af mig kalder
Vaulundursneglen, saa fik jeg dog Hj®rtet frem i
hende. Brandes sagde engang til mig: ,Hvor kan
De dog grede saadan over hende? Saaledes grader
man jo ellers kun over en Elskerinde.“ Ja, netop
saaledes gred jeg over hende. Ingen har jeg aabnet
mit hele Hjerte for, afsleret mig helt for, som for
hende. Naar vi kom ind paa vor felles Naturgrund,
teede ogsaa hun op og meddelte sig med sin vid-
underlige £vne dertil; da maatte jeg undres over
det rene, skenne, uendelige Dyb, jeg fik Lov til at
se ind i. Da oplevede jeg de uanede Ting og herte
Hvad intet Ore har hert, og jeg saa Hvad intet @je
har seet, og derfor kunde jeg aldrig blive ferdig
med hende. Saa — pludselig kunde detvaere,som hun
fortrad sin Aabenhed og blev atter fornem; men jeg
bred mig ikke om det; jeg vidste, at vi beegge To
i Grunden var godt Rugbred og at jeg havde det
i min Magt at rydde til Side det Lag af Hvedebrad,
hun kunde omgive sig med, og bag ved det finde
hende selv igen. Men saa maatte jeg have hende
alene. Var hendes Notabiliteter om hende, kunde
jeg tidt sergre mig over hendes indexercerede Me-
ninger. Sad vi sammen under fire Qjne, hvor kunde
vi da vaere enige, og hvor kunde hun da vare fri
i sine Anskuelser!

Til Nic. Bogh. Hornbeek, 5. Aug. 1892.
Jeg boer her lige ved Skoven og Stranden. KI. 81/,
ruller min gamle Krop med Bolgerne — det er ne-
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sten en Tagfat. I et Telt, hvor jeg laaner Plads, fore-
gaaer Af- og Paa-Klzdning, og derefter op over
Skrenten og lige ind i Furuskoven. Der gaaer jeg
11/, Time, og saa hjem til Frokosten, som min Pige
har i Orden til mig. Mens jeg saadan efter det
sterke Bad gaaer mellem de dejlige Traeer, kommer
der virkelig en Slags Jubel op i mig, en Glade over
Livet. Ak, Gud vere takket for Livet! Hvordan
gaaer det til, at Mennesker erklere, det er ikke
Mogjen verdt? Du gode Gud! Det er jo netop Mgjen,
som giver det Smag og Farve. ,En litting trott pd
sjil och kropp“ siger den svenske Fru Lenngren
etsteds.!) Se, der er dem, som til Slut vemmes ved
Livet — men ikke de, som nasten have kempet sig
til Dede i det. Aa, som hver god og lettende Stund
kertegner den Anstrengte! Endnu engang: Gud
ske Lov for Livet — og for Alderdommen. Bedst
som jeg gaaer her, overfaldes jeg af Graad; jeg
veed sandelig ikke hvorfor; thi bedrevet er jeg
ikke. Til andre Tider er jeg saa fuld af Stof —
digtende Stof, at jeg synes: nu forst kan jeg skrive
mig rigtig ud. Men Fantasien er en daarende Skalm;
det er ikke forste Gang, den narrer mig ind i en
Tro, som ikke holder Stik med Fornuften. Dog —
Gud ske Lov ogsaa for den! Fantasien har vearet
mig en huld Ledsager gennem Livets ,tarre Steder.
Naa, saa jeg er mistenksom! Ja, De kan tro Nej,
min Ven, eller rettere: mine Venner! Naturen ud-
styrede mig med en saa fabelagtig Godtroenhed, at
denne nar havde forgdet min Sjzl. Men Verden
me Digterinde Anna Maria Lenngren (1754—1817).
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— Menneskene — have rigtignok indevet mig i det
Modsatte. Hvor mange Gange troer De, jeg har
staaet over for Mennesker med en afkelet Beun-
dring — eller Hvad jeg skal kalde det — den jeg
selv umueligt kunde have bibragt dem — thi jeg
narrer Ingen — men som de har faaet gennem An-
dres Beretning. Aajo, jeg veed sandelig Hvad det
er at blive saaret. Men saa har Gud givet mig til
Medhjelper i Kampen den velsignede ZEvne til
Selvbeskyldning. Det varer ikke lenge, far jeg har
Sagen vendt, har faaet gravet op alle mine (gud-
dommelige) Taabeligheder og Ubesindigheder, og
saa er vi kvit. Den fabelagtige Tillid gaaer atter
paa med sine Illusioner, og nye Skuffelser op-
arbejdes. Dette er dog med Aarene taget af; men
at der er blevet en vis Banghed tilbage, kan jeg
ikke negte. Dog veed Gud bedst, at den mere
kommer af Mistro til mig selv end til Andre. Dog
har jeg et rasende skarpt Blik for den mindste
Skygge, som stiger. Men lad os ikke snakke mere
om det! Gud velsigne hver Den, som fast og ker-
ligt har sluttet sig til mig; thi de have givet — eller
rettere: foraget min Taknemmelighedsfoelelse, hvil-
ket vil sige det Samme som Livsglaede; thi, vel-
forstaaet, er Taknemmelighed en Glede, og Utak
en Synd.

Jeg bliver her vist September ud. Jeg langes
efter den Ensomhed med Naturen — den Umed-
delsomhed; thi jeg aftvinger den dog en vis For-
trolighed.
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Til Mathilde Reinhardt. Christiania, d. 26. Maj 1894.

Jeg hilser Dig herfra — Norges Klippesale — et
keerligt Sendagsgodmorgen. Ja, min Ven, Tiden iler.
Det er nu 14 Dage, siden jeg forlod Danmark, og
dog har jeg ikke ferdedes ret meget omkring i det
Norge, jeg saa levende enskede at gense. Ja, paa
et Sted, som hedder Holmenkollen, har jeg dog
vaeret, og der var overordentlig smukt. Det var
naturligvis i Hejden med storartet Udsigt. Men
Hvad jeg paa narmere Hold har iagttaget er det
straalende Anleg af nye Gader i et Terren, hvor
for var Skov og Fjeld. Og her har man mineret
og arbejdet sig frem til at kunne laegge Husene
paa de skonneste Punkter med vidunderlige Vuer.
Dertil kommer, at Bygningsmaaden er i stor Villa-
stil, og ikke over to Etager, med Taarne. Alt Dette
er da omkring og bag ved Slottet, saa her er bog-
stavelig en hel ny By. Og Liv er her, maa Du tro,
ja, her er en Udfoldelse af ungdommelig Energi,
som rent ud forbavser mig. Det var umuligt, at
den kunde blive ved at treede roligt i de Gamles
Spor. Den trengte til at sparke ud!

Jeg har forresten varet syg og er ikke rask
endnu; men fremad gaaer det dog. Det er ikke
at lebe til for den Gamle at gore en Rejse igennem
to Kongeriger. Dog troer jeg, det vil vere af god
Virkning for mig, naar jeg bagefter kommer til Ro
ude i min ventende Arte- og Rosen-Have ved det
store Hav. Jeg synes allerede, at jeg nyder Hvilen
ved at tie bomstille og lade mig stege af Solen.

Jeg har det godt her hos Dorothea og Magda-
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lenel) Hos Ibsens har jeg vaeret flere Gange og
talt meget med /bsen. De boer glimrende og har
det elegant, men forresten i spidsborgerlig Stilhed;
thi det er to ensomme Mennesker — Hver for sig
— absolut Hver for sig.

Arbejde her faaer jeg jo ikke, det kan Du nasten
vide; men at min Aand indsamler, synes jeg at
kunne merke.

Til Nic. Bogh. St. Hansdag 1896.

Jeg er svag, mere svag end nogensinde; men det
er alligevel, som jeg var indvortes rask og frisk.
Ikke et Fnug af denne Verdens Vrevl findes no-
gensteds. Jeg har aldrig oplevet Noget af den Art
for. Der kom en 3—4 Dage efter min Sygdom,
hvori Krefterne truede med rent at producere [sic]
Livets Behov, og jeg folte det, som om jeg sagteligt
gled ud af Tilverelsen. Der var ikke et Tryk i
nogen Retning, ikke en Frygt, ikke et Savn. Jeg
vidste hverken af Alder eller af Skaebne — jeg var,
som sagt, uden for Livet. Men hele min Sj®l var
fyldt af Poesi, en Digtning uden Ord. Dette lyder
saa stort; men det er ikke Skryd og endnu min-
dre Snak. Var jeg ded i de Dage, var jeg ded i
Poesiens dejlige Land, ded i den hellige Sken-
hedens Verden, som min Sj&l har vogtet for, selv
under de vildeste Storme af mit Liv. Men jeg
skulde leve videre! Saa lister nu Livet sig frem
paany — mod Handlingens Stavne. Min Tanke
klarer sig, og Villien tager sine Maal; men i mit

1) Hendes Stifdatter og dennes Datter Frk. Magdalene Falsen.
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Hjerte sukker Ydmygheden: ,Gud vare min
Hj®lper!“

Om jeg kan magte den Ting at flytte ud paa Lan-
det, kommer an paa. Det skeer naturligvis; men,
hvorvidt Kraefterne vare til det, veed jeg forst bag-
efter.

Brevene blive nu ferre og kortere. Men i sit firsins-
tyvende Aar evner Magdalene Thoresen endnu at ud-
sende et Bind Fortellinger. Hendes Fedselsdag d. 3.
Juni 1899 fejredes under megen Tilslutning med et
Festmaaltid, og Fortjenstmedaljen i Guld, baade den
danske og norske, tilkendtes hende. Nogle Aar forud
var en mindre Digterpension paa den danske Finans-
lov bleven hende tildelt.

I Foraaret 1900 faldt det tungt paa hendes Sind, at
hun mistede sine mest trofaste Venner, Tvillingparret
Mathilde og Julie Reinhardt, der bortkaldtes med otte
Dages Mellemrum.

Til Nic. Bogh. 22. Okt. 1899.

Nu i dette QDjeblik fik jeg Deres Brev; jeg blev
saa glad, saa glad, at jeg gav mig til at graede. Ja,
det er en Slags Modsigelse; men det er dog saa,
at, siden jeg er bleven gammel, graeder jeg af
Glzde. Aa, jeg kunde i denne Stund sige Saame-
get om dette — Saameget! Thi der gaaer ligesom
en Aabenbarelse igennem mig, en pludselig Lys-
ning over Sjzlen, hvori jeg gennemskuer mig selv.
Da den Ild, som kunde flamme saa pludseligt og
voldsomt op, saa jeg ikke kunde dempe den, —
den store, meegtige Skadeild, som den saa ofte har
veeret, jeg troer, fordi der var ikke Plads nok i

16
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mine Forhold, til at den kunde faa breende klart
— ja, da affedte den en saadan Fortvivlelsens Graad,
som der maatte til for at skylle det store Ildsted
rent og Asken vak, saa der kunde tendes den
stille, gode, trostefulde Ild, som herer til Dagens
jevne Menneskevirke. Men fra den Tid, da jeg
ikke mere — som det siges i ,Yrsa“: ,for silde
gred“, da er det, at den taarerige Fylde er traadt
i Stedet for Ildens forterende Kraft, og saaledes
dog ikke er helt ud en Svaghed, men en Omskift-
ning af Krafterne.

Til Samme. 16.—17. Nov. 1901,

Jeg foler med en vis Forsagthed Alderdommens
usvigelige Felger og at man vers’go’ skal se at
finde sig tilrette med dem. Til en vis Grad gaaer
det ogsaa nu som far, da man nok var en gammel
Kone, men ikke en Olding. Jeg staaer op en Time
senere nu, det er sandt; men jeg tager dog mit
Morgenbad Kl. 9 — rigtignok ikke, som for 5 Aar
siden, i det snefulde aabne Sebad; thi jeg blander
nu en god Del varmt Vand deri og bruger en god
Del Sxbe, som jeg finder yderst behageligt, men
det Hele er dog forbundet med en vis Anstren-
gelse, som kraver Hvile bagefter. Styrket og for-
frisket tager jeg da fat paa min Avis og derefter
paa min lille Frokost, og saa er jeg ferdig med
Legemets Pleje og kunde nu som fer gaa til mit
Arbejde; men se her medes jeg nu med Det, jeg
ikke mere kan. Mine Tanker har jeg, Gud vare
lovet, i frisk Behold; men den ordnende og sty-
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rende Magt til at fore dem over i et Arbejde, den
har jeg ikke. Jeg er en afsat Embedsmand. Og ved
denne Afmagt lider jeg. Dog ikke vil jeg kalde det
Lidelse — det er for staerkt talt; thi jeg vedbliver
dog at have en skuffende Forneemmelse af at kunne,
naar jeg bare tog fat. Men AEvnen til at tage fat,
den har jeg ikke mere. Den kommer kanske imor-
gen? Men Morgenen kommer, og den gor ikke
Andet end se at finde en Udflugt og ender — som
Dagen for — med at henvise til imorgen. Nej, min
Arbejdstid er slut. Gud i Himlen lade mig beholde
den ordnende og styrende Magt over mine Tanker
til min Ded — saa har jeg dog veeret et Firkle-
ver, et Lykkemenneske — trods mange svare
Skabner.

Og det skete hende, som hun haabede. Skent legem-
lig Afkreeftelse tiltog, var dog hendes Sjeleliv uberert
deraf, da hun efter et Par Dages Sygeleje stille gik
bort Lordag d. 28. Marts 1903.
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