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FØRSTE KAPITEL

Fra ‘The Times?, London, den 14. Juli 1894:

THE HONOURABLE MRS. ALICE E. MASSY-BERESFORD, 
SISTER TO THE PRESENT LORD DUNLEATH, AND WIFE 
OF MR. GEORGE MASSY-BERESFORD OF ST. HUBERTS, 
BELTURBET, IRELAND, GAVE BIRTH TO A DAUGHTER 
ON THE 12TH INST. AT THEIR LONDON-RESIDENGE, 
7, EATON SQUARE, S.W. 3*)

Mørke Tordenskyer fordunklede Solen, som i en Uge havde 
sendt glødende Hede ned over London. Henimod Midnat 
brød Lynglimt gennem den tunge Natteluft, og da Klokken 
slog tolv paa St. Peter’s Kirkes store Tårnur, trængte Sla
genes Lyd kun igennem til de nærmest liggende Huse paa 
Eaton Square.. .Tordenbrag og Regnens Plasken overdøvede 
den rungende Klang.

Ved Nitiden om Aftenen var den berømte Harley Street- 
Fødselslæge, Sir Clement Hampney, ankommet til Dunleath 
House paa Eaton Square, og netop som Tordenvejret var 
paa sit højeste, netop som Midnatstimen slog, kunde Sir Cle
ment meddele George Massy-Beresford, at hans Hustru var 
nedkommet med en Datter, hendes Førstefødte.

Og endnu samme Nat blev det besluttet, at Barnet skulde 
kaldes Monica.

Til Afløsning af Sygeplejersken, som blot skulde blive en 
Maanedstid, maatte en Barnepige engageres ... en Opgave,

*) Velbaarne Fru Alice E. Massy-Beresford, Søster til den nuværende 
Baron Dunleath, og gift med Herr George Massy-Beresford, St. Huberts, 
Belturbet, Irland, er den 12 te. ds. nedkommet med en Datter i Familiens 
London-Residens, Eaton Square 7, S.W. 3 
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som var af den største Vigtighed for Moder saavel som for 
Barn ... og man gik til Værks med megen Grundighed. At 
sætte en Annonce i Avisen, og derigennem avertere efter en 
Nurse, vilde Mrs. Alice slet ikke høre Tale om: »Det kunde 
ikke falde mig ind, saa har man jo ingen Garanti for, hvem 
man overgiver sit Barn til!«, svarede hun indigneret dem, som 
foreslog denne simple Fremgangsmaade.

I Stedet forlangte hun Brevpapir, Pen og Blæk bragt til sit 
Soveværelse, og faa Dage efter Fødslen var hun i Gang med 
at skrive til Venner, Bekendte, Slægtninge, alle, som kunde 
tænkes at kende en »Nannie«, der var baade dygtig og klog, 
og god nok til at tage sig af Baby.

Mrs. Alice’s Søster, Lady Helen Murray, anbefalede en 
Mrs. King, som holdt sit Indtog paa Eaton Square, udstraa- 
lende Autoritet, Dygtighed og Karakter. Mrs. Alice betænkte 
sig ikke paa at overgive sin Datter i Nannies Varetægt.

Og Nannie tog Baby’en til sig, som var den hendes egen. 
Hun elskede Barnet fra det Øjeblik, hun først tog det i sine 
Arme, hun ødslede al sin indestængte Kærlighed paa dette 
lille Væsen ... uden Kompromis, uden Hensyn beredte hun 
sig paa at passe og pleje det. Nannie trængte til igen at føle 
sit eget Værd, til atter at mærke, at et Barn var afhængig af 
hendes Vilje og Omsorg.

Mrs. King havde været gift. Manden var død, muligvis 
fordi han var træt af at blive domineret, og da hans Enke 
engang blev spurgt, hvorfor hun aldrig havde giftet sig igen, 
svarede hun meget ærligt: »Fordi jeg aldrig har fundet en 
anden Mand, jeg kunde regere!«

I femten Aar blev Mrs. King i Familien som Barnepige, 
ikke alene for Monica, men ogsaa for hendes tre Brødre: Tim, 
Jack og Desmond. Men det var Datteren, hun elskede med 
en Kærlighed, der grænsede til Tilbedelse, med en Loyalitet, 
der satte sine Spor ved Dannelsen af Barnets Karakter. Mo
nica’s udprægede Retlinethed, hendes Sans for ærligt Spil, den 
pligtopfyldende Opgave, som hun ansaa for et Menneskes
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vigtigste: helt og ganske at være sine Venners Ven, kan til 
Dels tilskrives Mrs. King’s Ideer om Selvopofrelse overfor den 
eller dem, hun holdt af.

Nannie hørte hjemme i Indremissionens Lejr. Hendes Lek
ture var Biblen og ‘The Christian Herold’, hendes Skoleud
dannelse havde indskrænket sig til det mindst mulige, og 
hendes Skrive- og Stavemaade var højst ejendommelig. Da 
hun straks efter Ansættelsen udfærdigede en Liste over de 
Ting, der skulde bruges i Barneværelset, havde Mrs. Alice 
de største Vanskeligheder med at tyde Skrifttegnene — dels 
paa Grund af Ordenes manglende konventionelle Form, dels 
paa Grund af den mærkværdige Bogstavering: Eau de Co
logne var blevet til Odegeloan, Soap til Soph, Sponges til 
Spongschess, Bandages Bangischess, etc etc.

Men selvfølgelig fik hun, hvad hun forlangte, og da Fa
milien var rede til at forlade Eaton Square for at rejse til 
Hjemmet i Irland, var ogsaa Nannie klar til Afrejse. Hendes 
Baby var indpakket i Trøjer, Kyser, Tæpper, Handsker, Uld
sokker, smaa Støvler og Halstørklæder, og selv var Nannie 
ikke mindre vel emballeret. Men i Modsætning til Resten af 
Familien imødesaa hun de kommende Dages Strabadser med 
den største Sindsro ... end ikke Mrs. Alice’s traditionelle 
Nervesammenbrud, der regelmæssigt indtraf, naar en Rejse 
skulde tiltrædes, bragte Nannie ud af Fatning; og det til 
Trods for, at hun aldrig tidligere havde været længere fra 
London end Brighton’s Strandbred.

Foran Dunleath House ventede Ekvipagerne, der skulde 
transportere Husets Datter, Svigersøn, Barnebarn og Tjeneste
folk til Euston Station, hvor den egentlige Rejse begyndte. 
Foruden Nannie og hendes Nurserymaid — Pigen, som sør
gede for det grovere Arbejde i Forbindelse med Pasningen af 
Baby — omfattede Rejseselskabet Kammerjomfruen Lam
port, Godsejerens personlige Tjener Jaspar og Mrs. Alice’s 
tre Yndlingshunde: to Spaniels og en Foxterrier.

Sammen med Baby og hendes Nannie tog Forældrene Plads
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i den lukkede Landauer. Tjeneren lukkede Vogndøren og 
sprang op paa Bukken ved Siden af Kusken, som med et 
Knald af sin Pisk tilkendegav, at Kortegen kunde sætte sig 
i Bevægelse. I den følgende Vogn sad Tjenestefolkene med 
Hundene, og i en Jagtvogn, som sluttede Optoget, var den 
omfangsrige Bagage anbragt.

I adstadig Fart kørte man over Pladsen ved Hyde Park 
Comer, ad Hyde Park’s brede Kørebaner og gennem Marble 
Arch til Euston Station, hvor Passagerer og Bagage blev over
ført til reserverede Kupeer i Damptoget til Liverpool.

Otte Timer tog det at tilbagelægge den Distance, som i 
Dag gennemkøres paa mindre end to. Der var rigelig Tid 
til at indtage et Par Maaltider, hvortil Maden var medbragt. 
Lamport bragte adskillige Gange Lugtesalte og friskfyldte 
Varmedunke til Mrs. Alice, som endnu var Rekonvalescent. 
Godsejeren fik læst ‘Times’ fra første Sides øverste Hjørne til 
Bagsidens enkelte Sportsmeddelelser; Nannie plejede og pas
sede Baby, som viste sig at være en meget medgørlig Rejse
fælle, Nurserymaid’en stavede sig med Iver igennem flere 
Sider af den yngre Dumas’ Kameliadame ... Jaspar sov.

Monica’s Fader, George Massy-Beresford, stammede fra en 
urgammel irsk Slægt, der kan føres tilbage til Hamon, en 
Stridsfælle til Wilhelm Erobreren. En anden af hans For- 
fædre, General Hugh Massy, kæmpede under Kong Karl den 
Første mod de irske Katolikker, som i 1641 gjorde Oprør 
mod Kronen.

Generalens Sønnesøn, Hugh Massy af Duntrileague, repræ
senterede gennem en lang Aarrække Grevskabet Limerick i 
det engelske Parlament, og i Aaret 1776 fik han Adelspatent 
som den første Lord Massy. Dennes yngste Oldebarn, John 
af Bama, giftede sig i 1817 med Maria Maunsell. De fik seks 
Børn, hvoraf den yngste Søn, George, efter Tidens Skik blev 
Præst og senere Stiftsprovst af Kilmore. I 1851 giftede han 
sig med Emily Sarah Beresford, en Præstedatter, der var Med-
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arving til Familien Montgomery’s Herresæde, Macbie Hill, 
i det skotske Grevskab Ayr. For at deres Efterkommere kunde 
nyde godt af den mødrene Arv, antog Stiftsprovsten i 1871 
med kongelig Tilladelse ydermere sin Kones Familienavn og 
Vaaben, hvorved Slægtsgrenen Massy-Beresford opstod. Stifts
provsten havde syv Børn — tre Sønner og fire Døtre — hvoraf 
den ældste, George, (Monica’s Fader), arvede det fædrene 
Familiesæde, St. Huberts i Nordirland, og det mødrene Gods, 
Macbie Hill i Skotland.

Dunleath’ernes Familienavn er Mulholland, igennem flere 
Aarhundreder har de hørt hjemme i Grevskabet Down, nær 
Belfast, hvor Familiegodset, Ballywalter, ligger smukt ind
rammet af en halvtreds Tønder Land Park med maaske Nord
europas smukkeste og største Samling af Rhododendron. Fra 
Huset og Haven er der Udsigt over Strangford Loch og Det 
irske Hav, og mod Vest hæver Bjergkæden Mourne sig vældig 
og truende. Regntunge Skyer dækker ofte Bjergenes Toppe 
og sender Mængder af Væde ned over Ballywalter. Men naar 
Solen skinner, aabenbarer Parken sig som det irske Paradis, 
den er: grøn, frisk, frodig, med en Atmosfære, som maa være 
uforandret siden St. Patrick’s Dage.

Ballywalter byggedes af den første Lord Dunleath, John 
Mulholland, som var Dr. jur., Fredsdommer og Amtmand 
foruden at være Grundlæggeren af de største Linnedfabrikker 
i Nordirland. I 1851 giftede han sig med Frances Louisa Lyle, 
en Datter af en kendt Irer, Oberst Hugh Lyle, D. S. O. I 
Ægteskabet var der otte Børn, og i 1892 giftede George Mas
sy-Beresford sig med den yngste Datter, Alice Elizabeth Mul
holland. De slog sig ned paa St. Huberts og fik fire Børn:

Monica Emily (1894)

Tristram Hugh (1896) 
Brigadegeneral. Tidligere Ad
judant hos Kong George d. 
Sjette.

John Clarina (1897) 
Faldt under den første Ver
denskrig i Frankrig.

Desmond George (1905) 
Forretningsmand i London.



Den nyistandsatte Hjuldamper ‘Dublin Castle3 arbejdede 
sig om Morgenen langsomt op ad Fjorden til Belfast. Sejlad
sen havde været haard, Det irske Hav havde vist sig fra sin 
værste Side, og Nannie, som ikke havde lukket et Øje hele 
Natten, gik op og ned ad Dækket med Baby i Armene. Hun 
svor, at hun aldrig mere vilde rejse til Irland pr. Skib. Intet 
og ingen kunde overbevise hende om, at man skulde over 
Vandet for at komme til det »fremmede« Land.

Lamport hjalp Fru Alice med at komme til Kræfter, Jaspar 
fodrede Hundene, og Familiens Overhoved indtog en kraftig 
breakfast ved Kaptajnens Bord, alt imens han besværede sig 
over Vanskelighederne ved at rejse med Kvinder.

Fra Belfast var der oprettet Togforbindelse med den øst
lige Del af Irland via Lisnaskea, der ligger i Nærheden af St. 
Huberts. Og med »Morgenexpressen«, iøvrigt den eneste dag
lige Forbindelse, fortsatte Familien Rejsen hjemad.

Langsomt skrumlende snoede Toget sig sydom Lough 
Neagh gennem det irske Landskab. Mrs. Alice sad i Kupeen 
sammen med Nannie og Barnet og fortalte om sin Fødeegn, 
om alle de Steder, hun kendte saa godt. De levende Hegn, der 
kantede alle Veje og endda Banelegemet, virkede saa hjem
lige. Enge og Marker stod grønne og friske i det skiftende 
Sollys. Faar og Køer græssede paa Bjergskraaningerne ... 
men Toppen af Bjergene var nu, som næsten altid, skjult i 
blaa, vandmættede Skyer. Bølgende Rugmarker med modent 
Korn vexlede med golde Sletter, hvor blot Klippestykker stak 
op af den lerede Jordskorpe. Mrs. Alice viste Nannie de ka
rakteristiske Køretøjer, ofte trukket af Æsler, de straatækte 
Huse, Kirkerne og det Bælte af Søer, forbundet med Bække, 
Kanaler og Smaafloder, som giver Engene deres Frodighed 
og Fuglelivet rige Levevilkaar.

Stærkt forsinket ankom Toget til Lisnaskea ved Elleveriden 
om Aftenen. Bagagen og alle Pakkenellikeme blev anbragt i 
Stabler paa Perronen, Hundene dansede omkring, henrykte 
for at slippe ud af det rumlende Fangenskab. Mr. George
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talte Rejseselskabets trætte Medlemmer ... alle syntes at være 
der, blot manglede Vognene fra St. Huberts! Stationsper
sonalet kunde oplyse, at man ikke ventede Herskabet til St. 
Huberts før næste Aften.

I Nattens Mulm og Mørke fandt Jaspar frem til den lokale 
Vognmands Bolig, og efter gentagen Banken og megen Par- 
lamenteren lykkedes det at faa ham i Tale. Men Vognmanden 
havde ikke megen Lyst til atter at forlade sin varme Seng. 
Blot en Time i Forvejen var han kommet hjem fra en Hel
dagsbegravelse, hvor Gravwhisky’en havde flydt rigeligt. Ved 
fælles Hjælp blev Hestene dog igen spændt for en kæmpestor 
Landauer, der i sin Tid havde været elegant, rummelig, luxu
riös, men som nu tydeligt viste Tegn paa Slid og Ælde.

Den omfangsrige Bagage efterlodes paa Stationen under 
Jaspars Opsyn. Resten af Selskabet anbragtes i Køretøjet, og 
de tre miles til Færgestedet ved Lough Eme blev tilbagelagt. 
Efter en Del Besvær vækkedes Færgemanden og hans Kone. 
Mrs. Alice og Nannie, som klyngede sig til sin Baby, var 
lykkelige for at slippe ud af den whiskystinkende Landauer, 
selv om Turen nu fortsattes i en fladbundet Pram til Lough 
Erne’s vestlige Bred, til Baadebroen ved St. Huberts.

Mr. George anførte stadigvæk sine Tropper. Han gik rask 
gennem Haven til Husets Indgang, hamrede paa Døren og 
raabte op mod Vinduerne, akkompagneret af Baby, som med 
sine Lungers fulde Kraft lydeligt annoncerede sin Ankomst 
til Hjemmet. Under hele Rejsen havde hun opført sig exem- 
plarisk, men i Prammen var hun begyndt at vise Tegn paa 
Utaalmodighed. Maaske Mr. George’s Kommandoraab hav
de vækket hende.

Det tog Tid at overbevise de søvndrukne Tjenestefolk om, 
at det hverken var Brandvæsenet eller Indbrudstyve, som for
søgte at bryde Døren ned, men Husets Førstefødte med sin 
Far og Mor.

15



ANDET KAPITEL

St. Huberts var ikke noget Slot — snarere en stor victoriansk 
Villa, hvortil Stiftsprovsten af Kilmore havde bygget etTaarn, 
en Fløj og nogle Stalde.

Omgivelserne var henrivende: Græsplænen skraanede ned 
mod den sydlige Lough Eme, som strakte sig fra Belturbet 
— et Par Mil Syd for St. Huberts — til Enniskillen, den 
største By i Grevskabet Fermanagh. Floden Erne gennemløber 
Landtangen ved Enniskillen og forbinder den nordlige Del 
af Lough Erne med den sydlige. Haven, som omgav St. Hu
berts, var domineret af store Plæner, hvor Primulaer og Vio
ler, Liljer og Tulipaner om Foraaret dækkede de store Græs
arealer. Om Sommeren kom hvidbarkede Birketræer og skot
ske Fyrre med gyldne Stammer til deres Ret — og om Efter- 
aaret, naar Løvet faldt, og endnu før Jagten gik ind, domi
neredes Udsigten af hvide Baades Sejl: den irske Regatta 
afholdtes paa Lough Eme, og alle tænkte blot paa eet ... 
Resultaterne fra den aarlige Yachtracing.

Efter Sæsonens Jagt i Skotland kom Vinteren, den fugtige, 
milde, irske Vinter, hvor man paa Hesteryg jog Ræve over 
vide Distancer; men naar Foraaret meldte sig, netop som 
alle Blomsterne skulde til at vise deres Pragt, forlod Lough 
Eme-Familieme deres Huse og Slotte for at tilbringe Foraars- 
og Sommermaanederne i London. Selskabslivet florerer i den 
Tid, hvor al virkelig Sport dog er udelukket.

En Morgen i Januar — den 21de — i 1895, var Nannie 
tidligt paa Færde. Den første store Dag i Monica’s Liv var 
kommet: Klokken elleve skulde hun døbes i Crom Kirke.

Den gamle Kniplings-Daabskjole, som fire Generationer
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Massys og to Generationer Massy-Beresfords havde haaret, 
laa parat med nyvaskede Baand og nystrøgne Sløjfer. Tid
ligere end sædvanlig fik Barnet sit Bad, sit Maaltid og sin 
Rangle; Nannie satte Nurserymaid’en til at passe paa, medens 
hun selv pyntede sig til Højtideligheden.

Klokken ti holdt Vognen for Døren. Kusken, Samuel 
Livingstone, almindeligvis kaldet »Mrs. Massy-Beresford’s 
Bavian« paa Grund af hans abeagtige Udseende, havde til
bragt mange Timer med at strigle de to Skimler, der nu 
straalede om Kap med det blanktpudsede Seletøj og de vaa- 
benprydede Skyklapper. Fru Alice bar selv sin Datter, men 
Nannie kom med i Vognen ... stolt sad hun overfor sit Her
skab og saa betaget paa Baby.

Barnet var ikke kønt i dette Ords egentlige Forstand, men 
baade Mrs. Alice og Nannie kunde se, at Hovedet var smukt 
formet, og at Øjnene, som maaske sad lidt dybt i det lille 
Ansigt, var store, levende og intelligente. Det mørkebrune 
Haar passede til hendes hvide Hud, og de smaa Hænder var 
kønne, med Negle, der saa ud, som var de manicurerede. Det 
første Skud paa den nye Generation blev meget beundret, 
mens Vognen kørte af Sted ad de smalle Veje, som langs 
Søen førte til Crom Kirke.

Det indbudte Daabsselskab stod samlet ved Kirkens Dør, 
da Samuel Livingstone svingede sit Køretøj op foran Ind
gangen, og mens Organisten præluderede paa Orglet, bar 
Mrs. Alice sin Datter ind i Guds Hus. Gæsterne fulgte efter 
og indtog deres Pladser ved Alteret. Forrest Lord og Lady 
Eme til Crom Castle; Lady Eme — Mrs. Alice’s Tante — 
var Gudmoder sammen med Miss Emily Ward, Lord Ban
gor’s Datter, og Miss Lily Massy-Beresford, Mr. George’s 
Søster. Af de tilstedeværende Gudfædre var Mr. George’s 
Fætter, Lord Hugh Grosvenor, en Søn af Hertugen af West
minster, samt Lord Dunleath og Sir George Murray, Barnets 
Onkler.

Medens Koret og Forsamlingen sang:
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O Father, Thou Who hast created all 
In wisest love, we pray, 
Look on this babe, who at Thy gracious call 
Is entering on life’s way;
Bend o’er her in Thy tenderness, 
Thine image on her soul impress; 
O Father, hear!

forberedte Præsten sig til at modtage Barnet, og da Sangen 
var til Ende, traadte han frem til Døbefonten og spurgte, idet 
han henvendte sig til Gudfædrene og Gudmødrene:

»Has this child already been baptized or No?«, og da Mrs. 
Alice rakte sin Datter frem til Præsten, svarede den ældste 
af Gudmødrene:

»No!«
»Name then this child!«
Og Svaret lød:
»Monica Emily Massy-Beresford!«
Præsten gentog Navnet, samtidig med at han forsigtigt 

berørte hendes Pande med det hellige Vievand.
Mr. George, strunk og rank i sin Uniform som Freds

dommer i Grevskabet, modtog sit Barn fra Præsten, og efter 
at have sunget endnu en Salme forlod Familien og Vennerne 
den smukke Kirke.

Nannie fik snart Lov til atter at trykke den lille Monica 
til sin Favn og trøste hende efter alle Anstrengelserne.

Fra Fødsel til Død bestod Monica’s Liv af en Række Rej
ser. Sjældent, selv i hendes tidligste Barndom, tilbragte hun 
mere end et Par Maaneder paa samme Sted, og allerede kort 
efter Daaben blev hun taget med paa sit Livs anden Rejse: 
til Skotland, hvor hendes Far hver Vinter tilbragte flere 
Maaneder med at skyde Snepper og Agerhøns.

Macbie Hill, paa Grænsen mellem Skotland og England, 
havde Mr. George arvet fra sin mødrene Slægt, Montgomerys.
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Det er en ældgammel Borg, som den første Lord Graham- 
Montgomery af Stanhope havde opført i Slutningen af det 
trettende Aarhundrede. Den har seks Fod tykke Mure, Fange
huller, tilgitrede Fængsler, Taame, Skydeskaar og Vinde
broer. I et af Fængslerne, som blev kaldt ‘Paradiset’, fordi 
det i Modsætning til de underjordiske Fangehuller laa i Bor
gens første Stokværk, blev Monica’s Tipoldemors Søster, den 
senere Lady Townshend, engang indespærret gennem et læn
gere Tidsrum, fordi hun nægtede at gifte sig med den, hendes 
Far havde bestemt for hende. Samme Lady Anne Townshend 
var iøvrigt en stor Skønhed, som gentagne Gange blev malet 
af Sir Joshua Reynolds (1723—92). I et berømt Maleri, som 
i Dag hænger paa National Gallery i London, er hun por
trætteret sammen med sine Søstre, Lady Barbara Beresford 
— Monica’s Tipoldemor — og Lady Mountjoy i et Gruppe
billede forestillende De tre Gratier. Et andet Lady Anne- 
Maleri, ogsaa af Reynolds, er stadig i Familiens Eje.

Om Monica’s Tipoldemor, Barbara Beresford, gaar der en 
Historie, som ofte fortælles. Med sin Fætter John, Viscount 
Decies, havde hun indgaaende diskuteret Livet efter dette og 
Mulighederne for Kommunikation mellem de levende og de 
hedengangne. Barbara og John havde lovet hinanden, at 
den, der først forlod det timelige, skulde sætte sig i Forbin
delse med den overlevende.

Under et Ophold i Frankrig døde John Decies ganske 
pludselig — Meddelelsen om Dødsfaldet kunde først naa 
Macbie Hill Uger senere — men allerede den følgende Nat 
vaagnede Barbara, ved at det lød i hendes Værelse:

»Barbara — det er John, jeg kommer for at holde mit 
Løfte!«

Barbara kendte straks Stemmen, hun troede hun drømte 
og sagde ud i Mørket:

»Jeg drømmer; jeg ved, det er blot en Drøm, og i Morgen, 
naar jeg vaagner, vil jeg stadig tro, det kun var en Drøm.«

Og Stemmen spurgte:
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»Vil du have et evigt Bevis for, at jeg er død, men dog 
lever?«

Hun bad derom og følte et isnende Greb om Haandleddet.
Og næste Morgen, da hun vaagnede, var hun brandmærket 

og maatte til Stadighed bære et sort Baand om Haandleddet 
for at skjule Arret. Et andet Mærke fandtes paa en Chif
foniere, der stod i hendes Værelse paa det Sted, hvorfra Stem
men havde lydt. Og Møblet er endnu i Familiens Eje og 
Tegnet at se for enhver.

Macbie Hill var et meget ukomfortabelt Hus, og frem for 
alt et meget koldt Sted at bo. Det ligger i Grevskabet Ayr’s 
Bjerge — tolv-fjorten Hundrede Fod over Havets Overflade 
— og i Vinterens Kulde var det næsten umuligt at opretholde 
en passende Stuetemperatur, selv i Barneværelset. Nannie, 
som naturligvis fulgte med paa Rejserne — skønt altid under 
Protest — sørgede saa godt som muligt for sin Baby, men 
alligevel hændte det, at man en Dag fandt Monica liggende 
utildækket, stivfrossen fra Fingerspidserne til Skuldre. Dette 
skete under Vinterbesøget i 1896, da Monica var atten Maa- 
neder gammel; allerede i denne unge Alder viste hun Tegn 
paa en meget bestemt Karakter. For første Gang havde Nan
nie forladt hende i et Par Dage for at aflægge et Besøg i Edin
burgh, og i det Tidsrum nægtede Monica at spise sin Mad. 
Da Nannie endelig kom tilbage, såa Barnet paa hende med 
et Udtryk, som vilde hun sige: »Du er dog en uvederhæftig 
Kvinde — tænk, at overlade mig til andres Pleje!« Nannie 
tilgav aldrig sig selv, og saa vidt det kan oplyses, forlod hun 
ikke Monica i saa meget som een Dag i de kommende fire- 
fem Aar.

Efter Sæsonens Jagt i Skotland gik Rejsen sædvanligvis 
videre til Leicestershire, hvor Mr. George lejede en Jagthytte. 
Selv medbragte han sine Heste fra Irland, og en Maaned 
eller to deltog han i Rævejagterne, der intet Sted er saa gode 
som netop i Englands nordlige Terrainer.

Mrs. Alice fulgte sin Mand, men ikke paa Jagterne. I sin
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pure Ungdom havde hun redet, men et Fald, som beska
digede hendes Hofte, mærkede hende for Livet ved stadig 
tilbagevendende Smerter. Hendes Nerver var ikke stærke, og 
da hendes Forestillingsevne var veludviklet, led hun meget, 
medens hendes Mand var ude paa sine vilde Ridt. Kom han 
ikke tilbage til det Klokkeslet, han havde sagt, brød Mrs. 
Alice oftest sammen; hun saa ham for sig ligge blødende, 
maaske død, paa en Baare ... og disse Lidelser gennemgik 
hun daglig i hver Jagtsæson.

Det var derfor ikke hendes Skyld, at Monica allerede i 
en tidlig Alder fattede en betydelig Interesse for Heste. Men 
det skulde vise sig, at Datteren havde arvet Faderens Kær
lighed til Ridesporten ... og hans højtudviklede Foragt for 
legemlige Farer.

Faderen var henrykt over hendes aabenbare Glæde ved 
Heste — hans egen altopslugende Interesse. Da hun første 
Gang blev taget med til det Sted, hvor Rytterne mødtes før 
Dagens Jagt, gik hun omkring og katalogiserede Dyrene: 
»Gee-gee, more Gee-gee, Baby Gee-gee!«, fortalte hun stolt 
Nannie. Men som Regel talte hun ikke Bamesprog. Det var 
ganske forbavsende, at hun brugte voksne, udsøgte Vendinger 
allerede, da hun begyndte at tale.

Til Nannie’s Rædsel blev hun som toaarig »blooded« af 
sin Far, der som Master af Jagten kunde bestemme, hvem 
af de tilstedeværende »udøbte«, der skulde have den Ære at 
blive optaget som Medlem af den lokale Rideklub. Efter Jag
tens Afslutning, naar Hundene har fanget Ræven, og den 
er blevet dræbt, bliver Halen skaaret af den, og den udvalgte 
»døbt«, idet Blod smøres paa Hals og Kinder, hvorefter 
»Lunten« overrækkes som et symbolsk Tegn paa Værdig
heden. Monica var begejstret, selv om hun maaske ikke helt 
forstod, hvilken Ære der var overgaaet hende.

I April 1896 fik Mrs. Alice sin første Søn, der blev døbt 
Tristram Hugh, kaldet Tim. Som det ellers ofte er Tilfældet 
hos Børn, blev Monica ikke jaloux paa sin Lillebror, og hun
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havde heller ingen Grund dertil. Nannie’s selvf ornægtende 
Kærlighed til Pigen gav sig Udslag i en Negligence af Tim 
til Fordel for Monica, som ikke skulde lære, hvor frygteligt 
Illoyalitet kan smerte et Menneske — selv et ganske lille Barn.

Men da Mrs. Alice’s næste Barn blev født — John Clarina, 
kaldet Jack — blev Forholdet anderledes. Det viste sig snart, 
at Jack var saa fascinerende et Barn, at selv Nannie faldt 
for hans Charme, og i Sandhedens Interesse maa det siges, 
at Monica, som efterhaanden fandt ud af, at Jack ikke lod 
sig regere paa samme Maade som Tim, fattede Modvilje 
mod Broderen — en Antipati, der udviklede sig til en Kon
flikt mellem to Viljer. Jack ønskede ikke at herske, lige saa 
lidt som han ønskede at domineres, og denne Strid bestod, 
indtil de begge kom til Skelsaar og Alder. Men Kærligheden, 
som de inderst inde nærede til hinanden, den Beundring, som 
begge forsøgte at skjule, kunde ikke vedblivende holdes nede, 
og det sjældent smukke Forhold, som senere udviklede sig 
mellem de to Søskende, var i den Grad præget af gensidig 
Hengivenhed, at Jack’s Død paa Slagmarkerne i Frankrig 
— i 1918 — kastede en Skygge over Monica’s Tilværelse ... 
en Skygge, som vel knap udviskedes, før hendes egne Børn 
blev voksne. Med dem fandt hun igen den Atmosfære af 
Lykke og Glæde, som igennem saa mange Aar syntes for
svundet fra hendes Tilværelse ... forsvundet med Jack.

Paa Baggrund af »Styrkeprøven« mellem Monica og Jack 
kunde man maaske tro, at Broderen Tim var en svagere Ka
rakter hvilket dog ingenlunde var Tilfældet — hvad ogsaa 
hans senere Karriere tilfulde har bevist. Men allerede som 
ganske lille var han sin store Søster saa hengiven, at han faldt 
helt til Føje under hendes ubøjelige Vilje. Han indordnede 
sig hellere under hendes Bestemmelser end paa nogen Maade 
at optræde obsternasigt overfor hende. Han taalte ikke, at 
Monica led — hverken fysisk eller psykisk.

Da Monica som syvaarig begyndte at skifte Tænder, stil
lede hun en Morgen med et gabende Hul i Overmunden ...
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ikke mindre end to Fortænder var tabt i Nattens Løb. Tim 
blev ganske ulykkelig og bestemte sig til at hjælpe Søsteren 
at genvinde sin Skønhed. Han listede ud i Stalden, bandt en 
Snor om sine egne Fortænder — den anden Ende fastgjorde 
han til Stalddøren — og stod ganske stille, indtil Samuel 
Livingstone kom gaaende og med et rask Tag aabnede Døren 
udefra. Lille Tim’s Mælketænder røg ud — det maa have 
gjort meget ondt — og nu skyndte han sig til Monica og 
forærede hende de to smaa blodige Stumper til Erstatning 
for dem, hun selv havde mistet ...

Paa intet Tidspunkt i Livet pintes Monica af Mindre
værdskomplekser. Som ganske lille omtalte hun sig selv som 
»Miss Monica«. — I en Alder af to Aar sagde hun for exem
pel: »Miss Monica go to bed — NO!« Ved én Lejlighed, 
hvor Nurserymaid’en vilde køre hen til Køkkenindgangen af 
et Nabohus, satte Monica sig op i Barnevognen: »Miss Mo
nica go up that way — NO!« Bydende pegede hun mod 
Hovedindgangen: »That’s the way for Miss Monica to go!«

Mrs. Alice har fortalt, at fremmede maaske kunde faa et 
uheldigt Indtryk af Datterens Karakter, men de kendte ikke 
hendes gode, stærke Egenskaber, hvoraf Loyalitet sikkert var 
den mest fremtrædende: igennem hele Barndommen — og 
for den Sags Skyld ogsaa senere i Livet — kunde intet bringe 
hende til at »sladre« om sine Brødre eller Venner. Vel var 
hun oftest selv Anføreren i alle de gale Streger, som Børnene 
fandt paa, men hun tog ogsaa Ansvaret og de Straffe, som 
Nannie eller Mrs. Alice idømte: Stuearrest, Fratagelse af 
Dessert efter Middag, tidligt i Seng o. s. v.

De tre Børn skaffede Nannie mange graa Haar. Da Monica 
var ni og Drengene henholdsvis seks og syv Aar gamle, fik 
de deres egne Heste — Pony’er — som blev redet med Iver, 
Glæde og — efterhaanden — Dygtighed. Men det blev van
skeligere og vanskeligere for Nannie at holde Styr paa Bør
nene. Ofte forsvandt de fra Engene ved St. Huberts og blev 
først sporet til en Nabogaard længe efter, at de skulde have
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været hjemme. Paa Macbie Hill galoperede de op ad Høj
derne — bort fra Nannie — og under Jagterne i Nordengland 
snød de sig ofte til at følge med Ræverytteme; Mr. George 
var henrykt og ganske ligeglad med, hvilke Kvaler Mrs. Alice 
og Barnepigen maatte lide.

Naar Nannie og Børnene i en Sommermaaned sædvanlig
vis flyttede til Bundoran — paa Donegal Kysten ved Atlanter
havet — tilbragte stakkels Nannie den meste Tid med Søgen 
og Kalden ... enten var de stukket til Søs med en venlig 
Fisker, eller svømmet over til smaa Øer i Donegal Bugten, 
hvor drabelige Robin-Hood-Kampe blev organiseret.

Monica har fortalt om de dejlige Somre i Bundoran og 
om Livet ved Søen, der var lige saa lumsk og farlig som Havet 
ved Jyllands Vestkyst. Den lokale Befolkning, som i utallige 
Generationer har fristet Livet i det lille Fiskerleje, er besat 
af en Overtro, der gaar ud paa, at en eller anden Søgud — 
maaske Sødjævel — vil tage ens Liv, dersom man redder et 
Menneske fra at drukne. Strandinger finder ofte Sted paa 
Kysten; hver Sommer mister Badegæster Livet, naar tilbage
rullende Bølger suger alt og alle bort fra Stranden — men 
Undsætningsmandskabet sørger altid for, at et Menneske er 
»druknet død«, før det bliver »reddet«. For at være ganske 
sikker, blev den omkomne aldrig taget op i Baaden under 
en »Redningsaktion«, nej, et Tov blev slynget om Liget, (som 
maaske slet ikke var et Lig) og Legemet trukket efter Baaden 
ind mod Land: saaledes overbeviste Redningsfolkene sig om, 
at den ulykkelige virkelig var druknet død. Denne trange 
Skæbne overgik endda den lokale Præsts Broder.

Mrs. Alice, som siden Barndommen regelmæssigt havde 
besøgt Bundoran, iværksatte engang en Indsamling, og for 
Pengesummen købtes en Redningsbaad med Udstyr, og et 
søkyndigt Mandskab blev bragt til Donegal Bugten fra andre 
Egne af Irland. I Løbet af ti Aar reddede disse Mænd 
gennemsnitlig femten Menneskeliv om Aaret, indtil de følte 
sig nødsaget til at opgive: den lokale Befolkning truede dem
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paa Livet, dersom de fortsatte Arbejdet »imod Sødæmonernes 
Ønske«.

Efter Sommeren i Bundoran mødtes Børnene igen med 
Forældrene paa St. Huberts til den aarlige Yachtsæson, hvor 
Sejlsportsmænd fra alle Dele af England og Irland samledes 
for at konkurrere om Æren og Pokalerne.

Den første Gang, Monica skulde med til Kapsejlads paa 
Lough Eme, huskede hun altid. Hidtil havde hun blot sejlet, 
naar der ikke afholdtes Løb. Hun har fortalt sin Datter om 
den store Dag ... kort efter, at hun selv fyldte ti Aar:

»Det var en Tirsdag Morgen. Allerede Klokken halvsyv 
kom Stuepigen for at vække mig, men jeg havde været vaagen 
i lang Tid og havde forlængst undersøgt, hvorledes Vejret 
artede sig«.

Hun fortalte om Udsigten fra sit Værelse:
»De Par Skyer, som lyste violet og orange i Solopgangen, 

saa ikke faretruende ud. Der var ikke megen Vind, men 
maaske vilde den blive kraftigere i Løbet af Dagen. Græs
plænerne var dugvaade; nede ved Baadehuset saa jeg Phil, 
vor mangeaarige Skipper. Han gjorde ‘Mistral* klar til Da
gens Dyst«.

Monica tog hurtigt sit Bad i det Tinkar, som Pigen an
bragte midt i Stuen og fyldte med varmt Vand. Hun klædte 
sig paa i sit nye Sejlsportskostume, som netop var anskaffet 
til Anledningen. Det var meget smart: en hvid Bluse knappet 
helt op i Halsen og med lange Ærmer, som skulde beskytte 
mod Solens Straaler. En grøn Lærredsnederdel, der naaede 
til midt paa Læggene, lange, sorte Bomuldsstrømper og lange, 
hvide Lærredsstøvler. Nysgerrigt betragtede hun sig selv i 
Spejlet: hendes kridhvide Teint blev fremhævet af det lange, 
brune Haar, som sædvanligvis laa ned over Skuldrene; i Dag 
var det bundet tilbage med en Sløjfe og klippet »lige over 
Panden« i en Fa^on, der kaldtes Bang.

Datteren husker tydeligt den Beskrivelse, Moderen gav af 
sig selv som lille Pige:
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»Næsen var køn, men Munden skæmmet. Vor Foxterrier 
bed mig i Underlæben, da jeg engang kom farende mod 
Mama, som sad i en Stol med ‘Whisky’ sovende paa Skødet. 
Den for op og bed mig, og Resultatet ... Resultatet er det 
hvide Ar, som stadig minder mig om Hunden. I aarevis led 
jeg Kvaler paa Grund af det vansirende Mærke, og jeg maatte 
høre mange kritiske og drilske Bemærkninger, da jeg i en ung 
Alder — og længe før det. blev almindelig anerkendt — 
begyndte at bruge Læberødt for at skjule Arret«.

Monica fortalte videre om ‘den store Dag’:
»Allerede Klokken halvotte stod Morgenmaden parat. Tim 

og Jack saa misundelige paa mig, fordi jeg skulde med til 
Kapsejlads, mens de maatte blive hjemme------- men maaske 
glædede Drengene sig ved Tanken om den Mængde Ubeha
geligheder, de derved undgik. Papa var ikke altid let at om- 
gaas og i Særdeleshed ikke om Bord paa en Sejlbaad. Han 
skældte ud til højre og venstre------- og udover Søen raabte 
han fornærmet til sine Konkurrenter, naar de foretog Manøv
rer, som ikke passede ham«.

Mrs. Alice kom naturligvis ikke ned til den tidlige break
fast. Men præcis Klokken halvotte holdt Mr. George sit 
Indtog:

»Papa skumlede over Vejret: der var ikke nok Vind til 
virkelig at faa en spændende Dags Sejlads. Han bad en rask 
Morgenbøn, hvorefter vi tog godt for os af de forskellige Ret
ter, som stod paa Buffetens Varmefade«.

Kort efter kom tre af Mr. George’s Venner, som skulde del
tage i Dagens Sejlads om Bord paa ‘Mistral’ — Klokken halv- 
ni roede Phil Selskabet ud til Seksmeteren, Sejlene blev sat, 
Monica fik Ordre til at trække Ankeret op, og saa blev Kursen 
sat mod Crom Castle — paa Søens modsatte Bred — hvor 
Konkurrenterne samledes.

»Ved Nitiden lød Startskuddet; vi kom vel over Linien, 
førte over det meste af Banen og vandt efter en Times spæn-
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dende Sejlads for anden Gang i Træk en meget efterstræbt 
Pokal«.

I et Udklip fra ‘The Times* dateret August 1904 kan man 
læse:

I Tirsdags begyndte Kapsejladsen mellem de større Baade 
fra Lough Erne Yacht Club om den pragtfulde Pokal udsat 
af Viscount Crichton. Fire Baade kom i Maal, nemlig Jarlen 
af Dudley’s ‘Vanessa’, Velbaame Cyril Ward’s ‘Foam’, Ma
jor J. G. C. Irvine’s ‘Mirage’ og Herr George Massy-Beres
ford’s ‘Mistral’; den sidste vandt Løbet paa andet Aar i Træk. 
‘Mistral’ havde en Besætning paa seks inklusive Ejerens ti- 
aarige Datter, Frøken Monica.

»Fire eller fem Løb blev sejlet den Dag, og efter Regattaen 
samledes alle Deltagerne med deres Damer paa Crom Castle, 
hvor Lord og Lady Eme var straalende Værtsfolk. Der blev 
serveret The i Parken og bagefter spilledes Kroket, som var 
højeste Mode. Damerne var naturligvis klædt efter Tidens 
Skik: Hvepsetailler og lange Skørter, der slæbte henad Jor
den. De store Hatte med brede, vuggende Skygger, pyntede 
med Fjerduske, Blomster og hele Frugtanretninger saa deko
rative ud, men hjalp ikke de udøvende Kroketspillere i deres 
ihærdige Anstrengelser. Ej heller hjalp det, at store, frynse
kantede Parasoller til Stadighed skulde bæres for at beskytte 
Damernes sarte Hud mod Solen ... de blev holdt i venstre 
Haand, mens Kroketkøllen blev ført med højre«.

De Mænd, som ikke deltog i Spillet, sad i Havestole og 
diskuterede med Lidenskab Dagens Resultater og de forskel
lige Baadtypers Fordele eller mindre gode Egenskaber, alt 
imedens The’en blev skyllet ned med Whisky eller Cham
pagne — Cocktails var endnu ukendte.

»... men før Regattaens Festmiddag blev jeg desværre 
hentet af Nannie i Jumben. Hun var en udmærket Kusk og 
kunde magte ‘Tommy’ — Pony’en — som forlængst havde 
opgivet at lave Narrestreger, naar Nannie holdt Tømmen«.
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TREDIE KAPITEL

Man faar maaske det Indtryk, at Beresford-Børnene blev op
draget under de mest ideelle Forhold. Fra et materielt Syns
punkt er dette naturligvis ogsaa rigtigt... men ikke betragtet 
med en Psykologs Øjne. For det første savnede de den sunde 
Paavirkning, som jævnaldrende Legekammerater kan udøve. 
Naar Monica, Tim og Jack en enkelt Gang traf Børn paa 
deres egen Alder, opstod der Konflikter, som Nannie var 
ganske ude af Stand til at udjævne. Det isolerede Liv i det 
vilde Irland, de mange Rejser, Nannie’s Jalousi og ganske 
misforstaaede Favorisering af Monica paa Bekostning af de 
andre skabte en vanskelig Situation, som nemt kunde have 
foraarsaget varige Gnidninger mellem disse Søskende. Men 
foruden den selviske Kærlighed, Nannie udøste over Pigen, 
havde hun ogsaa indpodet en stærk Redelighedsfølelse hos 
Monica, som heldigvis ikke begrænsedes til blot at gælde Nan
nie. Monica følte Samhørigheden med Brødrene, og trods 
Nannie’s Forsøg paa at tage Patent paa hende, sejrede Mo
nica’s medfødte Sans for, hvad der var rigtigt, og hvad der 
var forkert. Hun lærte paa et tidligt Tidspunkt sin Viljefast- 
heds Værd og reddede derved sig selv — og Brødrene — fra 
at blive Ofre for den noget forkvaklede Opdragelse, der blev 
dem til Del. Mrs. Alice overlod Børnene til Barnepigens Om
sorg — dels paa Grund af den megen Selskabelighed, dels 
paa Grund af svigtende Helbred — med det Resultat, at det 
i Virkeligheden var Monica, der opdrog sig selv og sine 
Brødre.

I 1905 fødte Mrs. Alice sit fjerde og sidste Bam: Desmond 
George; men Aldersforskellen var saa stor, at han aldrig helt
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Mrs. Alice, Jack, Tim, lille Desmond, Monica og Mr. George i 1906.





blev optaget i det »Broderskab«, som Monica, Tim og Jack 
dannede ... et efterhaanden stærkt sammentømret Fælles
skab, som altid kom til at bestaa, men som ikke skabtes af 
Børnenes Barnepige, ikke af deres forskellige Guvernanter, 
Lærere eller Lærerinder, ikke af Forældrene, men af Monica’s 
intuitive Karakter.

Tragedien: Den sydafrikanske Krig, kastede en Skygge 
over Familielivet paa St. Huberts. Flere af Mr. George’s og 
Mrs. Alice’s Slægtninge og mange af deres nære Venner kom 
aldrig tilbage fra Kampen mod de hollandske og franske 
Emigranter i Sydafrika, og med Dronning Victoria’s Død i 
1901 var det, som om en lykkelig Epoke døde for aldrig mere 
at genopstaa. Men Børnene var for smaa til at fatte, hvad 
der var sket. Blot var Monica meget interesseret i Dronnin
gens Begravelse. Da Mrs. Alice vendte tilbage til Irland efter 
Bisættelseshøjtidelighedeme i London, spurgte hun inkvisi
torisk: »Mama! Jorden er her ... (hun tegnede en vandret 
Streg paa et Stykke Papir) ... og Himlen her ... (endnu en 
Streg, højere paa Papiret end den første) ... Dronningens 
Begravelsestog kørte langs Jorden. Løb Dronningen saa efter 
det oppe i Himlen?«

Under Opholdet i London havde Mr. George købt et 
Automobil! Det var naturligvis en mægtig Begivenhed, da 
Monstrum’et, en De Dietrich, holdt sit Indtog i Lough Erne- 
Distriktet. Til stor Skræk for Befolkningen og dens Høns, 
Ænder og Heste kørte Mr. George rundt i Nabolaget. Han 
blev dog snart nødsaget til at udskifte den med en Richard 
Brazier, som tjente ham — mere eller mindre godt — i 
mange Aar og førte ham overalt i Irland og England ... atter 
til Mrs. Alice’s Rædsel.

Monica har beskrevet en Tur i Automobil fra St. Huberts 
til Moderens Barndomshjem, Ballywalter ... en Strækning 
paa et Par Hundrede Kilometer, som det tog flere Døgn at 
tilbagelægge:

»Det var i Foraaret 1905.1 dagevis havde Papa og Samuel
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Livingstone rodet med Automobilet, udbedret Skader, pud
set, skruet og smurt. Fra store Tønder pumpedes Benzin og 
Olie i Tanke og Dunke, som blev surret til Vognens Trinbræt. 
Lappegrejer og alle Slags Reservedele blev stuvet i Værktøjs
kasserne, Lygterne fik paafyldt Petroleum, Vægerne blev 
trimmet og et nyt tretonet Messinghom paamonteret højre 
Forskærm. Men indendørs herskede der ogsaa Travlhed: 
Automobilkostumeme skulde efterses og eventuelle Skader 
udbedres. Selv havde jeg faaet nyt Tilbehør — et tæt, graat 
Slør med indsyet Celluloidrude for at beskytte Øjnene mod 
Landevejens Støvplage«.

Med Mrs. Alice og Lamport paa Bagsædet — Monica fik 
Plads ved Siden af sin Far, som naturligvis sad bag Rattet 
— stod Brazier’en nu parat. Mr. George regulerede Gastil
førslen, stillede Tændingsarmen lavt; Samuel Livingstone 
ventede paa Ordre. »Saa, drej nu!« lød det fra Mr. George, 
og Samuel drejede paa Haandsvinget, saa hele Vognen med 
Indhold rystede i Takt. Efter forskellige Justeringer og mange 
mislykkede Forsøg lød et Brag, da alle seks Cylindre ligesom 
affyrede et Kanonskud ... Gasos, en fortættet Sky af Olie
dampe og enkelte Gnister, som kom til Syne fra Udblæsnings
røret, forkyndte, at nu var Herskabet undervejs. Mr. George 
skubbede med Besvær Gearstangen ind i den Kanal, der var 
mærket »Low Gear«------- langsomt svingede Køretøjet ud 
fra St. Huberts.

»Den første halve Time gik det godt. Under Larmen fra 
Motor, Karosseri og det nye tretonede Horn, førte Papa sin 
Vogn ad Fermanagh’s støvede, ujævne Veje. Paa Engene 
for Heste og Køer, Faar og Geder over Hegn og Grøfter — 
bort fra det frygtelige Uhyre. Den lokale Befolkning var ikke 
mindre rædselsslagen. Kvinder barrikaderede Børnene bag 
stængte Døre. Mændene trak sig tilbage paa den anden Side 
Grøfterne og haabede, at Fjerkræet vilde gøre ligedan«.

Men endnu før Enniskillen var naaet, punkterede den 
venstre Bagring. Mr. George stoppede, Mrs. Alice haabede
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— imod alt Haab — at Turen var til Ende og nødvendigvis 
maatte fortsættes paa anden Vis. Men nej. Det blev blot til 
en Times Forsinkelse:

»Papa beordrede alle ud af Vognen. Han aabnede Værk
tøjskassen. Med Dunkraften løftede han Bilen, og under 
mange uparlamentariske Explosioner krængede han Dækket 
af Hjulet og fandt det Sted, hvor Slangen var punkteret. Alle 
havde nok at gøre: Mama med ustandselig at flytte sig — 
men hun havde nu ogsaa en ulyksalig Evne til at staa Papa i 
Vejen; Lamport havde travlt, og blev ganske konfus, naar 
Papa forlangte ‘Tuben med Solution’ eller ‘Æsken med Ven
tilgummi’. Hun var ved at daane af Forfærdelse, da hun 
rakte Papa en Skruenøgle i Stedet for en Pumpe. ‘You ... 
etc’, buldrede han. Stakkels Lamport. Hun vidste alt om 
Damers Udstyr, men absolut intet om Automotorers Reserve
dele. Selv hjalp jeg, saa godt jeg kunde. Med Mellemrum 
rakte jeg Papa forfriskende Drikke fra Termoflasker med The 
eller fra Stendunke med Gingerale. Det næste Stop kom kun 
en lille Time senere. Denne Gang sprang Ventilatorremmen, 
og netop som vi naaede til Indkørslen ved Colebrooke Castle, 
satte Bremsetromlens Slæbesko sig fast. Men vi skulde hel
digvis overnatte paa Colebrooke, hvor mine Legekammerater, 
Basil og Sheelah Brooke, havde deres Hjem«.

Basil Brooke, den nuværende Baron og Premierminister 
i Det irske Parlament, og Sheelah Brooke, som senere blev 
gift med Monica’s kødelige Fætter, Sir Harry Mulholland, 
forblev Resten af Livet hendes nære Venner.

»Om Morgenen fortsatte vi Rejsen, og det blev aftalt, at 
Sheelah skulde komme til St. Huberts i nogle Uger. Sent om 
Aftenen naaede vi frem til Ballywalter efter utallige Ophold, 
foraarsaget af Brazier’ens Lunefuldhed. Mama gik omgaa- 
ende til Sengs og blev der i flere Døgn«.

Ballywalter, Mrs. Alice’s Barndomshjem, som nu tilhørte 
Broderen, Lord Henry Dunleath, var et dejligt Sted at besøge. 
Lady Dunleath, Monica’s Tante Norah, var en stor Person-
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lighed, en fremragende Rytterske, og en dygtig Jæger og 
Sejlsportskvinde. Hendes Interesse for Havebrug gav sig Ud
slag i, at hun udbyggede den Rhododendronpark, som hendes 
afdøde Svigerfader havde anlagt, saa den blev den største i 
Nordeuropa. Hun elskede Dyr og havde en betydelig Samling 
exotiske Fugle i Parken. Lyserøde Flamingoer med sorte 
Svingfjer spankulerede rundt i den lille Flod, som gennem
løber Haven; syriske Strudse — fire eller fem Par — løb 
frit omkring paa Plænerne, kinesiske Ænder — ogsaa kaldet 
Pekingænder — svømmede samdrægtigt i en lille Dam med 
sorte Svaner fra Australien og rødhalsede Lappedykkere fra 
Island. I en Voliere muntrede Kanariefugle sig sammen med 
Papegøjer, Vagtler, Undulater, indiske Finker og Kakaduer. 
Guld- og Sølvfasaner og to Paafuglepar dannede en Alliance 
mod Tante Norah’s nærgaaende Strudse, som fandt stor For
nøjelse i at pikke de mindre Fugle oven i Hovedet.

»Jeg var lidt bange for Strudsene«, fortalte Monica. »De 
følte, at jeg ikke kunde lide dem og benyttede enhver Lej
lighed til at drille. Den største listede sig ofte efter mig og 
hakkede mig oven i Hovedet eller paa Ryggen med sit lange, 
tynde Næb. Engang slugte den en af mine Golfkugler, som 
netop laa fint placeret, og den aad en Tennisbold, som var 
slaaet udenfor Banens Indhegning. Men det døde den ogsaa 
af: Bolden svulmede op i Maven, og en Morgen maatte Dyr
lægen tilkaldes, for at gøre en Ende paa dens Lidelser«.

Monica elskede Besøgene paa Ballywalter og nød alle de 
Herligheder, Stedet havde at byde paa: Svømmeture i Strang- 
ford Loch, Sejlture til Øen Man, Udflugter til Naboernes 
Ejendomme: Londonderrys Mount Stewart, Tante Norah’s 
fædrene Hjem, Castle Ward, og Familien O’Neill paa Shanes 
Castle, Ride- og Køreture, Tennis, Golf og Frihed fra Skole
stuens Pligter.

Ogsaa Mrs. Alice holdt af Opholdene i Barndomshjemmet. 
Medens Monica blev livligt underholdt af Onkel Henry’s og 
Tante Norah’s Børn: Fætrene Andrew (som faldt under den
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Monica som femtenaarig med sin Yndlingshest »Tommy« 
og Hunden »Stella«.



første Verdenskrig), Charles (den nuværende Lord Dun- 
leath), Harry (der giftede sig med Sheelah Brooke), John 
— en af Englands berømteste Cricketspillere, som døde under 
Verdenskrig Nummer 2 — og den lidt ældre Kusine Eva, 
velsignede Mrs. Alice Roen og Freden paa Bally waiter, hvor 
hun var fritaget for alle en Landhusholdnings Besværligheder, 
og uforstyrret kunde hengive sig til Læsning af Poesi... og til 
Tider endda selv at skrive Digte og Essays:

Surely the angels smile to see us stand 
Behind our hedges, and search the sunny sky 
For clouds, because our little field is dry.

Heller ikke Mr. George havde Grund til Klage: Staldene 
var fyldt med dejlige Heste og Skovene med Ræve og Vildt.

»Men Dagen kom, hvor vi atter skulde hjem til St. Huberts. 
Denne Gang insisterede Mama paa at rejse pr. Tog. Hun tog 
Lamport med sig, saa Papa og jeg var alene i Bilen. Ved den 
Lejlighed lod han mig for første Gang køre Vognen------- jeg 
var elleve Aar gammel«.
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FJERDE KAPITEL

Monica kendte ikke til Klasseforskel, men hun skelnede stærkt 
imellem de Mennesker, hun instinktivt kunde lide og dem, der 
af en eller anden Grund var hende imod. Forskellen mellem 
rig og fattig, Herremand eller Bonde, Adelsmand eller Stald
karl, Gentleman eller Tyende, var hende komplet ligegyldig. 
Kvalitet — ikke ydre Glans — betød alt for hende.

Og selv var hun elsket af alle Mr. George’s Folk: Pigerne 
og Karlene, Gartnerne, Kusken Samuel Livingstone, Skip
peren Phil, Jaspar, Lamport, og hvad de nu alle hed. En 
gammel Mand, som havde tilbragt hele sit Liv paa St. Hu
berts, blev engang spurgt af sin Kone: »Hvorfor beundrer 
Du Miss Monica saa meget? Er det hendes kønne Udseen
de?«, hvortil han svarede: »Nej, det er ikke hendes Skønhed, 
men den Frihed, hun besidder«.

Det kan sikkert ikke siges rigtigere. Hun var altid fri, frank, 
ganske utvungen i sin Omgang med Mennesker ... og de, 
der lærte hende at kende, elskede hende for den Frihed, som 
hun endog forstod at indpode sine Omgivelser.

Rebelsk var Monica — et vanskeligt Barn. Mrs. Alice 
havde ikke megen Sans for Børneopdragelse — hun overlod 
med Glæde denne Side af det daglige Liv til Nannie, som 
var helt under Monica’s Indflydelse og ikke kunde se andet 
end at alt, hvad hendes Yndling gjorde, var rigtigt.

Efterhaanden forstod Mrs. Alice, at der maatte ske en 
Forandring. Hidtil havde Børnene faaet lidt Undervisning af 
den lokale Skolelærer, som hver Dag tilbragte nogle rædsels
fulde Timer i St. Huberts Skolestue. Under Monica’s Fører
skab drillede de den stakkels Mand fra Vid og Sans og var

34



ganske uopmærksomme, naar han forsøgte at indpode dem 
den Lærdom, der var hans. Mrs. Alice bestemte sig til at faa 
en Guvernante i Huset, og efter lang Søgen fandt hun Miss 
Jell, som ankom til St. Huberts en Efteraarsdag i 1905 og 
blev hos Familien i de næste tyve Aar. Med stor Takt for
søgte hun at pacificere Nannie, som blev besat af Jalousi, 
da en anden end hun selv skulde overvaage Monica’s Gøren 
og Laden. Nannie blev nu hovedsagelig henvist til at passe 
lille Desmond og til at reparere Børnenes Tøj.

Men det kom til stadige Jalousiscener som for Exempel den 
Dag, da Monica havde plukket to Buketter Blomster: én til 
Miss Jell, én til Nannie. Da Nannie fandt ud af, at ogsaa 
Guvernanten havde faaet Blomster, kastede hun med Foragt 
sin egen Buket i Køkkenets store Brændekomfur og svor, at 
Menneskenes Rænkespil og Monica’s Troløshed var nok til 
at drive en hengiven Sjæl til Vanvid.

Medens Miss Jell og Børnene tilbragte et Par Sommeruger 
paa Gowran Castle, et dejligt Sted i Kilkenny, benyttede 
Mrs. Alice Lejligheden til at afskedige Nannie. Let var det 
ikke, og Nannie gjorde det ikke nemmere: hun stred imod af 
al Kraft, kastede sig paa Gulvet, græd, skreg, truede og tryg
lede, men Mrs. Alice havde taget sin Beslutning. Og da 
Monica kom tilbage, fandt hun Nannie’s Værelse tomt!

I mange Aar sendte hun regelmæssigt sin gamle Barnepige 
Hilsener og Postkort: fortrinsvis Billeder med Hjerter gen
nemboret af Nagler, og hvor store Draaber Blod dryppede 
ned paa kranseformede Blomsterbuketter.

Samtidig med Nannie’s Afskedigelse blev Tim sendt paa 
en Foreberedelsesskole til Eton, hvor hans Far, hans Bedste- 
fædre og hans Oldefædre havde faaet deres Uddannelse. 
Tilbage paa St. Huberts blev Monica og Jack — Desmond 
var for lille til at komme i Betragtning — og en vanskelig 
Periode begyndte. Monica var overbevist om, at — bortset 
fra Tim — var Nannie den eneste, som virkelig elskede hende. 
Jack kunde hun ikke regere over; naar han nægtede at gøre,
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hvad Monica bød, sagde hun trodsigt: »Tim vilde ha’ gjort 
det for mig!« Jack’s Svar var bestemt: »Udmærket, men du, 
jeg er ikke Tim, og jeg vil ikke!«

I mange Maaneder efter Nannie’s Afskedigelse isolerede 
hun sig saa meget som muligt og hengav sig til sin elskede 
Hund Stellas Selskab og fordrev megen Tid med at jage 
paa Hesteryg i Farmanagh’s Skove og Enge. ‘Tommy’, hen
des hvide Pony, var henrykt.

Selskabeligheden florerede, og Monica mødte allerede som 
lille Pige mange interessante Mennesker, som hun studerede 
og kopierede, som nu et vaagent Barn gør det. Hun huskede, 
da Lord Baden-Powell, Mafeking’s Forsvarer, besøgte St. 
Huberts. Hun huskede Winston Churchill*) som en »kedelig, 
gnaven, gammel Herre (han var dengang omkring tredive), 
der gik ene omkring uden at deltage i Tennispartier eller 
Kroketspil«. Ved week-end Besøg hos Naboerne, under Efter- 
aarets Jagter i Skotland og England, naar hun besøgte Lon
don og boede i Dunleath House, hvor hun var født, mødte 
hun — og huskede — Folk som Sir Edward Grey, David 
Lloyd George, Balfour og Austen Chamberlain. Men hun 
blev ikke blaseret, blot endnu mere kritisk og analyserende 
paa en Maade, der sikkert har virket irriterende paa hendes 
Omgivelser.

Miss Jell — elskelig som hun var — magtede lige saa lidt 
som Mrs. Alice eller Nannie den Opgave, at influere paa 
Monica; og selv om Miss Jell forblev i Huset — dels som 
Guvernante for Desmond, dels som Selskabsdame for Mrs. 
Alice — maatte endnu en Lærerinde ansættes: en, der kunde 
magte Monica’s meget faste Vilje og alt for store Selvstæn
dighed.

Miss Graham fra Aberdeen viste sig at være en værdig, 
ældre Dame med en meget fast og bestemt Karakter. Hun

*) I Slutningen af det forrige Aarhundrede mødes Slægtsgrenene 
Marlborrough og Beresford gennem Lord William de la Poer Beresford.
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formaaede at paavirke Monica og vandt hurtigt en afgørende 
psykologisk Sejr over sin Elev, som imponeret faldt til Føje 
under Lærerindens endnu stærkere Vilje. Miss Graham kom 
til St. Huberts i 1909 — Monica var da femten Aar — og 
af denne stærke Kvinde lærte Monica mere paa eet Aar, end 
talrige Skolelærere og Guvernanter havde lært hende paa ti. 
Miss Graham besad en stor Viden og forstod at lære fra sig. 
Hun fremelskede Monica’s Kærlighed til Musik, lærte sin 
Elev Nødvendigheden af at indrette sig efter Omgivelserne 
— og ikke blot lade dem danse efter hendes Pibe. Miss Gra
ham fostrede den absolutte Selvkontrol, som senere blev en 
af Monica’s mest særprægede Egenskaber. Hun lærte sin 
Elev Konversationens Kunst og at forstaa, hvor meget mere 
man kan faa gennemført, dersom ens Viljestyrke først og 
fremmest bruges til at kontrollere Jeg’et.

Miss Graham havde en afgørende Indflydelse paa Monica’s 
Indstilling overfor Tilværelsen, hun forstod at lade Monica 
udnytte sin stærke Intelligens ... men noget tog Miss Graham 
dog bort: den raske Piges hidtidige altopslugende Interesse 
for Rævejagter og Tennis, Skydning, Svømning og hasar
derede Sejlture paa Lough Eme. Monica blev »Dame« — 
interesserede sig for sit Udseende, (for at tilegne sig en smuk 
Holdning gik hun hver Dag mindst en Time rundt i Huset 
med tre-fire tunge Bøger balancerende paa Hovedet), for 
sine Klæder, hun fik Interesse for Danseundervisning og gjor
de sig Umage for at lære fremmede Sprog, læste interesseret 
Historie og Politik og slugte begærligt al Litteratur om Na
poleon den Første, som forblev hendes Forbillede og Helt, 
indtil hun selv oplevede en Diktator uden Historiens glans
fulde Baggrund.

Det var Mrs. Alice’s Teori, at Historien bedst læres, naar 
man samtidig besøger de Steder, den omhandler. Hun over
førte saa ofte som muligt denne Teori til Praksis, og i For- 
aaret 1910 rejste hun saaledes med sin Datter og Miss Gra
ham til Frankrig. Dels vilde Monica derved faa større

37



Færdighed i det franske Sprog, dels skulde Frankrigs Historie 
og Topografi studeres.

Efter et længere Ophold i Paris, hvor Monica med stor 
Tver kastede sig over alle napoleonske Minder, rejste de til 
Tours og blev der i flere Maaneder. Daglig foretoges Ud
flugter til Provinsens mange Slotte og Borge ... Mrs. Alice 
og Miss Graham, der begge besad stor Viden om gammel 
fransk Kultur, bibragte ved denne Lejlighed Monica meget 
af den historiske Lærdom, som hun sidenhen drog saa megen 
Nytte af.

Senere lod Miss Graham sin Elev skrive Stile om Oplevel
serne i Frankrig, og under Hensyntagen til Monica’s sidste 
Dage, gengives her en enkelt af disse »Essays«, som er op
bevaret :

For faa Maaneder siden var jeg saa heldig sammen med 
min Moder at besøge Touraine, ogsaa kaldet Frankrigs Have, 
og jeg tænkte, at nogle af jer maaske kunde lide at høre om 
et af de mange interessante ‘Chateaux’, som vi sammen be
søgte.

Loches er en af de ældste Fæstninger paa Loire’s Bredder, 
og den er — skønt af stor historisk Interesse — absolut ikke 
køn. Den er bygget i graa Sten, og forsynet med smaa »Peber- 
bøsse-Taarne« og bestaar hovedsagelig af et stort Fangetaam, 
som var Scenen for mange af den onde Kong Ludvig XI’s 
mest umenneskelige Gerninger. Desværre er ikke hele Slottet 
aabent for Offentligheden, kun to af dets Rum vises frem, 
det underjordiske Sovekammer, som tilhørte Anne af Bre
tagne, og et lille Indelukke med Agnes Sorrel’s Grav.

Omtrent et Stenkast fra Slottet rejser Fangetaarnets store 
Mure sig, lig en uhyggelig Skæbneskikkelse, som holder Op
sigt med Byen. Den eneste Indgang er en lille Dør i Nord
muren, som fører ind til Hovedgaarden. Her forevises der en 
dyb og uhyggeligt udseende Brønd, om hvilken det fortælles, 
at den blev gravet under en Belejring med det Formaal at 
føre Forsyninger ind til den udsultede Garnison. Hvis jeg
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skulde beskrive alle de usædvanlige Minder fra gamle Dage, 
som kan beses paa Loches, vilde det fylde meget mere end 
denne Bog, men jeg vil fortælle jer lidt om de Ting, som jeg 
fandt mest interessante.

En af dem var den Celle, der husede den berømte Histo
riker Philip de Cornines, hvem Ludvig holdt fængslet i mange 
Aar i et af de forbryderiske Bure, opfundet af Kardinal la 
Balue, et Bur saa lille, at Ofret hverken kunde staa, sidde 
eller knæle, men kun ligge helt sammenkrøbet. Jeg maa til- 
staa, at jeg ikke kunde sige mig fri for at føle en vis Fryd ved 
at høre, at Opfinderen selv nogle Aar senere blev indespærret 
i et af de samme Bure, selvom jeg fandt toogtyve Aar en tem
melig haard Straf. Men for at vende tilbage til Philip de 
Cornines. Nær ved Buret laa en kæmpestor Jemkrave, som 
vejede 60 Pund; den var fæstnet til Muren ved en Jern
kæde. Denne blev, forstod vi, hængt om Fangens Hals i tres 
Dage, indtil han ikke kan gøre andet end ligge paa Gulvet i 
Fangehullet.

Saa gik vi nedad utallige Trapper, lige ind til Jordens 
Midte, syntes det, til Cellerne nedenunder, hvor de fornemme 
Fanger sad. Den første vi saa, var den, hvori en vis Ludovic 
Sforza af det milanesiske Hertughus blev holdt fangen i mange 
Aar. Rummet var fuldt af hans Mementi. Paa Loftet havde 
han i rød og blaa Kalk tegnet sit Vaaben, og paa Muren stod 
i Stjerner af samme Farve Ordene ‘Fortune je n’ai pas’. Det 
eneste Lys kom fra et lille tilgitret Vindue, og lige over dette 
var der konstrueret et primitivt Solur, Beboerens eneste Tids
kontrol.

I den anden Ende af denne Celle var der en Dør, som 
førte ind til et Sted endnu værre end det sidste. Der var lavt 
til Loftet og ingen Vinduer eller Lys af nogen Art. I den 
fjerneste Ende kunde svagt skimtes en Faldlem, og Fanger, 
som famlede sig frem langs Væggene, styrtede hovedkulds 
ned. Naar Kong Ludvig blev underrettet om disse »ulykke
lige Hændelser«, sagde han kun, at han ikke kunde gøre for,

39 



at Fanger i hans Celler foretrak at vandre ud paa Faldlemme. 
Da vi kom ud paa Hovedgangen igen, lagde vi Mærke til 
en lille Sidegang, der var muret til for Enden. Tidligere 
havde denne Gang været aaben, og intetanende Fanger blev 
sendt ned ad den, da Presto!, Gulvet vendte rundt, og de 
blev tømt ud i et Hul fyldt med Pigge.

Da vi med Sindet fuldt af disse Rædsler kom op af de sidste 
Trapper, blev vi forskrækkede ved Lyden af langsomme og 
afmaalte Fodtrin, nu og da afbrudt af raa Stemmer, som lød 
fra de Rum, vi passerede. Da vi spurgte om Grunden til 
denne Nutidsmenneskers uhøjtidelige Indtrængen i Fortidens 
Hjem, fortalte man os, at Fangetaamet paa Loches stadig 
bruges som Fængsel, dog kun Stueetagen og en underjordisk 
Hvælving, hvori der sad to forhærdede Mordere, som var 
alt for farlige for andre Fanger at være sammen med.

Vi var saa interesserede i Fangerne, at vores ovenud høf
lige Fører lod os se deres Køkken, hvor et Maaltid bestaaende 
af Brød og Suppe var ved at blive tilberedt. Han gav os noget 
af førstnævnte, og jeg maa sige, at det smagte godt; jeg har 
stadig noget af det som Souvenir. Han viste os ogsaa deres 
Sovesale ovenpaa, og gjorde os specielt opmærksomme paa en 
lang Jernstang over Midten af Gulvet, hvorpaa der med 
Mellemrum sad nogle Jernringe. Han fortalte, at der i gamle 
Dage ikke havde været noget Gulv i dette Rum, og at en af 
de gamle Straffe havde været, at en Mand blev hængt ved 
Armene i disse Ringe og langsomt brændt nede fra, medens 
de næste Ofre kunde se deres fremtidige Skæbne fra et lille 
Gitterbur i et Hjørne af Rummet.

Jeg er bange for, at jeg har valgt et temmeligt haarrejsende 
Emne, men jeg synes, at det kan være interessant at sammen
ligne det utrygge Liv under skaanselsløse Herskere i svundne 
Tider, med den lykkelige, fredelige, ja, man kan næsten sige 
kedelige Tilværelse i Dag.

Maj 1910.
Monica Massy-Beresford.
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Under Opholdet i Tours kom der Besked fra Irland: The 
Dowager Lady Dunleath, Mrs. Alice’s Moder, laa for Døden. 
Mrs. Alice rejste straks tilbage, medens Miss Graham og Mo
nica tog Ophold i en Pariser-Pension og fortsatte Studierne. 
Men ogsaa de blev tvunget hjem; i ugevis havde Monica lidt 
af stærk Hovedpine i Forbindelse med uforklarlige Anfald af 
Melankoli. Miss Graham fandt det rigtigst at rejse til St. 
Huberts, og kort efter Hjemkomsten blev Monica syg, alvor
ligt angrebet af rheumatisk Feber.
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FEMTE KAPITEL

I 1911 flyttede Sheelah Brooke til St. Huberts for et længere 
Tidsrum, og Miss Graham underviste begge de unge Piger, 
som havde fattet et varmt Venskab for hinanden.

Men der var mere stille paa St. Huberts, end dengang de 
store Drenge endnu boede hjemme. De gik nu paa Eton, og 
i Børneværelserne boede blot den seksaarige Desmond. Han 
var et stille, roligt Barn, som i langt højere Grad end de ældre 
Søskende tilfredsstillede Mrs. Alice’s Opfattelse af, hvor
ledes Børn bør være. Han elskede sin Moder, og i Modsæt
ning til de tre store havde han let ved at vise sine Følelser. 
Han havde arvet Moderens Sentimentalitet og Trang til 
Kærlighed. Tim, Jack og ikke mindst Monica, afskyede der
imod aabenlyse Demonstrationer af Hengivenhed ... en 
Ting, som Mrs. Alice higede efter, som hun ikke forstod 
man kunde tilbageholde, og som hun altid forsøgte at frem
tvinge.

Monica’s stærke Vilje var af Miss Graham blevet udnyttet 
til væsentligst at lære Monica Selvbeherskelsens Kunst: til at 
kontrollere sit Sind, sit Væsen, sine Følelser, sin ydre Form. 
Monica blev et af de faa Mennesker, man møder paa Livets 
Vej, som til enhver Tid gør Indtryk af komplet Uforstyrret
hed. Hendes smukke Hænder var altid i Ro, hendes Ansigts
udtryk behersket, enhver af hendes Bevægelser harmonisk 
afbalanceret, mens hendes dybe, skønne Øjne lyste af Liv, 
Vilje og Intelligens. Hun udøvede en fascinerende Magt over 
sine Medmennesker — ikke ved sin Umiddelbarhed, men 
gennem den Kraft, hun udstraalede. Og dog maa det siges, 
at den tillærte Ro, som blev en væsentlig Del af hendes Væ-
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sen, bevirkede, at hun kunde virke kold . .. hvad der slet ikke 
var naturligt for hendes Temperament.

Monica analyserede sine Medmennesker knivskarpt, hun 
virkede overlegent selvsikker, men naar hun udfoldede den 
uimodstaaelige Charme, som var hendes, besejrede hun alt 
og alle — og man elskede hende. Et rosende Ord fra hendes 
Mund var sjældent, men blev det udtalt, rødmede den, som 
modtog Rosen ... rødmede af Glæde ved at modtage en 
Kompliment fra en saa stor Personlighed. Hele Livet for- 
maaede hun at faa Folk til at lytte ... de følte straks, at hér 
stod de overfor et betydeligt Menneske.

Men denne Karakteropdragelse førte ogsaa til, at Monica 
aldrig blev en saa lykkelig, impulsiv og naturlig Kvinde som 
Moderen.

Mrs. Alice var stærkt paavirket af Kristendommen. De 
sidste tyve Aar af sit Liv tilhørte hun Dr. Frank Buchman’s 
internationale Vækkelseskampagne og ofrede megen Tid, 
mange Penge og meget Arbejde for at udbrede Kendskabet 
til Oxfordbevægelsen. I Modsætning til Datteren, som be
tragtede Livet nøgternt, dets Skabninger som Væsener, der 
alle havde saa og saa mange gode og saa og saa mange daar- 
lige Karaktertræk, opdelte Mrs. Alice Menneskeheden i 99 % 
vennesæle, altfavnende Toldere og 1 % Syndere. Som Syn
dere kendte hun kun — af Omtale — Rovmordere, Brand
stiftere, utro Ægtemænd og Landsforrædere. Det faldt hende 
aldrig ind, at hun nogensinde selv var i Kontakt med Per
soner, der ikke var saa gode, som Skriften bød. Hendes Teori 
om Syndere var denne: »Man beder for dem, man tilgiver 
dem, men de forbliver Syndere i Guds og Menneskers Øjne«.

Og hver Gang hun fik at vide, at en Person, hun kendte, 
havde begaaet blot en dagligdags Synd, blev hun overrasket 
og saaret. Hun bad om Tilgivelse for Vedkommende, led for 
ham, og bestræbte sig yderligere for ikke selv at tænke ondt 
om nogen; skete det, opsøgte hun det Menneske, hun i Tan
kerne havde syndet imod og bad om Forladelse. Hun kendte
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ikke til Nag, var i udstrakt Grad generøs, og ganske ukritisk 
overfor Livet og dets Tilskikkelser. Aldrig med eet Ord har 
hun beklaget sig over den ubetænksomme, ukærlige Behand
ling, hendes victoriansk indstillede Mand til Tider gav hende. 
Hun troede maaske, at hans Mening om Kvinder (som blot 
tolereres, men ikke tages alvorligt), var rigtig.

Monica indsaa, at hendes Moder var et langt bedre Men
neske end hun selv. Hun har ofte givet Udtryk for denne 
Overbevisning, og paa Afstand beundrede hun sin Moders 
ukritiske Kærlighed. Men blot kunde hun ikke nærme sig 
Moderen med den spontane, overstrømmende Hengivenhed, 
som nogle Mennesker har saa let ved at vise. Ej heller var 
hun i Stand til at diskutere Livets mange Problemer med Mrs. 
Alice, (maaske fordi Mrs. Alice ikke indsaa Problemernes 
Tilstedeværelse), men den Trang, som bor i ethvert Menneske 
— Trangen til at dele sine Tanker med andre — fik hun i 
nogen Grad Afløb for, da Sheelah Brooke kom i Huset, og 
helt, da Broderen Jack efterhaanden blev hendes Ven og 
Fortrolige. Efter Barndommens Skænderier fødtes det For
hold, som blev saa smukt, og som betød alt for Monica ... 
saa meget, at det nær havde knækket hende, da Jack gik bort.

I Foraaret 19 n rejste Mrs. Alice med de to Pigebørn — 
Sheelah og Monica — til London, hvor de blev nogle Maa- 
neder. De fik Undervisning i Dans — Monica viste frem
ragende Evner — deltog i smaa Selskaber og besøgte Dren
gene paa Eton. De overværede for første Gang Eton’s og 
Harrow’s aarlige Cricketmatch paa Lord's i London: en af 
de store Begivenheder i Londonsæsonens Selskabsliv, hvor 
alle Adelens og det højere Bourgeoisis Damer viser deres 
nyeste Toiletter. Og efter London-Opholdet rejste de til 
Ballywalter, hvor begge Pigerne blev konfirmeret af Irlands 
Ærkebisp, den kirkelige Primas Crozier. Det var ved denne 
Lejlighed, Sheelah første Gang mødte sin tilkommende 
Mand: Harry Mulholland.

Da Efteraarets Yachtsæson paa Lough Eme var overstaaet,
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rejste Mrs. Alice, Sheelah og Monica til Dresden, hvor de 
unge Piger blev anbragt i Pension Hörich. Mrs. Alice efterlod 
dem i Fraulein Hörich’s Varetægt, medens hun selv retur
nerede til Irland. Veninderne tilbragte det meste af et Aar 
i Dresden, studerede Kunst og Musik, gik til Tegne- og 
Danseundervisning, tog Fægtetimer, lærte Sprog og foretog 
mange Ture i det skønne sachsiske Landskab.

Sheelah — nu Lady Harry Mulholland — fortæller om 
denne Periode:

»Jeg husker tydeligt Monica fra den Tid, vi boede i Dres
den. — Var hun køn ? Det er vanskeligt at sige. Hendes dybe, 
graa Øjne, der sad langt fra hinanden, de mørke Bryn, den 
høje Pande og det bølgede Haar var henrivende, men den 
nederste Del af Ansigtet og Munden, som var arret efter et 
Hundebid, var i de Aar maaske mindre indtagende, ligesom 
hendes Skikkelse var lidt for kraftig. Men alligevel dansede 
hun yndigt og graciøst — i Virkeligheden saa dejligt, at en 
russisk Balletmester, som lærte hende den skotske Sværddans, 
entusiastisk udtalte, at hun kunde faa Engagement ved et 
hvilketsomhelst Balletensemble i Europa«.

Lady Mulholland fortæller videre:
»Monica interesserede sig meget for Historie og, hvad der 

var mærkværdigt for en ung Pige i Sekstenaarsalderen, for 
Politik. Hun tog med Iver Del i Diskussionerne om ‘Det 
irske Spørgsmaal’ og havde meget bestemte Meninger om 
‘home-rule’*) for Irland. Sprog interesserede hende, og med 
stor Lethed talte hun allerede dengang flydende Fransk og 
udmærket Tysk. Men det er muligt, at hun læste om histo
riske Kærlighedsdramaer med større Interesse end den, hun 
viede middelalderlige politiske Intriger«.

Lady Sheelah tilføjer:
»Selv var jeg dengang meget genert og beundrede Monica 

for hendes fuldstændige Mangel paa Komplexer og totale

*) Selvbestemmelsesret.
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Ukendskab til den Skyhed, som saa ofte præger og plager 
unge Piger i Backfischalderen. Hun var altid ganske naturlig 
og forsøgte aldrig at gøre sig anderledes, end hun var, for 
eventuelt at vinde en boy-friend’s Gunst eller charmere en 
Gæst. Til Tante Alice’s Forfærdelse prøvede hun aldrig at 
være venlig overfor Folk, hun instinktivt — eller af reelle 
Aarsager — brød sig mindre om. Paa den anden Side: kunde 
hun lide et Menneske, viste hun det ganske aabenlyst ... 
ogsaa dette forfærdede ofte Tante Alice, som teoretisk havde 
den victorianske Indstilling, at Damer, selv unge Piger, aldrig 
maa vise deres Følelser, af hvad Art de end maatte være«.

I Vinteren 1912 — medens Monica var i Dresden — blev 
Mr. George interesseret i Planer om at udvinde de Mængder 
af Guld, som findes i det sorte Sand paa Bunden af Colorado 
River: ved Blue Ridge Mountains paa Grænsen mellem Ne
vada og Arizona.

Sammen med nogle Venner, blandt andre Fætteren, Lord 
Hugh Grosvenor, oprettede Mr. George The Black Sand 
River Company med en anselig Aktiekapital og sig selv som 
Hovedaktionær. Hugh Grosvenor og Mr. George foretog en 
Expedition til Stedet og fandt, at Forventningerne med Hen
syn til Guldaflejringeme paa ingen Maade var overestime
rede. Guld fandtes i betydelige Mængder ... nu var det blot 
et Spørgsmaal om at fremskaffe de nødvendige Maskiner og 
transportere dem gennem det øde, ufremkommelige Hualpai 
Reservat, hvor Indianerne endnu var Herrer.

Mr. George og Hugh Grosvenor vendte tilbage til Irland 
fulde af Optimisme ... Ingeniører, Driftsledere og Experter 
blev engageret, Maskiner blev indkøbt og afsendt fra Chicago 
til Salt Lake City i Utah. Herfra videresendtes de pr. Okse
kærre gennem et andet indiansk Reservat, Uinta, naaede 
frem til Uncompahgre-Distriktet, hvor hele Expeditionen 
strandede: Tavaputs Plateauet og The Brown Cliffs — Ud
løbere fra Rocky Mountains — paa Grænsen af Utah/Colo-
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rado, viste sig at være uoverstigelige med alt det tunge Mate
riel. Resultatet af hele den kostbare Spekulation blev negativt; 
det dyre Udstyr staar den Dag i Dag og ruster ved Bredden 
af Desolation River — ikke langt fra Byen Sunnyside.

Mr. George mistede Størstedelen af sin egen Formue og en 
ikke ringe Del af Mrs. Alice’s Medgift. Store Indskrænkninger 
blev nødvendige: Macbie Hill solgtes, Seksmeteren ‘Mistral9 
skiftede Ejer, Hestebestanden maatte skæres ned og Ræve
jagterne i Leicestershire erstattedes med lokale Parforceridt.

Monica ankom til London fra Dresden den 14. April 1912 
... netop den Dag ‘Titanic9 forliste. Kort efter hørte hun, at 
en ung Ven fra Enniskillen var blandt de omkomne, hvilket 
naturligvis gjorde et dybt Indtryk paa hende. At Mr. George 
havde reserveret Plads paa ‘Titanic9 for at gøre Tilbagerejsen 
fra Amerika paa denne Kæmpedamper gav Mrs. Alice, som 
var i London for at møde Datteren, et Chok.

Efter et Besøg hos Drengene paa Eton, rejste Moder og 
Datter til Skotland for at bo nogen Tid hos Sir John og Lady 
Macpherson-Grant paa Ballindalloch Castle, hvor der førtes 
stor Selskabelighed; de andre unge Piger, der besøgte Slottet 
eller opholdt sig paa Nabogaardene, lyttede med stor Respekt 
til den berejste Monica’s Meninger om dette eller hint, indtil 
de fandt ud af, at hun kun var sytten Aar, mens de andre i 
hvert Fald var noget ældre.

Varinka Muus husker sin Mormoder fortælle: »Jeg læste 
engang en Bog, der hed ‘The diary of an old Soul’, og dens 
Hovedperson mindede mig saa meget om din Mor. Allerede 
fra Barnsben var hun uhyggelig voksen. Ofte, naar Nannie 
fortalte mig om de Ting, hun havde sagt eller gjort, svarede 
jeg, ‘Men Nannie, hun kan ikke have forstaaet, hvad hun 
gjorde’, hvortil Nannie riposterede: ‘Det ved jeg ikke, men 
jeg ved, at hun altid gør det rigtige paa rette Tid og Sted’. 
Og det er vist en god Karakteristik af Din Mor: Takt og 
Diskretion har altid været hendes Natur«.

Mr. George rejste ogsaa til Skotland, da han vendte tilbage
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fra sin amerikanske Expedition. Paa Ballindalloch mødte han 
sin Kone og Datter, og sammen tog de videre til Clanchief’en 
Magnis Macleod af Macleod, som ejer Dunvegan Castle og 
82.000 Tønder Land paa Øen Skye mellem Nordskotland 
og Hebrideme. Her rekreerede Mr. George sig efter Ameri
katuren ved Jagt, Fiskeri og Sejlsport.

I August rejste Familien tilbage til St. Huberts.
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SJETTE KAPITEL

Det blev en stille Vinter. Virkningerne af den uheldige Guld
spekulation gjorde sig nu gældende; Selskabeligheden blev 
stærkt indskrænket, og Monica’s Tid gik med Læsning, Brev
skrivning — Korrespondancen med Jack optog den største 
Part — og med Besøg hos Sheelah paa Colebrooke. Men da 
Vinteren gik paa Hæld, og Foraaret nærmede sig, var den 
Tid kommet, hvor Monica skulde præsenteres ved Hoffet *)

Og den forestaaende Begivenhed optog naturligvis Monica 
og hendes Moder stærkt. Fra Buckingham Palace kom et 
stort Indbydelseskort, hvoraf det fremgik, at »the King com
mands the Lord Chamberlain to inform the Honourable Mrs. 
George Massy-Beresford of their Majesties desire to have her 
daughter, Miss Monica, presented at the Royal Court at io 
o’clock on the night of the 8th of March 1913«.**) 
Monica fik travlt med at studere de ganske bestemte Regler 
— dikteret fra Hofmarskallatet — der siger, hvad en Debu
tant skal være iført ved den første Præsentation: dybt ned
ringet Kjole med korte Ærmer og et Slæb, der ikke maa være 
under tre Meters Længde maalt fra Skuldrene. Om Slæbet 
er rundskaaret eller firkantet overlades dog til den paagæl
dendes personlige Smag, men Bredden skal være Fireoghalv- 
treds Tommer.

*)I England er det Skik, at unge Piger, der tilhører Aristokratiet, gør 
deres Reverens for Tronen før de officielt »kommer ud« i Selskabslivet.
**) Kongen beordrer Overhofmarskallen at lade den velbaarne Fru 

George Massy-Beresford vide, at Majestæterne ønsker hendes Datter, 
Frøken Monica, præsenteret ved Hoffet Klokken 10 om Aftenen den 8de 
Marts 1913.
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Dersom Debutanten er ugift, skal Kjolen være hvid. Hvis 
hun er gift, »maa den hvide Farve ogsaa være at foretrække, 
medmindre den paagældende Dames Alder gør dette upas
sende«.

I denne Forbindelse hed det endvidere i Regulativet: »Det 
er tilladt, at hvide Kjoler pyntes med kulørte eller hvide Blom
ster«, og i en Fodnote bemærkedes det: »Hendes Majestæt 
Dronningen har allernaadigst tilladt, at Hof kjoler af Silke, 
Atlask eller Fløjl bæres af Damer, som paa Grund af Sygdom, 
Skrøbelighed eller høj Alder maa anse det anerkendte dybt 
nedringede Kostume for uegnet at være, ligesom det i saa- 
danne Tilfælde tillades, at Hofkjolen forsynes med et Liv 
skaaret firkantet eller i Hjerteform og udfyldes med hvidt 
Stof, gennemsigtigt eller foret«.

Men dette interesserede ikke Monica. Hun var hverken 
plaget af Sygdom, Skrøbelighed eller af høj Alder; hun læste 
videre:

»Hvide Handsker bæres, undtagen i Tilfælde af Sorg, hvor 
sorte Handsker tillades — dog kun efter særlig Permission, 
som opnaas ved Henvendelse til Hofmarskallatet«.

Med Hensyn til Hovedpryd gjaldt følgende Regler: »En 
gift Dame anbringer tre — en ugift to hvide Strudsefjer i 
Haaret pegende bagud med en Drejning til venstre«.

Endvidere hed det, at »kulørte Fjer anvendes under ingen 
Omstændigheder, men det tillades, at et hvidt Slør eller Knip- 
lingsflige bæres med Hovedpryden. Slige Slørs Længde maa 
ikke overstige femogtyve Tommer«.

Med Hensyn til Blomster giver Hofmarskallatet intet Re
gulativ, men nævner dog, at gifte saavel som ugifte Damer 
bærer Buketter: »ældre Damer som Regel mindre, yngre 
større«, og tilføjer: »En Vifte og et Kniplingslommetørklæde 
kan bæres, men paa dette Punkt er Hoffets Damer frit stillet«.

Monica havde vel haabet, at et kendt London-Hus skulde 
sy hendes Toilette, men det blev Maison Snevellicci i En
niskillen, som fik Æren: derved sparedes meget — baade Tid
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og Penge. Og Miss Snevellicci gjorde det nydeligt. Efter 
utallige Konferencer, Prøver og Forandringer fik Monica sin 
Robe, faa Dage før hun og hendes Moder rejste til London. 
(Mr. George interesserede sig ikke for Sagen, ej heller ventes 
det, at en Debutants Fader er til Stede, naar hans Datter 
præsenteres paa Buckingham Palace.)

Kjolen svarede til de store Forventninger; Monica var hen
rykt, da hun første Gang prøvede den færdige Kjole: en dybt 
nedringet Satinskjole med Chiffon og Guldbælte, og paasyet 
ægte Tambourkniplinger; Livet var broderet med Perler og 
Similibrillanter i et Blomstermønster, og Slæbet — det tre 
Meter Slæb med den paabudte Bredde af 54 Tommer — var 
af elfenbensfarvet Atlask. Guld- og Sølvpailletter samt dia
mantbesatte Hermelinskvaster dannede Borten.

Silkesko med Sølvfiligranspænder, lange, hvide Glacéhand- 
sker, der naaede højt over Albuerne, en Skildpaddevifte med 
malede Motiver fra franske Slotte og to Strudsfjer, som an
bragtes med lidt Tyll i Haarets ‘Chignon’, fuldendte Udstyret.

Der var Travlhed paa Eaton Square den 8de. Marts. Hele 
Dagen var gaaet med Forberedelser, men da Vognen holdt 
for Døren og ventede for at køre til Kongens Slot, var alt 
klart. Mrs. Alice saa straalende ud i sin Hofdragt, og Monica, 
lysende af Forventning, var henrivende.

Gennem St. James’ Park førte Vognen dem til Gitterlaagen 
ved Slottet. Kusken viste Indbydelseskortene til den vagtha
vende Politiofficer og svingede derefter Vognen op foran Ind
gangen til The Great Hall. En Page viste Vej op ad den brede 
Trappe og gennem Gallerierne til en Salon, hvor andre 
Debutanter ventede med deres Mødre eller Tanter . .. ven
tede paa det store Øjeblik, hvor Dørene til Tronsalen blev 
slaaet op.

Og netop som dette skete, netop som Forventningens Stil
hed herskede, drejede Monica sig mod sin Moder og sagde 
ganske højt, saa mange hørte det: »Mama, jeg er såa nervøs! 
Kan du høre mine Tænder klapre?«
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Ellers forløb alt programmæssigt. Mrs. Alice præsenterede 
sin Datter for Majestæterne — først for Kongen, derefter for 
Dronning Mary. Kong George modtog med et let Buk Mo
nica’s dybe Reverens, Dronningen smilede venligt, da den 
unge Pige nejende bøjede sig foran Tronstolene, og hun kla
rede med Glans den vanskelige Opgave graciøst at trække 
sig baglæns tilbage fra Majestæterne. En Page assisterede 
med Slæbet, da hun gjorde sin Sortie ... Aftenens alvorlig
ste Del var overstaaet. Souper’en ventede i de tilstødende 
Lokaler.

‘The Morning Post’*) skrev den 9de. Marts 1913:
Sæsonens første Kur blev i Aftes givet paa Buckingham 

Palace, og Sceneriet var som sædvanlig storslaaet. Omtrent 
samtlige Medlemmer af Regeringen var til Stede med Damer, 
og Synet af Juveler og blændende Toiletter var pragtfuldt. 
Klokken halvti traadte Kongen og Dronningen ind i Tron
salen fulgt af Landets fornemste Mænd; Kongen bar sin Uni
form som Æresoberst i Livgardens iste Regiment, Dronningen 
saa fortræffelig ud i et stort Toilette. Paa Hovedet sad en 
cirkelformet Diamantkrone, og paa Kjolen prægtige Juveler. 
Hosebaandsordenens Baand og Stjerne og andre funklende 
Dekorationer gjorde en straalende Virkning.

Bladet fortsætter med at gengive Navnene paa en Del af 
Debutanterne:

»Among those presented were:
The Lady Aberconway .. . .................

by the Marchioness of Crewe
The Lady Allendale.........................

by the Countess of Lichfield
The Lady Alexander.........................

by the Lady St. Helier
Miss Vera Aitken .............................

by Mrs. Me Kenna

*) Nu overtaget af 'The Daily Telegraph1.
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SYVENDE KAPITEL

I Dronning Elizabeth den Første’s Regeringstid (1533— 
1603) var den irske Provins Ulster, der omfatter de nuvæ
rende seks Grevskaber: Londonderry, Antrim, Down, Ar
magh, Tyrone og Fermanagh, en Kilde til stadig Bekymring 
for Dronningen og hendes Ministre paa Grund af de hyppige 
Oprør, ledet af rebelske Høvdinge.

Da James den Sjette af Skotland (1566—1625) efter Eli
zabeth’s Død ogsaa antog Englands Krone som James den 
Første, foreslog hans irske Repræsentant, »the Lord Chief 
Baron of the Exchequer in Ireland, Edward Pelham, Earl of 
Chichester«, (Oldefar paa mødrene Side til Joshua Reynold’s 
‘Tre Gratier’: Monica’s Tipoldemoder, Lady Barbara Beres
ford, og hendes to Søstre, Lady Anne Townshend og Lady 
Mountjoy), en enkelt, men drastisk Løsning af ‘Det irske 
Spørgsmaal’. Forslaget gik ud paa at tvinge de Indfødte bort 
fra Provinsen og remplacere dem med Englændere og Skotter. 
Kongen indvilligede, men bestemte samtidig, at alt Land i 
Ulster skulde gives til de Familier, han personligt udpegede.

I Aarene 1610—1611 blev Chichester’s Forslag til Virke
lighed. James den Første’s Favoritter fik tildelt fra 2000 til 
5000 Tønder Land irsk Jord paa den Betingelse, at de inden
for to Aar byggede vel udrustede Borge med Voldgrave paa 
deres Ejendomme. En Undtagelse blev dog det nuværende 
Grevskab Londonderry — Nordirlands rige, industrielt præ
gede Del — som, bortset fra 5000 Tønder Land, tilkendt 
Familien Vane-Tempest-Stewart (nu kendt som Marquis’er 
af Londonderry), blev udstykket til Købmænd, Urte- og Isen
kræmmere, Manufaktur-, Fiske-, Salt, Hude-, Vin- og Jem-
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handlere, Skræddere, Linnedfabrikanter og Guld- og Sølv
smede.

Ulsterprovinsen blomstrede, Familierne formerede sig i rigt 
Maal, mange emigrerede, dels for at undgaa Overbefolkning, 
dels for at opdyrke nye Markeder i nye Verdensdele. I Aaret 
1770 kom for Exempel 20 % af Amerikas Kolonister fra 
Ulster, og i Aarene 1730—1770 rejste en halv Million Men
nesker fra Nordirland til Kolonierne.

Men den Friktion, som straks fødtes mellem Irerne og 
‘Ulstermændene’, voksede, og Grundene dertil er ikke van
skelige at forstaa. Presbyterianeme, ‘Nybyggerne’, som Irerne 
kaldte de indvandrede, flegmatiske Englændere og de haarde, 
ubøjelige Skotter, var helt forskellige fra den indfødte Be
folkning, der havde et livligt og lykkeligt, men uligevægtigt 
og uberegneligt Temperament og ganske lod sig regere af 
den romersk-katolske Kirkes Præster. Endvidere ansaa Irerne 
naturligvis ‘Nybyggerne’ som Usurpatorer, Magtranere, som 
burde drives ud af Landet ... en Anskuelse, der nu har be- 
staaet i tre Hundrede Aar.

Det er dog muligt, at denne ældgamle Strid kunde ophøre, 
dersom det altovervejende religiøse Spørgsmaal blev mildnet. 
Men Forskellen i Religion er for Irerne synonymt med For
skellen i politisk Opfattelse, hvorfor det irske Spørgsmaal i 
sin Helhed synes et umuligt Problem, en uløselig Opgave, da 
følgende tre Udveje forbyder sig selv:
1) Indlemmelse af Ulster i den (1922) oprettede irske Fri

stat, nu kendt som Republikken Eire.
2) Indførelse og Antagelse af den katolske Religion i Ulster, 

eller
3) Evakuering af samtlige presbyterianske (protestantiske) 

‘Ulstermænd’.
I 1885 — medens Lord Salisbury var Premierminister i 

England — foresloges det i ‘House of Commons’ at give Selv
bestemmelsesret — Home-Rule — til det ganske Irland. Dette 
indebar Oprettelsen af et Parlament i Dublin og Ulsters Ind-
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lemmelse i en sydirsk Føderation, domineret af Katolikker. 
Ulstermændene blev dybt indignerede, da Forslaget bekendt
gjordes; de paastod, at Parlamentet i Westminster ingen Ret 
havde til at kaste Ulster i Løvens Gab, til at underlægge de 
nordiske Grevskaber en Regering, som var ganske usympa
tisk indstillet — ikke alene over for Nordirernes Idealer — 
men ogsaa over for de Idealer, som herskede i Resten af det 
britiske Imperium.

Westminster ønskede Ro, men hvor Irerne tidligere havde 
hindret denne, optog Ulstermændene nu en »Anti-Friheds- 
agitation«, en Anti-Dublin/Pro-Westminster Politik, som gav 
Genlyd over hele Verdensriget: Ulster vilde forblive under 
engelsk Flag, vilde ikke frigives, for at blive slugt af ‘Repu
blikanerne’, ... Sinn Féin’erne*), som de kaldte sig.

Premierministeren — den konservative Lord Salisbury — 
var imod Home-Rule, men for at faa gennemført andre Pro
grammer maatte han diplomatisk balancere sin Politik mel
lem dem, der ønskede irsk Selvbestemmelsesret (de liberale), 
og de Fraktioner af Underhuset, som ønskede at bevare status 
quo. Den sydafrikanske Krig (1899—1902) gav et politisk 
Pusterum, og ved dygtige Manøvrer lykkedes det Lord Salis
bury at fortrænge Spørgsmaalet Irland indtil sin Død i 1903. 
Hans Efterfølger og Partifælle, Lord Balfour, bremsede lige
ledes sine politiske Modstandere, saalænge det konservative 
Parti var ved Magten. Men da det liberale Parti i 1905 over
tog Regeringen med Bannerman som Premierminister og As
quith som Finansminister — og senere, i 1908, da Asquith 
blev Statsminister, med Sir Edward Grey som Udenrigsmi
nister, Lloyd George som Finansminister og (nu Sir) Winston 
Churchill som Indenrigsminister, blev ‘Home-Rule for Ire
land’ atter Forgrundspolitik. Det liberale Parti var kommet 
til Magten, ikke mindst fordi Asquith paa Forhaand havde 
lovet at støtte Sydirernes Krav ... og Resultatet udeblev ikke.

*) Sinn Féin, gælisk: Vi selv.
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Ulstermændene maatte aktivisere Oppositionen, det Punkt 
var naaet, hvor Ulster Loyalist Union fandt det nødvendigt 
at skaffe flere Vaaben, træne flere Mænd, forberede generel 
Antagonisme.

Monica Massy-Beresf  ord’s Fader og hele hendes Slægt var 
ihærdige Ulstermænd. Sammen med en Gruppe paa maaske 
hundrede Medlemmer, hvis Formand og Leder var Oberst 
Frederic Crawford, (der igen havde nær Forbindelse til Sir 
Edward Carson, den egentlige Leder af Ulster-Protestanter
nes væbnede Modstand), blev det besluttet at anskaffe or
dentlige Vaaben — ikke blot nøjes med den Samling af Jagt
geværer og udrangerede tyske Mausere, som hidtil havde 
dannet Fundamentet for den aktive Modstand.

Der skal ikke her gøres Rede for hele den Udvikling, der 
under De Valéra’s Ledelse førte til Oprettelsen af Den irske 
Fristat (1922) med Dominion-Status, og Republikken Eire 
(1937). Blot skal det nævnes, at Ulstermændene allerede i 
1912 indsaa, at de maatte indskrænke Kampen mod Home- 
Rule til blot at gælde de seks Ulster Grevskaber, som da ogsaa 
er forblevet en britisk Integritet.

Ulster Loyalist Union oprettede The Ulster Volunteer 
Force — Ulster’s Hjemmeværn — og i Begyndelsen af 1912 
havde dette Korps to hundrede Tusinde Medlemmer, men 
kun to Tusinde Rifler.

Fermanagh-Af delingen stod under George Massy-Beres- 
ford’s Kommando, og det var ikke det ringeste Kompagni, 
som uddannedes af denne strenge Herre. Under et Besøg i 
Fermanagh (Sommeren 1953) talte Varinka Muus med en 
gammel Landarbejder, som tydeligt huskede de Dage, hvor 
han og mange andre lod sig træne til Kamp for at bevare 
engelsk Suverænitet i Ulster ... for at undgaa Selvbestem
melsesretten, hvor parodisk det end maatte lyde i nogens 
Øren.

Gamle Patrick Gillespie fortalte:
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»Jeg husker vel vores Squire*), Mr. George. Gud velsigne 
ham i hans Grav. Han var en haard Master — men, bevares, 
hvor han kunde kommandere. Det var værre, end hvad man 
byder en Rekrut i Hæren. Og han tog ingen Hensyn til høj 
eller lav. Herremændene og Lorderne, Husmændene og Tje
nerskabet fra Omegnen: alle fik de samme Behandling!«

Gillespie huskede Datteren fra St. Huberts:
»Miss Monica ... hun var storartet. Hun kom ofte med 

Mr. George til Morgenparademe og Skydeøvelserne. Hun 
vilde saa gerne exercere med, men det tillod Mr. George nu 
ikke. Men skyde ... det maatte hun gerne. Den unge Tøs 
kunde saamænd ramme Maalet mindst lige saa godt som 
vi andre«.

»Og jeg ved«, sagde Gillespie, »at hun mange Gange har 
været med til at smugle Rifler fra England hertil. Hun skjulte 
et Par Stykker i Skørterne, naar hun gik igennem Kontrollen 
i Belfast eller Dublin**). Joh, hun var saamænd parat til at 
slaas mod Sinn Féin’eme, var hun«.

Af Ulster Volunteer Force's Hovedkomité, der fandt Støtte 
hos Folk som Joseph Chamberlain og Bonar Law — foruden 
Edward Carson, naturligvis — blev Oberst Crawford bemyn
diget til at indkøbe femten Tusinde østrigske og fem Tusinde 
tyske Rifler foruden Ammunition i Form af to Millioner 
Männlicher-Kugler, som var blevet tilbudt Ulster af en tysk 
Vaabenagent, Benny Spiro fra Hamburg.

Crawford ankom til Hansestaden, mødte Spiro, og akcep- 
terede hans Tilbud. I Løbet af nogle Maaneder blev Riflerne 
og Ammunitionen afsendt fra forskellige Vaabenfabrikker i 
Østrig og Tyskland, pakket i Kasser med fem Rifler og hun
drede Patroner i hver. I femten Jernbanevogne transporte
redes de fire Tusinde Kolli til Hamburgs Frihavn og blev 
omladet i Pramme.

*) Herremand, Godsejer.
**) Verificeret af Broderen, T. H. Massy-Beresford.
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Nu var Spørgsmaalet: hvorledes smugle hele denne Sen
ding til Ulster? Parlamentet havde udstedt Forbud mod Ind
førelse af Vaaben udover til de af Regeringen kontrollerede 
Arsenaler, og det maatte anses for givet, at Scotland Yard 
vilde faa Nys om Indkøbet og gøre sig store Anstrengelser for 
at konfiskere Riflerne.

Efter Samraad med Konspiratorerne i Ulster indrykkede 
Crawford Annoncer i norske, danske, svenske og tyske Aviser 
for at finde et egnet Skib, der var til Salg. I Marts 1914 
ankom Crawford til Bergen, inspicerede det norsk-ejede 
S/S »Fanny«, købte det og overtalte Kaptajnen, Christian 
Falke, til at blive Skibets Fører. Besætningen, som bestod af 
norske og danske Søfolk, fik paa Falke’s Anbefaling deres 
Hyre forlænget.

Der var Vanskeligheder med at finde et Rederi. Man øn
skede, at »Fanny« fortsat sejlede under norsk Flag og enedes 
med Kaptajn Falke om, at han overtog Skibet i sit Navn mod 
Udstedelsen af et Pantebrev paa Kr. 60.000 i norsk Mønt.

Benny Spiro ønskede »Fanny« sendt til Hamburg for at 
laste, men Crawford var forsigtigere. Han arrangerede, at 
Riflerne overførtes til søgaaende Lægtere, som afsejlede fra 
Hamburg fuldt lastede med de illegale Vaaben til Spodsbjerg 
paa Langeland. Samtidig satte »Fanny« Kursen fra Bergen 
mod Langelandsbæltet.

Oberst Crawford overvaagede selv Transporten og sejlede 
med Lægterne ned ad Elben.

Han fortæller om de følgende Dages Oplevelser:
»Klokken to om Morgenen forlod vi Hamburgs Frihavn 

... vi passerede Hamburg-Amerika Liniens nyeste Liner, 
»Imperator«*), som laa klar til at begynde sin Jomfrurejse.

*) Den 53.000 Tons store »Imperator« kom aldrig af Sted paa sin 
planlagte Jomfrurejse, men blev liggende i Hamburg indtil Efteraaret 
1919 og overleveret Englænderne som Del af de paalignede Krigsskades
erstatninger. Den overtoges af Cunard White Star Line og omdøbtes til 
»Berengaria«.

59



Vi sejlede ind i Langelandsbæltet, og da Dagen gryede, saa 
jeg gennem min Kikkert »Fanny«, der laa til Ankers udfor 
Spodsbjerg; snart var begge Lægterne fortøjede langs Skibs
siden, og Omladningen begyndte. Officielt for at spare Hav
negebyr — i Virkeligheden for at undgaa nysgerrige danske 
Tolderes inkvisitoriske Spørgsmaal — blev vi liggende paa 
Reden, men dog i territorialt Farvand. Personligt havde jeg 
foretrukket at lade Omladningen ske udenfor Tremilegræn
sen, men Kaptajn Falke forsikrede mig om, at der ikke var 
den fjerneste Chance for dansk Intervention ... og det lettede 
naturligvis Arbejdet betydeligt, at Vandet var smult«.

Frederic Crawford fortsætter sin Beretning:
»Men Falke fik Uret. En Motorbaad med et Par danske 

Toldofficerer tøffede ud fra Havnen med Kurs mod »Fanny«, 
og snart efter stod Danskerne paa Dækket og forlangte at 
se Skibets Papirer samt at undersøge Lasten. Det varede ikke 
længe, før Embedsmændenes værste Mistanke bekræftedes: 
de falske Konossementer opførte Ladningen som Stykgods til 
Reykjavik, medens den udelukkende bestod af Vaaben!«

Crawford forklarer Toldernes aabenbare Bestyrtelse saa- 
ledes:

»De ansaa det for givet, at Vaabnene skulde leveres til 
Islændingene, som — i Lighed med Sinn Féin’eme — øn
skede Home-Rule for Island og derfor behøvede Vaaben til 
Kampen mod Undertrykkerne!«

De danske Embedsmænd sejlede i Land, medtagende 
»Fanny«s Dokumenter, og ‘forhindrede’ derved Skibets fort
satte Sejlads. Men de gjorde Regning uden Crawford:

»I Ly af Mørket færdiggjorde vi Omladningen, lettede 
Anker og sneg os af Sted. Det lykkedes ikke Danskerne at ind
hente os, og efter megen Besvær kastede vi den 16. April 
1914 Anker udfor Ballywalter ... ret Syd for Belfast Lough«.

Det vanskelige Foretagende var virkelig udført.
Medens »Fanny« — som ved Hjælp af en Malerkost havde 

skiftet Navn til »Doreen« lidt senere til »Clydevalley« og
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Dagen før den endelige Ankomst til »Mount  joy« — laa for
ankret mellem Irland og Man, roede Crawford i Land og 
mødte i Belfast de ledende Mænd fra Ulster Volunteer Force. 
Edward Carson var til Stede, Londonderry, Dunleath, James 
Craig og, som Repræsentant for Grevskabet Fermanagh, 
George Massy-Beresford. Crawford blev modtaget paa det 
hjerteligste og gratuleret for sit udmærkede Arbejde. Det be
stemtes, at »Fanny« skulde sejle til Havnebyen Lame — tyve 
Mil Nord for Belfast — for dér at losse den kostbare Ladning. 
Samtidig nedsattes en Kommission til Organisering af Vaa- 
benfordelingen. Alle de Medlemmer af U. V. F., som kunde 
stille Motorkøretøjer til Disposition, fik Meddelelse om at 
møde i Lame’s Havn Klokken 9 om Aftenen den 24. April 
1914.

Mr. George hastede tilbage til St. Huberts for at hente 
sit Automobil. Han valgte at tage Monica med sig paa 
Turen til Lame, hvor de ankom præcis. Imidlertid havde 
frivillige fra ‘Hjemmeværnet’ omringet det lokale Politis Ba
rakker og afskaaret Byens Telefonledninger; Biler fra alle 
Egne af Ulster ventede i lange Rækker, da »Fanny« Klokken 
10,30 lagde til ved Kajen.

Alt gik godt. Hvert Automobil blev fyldt med saa mange 
Riffelbundter, det kunde rumme. Bortkørslen gik hurtigt. 
Vognene spredtes ud til alle Egne af Ulster, og de tyve 
Tusinde Geværer og de to Millioner Riffelkugler fordeltes 
til frivillige Soldater fra Ulster Volunteer Force.

Men ved Verdenskrigens Udbrud blev Loven om ’Home- 
Rule for Ireland' skrinlagt.

Fra August 1914 til November 1918 begravedes den irske 
Stridsøkse. Protestanterne fra Nordirland og Katolikkerne 
fra Sydirland kæmpede samdrægtigt — og frivilligt — mod 
Englands Fjender.

Først i 1919 tog den hjemlige Fejde atter Fart.. .
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OTTENDE KAPITEL

I Juledagene 1913 samledes hele Familien paa St. Huberts. 
Tim og Jack vendte hjem fra Eton. Sheelah Brooke ankom 
fra Colebrooke, ligesom Familien fra Ballywalter tilbragte 
Helligdagene i Huset ved Lough Erne.

Anden Juledag fik Mr. George Underhaandsmeddelelse 
om, at Regeringen havde til Hensigt at arrestere Svogeren 
for Landsforræderi i Forbindelse med Vaabensmugling. Dette 
forstyrrede naturligvis Julefreden, skønt Mrs. Alice ganske 
afslog at tro Rygterne. Henry Dunleath nægtede at »gaa 
under Jorden«, og Regeringen betænkte sig da ogsaa endnu 
engang ... Arrestationen fandt aldrig Sted.

Mrs. Alice fortalte om denne Jul:
»... Henry, min egen Bror — arresteres for Landsforræderi! 
Aldrig! Jeg kunde simpelthen ikke tro det. Han havde altid 
været den bedste, roligste og mest tilbageholdne Mand. Hans 
Godhed var sagnomspunden ... at forbinde hans Navn med 
noget kriminelt var ganske latterligt. Men det var dog en 
trist Jul. Selv om jeg dengang tænkte, at Tim’s Udtalelser om 
Krig blot var løs Tale fra en overspændt Drengs Mund, hu
sker jeg dog hans Ord: ‘Mama’, sagde han ‘ved du, at der 
bliver Krig med Tyskland næste Aar. Den vil komme i 
August, naar Høsten er inde og Kieler Kanalen udvidet. Du 
maa forstaa, at det betyder, at jeg straks maa forlade Eton 
og tage til Sandhurst’*). Men hvor havde han dog Ret«.

Men Monica og hendes Moder lagde ikke større Vægt 
paa Krigsrygterne — en Ting, de havde fælles med Største-

*) Englands Militærakademi.
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delen af Englands Befolkning; desuden optog den lokale 
politiske Situation deres Tanker ... og den forestaaende Lon- 
donsæson. I Dagene mellem den i8. og 20. Februar 1914 
nævnte Londonaviserne, at Monica debuterede i Selskabs
livet. Ganske vist var hun allerede et Aar tidligere præsenteret 
ved Hoffet og havde siden været til en Del Selskaber, men nu 
skulde hun selv optræde som Værtinde chaperoneret af sin 
Moder. De illustrerede Blade: Illustrated London News, 
Queen’s, Lady’s Pictorial og Tatier bragte Fotografier af 
»the débutante daughter of the Honourable Mrs. Massy- 
Beresford«, og adskillige Morgenblade omtalte de to Sel
skaber, som blev holdt den 18. og 20. Februar. Daily Tele
graph skrev:

Den velbaarne Fru Massy-Beresford gav i Gaar Aftes et 
fornøjeligt Bal for sin Datter, Frøken Monica. Huset var 
pyntet med Mængder af lyserøde Liljer og hvide og lyserøde 
Hyacinter; Ballet begyndte ved Halvelleve-Tiden, da adskil
lige Damer bragte deres Gæster fra Aftenens Middagselska
ber. Værtinden modtog sine Gæster iført et Toilette af sort og 
Sølv kantet med Pelsværk og med et Sølvbrokades Slæb. 
Frøken Massy-Beresford havde lyserøde Baand i Haaret og 
en blød, hvid Satinkjole med Tylscasaque broderet med Dia
manter.

Sammen med Lady Hugh Grosvenor gav Lady Evelyn 
Ward et Middagsselskab før Ballet; ligeledes havde den vel
baarne Lady Murray, Grevinden af Bessborough, Grevinden 
af Eme, Lady Gweneth Ponsonby, Mrs. Ogilvy Grant, Mrs. 
Sassoon og Lady Arthur Hay Selskaber før Dansen. Blandt 
Gæsterne saa man ogsaa ... (her følger en Række Navne).

Referatet slutter med at nævne, at Vale Lane’s Danseorke
ster spillede alle de nyeste Valse, og tilføjer: Fru Massy- 
Beresford vil give endnu et Selskab paa Onsdag.

Foraaret og Sommeren 1914 var maaske den fornøjeligste 
og sikkert den mest sorgløse Periode i Monica’s Liv. Hun 
levede med sin Moder i London, fik mange nye Venner,
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og hver Morgen indeholdt hendes Post Indbydelser til Baller, 
Frokoster, Middagsselskaber, Teateraf tener, Week-end’s paa 
Landet og Invitationer til de nyopdukkede Cocktail-Parties. 
Det morede hende at træffe nye Mennesker, i dem fandt hun 
alt det, der virkelig interesserede hende ... kun 20 Aar 
gammel.

Bag en Maske af stilfærdig Humor lærte hun af dem, hun 
traf. Hun studerede Folks Reaktioner overfor Dagliglivets 
større eller mindre Problemer og deres Opførsel i vante eller 
uvante Situationer ... men hun begyndte ogsaa at forstaa, at 
der laa en Verden udenfor den, hvori hun var født. I Mod
sætning til de fleste af hendes Veninder, som blankt akcep- 
terede deres Omgivelser, indsaa hun, at de faa intemationalt- 
betonede Folk hun mødte, havde saa meget mere ‘savoir 
faire’, end hun nogensinde kunde haabe at finde blandt sine 
egne Venner. Hun bestemte, at en Dag vilde ogsaa hun til
høre det Milieu, hvis Medlemmer ikke indskrænker deres 
Omgang til blot at gælde den engelske Landadels faste Stok.

Hendes store Lidenskab — Dansen — fik hun naturligvis 
rigelig Anledning til at dyrke, men desværre var der saa faa 
i hendes Omgangskreds, der virkelig kunde danse. Den en
gelske Reservation gjorde sig gældende dengang som nu — 
hvad enhver, der har siddet i en Restaurant i London og set 
Parrene bevæge sig stift og højtideligt henover Gulvet, selv 
har overbevist sig om. Og hendes Venners Konversation? 
Jagt, Cricket, lidt Golf, lidt Heste og atter Cricket og Cricket! 
Politik tales ikke med Kvinder. Teatersnak, Kunst, Litteratur? 
Altsammen Emner, som ‘Foreigners’ — Udlændinge taler 
om (medens man høfligt lytter), men som det ikke er hel 
god Tone at kende til ... langt mindre at diskutere. Men at 
beskrive i Detailler hvorledes Tom, Dick eller Harry »made 
sixtyfour runs for one wicket at Lord’s yesterday«------- det 
var Konversation, ligesom det naturligvis maatte være spæn
dende at høre om Jagten paa Blenheim i sidste Uge, hvor 
»seks Bøsser skød 284 Par Fasaner — endda før Frokost!«
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Tøj begyndte at interessere hende. Hidtil havde Monica 
blot klædt sig som Majoriteten af engelske Kvinder: Tweed 
saa ofte som muligt ... og til Selskaber? Lidt Silkestof og 
noget Brokade hæftet sammen og omslynget med farvede 
Baand.

Periferisk traf Monica Kvinder, der virkelig forstod at 
klæde sig . .. hun bestemte, at ogsaa hun engang vilde være 
smart og faa sit Tøj fra Paris ... ikke fra Enniskillen.

Hun fik mange og gode Venner. Hendes Kreds opdagede 
snart, at hun var anderledes . .. ikke blot et lille Guds Lam 
fra Landet, der kunde affærdiges med henkastede Bemærk
ninger om Sport, en enkelt Pligtdans og en ligegyldig Ind
bydelse. Hun kunde holde dem i Aande, i hendes Selskab 
maatte de unge Balløver strenge sig an og virkelig yde noget 
i Retning af Konversation og — hvis overhovedet muligt — 
Dans. Hun fik dem til at lytte, naar hun talte om abstrakte 
Ting, og, hvad der var overordentlig interessant, hun virkede 
inspirerende paa en saadan Maade, at disse unge, stive, vel
opdragne Mænd af sig selv talte til hende om deres personlige 
Meninger — ikke blot deres Meninger om den sidste Cricket
score — men deres Anskuelser, deres Følelser. Hun blev snart 
en Attraktion, noget nyt i denne Kreds, og mange forstod, 
at Monica var ved at udvikle sig til en Personlighed.

Monica fordømte aldrig noget eller nogen — hun analy
serede blot, og drog Konklusioner. Hun var den personifice
rede Diskretion, hjælpsom og meget, meget morsom. Men 
hun hadede støjende Mennesker og brillerede egentlig kun 
paa To- eller Tremandshaand. Da kunde hun til Gengæld 
ogsaa fortælle om Episoder — og genfortælle Selvoplevelser 
— paa en Maade, der var ganske fascinerende.

Hun blev naturligvis stærkt omsværmet, modtog adskil
lige Frierier, men hun vilde ikke binde sig ... ikke endnu — 
og ihvertfald ikke til en Mand, som forventede, at hun skulde 
sidde Resten af Livet paa en Gaard, langt fra London, og 
lytte til Jagt, Ride-, Fiske- og Crickethistorier.
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Den 16. April 1914 — den Dag, da S/S »Fanny« kastede 
Anker udfor Ballywalter — blev Sheelah Brooke fra Cole
brooke og Harry Mulholland fra Ballywalter gift i London. 
Aviserne bragte lange Referater, de illustrerede Blade mange 
Billeder og Beskrivelser.
‘The Times’ skrev

»Et Paaskelilje-Bryllup«.
Blandt de syv Brudepiger var ogsaa den velbaame Harry 

Mulholland’s Kusine, Frøken Monica Massy-Beresford. Alle 
Brudepigerne var iført udsøgte Kjoler af gult Satin med 
cremefarvet Kniplingsliv og trekantet Chiffon Skuldersjal 
fæstnet med en diamantindlagt, grøn-emailleret Kløverbro
che, som var en Gave fra Brudgommen. De havde nydelige 
Charlotte Corday-Hatte af Kniplinger og Satin og bar Bu
ketter af Paaskeliljer.

Og den næste Morgen tog Brudeparret paa Bryllupsrejse 
til Frankrig, og Mr. George til Belfast for som Medlem af 
Komitéen for ‘Ulster Volunteer Force’ at møde Oberst Craw
ford. Mrs. Alice og Monica rejste direkte til St. Huberts.

Foraaret 1914 gled umærkeligt over i den mest straalende 
Sommer, England havde kendt i mange, mange Aar. Monica 
morede sig, hun rejste fra den ene dejlige Herregaard til den 
anden og tog sammen med sine mange Venner Del i Somme
rens Forlystelser. Endnu engang var hun Brudepige, da en 
anden af hendes Fætre, Mark Beresford-Russel-Sturgis giftede 
sig med Lady Rachel Montagu-Stuart-Wortley. Mr. George 
og Mrs. Alice var ogsaa til Stede; efter Brylluppet kørte de 
alle tre tilbage til Irland. Mrs. Alice fortæller herom:

»Efter mange Uheld med Automobilet, som havde bragt 
os fra Mark’s og Rachel’s Bryllup i Wortley, naaede vi ende
lig frem til Belturbet — en halv Times Kørsel fra St. Huberts. 
Midt paa Hovedgaden punkterede Bilen, vistnok for tyvende 
Gang, og vi maatte stoppe. Medens George reparerede, gik 
Monica og jeg ned ad Gaden for at se, hvad det var, der
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foraarsagede et større Opløb: En Løbeseddel fra ‘Belturbet 
Courier9 annoncerede i store Bogstaver Drabet af den østrig- 
ungarske Tronfølger Franz Ferdinand og hans morganatiske 
Hustru i Sarajevo ... det var den 28. Juni 1914«.

»Det faldt mig slet ikke ind, at dette Drab ganske vilde 
forandre vort Liv. løvrigt var vi vist allesammen alt for 
optaget af ‘Det irske Spørgsmaal’ og vore egne private Af
færer til at skænke mellemeuropæisk Politik mange Tanker«.

Den 28. Juli var der atter stort Bryllup i Familien. Sheelah’s 
Onkel, den enogtrediveaarige Løjtnant Alan Francis Brooke, 
(nuværende Feltmarskal Alan Francis Brooke af Alan- 
brooke), blev gift med Jane Mary Richardson fra Rossfad 
— en Herregaard i Nærheden af Enniskillen.

»Det overraskede mig at se adskillige Damer blandt Bryl
lupsgæsterne præget af Bekymring«, sagde Mrs. Alice, »flere 
græd, men forsøgte naturligvis at skjule deres Taarer; selv 
da jeg hørte, at deres Sønner og Mænd var kaldt til deres 
Regimenter eller Skibe, forstod jeg stadigvæk ikke, hvad Be
givenhederne i Serbien kunde vedrøre os. Gud ved, om der 
var andre, der var lige saa taabelige som jeg ? ... og det trods 
Tim’s Advarsel —«.
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NIENDE KAPITEL

Den myrdede Ærkehertug Franz Ferdinand — Østrig-Un- 
garns Tronfølger — var kendt som en af de ivrigste Mod
standere af Serbiens anti-østrig-ungarske Propaganda, der 
blandt andet gik ud paa at »befri Brødrene i den bosniske 
Provins«.

Det er derfor let at forstaa, at man i Serbien fulgte Franz 
Ferdinands Besøg i Bosniens Hovedstad, Sarajevo, med den 
største Interesse, og hans Gøren og Laden med Følelser, der 
grænsede til Forbitrelse.

I Wien var man klar over, at Mordet, som ganske vist 
blev begaaet af en Bosnier (en Student ved Navn Gavrilo 
Princip), var inspireret fra Serbien, og der rejste sig en meget 
stærk Indignation. Ved sin Udenrigsminister, Grev Berchtold, 
krævede Østrig-Ungam i en skarp Note, dateret 23. Juli, at 
Serberne foretog en grundig Undersøgelse — overvaaget af 
østrigske Repræsentanter — og straffede de skyldige. Svaret 
skulde afgives indenfor otteogfyrre Timer.

Den 25. Juli forelaa Serbiens Svar: man gjorde Indrøm
melser, men afviste enkelte Krav — blandt andet kategorisk 
Kravet om østrigske Repræsentanters Nærværelse ved Under
søgelserne. I Wien erklærede man Svaret for utilfredsstillende 
og afbrød den diplomatiske Forbindelse. Serbien mobilise- 
rede; sent samme Dag mobiliserede Østrig-Ungam, og fra 
engelsk Side arbejdedes der straks og med stor Energi paa 
Mægling. Man forsøgte at afværge den Verdenskrig, der 
maatte komme, dersom Rusland vedstod sin Militærpagt med 
Serbien.

Englands Udenrigsminister, Sir Edward Grey, foreslog en 
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Konference mellem de fire Stormagter, der ikke var direkte 
interesserede i den serbisk/østrig-ungarske Konflikt ... dog 
uden Held. Et nyt Mæglingsforsøg fra Greys Side, under
støttet af Tyskland, kunde muligvis føre til Maalet, men ogsaa 
dette Forsøg strandede, da der om Morgenen den 31. Juli 
blev proklameret russisk General-Mobilisering.

Den i. August afleverede den tyske Regerings Gesandt i 
Petersborg Kejser Wilhelms Krigserklæring. Frankrig — Rus
lands Forbundsfælle — mobiliserede, og den 3. August paa
stod Berlin, at Flyvemaskiner af fransk Nationalitet havde 
angrebet Nürnberg!*)

En tysk Krigserklæring til Frankrig fulgte ... Bismarcks 
gamle Mareridt — Krig paa to Fronter — var blevet til 
Virkelighed.

Den hurtigste Vej til Angreb mod Frankrig førte gennem 
Belgien. Tyskland stillede Belgien et Ultimatum, i hvilket der 
krævedes fri Gennemgang for den tyske Armé. Belgien afviste 
det tyske Krav og paaberaabte sig Stormagternes Garanti
traktat af 1839. Samtidig henvendte man sig til England 
med Anmodning om Støtte.

For England var et uafhængigt Belgien en Livssag, og man 
lovede Hjælp i det Tilfælde, at Tyskland krænkede Landets 
Neutralitet. Om Morgenen den 4. August 1914 gik de første 
tyske Tropper over den belgiske Grænse — Englands Am
bassadør i Berlin indfandt sig straks efter i det tyske Uden
rigsministerium for at anmode om sit Pas og meddele, at 
England havde i Sinde at gøre alt for at opretholde Belgiens 
Neutralitet.

Det var Englands Krigserklæring. Verdenskrigen var kom
met ------- Europa stod i Flammer.

*) Tyskerne har senere selv indrømmet, at Beskyldningen var urigtig.
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TIENDE KAPITEL

Den 4. August skinnede Solen varmt. Søen ved St. Huberts 
laa blank som et Spejl, ikke en Sky truede med at ville for
mørke den dejlige Sommerdag. Men Menneskenes Hjerter 
var tunge af Sorg: i England, hvor Kvinderne beredte sig 
paa at ofre deres Mænd og deres Sønner ... i Frankrig, hvor 
Nationens unge strømmede til Faneme ... i Belgien, som 
netop den Morgen var blevet voldtaget, og hvor Tusinder 
allerede havde givet deres Liv for Konge, Land og Frihed. 
Intet Menneske paa Jorden, ingen Familie, ingen Nation 
blandt Verdens Hundreder, skulde forblive upaavirket af den 
løsslupne Krigsbølge, som — dikteret af Magtbegær — nu 
jog frem mod Europas traditionelle Slagmarker.

Aftenen før Englands Krigserklæring telegraferede Tim fra 
Yorkshire, hvor han besøgte en Ven, at han næste Dag vilde 
ankomme til St. Huberts, og om Morgenen den 4. August 
laante Monica Faderens Vogn og kørte sammen med Jack 
— der var hjemme paa Ferie — til Belturbet for at hente 
den ældre Broder. Jack var netop fyldt sytten og gik stadigvæk 
paa Eton; han talte paa Turen om at forfalske sine Papirer, 
saa ogsaa han kunde akcepteres til Krigstjeneste. Han mis
undte af hele sit Hjerte Tim, der var atten og som Medlem 
af Etons Kadetkorps nu automatisk overførtes til Sandhurst 
og videre militær Uddannelse.

I de faa Dage, der var levnet Tim, før han skulde melde 
sig, i de faa Dage, hvor alle Familiens Medlemmer for sidste 
Gang var samlede paa St. Huberts, herskede en Atmosfære 
af ubekymret Livlighed, som altid præger velopdragne Eng
lændere i Farens Stund. Samtalerne drejede sig om ligegyl-
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dige Emner ... for alt i Verden vilde ingen vise deres ægte 
Følelser. Intet skulde faa Mr. George eller Monica, Tim eller 
Jack, end ikke Mrs. Alice og den lille Desmond til at vise 
Bekymring, Angst, Pessimisme eller Tvivl.

Aftenen før Tim’s Afrejse var vidunderlig: det var varmt, 
Jack hentede Grammofonen ud paa Græsplænen, og der sad 
de alle og smaasludrede — blot ikke om Krigen og dens Gru.

Mrs. Alice huskede det. Hun fortalte Monica’s Datter 
derom og sluttede med at sige: »... men en stor sort Fugl 
kredsede over vore Hoveder«.

Allerede den 8. August ankom Tim til Sandhurst, og den 
11. November — nøjagtig fire Aar før Vaabenstilstandsdagen 
— kunde man læse i ‘The Times":

»The undermentioned gentlemen cadets from the Royal 
Military College (Sandhurst) to be second lieutenants:

(Der fulgte en Række Navne paa Regimenter og nybagte 
Sekondløjtnanter).

In ‘The Prince Consort’s Own Rifle Brigade’:

Tristram Hugh Massy-Beresford«.

Tim’s militære Løbebane var begyndt. Da han i 1945 — 
efter tre Aars Ophold i en japansk Krigsfangelejr i Korea 
— blev frigivet, modtog han sin Udnævnelse til Brigade
general og Aide-de-Camp*) hos den engelske Konge.

De første to-tre Uger efter Krigens Udbrud var forfær
dende. Hver Dag bragte Aviserne lange Lister over faldne. 
En Dag saas i The Tatier Billeder af seks unge Garderløjtnan
ter, som var dræbt under det første Slag ved Ypres ... alle 
seks var Venner af Monica. Og saa var hun endda heldigere

*) Adjudant.
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end mange af sine Veninder: hun havde ingen Mand, ingen 
Forlovede at være ængstelig for.

Men hver Dag klippede hun fra Avisernes Tabslister Nav
nene paa dem, hun kendte. Udklippene blev omhyggeligt 
gemt i Konvolutter mærket ‘Killed’, ‘Wounded’, ‘Missing’ 
eller ‘Prisoners of War’. Ofte maatte hun overføre Udklip 
fra den ene Kuvert til den anden: en Ven, en Bekendt, et 
Familiemedlem blev maaske rapporteret som ‘missing’ den 
ene Dag og som ‘killed’ den næste.

Denne triste Samling af Navne findes endnu; det synes, 
som om Omslagene har været vædet med Taarer.

Blot indenfor de første fjorten Dages Kampe reducere
des Familiemedlemmernes Tal: Teddy Mulholland, Henry 
Crichton, Hugh Grosvenor, Gerry Ward. Nogle Dage her
skede der Tvivl om Henry Crichton — han blev rapporteret 
som ‘taget til Fange’, men kort efter stod hans Navn at læse 
i Kolonnen ‘Dræbt under Kamp’.

Lord Erne blev dræbt. Hans syvaarige Barnebarn arvede 
Titlen og Crom Castle, men det viste sig, at en Epoke var 
død — død med John Henry Crichton, Viscount Erne. Forbi 
var Livet paa Lough Eme, Sejladserne, de store Jagter, forbi 
den Tid, hvor Gæster fra alle Dele af England kom til det 
gæstfri Crom Castle. Overalt saa man Tegn paa Forfald. 
Selv Søen syntes at tage Del i Sammensværgelsen: Mærkelige 
Siv, som aldrig tidligere var set, skød op i de smalle Kanaler, 
begyndte at gro langs hele Søkanten; de vilde proklamere: 
nu sejles der ikke mere, nu overtager vi Lough Eme.

Fermanagh’s lokale Befolkning opfattede ikke Krigens Vir
kelighed ... i Generationer havde den levet uden Interesse 
for eller Forbindelse med Omverdenen. Samuel Livingstone, 
Kusken, paastod, »at hele denne Ballade om Krigen bare var 
paa Grund af ‘that Kaister’«; den gamle Gartner, Ned 
McGure, spurgte i al Fortrolighed Mrs. Alice, om »them 
Germans were Black or White?«
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Monica strikkede: den Dag Krigen udbrød, lovede hun sig 
selv, at hun vilde strikke een Sok om Dagen til Soldaterne, 
for hver Dag Krigen varede; det overholdt hun, og Sokkerne 
blev til mere end syvhundredeoghalvtreds Par.

Mr. George, som nu var over tres, ansøgte Krigsministeriet 
om et Job som Ambulancechauffør. Ministeriet bevilgede 
hans Andragende, men han kom dog først til Fronten i 
Efteraaret 1915.

Jack fortsatte nødtvungent sin Etonuddannelse, Desmond 
fik stadig Undervisning af Miss Jell ... og tidligt i 1915 
forlod Monica Irland. Hun fik en Stilling i en Kantine i 
Londons East End, hvor hun dagligt serverede uanede Mæng
der af The til Soldaterne og skrubbede kilometervis af Gulve.
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ELLEVTE KAPITEL

Navnet Wichmand træffes i Hamburg i Slutningen af det 
sekstende Aarhundrede, og det antages, at Købmand Bertel 
Wichmand indvandrede til Danmark fra Tyskland omkring 
Aar 1550. Han nedsatte sig i Odense, hvor han giftede sig 
ind i Patriciatet.

Bertel Wichmand’s Søn, Hans, der var Købmand og 
Raadsmand i Odense, var Fader til Købmand i Nykøbing- 
Falster Bertel Wichmand, som i 1726 erhvervede Hovedgaar- 
den Engestofte ved Maribo, Laaland. I Aar 1760 overtoges 
Godset af hans Søn, Vicelandsdommer (senere Etatsraad) 
Jørgen Wichmand, som i 1776 tillige erhvervede den nær
liggende Hovedgaard Ulriksdal. I 1777 optoges Jørgen Wich
mand og hans Broder, Secondmajor Thomas Frederik Wich
mand, i den danske Adelsstand under Navnet Wichfeld.

Etatsraad Jørgen Wichfeld var ugift og bestemte testamen
tarisk, at Engestofte og Ulriksdal skulde baandlægges som 
Stamhuse til Brodersønnen, Oberstløjtnant, senere Kammer
herre Henning Wichfeld, som overtog Besiddelserne ved Far
broderens Død i 1797.

I Ægteskabet med Anna Henriette Marie Braes fik han 
fire Børn, hvoraf den ældste, Jørgen, i 1842 ægtede Varinka 
Rosenkranz. Fire Aar senere arvede han Stamhuset Enges- 
tofte-Ulriksdal og udnævntes Aaret efter til Kammerherre. 
Han var en studeret Mand, juridisk Kandidat, Forfatter til 
en Række Bøger om Oltidsminder, og kongevalgt Lands
tingsmand (1864—1876). Hans eneste Søn Henning, (1849 
—19°7) giftede sig i 1884 med Ellen Brun, en Datter af 
Generalmajor, Kammerherre A. A. A. J. F. Brun og Hustru
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født Bluhme. Ved Faderens Død i 1888 blev Henning Wich- 
feld — senere Kammerherre og Hofjægermester — det otten
de Slægtleds Overhoved, og i Ægteskabet med Ellen Brun 
fik han fire Børn: Jørgen — født 1885. (Den nuværende 
Stamhusbesidder) Hubert — født 1886. (Dansk Minister i 
Athen) Axel — født 1889. (Palm Beach, Florida, U.S.A.) og 
Ella Adelaide — født 1898. (Overordentlig Stiftdame i Val- 
lø).

Som ældste Søn arvede den kun 22-aarige Jørgen Wichfeld 
i 1907 Stamhuset Engestofte-Ulriksdal efter sin Fader.

I Slutningen af 1914 sendte Det danske Udenrigsmini
sterium Jørgen Wichfeld til London som honorær Attaché 
ved Gesandtskabet, hvis Chef var Kammerherre Grevenkop- 
Castenskiold.

Ved et lille improviseret Selskab i Krigens London mødtes 
for første Gang Monica Massy-Beresford og Jørgen Wichfeld. 
Mrs. Alice var til Stede og fortalte gerne om Aftenen, der 
skulde blive afgørende for de to unge.

»Sammen med nogle Veninder fra den Kantine, hvor hun 
arbejdede, havde Monica arrangeret et Sammenskudsgilde 
i Café de Paris paa Leicester Square. Jeg chaperonerede de 
unge Piger ... Mændene var unge Officerer hjemme paa 
Orlov fra Frankrig. I Løbet af Aftenen kom endnu et Par 
Gæster til vort Bord — blandt dem en køn, ung Dansker, 
ansat ved Legationen. Han sad længe ved Siden af mig, men 
jeg drømte naturligvis ikke om, at denne elegante Mand — 
elegant i sit Tøj, i sine Bevægelser — skulde blive min Sviger
søn. Han bar sin Monocle, som var den en Del af ham selv; 
hans Sprog var præget af Forædling, hans Konversation af 
Kultur, og hans Indsigt i de Ting, han talte om, viste en 
Dannelse og et Fond af Kundskaber, som forbavsede mig ... 
han var jo dog Udlænding«, forklarede Mrs. Alice.

»Jeg tror ikke, Monica fik noget nærmere Indtryk af ham 
den Aften ... det modsatte var maaske heller ikke Tilfældet. 
Jeg lagde nok alt for meget Beslag paa Jørgen Wichfeld.
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Livligt og interessant fortalte han om sit Land og om sit 
skønne Hjem ved en Sø i det sydlige Danmark, og jeg for
stod, at Omgivelserne maatte minde en Del om Egnen ved 
St. Huberts — dog ikke om Vinteren, naar Søen ved Enges
tofte frøs til, og Jørgen og hans Søskende løb paa Skøjter 
med Sejl spændt paa Ryggen«.

I et Brev til Jack, som nu var indrulleret som Kadet ved 
The Royal Field Artillery, fortæller hans Moder ogsaa om 
denne Aften i Februar 1915:

»... og denne unge Diplomat, som helt fascinerede mig, 
drog Sammenligning mellem en dansk Maler ved Navn Jens 
Juel, og hans engelske samtidige, Thomas Gainsborough. Han 
talte om ‘Crown Derby Porcelain’ og om gammel, dansk 
Fajance. Han kendte mere til ‘Waterford Glas’ end jeg, og 
fortalte mig, hos hvilken Antikvitetshandler i Chelsea man 
endnu kunde finde ‘Hester Bateman-Sølvtøj’«.

»Vi diskuterede Rejser«, staar der videre i Brevet, »og Mr. 
de Wichfeld berettede meget morsomt om en Tur til Jeru
salem i 1912. Det var ved Juletid, han havde taget sin Pels 
med, og hans Venner lo af ham, men da de kom til Palæstina 
frøs det, og Sneen laa tykt paa Jerusalems Gader ... og saa 
var det hans Tur til at le af dem, der maatte færdes i tyndt 
Sommertøj. Vi talte om Italien og Frankrig ... og om Ameri
ka, hvor hans yngste Broder netop havde forlovet sig med en 
af de rigeste Kvinder i Verden: Mabeile Swift, Arvingen til 
alle Chicago’s Svineslagterier«.

I Slutningen af Brevet skriver Mrs. Alice:
»... netop som vi skulde hjem, og var ved at forlade Re

stauranten, spillede Orkestret de indledende Toner til ‘An 
der schönen blauen Donau’. Uden at inklinere — og aaben- 
bart uden at Monica ventede at blive spurgt — førte Jørgen 
Wichfeld hende ud paa Gulvet, og de dansede sammen, som 
ingen havde danset før. Og jeg var ikke den eneste, der var 
af den Mening: langsomt gik det op for alle de tilstedevæ
rende, at her dansede to Mennesker en Wienervals, som
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Strauss kunde have ønsket at se den. Monica’s Kjole stod i et 
Brus om hende, medens Orkestrets Leder fulgte med sin Vio
lin over Gulvet og spillede — kun for dem. Og da Valsens 
Toner tilsidst gled bort, klappede Folk ... og de to unge saa 
sig forbavsede omkring — de havde end ikke anet den Op
mærksomhed, de vakte«.

I den kommende Tid hændte det ofte, at Jørgen Wichfeld 
‘tilfældigvis’ kom til Stede der, hvor Monica opholdt sig ... 
snart fik han Lov at invitere hende ud, naar hun havde fri fra 
Kantinearbejdet; haabefulde Bejlere fra de sidste Par Sæ
soner begyndte at tvivle paa deres Chancer.

I Maj Maaned 1915 tilbragte Mr. George, Mrs. Alice, Des
mond og hans Søster en week-end paa Combermere Abbey 
hos Kathrine, Hertuginde af Westminster. Søndag Eftermid
dag ringede Tim fra London: han havde faaet sine Ordrer 
— om Mandagen skulde han til Fronten i Frankrig.

Øjeblikkelig blev Besøget afbrudt. Familien hastede til 
London for at sige Farvel paa den rørende, tilfældige og over
fladiske Maade, som skjulte de ægte Følelser; intet forræde
risk Glimt af Sentimentalitet maatte røbe Ængstelse eller 
Bekymring.

Og Tiden gik. I Monica’s knapt tilmaalte Sommerferie 
kom Jørgen Wichfeld for første Gang til St. Huberts. I Sep
tember vendte Tim hjem paa otteogfyrre Timers Orlov, og 
i Oktober fik Mr. George endelig sit store Ønske opfyldt: han 
blev sendt til Frankrig.

Regelmæssigt modtog Monica Breve fra Tim — Breve, som 
hun opbevarede og aabenbart har læst og genlæst. Det første 
er dateret Havre, den 18. Maj 1915 :

»... glimrende Overfart, Kanalen var blank som et Spejl. 
Har tilbragt Eftermiddagen med at besøge tusind forskellige 
Cafeer. Jeg synes, Frankrig er dejlig, og har svært ved at 
forstaa, at det er helt anderledes faa hundrede miles østpaa. 
Man bare disse Franskmænd dog vilde la’ være at køre i den 
gale Side af Vejen«.
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»Et eller andet Sted i Frankrig«
30. Maj 1915

»... og sørg for, at jeg regelmæssigt faar tilsendt Para Ci
garetter ... ogsaa en Lighter eller to. Og en Thesi!«

»Et eller andet Sted i Belgien«
8. Juni 1915

»... men vi havde ikke Vand nok. Paa hele Rejsen, som 
varede tre Døgn, fik jeg en halv Flaske — og det skulde jeg 
bruge til at vaske og barbere mig i. Jeg er p. t. attacheret 
‘C-Company, the Buffs’. Sover som en Sten«.

»Et Hul i Jorden et eller andet Sted«
14. Juni 1915

»Arbejder hele Natten, men vi har Lys nok. Alt er oplyst 
af Granater og Flammer. Det gik godt med at forstaa Fransk- 
mændene, men Belgierne! forstaar ikke et Suk af deres Patois. 
Indtil nu har Krigen været meget interessant, der er en Del 
Flyvemaskiner — ind imellem bliver de beskudt, man ser 
dem saa omgivet af runde, hvide Røgpust!«

»Ikke tusind miles fra Y«*)
30. Juni 1915

»... rædsomt varmt. Masser af Spyfluer og Myg. Tak for 
dit søde Brev med Omtale af J. W. Good luck! Tak for Ka
gerne. Hele Messen roste dem, men vi naaede ikke at spise 
dem alle — Hunnerne aabnede Ild og fortsatte til tidlig Mor
gen. Fandt en Gris i et Bombekrater, men Obersten vilde ikke 
la’ os henrette den. Saa blev den ført tilbage til en nærliggende 
Landsby under Eskorte med opplantede Bajonetter«.

»Paa den anden Side Kanalen«
15. Juli 1915

»Jeg har ikke mere Tandcreme ... heller ingen Sæbe. Hvis 
du kommer forbi Fortnum & Mason saa bed dem sende en

*) Betyder vistnok: Ypres.
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Pakke med disse Ting. Har mistet min Lommeudgave af 
Homer. Hvis Bosch’eme faar fat i den, vil de tro, at Sejren 
er indenfor Rækkevidde. Siden har jeg maattet spille Bezique 
— fik dobbelt Bezique i Formiddags, da jeg spillede med 
Wilbraham; ind imellem hvert andet eller tredie Stik skød 
vi lidt. løvrigt har jeg bestemt, at jeg vil lære at spille Bridge«.

»Vis-å-vis Willie-the-Hun«
31. Juli 1915

»Vi blev afløst af...... for en Uge siden. Stakkels Djævle. 
Skyttegravene er halvfyldte med Vand og Mudder. Men er 
nu tilbage hos Fritz’eme, hverken de eller Fluerne har gode 
Manerer. Fritz sendte Hilsener pr. Granater fyldt med Gas, 
men det blæste for stærkt til at gøre Virkning — fik dog lidt 
Hovedpine om Aftenen. Og saa er jeg blevet M. G. O., det 
vil sige Machine Gun Officer«.

»Med Y-Kathedralen i Sigte«
9. August 1915

». .. og jeg saa den miste et Spir, efter at Willie i flere 
Timer havde forsøgt at smadre den. Tak Wichfeld for hans 
meget fornøjelige Brev. Er I ved at forlove jer? Det har været 
meget hedt her — ikke Vejret, men Willie’s Bombardementer. 
Hele ottende Bataillon blev ‘ausradiert’ i Løbet af en Times 
Tid«.

»Omgivet af Valmuer«
6. September 1915

». .. koldt og vaadt — meget vaadt i disse forbandede 
Skyttegrave. Og alligevel ingen Chance for at vaske sig or
dentligt. Jeg naar at blive barberet en Gang om Dagen, fordi 
jeg skal, ellers bliver der en Helvedes Ballade med Majoren. 
Er meget sur paa Alexander*), han har stjaalet vor Gram
mofon og taget den med til sit nye Kvarter flere Mil herfra.

*) Nuværende Feltmarskal, Lord Alexander af Tunis, dengang Se
kondløjtnant Harold Alexander.
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Det var saa hyggeligt at spille Wagner, mens vi forsøgte at 
reducere hans Landsmænd. I Gaar Morges aabnede Bosch’- 
erne et meget uvenligt Bombardement, der varede tre Timer. 
60.000 Granater væltede ind over en Front paa 600 Yards 
Længde og 200 Yards Dybde. Kun fire Mand blev dræbt i 
min Sektion, seksogtyve saarede. Største Nyhed: den 17. Sep
tember faar jeg en Uges Orlov — glæder mig til at se jer 
alle i London. Sig til J. W. om at lægge en Flaske paa Is«.

Den 24. September er Sekondløjtnant T. H. Massy- 
Beresford tilbage i Flandern efter en herlig Uge i Eng
land.

»Bedøvet af Valmuer i Valmueland«
i. Oktober 1915

». .. virkelig en herlig Ferie, ikke mindst takket være dig, 
Monica. Her er lige saa vaadt, men meget koldere end for 
en Uge siden. Vi har faaet en ny Kok ... han kan heller ikke 
koge Havregrød, den er fuld af Klumper — sommetider Ler
klumper, som Granatsplinter sprøjter op i Gryden. Love 
to all«.

10th Casualty Clearing Station
British Expeditionary Force

Poperinghe France 
20th October 1915 
From: The Archdeacon H. K. Southwell, G. F. 
To: The Honourable Mrs. Massy-Beresford.

Kære Mrs. Massy-Beresford.
Det gør mig ondt at maatte meddele, at Deres Søn, 

Sekondløjtnant T. H. Massy-Beresford, er blevet alvor
ligt saaret i Brystet; Lægerne her fortæller mig, at de vil 
gøre alt, hvad der staar i deres Magt for at redde ham, 
men kan endnu ikke med Bestemthed sige, hvorledes 
Deres Søns Tilstand vil udvikle sig. Dersom der skulde
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indtræffe en Forværring, vil jeg lade Dem det vide pr. 
Telegram.

Med de venligste Hilsener,
Deres hengivne

(sign) H. K. Southwell.

Den 20. Oktober modtog Lady Eme paa Crom Castle et 
Telegram fra Mr. George:

»Tim saaret frygter alvorligt meddel Alice«.
George.

Men endnu før hun tog af Sted til St. Huberts for at give 
Mrs. Alice Budskabet, ankom endnu et Telegram:

»Tim uden for Fare«.

Tim overførtes til ‘The Anglo-American Hospital’ i Wime- 
reux, hvor Mr. George hentede Sønnen i sin egen Ambulance 
og kørte ham til Hospitalsskibet i Calais, og Mrs. Alice stod 
sammen med Monica paa Victoria Station, da Ambulance
toget langsomt rullede ind til Perronen.

De følgende seks Maaneder tilbragte Tim paa et London- 
Hospital, og da han endelig blev udskrevet, meddelte man, 
at han paa Grund af Thrombosefare nu maatte gøre Tjeneste 
paa Hjemme- og ikke paa Vestfronten ... hvilket naturligvis 
ærgrede Tim og ligesaa naturligt glædede hans Moder.

6 81



TOLVTE KAPITEL

Fra (Morning Post’, London, den 10. Februar 1916 :

»An engagement has been announced between Joer- 
gen de Wichfeld, honorary attache to the Royal Danish 
Legation in London, of Engestofte, Maribo, Denmark, 
and Monica, only daughter of Mr. and the honourable 
Mrs. Massy-Beresford, of St. Huberts, Belturbet, Ireland, 
and a niece of Lord Dunleath«*).

The Times, Evening Standard, Daily Sketch, Daily Mail 
og mange andre Dagblade bragte Notitser med lignende Ind
hold, og i de kommende Uger saas Billeder af det nyforlovede 
Par i mange illustrerede Blade.

For Exempel skrev Tatier over et Helsides Fotografi:

En smuk irsk vordende Brud fra den grønne 0 i Vest.

Men Aviserne berettede ikke, hvad der var gaaet forud:
Det var et Aar siden, de først traf hinanden paa Café de 

Paris i London. Et Aar, hvor det for Jørgen kom til at staa 
klart, at Monica repræsenterede alle de Idealer, som han i 
tidligere Perioder vagt havde forestillet sig hos den Kvinde, 
med hvem han skulde fortsætte Familiens Traditioner. Og 
Monica havde lært, at de dybe Følelser, hun nærede for 
Jørgen, langsomt groede til ægte Kærlighed. Hans Charme 
var uimodstaaelig, hans Evne til altid at vide, hvad en Kvinde 
ønsker, før hun selv paa nogen Maade har givet Udtryk der
for, grænsede til det intuitive; hun delte hans Interesser og

*) En Forlovelse er blevet deklareret mellem .. . etc.
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beundrede hans Elegance. Jørgens naturlige Venlighed, hans 
morsomme Konversation og hans Evne til altid at virke straa- 
lende oplagt, var Egenskaber, som, udover det evigt uforklar
lige Kærlighedsmoment, fik hende til at forstaa, at Jørgen 
Wichfeld var den Mand, hun vilde leve Livet med.

Men der havde været Vanskeligheder. Ganske vist prote
gerede Mrs. Alice Partiet, men Mr. George havde meget at 
indvende. Ved nærmere Analyse indskrænkede ‘meget’ sig 
til det enkelte Faktum, at Jørgen var Udlænding — en Ud
lænding fra Danmark: et Land, man ikke engang tager over 
til, men ud til — som man tager ud til Kina eller Hawaii. 
Ganske vist var Enkedronningen, Queen Alexandra, dansk 
Prinsesse af Fødsel ... men det var ikke nok! Paa Grund 
af Krigen og de deraf sjældne Ophold hjemme, havde Mr. 
George kun enkelte Gange truffet den Mand, som ønskede 
at blive Husets Svigersøn. Mr. George havde end ikke haft 
Lejlighed til at forvisse sig om, hvorvidt denne ‘young Wicks’ 
overhovedet kunde ride, skyde eller sejle ...

Til sidst gav han dog — om ikke sin Velsignelse — saa sin 
Tilladelse, hvorefter Jørgens Moder i Danmark blev infor
meret.

Reaktionen hos Mr. George og Kammerherreinde Wich
feld var ens: »Min Søn! En Udlænding! Fra Irland? Ikke 
Tale om. Og mine Børnebørn? halvt et eller andet og kun 
halvt danske! Hvad er det for Mennesker? Massy-Beres- 
ford! ? Aldrig hørt om dem ...«

Men ogsaa hendes Modstand blev overvundet, Forlovelsen 
blev deklareret og Brylluppet fastsat til den 15. Juni.

Trods Krigens Bekymringer, trods de vekslende Nyheder 
fra Fronterne, trods Zeppelin-Angreb paa London, trods 
Ubaads-Blokade og trods Papirrationeringen, offentliggjorde 
den londonske Presse dog adskillige Spalter paa det tilstun
dende Massy-Beresford/Wichfeld-Bryllup.

Dagbladene bragte Notitser om de fra Danmark ankomne 
Gæster; Ugebladene røbede Toilettehemmeligheder, og det
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illustrerede Maanedsblad Queen var endda i Stand til at vise 
sine Læsere Tegninger af de Modelkjoler, som Brudens Mo
der, Brudepigerne og Bruden selv skulde bære.

Paa Grund af de alvorlige Tider blev Brylluppet dog mar
keret i Beskedenhed. Som Exempel bringes en Notits fra 
Morning Post:

The marriage of Monsieur de Wichfeld and Miss Mo
nica Massy-Beresford will take place at St. Margaret’s 
Church, Westminster, on Thursday, the 15th, of June, at 
two o’clock. No invitations will be issued, but all friends 
will be welcome at the church*).

Allerede ved Middagstid den 15. Juni begyndte Folk at 
samles udenfor St. Margaret’s Kirke ved Siden af Parlaments
bygningen i Westminster, og da Brudgommen ankom — fulgt 
af sin Forlover, Broderen Hubert Wichfeld — maatte Politi
betjente afspærre ved Kirkens Indgang, saaledes at Brude
følget uhindret kunde passere.

Da alle Gæsterne var samlede, ankom Mrs. Alice, ledsaget 
af sin ældste Søn Tim, der for første Gang bar sin Gallauni
form som Løjtnant i ‘The Rifle Brigade’. Kort efter svingede 
Brudekareten fra Whitehall ind foran Kirkens Portal... Mr. 
George hjalp selv sin Datter ud af Vognen, og medens det 
store Følge sang:

Lead us, Heavenly Father, Lead us, 
O’er the world’s tempestuous sea ...

førte Faderen den smukke, unge Pige til Korets Trin, hvor 
Jørgen Wichfeld ventede sin tilkommende Brud.

Irlands kirkelige Primas, som ogsaa havde konfirmeret Mo-

*) Brylluppet mellem Monsieur de Wichfeld og Miss Monica Massy- 
Beresford finder Sted i St. Margaret’s Kirke, Westminster, paa Torsdag 
den 15. Juni Klokken to. Der vil ikke blive udsendt Indbydelser, men 
alle Venner er velkomne i Kirken.
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Monicas Brudedragt. Tegning fra det engelske Blad »Queen«.



nica, var kommet tilrejsende, og det var ham, der rettede en 
stærk personlig præget Tale til de to unge.

Og medens hele Følget rejste sig og paahørte Ærkebispen 
af Armagh’s Spørgsmaal:

»Wilt thou, Jørgen de Wichfeld, have this woman to thy 
wedded wife?«, 
stod Bruden og Brudgommen foran Alteret; hun lyttede til 
hans:

»I will!«,
og ventede saa paa Biskoppens:

»Wilt thou, Monica Emily Massy-Beresford, have this man 
to thy wedded husband?«

Hendes Svar —
»I will!«,

kunde høres i Kirkens fjerneste Kroge.
Ærkebispens Hjælper, den velærværdige Edgar Sheppard, 

velsignede Gifteringen, som Brudgommen forsigtigt havde 
lagt paa den hellige Bibel; han gav nu Vielsesringen tilbage 
til Jørgen, som anbragte den paa Monica’s Ringfinger, saa 
enhver kunde se, at her stod en gift Kvinde.

Efter Primas’ Formaning:
»Those whom God hath joined together let no man put 

asunder«, sang Koret den Bryllupssalme, som Mrs. Alice 
havde skrevet i Anledning af sin Datters Giftermaal —

Oh, Rest which underliest our troubled dreaming! 
Deign here on Earth to fold me in Thy clasp.
Oh! Truth enthroned beyond all outward seeming!
Stretch forth supporting hands for mine to grasp.

Medens Orglet brusende præluderede Wagner’s March fra 
‘Lohengrin’ førte Jørgen Wichfeld sin Brud ned ad Kirkens 
Gulv ... ud til Solskinnet og det nye Liv.

Bladene undlod ikke at bringe detaillerede Referater:
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»New York Herald« 
(Special to The Herald) 

At St. Margaret’s Church M. de Wichfeld 
Weds

Miss Monica Massy-Beresford

Four little pages form a Picturesque Group at 
Marriage of Lord Dunleath’s Niece.

»Pall Mall«.
Lord Dunleath9s Niece married to Danish Attaché.

»Daily Telegraph«:
Ulster Peer’s Niece Married.

(Efter Overskrifterne fulgte lange Beskrivelser af Bryllups
begivenhederne).

Daily Sketch, Daily Mail, The Times, Evening Standard, 
Manchester Guardian og mange andre Blade skrev om ‘Maa- 
nedens Bryllup’. Morning Post9s Referat lød:

Fornemt Bryllup i St. Margaret’s Kirke.
St. Margaret’s Kirke var skønt pyntet med lyserøde 

Hortensia, hvide Liljer, Ahomløv og Palmer i Anled
ning af Brylluppet mellem Monsieur Jørgen Wichfeld, 
Honorær Attaché ved den danske Legation, og Miss 
Monica Massy-Beresford, Datter af Mr. George og den 
velbaarne Mrs. Alice Massy-Beresford fra St. Huberts 
i Grevskabet Fermanagh. Ærkebispen af Armagh for
rettede den kirkelige Handling assisteret af Kanonikus, 
Dr. teol. Edgar Sheppard, Under-Stiftsprovst ved de 
kongelige Kapeller, og Pastor C. B. Walters. Bruden, 
som havde sin Fader til Forlover, bar en draperet Kjole 
af Sølv og hvidt Crepe de Chine-Brokade med et langt
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Slæb; hendes Tylsslør naaede omtrent til Slæbets Kant. 
Der var fire smaa Pager, Lord Crichton, den vel- 
baame Peter Grosvenor, Master Marshal Roberts og den 
velbaarne Ivo Mulholland, som saa meget maleriske ud 
i franske, graa Satins Caldecott-Bukser og Kniplings
skjorter. De to ældste Drenge havde sorte Stave, om
slynget med Klaser af højrøde Ærteblomster, og de to 
yngre Børn bar Brudens Slæb.

Der var ogsaa fire Brudepiger, nemlig Lady Montagu- 
Stuart-Wortley, Frøken Addi Wichfeld, (Brudgommens 
Søster), Miss Gartside Tipping og Miss Gladys Norton. 
Deres Kjoler var af fransk-graat Taft garneret med tre 
Rækker Sølvbaand og sløret med Chiffon, samt vide, 
draperede Bælter af Lathy rus-høj rødt Satin. Brudgom
men forærede Brudepigerne sorte Moiré-Armbaand med 
Initialer i smaa Diamanter.

Monsieur Hubert Wichfeld, Brudgommens Broder, 
var Forlover.

Blandt Gæsterne var den danske Minister og Frue 
Grevenkop-Castenskiold og Brudgommens Moder, Enke 
efter Kammerherre Henning Wichfeld fra Engestofte, 
Danmark. Endvidere saa man Grevinden af Erne, Lady 
Hugh Grosvenor, Hertuginden af Sutherland, Grevinden 
af Lanesborough, Sir George og Lady Murray, Greve 
og Grevinde Eduard Reventlow, Mr. Tristram og Mr. 
John Massy-Beresford, (Brudens Brødre), Oberst, den 
velbaame George og Lady Mary Crichton, Viscountess 
Bangor, Baron Rudolph Bertouch-Lehn, Baron Bror 
Blixen Finecke, Herr og Fru de Bille, den velbaarne 
Charles Mulholland, den velbaarne James Crichton og 
flere . . .

Gaverne til Bruden og Brudgommen var prægtige og 
repræsenterede en udsøgt Mangfoldighed lige fra Dia
mantsmykker til sjældne, antikke Møbler.

Hvedebrødsdagene bliver tilbragt ved et Badested.
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I September 1916 rejste Jørgen og Monica Wichfeld med 
en norsk Damper til Bergen, hvorfra de fortsatte til Danmark. 
For første Gang kom Monica til det skønne Engestofte, som 
hun senere følte sig saa knyttet til, at hun fandt det som sin 
vigtigste Opgave at kæmpe for i al Fremtid at bevare Stedet 
for Familien.

Dette første Besøg blev af kort Varighed. Pligterne i Lon
don kaldte Jørgen tilbage, men han naaede dog at præsentere 
Monica for Venner og Naboer paa Aalholm, paa Oreby, paa 
Lungholm, paa Orupgaard, paa Jullinge (nu Halsted Klo
ster), paa Vennerslund o. s. v.

Da de var vendt tilbage til London, flyttede de nygifte ind 
i Egerton Gardens, hvor Monica blev en feteret Værtinde i 
et meget gæstfrit Hus.
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T RETTEN DE KAPITEL

Kort før Amerikas Indtræden i Verdenskrig i sendtes Mo
nica’s yngre Broder, Jack, til Fronten, men allerede i Løbet 
af Sommeren 1917 blev han alvorligt saaret — blandt andet 
knustes hans højre Haand. I Lighed med Broderen Tim 
maatte nu ogsaa han gøre Tjeneste ved Hjemmefronten.

Ved Paasketid i Foraaret 1918 begyndte Tyskerne en længe 
forberedt Offensiv mod den engelske Front mellem Armen- 
tiéres og La Bassée-Kanalen. Englænderne maatte vige, men 
takket være Tilførslen af stærke, franske Reserver blev Fron
ten igen etableret Øst for Ypres .. . paa mindre end tre Uger 
havde Englænderne mistet 125.000 Mand plus en uhyre 
Mængde Materiel. Den britiske Hærchef, Sir Douglas Haig*) 
udsendte en Proklamation til det engelske Folk, hvoraf det 
fremgik, at Situationen var kritisk, at alle Reserver nu maatte 
mobiliseres. Sir Douglas sluttede sit Opraab med at udtale: 
»We have our backs to the wall«**), — et Slogan, som gjorde 
et stærkt Indtryk i Hjemlandet.

Trods Tim’s Trombose, trods Jack’s knuste Haand modtog 
de begge Ordre til igen at gøre Fronttjeneste.

Mr. George var kommet tilbage fra Frankrig og opholdt 
sig sammen med Mrs. Alice og Desmond paa St. Huberts, 
da Meddelelsen kom om, at Drengene atter skulde til Vest
fronten; de skyndte sig til London for at tage Afsked.

Men den sidste Dag, før Brødrene skulde af Sted, blev der 
ikke Lejlighed til den stille Familiesammenkomst, som Mrs. 
Alice havde ønsket. Monica og Jørgen, Tim og Jack var

• ;• i
*) Senere Feltmarskal, Lord Douglas Haig af Bemersyde.

**) Vi staar med Ryggen mod Muren.
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inviterede til week-end Selskab hos den belgiske Mangemil
lionær Alfred Loewenstein og hans franske Kone, Madeleine, 
i deres Hus udenfor London. Til sin store Fortrydelse maatte 
Mrs. Alice nøjes med at se sine Drenge i et større Selskab af 
muntre week-end Gæster. Om Aftenen tog Loewensteins, 
Jørgen og Monica, Tim og Jack, Mr. George og stakkels Mrs. 
Alice til London og tilbragte nogle Timer i et Teater. Det 
var paa Fortovet blandt Menneskemængden, at Familien for 
sidste Gang saa Drengene, før de drog over til Frankrig, ud 
til Krigens Rædsler i Skyttegravene.

Tim blev ved Fronten, til Krigen var forbi. Flere Gange 
blev han saaret, men altid vendte han tilbage til Regimentet. 
Under den allierede Modoffensiv — ved det andet Marne- 
slag i Juli 1918 — vandt han sit Military Cross, og kort efter 
forfremmedes han til Kaptajn i The Rifle Brigade.

Men Jack vendte ikke tilbage . . .
Tidligt om Morgenen — den 23. August 1918 — modtog 

Løjtnant J. C. Massy-Beresford sin sidste Ordre: 
Arbejdsvogn-Transport D 310.
I Bekræftelse af Memorandum fra Brigadens Hovedkvarter:

Kanonlavetter, Officerernes Heste, Generalstabens 
Vogn og Køkkenkærren vil straks blive fremsendt til 
Kanonstilling. Transporten vil marchere uafhængigt af 
Kanoner til Authie, Stop nær Vand, forbered The og 
vent, til jeg ankommer med Kanonforstillinger. Mød 
mig paa Vejen og vis mig, hvor De holder. Senere vil 
jeg marchere Batteriet til Lealvilliers, hvor vi nødven
digvis skal være Klokken 8.

Den 25. August 1918 ankom et Telegram til St. Huberts: 
»The war office regrets to announce the death in action 
of your son, Lieutenant John Clarina Massy-Beres- 
ford«*)

*) Krigsministeriet beklager at maatte meddele, at Deres Søn, Løjt
nant John Clarina Massy-Beresford er faldet under Kamp.
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Faa Dage efter modtog Mrs. Alice Brev fra Jack’s Oberst, 
David Sherlock, hvori han udtrykker sin Sympati.

Kommandanten over Jack’s Batteri, Major Foot, skrev:

Kære Fru Massy-Beresford.

Vi vil savne ham meget i vores Messe, han var altid 
saa opmuntrende og glad, hvorfor vi saa godt forstaar, 
hvor meget De vil savne ham.

Aftenen før hans Død var Batteriet avanceret, og vi 
var i Kamp for at støtte en videre Fremrykning af vort 
Infanteri. Vi havde netop aabnet Ild mod en fjendtlig 
Spærring; Jack stod paa sin Post bag sin Afdeling og 
gav Ordrer. Han blev ramt i Panden af en stor Granat
splint og døde øjeblikkeligt. Jeg saa ham falde og løb 
straks hen til ham. Men der var intet at gøre; det er i 
hvert Fald en stor Naade, at han intet har mærket, intet 
har lidt.

Om Aftenen trak vi os tilbage og marcherede hele 
Natten for at naa en anden Del af Fronten. Vi tog ham 
med . .. han hvilede paa en af sine egne Kanonvogne 
og ledte Batteriet paa hele den lange March.

Paa Vejen mellem Bucquoy og Essarts mødte vi den 
øverstbefalende, Sir Douglas Haig, og han talte i et Par 
Minutter til mig om Dagens Kamp. Jeg fortalte ham, at 
vi havde haft en glimrende Dag, men at vi sørgede over 
Deres Søn. Han sagde: ‘Jeg takker jer allesammen, og 
jeg takker ogsaa ham!’, og han saluterede Deres Søn, 
idet han passerede Jack’s Lavet.

Den næste Morgen begravede vi ham paa en engelsk 
Militærkirkegaard i Bertrancourt, cirka tre Miles Nord 
for Acheux . ..

I mange, mange Aar taalte Monica ikke, at Jack’s Navn 
blev nævnt. Hun havde elsket ham saa højt, at hun maaske 
fandt det uærligt overfor Jack at søge Lise for sin Sorg i et
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Forsøg paa at dele den med andre. Hun maatte selv kæmpe 
mod Fortvivlelsen, hun vilde bære sin Smerte alene ... hen
des Trøstesløshed var virkelig.

Hun sad foran sit Toiletbord i London og saa i Spejlet, 
at Rosie, hendes Kammerjomfru, kom ind i Værelset med 
et Telegram i Haanden. Instinktivt vidste hun, hvad der stod: 
Dødbleg rev hun Telegrammet op------- »Regret to tell you 
... Jack ... dead ... very quick ... Love from Mama ...«

Hun frøs indvendig, stivnede, reagerede ikke; længe sad 
hun, stirrende, uden at se. Levende, men uden Liv. Fravæ
rende, og dog saa meningsløst klart — seende: vidende, at 
en dyb Afgrund havde aabnet sig . .. bevidst om, at et uud
sletteligt Punktum var sat af en ond Magt, der ikke var for
eneligt med hendes Opfattelse af Gud.

Timerne svandt. Jørgens stille, trøstende Ord og den fjerne 
Støj fra Gadens Trafik bragte hende tilbage til Virkelig
heden, som hun nu begyndte at opfatte: aldrig mere skulde 
hun høre hans dybe, drengede Stemme, aldrig mere se hans 
kønne, solbrunede Ansigt, eller høre ham legende let fanta
sere paa Klaverets Tangenter. Aldrig mere skulde hun ud
veksle Tanker og Meninger med ham, hvis Tanker og Me
ninger hun var kommet til at forstaa — maaske fordi han var 
hende selv saa lig.

Hun tænkte paa det Barn, hun paa tredie Maaned bar 
under sit Hjerte. Maaske haabede hun, at Barnet vilde ligne 
Broderen, og minde hende om alt det, Jack symboliserede.

I de sidste Aar af sit Liv — i den lykkelige Periode, hvor 
hun helt gav sig til Arbejdet for at hjælpe sit adopterede 
Fædreland ... og derigennem ogsaa sit Fødeland . . . først 
da evnede hun at tale om alt det, hun hidtil havde villet 
bære alene.

Hendes yngste Søn, Viggo, fortæller om en Samtale, der 
fandt Sted, kort før hun blev arresteret af Tyskerne:

»Mummy! beder du Aftenbøn, før du gaar til Ro?«
Det varede længe, før hun reagerede. Det var, som havde
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hun overhørt Spørgsmaalet. Men endelig tog hun sig sam
men —

»Jeg plejede at gøre det, men da Jack døde, kunde jeg ikke 
længere tro, at der var en Gud, som ledte vore Skæbner. Hvis 
der var, hvordan kunde saadan en Ting da ske? Det syntes 
saa meningsløst, at en Dreng paa toogtyve, som aldrig havde 
gjort nogen Fortræd, men altid bragt Glæde og Lykke med 
sig, hvor han end gik ... som altid gjorde Livet rigere for 
dem, han var sammen med, skulde drages ind i Krigens 
Rædsler og dræbes, før han endnu havde lært, hvor vidunder
ligt det kan være at leve. Der var saa meget, han aldrig fik 
Tid til at gøre, saa meget, han var for ung til at forstaa!«

Efter en Pause talte Monica videre om de Ting, hun nu 
ønskede at sige til sin Søn:

»Jeg betragtede mig selv som Optimist og ... ja, som Kri
sten; jeg troede fuldt og fast paa, at min Far, Tim og Jack 
vilde komme levende tilbage fra Krigen. Men den Tro paa 
Gud, den Tro, jeg levede ved, blev taget fra mig. Og jeg 
besluttede, at i al Fremtid vilde jeg selv raade, og raade mig 
selv ... og ikke endnu engang henfalde til det ønskværdige, 
at alt nok skulde blive godt«.

Nu saa hun paa Viggo og talte videre om sig selv, hun 
talte med Kraft og Sikkerhed — og Viggo forstod, at hun af 
hele sit Hjerte haabede, at han fattede den dybe Betydning 
af hendes Ord:

»Siden har jeg levet efter min egen Opfattelse af, hvad 
der er Ret, og hvad der er ondt. Jeg ønsker ikke, du skal 
tro, at jeg er noget ‘godt Menneske’ i dette Ords almene 
Betydning. Jeg har begaaet mange Fejl, og jeg har syndet, 
men naarsomhelst jeg har ønsket noget, og det var mig selv, 
der skulde bestemme, om Ønsket skulde gaa i Opfyldelse, har 
jeg altid ransaget min Sjæl og spurgt — ‘Gør jeg ondt imod 
nogen ved at gøre dette?’, og har Svaret været ‘Nej!’, har jeg 
igen spurgt: ‘Ønsker du dette i en saadan Grad, at du er 
rede til at tage den Straf, som uvægerligt maa følge, uden
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Klage, uden selvisk Medlidenhed?’ ‘Er jeg forberedt paa at 
møde den Kritik, som vil hviskes, hvor jeg færdes og brat 
ophøre, naar jeg kommer ind i et Værelse fyldt med de 
Mennesker, der tilhører min Verden?’ ‘Er jeg parat til at se 
i Øjnene hos de Mennesker, jeg elsker, den Misbilligelse, som 
de er for velopdragne — og for generte — til at udtale i 
bebrejdende Ord?’«

Med Vanskelighed fortsatte Moderen denne Tale til sin 
Søn; hun vidste, at hun maatte føre den til Ende.

»Dersom jeg fandt, at jeg ønskede en Ting saa meget, at 
Længslen derefter opvejede Vanskelighederne, svarede jeg 
Ja! til mine egne Spørgsmaal — og gjorde, hvad jeg vilde. 
Og naar Tiden kom, hvor Glædens Brod vendte sig imod 
mig, prøvede jeg paa ikke at klage, for jeg ved, at man 
betaler i dette Liv for alt, hvad man har forbrudt. Husk, 
naar jeg engang er gaaet bort, at jeg ikke var en god Kvinde, 
men heller ingen daarlig Kvinde . .. jeg har forsøgt at leve 
saaledes, at jeg saavidt muligt undgik at saare andres Følel
ser; jeg har forsøgt at hjælpe dem, der var alene med deres 
Sorger, og som behøvede min Styrke. Men jeg har aldrig 
forventet — og langt mindre ønsket Taknemmelighed. Hvis 
det nogensinde er lykkedes mig virkelig at hjælpe, har det 
glædet mig inderligt, som jeg haaber, det har glædet dem, 
der fandt Trøst derved .. . men ydermere at vente Ros eller 
Gengæld, Viggo, det vilde være urimeligt«.

Hun fortalte om Barndommen —
»Dersom jeg ikke var vokset op i en Atmosfære af Kaos, 

vilde jeg sikkert have været ganske anderledes. Men min 
Generation fødtes ind i en Verden, der var fuld af store For
ventninger ... og vi tabte alt, hvad vi havde. Det var en 
Verden, hvor Værdierne skiftede Betydning hurtigere, end 
vi selv voksede til. Resultatet var, at vi tabtes mellem to vidt 
forskellige Slægtled. Vore Forældre kunde ikke hjælpe ... vi 
maatte selv finde frem til en Tro. Papa beskæftigede sig paa 
ingen Maade med sjælelige Problemer, og Mama .. . hun
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havde levet et beskyttet Liv, uden nogensinde at komme i 
Berøring med fysiske eller psykiske Vanskeligheder, uden 
nogensinde at indse, at ikke alle havde det som hun: en 
slagen Livsbane, som ved financiel Uafhængighed og ved 
Bibelens Bud førte direkte til Saligheden«.

Hun talte om Religion —
»Jeg er ikke religiøs og har derfor altid overladt jeres reli

giøse Opdragelse til Mennesker, som er bedre kvalificeret, 
men jeg har set meget og erfaret nok til at kunne raade dig: 
det er ikke, hvad du tror, men hvad du gør, der betyder noget 
i Livet; det gør ingen Forskel, om du tilhører den katolske 
Kirke, den protestantiske Overbevisning, den muhamedanske 
Tro eller en anden Religion, blot du tror paa noget, og for
søger at leve dit Liv efter den Moralkode, der anerkendes af 
din inderste Overbevisning. Naar mit Liv er forbi, og jeg da 
kan sige, at jeg altid forsøgte at yde mit bedste for at hjælpe 
dem, der behøvede Støtte — da tror jeg at have udlignet de 
Synder, som andre maatte fordømme«.

Mørket havde sneget sig ind i Havestuen paa Engestofte, 
Taagen gled op fra Søen, og Sønnen lagde stille sin Haand 
i Moderens.

Han forstod hende som aldrig før.
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FJORTENDE KAPITEL

Efter tre Dages Forhandlinger mellem tyske Hærledere og 
Ententen’s Generaler i Marskal Ferdinand Foch’s Jernbane
vogn, der var stationeret i Compiégneskoven Nordøst for 
Paris, blev en Overenskomst om Vaabenstilstand underskre
vet Klokken fem om Morgenen den n. November 1918.

Vaabenhvilebetingelserne var haarde: Alt okkuperet Land 
skulde rømmes af Tyskerne indenfor fjorten Dage. Største
delen af Krigsmateriellet til Lands og til Søs skulde udleveres. 
Den venstre Rhinbred rømmes, og den højre neutraliseres i 
en Dybde paa 40 Kilometer. Den økonomiske Blokade af 
Tyskland skulde opretholdes, (hvilket havde til Hensigt baade 
aandeligt og legemligt at knække Fjenden), yderligere skulde 
store Mængder af Jernbanemateriel og alle Hærforsyninger 
straks overleveres Sejrherrerne.

Overenskomsten gjaldt for fire Uger, men blev Maaned 
efter Maaned prolongeret, indtil den endelige Fredstraktat 
med Tyskland undertegnedes i Versailles den 28. Juni 1919 
.. . paa Femaarsdagen for Mordet i Sarajevo.

De væsentligste Betingelser blev:

Elsass-Lothringen afgives til Frankrig
Distrikter omkring den nedre Rhin afgives til Belgien.
Saar-Omraadets store Kul- og Jernindustri udnyttes 

i femten Aar af Frankrig, derefter Folkeafstemning, 
hvorved Befolkningen selv skulde afgøre, hvem Landet 
tilhører.

Dele af Provinserne Schlesien, Posen, Øst- og Vest- 
Prøjsen samt Dele af Nordslesvig udskilles fra Tyskland
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Det sidste Billede af Jack sammen med Tim, 
fotograferet ved Vestfronten en Uge før Jack 

blev dræbt.



— ialt et Omraade paa 72.000 km2 med godt 7 Millioner 
Indbyggere.

Danzig afgives som Fristat.
Afgivelse af samtlige tyske Kolonier.
Fuldstændig Afrustning med Undtagelse af en væbnet 

Politistyrke paa 100.000 Mand.
Befæstninger sløjfes, Krigshavnen paa Helgoland ned

lægges, og Flaaden reduceres til et Minimum.
Udredning af en kontant Krigsskadeserstatning paa 

132.000.000.000 Guldmark samt
Udlevering af Kejser Wilhelm, som skulde stilles for en 

Domstol. (Holland, hvortil Kejseren var flygtet den 9. 
November 1918, nægtede dog at udlevere Tysklands 
tidligere Statsoverhoved).

Den endelige Fredstraktat med Østrig blev underskrevet i 
St. Germain den 10. September 1919, og det blev heri ud
trykkeligt bestemt, at Landet aldrig maatte forenes med Tysk
land.

Freden med Ungarn undertegnedes den 4. Juni 1920 i 
Trianon. Af det tidligere habsburgske Monarkis Omraader, 
skulde Kronlandene Böhmen, Mähren, Schlesien, samt store 
Dele af det nordlige Ungarn udgøre en ny Stat: Czekoslova- 
kiet. Den største Del af Galizien indlemmedes i det genopret
tede Polen. Det tidligere Serbien og Montenegro blev slaaet 
sammen til een Stat — Jugoslavien, som yderligere tillagdes 
store Dele af Kärnten og Steirmark, Krain, Slavonien, Kroa
tien, Bosnien og Herzegovina.

Siebenbürgen tilfaldt Rumænien, medens Italiens Andel 
blev Tyrol Syd for Brennerpasset, samt Kystlandet langs 
Adriaterhavet.

Ved Fredsslutningen med Bulgarien blev dette Land af- 
skaaret fra Havet, (idet Makedonien blev afskaaret til Jugo
slavien og Grækenland), med Undtagelse af en lille Strækning 
ved Sortehavet.

7 97



Ved Sévres-Traktaten med Tyrkiet indskrænkedes dette 
Land til Lilleasien og Konstantinopel, der dog blev ‘inter
nationaliseret’.

Efter Revolutionen i 1917, hvor Rusland gik i Stykker, 
gjorde Finland og Polen sig fri, og mod Vest og Syd skabtes 
Randstaterne: Estland, Letland og Litauen, hvis Uafhængig
hed godkendtes af Bolsjevikeme. Ukraine, som ogsaa havde 
frigjort sig, blev dog tvunget til igen at slutte sig til Sovjetrus
land, der ligeledes genvandt Herredømmet over de fleste 
asiatiske Besiddelser.

Saaledes endte den Krig, der skulde afskaffe alle Krige. 
Femogtres Millioner Soldater var draget i Felten, otte Mil
lioner blev dræbt, enogtyve Millioner saaret, og syv Millioner 
forsvandt uden bekræftet Aarsag.

England alene mistede omtrent en Million Mand . ..
... og den il. November, medens London i overstrøm

mende Jubel fejrede Vaabenstilstanden, gik en ung Kvinde 
alene omkring i Byens Gader. Gennem Taarer saa hun 
Mængdens Glæde, men hun var en af de mange, der sørgede.

Hun tænkte paa den Broder, som ikke var mere ... som 
var død for sin Konge og sit Land.
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FEMTENDE KAPITEL

I Ægteskabet mellem Jørgen og Monica Wichfeld er der tre 
Børn, to Sønner og en Datter. Sønnerne er begge født i Lon
don: den ældste, Ivan Henning, Arvingen til Engestofte- 
Ulriksdal, 30. Marts 1919, den yngste, Viggo Dmitri 26. 
December 1923.

Datteren kom til Verden i Danmark den 9. Februar 1922 
og blev døbt i Engestofte Kirke den 4. April samme Aar. 
»Begivenheden« satte intet Spor i de danske Aviser, men ‘The 
Times9 i London skrev:

Storfyrst Dmitri af Rusland, Prins Aage af Danmark, 
Greve Curt Haugwitz-Hardenberg-Reventlow, Herr 
Axel Wichfeld, Mr. Desmond Massy-Beresford, Madame 
Gandarillos, Viscountess Gort, Mrs. Oliver Hoare og 
Frøken Addi Wichfeld var Gudfædre og Gudmødre ved 
Daaben i Tirsdags, hvor Herr Jørgen Wichfeld, (tid
ligere Sekretær ved den danske Legation), og Frue’s 
Datter i Engestofte Kirke, Maribo, Danmark, blev døbt 
Varinka Corina.

Det Spand af Aar, der ligger mellem den første Verdens
krigs Afslutning og den anden Verdenskrigs Udbrud, blev 
Rejseaar for Familien Wichfeld. En Del Tid tilbragtes paa 
Engestofte i Danmark, megen i London, Paris og Sydfrankrig, 
men det Sted, hvor de tre Børn fandt deres egentlige Barn
domshjem, blev ved den italienske Riviera di Levante.

Afbrudt af Rejser til Skoler i England, Schweiz og Frank
rig, vendte de altid tilbage til Campo dei Fiori, en Villa ved 
Tigullio-Bugtens smukkeste By, Rapallo.
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Som ganske ung Pige blev Monica spaaet, at hun altid 
skulde bo i store, hvide Huse ved Søers Bredder ... og Spaa- 
dommen gik i Opfyldelse — St. Huberts ved Lough Erne 
var hvidt, og Engestofte ved Kanten af Maribo Sø er, ligesom 
Campo dei Fiori paa Middelhavets Kyst, hvidkalket.

I Begyndelsen af 1921 fraflyttede Jørgens Moder Slægtens 
Sæde, og i Maj kom Monica til Laaland for sammen med sin 
Mand at tage Stedet i Besiddelse.

De kørte fra Maribo ad Nysted til — forbi den gamle 
Mølle, der ligger paa Kanten af et Mosedrag ned mod Søen, 
og en Kilometer længere fremme stod Vejskiltet, der viste, 
at her ligger Engestofte Landsby, som let er overset: en Skole, 
en gammel Smedie, Skovriderboligen med Engestoftes Gods
kontor og nogle maleriske Husmandshuse; skinnende velholdt 
Bindingsværk og nytækkede Tage forkynder, at Ejeren tager 
Vare paa det tilliggende Gods.

Gennem en Gitterlaage drejede de ind i den lange, skygge
fulde, hundredaarige Elmeallé og kørte op til Hovedbygnin
gen, der ligger og lyser i nyklassisk Stil i Midten af en dejlig 
Park med Plæner og Gange mellem store, fritvoksende Træer 
og tætte Buskadser.

Godsforvalteren, Skovrider Christian Kann, stod ved Hu
sets Trappe sammen med Gaardens Folk og bød Fruen til 
Engestofte velkommen hjem!

I Begyndelsen af December 1921 rejste Mr. George og Mrs. 
Alice fra St. Huberts til Harwich, hvor de mødte deres yngste 
Søn, Desmond, der kom fra sin Skole. Sammen sejlede Fa
milien over Nordsøen til Esbjerg og rejste videre til Laaland; 
Julen skulde tilbringes paa Engestofte.

Det var Svigerforældrenes første og Mr. George’s sidste 
Besøg i Danmark, som han — med enkelte Undtagelser — 
fandt langt mere civiliseret end forventet: Jagten var udmær
ket, Harer fandtes i rigelige Mængder, Fasanerne fløj højt,
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og han fik Lejlighed til at nedlægge adskillige Raadyr. I de 
fire Uger, Besøget varede, blev han inviteret til Jagt paa 
adskillige laalandske, falsterske og sydsjællandske Gaarde .. . 
men een Ting fandt Mr. George utilgiveligt: at man skød 
Ræve i Danmark! For en Englænder er det en Synd, en 
Helligbrøde, der ligger paa Linie med at skyde Storke, Nat
tergale og Pekingesere. Ræve jages til Hest med Hunde, og 
dræbes med Kniv ... men at skyde en Ræv! Aldrig! Dette 
Svaghedstegn hos Danskerne overbeviste Mr. George om, at 
Hamlet havde Ret, naar han sagde: »There is something 
rotten in the state of Denmark«.

I det store og hele var Mrs. Alice overstrømmende begej
stret for sin Datters nye Fædreland, for Engestoftes Charme, 
Befolkningens Venlighed og Naboernes Gæstfrihed, men visse 
Ting chokerede hendes victorianske Indstilling overfor Livet. 
Mest rystet blev hun maaske under et Nytaarsselskab paa 
Aalholm; netop som Dyreryggen var baaret ind, listede den 
gamle Hushovmester sig hen bag Værtindens Stol og afgav 
hviskende en Besked. Grevinde Raben modtog den med alle 
Tegn paa Glæde og proklamerede straks Nyheden: Tredie- 
stuepigen, en ung ugift Kvinde, havde netop faaet en Søn!

»Hvordan kunde saadanne Ting nævnes?«, spurgte Mrs. 
Alice sig selv. Og ved et Middagsbord, hvor der sad mindst 
tyve Damer og Herrer, som om faa Timer skulde fejre det 
ny Aars Komme? Med Undren bemærkede Mrs. Alice, at 
der blev udbragt Skaaler paa den nyfødtes Velgaaende og 
holdt Taler for Moderen, som var blevet velsignet med en 
Søn netop nu, hvor et nyt og forhaabentlig lykkebringende 
Aar tilstundede! Hun ønskede sig et Øjeblik tilbage til Irland, 
hvor man saa visselig ikke nævner den Slags »Ulykker« — 
langt mindre udbringer Lykønskninger i Anledningen.

Kort efter Nytaar rejste Mr. George og Desmond tilbage 
til England, men Mrs. Alice blev .. . hun vilde være til Stede, 
naar hendes Barnebarn Nummer to kom til Verden.

Ivan, som nu var tre Aar gammel, vidste, at han snart
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vilde faa en lille Bror eller Søster — han haabede, det blev 
en Pige: »De er nemmere«, havde han sagt.

Monica’s Yndlingshund — den kulsorte Schæfer ‘Akela’, 
som elskede sin Herskerinde med hele sin trofaste Hundesjæl 
— maatte sendes bort, da Tiden nærmede sig. Den plejede 
at sove i hendes Værelse; Dagen lang fulgte den hvert af 
hendes Skridt og vogtede paa, at ingen gjorde hende ondt. 
Skovfogeden maatte slæbe den ud af Huset, væk fra dens 
hele Liv, og spærre den inde i Hundegaarden, langt ude i 
Skoven, hvor ‘Akela’ lagde sig med rejste Øren som for at 
lytte efter Befrielse.

Den 9. Februar saa Monica’s Pige Dagens Lys .. . Over
lægen ved Maribo Sygehus, Dr. Niels Muus, hjalp hende til 
Verden, og Frøken Nordlunde stod parat til at passe og pleje 
den nyfødte. Frøken Nordlunde — ‘Nunne’ — var kommet 
til Engestofte for at hjælpe i den første Tid efter Fødslen, 
men blev hos Familien i syv lykkelige Aar og rejste med fra 
Danmark til Irland, fra Skotland til Italien, hvor hun blev 
indtil 1930.

Men midt i al Lykken ved Datterens Fødsel skete der en 
Ting, som Monica aldrig glemte:

‘Akela’ laa i sit Bur og nægtede at tage Føde til sig. For
tvivlet af Længsel prøvede den flere Gange at grave sig ud 
af Fængslet, men hver Gang blev den i sidste Øjeblik standset 
i sit Forehavende og igen laaset forsvarligt inde. Efter en 
Uges Forløb, da Hunden var halvdød af Sorg og Mangel 
paa Føde, lykkedes det den at slippe fri; den løb de fem 
Kilometer tilbage til Engestofte, hvor den naaede frem til 
Monica’s Soveværelse ... den såa en sidste Gang paa sin 
Herskerinde, slikkede hendes Haand, og lagde sig saa paa 
sin vante Plads i Stuen, hvor den døde af Udmattelse og 
Glæde over igen at være hos den eneste elskede.

Og Datteren, som senere hørte om ‘Akela’, i hvis Død hun
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indirekte var Skyld, besøgte ofte dens Grav ved Søen og 
bestemte, at hun selv engang vilde have en saadan Hund .. .

Tiderne skiftede. Vanskelighederne meldte sig, og det blev 
Monica, som maatte tage Stilling til mange af Problemerne. 
Jørgens Helbred var langt fra saa robust, som man kunde 
ønske. Blandt andet stillede Læger i England en Fejldiagnose, 
ifølge hvilken han led af T. B., imens det blot var en forgiftet 
Tandrod, der foraarsagede de tuberkuløse Symptomer. Et 
Aar maatte han tilbringe paa et Sanatorium i Schweiz, før 
man fandt frem til den virkelige Aarsag.

Det største Problem, Monica maatte tage Stilling til, var 
Lehnsafløsningen. I Grundloven af 1849 var det stillet i Ud
sigt, at en Afløsning engang vilde finde Sted, og ved Lov af 
4. Oktober 1919 gennemførtes det, at de fra ældre Tid be- 
staaende Lehn, Stamhuse og Fideikommisgodser overgik til 
fri Ejendom mod en Afgift til Staten paa 25 % af de til fri 
Ejendom overtagne Værdier.

Afløsningen af Engestofte og Ulriksdal fandt Sted i 1923. 
Der maatte udredes over en halv Million Kroner til Staten 
samt afgives godt og vel 300 Tønder Land Ager, som blev 
udstykket i femten selvstændige Husmandsbrug.

Da Jørgen Wichfeld arvede Stamhuset, vedgik han Arv 
og Gæld, hvoraf den sidstnævnte var betydelig. Ikke mindst 
af den Grund, var der store Vanskeligheder ved at skaffe 
Afløsningssummen, men da Sagen endelig var bragt i Orden, 
stod det daarligt til med Familiens Finanser.

Med stor Energi modsatte Monica sig indtrængende Raad 
om at afhænde Ulriksdal for derved paa en behagelig Maade 
at kunne fortsætte Livet paa Engestofte. Paa sin syge Mands 
Vegne kæmpede hun med Vanskelighederne og gennemførte, 
at begge Ejendomme bevaredes i Familiens Eje.

Hun fattede ogsaa en Plan, som hun fuldførte med ikke 
ringe Succes: for at skaffe Midler til at bevare den Standard, 
hun ønskede for sig og sine, oprettede hun et raadgivende 
Agentur i Paris. Her virkede hun i en Aarrække som Kon-
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sulent for velhavende Amerikanerinder, som under Besøg 
i Seinestaden ønskede at ekvipere sig med de berømte Mode
huses Creationer. Monica var en fortræffelig Raadgiver; hun 
besad den Smag, Olie-, Jernbane- og Industridronningerne 
ofte manglede. Det viste sig snart, at hun havde udprægede 
Forretningstalenter. Hun opfandt en Parfume — Monica 55 
— som blev en stor Salgssucces, og et Neglebeskyttelsesmiddel 
— Nocrax — der solgtes i mange Parfumerier i London og 
Paris.

I Aarene, der fulgte, forsømte hun paa ingen Maade Op
dragelsen af sine Bøm. I Eftersommeren 1923 blev de med 
deres Barnepige anbragt paa St. Huberts, medens Monica 
rejste frem og tilbage mellem London, Paris og Schweiz. Men 
hun naaede ikke tilbage til Irland for at sige det sidste Farvel 
til sin gamle Far. I nogen Tid havde Mr. George’s Helbred 
været daarligt; han døde stille og roligt paa sit elskede St. 
Huberts i Slutningen af August 1923.

Med hans Død afsluttedes definitivt en Epoke, som ikke 
senere skulde genopstaa i Lough Erne-Distriktet. Med ham 
døde den sidste af de Mænd, der havde skabt Liv og Virke 
i denne ellers saa øde og fattige Egn af Irland. Crom Castle 
var ubeboet, og de andre store Huse ved Lough Eme ligesaa, 
og nu skulde ogsaa St. Huberts overlades til Forfald. Mrs. 
Alice ønskede ikke at blive boede, Tim’s Karriere i Hæren 
forbød ham at tage fast Ophold paa sin Fødeegn, og Desmond 
vilde rejse til Canada ... efter mange forgæves Forsøg paa 
at leje Stedet ud, besluttede Tim at lade Husets Tag fjerne 
for derved at undgaa Ejendomsskatten. Noget senere solgte 
han de hurtigt forvitrede Bygninger og den tilliggende Jord 
... og da Varinka Muus og hendes Mand tredive Aar senere 
besøgte Egnen, fandt de blot nogle faldefærdige Mure, som 
truede med at opgive ethvert Forsøg paa fortsat at markere, 
hvor saa mange Generationer Massy-Beresfords havde hen- 
levet deres Liv.

Andenjuledag 1923 saa Jørgen og Monica’s yngste Søn
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Dagens Lys i London ... i Salisbury Cathedral blev han 
døbt Viggo Dmitri, og i de følgende Aar tilbragte Familiens 
fem Medlemmer altid Sommeren paa Engestofte .. . men om 
Efteraaret rejste de atter. Børnene boede ofte hos Mrs. Alice, 
som havde lejet et komfortabelt Hus i Hampshire. En Del 
Tid blev ogsaa tilbragt hos Jørgens Broder, Axel Wichfeld, 
som sammen med sin amerikanske Kone, M abeile Swift, 
boede paa Blair Castle i Skotland.

Under en Rejse i Italien kom Mrs. Alice i 1926 til Rapallo. 
Hun blev boende i længere Tid og bestemte, at hér vilde hun 
leve Resten af sine Dage. I nogen Tid søgte hun efter et pas
sende Hus og fandt til sidst et, som hun blev saa forelsket i, 
at hun straks købte den treetages Villa, hvid med grønne 
Skodder, og med en lang, lav Fløj paa den ene Side, der laa 
i en Have med Udsigt over Middelhavet. I det fjerne saas 
Halvøen Portofinos høje Klipper med Forbjerget, der agerede 
Vejrprofet for hele Rapallo: dersom en Krans af Skyer skjulte 
Klippernes kluntede Toppe, var det sikkert, at Regnen vilde 
falde inden Aften — men hvis de stod klart aftegnede mod 
Middelhavshimmelens Blaa, vilde Solen skinne uhindret den 
ganske Dag.

Mrs. Alice var henrykt for sin nye Ejendom og kaldte den 
Campo dei Fiori efter en Villa, hendes Far engang havde 
haft i Cannes paa den franske Riviera.

En lille Flod løb gennem Haven, og et Væld af sydlandske 
Træer, Buske og Blomster groede foran Huset: en gul og en 
kæmpemæssig rød Slyngrose klatrede op ad Muren — selv 
fra Villaens øverste Etage kunde man plukke af Blomsterne 
ved blot at bøje sig ud af et Vindue; Duften fra Appelsin
træer, Jasminer og Kameliabuske slog én i Møde, naar man 
aabnede Gitterlaagen for at gaa op til Husets Indgang.

Paa Sidefløjens Tag laa en Terrasse, hvor mange Slags 
Azalea’er, Hortensier og lyserøde Pelargonier vældede ud af 
store Stenkrukker. Langs Floden voksede et Bambuskrat, og 
i den egentlige Have, der skraanede op ad Sant’ Ambrogio’s
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Bjergside, groede Majs og Vin, gule Tomater, Salat og mange 
Slags Grøntsager. Mandarin-, Blomme-, Æble- og Pæretræer 
stod smukt grupperet mellem Bede, hvorfra favnevis af Som
merblomster blev bragt ind i Husets Stuer og sat i store Glas
vaser.

En ældgammel Blaaregn dækkede en Pergola, og bagest 
i Haven, i et lille Drivhus, stod Potter og Kasser med sjæld
nere Blomster og Buske.

Da Mrs. Alice’s øjeblikkelige Begejstring over Campo dei 
Fiori’s Yndigheder havde lagt sig, opdagede hun, at et Hus 
med elleve Soveværelser maaske slet ikke var, hvad hun 
havde søgt. En lille Bungalow med Plads til hende selv, 
hendes Kammerjomfru, et Par Tjenestefolk og en Gæst eller 
to var, hvad hun havde ledt efter ... men Huset var købt 
og betalt, før hun saa Medaillens Bagside. Dog, alt vendte 
sig til det bedste: hun opfordrede sin Datter og Svigersøn til 
sammen med hende at gøre Campo dei Fiori til et Hjem for 
hele Familien. Jørgen og Monica overvejede Forslaget. De 
fandt, at Italien var et Land, hvor man paa Grund af Turist
lire og lave Skatter kunde leve meget billigere og langt be
hageligere end noget andet Sted i Mellemkrigsaarenes Euro
pa, og i 1927 flyttede hele Familien til Rapallo, hvor Børnene 
i Campo dei Fiori fandt det dejligst tænkelige Barndomshjem.
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SEKSTENDE KAPITEL

Monica beholdt sin lille Lejlighed i Paris og tilbragte megen 
Tid der og i London, men saa ofte som muligt rejste hun til 
Rapallo, hvor Børnene altid saa frem til hendes Besøg med 
Jubel, med Længsel og med den største Forventning.

Hun var en vidunderlig Mor til Trods for, at hun af Pligt 
og — som hun selv kaldte det — Fornuft, overlod den ele
mentære Opdragelse af sine Børn til Mennesker, som hun 
ansaa for bedre kvalificerede ... til dygtige Barnepiger, for- 
staaende Guvernanter og til Olga. Olga Signorini kom til 
Campo dei Fiori for at give Undervisning i italiensk. Børnene 
kom til at elske hende, hun blev Jørgens og Monica’s Veninde 
og Mrs. Alice’s uundværlige Støtte ved Førelsen af Hushold
ningen og den til Tider ret store Selskabelighed. Efterhaanden 
viede hun al sin Tid, ja hele sit Liv, til Familien Wichfeld’s 
Vel, og den Dag i Dag regnes hun som hørende til Klanen.

I vanskelige Tider er hun den, der trøster og forsøger at 
hjælpe. I Medgang glæder hun sig af hele sit gode Hjerte 
med dem, Lykken har tilsmilet.

Hendes Loyalitet og Betænksomhed er uforlignelig ... 
ingen vil nogensinde kunne gengælde Olga alt det, hun med 
Uselviskhed og Kærlighed gav de Mennesker, som dengang 
fandt et Hjem i Olgas Fædreland.

Men skønt Monica saa sine Børn sjældnere end det maaske 
var naturligt, forstod hun som ingen anden at opnaa og be
vare Kontakten med de tre — en Kontakt, en Forstaaelse, der 
groede, efterhaanden som Børnene voksede til.

Naar hun skrev, at nu kom hun, talte Ivan, Inkie (som 
Varinka kaldtes) og Viggo Dagene og Timerne til det store

109



Øjeblik, hvor de skulde møde hende paa Rapallo’s lille Jern
banestation. Længe, længe før Togets Ankomst stod de dér 
og stirrede hen ad Jernbanelinien; den første, der fik Øje 
paa det frembrusende Lokomotiv, følte, at han — eller hun 
— havde første Retten til at styrte sig i Moderens Arme.

Det var ikke, fordi Monica forkælede sine Børn, at de 
elskede og beundrede hende saa meget. Grunden maa søges 
andetsteds. I Virkeligheden behandlede hun dem strengt — 
endog meget strengt, hvis hun for Exempel greb dem i Løgn 
— hvor hvid den end maatte være — eller hørte, at den ene 
sladrede om den anden. Hun hadede Løgnen, og hun hadede 
Angiveri og bekæmpede disse Synder ved personligt og kor
porligt at straffe Børnene. Hun gav dem et Sandhedskompleks 
af en saadan Størrelsesorden, at de knap i Dag er i Stand til 
‘at stikke’ selv den uskyldigste Selskabsløgn.

Sjældent roste hun, men naar det skete huskedes det i Dage 
og Uger, og den lykkelige pralede endda uskyldigt overfor 
sine Søskende med, at »it’s only four days since Mummy 
praised me!«

Hun opdrog dem til Lydighed. Hun taalte aldrig, at Bør
nene gjorde Ophævelser overfor en given Ordre. Og de vidste 
saa udmærket, at det aldrig nyttede at udsætte en Ting, som 
Mummy ønskede udført nu.

Da de blev store nok til at forstaa Penges Værdi, fik de en 
bestemt lille Sum hver Lørdag. Der var aldrig tale om at 
‘stikke dem fem Lire extra’, eller give Forskud paa næste 
Uges Gage. Ydermere skulde de holde nøjagtigt Regnskab, 
som ugentligt afleveredes — ofte pr. Post — til Moderen, 
som returnerede det med eventuelle Rettelser eller kritiske 
Bemærkninger.

Ivan har fortalt om sine Indtryk af Livet med Moderen i 
Barndommens Dage:

»Blot det at være sammen med hende, at høre hende tale, 
og selv fortælle hende, hvad der nu optog vore Barnetanker, 
var en Oplevelse, som aldrig udviskes. Vi følte det som en
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Ære, naar hun vilde lytte til os, og hun svarede altid paa en 
saadan Maade, at vi instinktivt forstod, at hun helt kunde 
sætte sig ind i vore smaa Problemer. Aldrig affærdigede hun 
os med et ‘Det skal du nok finde ud af, naar du bli’r større’, 
eller ‘Ti’ nu stille!’. Hun gav os hele sin Opmærksomhed, 
lyttede, forklarede og fortalte, og vi følte, at der overgik os 
en stor Gunst, naar Mummy koncentrerede sig i Samtaler 
med os. Altid talte hun, som var vi hendes jævnbyrdige — 
som om vi var voksne, og det gjorde, at vi huskede, hvad hun 
havde sagt. Selv som ganske smaa opfattede vi Mummy som 
en Personlighed af høj Karat. Vi følte os uendelig nær knyttet 
til hende, endskønt vi aldrig kom til at betragte hende som 
en Selvfølgelighed, som noget, der hørte Dagliglivet til«.

Efterhaanden som hendes Børn voksede til og selv udvik
lede sig til stærke Personligheder, blev Forholdet mellem 
Moder og Børn mere naturligt, mere ugenert, mere ligetil. 
Og Monica høstede den rigeste Frugt, nogen Moder kan 
ønske hos sine Børn: at ingen af dem, hverken Ivan eller 
Inkie eller Viggo, paa noget Tidspunkt i Livet bar paa en 
Hemmelighed, som de ikke delte med hende. Hvor mange 
Mødre har mon faaet en saadan Tillidserklæring?

At Monica var den personificerede Diskretion — hvad 
Børnene saa udmærket vidste — forklarer ikke det smukke 
Forhold. Hun havde snarere forstaaet at indpode en Fælles
skabsfølelse, der, ihvertfald for Datterens Vedkommende, blev 
en saa stærk Del af hendes Natur, at hun efter Moderens Død 
i lange Tider fandt ringe Glæde (og endnu mindre Smerte) 
ved at opleve, thi Mummy var der jo ikke til at høre om alle 
de mærkelige Tildragelser — store og smaa — som det faldt 
i Inkie’s Lod at erfare.

Livet i Rapallo gik sin Gang, og for Mrs. Alice begyndte en 
ny Tilværelse. Hun var svagelig, da hun flyttede til Italien 
og troede ikke, Gud vilde levne hende mange Aar endnu, men 
hun blomstrede op i det dejlige Klima omgivet af sine Børne-
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børn, som hun elskede, og som elskede hende. Sine egne Børn 
havde hun aldrig forstaaet — maaske havde hun aldrig søgt 
for Alvor at trænge ind i deres komplicerede Sjæleliv — men 
nu, paa sine ældre Dage, fattede hun Glæden ved det Liv, 
kun Børn kan skabe.

Som det fintkultiverede Menneske hun var, glædede det 
hende at kunne medvirke ved Børnenes Undervisning i en
gelsk Historie, engelsk Litteratur, den engelske, franske og 
italienske Kulturhistorie, Biblens Lære og Geografiens Mang
foldigheder. Hun bibragte dem et grundigt Kendskab til 
Charles Dickens’ og Walter Scott’s Værker paa en saadan 
Maade, at de saa frem til Tiden mellem The og Middag, 
hvor Granny læste højt, medens Børnene sad paa Gulvet 
foran Kaminen.

Ivan har givet Skildringer fra Livet ved den italienske 
Riviera i sin Bog om Moderen: ‘En Kvindeskæbne under 
Frihedskampen’, der i 1945 udkom paa et dansk Forlag. Vi 
gengiver et Par Afsnit fra Bogen:

»... og her kom om Sommeren Mennesker fra alle Eu
ropas Lande for at nyde Naturen, og om Aftenen, naar Solens 
Kraft blev mindre voldsom, samledes de til Tennis og Golf, til 
Bridge og Backgammon, Dans ved det maanebelyste Hav og 
Køreture i de smukke Bjerge. Om Vinteren, naar de fleste 
Turister var rejst, kom Folk, der vilde skrive og tænke i Fred. 
Her boede Gerhardt Hauptmann og Francis Toye, den kendte 
engelske Musikkritiker, Dramatikeren Sam Bennelli, Forfat
teren Yeats-Brown og mange andre ...«

».. . Her kunde man dyrke sine Interesser i Fred, og Mo
nica udnyttede Tiden i fuldt Maal. Hun var overordentlig 
klart tænkende, havde en Hjerne, der elskede at have al Ting 
ordnet i Kartotekform, og lavede et Utal af Lister over alt, 
hvad der fandtes i Huset i Danmark — over Tøj, Glas, Por
celain, Møbler, Bøger, saaledes at hun, naar hun havde Brug 
for en Ting, kunde skrive hjem og sige nøjagtigt, hvor den 
laa. Hun førte Regnskab over alt, og regnede altid sine Ud-
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gifter om til danske Kroner, ligegyldigt om Beløbet var givet 
ud i Frankrig, Italien eller England. Paa denne Maade var 
hun i Stand til at sige nøjagtigt, hvor meget der for Exempel 
var givet ud til Kød i Marts Maaned 1921 mange Aar efter. 
Da hun i nogle Aar drev en en Gros Forretning med Parfumer 
og Kosmetik i London og Paris, havde hun ogsaa hele Regn
skabet herfra at ordne, naar hun tog Ferie i Italien«.

Ivan Wichfeld skriver om Moderens Interesse for Bridge:
»Da hun blev gift med Jørgen, hændte det ofte, at hun 

maatte sidde og se ham, der var en lidenskabelig Bridge
entusiast, spille en hel Aften igennem. Hun bestemte sig der
for til ogsaa at lære Spillet, men gav sig først for Alvor til 
at studere dets Finesser i Aarene i Italien. Ved at læse en Del 
Bøger om Emnet, og navnlig ved at spille meget med dygtige 
Spillere, opnaaede hun stor Færdighed. Men som nogle Men
nesker kan være forfulgt af Held eller Uheld hele Livet igen
nem, havde hun saa godt som altid daarlige Kort, og hendes 
Forsvarsspil var virkelig imponerende; naar hun endelig en 
Aften havde gode Kort i en længere Periode ad Gangen, var 
hun meget daarlig tilpas, for hun mente ikke, hun fik det fulde 
Udbytte af Kortene. Hun holdt sig altid, trods nye Konven
tioner, til Ely Culbertson’s Spillemetode og paastod, at man, 
hvis man virkelig havde forstaaet hans System til Bunds, 
kunde klare sig mod et hvilket som helst Hold. Skønt hun 
sjældent gjorde Brug af det, fik hun Diplom som Lærer i 
Culbertson-Systemet, og det var hendes store Fornøjelse at 
sætte sine Børn ind i Spillets Finesser. Lige fra de var tolv 
Aar havde hun aldrig for travlt til at raade og vejlede dem 
deri, og kunde i saadanne Øjeblikke glemme alt omkring sig«.

Han skriver om, hvor fuldkomment hun kunde koncen
trere sig —

». . . hun havde en Evne, som er sjælden hos en Kvinde, 
til at tænke klart og logisk uden at lade sig paavirke af de 
emotionelle Strømninger, der ofte gør Kvinders Tankegang 
svingende og usammenhængende. Naar hun blev spurgt om
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sin Mening om en eller anden Ting, tænkte hun sig først om, 
vejede pro et contra og gav saa et Svar, der var velovervejet 
i alle Enkeltheder. Som alle stærke Karakterer kunde hun 
være stædig, hvis hun vidste, hun havde Ret, men afviste 
aldrig andres Meninger uden nøje at have gennemtænkt dem. 
Hun elskede at diskutere med Mennesker, der var klogere end 
hende selv, og mente, at en Dag var spildt, hvis hun ikke hav
de lært noget nyt om et eller andet. Interesserede et Spørgs- 
maal hende, læste hun alt, hvad hun kunde finde om Emnet«.

Monica interesserede sig for Menneskets Reaktioner over
for Skæbnens Skaktræk i det daglige Liv:

»Her gjorde hendes Kartotek-Hjerne sig atter gældende, 
og hun kunde altid placere et Menneske under den eller den 
Kategori efter at have talt med det i ti Minutter; hun elskede 
Originaler, Folk, der sagde og gjorde ualmindelige Ting, ikke 
fordi de syntes, det var smart eller imponerende, men fordi 
deres Tankegang var ualmindelig. Hun var et Menneske, der 
var blevet viist, ikke blot ved Læsning, men ved Samtaler 
med Folk af alle Klasser og alle Nationaliteter, et Menneske, 
der dømte efter Sætningen ‘Tout comprendre c’est tout par
donner’, og hvis højeste Leveregel var den, de gamle Grækere 
satte sig selv: ‘Kend dig selv!’«

Inkie husker hendes Utilbøjelighed til at give Udtryk for 
fysisk Smerte. For Exempel fortalte en schweizisk Tandlæge, 
at han ansaa hendes Moder for sin vanskeligste Patient —

»Hvorfor dog?«, spurgte Datteren.
»Naar jeg borer nær Nerven i en af hendes Tænder, sidder 

hun ganske stille, som om hun slet ikke bemærker Pinen. Jeg 
spurgte hende: ‘Gør det ikke ondt?’, og hun svarede — ‘Jo, 
meget.’«

»Hvorfor har De ikke sagt det?«
»Fordi jeg er opdraget til ikke at tilkendegive nogen Form 

for Smerte!«
Tandlægen havde da sagt til Monica, at han maatte op

give Behandlingen, dersom hun ikke bemærkede, naar han
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borede for tæt ved en Nerve. Hun lovede modvilligt, at hun 
vilde løfte sin Haand som Tegn, naar Tandlægens Bor i be
tænkelig Grad nærmede sig Nerven.

Børnene fortæller Smaatræk fra Moderens daglige Liv:

Monica3s Korrespondance.
Haandskriften var ganske ulæselig, og for Modtagerens 

Skyld benyttede hun en Skrivemaskine, der fulgte hende paa 
alle Rejser. Foruden en meget omfangsrig Forretningskor
respondance sendte hun hver Uge lange beskrivende Breve 
til Tim og Desmond, og, naar hun var væk fra Hjemmet, til 
Mrs. Alice, Olga, Jørgen og Børnene. En Del af hendes Breve 
er heldigvis opbevaret, og de viser tydeligere end nogen Be
skrivelse, hvilket helstøbt Menneske, hun var. Og de beviser, 
at hendes Menneskekendskab og — ikke mindst — hendes 
udprægede Sans for Humor, var af høj Standard.

Til Gengæld for alle disse Breve, som Modtagerne værd
satte, læste igen og igen, refererede og huskede, forlangte hun 
af sine Børn, at ogsaa de ugentlig skulde sende hende Breve 
med detaillerede Beskrivelser af alle deres større eller mindre 
Oplevelser. (Resultatet er da ogsaa blevet, at alle tre Børn 
selv har udviklet en sjælden Evne til at kunne genfortælle 
Hændelser saaledes, at man altid med største Glæde læser 
eller hører derom).

Monica3s Sparsommelighed
var ogsaa sagnomspunden: Naar hun var hjemme, gik hun 
altid i sit ældste Tøj. Hun stoppede sine Hjemmestrømper 
— fint og nydeligt — indtil (og længe efter) den egentlige 
Strømpe var gaaet alle Strømpers Gang. De Sko, hun holdt 
mest af, var atten Aar gamle. Hver Gang hun forlod Rapallo, 
blev de pænt lagt i Pose og sat til Side; hun sagde Farvel til 
dem og lovede snart at komme tilbage.

Hun holdt af Ting ... en Taske, en Kjole, et Smykke, et 
Møbel antog i hendes Fantasi en vis Personlighed, og hun 
skilte sig meget nødig af med sine Ejendele. Intet blev kas-
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seret ... Brevark, hvor blot den ene Side var beskrevet, skar 
hun omhyggeligt til og lagde i Bunken mærket ‘Ubenyttet 
Skrivepapir’. Gamle Æsker, Indpakningspapir, Elastikker, 
Klude ... alt gemte hun. Børnene paastod, at hun havde en 
Æske med en Mærkeseddel, hvorpaa der stod: »Sejlgarns- 
stumper, der er for smaa til at kunne anvendes til noget«.

Paa den anden Side kunde hun i visse Tilfælde være endda 
meget extravagant; saaledes insisterede hun altid paa, at kun 
Læger og Tandlæger med internationalt Ry maatte konsul
teres, naar det gjaldt hendes Børns Helbred.

Monica's Levevis — hvad angaar Mad og Drikke — var 
særdeles spartansk. Hun interesserede sig overhovedet ikke for 
Bordets Glæder (dog med enkelte Undtagelser som for Exem
pel Vindruer ... men de skulde være skrællede). Naar hun 
boede alene i Paris eller London, levede hun af ristet Brød, 
The og haardtstegt Bacon. Hun drak saa godt som aldrig 
Cocktails og brød sig ikke om Vin. Derimod røg hun mange 
Cigaretter — halvtreds om Dagen var hendes normale For
brug gennem de sidste tyve Aar af hendes Liv. Hun røg, fra 
det Øjeblik hun vaagnede om Morgenen, til hun sent om 
Natten fandt Ro.

Det har været nævnt, at hun førte et meget nøjagtigt Regn
skab. Men det var ikke blot Penge, hun holdt Rede paa ... 
afsendte og modtagne Breve og Telegrammer, Blomster, Fød
selsdagshilsener, Gæster, hun havde modtaget, Værtsfolk, der 
havde ydet Gæstfrihed — alt blev omhyggeligt noteret. Hen
des ‘Julegavekartotek’ var stort: deri anførtes, hvad hun 
havde givet hvem og hvornaar, og hvem, der havde givet 
hende hvad i f. Ex. 1921. Hendes Ønskeliste gik igen fra Aar 
til Aar. De opfyldte Ønsker var streget ud, nye var tilføjet 
paa den samme Liste, der nu og da blev forlænget med en 
paaklistret Strimmel. Øverst paa Sedlen stod ‘En Nertzpels’ 
— et Ønske, som desværre aldrig blev opfyldt — nederst, 
maaske, ‘En Bøjle til Strømpetørring’.

Monica's Rejseliv er et Kapitel for sig. Man forstaar, at
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hun ustandselig var paa Farten: snart i Paris, Bryssel eller 
Berlin, snart i Rapallo eller i Danmark paa Sommerbesøg. 
(Dog ikke mellem 1931 og 1941, hvor Engestoftes Hoved
bygning blev udlejet). Og altid medførte hun en kolossal Ba
gage: Skabskufferten og et Par mindre Suitcases indskrev 
hun, men hun insisterede paa, at ‘Haandbagagen’ skulde 
anbringes i hendes Kupé. Minimum var:

To Haandkufferter.
En ‘Smykkekuffert’ af Staal.
En Kuffert med Papirer.
En Hatteæske.
En Toiletcase.
En transportabel Radiogrammofon ( !)
En Kasse med Grammofonplader
°g
En Skrivemaskine

foruden, naturligvis, Haandtasker, Paraply, Rejsepuder, en 
Plaid og løse Smaapakker.

Naar hun ankom til et Hotelværelse, aabnede hun straks 
alle sine Kufferter og arrangerede sit Værelse saaledes, at hun 
følte sig hjemme: de medbragte Vaser blev fyldt med Blom
ster, hendes vanlige Askebægre blev anbragt paa strategiske 
Steder, Fotografirammer med Billeder af Jørgen, Ivan, Inkie, 
Viggo, Mrs. Alice, hendes Far, Brødrene o. s. v. stillede hun 
paa Kaminhylder, paa Toiletbordet eller ved Siden af Sengen. 
Smaa Duge, Puder, enkelte Nipssager og det dejlige Toilet
garniture hyggede ved deres Velkendthed. Kort sagt: hun 
besad Englænderens Evne til altid at kunne danne et Hjem 
borte fra Hjemmet ... om det saa kun var for een Dag.

Monica drev ikke megen Sport, efter at hun blev gift. Hun 
svømmede dog med stor Glæde, spillede nu og da lidt Tennis, 
men i det store og hele indskrænkede hun sig til Automobil
sporten. Hun var en meget dygtig Chauffør ... men anede
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intet om Motorens indviklede Konstruktion og ønskede heller 
ikke at vide noget som helst derom. Siden sit tolvte Aar havde 
hun regelmæssigt kørt Vogn, men hun lærte aldrig Forskellen 
mellem en Karburator og en Radiator udover dette, at Ben
zin løb ind og ud af en Karburator, og Vand løb ind og ud 
af en Radiator. Da hun skulde aflægge Køreprøve for en 
italiensk motorsagkyndig, kørte hun med stor Elegance Vog
nen gennem Genoa’s hasarderede Trafik. Den Del af Prøven 
bestod hun med Glans. Men ikke den teoretiske:

»Hvad vil De gøre, hvis Motoren svigter?«, spurgte den 
motorsagkyndige.

»Træde paa Bremsen, stoppe, staa ud og ringe efter en 
Mekaniker!«, svarede hun.

»Hvis De nu ikke kan finde en Telefon?«
»Sætte mig ned paa Vejen og vente, til nogen stopper for 

at hjælpe mig!«
Den motorsagkyndige opgav derpaa al videre Examination, 

men han gav hende dog Kørekortet.
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SYTTENDE KAPITEL

Monica Wichfeld’s Interesse for og Indsigt i udenrigspolitiske 
Spørgsmaal var betydelig. Trods Winston Churchill’s Anta
gonisme i Det irske Spørgsmaal, var hun fra sin tidligste Ung
dom en kritisk Beundrer af denne Statsmand og Skribent, 
hvis Politik hun nøje fulgte, og hvis Værker hun læste med 
Opmærksomhed.

Ogsaa Benito Mussolini beundrede hun som den Mand, 
der havde bragt Orden i det italienske Statsmaskineri. Hun 
ansaa ham ikke for en potentiel Feltherre .. . muligvis paa 
Grund af sit intime Kendskab til Italienerne og deres ringe 
Lyst til og Evner for militære Eventyr.

Som et fornøjeligt Exempel paa ‘Mussolini’s gode, moralske 
Indflydelse’ gengives en lille Notits fra Rapallo’s lokale Avis, 
Il Mare, dateret den 11. Marts 1928:

Uålænding anerkender italiensk Ærlighed.
Fra Søndagens Exprestog Nummer 1 steg to Damer ud i 

Rapallo og begav sig til Villaen Campo dei Fiori, hvor de bor.
En af dem havde i Toiletrummet til en Første Klasses Vogn 

glemt tre Ringe af betydelig Værdi: en med to Rubiner og 
tre Brillanter, en Safirring med to Diamanter og en tredie 
Diamantring.

Ringene blev fundet af en italiensk Herre — vistnok en 
Milaneser — som ved Ankomsten til Spezia afleverede dem 
til Stationsforstanderen, idet han bemærkede, at de sandsyn
ligvis tilhørte en af de to Damer, som havde forladt Wag
gon’en i Rapallo.

Stationsforstanderen telefonerede fra Spezia til sin Kollega 
i Rapallo, og da Fru Monica Wichfeld ankom til vor Station 
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for at anmelde Tabet, fik hun som Svar overleveret sine tabte 
Kostbarheder.

Landets Gæst udtrykte i taknemmelige Vendinger sin Over
raskelse og Beundring for Fascismen, som opdrager Itali
enerne til sand Ærlighedsfølelse.

Imidlertid: da Mussolini i 1935 — støttet af den franske 
Premierminister Pierre Laval’s Løfter — indledede sit Angreb 
paa Abessinien, der, trods engelsk Modstand og halvt gen
nemført Folkeforbundsaktion, førte til Sejr i 1936, indsaa 
ogsaa hun, at Mussolini og hans Fascisme i Tilknytning til 
Adolf Hitler og hans tyske Pseudo-Fascisme vel var i Stand 
til at skabe Ragnarok, hvilket de store vestlige Nationers an
svarlige Ledere paa den ene eller den anden Maade forsøgte 
at hindre.

Bølger af Uro rullede hen over Europa. I 1936 indførtes 
almindelig Værnepligt i Tyskland, Hitler marcherede ind i 
Rhinlandet og støttede, sammen med Italien, Francisco Fran
co og de spanske Insurgenters Kamp for Indførelsen af det 
falangistiske Enhedsparti. Rom-Berlin Aksen blev proklame
ret, og Mussolini holdt tordnende Taler om romersk Impe
rialisme.

Verden fandt lidt Afspænding, da selv Nazisterne, Fasci
sterne og Falangisteme i Slutningen af 1936 kastede sig over 
Avisernes Forsideartikler for at læse om Kærlighedsaffæren 
mellem Kong Edward den VIII af England og Mrs. Elisa
beth Wallis Simpson fra Amerikas forenede Stater.

Fra Carlton Hotel i Cannes skrev Monica den 2. Marts 
1937 et Brev til sin Søn, Viggo, som paa det Tidspunkt var 
i Skole i England —

»... og i Gaar Aftes spiste vi til Middag hos Rogers i Villa 
Lou Vlei, hvor Mrs. Simpson bor. Jeg sad ved Siden af hende 
ved Middagen, og hun kom og talte med mig bagefter, og 
jeg spillede en Rubber Bridge med hende som Partner. Der
efter blev hun kaldt til Telefonen, jeg antager for at tale med
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Hertugen af Windsor (eller ‘Kongen’, som de kalder ham 
her, medens den rigtige Konge og Dronning refereres til som 
’York’eme!!!), og hun kom ikke tilbage, før vi tog af Sted. 
I Aften spiser Rogers sammen med Allens og os paa Casino’et. 
Mr. Rogers vil ikke tillade, at ogsaa Mrs. Simpson kommer, 
og hun er ret misfornøjet over altid at maatte blive hjemme; 
men jeg tror, der er mange Mennesker, som rejser sig og for
lader Restauranter, naar hun kommer, saa jeg antager, de 
ikke vil risikere Ubehageligheder. Hun har inviteret nogle 
Mennesker til Middag i Morgen Aften — hun vilde ogsaa 
holde den paa Casino’et, men faar ikke Lov, saa det bliver 
i Lou Vlei. Endnu har vi ikke modtaget Invitation, men jeg 
tror, vi bliver bedt. Jeg hørte saa meget, som vil more dig, 
men det bliver for langt at skrive om. De har et extra Post
bud, som bringer alle deres Breve, skønt de nu indskrænker 
sig til cirka fem Hundrede om Dagen. Hun og hendes Se
kretær tilbringer hele Morgenen med at besvare dem. Dem, 
som de ikke kan læse — for Exempel Breve skrevet paa Al
bansk — bliver smidt væk. Nogle Breve er truende, andre 
grove, og andre igen fra Beundrere eller fra Præster, som 
ønsker at foretage Vielsen, o. s. v. Regningen for Strafporto 
beløber sig til Frc. 1000 om Maaneden og Frc. 3000 for Her
tugen af W.s underfrankerede Breve. Han afslaar at modtage 
dem, og det morsomme er, at det eneste Brev, hun nogen 
Sinde har sendt ham sammen med nogle Avisudklip, — 
vejede for meget og blev sendt tilbage sammen med de andre 
underfrankerede Breve! Hun faar tilsendt Gaver fra Alver
dens Steder, Tjenestefolkene i Villaen faar en Del af dem for
ærende, nogle bliver returneret. Til Middagen fik vi en Sauce 
til Isen lavet af en særlig Slags store Valnødder, som en ukendt 
Beundrer havde sendt fra Indien. Blandt de Mennesker, som 
kommer for at tale med hende, var en gammel Kone, som 
havde spadseret 400 Kilometer for at sige, at ‘Stemmer var 
kommet til hende og havde sagt, at Mrs. S. vilde blive myrdet 
i en Balsal af to Kvinder’«.
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Monica slutter denne Del af Brevet med at skrive:
»Mrs. S. smigrede mig, saa det halve kunde være nok. Hun 

var begejstret, fordi mit Haar sad paa samme Maade som 
hendes og fortalte, at da jeg kom ind i Stuen, havde hun sagt 
til sig selv: ‘Dér kommer en Kvinde, som er anderledes end 
de andre’. Hun vilde høre min Mening om alle mulige Ting 
og insisterede paa at diskutere ‘den store, engelske Middel
klasse’, og ‘at den i Virkeligheden udgjorde Landets Styrke’. 
Det var lidt svært at tale om — særlig i Betragtning af, at 
netop Middelklassen havde smidt hende ud af England ... 
men hun blev ved«.

I Marts 1938 marcherede nazistiske Stormtropper under 
høje Heilraab gennem Wien’s Gader, og i Begyndelsen af 
September forlangte Hitler Selvbestemmelsesret for Sudeter- 
tyskerne i De böhmiske Randbjerge, som tilhørte Czekoslo- 
vakiet. Krigsfaren var overhængende, da den engelske Pre
mierminister Neville Chamberlain i Midten af September 
fløj til Berchtesgaden for at handle sig til Rette med den tyske 
Führer ... men Mødet gav kun negativt Resultat. Den 28. 
September fik Mussolini overtalt sin Aksekammerat til at 
mødes med Regeringscheferne fra Frankrig (Edouard Dala
dier) og England i München, og om Morgenen den 30. Sep
tember vaagnede Verden op til det, som Chamberlain kaldte 
‘Fred i vor Tid’ paa Bekostning af Czekoslovakiets Selvstæn
dighed.

I Dagene omkring München-Krisen herskede ogsaa i Cam
po dei Fiori en vis Nervøsitet. Fra England skrev Tim og bad 
Familien sørge for, at Mrs. Alice rejste ud af Italien. I Mod
sætning til Monica, Jørgen og Børnene, der alle var danske 
Statsborgere, maatte man forvente, at Englænderinden Mrs. 
Alice straks blev interneret i Tilfælde af Krig mellem Akse- 
magterne og Det britiske Rige.

Ivan var vendt tilbage til Rapallo fra Eton, hvor han — i 
Lighed med sine Onkler og Forfædre — gik i Skole, og har 
fortalt om denne hektiske Uge:
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»Det var altsammen meget forvirrende. Olga brød ud i en 
Taarestrøm, da hun hørte om Granny’s forestaaende Afrejse. 
Tjenestefolkene græd, som var de piskede ... ind imellem 
lyttede de til Mussolini’s Radio-Tirader, men nægtede dog 
at salutere II Duce med opstrakte Arme ... en Ting, Viggo 
for sin Fornøjelses Skyld prøvede at overtale dem til. Alle 
hjalp Granny med at pakke. Hun vilde have alle sine Bøger 
med, Billeder og Fotografier, Smaating, store Ting, alt sit Tøj 
og meget mere. Hun ventede aldrig mere at se sit italienske 
Hjem. Men den næste Morgen, hvor hun holdt sin sædvan
lige ‘stille Time’, fik hun at vide, at man ikke burde klynge 
sig til ‘verdsligt Gods’, hvorpaa alt blev pakket ud igen og 
blot de nødvendigste Ting lagt i en eller to Haandtasker. Det 
blev arrangeret, at jeg skulde følge Granny til Aix-les-Bains, 
men kort før Afrejsen hørte vi Chamberlain’s Budskab om 
‘Fred i vor Tid’ ... og saa blev de sidste Rester igen pakket 
ud og lagt paa deres sædvanlige Hylder«.

Ved Paasketid 1939 rejste Mrs. Alice til England paa for
skellige længe planlagte Besøg hos talrige Familiemedlemmer 
... hun gensaa ikke Campo dei Fiori før Foraaret 1946!

Kort efter rejste Jørgen til Pontresina, et Vintersportssted 
paa Engadin-Højsletten — mellen Albula og Bernina Al
perne — hvor Inkie havde tilbragt nogen Tid med at staa 
paa Ski. Sammen kørte de til Basel, hvor de mødte Monica, 
der kom fra Paris. I Hamburg stødte Viggo til Familien — 
han havde gjort Rejsen fra sin Skole i England — og i Berlin 
mødte Ivan sine Forældre og Søskende. De tilbragte nogle 
Dage i Reichhaupstaden, besøgte blandt andet den danske 
Gesandt, Kammerherre Herluf Zahle, men Inkie havde ingen 
Anelse om, at hun blot seks Aar senere skulde giftes med hans 
Nevø.

Den samlede Familie forsatte Rejsen til Warnemünde og 
med Færgen til Gedser og videre til Pandebjerg paa Falster, 
hvor de boede hos Jørgens Tante, Kammerherreinde Tes- 
dorpf.
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De besøgte Slægt, Venner og Bekendte. Inkie saa for sidste 
Gang Anders Lassen, Legekammeraten fra de Dage, hvor 
hun var Modellen til Suzanne Lassen’s berømte Børnebog, 
’Den uartige Caroline’.

Da Forældrene rejste tilbage til Italien — og Viggo til 
England — blev Inkie og Ivan i Danmark: hun som Hus
holdningselev paa Gaarden Juellinge ved Karise, han som 
Landvæsenselev samme Sted.

Viggo fortæller om Tilbagefarten fra Gedser:
»Vi stod paa Færgens Agterdæk — hun og jeg — og vi 

saa den lave, danske Kyst forsvinde, medens Larmen af tyske 
Flyvemaskiner fra Basen i Warnemünde blev stærkere og 
stærkere. Vi saa udover de hvidtoppede Bølgekamme mod 
Horisonten. Maager cirklede og udstødte hæse Skrig, og 
Mummy sagde: ‘Det er sidste Gang, vi ser et frit Danmark. 
Naar vi kommer tilbage, vil det være til et besat Land. Det 
er muligt, at du vil se det frit igen, men jeg vil ikke opleve 
det!«

Monica’s Fremsynethed var velkendt, ofte havde hun be
vist denne Egenskab ... og nu, atter, formaaede hun med 
uhyggelig Nøjagtighed at forudsige, hvad der skulde overgaa 
Danmark og hende selv.
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ATTENDE KAPITEL

Søndag Formiddag, den 3. September 1939, stod Monica 
ved sit Sovekammervindue i Rapallo og saa ud over Bugten 
ved Portofino, hvis Bjerge stod skarpt aftegnede mod den 
klare Himmel. Men mørke Skyer samlede sig over Europa 
for at udelukke Lyset fra Millioner af Menneskers Tilværelse.

Hun lukkede op for Radioappparatet .. . Big Ben’s dybe 
Slag forkyndte, at Klokken var elleve i England.

Gennem Højttaleren lød Premierminister Neville Chamber
lain’s knirkende Staccatostemme:

»Jeg taler nu fra Kabinettets Mødesal i Downing Street 
Nummer 10. I Morges overrakte den britiske Ambassadør i 
Berlin den tyske Regering en endelig Note, der udtalte, at 
medmindre vi inden Klokken elleve hørte fra den, at den 
var rede til at trække de tyske Tropper tilbage fra Polen, 
vilde der bestaa Krigstilstand mellem os. Jeg maa nu med
dele Dem, at vi ikke har modtaget et saadant Tilsagn, og at 
dette Land som Følge deraf er i Krig med Tyskland«.

Taarerne strømmede ned ad hendes Kinder, medens den 
engelske Nationalhymne spilledes ... og hun hviskede de 
kendte Ord:

God save our gracious King!
Long live our noble King!
God save the King! 
Send him victorious, 
Happy and glorious, 
Long to reign over us; 
God save the King!
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Hendes første Tanke var Jack, som forgæves havde givet 
sit Liv i den Krig, der skulde ende alle Krige. Igen — for 
anden Gang i hendes Liv — skulde Verden staa i Brand, 
igen skulde Tim i Kamp, og Desmond, naturligvis, og maaske 
hendes egne Børn. Ikke et Sekund var hun i Tvivl om, at 
hele Verden maatte flamme, før den dybe Konflikt, der 
havde foraarsaget Fredsbruddet, var bilagt. Hendes Indsigt 
i Politik var betydelig, og derfor forstod hun øjeblikkeligt, at 
Kampen ikke gjaldt den officielle Aarsag til Krigserklærin
gerne: Tyskernes Angreb paa Polens Uafhængighed, men 
at langt videregaaende Stridsspørgsmaal skulde afgøres, nem
lig Levedygtigheden, Existensberettigelsen af den demokra
tiske eller den diktatoriske Livsanskuelse. Hun vidste straks, 
at intet Land nu kunde indtage et neutralt Standpunkt — 
thi hvert Menneske paa Jorden, hver Nation i de fem Ver
densdele vilde berøres af Kampens Udfald — og at Fremtiden 
for de kommende Generationer vilde blive afgjort paa Slag
markerne.

Hun besluttede den Dag, at hun selv, før Striden var Slut, 
vilde forsøge at yde sit til, at det egentligste Mennesket ejer 
— deres Land, deres personlige Frihed og deres Selvbestem
melsesret — maatte bevares.

I den tidligere citerede Bog: ‘En Kvindeskæbne under 
Frihedskampen’, skriver Ivan Wichfeld om de kommende 
Tiders Trængsler —

»For eet Menneske var de uvirkelige Tider før Krigsud
bruddet vanskeligere end for mange. Monica Wichfeld, der 
trods sin danske Nationalitet var engelskf  ødt, havde i mange 
Aar lidt i Tavshed, naar taktløse Italienere kom med kritiske 
Bemærkninger om Englands Kompromispolitik. Men nu, 
endelig, kunde hun holde Hovedet højt«.

Han fortæller, hvorledes Monica overvejede at rejse til 
England for at tilbyde sin Tjeneste, men Hensynet til Jørgen 
og Børnene, der som Udlændinge vilde have Vanskeligheder 
i et krigsførende Land, gjorde, at hun bestemte sig til foreløbig
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Mrs. Alice Massy-Beresford i 1930.



Varinka Muus. 1932.



at blive i Rapallo. Ivan fortæller, hvorledes hun Dagen efter 
Krigsudbruddet kørte til Genova for at sige Farvel til sine 
amerikanske Venner, der i Hast havde indskibet sig paa den 
italienske Amerikadamper ‘Conte di Savoia’:

»Her udspilledes de mest utrolige Scener, navnlig paa 
Grund af, at Skibets Afgang blev forsinket i et Døgn, efter at 
der var indløbet et Telegram fra Rom, der vilde vide, at Ita
lien traadte ind i Krigen. Hundreder af Jøder betragtede dette 
som deres sidste Chance til at undgaa en langsom Død i 
Koncentrationslejrene, og de sloges om at faa Lov til blot 
at ligge paa Gulvet i tredie Klasses Kahytter. Sortbørs-Haj
erne havde en stor Dag, idet mange Flygtninge solgte deres 
jordiske Ejendele for faa Pund eller Dollars. Forvirringen 
blev ikke mindre, da det bestemtes, at ingen, der var kommet 
om Bord, og derfor befandt sig paa international Grund, 
maatte forlade Skibet i det Døgn, Afgangen blev forsinket. 
Da man ifølge Rederiets Bestemmelser maatte spise, hvad 
man vilde, naar Billetten var betalt, begyndte alle, Gæster 
som Venner, der var kommet for at tage Afsked, at æde sig 
igennem Eftermiddagen. Hvad der den Dag blev fortæret 
af Kaviar, Agerhøns, Snepper, Østers, Canards å l’orange 
og andre Delikatesser, trodser enhver Beskrivelse, og da Gæ
sterne endelig fik Lov at gaa fra Borde, havde de skjult saa 
mange amerikanske Cigaretter paa sig, at Markedets Behov 
kunde tilfredsstilles i ugevis«.

Efter Krigsudbruddet blev Viggo kaldt til Italien fra Sko
len i England. Varinka og Ivan opholdt sig den 3. September 
paa Ferie i Rapallo, men kort efter rejste Ivan igen til Dan
mark for at fortsætte sin Læretid som Landvæsenselev.

Medens Jørgen og Monica blev i Rapallo, tilbragte Va
rinka og Viggo Vinteren 1939—40 i Florens for at studere 
Kunst og Litteratur. Det var her, Varinka oplevede den 9. 
April:

»Tirsdag Morgen havde jeg tilbragt i Fægtesalen, og da 
jeg ved Ettiden i en Sporvogn kørte gennem Gaderne, saa
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jeg en Mængde Mennesker staa ved Radioforretninger og 
lytte til en Nyhedsudsendelse, men jeg opfattede kun Ordene 
‘Danimarca’ og ‘Norvegia’. Hjemme aabnede jeg straks for 
Radioen og hørte om Invasionen i Norge og Kampen dér, 
og om den totale Kapitulation i Danmark. Og jeg græd af 
Vrede mod dem, der havde stjaalet mit Land«.

Den io. Juni 1940: Højttalere installeredes langs Rapallo’s 
Passegiata og paa det lille Torv. Bønderne forlod de smaa 
Landbrug oppe i Bjergene og strømmede til, de lokale Fa
scister klædte sig i Uniform, og Borgerne iførte sig deres fine 
Tøj. Butikkerne lukkedes, Fest forberedtes, for II Duce skulde 
holde Tale.

Gennem Radioanlæggene hørtes Støjen fra den Menne
skemængde, der var forsamlet paa Rom’s Piazza Venezia, 
hvor de skulde se og høre Benito Mussolini, naar han om lidt 
vilde vise sig paa den lille, flagsmykkede Balkon foran Re
sidenspalæet, Palazzo Venezia.

Nu hørtes den øredøvende Jubelorkan, der forkyndte, at 
Landets Ministerpræsident traadte frem for Folket. Man 
skulde tro, Verden var gaaet af Lave — i ti Minutter lød 
skingrende, hysteriske Hyldestraab: ‘Duce’, ‘Duce’, ‘Duce’. 
Og da Mussolini kort efter forkyndte, at Italien havde er
klæret Krig mod Brodernationen Frankrig og mod sin tid
ligere Ven og Allierede, England, fik man det Indtryk, at 
Romerne nu gik fra Forstanden af Henrykkelse. Hundreder 
af ‘Viva il Duce’, dusinvis af ‘Viva l’Italia’ og enkelte ‘Viva 
il Re’ gav den italienske Diktator Folkets Sanktion til at stikke 
Frankrig Dolken i Ryggen og jage den britiske Middelhavs- 
flaade ud af ‘Mare nostrum’.

Fire Dage senere faldt Paris, og den 24. Juni kapitulerede 
Frankrig.

Monica og hendes Datter havde tilbragt Morgenen ved 
Stranden; de spadserede ved Ettiden tilbage mod Campo dei 
Fiori, da en af Byens Fascister raabte: »Nu er det forbi, 
Signora, England og Frankrig har kapituleret!«
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Monica blev ligbleg. Hun havde fulgt Evakueringen fra 
Dunkerque med hjertebankende Optagethed, og hun vidste, 
at nu vilde England aldrig give op. De ti Minutter, det varede, 
før hun naaede hjem til Radioen og fik afkræftet Rygtet om 
sit Fødelands Overgivelse til Fjenden, var længere end ti 
trange Aar. Maaske meldte Tvivlen sig hos hende i et kort, 
rædselsfuldt Øjeblik. Maaske havde Manden talt sandt.

Tankerne hvirvlede: struttende Tyskere i Londons Gader, 
brovtende Nazister i Landsbyernes Kroer, Goebbels ensrettede 
Befalinger brøles fra Besættelsesmyndighedemes Giganthøjt
talere i Hyde Park, paa Piccadilly Circus, ved Marble Arch, 
Kæmpeproklamationer i gotisk Tryk paa Porten ved Lord 
Mayor’s Domicil. Kongen og Dronningen detroniseres, Prin
sesserne drives i Landflygtighed, Tim og Desmond i Fange
lejre, Churchill for Krigsret, Koncentrationslejre, Jødeforføl
gelser, Hitler paa Buckingham Palace, Flygtninge! flygte? 
hvorhen? Den gamle Verden paa Flugt. Den ny Verden tvivl- 
raadig. Kompromis? Rusland angribes. Danmark! Arbejde 
til alle Tider for Herskerne. Kaos, Mørke, Død.

Det blev vanskeligere og vanskeligere for Campo dei Fiori- 
Familien at leve i Italien, som nu var i Krig med det Land, 
hvortil vi alle gennem Monica havde saa stærk Tilknytning. 
Forbud af alle Arter blev udstedt af Myndighederne: ingen 
maatte danse, for ikke derved at demoralisere Nationens 
Heltesoldater. Ingen Kvinder maatte bære Shorts — af sam
me Grund. Det udviklede sig til en fornøjelig Sport at bryde 
disse primitive Forbud, der kun fandt deres Lige i Nazisternes 
pseudo-moralske Samfund. Ved én Lejlighed, hvor et Par 
vagtsomme fascistiske Kvinder havde opdaget, at nogle af 
Inkie’s og Viggo’s Venner dansede paa Villaens aabne Ter
rasse, anmeldte de det til Politiet; tre Gendarmer kom an
stigende og læste med Patos, (afbrudt af fyrige Øjekast til 
de unge Piger), at »medens Italien udfører sin historiske 
Pligt: at nedkæmpe de barbariske Englændere, som har tvun-
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get Italien til at vise sin Vilje med Vaaben i Haand, er det 
forbudt at danse og derved distrahere vore tapre Soldater 
i at gøre deres Pligt mod Fædrelandet«.

Fem Lire og en halv Liter Chianti var dog nok til at 
distrahere disse tre Gendarmer.

Pengevanskelighederne tilspidsede sig. De sædvanlige Over
førelser fra Danmark blev bremset af de almægtige Akse
autoriteter, der ogsaa foraarsagede, at den italienske Befolk
ning hurtigt begyndte at føle Hungerens Svøbe. Smørfor
syningerne standsedes, Brødet blev bagt af tørrede Bønner 
og brunt Hakkelse, Olivenolien brugtes i Krigsindustrien, 
Ris- og Macaronirationerne formindskedes fra Maaned til 
Maaned, og Sukker blev solgt paa den sorte Børs for, hvad 
svarer til halvtreds danske Kroner Pundet.

Naar Pengemanglen var for akut, pantsatte Jørgen sit Guld- 
cigaretetui og Monica et Smykke, men Situationen var uhold
bar. Rapallo erklæredes ‘Krigszone’, hvor ingen Udlændinge 
maatte opholde sig. Hver Morgen, tre Uger i Træk, ankom 
Rapallo’s Maresciallo, Chefen for Politiet, til Villaen og læste 
højtideligt op af et Dokument, at man herved beordrede den 
ganske Familie at forlade Byen indenfor fireogtyve Timer. 
Ligesaa regelmæssigt fik han at vide, at man ikke agtede at 
efterkomme Ordren. Ulykkelig og hovedrystende gik han bort, 
medens Øjenbryn og Skuldre udtrykte overrasket Fortrydelse. 
Men da han ikke havde modtaget Instruktion om, hvorledes 
han skulde forholde sig i saadanne Tilfælde, var hans eneste 
Udvej at komme igen den næste Formiddag, hvor Scenen 
gentop sig.

Imidlertid lykkedes det Jørgens Broder, Hubert Wichfeld, 
der var ansat ved den danske Legation i Rom, at opnaa 
Regeringens Tilladelse til Familiens foreløbige fortsatte Op
hold i Rapallo.

Maresciallo’en var lykkelig, da han fik den overrakt. Med 
»mille grazie« paa Læben gik han syngende bort.
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NITTENDE KAPITEL

I Løbet af Sommeren 1941 besluttede Jørgen og Monica dog 
at forlade Italien, hovedsagelig fordi Børnene savnede næ
rende Mad og tabte i Vægt. To Maaneder gik med at faa 
de Papirer, der tillod en Rejse fra Italiens solbeskinnede, 
vitaminfattige Riviera til Danmarks kalorierige, men kolde 
Øland.

Den 12. September var Afrejsens Dag. Den store Bagage 
var afsendt i Forvejen, men utallige Haandkufferter blev 
anbragt i Taxa’en, som allerede Klokken otte om Morgenen 
holdt foran Villaen.

Olga fulgte med til Stationen, men ogsaa Afskeden med de 
trofaste Tjenestefolk var svær. Flere af dem havde i de for
løbne femten Aar været knyttet til Familien, og ingen vidste, 
om de nogensinde skulde mødes igen. Palmira, som havde 
lavet saa mange dejlige Retter Mad, som havde kendt Bør
nene, fra de var ganske smaa, dækkede sit Ansigt med For
klædet for at skjule Strømmen af Taarer. Trøstende tog 
Monica hende om Skuldrene, kyssede hendes Kinder og lo
vede at skrive ofte. En Dag vilde de alle komme tilbage og 
genoptage det dejlige Liv i Campo dei Fiori.

Men Palmira var svær at trøste. Hun klyngede sig til 
Monica; alt hvad hun kunde sige var »Signora, Signora!«; 
til sidst fæstnede hun en Orkidé paa Opslaget af Monica’s 
Frakke og stod ganske stille, da Vognen satte sig i Bevægelse 
... da Monica vendte sig om og for sidste Gang saa det 
trygge Hjem, stod Palmira med udstrakte Arme, som tryglede 
hun dem om at komme tilbage. Et Par sene Roser klyngede 
sig til Villaens Mur, Stenurneme paa Terrassen stod tæt
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beplantet med stive, haarede Kaktus ... de mørke, glinsende 
Orangetræer forsvandt, da Vognen drejede om Hjørnet ved 
Jernbanestationen.

Paa Perronen samledes Vennerne for at tage Afsked med 
den lille, danske Familie, som vilde blive savnet af alle, der 
i Aarenes Løb havde lært at værdsætte Monica’s stærke Indi
vidualitet og Jørgens Vid og store selskabelige Egenskaber. 
De to havde dannet en Kerne i Riviera’ens internationale 
Samfund ... en Kerne, som de tilbageblevne vidste daarligt 
kunde erstattes.

Og Inkie’s og Viggo’s Kammerater var kommet for at sige 
Farvel: unge Piger og unge Mænd, som var vokset op sam
men med de kønne og fornøjelige Wichfeld-Børn og med dem 
delt Glæderne ved lange Svømmeture udover Bugten, Sej
ladser langs den klippefyldte Kyst, den daglige Tennis, Efter
middagene paa den bakkede Golfbane, de smaa Aftensel
skaber med Dans i Maaneskinnet, Solen, Varmen, Livslysten, 
der udfolder sig saa rigt i Liguriakystens Paradis.

Sværest var det at sige »Arrivederci« til Olga, som nu 
skulde blive ene tilbage i Rapallo og tage Vare paa Campo 
dei Fiori, indtil Fred i Europa og Fordragelighed mellem 
Nationerne atter tillod Ikke-Italienere at bo i det skønne 
Land.

Nogle Minutter sad Monica og Olga alene paa en Bænk 
under en blomstrende Oleanderbusk. Hvad de talte om, véd 
ingen, men det syntes, som om de havde glemt den Strid, der 
i nogen Tid havde kastet en Skygge over deres intime Ven
skab: Forskellen i politisk Opfattelse. Olga var Fascist, hvad 
Monica havde svært ved at forstaa. Monica’s naturlige anti
fascistiske Synspunkter bedrøvede Olga ... men nu, i de sidste 
Minutter før Afskeden, var det, som enedes de i den Interesse, 
der for dem begge betød endog mere end nationale og inter
nationale Besværligheder — det altovervejende Spørgsmaal
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om Børnene, som Olga følte sig saa nær knyttet til, som var 
de hendes egne.

Dundrende forkyndte Rom-Berlin Expressen nu sin An
komst : sydfra brusede det mægtige Lokomotiv ud af Tun
nelen og førte varsomt de tunge, gennemgaaende Waggoner 
frem til Perronen. Dragerne kastede Bagagen ind af Kupéens 
Vindue — kort efter stod de alle fire og vinkede det sidste 
Farvel. Olga kravlede op paa et Trinbrædt og forsøgte endnu 
engang at omfavne Inkie og Viggo. Tappert holdt hun Taa- 
rerne tilbage, mens hun gav sine sidste Instruktioner: »Pas 
godt paa jeres Mor! Sørg for, at hun ikke lytter for meget 
til Radioen!«. »Husk jeres Far paa, at han skal tage sine 
Piller!«. »Hils Ivan!«.

Medens Toget langsomt satte sig i Fart, løb Olga ved Siden 
af Kupéen; Børnene og Forældrene lænede sig langt ud, vin
kede og vinkede. Det sidste, de hørte, var Olga’s: »Husk jeg 
elsker jer allesammen!«. Det sidste, de saa, var en lille, for
tabt Skikkelse, der stod ensomt tilbage der, hvor Platformen 
ophører og Skinnelegemet er enevældigt.

Et lykkeligt Tidsafsnit var forbi.
Efter korte Ophold i Genova og Milano kørte Expressen 

østpaa over Polandets Slette. Overalt hang Bundter af gyl- 
dent-modne Majskolber til Tørring og dækkede Gavle og 
Tagskæg paa hvert Bondehus. Ved Jernbaneoverskæringerne 
ventede Bønder taalmodigt med deres Mulddyr og Kærrer, 
læssede med nyhøstede Vindruer, indtil Expressen var kørt 
forbi, og Bommene igen fjernet, saa de kunde fortsætte deres 
rolige Færd. De tænkte næppe paa Krigen og anede ikke, at 
om faa Aar vilde Tyskerne som Græshopper slaa ned paa 
deres smaa Agre og plyndre dem for al Føde.

Da Tusmørket kom, saas Glimt af en blaasort Gardasø, 
bagved rejste de tyrolske Alper sig og lignede Papmachékulis
ser mod den østersfarvede Himmel, der hist og her brødes af 
rødglødende Skin fra Solen, som forsvandt vestover.

Fra Verona gik det nordpaa. Banelinien fulgte Adigeflo-
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dens Dal til Rovereto, til Trento, Bozen og Sterzing gennem 
Zillertaler Alpernes Hjerte til Passet ved Brenner, hvor Græn
sestationen til Hitlertyskland annoncerede sig selv: haarde, 
brutale, gutturale Stemmer raabte tyske Befalinger ud i Mør
ket. Støvletrampen, metallisk Maskingeværklirren og uvenlige 
Ordrer lød nærmere og nærmere, efterhaanden som den tyske 
Paskontrols Embedsfolk arbejdede sig frem mod Wichfeld’- 
ernes Kupé.

Monica rørte sig ikke, da Døren med unødigt Rabalder 
blev revet op. Hun sad roligt og såa ikke op, men fortsatte 
Læsningen af den nyeste Bog med Churchill’s Taler. Medens 
Jørgen paa tysk ordnede de nødvendige Formaliteter, tog hun 
sit Etui frem og valgte blandt de forskellige Mærker en tyr
kisk Cigaret. Hun havde lovet at opføre sig pænt under 
Rejsen gennem Tyskland, men havde ikke forberedt sig paa 
Høflighed fra Tyskernes Side. Hun syntes aabenbart ikke, at 
hun brød sit Løfte ved ganske at ignorere den tændte Streich
holz, som en emsig og lidt imponeret Zollbeamter belevent 
rakte hen imod hende. Hun løftede blot Øjnene et Øjeblik 
fra Bogen, paa hvis røde Smudsbind Winston Churchill’s 
Navn prangede i skinnende, gule Farver. Det iskolde, hade
fulde Blik, som hun i et nu sendte Tyskeren, gav ham et 
Chok ... Tændstikken brændte hans Fingre, mens han saa, 
hvorledes hun fiskede sin egen Lighter frem fra Haandtasken 
og langsomt og omhyggeligt tændte for sig selv ... hvorpaa 
hun uforstyrret fortsatte Læsningen med Bogen højt løftet, 
saa enhver kunne se den.

Sent den næste Formiddag rullede Rom-Expressen ind paa 
Anhalter Bahnhof i Berlin. Det lykkedes Jørgen at engagere 
Stationens eneste Drager og Holdepladsens eneste Taxa, som 
kørte dem gennem Berlins Gader til Stettiner Bahnhof, hvor 
Bagagen blev deponeret.

I Løbet af de fire Timers Ophold i Reichshauptstaden, saa 
de Beviser paa Englændernes og Russernes Bombeangreb: i 
hver Gade, de passerede, laa store Brandtomter, der tydeligere
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end Ord beviste, at Goering’s Luftwaffe og Hitler’s Flak ikke 
formaaede at hindre Fjenden i at gennemtrænge Berlins For
svarskæde.

De stilede mod Hotel Adlon paa Unter den Linden, men 
det var umuligt at faa Plads i Restaurationen, som var stop
fyldt med udenlandske Quislinge, nazistiske Propagandafolk 
og Pressemænd fra nær og fjern. De forsøgte andre Hoteller 
og Restauranter i Nabolaget, men alle var de myldrende tæt 
besat med Nazismens Overflod af Sortbørs-Grosserere, Gau- 
leitere fra Provinsbyerne og Koncentrationslejr-Kommandan
ter med Elskerinder. I et Konditori lykkedes det dog at faa 
nogle lyserøde Ersatz-Iskager. Viggo spiste fem, Inkie tre.

Bagefter vandrede de omkring, fra Unter den Linden gen
nem Brandenburger Tor ned ad Sieges Allee, som ikke var 
pyntet med de sædvanlige viftende Sejrsflag, men overdæk
ket med svingende Kabler, der støttede kolossale Camouflage
net forsynet med Millioner af pænt bundne grønne Sløjfer 
og Papmachégrantræer; maaske vildledte denne luftige Græs
plæne fjendtlige Flyvere, som ved Angreb i Dagslys regnede 
med at benytte den brede Chausse som Ledestjerne til Hitlers 
Regeringskvarter i den nærliggende Wilhelmsstrasse.

Viggo fortæller om Rejsen fra Berlin — via Warnemünde 
— til Danmark:

»Det var mørkt, da vi forlod Stettiner Bahnhof. Heldigvis 
havde vi endnu nogle kolde Kyllinger i Madkurven fra Ra
pallo, og dem spiste vi. Mummy, Daddy og Inkie satte sig til 
at sove, men det kunde jeg ikke. Med Næsen presset mod en 
kold Vinduesrude stirrede jeg ud i Natten, op mod den blæk
sorte Himmel, hvorfra russiske Aeroplaner og engelske Bom
bemaskiner hvert Øjeblik kunde verfe dødbringende Last ned 
over Fjendelandet — og os ... men maaske var det for tidligt, 
maaske var Royal Air Force-Maskinerne blot gaaet paa Vin
gerne for kort Tid siden og fløj nu højt over Nordsøen eller 
Holland med sydøstlig Kurs. Maaske laa Russerne endnu over 
det østlige Polen og styrede mod Vest. Der var stille i Kupéen.
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Man hørte kun den dumpe Lyd fra Waggonernes Hjul, der 
syntes at stave L-u-f-t-a-n-g-r-e-b ... L-u-f-t-a-n-g-r-e-b ... 
En daarlig smurt Aksel peb i Takt — som en fangen Rotte«.

Med et Ryk stoppede Toget... alle vaagnede. Jo, det var 
Endestationen, Warnemünde.

»Der var ikke et Menneske at se, ikke et Lys, og det var 
koldt. Vi hev Bagagen ned paa Perronen. Nogen piftede i en 
Fløjte. Toget rangeredes væk. Vi saa de blændede grønne og 
røde Lanterner svinge uregelmæssigt fra den bageste Vogn. 
Vi ventede lidt. Et Par Søfolk kom forbi og tilbød venligt at 
hjælpe. De fandt en Trækvogn, smed alle Kufferterne op paa 
Ladet og ledte Vejen til Promenaden ved Stranden, hvor 
Hotellerne laa. Vi gik fra Sted til Sted, men alt var optaget: 
‘Nein, leider nicht, alles ist besetz!’. Til sidst fandt Daddy 
et Værtshus i en Sidegade ved en Kanal. Nedenunder var 
der et stort Øllokale, hvor halvfulde Søfolk sad med deres 
blege affarvede Pigebørn og drak. Vi fik noget Smørrebrød 
og Erstatningskaffe, medens Daddy gik ovenpaa og overtalte 
Værtinden til at give os Natlogi i et stort Dobbeltværelse og 
et lille Kammer langt oppe under Taget. Mummy og Inkie 
delte Dobbeltsengen, jeg fik Sofaen, og Daddy gik til Sengs 
oppe paa Loftet. Før jeg lagde mig, aabnede jeg Vinduet. 
M aanen var staaet op, alt var dødsensstille, den friske Søluft 
trængte ind i det beklumrede Rum, som sikkert ikke var ud
luftet i lange Tider. Vi gik til Ro og nød Varmen og Hvilen 
efter den lange Rejse«.

En skingrende Hylen fra Luftvæmssirenerne splintrede Stil
heden i den lille By.

»Mummy sagde: ‘Det er kun Flyvervarsel. Vi bli’r, hvor 
vi er, til der falder Bomber!’. Knapt havde hun sagt det, før 
lynende Glimt oplyste Værelset klarere end det hvideste Dags
lys. Lufttrykket efter en øredøvende Explosion knuste Vin
duerne; Glasskaar spredtes ud over Værelset. Saa den dybe 
Stilhed, mens Bomuldsgardinerne flagrede. Nu Brag og Hvis-
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len, som Bomber og Granater spredtes over Byen. Vært
inden kom med en Lommelampe og raabte, at vi skulde 
skynde os til Beskyttelsesrummet paa den anden Side Gaden. 
Vi slængte Slaabrokker over Skuldrene, mødte Daddy og løb 
over de toppede Brosten. Maanen forsøgte at smile til os, men 
den saa bleg ud i Konkurrence med ildrøde Brandskær og 
Mængder af Lynglimt fra de tyske Antiluftskytsbatteriers Ka
nonade«.

Beskyttelsesrummet var i en Bunker — et stort Lokale fyldt 
med halvtpaaklædte Mennesker.

»Vi sad overfor hinanden paa lange Bænke. I et Hjørne 
stod en Mand og betjente en Luftpumpe. Bragene fra Explo- 
sionerne umuliggjorde enhver Form for Samtale. Bunker’ens 
Vægge rystede, da en Bombe faldt i Kanalen aabenbart faa 
Meter fra Bygningens Ydermur. To sønderknusende Drøn fik 
Væggene til at svaje, vi blev kastet omkring, mit Hoved ramte 
Muren. Lyset gik ud. Folk styrtede mod Udgangen. En panik
slagen Kvinde trampede over mig ... men efter et Par Se
kunder, der sikkert forekom som en Evighed, blev alt stille. 
En Ordre blev givet, alle gik roligt tilbage til deres Pladser. 
Lyset tændtes igen. Manden i Hjørnet fortsatte med at pumpe 
Luft. Bragene fra Luftangrebet lød fjernere, nu blev en anden 
Del af Byen bombarderet. ‘Vieleicht der Flugplatz’, sagde 
En. Jeg saa paa Mummy. Alle Tegn paa Træthed synes for
svundet. Hun sad der i Natkjole og en tynd Slaabrok. Et Par 
smaa Tøfler dækkede knapt hendes nøgne Fødder. Hun burde 
ha’ set miserabel ud, koldt og klamt, som det var. Men tvært
imod ! Hun sad med et stille, tilfreds Smil og saa sig fornøjet 
omkring. Det var tydeligt, at hun nød at overvære Englæn
dernes Gengæld. For hendes Skyld maatte Luftbombarde
mentet gerne have varet meget længere — jo længere, jo 
bedre. At hun selv havde været i yderste Livsfare, syntes ikke 
paa nogen Maade at genere hende«.

Flakbatterierne fortsatte deres Ack-Ack — endnu i to Ti
mer maatte alle blive i det fugtige Beskyttelsesrum. Saa, ende-
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lig, aabnedes Døren udefra. En tysk Officer kom ned ad 
Trappen: ‘Alle raus zum hilfen!’, kommanderede han.

»En spurgte, ‘Ist das wirklich notwendig?’. ‘Das werden 
Sie bald sehen’, var Svaret, og hans Ord bekræftedes, da vi 
igen kom op paa Gaden. Himmelen var rød fra Genskinnet 
af de mange Brande. Overalt saas Hærværk: Flammer, Bom
bekratere, tonsvis af Glas, forvredne Biler, brændende Møbler, 
ulmende Bundter af Tøj, som hastigt var smidt ud paa Gaden. 
Men vi følte ingen Medlidenhed. Ingen af os havde glemt 
London, Rotterdam eller Warszawa«.

Ti Minutter senere laa de igen i deres Senge, men Roen 
varede kun kort:

»Vi hørte Folk buldre ned ad Trappen. Et Øjeblik efter 
aabnede Daddy Døren. En Kvinde raabte: ‘Raus! Um Gottes 
willen, raus! Ein unexplodierte Bombe liegt im Halle neben
bei!’. Vi styrtede ud i Regnen. En Brandvagt fortalte, at en 
tidsindstillet Bombe laa ved Indgangsdøren, men ingen havde 
tidligere bemærket den paa Grund af Mørket. Mummy saa 
sig om: ‘Hvor er Daddy? Jeg troede, han kom ned sammen 
med os’. Uden at betænke sig løb hun tilbage, ind i Hotellet. 
Fem Minutter gik, ti Minutter. Politiet beordrede os væk, 
men vi ventede endnu et Øjeblik . .. Inkie og jeg. Og saa 
kom de. Daddy havde roligt klædt sig paa i et velpresset blaat 
Sæt Tøj. Han pudsede nu sin Monocle«.

Resten af Natten tilbragtes i et Forsamlingshus sammen 
med en Mængde Mennesker, som havde mistet deres Hjem 
i de sidste Timer. Der serveredes Kaffe, nogle sov med Ho
vedet støttet mod et Bord.

»Klokken ni om Morgenen gik Daddy og Inkie tilbage til 
Hotellet. Tidsbomben laa der endnu og tikkede, men de gik 
ind, pakkede vore Ting sammen og fik et Par Soldater til at 
bære Bagagen ud fra det dødsdømte Hus«.

Viggo slutter sin Beretning med at fortælle om Ankomsten 
til Havnen, hvor den danske Færge ventede:

»Den gamle Kaptajn bød os velkommen om Bord. Han
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huskede Mummy og Daddy fra tidligere Rejser. Frokosten 
blev serveret i den hyggelige, varme Salon paa øverste Dæk. 
Vi følte, at nu var vi kommet hjem. Bløde, danske Stemmer, 
kønne, smilende Ansigter, rene, hvide Duge, smukt opsatte 
Servietter, Bjerge af Smør, hvidt Brød, hors d’oeuvre ... og 
Danmark forude«.

Monica stod i Færgens Forstavn for at være den første til 
at se Ivan. Dér stod han, solbrændt og sund at se, mere bred
skuldret, end hun kunde huske, vinkende og viftende til sin 
Mor, som han ikke havde set i flere Aar.

Han havde tilbragt nogle frygtelige Timer i Gedser. Folk 
fra Egnen havde fortalt om Brandskæret fra Warnemünde, 
hvor han vidste, Familien skulde tilbringe Natten. Han havde 
hørt om Detonationerne, hvis Ekko som en buldrende Torden 
havde runget over Østersøen. Et Par Havnearbejdere fortalte, 
at de største Hoteller i den tyske Badeby var udslettet... han 
vidste næppe, om han turde haabe paa et Gensyn.

I et Automobil kørte de ad Falsters lange, lige Lande
veje, over Broen ved Nykøbing til Laaland; efter Saxkøbing 
drejede Vognen fra Hovedvejen ned igennem de hjemlige 
Jorder, og netop som Engestoftes Kirkespir og det høje, røde 
Vandtaam kom til Syne, brød Solen frem gennem de tunge 
Skyer og bød velkommen. Dér laa den Oase, som for dem 
alle stod som det faste Punkt i Tilværelsen. Hvor de end var 
i Verden, hvorledes Tingene end formede sig, hvordan Skæb
nen end skikkede sig ... der var altid Engestofte.

Faa Øjeblikke efter stod Monica paa Havetrappen og saa 
udover Søen, der mindede hende saa meget om Lough Eme 
ved St. Huberts, og syntes skønnere end nogensinde. Sivene 
ved Bredden svajede i den tidlige Aftenbrise som gulbrune 
Strudsefjer. Et sent Andetræk fløj over den lave Skov ved 
Søkanten, Fiskeren laa med sin Baad og røgtede Bundgar
nene, paa Borgø’en glimtede en Vejrhane i den nedadgaaende 
Sol. Alt dette, set gennem en Arkade af store Lindetræer — 
grønt imod grønt, graat og brunt ... alle disse bløde Farver,

141 



der tilhører Norden, syntes at fortælle: ‘Vi vil Fred her til 
Lands..

Men Krigen var næppe begyndt for Monica.
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TYVENDE KAPITEL

Engestoftes Hovedbygning havde været lejet ud til en Familie 
med seks Børn og en Hund ... det havde sat sine Spor, og det 
varede Maaneder at komme i Orden.

Familiesølvtøjet, som i elleve Aar havde ligget i en Box i 
Maribo Bank, kom tilbage, irret og snavset i Furer og paa 
Flader; det tog fire Mennesker tre Ugers haardt Slid at bringe 
Glansen tilbage.

Monica konfererede Lister og Kartoteker. Alt hvad hun for 
elleve Aar siden havde noteret vedrørende Indbo, Husgeraad, 
Antal af Servietter, Duge, Lagner, Haandklæder, Viskestykker 
o. s. v., o. s. v., blev nøje kontrolleret; hun sørgede for, at gul
net Linnedtøj blev vasket og bleget, at Uldtøj blev luftet og 
eventuelt udbedret for Mølskader, at Trapper og Gange blev 
ferniseret, at Køkkenet og Badeværelser blev malet, at knæk
kede Tallerkener sendtes til Klinkeren og — ikke mindst — 
at Stuerne i Hjemmet antog den Hygge og det personlige 
Præg, der stadig bevares i hendes Aand.

Midt i al Oprydningsarbejdet fik hun en behagelig Over
raskelse: en Sadelmager fra Maribo kom og spurgte, hvad 
der skulde ske med 120 Meter Cretonne, som Fru Wichfeld 
for mange Aar siden havde deponeret hos ham til senere Brug. 
Selv havde hun ganske glemt dette Materiale, som nu fandt 
den bedste Anvendelse.

Efterhaanden som der faldt Ro over Hjemmet paa Enges
tofte, blev der ogsaa Tid til at genoptage Forbindelsen med 
Slægtninge og Venner. Inkie begyndte at komme ud, hun 
inviteredes ustandselig til week-end’s hos de unge paa Nabo- 
gaardene. Viggo studerede Arkitektur paa Charlottenborg.
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Ivan fortsatte sin Landmandsuddannelse, og Jørgen og Mo
nica bragte velkommen Fornyelse ved Selskaberne og Jagterne 
paa Laaland og Falster.

Efter Julen 1941 rejste Monica med sin Datter til Køben
havn, hvor de blev boende nogle Maaneder.

Isvinteren 1942: — ingensinde havde Hovedstaden præ
senteret sig skønnere. Fra sit Vindue saa Monica ud over den 
frosne Peblingesø, hvor hundreder af Maager og Vildænder 
sloges om de Brødkrummer, venlige Morgenspadserende ka
stede ud til de forsultne Fugle. Og hun saa ud over Byens 
tætpakkede, uregelmæssige Hustage, hvorimellem gyldne Spir 
og irrede Taarne rakte mod den blege, frostklare Vinterhim
mel. Paa sin Vej ud til Langelinie, gik hun ofte over Gammel 
Strand, hvor Fiskerkonerne sad skjult i Sjaler og stivet Hoved
tøj og mindede Monica om Figurer i et lysmættet Vermeer 
van Delft-Billede.

Turen gennem Bredgade gav hende en Følelse af at vandre 
i et tidligere Aarhundrede; Solen fangedes i de gyldne Kupler 
paa den russiske Kirke, Frostsneens fine Fnug legede Tagfat 
opad glatte, graa Mure og omkring vejrbidte Vaabenskjolde 
paa gamle Palais’er, der engang tilhørte nu forarmede eller 
uddøde Adelsslægter .. . hun kunde glemme, at disse Huse 
rummede Assurancekontorer og Modelægers Konsultations
værelser og ikke straalende Sale, oplyst af funklende Kande
labre, hvor Damer med hvidpudrede Parykker og i dybt ned
ringede Krinolinekjoler, og Mænd i Uniformer, Knæben
klæder og hvide Silkestrømper, dansede indviklede Kvadriller 
og elegante Menuetter.

Men taktfast Trampen af sømbeslaaede Støvler bragte 
hende tilbage til den grelle Virkelighed, som symboliseredes 
af tyske Soldater i hæslige, grønne Uniformer, der stampede 
hen ad Fortovet i sikker Forventning om, at alt og alle maatte 
flytte sig fra deres Bane. Naar hun saa disse Herrenvolk’ets 
Repræsentanter, blev hun besat af en fysisk Afsky, et blindt 
Had, som hun kun med Vanskelighed kontrollerede. Hun
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drejede demonstrativt bort fra Fortovet, naar disse Tyskere 
kom imod hende. Hun forlod udfordrende en Sporvogn, hvis 
en tysk Soldat eller Officer kravlede op paa Perronen. Hun 
rejste sig omgaaende og forlangte staaende sin Regning, der
som en af disse Fjender kom til Stede i en Restaurant, hvor 
hun opholdt sig.

Monica’s aktive Kamp mod Nazismen var begyndt i Ita
lien. Hun havde tidligt indset — hvad mange nu anser for en 
Selvfølgelighed — at Vaabnet »Psykologisk Krigsførelse« 
maatte have den allerstørste Betydning. Men for at kunne be
nytte dette Vaaben, maatte Opponenten vide saa meget som 
overhovedet muligt om den fjendtlige Hjemmefronts Styrke 
og Svaghed. Til den Ende skrev hun en Rapport fra Italien, 
som ad hemmelige Kanaler naaede frem til Guvernørerne fra 
British Broadcasting Corporation, til General Sir Robert Gor- 
don-Finlayson, (General Officer Commanding-in-Chief We
stern Command), til Mrs. Churchill, som i et Brev takkede 
Mrs. Alice for Datterens Initiativ, og til Commander Stephen 
King-Hall, M. P., der offentliggjorde Rapporten i et af sine 
berømte K-H News Letters.

I Rapporten beskrev Monica Wichfeld Italienernes Syn 
paa Krigen. Hun opdelte Befolkningen efter Samfundslag, og 
i en Analyse gennemgik hun de forskellige Klassers Indstilling, 
som udviste en altovervejende Anti-Krigstendens. Hun førte 
Bevis for Italienernes aabenlyse Mistro til deres egen Propa
gandamaskines Beskrivelser af Englænderne som værende fal
ske, brutale, kapitalistiske Undertrykkere, og gav saa mange 
faktiske Oplysninger fra ‘Dagens Italien’, at B. B. C.’s ita
lienske Udsendelser kom til at undergaa en Renaissance, der 
foraarsagede, at Transmissionerne fra London blev aflyttet i 
endnu højere Grad end tidligere.

Efter at have studeret Rapporten skrev General Gordon- 
Finlayson følgende Brev til Tim, som havde fremsendt Mo
nica’s Beretning:
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»Kære Massy-Beresford.
Jeg har modtaget Deres Brev med Deres Søsters me

get interessante Rapport. Jeg skal sørge for, at den kom
mer i Hænderne paa rette vedkommende, hvor der vil 
blive taget det fornødne Hensyn til den. Næste Gang 
De skriver til hende, beder jeg Dem lykønske hende fra 
mig, ikke blot for hendes Dygtighed til at male et Billede 
paa Papiret, men ogsaa for det Mandsmod, hun har vist 
ved at paatage sig Risikoen ved at hjælpe os.«

Mrs. Clementine S. Churchill sendte disse Linier til Mrs. 
Alice:

»Jeg vil gerne takke Dem, fordi De har sendt mig 
Deres Datters højst interessante Beretning om Forhol
dene i Italien. Jeg vil bestemt vise den til min Mand, 
og skulde han ikke have Tid til at læse det hele, vil jeg 
fortælle ham om den i Weekend’en.«

Stephen King-Hall skrev bl. a.:
».. . og jeg har ladet lave Kopier af den og haaber at 
faa den offentliggjort i det kommende Nummer af News- 
Letter.«

Og B. B. C.:
»... og den pragtfulde Rapport. Vi kan ikke overvur
dere den Vigtighed, saadanne fortrolige Oplysninger har 
for vor Radiotjeneste, og vi ønsker at udtrykke vor stør
ste Taknemmelighed for Deres Medarbejderskab.«

Nu ønskede Monica mere end nogensinde at yde sit til 
Tyskernes Nederlag. Hun ledte i Blinde efter Spor af en 
Modstandsorganisation, hun kunde slutte sig til, men efter 
nogen Tids Forløb følte hun sig som et Menneske, der i et 
mørkt Rum leder efter et slukket Lys. Til sin store Skuffelse 
fandt hun heller ikke i sin egen Omgangskreds Tegn, der gav 
Haab om en positiv Vilje til Oprør mod Okkupationsmagten. 
Tværtimod hørte hun med Sorg, at netop blandt hendes
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Standsfæller bestod en Klike—Besiddere af Maj oratsgodser og 
andre Slægtsgaarde — der havde udsendt en Opfordring om 
»at søge Tilknytning til D.N.S.A.P. og L.S. og alle andre 
Kræfter, der arbejder for en lykkelig Fremtid for Danmark«.

Med sin Datter talte Monica om disse Ting, men heller 
ikke Inkie opnaaede dengang Kontakt med de Mennesker, 
som forstod, at Danmarks og Europas Frihed maatte for
svares. Engang troede Inkie, at Grev Valdemar af Rosen
borg, (den senere Leder af Korps Aagesen), vilde vise Vejen 
til Modstandsarbejdet. Hun spurgte diskret, om der fandtes 
Tegn paa aktiv Opposition nogetsteds, han kendte. Han 
sendte hende blot et tilintetgørende Blik og svarede, hvad man 
saa godt forstaar: »Hvis der var, vilde man i hvert Fald ikke 
fortælle det til dig!«.

Kort efter Jul (1941) læste Monica i Dagspressen, at to 
Faldskærme var fundet i Nærheden af Haslev. (Benyttet ved 
Nedkastningen af Lægen Carl Johan Bruun, der blev dræbt 
i Springet, og Maskinarbejder Mogens Hammer). Dette op
muntrede Monica: Der skete noget. Hun haabede saa inder
ligt, at hun engang maatte faa Lejlighed til selv at modtage 
Faldskærmsf  olie fra England.

Om Foraaret vendte de hjem til Engestofte. Monica fab
lede om at ødelægge Telefon- og Telegraftraade — for dog 
at gøre noget — men Inkie overtalte hende til at spare Kræf
terne til bedre Lejligheder. Et Par illegale Aviser fandt gen
nem Posten deres Vej til Engestofte, faa engelske Flyveblade 
blev fundet i Skovene, og af og til hørtes og saas engelske 
Flyvemaskiner over Laaland med Kurs mod Tyskland. Ud
over at ønske deni »God-Speed« var der intet at udrette.

En Opmuntring — der dog sikkert trak store Veksler paa 
hendes Følelser som Mor — fik hun sikkert i disse Dage. Sent 
en Eftermiddag ringede Viggo fra København og lod hende 
i forsigtige »Telefonvendinger« forstaa, at han næste Morgen 
forlod Danmark for illegalt at rejse til Moderens Fædreland 
og dér indtræde i Hæren.
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Hun pakkede øjeblikkelig en Kuffert, i den gamle Chara
banc kørte hun til Maribo og naaede Aftentoget til Køben
havn, hvor hun mødte Viggo. Han havde faaet et Job som 
Skibsdreng om Bord paa en lille Skonnert, der tidligt næste 
Morgen skulde til Bornholm med en Ladning 01 og Frugt 
for derefter at besejle en Række svenske Havne. Viggo havde 
besluttet at »rømme«, saasnart han naaede svensk Terri
torium.

Monica var stolt af sin attenaarige Søn. Uden direkte Paa- 
virkning fra hendes Side havde han selvstændigt taget den 
Beslutning, der ganske svarede til hendes store Forventninger.

Uheldigvis lykkedes det ikke at gennemføre Planen paa 
Grund af svensk Politis Indblanding. I Gøteborg rømte 
Viggo, men blev kort efter arresteret af et Par emsige Kon
stabler, der sørgede for, at han under Bevogtning førtes til
bage til sit Skib og dermed sejlede til Havnekajen i Nyhavn. 
Hvad hans Skæbne var blevet, dersom de svenske Konstabler 
ikke havde hindret Planens Udførelse, ved ingen. Nu forblev 
han i Danmark, opnaaede Kontakt med Modstandsbevæ
gelsen og deltog indtil Befrielsen med Energi i Arbejdet for 
Landets Befrielse.
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Da de Besøgende havde taget Afsked og var ved at gaa, 
drejede Monica sig om i Døren og spurgte: »Læser De Frit 
Danmark?« Wulff svarede Ja! (I Virkeligheden blev en Del 
af Land og Folk3s Laaland-Falster Oplag duplikeret netop i 
Skovbyhus), og dermed var en Forbindelse etableret — en 
Forbindelse, som udviklede sig mere og mere, og som efter
haanden bragte Liv til den laalandske Modstandsbevægelse.

Wulff var blevet opfordret til at aflægge Besøg paa Enges
tofte. Først kom han ikke, men en Dag, da Monica sendte 
Bud og bad ham til Te samme Eftermiddag, besluttede han 
dog at efterkomme Indbydelsen. Ved dette første Besøg, som 
efterfulgtes af mangfoldige, fortalte Hilmar Wulff sin Vært
inde, at det maatte staa hende klart, at Godsejernes Trivsel 
ikke stod paa hans politiske Partis Program. Monica svarede, 
at hvad hende angik, var der ikke Skel mellem Borg og Hytte, 
men mellem Sind; — tværtimod betragtede hun alle Dan
skere — af hvilken politisk Farve de end maatte være — som 
sine Kammerater, saa længe de kæmpede med det samme 
Formaal for Øje ... og saa forstod de hinanden. Hun til
føjede dog: »Efter Krigen kan vi igen skændes om vore po
litiske Uoverensstemmelser«.

Hun spurgte, hvad hun kunde gøre for at hjælpe. Penge
midler var naturligvis stærkt paakrævet — ikke mindst de 
Grupper, Hilmar Wulff tilhørte, havde svært ved at skaffe 
dem — og Monica lovede at gøre, hvad hun formaaede.

Fjorten Dage senere — da Wulff atter kom paa Besøg 
— overleverede Monica ham en Kuvert med adskillige Hun
drede Kroner, og i de kommende Tider kunde hun ofte over
raske Wulff med pæne, kontante Summer, som hun havde 
indsamlet hos dem, hun turde bede om Hjælp »til et godt 
Formaal«.

Medens dette Samarbejde spirede, lagdes rundt om i Dan
mark mange, mange Frø, som i Tidens Løb bar Frugt. Aaret 
1942 var Forberedelsens Aar, det var den Periode, hvor Dan
marks Befolkning beredte sig paa det Slag, der maa indskrives
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i Historien som Epoken, hvor Vikingeblodet bruste og fik sin 
Renaissance.

Den illegale Presse florerede: De frie Danske og Land og 
Folk havde længe publiceret regelmæssige Udgaver med Ny
heder, som Tyskerne undertrykte. Støttet af de illegale Re
daktioners eget Nyhedsbureau, Information, blomstrede Un
dergrundspressen til Læsernes udelte Glæde og Værnemag
tens Fortrædelighed.

Sabotagen begyndte. Mere eller mindre vellykkede Forsøg 
fortsatte, tog Fart, og var, som Tyskerne erfarede, lige saa 
umulig at standse som Mississippiflodens Løb.

Monica fulgte med levende Interesse alt, hvad der foregik 
i Danmark, og hun glædede sig, hver Gang Tyskerne fandt 
Beviser paa, at Modstanden voksede, at Folket forberedte 
Aktion. Gennem Radioen fulgte hun detailleret med i Ud
viklingen paa andre Fronter, hvor Tyskerne vilde tilintetgøre 
dem, der vovede at spærre Vejen for Hitlers Verdensherre
dømme.

Amerikas Indtræden i Krigen, Russernes standhaftige 
Kamp og voksende Slagkraft, Englands Gengældelsesslag 
efter de tyske Blitz, Italiens Vrangvilje mod at slaas for Akse
partneren, Frankrigs Maquis, Polens Undergrundshær i 
Hjemlandet og i England, Norges forbitrede Opposition . . . 
alt dette og meget mere viste, at den tyske Stjerne havde 
naaet sit Zenit og nu, omend langsomt, gik sin sikre Under
gang i Møde.

Men i Glæden over at se en Lysning forude, blandede sig 
Bekymring: Monica modtog Meddelelse om, at Broderen 
Tim, der havde kommanderet de britiske Styrker i Singapore 
de sidste Dage før Kapitulationen (Februar 1942), var taget 
til Fange af Japanerne og ført til en Lejr i Korea. Monica 
selv oplevede aldrig at gense ham, hun fik end ikke at vide, 
at han stadig opretholdt Livet, da hun selv bukkede under 
i Kampen.

Alt imens Monica energisk indsamlede Penge til Mod-
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standsarbejdet, uddelte illegale Blade og gennem Skrift og 
Tale manede til Kamp, fortsatte hun ogsaa med at søge For
bindelse til Modstandskredse i København. Hun havde en 
Idé om, at Engestoftes Assurandør, Erik Kiersgaard, som 
jævnligt kom til Laaland for at vurdere Ejendommens for
skellige Værdier, selv var en aktiv Modstandsmand, men hun 
formaaede ikke paa det tidlige Tidspunkt at gennemtrænge 
hans Skal af utilnærmelig Diskretion. Anderledes med en af 
Inkie’s Venner, Carl Adam Moltke, som under et week-end 
Besøg paa Engestofte kom under Monica’s Indflydelse og 
paa et direkte Spørgsmaal tilstod, at han havde Forbindelse 
med Chefen for Englands »Special Forces« i Danmark. Med 
sin sunde Dømmekraft indsaa han, at Monica kunde være 
Organisationen til Hjælp og indvilligede i at foranstalte et 
Møde mellem Monica og Jørgen Møller, hvilket Navn var 
Pseudonymet for Faldskærmsagenternes Chef.

En Foraarseftermiddag i 1943 mødtes da paa Damehotellet 
i Gammel Mønt Monica Wichfeld og Jørgen Møller. En lang 
Samtale fandt Sted, under hvilken de begge udviklede deres 
Synspunkter paa Besættelsestidens mange Problemer. De be
rørte det omtrent løste Spørgsmaal: Samarbejdet mellem de 
forskellige politiske Partier. De diskuterede, om det var klogt 
eller uforsvarligt at provokere Tyskerne til at indføre »norske 
Tilstande« i Danmark. De talte om Efterkrigstidens Opgaver 
og om Faren for, at Danmark vilde blive betragtet som en 
mindreværdig Stat, dersom dets Befolkning ikke selv gjorde 
en Indsats for at befri Landet.

Fru Monica forsøgte at overtale ham til at sende Sønnen 
Viggo til England via Sverige — hvad Møller dog nægtede 
paa daværende Tidspunkt. De talte om Undergrundsarbejdet 
paa Laaland-Falster, og Monica stillede sig ganske til Orga
nisationens Disposition og forblev fremover Jørgen Møllers 
faste Støtte i alle Spørgsmaal, der vedrørte Sabotage og Efter
retningstjeneste i den Landsdel.

I Løbet af Sommeren sendte Jørgen Møller en af sine Folk
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til Laaland, hvor han i Samarbejde med Monica Wichfeld 
skulde yde de derværende Sabotører al den Hjælp, som var 
mulig gennem Instruktion i Vaabenbrug, Sprængstoflære og 
praktiske Sabotagemetoder. Monica, som paa Grund af den 
almene Nysgerrighed, der naturligvis omgiver det daglige Liv 
paa et Gods, vanskeligt kunde indlogere Faldskærmsmanden 
paa selve Hovedbygningen, fik ham anbragt hos Hilmar 
Wulff, der nu var flyttet til Lollehuset — et mindre Sted paa 
den anden Side Maribo Sø. Herfra tog Jacob rundt paa 
Øerne, uddelte Sprængstof og gav Instruktionstimer. Ved 
Monica Wichfeld og Hilmar Wulff’s Hjælp kom han i For
bindelse med blandt andet Folk som Pastor Marcussen, Præst 
ved Engestofte Kirke, Inspektør Poul Gerner Nielsen fra Sax
købing, Dyrlæge H. C. Hovmand fra Nykøbing, Redaktions
sekretær Wilhelm Grandt og andre Modstandsfolk, der alle 
hjalp ham i Udførelsen af hans Arbejde.

Og Tiden gik. Den 29. August oprandt.. . Monica lyttede 
til B. B. C.’s begejstrede Udsendelser om Sænkningen af Flaa- 
den og det aabne Oprør mod Besættelsesmagten.

Selv arbejdede hun støt videre for at skade Fjenden paa 
alle tænkelige Maader, men bortset fra Datteren — som 
havde hendes fulde Fortrolighed — blandede hun ikke sin 
Familie ind i sit illegale Arbejde. Det var hendes Synspunkt, 
at kun en indre Overbevisning var Adgangskort til at deltage 
i Modstandskampen, og hun fandt det forkert at overtale 
nogen til at blive Frihedskæmper. Hun vidste dog udmærket 
godt, at hendes egen Mand beskæftigede sig med at uddele 
illegale Blade, at hendes Sønner gjorde deres Indsats, men 
hun lod dem beholde deres Hemmeligheder for sig selv, lige
som hun ønskede at udføre sit Arbejde uden Indblanding.

Men med Datteren diskuterede hun Arbejdet, og det glæ
dede hende inderligt, da Inkie i Foraaret 1943 blev Sekretær 
hos den saakaldte Faldskærmchef, Jørgen Møller.
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Forfatteren Hilmar Wulff skriver om sit Samarbejde med 
Monica Wichfeld:

»... Familien Wichfeld kunde ikke undgaa at vide, at jeg 
var og er Tilhænger af Socialismen. Fru Wichfeld havde 
selv stærke, sociale Interesser, men hendes Livssyn var absolut 
ikke socialistisk. Hun kunde ikke undgaa at vide, at de Penge, 
hun samlede ind eller gav af sin egen Lomme, gik til et Ar
bejderparti, som ikke netop har Storgodsernes Trivsel paa 
sit Program. Men for Fru Wichfeld var Kampen for Dan
marks Frihed noget, som fra den første Dag stod over Par
tierne. Hun spurgte ikke efter, til hvem Pengene gik, det 
var hende nok at vide, hvad de gik til«.

»Dette fortsatte en Tid, og jeg blev mere og mere klar 
over, at Fru Wichfeld var et Menneske, som ikke lod sig 
klassificere efter social Rang. Hun var andet og mere end en 
tilfældig Godsejerfrue. Hun var et Menneske af Format. Med 
sin skarpe Intelligens og Verdensklogskab forenede hun et 
Frisind saa vidtfavnende, at det gjorde hende til en Person
lighed, som ikke behøvede at styrke sig ved at pege paa sin 
sociale Rang«.

»Saa kom den Tid, hvor danske Patrioter blev forfulgt af 
vort eget Politi, blev efterlyst i Pressen med Fotografi og Ud
lovning af Dueør for deres Paagribelse, som var de farlige 
Forbrydere. En Dag kom Kammeraterne fra Maribo ud til 
min Bopæl med en ung Patriot, som var efterlyst af Politiet. 
Han skulde bo der nogen Tid, til han kunde komme videre. 
Samme Dag fik vi Besøg af Fruen og Datteren fra Engestofte. 
Vi udgav Flygtningen for at være min Kones Fætter, men 
det kunde vi have sparet os. Allerede næste Dag kom Varinka 
Wichfeld ud til os med en Hilsen fra sin Mor. Der var Penge, 
Cigaretter, Haarfarve m. m. Fru og Frøken Wichfeld havde 
genkendt den eftersøgte efter et Fotografi i Avisen og be
tænkte sig ikke paa at hjælpe ham«.

»Efterhaanden kom der flere eftersøgte, som skulde bo en 
Tid hos os. Nogle fik farvet Haaret og blev sendt til Køben-
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havn i Kvindeklæder. Andre blev hjulpet paa anden Maade, 
og i hvert Tilfælde traadte Fru Wichfeld til med Raad og 
Daad«.

Hilmar Wulff fortæller om Arrangementet i Forbindelse 
med Jacobs Ankomst til Laaland:

»En Dag i Juli 1943 fik jeg en Invitation til Middag paa 
Engestofte. Jeg vidste af Erfaring, at dette betød, at Fru 
Wichfeld igen havde været aktiv for at støtte det illegale 
Arbejde, men var ikke forberedt paa Rækkevidden af det 
Fremstød, hun denne Gang havde gjort«.

»Efter Middagen gik vi en Tur i Parken, og Fru Wichfeld 
spurgte mig lige ud: ‘Kan De have en Faldskærmsjæger 
boende?’. Paa det Tidspunkt var Parolen om Samarbejde 
med alle, som kæmpede mod Tyskerne, kommet, og jeg be
tænkte mig ikke paa at svare Ja«.

»Efter en Rejse til København var det lykkedes Fru Wich
feld at komme i Forbindelse med Chefen for Faldskærms
folkene i Danmark, og det var blevet hende overladt at 
organisere bevæbnede Sabotagegrupper paa Laaland-Fal- 
ster«.

»Manden kom. Det var en lille, bred og godmodig Fyr, 
som havde været med en dansk Fiskerbaad i den persiske 
Havbugt, og som derfra var kommet til England, hvor han 
sammen med saa mange andre blev uddannet til Instruktør 
for Sabotagegrupper. Det blev blandt andet min Opgave at 
skaffe Folk til disse Grupper. Unge Kammerater fra Maribo 
stillede sig til Raadighed og blev uddannet i Vaabensted 
Præstegaard, som Pastor Marcussen efter Henstilling fra Fru 
Wichfeld havde stillet til Raadighed«.

»Fra København kom en Mand med Sprængstoffer og 
Vaaben, som blev anbragt paa Engestofte. Faldskærmsman
den (som officielt var en af min Kones mange Fætre) og 
jeg hentede det dér, og medens Fru og Frøken Wichfeld 
sørgede for, at vi forblev usete, transporterede vi det gennem
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Parken ned til en Baad og roede det over Søen for at grave 
det ned i Skoven ved min Bopæl«.

»Fra Søbredden, som gaar helt op til Parken ved Enges
tofte, var der ca. 2 Kilometer over til det Hus paa den 
modsatte Bred, hvor vi boede. Fru og Frøken Wichfeld roede 
gentagne Gange en gammel, tung Jolle denne Tur for under 
Dække af, at det var en Lysttur, at komme over til os med 
en Besked angaaende Arbejdet, eller for at opmuntre efter
søgte Patrioter med Cigaretter, og hvad de ellers kunde hjæl
pe med«.

I September 1943 rejste Hilmar Wulff til København for 
at ordne forskellige Ting. Han opnaaede, trods Rejseforbud, 
Tilladelse ved at foregive, at han skulde til København i 
Anledning af Udgivelsen af en Bog:

»Under mit Ophold i København fik jeg Besked om, at 
alle, som havde haft Besøg af det politiske Politi under Be
sættelsen, nu kunde vente at faa dette gentaget af Gestapo. 
Et saadant Besøg havde jeg haft i Anledning af nogle Pro
loger, jeg havde skrevet til Oplæsning i Arbejderforsamlinger. 
Det var et mildt Besøg, og jeg slap med en Advarsel. Værre 
var det, hvis Tyskerne nu kom og gennemrodede Huset paa 
Laaland.

»Paa det Tidspunkt arbejdede Frøken Wichfeld i Køben
havn som højt betroet Sekretær hos Chefen for Faldskærms
folkene. Frøken Wichfeld boede paa Damehotellet i Gammel 
Mønt og gik for at være en ganske almindelig Kontordame. 
Hun viste straks Aandsnærværelse, da jeg forklarede hende 
Sagens Sammenhæng. Gennem en tilsyneladende uskyldig 
Telefonsamtale fik hun sin Mor sat ind i, hvad det drejede 
sig om. Resten sørgede Fru Wichfeld for og fik, uden at det 
kunde vække Mistanke paa Egnen, min Familie sendt til 
København og ellers gjort klar Bane, saa Gestapo kunde 
komme«.

»Imidlertid blev vi i København og opholdt os dér, da 
Gestapo slog til. Det var i Januar 1944. En Kammerat naaede
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at advare os, og vi slap væk nogle Timer, før de kom for 
at hente os. Men Gruppen var splittet, og mange var taget. 
Frøken Wichfeld gik straks under Jorden og gjorde i den 
efterfølgende Tid et Arbejde saa godt som de bedste under 
Frihedskampen. Min Familie og jeg kom til Sverige ligesom 
de andre af Gruppen, der lige netop havde klaret den ...«

I Løbet af Efteraaret fandt Jørgen Møller det formaals- 
tjenligt at overføre Jacob fra Laaland til Aarhus, hvor han 
gjorde Tjeneste under Ole Geisler og fik Kvarter hos Sø
strene Ulrich i Bruunsgade 46. Det var i dén Lejlighed, en 
Arrestation fandt Sted, som fik katastrofale Konsekvenser 
for hele Modstandsbevægelsen:

Paa Grund af utilgivelige Tilsidesættelser af de mest ele
mentære Sikkerhedsforanstaltninger — særlig med Henblik 
paa uforsvarlig Udtalelse ved Lyn-Telefonsamtaler — lyk
kedes det Gestapo at lokalisere tre Faldskærmsmænd, der 
holdt til hos Frøkenerne Ulrich: Manden fra Laaland, en 
ubrugelig Radiotelegrafist, som stod for at skulle tilbage
sendes til England, samt en ung Mand, der blot en Dag eller 
to i Forvejen var ankommet til Landet pr. Faldskærm.

Trods stærkt bevæbnede overgav de sig uden Kamp, da 
Gestapo ankom til Bruunsgade for at arrestere dem ... og i 
Løbet af en Maaned havde de to førstnævnte givet Tyskerne 
Navnene paa samtlige de Mennesker, der havde hjulpet dem 
under deres fem-seks Maaneders Ophold i Danmark.

Der skal ikke her gøres Rede for alle de Ulykker, som de 
to Faldskærmsfolks manglende Konduite og Angst for eget 
Velfærd bragte til over hundrede danske Familier, deriblandt 
Familien Fiil paa Hvidsten Kro ...

Special Forces Hovedkvarter i England har dybt beklaget 
den Mangel paa psykologisk Indsigt, som foraarsagede, at 
disse to Mænd nogensinde blev sendt til Danmark.

Vinteren var kommet til Danmark. Den 13. Januar 1944 
— Maanedsdagen for Arrestationerne i Aarhus — frøs det 
stærkt, Sneen dækkede Engestoftes Park og dæmpede Lyden
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af tyve-tredive tyske Politisoldaters Trampen, da de omrin
gede Hovedbygningen. Klokken var otte om Morgenen; 
den tyske Kriminalrat Bunke og fire civilklædte Politioffi
cerer brød ind i Huset, og af Tjenestefolkene forlangte de 
at faa vist Vejen til Soveværelserne. Bunke fandt selv Mo
nica’s Værelse. Hun blev vækket, fik Besked om at klæde sig 
varmt paa, da hun skulde paa en lang Tur . . . Jørgen Wich
feld og Viggo, som var den eneste af Børnene, der var hjem
me, fik samme Besked.

Og medens de tre under Opsigt klædte sig paa, undersøgte 
Bunke løseligt et Par Skuffer i Skriveborde og aabnede et 
Par Skabe. Nogen egentlig Husundersøgelse foretoges ikke 
— man havde allerede tilstrækkelige Indicier til Bevisførelsen 
mod Fru Wichfeld.

Monica førtes ud til Bunke’s Automobil. Jørgen og Viggo 
fik Ordre til at kravle op i en Prærievogn, der var parkeret 
bagved Kriminalrat’ens Køretøj.
...Imod Forventning kørte man ad Vestlaaland til . .. Mo
nica spurgte den Politiofficer, der førte Vognen, om det var 
Meningen, at hun skulde skydes i en Landevejsgrøft ligesom 
Kaj Munk, der blot en Uge i Forvejen var fundet myrdet 
i Hørbylunde Bakker. Svaret var negativt: »Den Slags gør 
mine Landsmænd ikke!«

I Nakskov kom hun i Forhør. Jørgen og Viggo blev lige
ledes afhørt, men ud paa Eftermiddagen blev de sat paa fri 
Fod. Uden Monica kunde de vende tilbage til det tomme 
Engestofte, naget af ubesvarede Spørgsmaal, fortvivlede over, 
at de intet kunde udrette.

Monica førtes til Dagmarhus — og straks efter til Vestre 
Fængsel, hvor Viggo den næste Dag opsøgte hende. Ivan 
Wichfeld skriver herom:

». .. han opnaaede Tilladelse til at besøge Mummy ved 
Hjælp af en overlegen Mine og et tilfældigt Stykke maskin- 
beskrevet Papir, som han benyttede som Passierschein; han 
fik givet hende nogle vigtige Oplysninger, blandt andet den,
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at Inkie var gaaet under Jorden og befandt sig i Sikkerhed«.
Ivan tilføjer:
»Da Viggo fik at vide, at Mummy ikke maatte ryge, gik 

han den næste Dag til Dagmarhus og skældte de to Sachar- 
beitere Nagel og Saurwein ud, fordi de nægtede hende Ryge- 
tilladelse; men de Vendinger, han brugte, var saa kraftige, 
at han blev arresteret og sad i Vestre Fængsel og Horserød 
indtil Maj Maaned. Hans Sag blev derefter behandlet sam
men med Mummys, men han blev frikendt af Mangel paa 
Bevis«.

Inkie fortæller, hvorledes hun modtog Meddelelsen om sin 
Moders Arrestation og de følgende Dages Aktivitet:

»Jeg kom tilbage til Damehotellet ved Sekstiden om Af
tenen. Telefonen ringede. Det var Familiens Sagfører, som 
fortalte, at Mummy, Daddy og Viggo var blevet arresteret. 
Han spurgte, om jeg kendte Grunden, for han gjorde det 
ikke«.

Hun fortæller videre:
»Lamslaaet lagde jeg Røret paa. Klokken var halvsyv. Klok

ken otte begyndte Spærretiden. Hvis de andre var arresteret, 
vilde Gestapo næppe overse mig. Og det vilde være svært at 
bevise min Uskyld, saalænge mit Værelse var fyldt med Koder 
og halvfærdige Breve til Hovedkvarteret i London. Jeg gik 
op paa Værelset. Pakkede samtlige kompromitterende Papirer 
ned i en Mappe sammen med en Tandbørste, Tøfler og Nat
kjole og naaede ud paa Gaden med et Suk af Lettelse. Men 
— hvad nu?

Jeg fik fat i en Vogn og kørte til Jørgen Møllers Lejlighed, 
hvis Beliggenhed kun ganske faa Mennesker kendte. Jeg rin
gede paa Døren. Husholderskens Ansigt var et Studium værd, 
saa forbavset var hun over den sene Gæsts Ankomst. Hun 
viste mig dog ind til Jørgen. Jeg fortalte ham Nyhederne . .. 
han gav mig en Drink og beskæftigede sig straks med smaa 
uvæsentlige Detailler saasom at sørge for, at jeg havde en 
Pude i Ryggen, og at der blev sat en extra Kuvert paa Mid-
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dagsbordet. Det irriterede mig, at han derigennem fik mig 
til at føle, hvor latterligt det er at være ophidset«.

»Jeg tilbragte Natten paa en Klapseng i Dagligstuen, og 
den næste Dag fik Jørgen fra sin Gestapoagent Meddelelse 
om, at Faldskærmsmændene fra Aarhus var ‘knækket’: de 
tilstod alt, og i den kommende Tid gik en Arrestationsbølge 
henover Landet. Blandt de første, der blev taget som en 
direkte Følge af disse Mænds Tilstaaelser, var Mummy og en 
Del af hendes laalandske Medarbejdere . .. dog undgik Pa
stor Marcussen at blive fanget. Hans Kone holdt Tyskerne 
hen med Snak om, at han ‘snart kom’, og musicerede for 
dem, medens hendes Mand slap ud af en Bagdør«.

Inkie flyttede ud til nogle gode Venner i Ordrup, men faa 
Dage efter meddelte Jørgen Møller hende, at alt var klart til 
hendes Rejse til Sverige den følgende Aften.

»Men jeg havde forberedt mig paa denne Ordre«, for
tæller hun, »og overvældede ham med Argumenter til Fordel 
for min Förbliven i Landet. Jeg vilde faa sendt et Brev til 
Sverige og faa det tilbagesendt til min Far med Meddelelse 
om, at jeg sad sikkert i Stockholm. Jeg vilde tage falsk Navn, 
faa falske Papirer, farve mit Haar, bære Briller, klæ’ mig paa 
som Frelserpige o. s. v., o. s. v. Jørgen havde svært ved at 
imødegaa disse Ræsonnementer — og iøvrigt havde han jo 
Brug for sin Sekretær — saa til Slut indvilligede han«.

Saaledes fik Inkie opfyldt sit Ønske om fortsat at arbejde 
mod Tyskerne.

Thi hun vidste, at hun fortsatte i Moderens Aand.
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Monica og Jorgen Wichfeld fotograferet i Engestofte Park 
Sommeren 1943.



TOOGTYVENDE KAPITEL

Sagen ‘Det tredie Rige versus Monica Wichfeld’ trak i Lang
drag. Man forstod, at hun nægtede alt ... endda nægtede 
hun overhovedet at udtale sig. Og Sagen stod daarligt paa 
Grund af Angivernes forbavsende gode Hukommelse.

Fra Frihedsbevægelsens Side bestemtes det, at man vilde 
forsøge en Befrielsesaktion------- ogsaa ud fra det Argument, 
at en saadan Handling vilde betyde et moralsk Nederlag for 
Tyskerne.

Gennem to gode Medarbejdere i Modstandsarbejdet, Brød
rene Henning og Bent Jessen-Schmidt, kom Jørgen Møller 
indirekte i Forbindelse med Fru Claire Buchardt-Hansen — 
en østrigsk-født Dame, gift med en Dansker — som havde 
Ansættelse i Dagmarhus’ Kantine. Fru Claire paatog sig det 
uhyre farlige Hverv, at søge en ‘hjælpsom’ Gestapomand, 
som for klingende Mønt vilde overvinde sin Frygt for Føl
gerne og glemme sin Pligt overfor det tredie Rige.

Efter gentagne Gange at have beværtet Repræsentanter 
for det hemmelige Politi, fandt Fru Claire frem til en af de 
Mænd, der behandlede ‘Sagen Monica Wichfeld’. Det var 
Sacharbeiter Saurwein, hvis rigtige Navn var Renner. Han 
var flere Gange set spytte paa Billedet af den tyske Fører, 
gentagne Gange havde man hørt ham udtale sit Ønske om, 
at Krigen snart var forbi. Fru Claire fik endvidere oplyst, at 
Renners Kone var ved at plage Livet af ham for at faa en 
Pels . .. hun ansaa ham for at være den Mand, man øn
skede. I forsigtige Vendinger indlededes Forhandlingerne, og 
snart kunde hun meddele Brødrene Jessen-Schmidt, at Ren- 
ner var bestikkelig.
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Ved et Frokostmøde i Glyptotekskaféen i Stormgade tilbød 
Bent Jessen-Schmidt paa Frihedsbevægelsens Vegne Renner 
den kontante Sum af Kr. 50.000 samt frit Lejde til Sverige, 
dersom han vilde lade sig ‘holde-op’, naar han næste Gang 
kørte Fru Wichfeld fra Vestre Fængsel til Afhøring i Dag- 
marhus.

Renner indvilgede. Han modtog straks et Forskud paa 
Kr. 30.000, og det aftaltes, at Aktionen skulde finde Sted i 
Ingerslevsgade, kort efter Svinget ved Vester Fælled vej-Broen, 
Klokken 9 om Morgenen den 31. Marts.

Faldskærmsmændene Hans Johansen*) og Erik Petersen, 
(kendt i Modstandskredse som ‘Stumpen’ og ‘Jens Peter’), 
skulde standse den tyske Vogn og overføre Monica Wichfeld 
til en ventende Ambulance.

Alt var tilrettelagt. Men uheldigvis kunde Renner ikke 
vente med at fejre Indgangen til et nyt Liv. Han brugte 
strax en Del af Pengene, drak en Mængde Spiritus og ind
fandt sig den 30. Marts i døddrukken Tilstand paa Dagmar- 
hus. Man fandt ham liggende bevidstløs paa et Toilet. Fem- 
hundredkrone-Sedler struttede op af Lommerne. Han kom 
strax i Forhør. Forklarede — da han igen var i Stand til at 
tale — at han var blevet bestukket og netop var paa Vej 
til Herr Bovensieben for at afsløre Komplottet. Man tog dog 
ikke hans Historie for gode Varer, men idømte ham sex 
Maaneders Fængsel at afsone i Dachau. (Senere førtes han 
tilbage til Shellhuset i København og blev sidst set, da han, 
brændende som en Fakkel sprang ud fra fjerde Sal umiddel
bart efter Royal Air Force’ Bombardement af Gestapos Ho
vedkvarter den 21. Marts 1945).

Straks foranstaltedes en storstilet Razzia paa Renners dan
ske ‘Medskyldige’. Jørgen og Ivan Wichfeld, ‘som naturligvis 
maatte vide Besked med Forehavendet’, blev arresteret. Fru

*) Døde i Sommeren 1944 for egen Haand. Han slugte sin Cyan- 
kaliumpille for at undgaa Arrestation og eventuel Tortur, hvorunder 
han kunde røbe sine Landsmænd.
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Claire Buchardt-Hansen blev arresteret. Bent Jessen-Schmidt 
naaede — i Modsætning til Broderen Henning — ikke at 
komme væk i Tide, og blev sat fast. Han vidste imidlertid, 
at Henning naaede sikkert til Sverige, og kunde derfor kaste 
al Skyld paa Broderen.

Ivan fortæller:
»Hvad min Fader og mig angik, anede vi intet om Planen, 

og det var aldeles ikke vanskeligt for mig at være forbavset, 
da Forhørsdommeren spurgte, hvad jeg kendte til, at min 
Moder skulde have været ‘befreit’. Jeg troede, han mente ‘løs
ladt’, hvilket ikke blev betragtet som nogen god Vittighed«.

Men den 31. Marts om Morgenen — længe før den aftalte 
Tid — gik en ung Pige og ventede paa at gense sin Mor. I 
dagevis havde hun forberedt Modtagelsen. Et sikkert Skjule
sted stod parat. Dér var pyntet med Monica’s Yndlingsblom- 
ster. Dér stod Badeværelset parat — paa Hylderne laa Bade
salt mellem store Stykker parfumeret Sæbe. Tykke opvarmede 
Badehaandklæder, tyrkiske Cigaretter, smaa Anretninger, en 
Flaske Chateau d’Yquem ... alle disse Ting, som Moderen 
sikkert havde fantaseret om i sin Celle. Selv havde den unge 
Pige drømt om lange, lykkelige Timer sammen med hende, 
som hun elskede saa højt.

... men i Stedet for Ambulancen med Moderen kom Stum
pen og Jens Peter. Paa lang Afstand stod det at læse i deres 
Ansigter, at Forsøget var mislykkedes.

Endnu i samme Time var Inkie atter i Aktivitet ... paa 
sin Mors Vegne i Kamp mod Besættelsesmagten.

Ivan Wichfeld fortæller om Moderens Ophold i Vestre 
Fængsel:

»Mummy kom i Forhør med faa Dages Mellemrum, da 
Tyskerne troede, de havde faaet fat i en Spion af internatio
nalt Format. Hun var en lidenskabelig Ryger, røg daglig op 
imod tres Cigaretter; Tyskerne havde naturligvis fundet frem
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til denne Lidenskab og besluttet at stryge Rygetilladelsen. 
Som Gestapomanden Nagel engang sagde til mig: ‘Ihre Mut
ter spricht nicht gem, aber wenn wir ihr keine Zigaretten 
geben, wird es schon helfen’. En Dag — efter en Uges Ni
kotinhunger — kaldte de hende op, og Nagel trak en Pakke 
Chesterfield Cigaretter frem, lagde den foran hende, og sag
de: ‘Hvis De nu vil fortælle os Navnene paa Deres Med
skyldige, skal De faa hele Pakken’. Som Svar knipsede hun 
til den med Fingrene, saa den røg ind under Varmeapparatet, 
og Nagel maatte i fuld Uniform ned paa Gulvet for at samle 
den op«.

»Ved en anden Lejlighed«, fortsatte Ivan, »havde de for
hørt hende uafbrudt i ti Timer. Klokken var et om Natten, 
og begge Forhørsdommerne sad og halvsov. Da rejste Mum
my sig og sagde ‘Hvis De ikke kan forhøre mig ordentligt, 
maa jeg bede Dem føre mig tilbage til min Celle i Vestre 
Fængsel, da jeg tror, vi spilder hinandens Tid!’«.

Claire Buchardt-Hansen kom i Vestre Fængsel til at sidde 
Celle om Celle med Monica. Der udviklede sig et varmt Ven
skab mellem de to — dagligt skrev de Breve til hinanden og 
fik dem smuglet fra Dør til Dør, og ved Hjælp af Morse- 
systemet bankede de lange Samtaler gennem Væggen.

Claire, der tidligere havde været Skuespillerinde, har ned
skrevet sine Indtryk af Monica, og vi gengiver et Par Uddrag:

»Som Kunstnerinde har jeg rejst over den halve Jordklode 
og mødt mange Mennesker, men det er sjældent, man ser et 
Menneske for første Gang og straks faar den Følelse, at man 
har kendt det længe. Men dét skete, da jeg mødte Monica 
Wichfeld: en ejendommelig Kvinde med vidunderlige Øjne, 
elegant og stolt ... og jeg er stolt over at kunne kalde hende 
min Ven. Thi Venner blev vi i et uvenligt Hus«.

Det lykkedes Claire at opbevare enkelte af de Breve, Mo
nica fik smuglet ind til Nabocellen:

». .. jeg gik altid alene, da jeg var en lille Pige; jeg satte 
mig ud paa en Klippe i Søen og drømte om, hvordan jeg vilde
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bane mig Vej ud af det fattige Land og den snævre Kreds, 
jeg tilhørte. Jeg ønskede at se andre Lande, lære andre Men
nesker at kende, leve Livet. Og nu har jeg lært, at der er 
intet, der hedder sort eller hvidt, kun graat — ingen er god 
helt igennem, og heller ingen ond. Det er derfor, jeg ikke er 
bange for at møde min Gud. Han har skabt mig og kender 
mine Synder. Han ved lige saa godt som jeg, at hvis jeg lever, 
synder jeg videre, og hvis Han har humoristisk Sans — og det 
bliver Han nødt til at have — vil Han le og sige: ‘Hende er 
der ikke noget at stille op med denne Gang!’«.

I et andet Brev skriver Monica til Claire:
»Sig til mine Børn — hvis jeg ikke skulde gense dem — at 

jeg altid vil være i deres Nærhed i vanskelige Timer. Og naar 
de ser mine Øjne eller mine Hænder hos deres egne Børn, 
eller hører dem sige noget fjollet eller morsomt med min 
Stemme, skal de glæde sig . . .«

Til Direktør Rosting, (Dansk Røde Kors), skrev hun en
gang, i et tysk-censureret Brev:

»Da det meste af min Familie nu sidder i Fængsel, (vi 
forsvinder, den ene efter den anden, som de ti smaa Neger
drenge i Børnebogen), og da jeg nødig vil have, at de faa, 
der er tilbage, kommer til at sidde her, faar De mit 14-Dages 
Brev. Jeg tror ikke, der er Fare for, at De kommer til at for
svinde i Dragens Mave, og derfor vil jeg meget gerne have, 
at De kommer og besøger mig og bringer Nyt. Humøret er, 
og vil altid være godt, ligegyldigt hvad der bliver af mig, og 
hvor jeg kommer hen; . . . det manglede bare!«

Maanederne gik. I Begyndelsen af Maj var Jørgen og Ivan 
Wichfeld atter paa fri Fod, og en Dag forespurgte Ivan paa 
Dagmarhus, hvor længe det hele skulde vare. Nagel svarede 
overlegent, at nu mente han efterhaanden ogsaa, at det havde 
trukket længe nok ud . . . han regnede med en Afgørelse i 
Løbet af en Uges Tid-------

»Tror De, hun kommer ud strax?«, spurgte Ivan, »eller 
skal hun til Horserød?«.
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Ivan beskriver Scenen: »Nagel såa paa mig med det Blik, 
hvormed man ser paa et sindssygt Bam ... og han svarede 
ikke. Då først forstod jeg, hvor alvorlig Sagen var — tænk, 
om hun skulde sendes til Tyskland!«.
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TREOGTYVENDE KAPITEL

I Begyndelsen af Maj 1944 blev de implicerede, der sad i 
Horserød-Lejren, ført tilbage til Vestre Fængsel ... for alle 
stod det klart, at der var noget i Gære.

De anklagede var:

Georg Brockhoff Quistgaard, 
Arne Lützen-Hansen, 
Carl Jørgen Larsen, 
Hans Christian Hovmand, 
Hjarl Munthe-Østerbye, 
Else Elisabeth Baastrup Thomsen, 
Jens Kristian Jessen-Schmidt, 
Poul Gerner Nielsen, 
Niels Frederik Alfred Jørgensen, 
Viggo Dmitri Wichfeld 
og 
Monica Emily Wichfeld, f. Massy-Beresford.

Den 12. Maj traadte den første tyske Krigsret i Danmark 
i Funktion. Krigsretslokalet var indrettet paa tredie Sal i Dag- 
marhus .. . een efter een førtes Fangerne ind og fik anvist 
Plads paa to Rækker Stole — den bageste Række et Trin 
højere end den forreste, saaledes at Dommerne fra deres høje 
Sæde havde frit Udsyn til alle de sigtede.

Anklageren og »Forsvareren« sad til højre for Dommer
sædet, til venstre Tyskernes to Kronvidner: Faldskærmsmæn- 
dene fra Aarhus.

Alle rejste sig, da de tre Dommere traadte ind. Den for
nemste, en Oberst, tog Plads i Midten, Meddommerne paa
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hans højre og hans venstre Side. Bag det høje Dommersæde 
skuede et napoleonsk Kontrafej af Adolf Hitler fornærmet 
ud i Rummet ... over det stod bogstaveret i gotisk Skrift:

»Ein pfui der Mann, der sich nicht wehren kann«, 
et Fyndord, der passede daarligt til den makabre Situation.

Forrest til højre sad Monica Wichfeld. Direkte bag hende 
— paa anden Stolerække — havde man anbragt Viggo.

Monica var den første, der fik forelagt Anklagen: Begun
stigelse af Fjenden. Hun stod op under Forhøret, fordi hun 
skulde, men hun værdigede hverken Dommer eller Anklager, 
Forsvarer eller Vidner, andet end et overbærende Blik. Ikke 
et Ord kom over hendes Læber.

Forhørene fortsattes hele Dagen og blev af Dommeren ført 
paa en værdig Maade. Ingen af de anklagede mærkede, at 
han allerede havde faaet sine Ordrer: der skulde fældes 
mindst fire Dødsdomme ... so oder so!

Han forhørte nøje hver enkelt. Han konfererede ofte med 
Anklageren og med Forsvareren, og under en Vidneafhøring 
afskedigede han den ene af Faldskærmsfolkene, der under et 
Krydsforhør maatte svare »Saa maa jeg huske galt!«, paa 
et Spørgsmaal, han tidligere havde bekræftet.

Da Dagens Forhandlinger var ført til Ende, følte de 
Anklagede sig fortrøstningsfulde. Under Turen tilbage til 
Vestre Fængsel talte de frit sammen om Chancerne og spø
gende om de eventuelle Straffes Aaremaal — det kunde jo 
være ligegyldigt, om de lød paa to eller ti Aars Fængsel. 
Krigen var snart forbi.

Den 13. Maj 1944 — Klokken et om Eftermiddagen — 
førtes Fangerne atter ind i Krigsretslokalet for at faa Dom
mene forkyndt.

Scenen fra Gaarsdagen gentog sig: man rejste sig, da 
Dommerne traadte ind. Hitler saa stadigvæk fornærmet ud. 
Fyndordet om Manden, der er en Pjalt, hvis han ikke kan 
forsvare sig, stod saa tydeligt at læse som nogensinde.

Dommerne indtog deres Pladser.
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»Georg Brockhoff Quistgaard«, raabte Dommeren.
Quistgaard rejste sig.
»Zum Tote verurteilt!«
Et isnende Chok. Quistgaard såa paa Tyskeren — et Se

kund eller to efter satte han sig stift ned paa sin Stol.
»Arne Lützen-Hansen!«
Endnu ganske chokeret rejste han sig afventende.
»Zum Tote verurteilt!«
»Carl Jørgen Larsen!«
Den rolige Kasserer fra Aarhuus Privatbank stod op.
»Zum Tote verurteilt!«
Ikke en Trækning gik over hans Ansigt.
»Monica Emily Wichfeld!«
Ligegyldigt rejste hun sig.
»Zum Tote verurteilt!«
Da hun havde sat sig tog hun sin Pudderdaase frem, pud

rede Næsen, mens hun saa sig i det lille Spejl i Laaget.. . hun 
løftede et Sekund Blikket og spurgte:

»Ellers noget, mine Herrer?«
»Ja, De maa faa Tilladelse til at indgive en Benaadnings- 

ansøgning, der vil blive velvilligt behandlet«.
»Gælder det ogsaa mine Kammerater?«
»Nein!«
»Saa har det ingen Interesse!«
Hun rakte Haanden bagud og trykkede Viggos Haand.
Domsafsigelsen fortsatte:
Fem Tugthusstraffe fra to til tolv Aar. Frifindelser, (deri

blandt Viggo Wichfeld), paa Grund af »mangelfuld Bevis
førelse«.

Kort efter fik Monica i Enrum Lov at tage Afsked med sin 
Søn ...

Vi citerer fra Bogen Ingen tænder et Lys ..der udkom i 
*95°:

(I Begyndelsen af Maj arrangerede Herman Dedichen 
et Møde, som fandt Sted i hans Sommerhus ved Sorø.
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Tilstede var foruden Dedichen og hans Kone Rona, Mo
gens Fog, Erik Seidenfaden, Inkie Wichfeld og Flem
ming Muus, som var blevet forlovet med Monica Wich- 
felds Datter den i. Maj. Den 13. Maj om Aftenen sad 
det lille Selskab foran Pejsen — men enedes om at gaa 
tidligt i Seng.)

»Fog og Seidenfaden døsede i hver sin Lænestol, medens 
Inkie, Rona og jeg (Flemming Muus) sad i Sofaen foran 
Kaminen. Lige før Klokken elleve skulde vi til at bryde op, 
da Seidenfaden foreslog, at vi skulde høre de svenske Ny
heder. Dedichen stillede ind paa Stockholm, og vi hørte alle 
efter Nyhederne med et halvt Øre ... der var ikke noget 
særligt. Saa rejste Herman sig og skulde netop til at afbryde 
de uinteressante Nyheder fra T. T., da Speakeren sagde: 
Tfrån Köpenhamn meddelas: ‘Fra officiel tysk Side med
deles, at den 13. Maj 1944 er følgende blevet dømt efter 
Krigslovene for Begunstigelse af Fjenden:

Georg Brockhoff Quistgaard, født den 19. Februar 1915 i 
København, boende Aabenraa 10, 3. Sal, København, til 
Døden ...

Vi blev revet ud af vort Sløvsind — jeg anede ikke, at 
Quistgaard allerede havde været for en Krigsret. Stakkels 
Ellen, mon hun nu sad og hørte denne forfærdende Nyhed ...

Arne Lützen-Hansen, født den 27. Juli 1919 i København, 
boende Himmerlandsvej 21, København, til Døden ...

De forbandede Svin. Først Tortur og nu . .. sidst jeg saa 
dem, straalede de af Energi og Begejstring over Arbejdet, 
der skred frem.

Monica Emily Wichfeld, født Massy-Beresford, den 12. 
Juli 1894 i London, boende Godset Engestofte paa Laaland, 
til Døden ...

Seidenfaden vidste ikke, hvem Frøken Hviid — Inkie’s 
Dæknavn paa det Tidspunkt — i Virkeligheden var, og ingen 
af de andre Tilstedeværende, der alle havde kendt hende, før
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hun blev illegal, røbede med en Mine, at her sad den døds
dømte Kvindes Datter. Inkie selv lod sig end ikke med den 
mindste Bevægelse mærke, at hun overhovedet havde hørt, 
hvad der blev sagt. Ingen turde se paa hende. Der gik et 
Minut eller to — jeg listede hendes Haand ind i min og 
mærkede en let Sitren — det var alt ... og dog kom denne 
ganske uventede Udvikling som et frygteligt Chok------- vi 
vidste end ikke, at Inkie’s Moder var stillet for en Krigsret 
... Hendes Mor — hendes bedste Ven, som hun altid havde 
set op til, som mellem sin eneste Datter og sig selv havde 
skabt et Forhold, man sjældent finder mellem Moder og 
Datter. Dømt til Døden ... og den stakkels Pige kunde ikke 
engang tillade sig at give det mindste Udtryk for den Sorg, 
der vældede ind over hende.

Udsendelsen sluttede, og Erik Seidenfaden begyndte intet
anende at kommentere Dommene. Med fuldstændig naturlig 
Stemme bad Inkie om en Cigaret. Jeg tændte den for hende. 
Et Øjeblik efter rejste hun sig: cNaa, men vi skulde tidligt i 
Seng! Godnat, allesammen ...’

Det var meningsløst ikke at fortælle Seidenfaden, hvad 
der lige var sket i denne Stue, og han blev lige saa stille som 
vi andre.

Det var Fru Claire Buchardt-Hansen, der til sidst fik over
talt Monica ... »Jeg bønfaldt hende«, fortæller Fru Claire, 
»men først efter lang Overvejelse skrev hun en Benaadnings- 
ansøgning. Trods det, at hun sagtens kunde have faaet Skrive
papir, foretrak hun Toiletpapir, og hun udfærdigede paa En
gelsk og med Blyant et Dokument, der snarere maa betegnes 
som et Anklageskrift end det modsatte«.

I Oversættelse lyder det i sin Helhed :
Da man har meddelt mig, at jeg har Tilladelse til at ind

give en skriftlig Appel af den Dødsdom, der er afsagt over 
mig af den øverste tyske Krigsret, ønsker jeg formelt at frem
sætte følgende fem Punkter til mit Forsvar:
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i) Dette Punkt ønsker jeg at fremhæve, ikke blot for mit 
eget Vedkommende, men ogsaa for mine tre Kammerater, 
som sammen med mig er dømt til Døden af den samme 
Domstol, nemlig: at der paa det Tidspunkt, da disse Be
givenheder skal have fundet Sted, (d. v. s. i Foraaret og 
Sommeren 1943), endnu fandtes en dansk Regering her 
i Landet, og at dansk Ret, som ikke tillader Dødsstraf, 
endnu var gældende og anerkendt af den tyske Besættel
seshær. Det strider derfor mod Folkeretten, og det er uret
færdigt at idømme en Straf, som er blevet indført senere, 
for Anklager, der er fremsat, og Handlinger, der bevisligt 
er begaaet paa en Tid, hvor en saadan Strafudmaaling 
var uden Lovhjemmel.

2) Skønt Forsvarets Indlæg med Hensyn til mig var baade 
rigtigt og logisk, idet det fremhævedes, at der ikke fandtes 
noget positivt Bevis eller Vidne imod mig, bortset fra én 
Mands Ord, hvis Paastande af selve de tyske Autoriteter 
gentagne Gange er blevet erklæret for at være urigtige, 
blev Forsvarets Indlæg oplæst og udtrykt paa en saa lidet 
overbevisende Maade, at det gav Tilhøreren det Indtryk, 
at det paa ingen Maade var en uvildig Forsvarer, der 
plæderede for sine Klienters Sag og for deres Liv; men 
at det snarere var en Formel, hvis Resultat allerede forud 
var afgjort.

3) At jeg under hele Sagen ikke før nu har faaet Lov til at 
skrive eller tale mit eget Sprog, og at jeg i en stor Del af 
denne Tid har maattet forsvare mig mod Anklager, der 
blev fremsat paa et Sprog, jeg hverken havde hørt eller 
talt i toogtredive Aar, ligeledes at den af de danske Re
præsentanter, som forhørte mig og tolkede for mig, (og
saa paa et Sprog, som jeg aldrig har studeret eller lært), 
kun var een, der talte korrekt Dansk, og at den Tolk, som 
fungerede under de sidste to Dages Retsforhandlinger, 
talte langt mindre korrekt Dansk end jeg, hvorfor jeg af
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Frygt for Misforstaaelser ikke paa det Tidspunkt vovede 
at bede ham indgive en formel Appel paa mine Vegne.

4) At den idømte Straf er for streng og ikke staar i noget 
rimeligt Forhold til de mod mig fremsatte Anklager.

5) At Dommeren i sin afsluttende Rekapitulation af min Sag 
som en af Begrundelserne for Dødsstraf gav den, at jeg 
havde planlagt og været vidende om et Komplot, som 
arbejdede med det Formaal at sætte mig i Frihed, »hvor
ved jeg« — med Dommerens Ord — »beviste min Skyld«. 
Dommeren viste Overraskelse ved at høre, at jeg aldrig 
havde været i Horserød, hvorved han røbede, at han ikke 
var kendt med alle Omstændighederne vedrørende min 
Sag. Kendsgerningerne er, at jeg har været i Vestre Fæng
sel siden min Arrestation den 13. Januar i Aar, og i det 
forløbne Tidsrum har jeg hverken skriftligt eller mundt
ligt haft nogen Forbindelse med Omverdenen udover den, 
som kontrolleredes af Repræsentanter fra Dagmarhus; at 
jeg i de sidste seks Uger hverken har modtaget Breve eller 
Besøg, ingen Anelse havde om min Mands eller mine 
Sønners Opholdssteder — end ikke vidste, at min Søn 
Viggo var ført tilbage til Vestre Fængsel, før jeg mødte 
ham paa Trappen; at jeg endnu ikke har Klarhed over 
Planen om at sætte mig i Frihed, da en stor Del af det, 
der blev sagt i Retten, var uforstaaeligt for mig, ligesom 
jeg ikke kunde høre, hvad den danske Repræsentant fra 
Dagmarhus udtalte, idet han vendte Ryggen til mig.

Vestre Fængsel, den 15. Maj 1944.
(sign) Monica Wichfeld.

Den 18. Maj udgik følgende Meddelelse til samtlige Blad
redaktioner :

Fru Wichfeld benaadet.
»Fra tysk Side meddeles, at den over Fru Monica Emily 

Wichfeld af sagte Dødsdom ved Benaadning er ændret til livs
varigt Tugthus«.
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Privat for Redaktionerne. Fortroligt.
Ovenstaaende Meddelelse maa kun bringes i den her fore

liggende Form. Overskriften er obligatorisk.
København, den 18. Maj 1944. Censuren.

Straks efter Offentliggørelsen af denne Benaadning opsøgte 
Ivan Wichfeld Dr. Werner Best for at søge forhindret, at 
Straffen skulde afsones i Tugthus. Ivan gjorde gældende, at 
i hendes Alder og i Betragtning af hendes Sundhedstilstand 
vilde dette være ensbetydende med en Fuldbyrdelse af Døds
dommen. Men Dr. Best forsikrede, at Forholdene i tyske 
Fængsler var saa langt bedre end i danske, og at Lægeper
sonalet var det bedst mulige. Endvidere var det umuligt for 
Fangen at afsone Straffen i Danmark, da det aldrig skulde 
siges om det tyske Rige, at det holdt mandlige og kvindelige 
Fanger i samme Fængsel. Alt dette blev sagt med saa dyb 
Alvor, at man kunde fristes til at lade sig overbevise om, at 
han selv troede paa, hvad han sagde.

Ved Slutningen af Interview’et gav Best Udtryk for nogen 
Misfornøjelse over den Maade, hvorpaa Monica havde mod
taget Benaadningen: da hun fik at vide, at hun var den eneste 
af de fire dødsdømte, der var blevet benaadet, havde hun 
igen sagt: »Saa har det ingen Interesse!«

174



FIREOGTYVENDE KAPITEL

»Klokken fire om Morgenen den 2. Juni aabnede en Fange
vogter Døren til Celle Nummer 265 og sagde til Mummy, at 
nu skulde hun af Sted«. Saaledes fortæller Viggo om sin 
Moders sidste Dag i Danmark.

»Hun var forberedt. Hun var allerede klædt paa i sin Har
ris-Tweed Spadseredragt — i en Lomme skjulte hun den 
Orkidé, som Direktør Rosting havde bragt hende. Neglene 
var velmanicurerede, hun havde sit Cartier-Armbaandsur paa 
og to Ringe paa venstre Lillefinger — ellers ingen Smykker«.

Fra et Øjenvidne har Viggo hentet følgende Oplysning:
»Hun drejede sig rundt og saa for sidste Gang paa Cellen 

med den graamalede Væg og den haarde Træseng, der havde 
været hendes eneste Tilflugtssted i de sidste fire Maaneder. 
Hun rettede sig, gik hen ad Jembroen til den stejle Trappe, 
mens en Tysker gik bagefter bærende hendes to Haandkuf- 
ferter. Da hun gik ned ad de lange Trapper — helt Herre 
over Situationen — saa hun ud, som om hun forlod et eller 
andet internationalt Hotel og nu var paa Vej til Jernbane
stationen eller Flyvepladsen. En tysk Underofficer standsede 
hende paa en Afsats: ‘Jeg beundrer Dem!’, sagde han og 
kyssede hendes Haand«.

Else Baastrup Thomsen — kaldet Pie*) — som samtidig 
med Monica havde modtaget sin Dom for Favorisering af 
Fjenden — en Dom paa seks Aars Tugthus — mødte i den 
store Hal Monica og Fru Grethe Jensen fra Aalborg ... endnu 
en Tugthuskandidat, som ogsaa skulde til Tyskland for at 
‘afsone’.

*) Nu Fru Landinspektør Niels Frandsen.
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Pie fortæller om Rejsen:
»Fru Wichfeld havde jeg første Gang set, da vi engang 

midt i Januar sammen blev kørt til Forhør paa Dagmarhus. 
Senere havde vi truffet hinanden, naar vi skulde paa Toilettet 
eller ved Retsmøder«.

De var alle tre i godt Humør, selv om de nok var lidt 
betænkelige ved Tanken om at forlade Danmark; men det 
var jo i hvert Fald noget nyt, de gik ind til. Deres Kufferter 
var fyldt med varmt Tøj, Konfekt og Tobak.

»Fru Wichfeld afslog at blive hjulpet, da hun skulde kravle 
op i den høje Prærievogn, der ventede i Gaarden, og da vi 
alle tre var anbragt paa Træbænken, stavrede fem-seks stærkt 
bevæbnede Soldater op og satte sig overfor os. Vi fik den 
sædvanlige Advarsel: ‘Den, der forsøger at flygte, bliver skudt 
paa Stedet!’. Paa Forsædet sad, foruden Chaufføren, to Sol
dater; yderligere blev vi eskorteret af to Motorcykler med to 
bevæbnede Mænd paa hver«.

Vognen med Eskorten satte sig i Bevægelse: gennem Gaar
den, under Kirkebuen, forbi den danske Afdeling ud gennem 
de store Jernporte. En dansk Fængselsbetjent tog sin Hat 
af og hilste ærbødigt, da Vognen svingede forbi Vagtstuen og 
ud paa Gaden — den drejede til højre, snart kørte den med 
stærk Fart ud ad Køge Landevej — mod Gedser.

»Humøret var højt under hele Turen gennem Sjælland«, 
fortæller Pie. »Men da vi efter Storstrømsbroen passerede de 
Egne, der ligger nær Engestofte, blev Fru Wichfelds Øjne 
blanke. Hun tænkte paa sit Hjem, paa sin Mand og paa sine 
Børn, som hun maaske aldrig skulde gense«.

I Gedser var der nogle Timers Ophold, der tilbragtes i 
Jernbanestationens Ventesal. Trods Soldaternes Aarvaagen- 
hed lykkedes det Monica gennem en Rengøringskone at faa 
sendt en sidste Hilsen til Engestofte.

De gik ombord paa Færgen. Danskerne paa Kajen raabte 
opmuntrende Hilsener: ‘Tak for hvad I gjorde!’, ‘Nu kan det 
ikke vare længe!’, T kommer snart tilbage!’.
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Huset paa Engestofte, som Hilmar Wulff beboede under Besættelsen.

Baaden i Engestoftes Havn.
Monica og hendes Datter benyttede den til Vaab entr ans port.



Ved Tolvtiden om Natten ankom det lille Selskab til Kvin
defængslet i Kiel, hvor de blev modtaget af et surt Kvinde
menneske, der skældte dem ud uden Grund og anbragte dem 
i hver sin lille, bitte Celle, hvor der ikke var andet Udstyr 
end en Seng og en Porcelænskrukke, som benævnedes Kübel. 
Toiletter existerer ikke i tyske Fængsler.

Og den næste Morgen blev alt deres Tøj taget fra dem, 
ligeledes alle deres medbragte Ejendele. I Stedet blev udle
veret Træsko, uldne, graa Strømper, Bukser med Klap bagpaa 
og grimme, sorte Kjoler med gult Bind om venstre Arm: Tegn 
paa, at de var farlige, politiske Fanger.

Efter fem Dages Hensidden i Kiel gik Rejsen videre til 
Neumünster. »Vi opsnappede Nyheden om Invasionen i 
Frankrig«, siger Pie, »og senere hørte vi ustandselig gode 
‘Nyheder’, men da det i 99 pCt. af Tilfældene viste sig at være 
Løgn, holdt vi omsider op med at tro paa Rygter«.

Paa Rejsen fra Warnemünde til Kiel havde de siddet i en 
3. Klasses Passagervogn. »Men nu lærte vi Cellevognene at 
kende: hver Vogn var opdelt i en Masse smaa Rum paa hver 
Side af en Gang. Hvert Rum var beregnet til to, men vi var 
altid seks. De to sad paa Træbænken, mens de fire andre stod 
presset op mod hinanden«.

I Neumünster blev de kun et Døgn. Derfra gik Turen til 
Hamburg, hvor de blev indespærret i en stor Celle sammen 
med et Dusin Pigebørn, der var samlet op paa Gaderne — 
alle med en eller anden Kønssygdom.

Fra Hamburg førtes de til Hannover.
»Vi kom ned i et mørkt Kælderrum, hvor der allerede var 

hundreder andre kvindelige Fanger. Der var Sengepladser 
til tredive, som naturligvis var erobret af de tyske Kvinder. 
Alle Udlændinge, nogle franske, belgiske og russiske Kvinder, 
vi tre Danskere og de mest spagfærdige blandt Tyskerne 
maatte ligge paa Gulvet. Tre Døgn blev vi her og drog et 
Lettelsens Suk, da vi blev hentet op til videre Transport. Det 
var det rene Rak, vi havde maattet leve med. De stjal, skænd-

19 177 



tes, sloges og gjorde Livet saa surt for hinanden — og specielt 
for Udlændingene — som det var muligt. Der var et Spek
takel Dag og Nat, men Fru Wichfeld tog dette Ophold som 
alle andre legemlige og aandelige Strabadser, med et beun
dringsværdigt Humør og en straalende Optimisme, der im
ponerede os andre, saa meget mere som hun jo var meget 
ældre end vi«.

Næste Station var Leipzig, hvor de blev nogle Dage i en 
stor Celle — igen med over hundrede Fanger; til Gengæld 
for Hannover, hvor der dog havde været én Seng til hvert 
tredie Menneske, var her blot én eneste Seng til Deling mel
lem os alle! Desuden var Cellens Toilet tilstoppet, Indholdet 
var gaaet i Forraadnelse, og hele Rummet stank«.

Efter cirka tre Ugers Rejse naaede de det endelige Bestem
melsessted : Tugthuset i Cottbus.

»Vi kom til Lægeundersøgelse, vore Lunger og almindelige 
Helbredstilstand blev konstateret, derefter kom vi ind i vor 
Celle, hvor vi tre heldigvis skulde være alene. Den var paa 
Størrelse med Cellerne i Vestre Fængsel, med en Træ-Dob
beltseng og en Jernseng, der kunde slaas op, et Træbord, et 
Par Træskamler og den uundgaaelige Kübel. Det bedste ved 
Cellen var et forholdsvis stort Vindue mod Syd, og da en af 
Ruderne var slaaet ud, skiftedes vi i den følgende Tid til at 
sidde bag Hullet og lade Solen varme os i Ansigtet«.

Der skulde arbejdes, men Trods Trusler blev det aldrig 
til ret meget. En Overgang skulde de folde smaa Stykker Ga
zebind sammen til Tamponer — hver skulde lave 1200 pr. 
Dag, men det blev sjældent til mere end et Par Hundrede ialt.

»Af andet Arbejde fik vi udleveret brugt Høstbindegarn, 
hvor Knuderne skulde løses op. Vi løste ogsaa de fleste, men 
i hvert Bundt var der et Par Knuder, som vi undlod at løse 
i Haab om, at det vilde ødelægge den Maskine, det skulde 
igennem, naar det atter skulde anvendes. En Overgang fik 
vi Majsblade ind; de skulde flettes til Maatter og lignende. 
Ved dette Arbejde var Fru Wichfeld meget flittig, hun lavede
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Bælter og forskellige smaa Souvenirs til sin Familie og Gaver 
til Cellekammeraternes Fødselsdage. Vi andre var mere 
dovne, men fik dog ogsaa lavet en Del, som det desværre ikke 
lykkedes os at faa med ud af Tugthuset«.

Pie fortæller om Hygiejnen:
»Der herskede et frygteligt Svineri. Madrasserne, der var 

fyldt med Træuld, var gamle og snavsede ligesom det Tæppe, 
vi havde faaet udleveret. Lagner existerede naturligvis ikke, 
og den Smule Vand, vi fik ind, kunde daarligt forslaa til at 
vaske os i, til Drikkevand, endsige Rengøring. I de otte Maa
neder, vi var i Cottbws, fik vi rent Undertøj een Gang, og det 
var kun, fordi Laserne ikke kunde hænge sammen mere. Vi 
maatte vaske Tøj i det Vand, vi havde brugt én Gang, og Re
sultatet kan enhver tænke sig til, naar man hører, at det 
Stykke Sæbe, vi fik udleveret hver sjette Uge, indeholdt 5 pCt. 
Fedtstof«.

Og videre om det tyske Fængsel, som Dr. Best havde rost 
saa højt i sin sidste Samtale med Ivan Wichfeld:

»Det er mærkeligt, hvor hurtigt man vænner sig til Til
stande, man ikke havde drømt om nogen Sinde at blive udsat 
for«, siger Pie. »Foruden Sulten var der dog een Ting, vi 
havde svært ved at finde os i: Væggetøjet. Kroplus var vi 
saa heldige ikke at have i vor Celle i Cottbus, men til Gen
gæld var der Masser af Væggelus, som foraarsagede en mod
bydelig Kløe — især paa Arme og Ben. I Træsengens Revner 
fandt vi et Utal af modbydelige, røde Dyr, der lugtede ækelt, 
naar vi pressede vores gode Blod ud af dem ...«

Et Par Uger før Jul fik de tre Veninder endnu to Celle- 
kammerater: Fru Kirstine Fiil Sørensen*) — kaldet Tulle — 
og Fru Alice Bergmann Jensen. Disse fem Danskere fik Lov 
at blive sammen indtil efter Nytaar 1945.

I Midten af December blev de fire unge udtaget til at

♦) Datter af Kroejer Marius Fiil, Hvidsten Kro, som den 26. Juni 
1944 blev dødsdømt og den 29. Juni henrettet. Tulle var idømt livsva
rigt Tugthus.
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arbejde i en Gasmaskefabrik, der laa paa Tugthusets Grund. 
Monica slap for dette Arbejde, idet hun paaberaabte sig sin 
engelske Fødsel. De andre protesterede ligeledes, men det 
hjalp ikke. De arbejdede saa langsomt og saa daarligt som 
muligt i Løbet af deres tolv Timers Arbejdsdag . .. naar de 
kom tilbage til Cellen om Aftenen, havde Monica gjort fint 
i Stand, saa de fire trætte Kvinder blot kunde smide sig paa 
deres Seng med Aftensmadshumplen og straks falde i Søvn.

Pie fortæller om Julen:
»Vi havde forberedt os ved at gemme et Par Stykker af 

vor knappe Rugbrødsration, ved at ‘organisere’ et Rødkaals- 
hoved og et Par raa Kartofler og ved at lave Gaver til hin
anden af Høstbindegam og Majsblade. Da Aftenen nærmede 
sig, fandt Fru Wichfeld en hvid Dug frem, som hun havde 
syet af nogle Papirservietter, der var sendt fra Danmark. Og 
hun lavede nogle smaa, nydelige Roser, ligeledes af Papir
servietterne. Vi klippede Stjerner af Sølvpapir og pyntede en 
Grankvist, som vi havde stj aalet under en Gaardtur, med 
smaa Julenisser lavet af hvid Snor. Til sidst havde vi det 
sødeste, lille Julebord. Og da Aftensmaden kom — der var 
et lille Stykke Ost paa Størrelse med en Tændstikæske — 
smurte vi al Maden, og paa Grund af det sammensparede 
Rugbrød lykkedes det os at blive nogenlunde mætte. Saa tog 
vi hinanden i Haanden og gik rundt om Bordet, idet vi sang 
‘Glade Jul’; men vi havde ikke naaet mere end første Vers, 
før Taarerne løb os ned ad Kinderne ... vi blev enige om, 
at det var bedre at gaa i Seng«.

I Januar svirrede Rygterne i Cottbus Tugthus — og Ryg
terne støttedes af Kanontorden: den russiske Armé stod kun 
firs Kilometer Øst for Byen. Den 2. Februar blev et hundrede 
og firs Fanger evakueret til Waldheim, deriblandt halvtreds 
Udlændinge med de fem danske Cellekammerater.

»Vi fik udleveret noget endnu daarligere Tøj end det, vi 
havde i Forvejen. Vi fik et elendigt Tæppe hver og marche
rede saa af Sted til Stationen, hvor vi blev stuvet ind i tre 

180



Kreaturvogne. Vi fik overladt Halvdelen af Vognene, mens 
Wachtmeisterinnerne optog den anden Halvdel. Vi havde 
saa lidt Plads, at det var umuligt for os at sidde ned paa én 
Gang. Vi skiftedes, men alligevel maatte vi sidde med Benene 
trukket helt ind under os. Midt imellem os var anbragt en 
Kübel, der hurtig blev saa fuld, at den skvulpede over ved 
Togets Bevægelser. Halm var der overhovedet intet af, saa 
naar man havde siddet et Par Timer, var man saa øm i Bag
delen, at man kunde skrige«.

Pie Baastrup Thomsen fortæller om Wachtmeisterinnerne:
»De kom fra en tysk Koncentrationslejr i Polen: Licht- 

mannstadt, og var de mest ondsindede og sadistiske Kvinder, 
jeg har set. De brugte Sprogets værste Skældsord, lod Lussin
gerne hagle ned over os, og naar vi bad om Vand, tog de en 
Flaske og stænkede lidt ud over os eller hældte det ud paa 
Perronen for Øjnene af os. Kun een Gang under Turen, der 
varede mellem to og tre Døgn, fik vi udleveret to Stykker Rug
brød, men i Sammenligning med Tørsten betød Sulten intet. 
Havde Fangerne saa endda holdt sammen, men det var som 
altid med tyske Fanger: de sloges, de skændtes, de stjal fra 
hinanden og var gennemført modbydelige overfor os Ud
lændinge«.

»Men ogsaa denne Tur fik en Ende«, fortsætter Pie, »vi 
ankom til Waldheim Banegaard Søndag den 5. Februar. Det 
var meget koldt, men vi maatte ikke svøbe Tæpperne om os 
— det saa ikke godt ud! Frysende, sultne og frem for alt tør
stige marcherede vi den lange Vej til Tugthuset, hvor vi blev 
anbragt i Kirken. Vi fik Lov at sidde paa Bænkene, men 
maatte ikke mæle et Ord. Og saa fik vi Mad! Det var Nudel
suppe, og vi fik Lov at spise saa meget, vi vilde. Jeg har aldrig 
i mit Liv spist saa meget paa een Gang: Treogenhalv Liter. 
Det flimrede for Øjnene af mig, da jeg var færdig«.

Der var givet Ordre til, at de Fanger, der kom fra Cottbus, 
skulde have Lov at spise sig mætte den første Dag, fordi de 
var saa udsultede.
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Flere Dage maatte de blive i Kirken — saa fordeltes de: 
femten Kvinder i hver Eenmandscelle, hvor der laa tre Ma
drasser — fem Kvinder til een Madras.

Men Monica blev skilt fra sine danske Venner — maaske 
ved en Tilfældighed, maaske som en yderligere Straf. Kun 
en enkelt Gang saa Pie og Tulle hende — de kom forbi, netop 
som hun kom ud af sin Celle.

»Vi kunde se, at hun var syg, men det var de fleste af os 
efter Rejsen fra Cottbus. Hun naaede at hviske, at hun skulde 
over paa Lazarettet ... og det var sidste Gang, vi saa Fru 
Monica Wichfeld«.

Pie slutter sin Beretning:
»Den 28. Februar blev Tulle og jeg kaldt ned til den pro

testantiske Præst. Med den inderligste Sorg hørte vi, at Fru 
Wichfeld var død den foregaaende Aften. En Lungebetæn
delse havde gjort Ende paa hendes Liv. Og nu bragte Pastor 
Viereck os hendes sidste, kærlige Hilsener«.

Gennem det danske Udenrigsministerium naaede Medde
lelsen frem til Danmark, og kort efter modtog Jørgen Wich
feld følgende Brev fra Waldheim:

Waldheim, Lørdag den 1. 3. 1945.

Herr Jørgen Wichfeld!
Det gør mig ondt med disse Linier at maatte overbringe 

Dem et meget sørgeligt Budskab. Deres kære Hustru er den 
27. Februar om Aftenen stille sovet ind i Døden. I Dag, den 
i. Marts, har jeg med alle Kirkens Æresbevisninger beredt 
hende hendes sidste Leje. Hun har fundet sit Hvilested paa 
Byens Kirkegaard. Hendes Grav bærer Nummer .......  Jeg
antager, De ønsker, at Gravstedet ogsaa i Fremtiden skal ved
ligeholdes, og beder Dem give mig Besked derom.

Deres kære Hustru blev først for et Par Dage siden bragt 
hertil fra Cottbus. Hun lod mig straks kalde til sig, og jeg 
har staaet hende bi som Sjælesørger. Hun var meget aaben 
over for mig, fortalte, hvad hun havde oplevet, og hvad der

182



bevægede hende. Hun bad mig indtrængende om at over
bringe Dem og Deres kære Børn hendes kærligste Hilsener. 
Især Dem bad hun mig bringe sin inderlige Tak. Hun bad 
om, at jeg ikke vilde glemme at sige til Dem, at hun med 
Glæde og inderlig Kærlighed havde været Deres Livsledsa
gerske, og jeg skulde takke Dem for al Deres Kærlighed og 
Trofasthed imod hende. Med Stolthed og Glæde talte hun om 
Deres tre Børn, som hun ogsaa bad mig overbringe sin Tak. 
I dyb Kærlighed mindedes hun sin kære Mor, sine to Brødre 
og mange Venner og bad mig overbringe hendes Hilsener 
til dem alle.

Efter Deres Hustrus udtrykkelige Ønske tog jeg hende 
til Alters den 26. Februar.

I Nærværelse af de Folk, der bar hendes Kiste, talte jeg 
ved Graven over Ordet om Lidelsen og befalede hendes 
udødelige Sjæl til Gud i Tillid til hans Kærlighed og Godhed.

De Ord, som lød ved hendes Kiste, skal ogsaa finde Gen
klang i Deres Hjerte og i Hjerterne hos dem, der sørger over 
hende. Jeg beder Dem og Deres kære modtage min dybeste 
Medfølelse:

Was wir bergen in den Särgen, 
ist ja nur der Erde Kleid!
Was wir lieben, ist geblieben, 
und bleibt, in alle Ewigkeit.

Jeg hilser Dem med Digterens Ord:

Wohl deckten Erde wir mit Erdewanken, 
aber in dem Glauben nicht, 

dass alles Wahrheit sei und werde, 
was unser Herr und Heiland spricht.

Drum weint nicht über das, was zerstäubt, 
freut euch mit dem, was ewig bleibt.
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Og jeg beder Dem: Giv hende Fred, for at ogsaa Freden 
kan blive Dem beskaaret.

Idet jeg beder Dem være overbevist om min oprigtige 
Deltagelse, er jeg Deres ærbødige

EMIL VIERECK, 
Sognepræst, Kaptajn af Reserven.

Ét frem for alt:
Vær sanddru mod dig selv;
da følger det, saa vist som Nat paa Dag, 
du kan ej være falsk mod nogen Mand ...
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EPILOG

Den 12. April 1945 afholdtes i Church of St, Saviour i Lon
don en Mindegudstjeneste over Monica Wichfeld. Den 
danske Ambassadør, Lensgreve Eduard Reventlow, repræ
senterede Det danske Udenrigsministerium, Sir Christopher 
Warner kom til Stede paa Det engelske Udenrigsministeriums 
Vegne, og John Christmas Møller repræsenterede Den danske 
Modstandsbevægelse.

Provst John Seymour, som var en nær Ven af Mrs. Alice, 
talte ved Højtideligheden:

»Dette er ikke blot en Sørgehøjtidelighed, der angaar Fa
milien, men ogsaa en alvorlig, international Gudstjeneste. 
Først og fremmest er I kommet til Stede for som Medlemmer 
af hendes Slægt, eller som Venner, at overgive i Guds Hænder 
Monica Wichfeld, og for at sige Ham Tak for hendes Liv 
og for at prise Ham for den Aand, hvori hun døde.

Det vil altid være en hellig Stund, naar vi samles for at 
ære Mindet om En af vort eget Kød og Blod, og for at styrke 
hinanden ved vort Fællesskab og ved vore Bønner; Gud 
kommer os meget nær ved saadanne Lejligheder: Han kom
mer os nær for at trøste og for at hjælpe med sine uudtømme
lige Kilder af Kærlighed.

Vi vil i Dag bede til Ham med en kærlig Tanke for hendes 
Mand og for hendes Familie ovre i Danmark, for hendes 
eneste Datter og hendes Svigersøn, som er her hos os, og i 
Særdeleshed for hendes Moder, hvis Tro og Uforfærdethed 
er et Kendetegn paa Samhørigheden af vore to Nationer.

Vi maa ogsaa have i vore Tanker og i vore Bønner hendes 
Broder, som nu er Krigsfange i Japanernes Hænder.
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Men denne Gudstjeneste er andet og mere end en Families 
Udtryk for Sorg. Monica Wichfeld, som vi i Dag mindes, gav 
sit Liv for to Nationer. Hun var en engelsk Kvinde gift med 
en Dansker. Da hendes Adoptivland kom under Erobrerens 
Tyranni, levede hun for at inspirere sine Landsmænd til at 
bevare Troen paa deres Lands Genrejsning til ny Frihed.

Fra August 1943 havde hendes Adoptivland ingen selv
stændig Regering, men hun ledede uforfærdet en af de Grup
per af Patrioter, som bar deres Lands Navn højt blandt De 
forenede Nationer. Hun ydede sit til, at Verden har Respekt 
for Danmark, for den modige Trods mod Terroren, som blev 
— og stadigvæk bliver ydet.

For et Aar siden blev hun paagrebet, og hun blev dømt til 
Døden — en Dom, der ændredes til livsvarigt Tugthus. Men 
ogsaa i Fængslet var hun en Inspiration for de andre patrio
tiske Fanger; hun holdt Modet oppe hos dem, der maaske 
ellers vilde være knækket under Aaget. Dér døde hun af 
Lungebetændelse, og ved sin Maade at dø paa, som ved sit 
Liv, har hun bygget endnu en Bro mellem England og Dan
mark. Skønt faa derovre med Vaaben i Haand har været i 
Stand til at kæmpe med os, har heroisk Mod som hendes 
ledet Tusinder frem i denne Ideernes Krig, og bundet dem 
nær til os gennem disse Udholdenhedens Aar. Hendes Exem
pel var bygget paa en Erkendelse, hvori hun saa de sande 
Værdier, der var Indsatsen i denne Krig.

Hvad er da den største Anerkendelse, vi kan yde Mindet 
om hendes Liv? Der er kun én, som gør Fyldest: at vi selv, 
i den Freds- og Opbygningsperiode, der ligger fremover, frem
bærer den samme Tro, den samme kæmpende Aand, og lever 
som Mænd og Kvinder viet til Genopbygningen af vore Na
tioner. Vi maa skabe en ny Moral, en ny Aandsindstilling, 
som kan tilintetgøre fjendtlige Ideer og dræbe ødelæggende 
Kræfter. __ __ -

Mennesker som Monica Wichfeld kan give et helt nyt 
Exempel til deres Landsmænd — et Exempel, som alminde-
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lige Mænd og Kvinder kan efterleve, fordi det kommer gen
nem en Visdom, der er større end os selv, en Visdom, der 
henter sin Styrke fra den Aand, som Kristus selv giver til alle, 
der følger Ham. Monica Wichfeld’s Minde opildner hver af 
os til at vie vort Liv til denne Opgave, modtagende fra Gud 
Frimodighed til at gaa ud herfra, inspireret af hendes Exem
pel, ud for at redde og genopbygge den Verden, for hvilken 
Kristus blev korsfæstet...«

Staaende sang Forsamlingen den Salme, som hun selv 
havde ønsket sunget ved sin Begravelse —

Abide with me; fast falls the eventide;
The darkness deepens; Lord with me abide; 
When other helpers fail, and comforts flee, 
Help of the helpless, O abide with me.

Da Inkie gik bort fra Mindegudstjenesten tænkte hun paa 
Moderens ofte udtalte Ønske: At ‘An der schönen blauen 
Donau’ blev spillet ved hendes Begravelse, at hendes Aske 
maatte strøs ud over Middelhavets Bølger.

Datteren haabede en Dag at finde sin Moders Grav langt 
borte i Tyskland.

Paa Aarsdagen for hendes Død afsløredes i Engestofte Kirke 
en Tavle:

Til Minde om
MONICA WICHFELD

født i London 12. Juli 1894 
dødsdømt for patriotisk Daad 

under Danmarks Besættelse
ved tysk Krigsret 12. Maj 1944 
men benaadet mod sin Vilje og

død i tysk Fængsel 27. Februar 1945
»In life, in death, oh lord, abide with me«
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