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Forord

»Slet ikke at tale om sig selv er et meget fornemt hykleri«, har en beremt forsker
udtalt, og andre har betegnet denne selvudslettende tavshed som falsk beskeden-
hed. For nu ikke at komme ind under disse mindre smigrende bencevnelser,
bringes her en del personlige oplysninger, der giver baggrunden til den hjemstavns-
historiske interesse, der har fort til udgivelsen af ncerveerende bog, som dog ikke
er mit eget pafund.

Denne optagethed ma ses som et samspil mellem de to faktorer: de hjemlige kar
og et sleegtsmaessigt arveanloeg, der som bekendt mere eller mindre proeger ethvert
menneske under udviklingen.

Mir fodehjem er en kobmandsgdrd i Hjerpsted, som er en lille gestbebyggelse
noer havet. Kyndige folk har betegnet den som et smukt eksemplar pa den rene
vestslesvigske landsby, der har haft historiens sfoere over sig. Oldtiden har efterladt
sine synlige minder i sognet gennem henved tres bronzealderhaje, hvoraf en del
dog er slajfet. Bondereformerne i 1700erne formdede ikke at spreenge landsbyens
ramme. I min barndom fandtes der ikke et eneste udflytterhjem, og der ld stadig
jord i feelleseje, lyngarealer, hvor enhver kunne hente sine flaver til opteending.

De fireleengede gdrde og andre landbohjem, der dannede en sluttet helhed, blev
liggende, hvor man i sin tid havde faet anbragt grundstenene.

Foruden den lovstedte forvaltning havde byen en slags selvstyre, hvis averste
myndighed var oldermanden, som valgtes for et ar ad gangen. Pad bystcevnet, der
afholdes omkring mortensdag, blev der taget bestemmelse om rydning af grafter
og gadekcer, udlejning af bivejene til graesning af fdr, anscettelse af en markmand
Sor det kommende dr og andre feelles anliggender.

Livet var preeget af et nedarvet feellesskab, hvor gamle traditioner holdtes i
heevd, og det skyldtes vel ikke mindst byens ret isolerede beliggenhed. Som falge
af slette veje var feerdslen gennem byen og samkvemmet med nabosognene kun



ringe. Bortsel fra loegehjcelp, som matte hentes udenbys, mdtte beboerne med hen-
syn til dagliglivets fornadenheder klare sig ved gensidig hjcelp. Der var bade preest
og degn, kebmand og kromand og alle de handveerkere, der harte en almindelig
landsby til. I dag er intet tilbage. Preoestegdrden er i privat eje, det samme er tilfcel-
det med skolebygningen, og med det steerkt reduceret indbyggertal er der ingen
eksistensmuligheder for erhvervsdrivende. Jo, et erhverv er endnu i behold, det er
billedskcererarbejdet, der udevedes af nu afdede bagermester Peter Brodersen, et
kunsthandveerk, der nu viderefores af sannen Carl Brodersen.

1 mindernes skcer dukker ogsd de mange kniplersker frem, hvis sidste monster
Sor leengst er »skdret af«, som det hed i deres fagsprog. Under den raslende Ivd,
ndr pindene hvirviledes omkring pd »skroevlet« et lcederunderlag, fortalte de, nar
Jjeg med mellemrum aflagde dem et besag, om deres trange barndomstid, hvor de i
den tidligste morgenstund maite tage af sted med deres lille indhyllede skrin til
deres lceremester, en celdre kone, der skulle indvi dem i de vanskelige »slag«. Det
var ikke med blide folelser, de mindedes deres Ilceretid. Der kom dog glans i deres
ajne, ndr de berettede om de fa adspredelser i den ellers sa gra hverdag.

Nar vinterens aftenscede var forbi, fejredes der Standerhatte. Standeren var et
treestativ, hvorpd en lampe eller et lys havde vaeret anbragt. Den blev nu under stor
morskab fjernet og der trakteredes med kavringer og kaffe. De mindedes midsom-
merens Snaredag, fastelavnsmandagens Stjceledag. Pdskebruden og ankomsten af
et bindebrev, der skulle loses. Stjoeledagen gav mig ideen til min forste barnefor-
tcelling, der blev bragt i Dansk Berneblad i 1935. Efterhdanden kom der en reekke
digte og historier i dette blad og i forskellige julehcefter, ganske vist under et nav-
neskjul. Flere handlinger blev henlagt til Vadehavet, hvor tildragelserne under en
stormflod nok kunne give speendende stof.

Hjerpsted var et udpreeget slesvigsk sogn, hvor den prajsiske skolelov var
geeldende, og efter denne skulle drengene ga ni dr i skole, pigerne otte dgr. Barnene
i nabosognene, Ballum og Emmerlev, kunne najes med syv drs skolegang. Her
gjaldt indtil genforeningen stadig den danske skolelov. Dette meerkelige forhold
Jorte mig senere til at kaste mig over enklavernes historie, og det blev et emne, som
Jeg fik lejlighed til at tale om i egnens forsamlingshuse og for resten ogsd i et radio-
interview. Skolegangen foregik i en Il-klasset skole, hvor henved tres born pd
samme tid blev undervist af samme loerer dag efter dag. For en enelcerer var dette
et kraevende arbejde. Der levnedes ikke megen tid til individuel undervisning. De
starre barn matte ofte klare opgaverne pa egen hdand, sa det blev til adskillige stil-
opgaver, der jo ofte havde tilknytning til hjemstavnen.

Som bydreng i min fars forretning og som telefonbud var der rig lejlighed til at
komme i forbindelse med bade store og sma. Der fandltes i sognet kun én telefon,
og den var etableret som samtalestation i vort hjem.
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loerer Eskildsen eleverne til at indsamle folkeminder fra deres hjemegn. Han agte-
de sammen med amisleege dr. Lausten-Thomsen at udgive et manedsskrift, der
JSoruden lokalhistorisk stof ogsa skulle bringe folkloristiske simdstykker. Det forste
nummer udkom den 1. juli 1924, og her havde jeg den glcede at se mine »Fester fra
Hjerpsted« pa tryk. Gennem drene kom der flere sma og storre bidrag sd det er
blevet til omkring firs. Men fordeles de nu pa bladets 55 drgange, er det sameend
tkke en imponerende preestation. Fra 1953 var jeg medredaktor ved Senderjysk
Manedsskrift, indtil jeg i fordret 1980 tradte tilbage.

Efter dimissionen i 1925 fik jeg anscettelse som tredielcerer i Bylderup, blev i
1930 enelcerer i Vennemose, 1936 forstelcerer i Jejsing og endelig i 1947 kommune-
lcerer i Tonder. Gennem de skiftende embeder kom jeg sdledes til at prove for-
skellige skoleformer. Fritiden blev anvendt til at optegne folkeminder og til at
udarbejde en del historiske skildringer.

I Tonder var vi en del familier, der en gang om madneden samledes omkring i
hjemmene, hvor navnlig amtsskolekonsulent Svendsen og bagermester Thorvald
Petersen fortalte om deres rige oplevelser. Den lille klub fik spogende navn efter en
af Stefan Zweigs bogtitler: Die Welt von gestern. Samme overskrift kunne pd en
vis mdde ogsa anbringes over mine frembringelser.

Spiren til den lokalhistoriske interesse var, som omialt, ogsa arveligt bestem:.
Flere af mine slaegtninge, der er bosat syd for greensen, har dyrket denne fritids-
beskaeftigelse. Min far, der havde tilbragt sine drengedr i Karlum og der havde
heort de celdre fortcelle gamle folkeeventyr, havde en forbavsende evne til at kunne
gengive dem. Han blev da ogsa pa sine celdre dage en flittig meddeler til Dansk
Folkemindesamling. Han kom til at tilbringe otte af sine ungdomsdr i Tonder som
lerling og kommis hos kebmand Johann D. Hansen, i den forretning, som min
bror henved en menneskealder senere kom til at overtage. Det var i halvfemserne,
at min far stod bag disken i Tander, og her fik han gode muligheder til at fa et ind-
tryk af byens folkeliv. Det var i den tid, da magarinekrigen herskede. Gdrdejerne
truede med at boykotte de forretninger, der gav sig til at handle med det nv kunst-
produkt, som ringeagtende blev kaldt for Negerfedt efter maugarinefabrikuntens

navn, en (ysk rigsdagsmand Mohr (navnet for en neger). Pd indpakningspapiret af

sit produkt havde han faet anbragt et billede af tre negre. Butikken blev navnlig
sogt af kunder fra Frislandet, der kom sejlende hertil med deres byvtieobjekter som
Sisk, uld, smear, tcelle og sivindtter.

Ogsa min mor var en kort tid knyttet til Tonder, idet hun var ungpige hos
amtssekretcer Martensen. Hun huskede tydeligt, hvordan hun sammen med
sd mange andre skulle hente vand ved en af byens gadepumper, som i folke-
munde havde fdet navnet sladderpumpe, en betegnelse, der sikkert ogsd kunne
anvendes for de avrige.
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Gennem mine forceldres beretninger fik jeg det farste kendskab til Tender og
det liv, der levedes i byen for drhundredskiftet. Det har vel ogsa veeret en tilskyn-
delse til at lafte en flig af glemselens slor, der har bredt sig over svundne tiders lil-
dragelser og denne fritidsbeskaeftigelse er da blevet til en raekke avisartikler i de
lokale blade. Ndr de nu dukker op i ncervaerende publikation er det pa et enske fra
Sflere tondringer eller tonderaner, hvad man nu end vil kaldes.

Udferelsen af denne plan skyldes i forste reekke skotajshandler Karl Nissen og
apoteker Hans-Iver Toft, der som medlemmer af tilsynsrdadet for Sparekassen Sen-
derjvlland, Tender afdeling, fremsatte forslaget om, at Sparekassen passende
kunne markere sin 160 drsdag ved at give et lafte om at stille midler til radighed for
udgivelsen af en ny Toender-bog. Direktionen gav beredvilligt sit samtykke, og jeg
benytter lejligheden til at bringe en velment tak og ser heri et gleedeligt bevis pa,
ar Sparekassen ogsa efter den foretagne sammenslutning agter at bevare sit gode ry
som byens store velgearer.

W. Christiansen
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2. | BYEN —

Der var rore inde, ude,

der led rab og treskotramp,
piskesmeaeld og brel af stude,
hejlydt prat ved punchedamp.

Der blev budt, og der blev kraevet,
snart i daler, mark kurant,

og (il sidst blev handen havet,
faldt i slag som sikker pant.

»lLad os fa en jenle omgang,
halsen bliver ellers tor!«

Straks en veart med fyldig omtang
gled rask gennem stuens der.

Sadan blev der lidkeb drukket,
lesnet for hvert tungeband;
drikkeskillinger blev stukket

i en lille pigehand.

3. VED AFTENSTID —

Nar endt var dagens stahej og spil,
og handlen var bragt i stilstand,
drog markedsgaester ad hjemmet til,
ak, mange i loftet tilstand.

Fuldmanen sa bag sit skygardin
de natlige gester glide;

den grundede med et smeret grin:
Hvem er vel tuldest - gad vide!

Men inde i byen stod kroveert og viv
og stablede penge i bunker.

»la, markedet er et majsommeligt liv,
men det gi'r alligevel grunker!«



Livet pa markedsdagene

Fra gammel tid var Tender blevet samlingssted for de mange studedrifter,
der ar efter ar fra nzer og fjern fortes hertil. Hver fredagmorgen i forars-
manederne fik byen rykind af det siakaldte magerkvaeg, der sommeren
igennem skulle opfedes pa marskens frodige greesgange, og havde terken
ikke sat sit praeg pa engene derude, kunne der ventes gode stabile priser.
Da byen ikke havde en markedsplads, fik man studene anbragt pa torvet,
hvor der i kort afstand fra radhuset var opsat et reekvaerk. Ogsa de til-
stedende gader blev taget i brug. Her stillede man dem op pa begge
fortove, og bandt dem til jernringe, der var i muren. Hvor der var fare
for, at et dyr kunne komme til at ove ravage pa ruderne, garderede
man sig ved at anbringe braedder for vinduerne. Det var ikke tilradeligt
for uvedkommende at faerdes ad disse gader med de opstaldede krea-
turer. Eleverne, der havde deres skolegang pa seminariet, valgte en sidan
markedsdag at benytte sidegaderne. Keberne og szlgerne, der under
besigtigelsen af hevederne, matte veaere forberedt pa, at de ikke slap helt
pletfri fra deres hverv. Hvis det var en regnfuld dag, blev gaderne for-
vandlet til et plere, og det handte, at man matte skovle snavset ud af
krostuerne og butikslokalerne. Men det fik man tage med. En markeds-
dag gav jo en solid omsztning og var af stor betydning for de naerings-
drivende. Dette var ogsa tilfzeldet ved efterarsmarkederne, hvor man
kunne vente at hilse pa velnzerede stude, der var ved godt huld. En sadan
dag var det navnlig de pengestaerke opkebere fra sterre tyske byer og fra
industriomradet, der meadte op.

En handel foregik ofte pa slump, sa det kunne tage sin tid, ferend den
kunne afsluttes, sa parterne kunne besegle den med et handslag for sa at

1%



styrke sig ved at drikke lidkob i en af de mange geestgivergarde. Hele po-
styret en sadan dag var udelukkende et mandtolkeforetagende. En kvinde
dristede sig dog til at vaere aktiv med i laget. Det var Ulrike Auguste Jes-
sen, som altid gik under navnet Ulrike fra & Kog, en benavnelse, hun var
kendt under fra Ribe til Husum. Hun var fedt i 1815 pa garden Heinrichs-
hof, i Mariakog, der var blevet inddiget i 1798. Da hun var voksen, fik
hun lzert driften af marskens landbrug. Hun lejede engarealer, som hun
lod pleje og tilsd med korn, en dyrkningsmade, der var ny i marsken. Ud-
byttet blev meget indbringende, sa hun ved keb og arv, erhvervede sig
garden Ulricheshof i Ny Galmsbel. Hun var en ofte set skikkelse pa mar-
kederne i Tonder, hvor hun nok kunne male sig med selv den dygtigste
handelsmand. Da hendes bror dede ugift, arvede hun sin fedegard, sa
naest efter lensgreve Schack var hun den storste grundskyldsyder i det
gamle Tonder amt. Hun undsa sig ikke ved at vaere med til at deltage i de
traditionelle lidkeb, men ellers var hun meget nejeregnende med sine
personlige udgifter. Ved sammenkomster holdt hun pa, at kvinderne
skulle have en strikkestrompe i1 handen i stedet for finere handarbejder,
som hun ikke satte pris pa.

Trods den hjemlige sparsommelighed var hun yderst velvillig til at vde
hjaelp. Da bankvasenet ikke var seerlig kendt pa landet, drev hun ogsa en
betydelig udlansvirksomhed. Saledes ydede hun et lan pa 10.000 mark ved
oprettelsen af Ballum mejeri i 1901. Ligeledes dekkede hun den storste
part af byggeudgifterne ved opferelsen af’ Ny Galmsbel kirke.

Navnes kan det ogsa, at hun viste stor interesse for fareavl. Hun
indferte kraftige veeddere tra England og var med til at forbedre fare-
bestanden pa vesterengen. Om torsdagen atholdtes der faremarkeder pa
Skibbroen, og her har man vel ogsa kunnet se hende afslutte en handel,
selv om det jo ikke drejede sig om de store summer. Prisen ved arhund-
redskiftet udgjorde 25-27', penning per levende vaegt.

Hun afgik ved deden i 1907, og pa kirkegarden er rejst en sten med en
kunstnerisk-udfert portreetmedaljon af hende.

Byens borgere havde vannet sig til de ugentlige markedsdage med stu-
debrol og studesnavs. Det herte nu engang en sadan dag til. Det hilstes
dog utvivlsomt med glaede, da man i slutningen af firserne besluttede sig
til at henlaegge en markedsplads uden for byen. 1 1886 var vestbanen ble-
vet abnet og flere fandt det passende, at den blev anlagt i nerheden af
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efter den forste verdenskrig pa en nedpengeseddel vemodsfuldt blev
trykt: »Hvor var det dejligt i gamle dage, da kunne man lade en punch
sig smage for tyve penning«.

Det brogede folkelivsbillede pa en markedsdag herer fortiden til. 1 1921
opfertes der eksportstalde, og handelen med slagtekvaeg gik nu gennem
disse. Bil og tog kom til at besorge transporten. De to krammarkeder,
pinse- og mikkelmarked, har lidt samme skabne. Det var i trediverne,
at den sidste karruselmusik lad pa torvet, og bern og unge flokkedes
ved de mange telte.

Hvordan en saddan markedsdag formede sig for omkring hundrede ar
siden, far vi kendskab til ved at le&ese dommer Gjessings barndomserin-
dringer. Han skriver, at nar klokken slog fire onsdag eftermiddag stod
der to raekker telte gennem hele Storegade, og nar det kneb, placeredes
ogsa nogle telte i Vestergade og Ostergade. Pa torvet var samlet skydetel-
te, og der var kraftprover, vaffeltelte og en levende havirue, der blev tod-
ret med chokolade. Pa Svinetorvet stod en »Pracht- und Reisekarusell«,
som var belyst pa to etager og trukket af en hest. | Sendergade pa hjarnet
af” Apoteket stod nogle jodiske kebmaend og solgte det utroligste kram.
Folk kunne kebe tej, bomuldstej og hvidevarer, kasketter og hatte,
stovler og alt muligt. Der var telte, hvor der solgtes piber og drejede
varer. Der var dans i1 de offentlige lokaler. Der herskede travlhed for
byens fire natvaegtere. De havde deres besvaer med at dempe ungdom-
mens overstadige lystigheder.

Kom der sa med arene andre tormer for adspredelser, sa var der dog
stadig karrusellernes musik, der blandede sig med teltholderne og gogler-
nes kraftige stemmer, der gjorde forseg pa at tiltrekke sig markeds-
gaesternes opmarksomhed. Der blev spillet, rabt og trommet. Rab og
spektakel varede til langt ud pa natten, og det havde sine ulemper at veere
bosat i begivenhedernes centrum.

Skovrey udtrykker sine indtryk af en markedsdag og -aften i en nok
lidt vel overdreven made: »Mikkelmarkedernes glade vanvid er forbi. Sla-
get er endt, de faldne er barne bort, men valpladsen baerer endnu spor af
kampens hede. Knzekkede pafuglefjer, som det svage kon kildrede det
steerke under nasen og 1 nakken med for at vaekke livsinden og en sne-
mark af konfetti deekker gaderne, hvor den hidsige fagtning nu har staet
pa i tre degn, ledsagende af karnevalslurens gjaldende musik«.
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Tender Sparekasse

Det var ikke markedsdagenes rindende pengestrom, der gav stedet til
oprettelsen af en sparekasse i byen. Hensigten med den var ikke at frugt-
baregare rigmandens kapital. Det var ikke ventet og heller ikke ensket, at
et indskud oversteg 100 mark. Man ville yde smakarsfolkene en hjzlp til
selvhjelp ved at tilskynde dem til at pabegynde en rentebaerende opspa-
ring. Sa snart et indskud var naet op pa 25 skilling, blev der tilskrevet ren-
ter. Et pund smer kostede pa denne tid omkring 6 skill.

Arene var trange. Napoleonskrigene med de stadige indkvarteringer
havde bragt fattigdom. Byens fabriksvirksomheder - og af dem fandtes
der dog en del - havde ved tabet af Norge faet store vanskeligheder med
afsaetningen af deres varer. Det var ngdvendigt at oprette en arbejdsan-
stalt for de mange ledige, og det er forstaeligt, at fattigkommissionen med
stor opmeaerksomhed fulgte udviklingen hos de sparekasser, der allerede
var blevet etableret (f.eks. Friedrichsberg, en forstad til Slesvig, Flens-
borg, Abenra, Haderslev), og da starten i disse byer havde faet et gunstigt
forleb, dristede man sig ogsa i Tender til at prove et forseg. Pa et made,
der atholdtes den 13. januar 1820 valgtes der ti medlemmer til en direk-
tion, og denne udarbejdede »en plan til oprettelse af en Spare- og
Lanekasse for Tander Menighed«.

Tidspunktet for abningen blev sat til lordag den 4. marts 1820 kl. 4 ef-
termiddag, og besoget i den lille lavloftede stue i kassererens hjem var
over al forventning, efter hvad byens avis skrev: »Af 36 personer hoved-
sagelig tjenestepiger, handvaerkssvende og bern blev belagt 450 mark
kurant i helt sma og sterre belab.
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da de supplerede sig selv, er det forstaeligt, at de gennem familieband blev
knyttet til hinanden. Bankens omsatning steg fra ar til ar, og efter det
forste arti var det samlede indskud naet op pa 85.202 mark. Det blev da
ogsa den forelabige kulmination. Omkring 1830 indtradte et vendepunkt.

Det skyldtes bl.a. et sterkt prisfald pa landbrugsvarerne, men ogsa
en tilbagevisning af indskud fra udenbys kunder, »for ikke at udvide
kassen for meget«. Og her sigtedes der navnlig til de velhavende marsk-
bender. De udenbys indlan skulle afvikles. Kassen skulle udelukkende
tjene byen alene.

Desvaerre var der ogsa et mere internt forhold, der bragte nedgangen.
Sparekassen kom ud for et storre tab som felge aft besvigelse. Om morge-
nen den 13. februar 1833 fandt man kassereren, kebmand Hans Miiller,
en anset og velhavende mand, druknet i Vidaen.

Der var samme dag berammet et direktionsmede i hans hjem til den
normale gennemgang af regnskabet. Der anedes urad ved dette pludse-
lige dedsfald. Det viste sig da ogsa, at der forela underslaeb, der ud-
gjorde 2243 mark 2, skilling. Adskillige geeldsposter, der stod opfert,
eksisterede ikke. Farst tyve ar senere matte man afskrive 1459 mark
152 skill. som uerholdeligt krav.

Tilliden til Sparekassen var blevet svaekket, og det viste sig ved det
sterke fald i indbetalingerne. Lignende tildragelser var man udetor i
andre sparekasser. Det var ganske vist en ringe trost.

Besvigelsen havde til tolge, at der nu kom en anden sammensztning af
direktionens medlemmer. Magistratsmedlemmer, der dengang var knyttet
til retsplejen, matte traede tilbage, da de ellers under en retssag samtidig
kunne komme til at optreede som dommere og anklagere.

Efter et par ars tforleb kom man atter ind i de normale torhold. Nu
kom der en tid, der var praget af fremgang, ja, arene mellem de slesvig-
ske krige kom til at sta i ha@jkonjukturens tegn.

Sparekassens overskud kunne blive et godt aktiv for byens kasse. Der
fremkom da ogsa fra magistratens side et forslag om at omdanne den
til den kommunale sparekasse. Det enskede direktionen ikke. Den skulle
bevare sin hidtidige uathangighed som privatinstitution, uden ind-
blanden fra stat eller kommune.

Men i aret 1884 oprettedes der sa en kommunal sparekasse »Spar- und
Leihcasse der Stadt Tondern«, og den hidtidige matte tage navneforan-
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6366 mark. Bropillerne barer endnu giverens navn. Der ydedes ligeledes
regelmaessige tilskud til det kommunale sygehus og brandvarnet.

Byens skoler fik 1 1864 600 mark til anskaffelse af en fysiksamling og
hvert ar et mindre belgb til afholdelse af barnefesten. Barnehaven (War-
teschule) fik 1881 1000 mark og aret efter det dobbelte.

I femaret 1885 til 1890 patog man sig at betale byens amtsvejskatter,
og det blev et belob pa nzsten 27.000 mark. Claus Eskildsen, der har
udarbejdet en oversigt over den »store velgorers« gode gerninger anforer,
at det var en ret urimelig udgift, nar man tenker pa formalsparagraffen
og ikke mindst i betragtning af, at byen pa dette tidspunkt havde indrettet
sin egen sparekasse.

Da man omkring arhundredskiftet opferte et vandvark, ydedes der
5000 mark, og ved indretningen af en ny markedsplads ved Senderport
gav Sparekassen i seks ar et arligt rentetilskud pa 400 mark.

Kirken blev heller ikke glemt. Orgelfonden fik 1000 mark, til praeste-
gardens istandsaettelse blev der givet 1000 mark, til salmebeger 100 mark,
til kakkelovne 2026 mark o.s.v.

I arene op imod den forste verdenskrig finder vi hejdepunktet for
Sparekassens velgerenhed. Kirken fik 1200 mark til et nyt tarnur,
600 mark til et maleri af provst Kizer, 4000 mark til elektrisk lysanlaeg,
1000 mark til varmekedel, 300 mark til konfirmandsalen og 500 mark
til ligbarerunitormer.

Byens sygehus fik hvert ar ca. 1500 mark fast tilskud, desuden 2700
mark til ligkapel og sygevogn, til rentgenapparat 3000 mark. Til flise-
belegning af byens fortov og til bedre gadebelysning blev der givet
10000 mark, til den nye landbrugsskole skaenkedes der 2000 mark. Des-
uden ville man give 4000 mark til realskolens festsal. Dette lofte kom
dog til at koste Sparekassen 13.000 mark. Skolerne fik hjalp til anskaf-
felse af sportsredskaber og musikinstrumenter m.m. Det var nasten
ikke det foretagende i byen, som ikke blev betaenkt med et storre eller
mindre belab, selv til oplaring af politibetjent Bergmanns hund til politi-
hund, blev der ydet bidrag.

Krigsarene 1914-18 kom ret naturligt til at szette sit praeg pa fordelingen
af overskuddet. Der ydedes 3000 mark til Liebesgaben til de indkaldte sol-
dater. 1 1915 blev der givet 1000 mark til krigsfangerne i Rusland og
adskillige summer som krigshjaelp. Der blev givet 1000 mark til beplant-
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Siden 1934 har man af de arlige overskud hvert ar overfort et belab til
en srlig konto for almennyttige formal.

I de senere ar har man blandt andet skanket et beleb til udsmyknin-
gen af svemmehallen.

De arlige generalforsamlinger overvaeredes kun af bestyrelsesmed-
lemmer. Sa sent som i 1922, den 3. april havde man for ferste gang
garanterne med. De samledes i Jacobis gaestgivergard sammen med den
davaerende bestyrelse, der bestod af felgende af byens ansete borgere:
W. Neven (formand), A. H. Todsen (forretningsferer), S. C. Lorenzen,
Oluf P. Olufsen, Casper Thomsen, Lorenz P. Dethlefsen, Broder Fr. An-
dresen, A. P. Dethlefsen, dr.med J. Nissen og M. Steensen.

Under et hyggeligt samvar har garanterne derefter hvert ar ved den
afholdte generalforsamling faet indblik i arets driftsresultater og andre
aktuelle problemer. Derved ogedes kendskab og interessen blandt Spare-
kassens stettende venner.

Nar tilsynsradet, der bestod af apoteker Toft (formand), dommer
Fogh, bogtrykker G. Rothe, grosserer Jorgen Jessen, gardejer Hans Car-
stensen, overlaege Ejnar Jepsen og skotejshandler Karl Nissen sammen
med 118 garanter mod 3 i efteraret 1969 tog beslutningen om en sammen-
legning af den gamle @rvaerdige Tender Sparekasse med Sparekassen
Senderjylland, kan dette ses som et udtryk for et vidtskuende blik, der
dog nzeppe var fri for at afspejle et vist vemod.

Den rivende udvikling i de senere ar har medfert et starre behov tor
yderligere lokaliteter. Der vil i den kommende tid blive indrettet nye kon-
torer og samtalerum pa Missionshotellets tilstadende grund. I forbindelse
med den patenkte ombygning vil der ogsa blive foretaget a@ndrede for-
hold med indgangsforholdene, sa der bliver adgang til Sparekassen bade
fra Torvet og fra Storegade.

%
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Humlekaerren

Ingen behovede at vandre terhalset ad byens gader. Der var steder nok,
hvor man kunne laeske sin tarst. Der angives, at der omkring arhundred-
skiftet fandtes omkring 80 udskankningslokaler, et naturligt udslag af
byens placering som handelscenter i Vestslesvig.

Blandt de mange vartshusholdere var der ret forstaeligt en hard kon-
kurrence. Det gjaldt om at komme med pafund til at lokke kunderne in-
denfor. En veert fandt pa at reklamere med en ny elsort, en anden med
nedsatte priser, en tredie med en modernisering af skankestuen. Skovrey
beretter med en vis ironi, at et vittigt hoved engang udspredte det rygte, at
en veaertshusholder | Ostergade havde faet en ny proptraekker, som skulle
indvies. Man skulle jo holde det gaende.

Men som tiden bragte en anden levemade med storre @druelighed bl.a.
som folge af atholdsbevagelsernes agitation, gik der svind i de gamle
geestgivergarde. Enkelte af bygningerne blev helt fjernet. En del blev ind-
rettet til andre formal. Deres navne lever endnu i borgernes erindring. Det
geelder f.eks. Schiitzenhof (Skyttegard), Stadt Kopenhagen, Stadt Ham-
burg, Nordischer Lowe (Norske Lave) Weisser Schwan, Harmonie, Ton-
halle, Bersen, Bahnhofshotel, Grandhotel og endelig de mange, der bar
navn efter ejerne. Hamburger Berg er vel for de fleste et blegnet minde.
Det 1a i Ostergade 58. Navnet var en forvanskning af den oprindelige
betegnelse Hamburger Herberge.

Den zldste at de gamle fritliggende beveaertninger er Humlekaerren, der
har sin plads i den krans af bygninger, der giver Torvet en veerdig indram-
ning. Byggearet kendes ikke. Det er ikke indtegnet pa det gamle bykort af
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nar gasterne blev for hejrestede, viste hun sin myndighed og kunne
optraede ret impulsivt.

Under optoejerne i 1864, kom der en aften en bande berusede maend ind
i skaeenkestuen, hvor de for voldsomt frem og truede med at sla alting i
stykker. Men madam Hage viste sin snarradighed. Hun gik til anfereren,
en kendt bolle, og udbred gladesstralende: »Gud ske lov, at De kom, De
er en mand, der sikkert nok kan fa alle de fulde mand ud af huset«. Og
bollen folte sig smigret og gik straks i aktivitet. »Herrut I lamler, hvad vil
I egentlig her«, rabte han. Et @jeblik efter var huset ryddet, og freden
senkede sig atter over stuen.

Da de to sognefogeder, Laust Aabling fra Borg og Knud Hansen fra
Ballum af estrigerne var blevet afhentet og indesparret i radhusets tyve-
hul, bar madam Hage hver dag mad ind til dem og smuglede ogsa aviser
og breve ind til dem. Da de danske tropper, der fastelavnssendag i 1864
pa deres tilbagetog fra Frederiksstad naede til Tonder, beveaertedes over et
halvt hundrede af soldaterne pA Humlekzrren. |1 1848 havde man mis-
teenkt vaerten Hans Hage for at sta i forbindelse med landstormen, og en
tid lang medte politiet hver morgen for at tage hans hest i @jensyn, om
den ikke skulle vise tegn pa, at den havde varet brugt om natten. Hans
Hage sluttede sig til den sakaldte klosterbevagelse, og hans hjem blev
meodestedet for klosterbradrene, ligesom det blev tilholdsstedet for
danske bender og embedsmand.

Det var ogsa det eneste hus i byen, som bar et dansk navneskilt. Det var
her, der en sensommerdag i 1901 medte omkring 70 af egnens mest frem-
treedende danske maend for at realisere planen om oprettelsen af en dansk
bank. De stiftede da Toender Landmandsbank, det pengeinstitut, der skul-
le komme til at fa stor betydning for egnens danskhed.

Hvis man ser pa ejerrekken, der gar over 300 ar tilbage, sa bliver det
for de tleste kun tomme navne, sa de skal ikke her gengives. Naevnes skal
der dog, at omkring 1800 blev ejendommen overtaget at Ewert Ewertsen,
der samtidig drev kornhandel og et braendevinsbranderi. Ved hans tiltree-
delse beskzeftigede han én pige, men i 1835 fire piger og en karl. Han kob-
te en del af nabogrundene, for pa disse at udvide sin geestgivergard, sa
den efterhanden kom til at spaende over 33 fag. Svigersennen Otto Loh-
mann, der stammede fra Hannover, overtog ejendommen i 1837. Han
kom under de svaere ar i 1830erne i ekonomiske vanskeligheder og matte
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optage lan. Disse fik han hos to af egnens pengesterke meend, Knud
Lausten Knudsen, Forballum, senere Trgjborg, der ydede 1400 daler, og
den kendte kniplingshandler Jens Wulff, Brede, 800 daler. Sidstnavnte
skrev i sin dagbog, at han den 26. marts 1845 var i Tender, hvor Humle-
karren blev stillet til auktion, indsat til 10.000 mark, men der var slet in-
gen liebhavere. Den blev dog senere overtaget af K. L. Knudsen, og han
indsatte den omtalte Hans Hansen Hage som bestyrer. Denne var fedt i
Forballum som sen af Anders Hansen og hustru Anne Bothilde, fedt
Badske. Han blev gift med Mette Marie, der var datter af mellersvend
Andreas Petersen, Ottersbal melle og foedt den 22. marts 1818. Som ung
pige tjente hun hos Knud L. Knudsen i Forballum, og opholdet i dette
hjem har sikkert haft stor betydning for hende.

Efter at a&egteparret Hage i flere ar havde siddet som bestyrer pA Humle-
kerren, overtog de ejendommen i 1851, og aret efter beskikkede ma-
gistraten Hage som brandadministrator. Han afgik ved deden den 19.
september 1873 og efterlod sig fem barn og enken, som af personalet altid
gik under navnet »Bedste«.

I 1897 blev den @ldste sen Anders Hage, der var dyrlage og gift med
en datter af Ferdinand Wensien, ejer, men moderen betragtedes dog altid
som husets veertinde, indtil hun den 13. marts 1906 afgik ved deden.

Husets nzre ven, redakter Skovrey, skrev i den anledning: »Gamle
Bedste er ded. Det var det budskab, der leb med nordvestenstormen
gennem byens gader i morges. Alle i byen og vid omegn kendte enkefru
Hage under dette navn. Med hende er der gaet et stykke levende sender-
jysk historie i graven.

Nogle ar senere blev huset stillet til tvangsauktion og blev da overtaget
af gardejer Skak Jensen, Ballum, der i 1911 afstod ejendommen til Ton-
der by for 33.000 mark. Den lokale avis skrev i den anledning: »Efter for-
lydende skal huset nedrives. For en gangs skyld en ret fornuftig tanke,
som man allerede for lzengst skulle have udfert«. Det blev dog ikke »for-
nuften«, der sejrede. Huset fik lov til at blive staende og blev indrettet til
flere beboelseslejligheder med forhuset som socialkontor indtil 1959.
Senere blev bygningen stillet til radighed for turistbureauet.

Gennem et godt udfert restaureringsarbejde har man pietetsfuldt vaeret
med til at vaerne om denne gamle gaestgivergard, der sammen med andre
huse har vaeret med til at give byen sit serpreg.
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Gadepumpernes tid 1 Tonder

Et stykke tid hen i januar 1903 kom endelig det store @jeblik, hvor man i
Tonder for forste gang kunne abne hanerne og fa tilfert rindende vand
fra det nyopferte vandveerk.

Man havde ganske vist faet lofte om at fa det ny vand til jul, men en
tidlig og vedvarende frostperiode forsinkede arbejdet med faerdiggerelsen
af vandvarket og de tilsluttede bygninger, s& man som hidtil endnu matte
nejes med postevand fra pumperne, der enten stod pa privat grund eller
pa fortovene og pa Torvet.

Med den ny og bekvemme vandforsyning blev der samtidig faeldet en
dedsdom over pumperne, der i sin tid havde aflest traekbrende.

Den kendte praest og historiker Erik Pontoppidan, der i midten af
1700’erne havde opholdt sig i byen og derved faet et kendskab savel til de
kirkelige forhold - det var i pietismens tid - og til de verdslige hverdags-
kar, anferer i sit vaerk »Den danske Atlas«: »Pa vand har staden ingen
mangel, men det er ej det bedste. Man taller 30 trekbrende, som alle
giver brakt vand, hvilket vel kan bruges til madlavning og elbrygning,
men ikke til tevand eller vask«.

Nar drikkevandet ikke var af det bedste, er det forstaeligt, at der ikke
foltes szerlig stor trang til at laeske sig med dette vand. Man tyede til ol,
brandevin og andre drikke, der var mere velsmagende. Det medforte, at
byen fik et tvivisomt omdemme.

Redakter Skovrey, der var bosat i Tender fra 1884 til 1934, lader sit
indtryk komme til udtryk gennem folgende bemaerkning: »I sin livsforel-
se har Tander altid haft et darligt ord pa sig, men det gar vel her, som det



gik en mand, hvis mening om Sicilien var den, at alle beboere var ravere.
Efter min mening er det banderne, szrlig fra Tonders sydlige opland, der
har hovedskylden for byens slette rygte i sa henseende. Hver fredag aften
kan man here dem med skral og piskesmald jage gennem Sondergade.
Nar byen har 60-70 udskankningssteder ma det vaere de mange markeds-
gaester, der ma baere hovedparten.

Dette undskylder ikke den stedlige befolkning. Dommer Gjessing anfo-
rer saledes i sin bog om drengearene i Tonder, at drikkeriet spillede en
stor rolle bade blandt smafolk og det hajere borgerskab. Det var naturlig-
vis mest maendene, som drak, men kvinderne kunne ogsa vaere med. En
frue, der havde veeret til kaffeselskab, udbred, da hun kom hjem: »Vi haj
et sa glant, vi var full alsammen.

Til hver offentlig brend var der knyttet et interessentskab. Til pumpen
pa Torvet bestod dette af de 17 omkringboende ejere. Hver skulle yde et
arligt beleb til vedligeholdelsen, og dette opkraevedes af radstjeneren.

Desuden havde man en »Brunnenaufseher«, der bl.a. ved vinter-
tid skulle omvikle pumperne med halm. Ved et byradsmede i 1843
droftede man at fa de gamle trekbrende erstattet af pumper, da man
netop pa denne tid var i fard med en udbedring af brolaegningen pa
Torvet og fortovene.

Den davarende borgmester, Paul Sibbers, var dog imod denne ny-
modens forandring. Han fandt, at det skulle blive ved det gamle. Pa Tor-
vet fik man anbragt to pumper, den ene blev dog senere fjernet. Efter et
pabud fra magistraten skulle der ved hver offentlig brond stilles en
traeslede, hvorpa der skulle anbringes et kar, der hurtigt kunne slaebes til
et brandsted, nar der var ildles.

Ved vintertid var det ret almindeligt, at frosten dannede et hgjere
og hejere islag omkring pumperne pa samme made, som det var
tilfeldet, hvor spildevandet fra husholdningen fled over fortovene
ned i rendestenen.

En aftenstund, da byens eneste politibetjent, Bergmann, foretog - som
den pligttro mand, han var - en patruljering omkring i byen, naede han i
nzrheden af Torvet. Han horte et angsteligt rab: »Hilfe, hilfe, Berg-
mann«. Han sa sig om og opdagede en mandsperson, der krampagtigt
omklamrede pumpen og ikke turde driste sig ned af isbjerget. Bergmann
ilede beredvilligt til hjeelp og fik ham lodset hjem.
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kaldte hunden hjem. Borgmesterens hus 1a i naerheden af Fredes hjem.

Vandet var alt andet end brakt. Det var i virkeligheden smittefarligt.
Ikke fa epidemier var i tidens leb gaet hen over byen, og adskillige
var blevet ofre for tyfus og koldfeber. Lagerne havde i artier peget pa,
at de smittefarlige bakterier kunne overferes gennem drikkevandet.
Man havde hoert om det helsebringende vand fra en kilde i Rorker,
og i 1878 bragte avisen et forslag om, at man skulle fore en ledning fra
denne kilde ind til Tonder. Men da kilden kun, som en stedkendt mand
gjorde opmarksom pa, hajst kunne give syv-otte spande vand daglig, var
dette et dedfedt projekt.

Man matte stadig nejes med det hidtidige postevand, der for fire bren-
des vedkommende blev ledt gennem hule bagestammer fra Vidaen. Da
disse ror efterhanden radnede, gav dette ikke vandet en bedre smag. Led-
ningerne blev senere erstattet med brandte lerror. Men dette Vidavand
havde dog den egenskab, at det var szerlig bladt, og skulle der koges arter
eller kal, foretrak man dette vand. Om det nu gjorde retten mere velsma-
gende, var maske mere en indbildning.

Det var den davaerende fysikus, dr. Horn, der gik steerkt ind for, at
man snarest matte sorge for en bedre vandforsyning. Da der sa i 1892 ud-
bred en koleraepidemi i Hamborg, blev der fra myndighedernes side pa-
budt, at der uden for byerne skulle opferes barakker, hvor mistenkelige
patienter skulle anbringes.

Tender fik en kolerabarak ved Gerresmark, og her blev den staende en
halv snes ar. Man indsa efterhanden, at det var pakrzavet at ta opfort et
vandveark. Efter hvad afdede byradsmedlem Thorvald Petersen har op-
lyst, dreftede man det forste gang ved et mode i september 1899. Tonder
Sparekasse stillede som den store velgorer 5.000 mark til radighed til deek-
ning af udgifterne til forarbejdet, og der blev nedsat et udvalg, der kom til
at besta af rddmandene Lock og Krieger, byradsmedlemmerne, kab-
mandene P. J. Paulsen og Caspar Thomsen samt fotogral Schwennesen.

Det blev dog bestyreren af gasvaerket, Mathias Lorenzen, der kom til at
yde den storste indsats. Han havde som maskinist veeret pa langtart og
havde derved faet kendskab til de mange nye tekniske fremskridt, som i
de senere ar var blevet taget i anvendelse.

Han patog sig at samle underskrifter for en tilslutning til oprettelse af
et vandvaerk, og han kunne over for de mere tilbageholdende - og det
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Da politistyrken 1 byen bestod
af én mand

Toender havde pludselig mistet byens eneste politibetjent. Det var den 64-
arige Nicolaus Anthony, der var veteran fra 48. Han havde netop faet af-
leveret en ung, beruset {yr, der efter en overstaet meanstring pa sessionen
var optradt temmelig st@jende og derfor blev indsat i porthuset, datidens
arrest. Det ma have veret den aldrende mand for anstrengende, for han
ramtes af et hjerteslag, der brat gjorde ende pa hans 22-arige virke i byens
tjeneste. Denne tragiske begivenhed fandt sted en aprildag i 1891.

Nu stod man da over for at finde en efterfolger. Politiforvaltningen
sorterede under byen, og det blev borgmester Rathje, der matte drage om-
sorg for en nybesattelse af stillingen. Efter en annonce i den stedlige avis
kraevedes der som kvalifikationer, at ansegeren selv skrev sit andragende,
og at vedkommende havde aftjent sin vaernepligt.

Valget faldt pa den 36-arige slagtersvend J. H. W. Bergmann, der var
fedt i Hagenov, Mecklenburg-Schwerin. Han havde ligget hos de Wands-
becker husarer, der herte til Tysklands flotteste soldater og havde nu for
ar tilbage faet ansattelse hos slagtermester Badewadt, der havde til huse,
hvor nu slagter Marcussen har sit virke.

Det skulle vise sig, at man havde gjort et heldigt valg. Den nyansatte
politisergent eller politivagtmester, som var de officielle betegnelser, kom
til at udfere sit hverv med en enestaende pligtopfyldelse. Der la noget
vaerdigt over ham, nar han ifert sin bla uniform med en karde anbragt
ved siden, patruljerede ad byens gader. Bortset fra nogle gendarmer, der
boede i byen, men havde deres gerning i landdistrikterne, var han den
eneste uniformerede person, og dette sammen med bevidstheden om, at



han var eneradende til at varetage borgernes beskyttelse og handhave ro
og orden i byen, kunne nok fylde ham med en vis selvfalelse.

Dag efter dag, uden ferie, uden fritid, var han i fuld aktivitet. Han fun-
gerede nemlig ogsa som magistratbud og som retstjener. Hver morgen
medte han pa radhuset, hvor han modtog sine anvisninger. Med mellem-
rum matte han sorge for, at bevaertningerne fik udleveret de sakaldte
drukkenboltlister, sa man blev klar over, for hvem man skulle vare tilba-
geholdende med udskankningen af steerke drikke.

De mange bevartninger og de store markedsdage, som blev atholdt,
kunne nok friste til drikkeri. Dommer Gjessing skriver i sine barndoms-
erindringer om Teonder, at den davaerende betjent Anthonys vigtigste
beskaftigelse var at anholde Chr. Torpe og transportere ham til porthu-
set, nar han blev fuld, og fuld var han altid. Bergmann havde ogsa sine
kendinger, der skulle have deres specielle behandling.

Som det i dag er de karende spritbilister, der kraever politiets arvagen-
hed, sa var der dengang de stojende sprittere, der nok kunne skaffe Berg-
mann adskilligt besvar. I en gaestgivergard, hvor navnlig murersvendene
holdt til, gik det ofte hardt til. Der vankede brodne pander, sa tilholdsste-
det fik i folkemunde det lidet smigrende navn »Zum blutigen Knochen«.
Huvis det viste sig, at slagsbredrene var uregerlige og ikke lod sig tale til
fornuft blev de anbragt pa en karre eller trilleber og kerende fort til
porthuset, hvor man havde faet indrettet et forherslokale, si man ikke
behovede at fore arrestanterne op pa radhuset, hvor de tidligere matte sta
til regnskab for deres forseelser.

Der var i 1880 blevet indrettet et svendehjem »Herberge zur Heimat«.
Her kunne de rejsende svende og vagabonder for en mindre betaling ta
et kortvarigt ophold, hvis det viste sig, at de var &dru, ellers blev de
henvist til porthuset.

Det haendte ogsa, at en eller anden seminarist, der under samvaeret med
kammeraterne pa Schweizerhalle havde temt for mange krus ol, matte to-
res til afkeling i porthuset. Arrestforvareren sorgede dog for, at de den
nzaeste morgen kunne komme rettidigt i skole. Tonder var jo en studieby,
og man vannede sig til de unges ofte kade indfald og sa almindeligvis
gennem fingrene med det.

Men det kunne jo ske, at deres lojer udartede, og mange besindige bor-
gere har vel i deres stille sind taenkt, hvad der med en vis foragt kom til
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Ved vintertid skulle han serge for, at husejerne fik fortovene ryddet for
sne og for det glatte islag, som frosten havde dannet af kloakvandet,
der fled ud i rendestenen. Han skulle agere faerdselsbetjent, nar et storre
koretaj som f.eks. et tarskevaerk skulle passere de smalle gader, og
nar et ligfolge skulle ud af byen, matte han ifert sort tej og hoj hat
ledsage det til byens graense.

Om torsdagen matte han sorge for, at Skibbroen blev spulet efter de fa-
remarkeder, der her blev afholdt. Den daglige hverdag bragte ellers ikke
de store begivenheder, si Tonder var en ret fredelig by. Men stilheden
blev dog brudt af de to krammarkeder, der fandt sted i dagene omkring
pinse og mikkelsdag. Den store sammenstimlen af folk fra naer og fjern
medfoarte, at der matte tilkaldes politiassistance. Ellers klarede han de
mange pligter pa egen hand.

Han fik dog senere en medhjalper, det var en politihund, der bar nav-
net Adifaks. Omkostningerne til dens optr&ning, der foregik pa mar-
kedspladsen syd for byen, blev udredt af Tender Sparekasse, byens store
macen. Da en stor hund nu en gang er en kravende kostg®enger, og Berg-
manns len udgjorde omkring 90 mark pr. maned, og der var otte barn i
hjemmet, anmodede han byen om at fa bevilget tyve mark arlig i kost-
penge for den. Nu var det ikke skik, at man sendte en skriftlig ansegning,
der sa skulle behandles i et udvalgsmede. Man medte personligt med sit
onske. Ved et byradsmede indfandt han sig da med sin hund, og begge
indtog de deres pladser foran den skranke, der fandtes i lokalet. Hunden
la lydigt ved sin herres side. Men da borgmesteren rejste sig og bad de
ovrige medlemmer om deres tilkendegivelse, sprang hunden med et kraf-
tigt sat over skranken og for til stor opstandelse omkring blandt de heje
herrer. Bergmann kaldte den til ro, og stille lagde den sig ned mellem
borgmesterens fedder. Radet sa, at det var en veldresseret hund, og uden
indsigelse blev de tyve mark bevilget.

Det var en natlig ildebrand hos en forretning i Ostergade, der gav an-
ledning til hundens anskaffelse. Nogle personer havde set deres snit til at
rane nogle toejruller, som de i en fart bar ned til Vidaen, hvor de sa i en
bad satte over til den anden bred og derved undgik anholdelsen. En velat-
rettet hund ville nok have kunnet indhente tyveknzgtene.

Bergmann var en bernevenlig mand, og det var ikke sa sjaldent, han
tradte til, nar et barn led overlast eller ikke kunne finde vejen hjem. De
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fa trae til deres vaben, sa blev synderne naeste dag athentet pa skolen og
fert op pa radhuset, og fik tildelt en velfortjent straf.

Da Plewka i 1910 blev borgmester, fik han indfert, at politistyrken blev
foreget til to, og at de begge for fremtiden skulle bare en hjelm, en ho-
vedbeklaedning, der ikke var saerlig behagelig for en @ldre mand.

Det faldt i Bergmanns lod at skulle arrestere de ferende dansksindede
borgere i byen ved krigsudbruddet i august 1914. Om denne tildragelse
fortaller nu afdede bagermester Thorvald Petersen i sin bog »Fra Als til
Tender«. »Bergmann tradte ind i vort hjem, slog mig pa skulderen for at
alt kunne ga reglementeret til og sagde: »Im Namen des Gesetzes, Sie sind
verhaftet!« Nu havde jeg kendt Bergmann i mange ar og vidste, at han
var det skikkeligste menneske, man kunne t@nke sig, sa jeg svarede, at
jeg havde ventet ham laenge. Han havde streng befaling ikke at slippe mig
af syne et @jeblik, sa selv, da jeg skiftede taj, stod han ved min side. Da
jeg havde taget afsked med min familie, hviskede han til mig: »Skal vi
ikke ga gennem smogen ned til Skibbroen. Jeg ved jo godt, at De ikke har
gjort noget, og jeg skammer mig over at skulle arrestere Dem«. Men jeg
svarede, at jeg netop @nskede at ga gennem gaderne, sa alle kunne se mig.
»Og skammen kommer De til at tage med«. Han fertes til porthuset,
hvortra han sammen med adskillige andre senere fortes til Vestbanegar-
den og med toget sendtes til Altona.

Under den tyske heaers hurtige fremrykning gennem Belgien blev der
henstillet, at hver gang, der var blevet indtaget en storre by, skulle flaget
ud. Det blev Bergmanns hverv at minde om det, og det skete med ordene:
»Die Fahne heraus!« Fru Petersen, der under mandens fravaer matte
foresta bageriet, svarede ham: » Aber bester Herr Bergmann, wir haben ja
keine«. Han gav til svar: »Ach was, Frau Petersen, schaften Sie sich doch
eine an, dann ist ja Ruhe«. Han var dog klar over, at denne henstilling ik-
ke blev fulgt, men sa havde han gjort sin pligt.

Krigen med de mange forordninger om rationeringer, afleveringer og
beslaglaeggelser kom til at gribe ind i hvermands hverdag, og det kom til
at bekraefte det gamle ordsprog, at ned bryder alle love. Der kom til at
stikke en lovovertraeder i enhver, og en politimand matte have toling
med, om det nu var en stor eller lille »forbryder«, hvis han ikke skulle
overbebyrdes af arbejdet. Men han tabte ikke noget af sin anseelse ved
somme tider at lukke ojnene for de ringe forseelser.
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stergade 18
Husets ejere gennem tiderne

Igen er det lykkedes Tonder-fonden gennem et restaureringsarbejde at
vde en redningsaktion til et af byens gamle, a&rvaerdige huse, som vejr-
ligets barskhed i arenes leb havde pafert sine vansirende maerker.

Nu ligger det med sin nypudsede, velproportionerede facade og ud-
straler en indtagende ynde, der nok formar at tiltreekke sig de forbi-
passerendes opm:erksomhed. Denne ejendom er i modszatning til mange
af gadens karakteristiske huse, der matte nejes med et yderst smalt bygge-
areal og derfor blev gavlvendte mod gaden, opfert pa en dobbeltgrund.

Efter den @ldste brandtaksationsprotokol fra 1744 udgjorde be-
boelseshuset 14 tag. Desuden fandtes der et udhus pa fire og og en
stald pa seks fag.

Selvfolgelig har der ligget en medding pa den anselige gardsplads, der
naede ned til den nuvaerende Neorregade, tidligere »Norre bag & Stald«.
Grunden strakte sig over gaden ned til Alleen, oprindelig vel til Lauren-
tiusstrommen, der sammen med Vidaen omsluttede byen.

Efter den omtalte protokol anfaeres enken efter Johann Peter Ketelsen
som bosiddende i hjemmet. Det er dog narliggende at tro, at det har
veeret hendes mand, der i sin tid har erhvervet ejendommen. Han var by-
foged fra 1727 til sin ded i 1732.

Hvor vidt han er husets bygherre kan nappe konstateres, og heller ikke
om det gielder den nuvarende bygning.

Enken blev boende til omkring 1780, da ejendommen blev overtaget af
regimentskvartermester Christian Jacobaus, sen af praesteparret i Brede,
Fr. Jacobzeus og Charlotte, fodt Kenigin.



Da Teonder i sin tid med mellemrum var garnisonsby, der husede bade
danske og fremmede tropper, ma det formodes, at det har vaeret kvarter-
mesterens opgave at sorge for husrum til militeret, og dette har nzppe
varet et misundelsesvaerdigt hverv, da det kun var de mindrebemidlede,
der skulle stille logi til radighed.

Soldaterne indkvarteredes i de usleste rum, og dette kunne nok give an-
ledning til utilfredshed, nar de sa tilmed ofte havde deres koner med.

Jacobaus dede ugift i 1804.

Det blev nu bysekretzeren, etatsrad Georg Friedrich Horup, som efter
Richtsens ded i 1812 udnavntes til byens borgmester, der her fik sit hjem.

Han herer til blandt byens mange legatstiftere og har da ogsa faet en
gade opkaldt efter sig. Kort efter at han mistede sin eneste san pa 50 ar,
affattede han sit testamente.

Her anferer han, at han under sit naesten halvtredsarige virke i byens
tjeneste har gjort den erfaring, hvor pakraevet det kan vere, at husejere
til dekning af deres udgifter til reparationer og til skatterne har et vist
ekstra belab til deres radighed.

Han bestemte da, at de arligt ma fa udbetalt tyve rigsdaler af det testa-
menterede beleb til dette formal. Men det ma kun tages af rentesrenterne,
da selve renten skal kapitaliseres.

Hvis der ikke gennem tiderne havde veeret de ustabile pengefor-
hold, der forringede vardien, ville kapitalen have opnaet en anselig
starrelse. Ved kronemeontens indfarelse i 1920 ydede staten en arlig valu-
tagodtgerelse pa 1.486 kr.

Horup, som havde mistet en stor del af sin formue under statsbanke-
rotten, var ikke sa forudseende, at han fik penge anbragt i marskjord,
som det var tilfzeldet hos mange af de andre af byens velgorere.

Han dede i 1839, og den ny ejer af huset blev Iver Lassen, som forst
havde haft anszttelse pa amtsstuen i sin fedeby, Legumkloster. Han kom
senere til Tonder, hvor han af den provisoriske regering i 1848 blev ud-
nzevnt til Amtsforvalter for gestherrederne og kasserer for seminariet.

Fra 1870 til 1883 var han skatteopkraver. Han dode i 1886, men havde
adskillige gange forinden skiftet bopzel.

1 1854 fik byen en ny laege, der samme ar blev udnaevnt til fysikus, en
stilling, der svarer til vor amtslaege.
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bred her uden daglige wrgrelser, og jeg vil ikke lade mig forbitre heraf«,
skrev han til en ven, den bortdragne herredsfoged Kier, som var rejst til
Ribe. Ulrik drog til Kebenhavn, hvor han arbejdede med sine reformer:
En forbedring at sundhedsvaesnet og en hojnelse af de socialhygiejniske
forhold - et arbejde, der bragte ham stor anerkendelse.

Han dede i Koebenhavn i en alder af 99 ar i 1917.

Boligen i Tonder, der havde staet tom i et ar og i denne tid havde faet et
ret ramponeret udseende med vinduerne besldet med bradder og matter,
blev nu privatbolig for elbrygger Johann Peter Paulsen.

Ved siden at seminariet havde han ladet opfere en hvaelvet gaerkalder,

et bryghus og et malthus. Det var ligeledes ham, der lod Schweizerhalle
bygge. Her lod han ved grundstensnedlaeggelsen i 1861 legge en tilloddet
kapsel af kobber med et dokument, hvori han berettede om datidens nati-
onale, skonomiske og kirkelige forhold.
Etablissementet nedbrandte i august 1908, men forst i begyndelsen af
20’erne, da man fjernede en vold, der dekkede iskalderen, og hvorpa
huset var bygget, fandt man hans interessante hilsen til efterverdenen.
Den omtales i Sanderjysk Manedsskrift 1968.

Efter enkens ded - hun var fedt Carstensen fra Brink i Mogeltonder
Sogn - solgtes huset til murer Johann Detlev Wiese. Efter datidens hand-
vaerkerskik var han draget pa valsen og kom pa sin vandring sydfra til
Tender, hvor han slog sig ned og blev en solid bygmester.

Han medvirkede ved ikke fa at de bygninger, der rejstes omkring
arhundredskiftet, blandt andet var han med pa Rigsbankens filial i Jern-
banegade. Efter 1920 blev den overtaget af telegraf- og telefonvasenet,
senere af toldkammeret og er nu i privat eje.

1 hjemmet i Ostergade fadtes sannen, den senere bygmester J.D Wiese,
der i en arrekke var byradsmedlem og ret naturligt pa grund af sin faglige
viden blev byens reprasentant i bestyrelsen for Tender-fonden.

Da Johann Detlev Wiese byggede sig et nyt hus pa hjernet af Vid-
dingherredsgade og Markgade blev ejendommen i Ostergade i 1893
overladt til Lorenzen Johannsen, en gardmandssen fra Harres. Han
havde faet sin uddannelse i mejerifaget og var en halv snes ar bestyrer
for Hejtoft Mejeri.

I Tender fik han oprettet en eddike- og sennepsfabrik, som han dog
overlod til en herr Petersen.
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Sleegten Olufsen
Dens tilknytning til
Tonder Sparekasse

Da man endnu ikke havde hjemlige banker, og Tender Sparekasse ikke
modtog de store indskud, var det ikke ualmindeligt, at velstiende land-
mand om efteraret bragte deres klingende mont i lerredsposer til byens
matadorer, navnlig til kebmandene Kliiwer, Kraus og Olufsen, og bad
disse opbevare pengene vinteren over i deres brandsikre skabe. Pengene
kunne sa hentes om foraret, nar der skulle kabes graesstude. Kebmande-
ne satte pengene i1 udenbys banker og indkasserede renterne, og kunderne
var veltiltredse med denne vederlagstri opbevaring.

Peter Olufsen, der i 1852 havde bosat sig i Tender, stammede fra
Rejsby, hvor han var fedt den 16. oktober 1823 som sen af gardejer og
kroveert Oluf Petersen. |1 Tander fik han oparbejdet en altomtattende
forretning, der formaede at torsyne de mange kunder i by og land med de
varer, der var brug for i hjemmene. Ogsa isenkram, landbrugsartikler og
meget andet kunne han faldbyde. | byens avis annoncerede han pa tysk og
dansk med kakkelovne, komfurer og plovjern m.m. tra Jernstaberiet
Hansen & Petersen i Hojer. Desuden drev han en stor engroshandel med
bl.a. sukker og salt og tjente godt pa denne forretning.

»Olulsen a e meerken«, kaldte den store kundekreds ham, der jevnligt
sogte ham, og ikke mindst pa de store markedsdage var der stort rykind
i butikken. Han var en driftig forretningsmand, der fik samlet sig en stor
formue, sa han ikke alene formaede at satte sine bern i gang, men ogsa
kunne yde sin bror, der havde overtaget hjemmet i Rejsby, betydelige lan.
Da landevejen Tonder-Ribe blev anlagt 1 1861, enskede hans bror af
hensyn til krovirksomheden at flytte ejendommen i nzerheden af den ny
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vej. | den anledning lante han, efter hvad Svend Troelsen oplyser i sin bog
om Rejsbys sogns historie, hos broderen i Tonder 2500 mark, 2000 mark
og senere 3468 mark.

Peter Olufsen blev forste gang gift med Ane Emilie Redlefsen fra Sjo-
dam i Megeltander sogn. Fra den ret ensomt beliggende marskgard fik
hun nu sit fremtidige hjem ved markedspladsen i Tender. Herfra havde
hun lejlighed til at folge det daglige liv derude pa torvet, men ogsa de
begivenheder der var ud over det sedvanlige, og som kunne give anled-
ning til en sammenstimlen af folk.

Det var saledes tiltzeldet tirsdagen efter fastelavn 1864. Hertugen skulle
proklameres, og i den anledning var der medt folk bade fra by og land
for at give deres begejstring til kende. Den unge fru Olufsen sympati-
serede ikke med denne stojende tilkendegivelse. Hun ventede sin ned-
komst, og man forudsa, at det ville blive en vanskelig fedsel. Fysikus
Ulrik, der var en ven af huset, havde pa grund af optejerne i byen sogt til-
flugt hos pastor Sonne i Meageltonder, og herfra ville han sa tilse hende
hver dag. Han blev afhentet i Olufsens vogn. Da han blev generet af
en flok urostiftere foretrak han at ga efter koretojet, der eskorteredes
af nogle palidelige maend.

Den ventede begivenhed i kebmandsgarden fik et tragisk forleb. Pastor
Holm anferer efter sin afskedigelse i en beretning til ministeriet: »Det
gudsbespottelige 1 den hele akt (proklamationen) gjorde et sa staerkt
indtryk pa kebmand Olufsens frugtsommelige kone, at hun faldt i en
krampegrad, senere nedkom hun med et dedfedt pigebarn og dede nogen
tid efter under sveaere lidelser«.

Foruden manden efterlod hun sig to piger og sennen Peter, til hvilken
taderen i 1888 havde kebt herregarden Kvistrup ved Struer. Han blev
landbrugskandidat og bekladte gennem arene en maengde tillidshverv
som bankdirektor, Landboforeningens formand, Prasident i det
kgl. Landhusholdningsselskab m.m. Han blev ridder at Dannebrog og
var fra 1910 til 1920 landstingsmand og kaldte sig altid Olufsen-Kvistrup.
Han afgik ved deden 1933.

Kebmand Olufsen giftede sig anden gang i 1867 med Anne Sophie
Nielsen, en datter af sognepraest Lars Nielsen i Nordby pa Fane. | dette
agteskab foadtes tvillingebredrene Lars og Oluf. Det var foreldrenes hen-
sigt, at de skulle have en hejere uddannelse og sendte dem derfor til

54



SLAGTSFORSKERNES © BIBLIOTEK



SLAGTSFORSKERNES © BIBLIOTEK



SLAGTSFORSKERNES © BIBLIOTEK



Det gamle Schweizerhalle

»Tender var en gemytlig lille stad, hvor der svirredes meget. Kaffepunche
og grog herte til det daglige brad, og det gik lystigt til«.

Dette indtryk af byen fik en ung alsinger under sit seminarieophold for
hundrede ar siden. Og sandt nok, pa grund af de mange bevartninger,
der pa den tid fandtes i byen, var der let adgang til drikkeriet. Det turde
dog veere de mange markedsgaester, der ma baere hovedparten af skylden
for dette lidt mindre smigrende omdemme. De behevede ikke at lede for-
geeves efter et skenkelokale, og var de pa hjemvejen, kunne de endnu i
byens udkant eller i dens umiddelbare naerhed fa lejlighed til at indtage
den sidste genstand. Disse afsidesliggende traktorsteder blev ogsa malet
for beboernes sendagsture.

Det er redakter P. Skovrey, der fortzeller om en sadan familieudflugt
ved pinsetid: »Medens man pa estkysten star tidligt op for at se solen
danse, vender man sig her om til vaeggen og sover videre, dremmende om
fede graespenge og hoje priser pa fedekvaeget. Her i byen tager man om
eftermiddagen sin kone - hvis man har en - under armen, sine fem bern i
en snor bagefter sig og vandrer sa til Svejtserhalle eller til Altona«.
Og lxrer Niels Peter Olsen, der var elev pa seminariet fra 1881-1884, og
som senere fik anszttelse 1 Kebenhavn, anforer i sine erindringer:
»Sommersendage om eftermiddagen var faerdselen i alleen og pa vejene i
byens narhed meget livlig. Familierne vandrede til Schweizerhalle eller
»Altona«, hvor mandene spillede kegler, medens madammerne ned
deres kaffe og kaffesladder, og ungdommen legede«.
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Etablissementet blev ret hurtigt samlingsstedet for skyttebroedrene og
ringriderkorpset, lige som andre foreninger her fandt deres tilholdssted.
Her fejredes kejserens fodselsdag, og her afholdtes der abonnements-
koncerter med C. G. Gerlach som dirigent.

Det blev dog is@r medestedet for seminaristerne, og her var liv og glade
dage, eller bedre sagt glade aftener, under deres kammeratlige sammen-
komster, der til tider kunne udarte til udskejelser. Det er med en vis indig-
nation, at amtsskolekonsulent Nicolai Svendsen, der besogte seminariet
fra 1891-94, omtaler »dette utvungne samveer, der kunne odelegge en
ung mands fremtid ved, at drik blev en lidenskab, eller at han havde skabt
en geeld, der tvang ham til at forlade skolen. Et grimt traek var det, at
varten havde sin egen valuta, idet han havde ladet fremstille penge at blik
lydende pa 1,2 eller 3 mark. Disse udlante han til insolvente soldebredre,
som kun kunne benytte dem ved betaling af vaertens drikkevarer«. Dertil
er der dog at sige, at dette betalingssystem ogsa forekom i andre beveert-
ninger, idet monterne kunne rekvireres fra bryggeriet.

Sammenkomsterne formede sig som en tro efterligning af det lasslupne
liv i tyske studenterknejper. Der begyndtes som regel pa en meget adsta-
dig made med et foredrag, som en af eleverne skulle holde over et opgivet
eller et selvvalgt emne. Sa temtes olkrusene, og det skete efter noje fast-
satte regler, der stod anfort i et trykt reglement, alt imens salen fyldtes af
tobaksreg, og lystigheden gav sig udtryk i afsyngelse af muntre sange fra
en visebog, der var forsynet med messingknapper, sa bindet ikke skulle
blive adelagt af de eventuelle alsjatter pA bordpladen.

Der var adskillige ceremonier, der matte folges, og det gjaldt navnlig pa
den sakaldte Mikkelsatten, hvor de nyankomne blev optaget i Burschen-
schaft. Aldre elever, der var ifert diplomatirakke og prydet med hoje
flipper og maegtigt skaeg, sad foran et »eksamensbord« og stillede de
unge eksaminander ret andlese spargsmal for blandt andet at konstatere,
om de nu ogsa forstod at omgas ol og tobak. »Man gjorde«, som
Svendsen siger, »forseg pa at laegge et skaer af romantik og poesi over
disse drikkeskikke«.

Mere anstand 1a der over den sammenkomst, den omtalte ungersvend
fra Als har givet os en skildring af: »Aftenen efter optagelsesproven blev
der afholdt et gilde pa Schweizerhalle. Alle preeparander, seminarister fra
den dansktalende afdeling var med. Salen var oplyst af tlere gaslamper,
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Men det var den helt store aften, der havde stil og elegance over sig, nar
byens borgere med deres voksne dotre modtog en invitation til et festligt
samver. Da blev der fra scenen budt pa ledig underholdning.

I naesten halvtreds ar dannede Schweizerhalle rammen om sorglose,
muntre ungdomstimer for skiftende elevhold, men de, der efter endt som-
merferie i 1908 vendte tilbage til »Musenstadt« matte med vemod konsta-
tere, at deres stamlokale var blevet lagt i aske. Den 10. august klokken
halvtre om eftermiddagen opstod der ild i bygningen, og dels pa grund af
forsinket alarmering, men ogsa fordi den eneste brond, som fandtes, ikke
kunne levere tilstrekkeligt vand, formaede brandvarnet ikke at redde
ejendommen, ja, man matte endda skyndsomt nedrive en del, sa branden
ikke skulle gribe mere om sig. Det lykkedes at redde stalden og husets
indbo, men salens billedgalleri, de mange fotografier af forskellige elev-
grupper, gik desvarre tabt.

Kalderen holdt stand, og den blev i en arrekke stadig anvendt til
oplagsrum for bryggeriets isbeholdning, som man ved vintertide hen-
tede pa Osterblegen, der af bryggeriet var kebt for 7800 mark i 1898.
Jordhejen, som 1a der som byens hojeste »Bjerg«, benyttede bernene
som kalkebakke.

Forst i begyndelsen af tyverne fortes de mange laes jord over pa sygehu-
sets grund, og kalderen blev ligeledes fjernet. Her skete det da, at arbej-
derne under nedbrydningen fandt en tilloddet kapsel af kobber. | hab om
at finde andre vardigenstande gemte de den et halvt ars tid, sa afleverede
de fundet til den davaerende direkter for bryggeriet W. Neven. Han tog
en afskrift af det dokument, der gemtes i kobberroret og atleverede origi-
nalen til en af bygherrens detre, der senere udvandrede.

Dette skriftstykke, som har ligget ret upaagtet hen i mange ar, forteller
os ikke alene lidt om bygherrens familieforhold, og hans tidligere bygge-
foretagender, men det giver os ogsa et tidsbillede af det davaerende
Tander, sadan som han nu sa det.

Det er affattet pa tysk og begynder med en lovprisning til Herren. Der-
efter fortzeller han, at han for ar tilbage kobte seminariets professorbolig,
der var blevet opfort efter den store brand i Qstergade 1725 af saltkom-
missaer S. Wichmann. Huset var en af byens smukkeste og mest massive
bygninger, som han nu lod nedbryde for at anvende materialet til at lade
opfore en hvalvet ger- og elkalder, et bryghus og et malthus. Som til-
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bygning optoertes en spiker og en stald. Dette skete i 1846, men aret efter
nedbrendte de delvis, men optertes igen med en bagvedliggende stald-
bvgning. Under nedbrydningen af professorboligen havde han ventet at
finde et eller andet dokument, og derfor henstillede han til arbejderne,
der skulle fjerne kvaderstenene over hovedindgangen, at veere agtpa-
givende. Habet blev ikke oplyldt, og det gav ham da, som han skriver,
den idé, at han ville hilse de efterfelgende sleegter gennem nogle ord, der
skulle berette om de stedlige forhold.

»Skulle familiemedlemmer lzese dette skriftstykke, vil det sarlig have
interesse for dem at fa kendskab til den nuvaerende slagt. Min elskede
kone hedder Andrea, fedt Carstensen pa Brink i Meogeltander sogn.
De elleve bern er efter alderen: Christian, Andreas Carstensen, Marie,
Anton Nicolaus, Anna Christine, Christian Frederik, Peter, Sophia,
Paul Franklin, Hedwig, Lisbeth, Heinrich Johannes Paulsen. Alle bern,
som Gud har skanket os, er i live. Min far og bedstefar boede her
som borgere og kornhandlere«.

Derefter giver han en skildring af datidens kirkelige og politiske for-
hold, og det ses af hans oplysninger, at han sluttede sig til helstadsfolke-
ne, der enskede et Slesvig-Holsten i nzer tilknytning til kongeriet. Derved
kom han i et modsetningstorhold til Uwe Jens Lornsen og hans separa-
tister, der arbejdede pa et selvstaendigt Slesvig Holsten, og ligeledes til de
national-liberale, der enskede Ejderen som granse, og som var reprasen-
teret al' de nordfra kommende embedsmaend. Han naerede en vis sympati
for klosterbredrene, hvis bestraebelse gik ud pa at fremkalde enighed og
tilfredshed, saledes at dansktalende og tysktalende kunne bo og virke i
fred og god ftorstaelse. Han rettede en henvendelse til civilforvaltningen i
febr. i 1864 med en anmodning om, at seminariet blev tvesproget, sa der
ogsd blev oprettet en dansk afdeling. Dette enske blev senere understeattet
afl byvens provst. Seminariet fik to afdelinger, men det blev som regel den
tyske elevtorening Conkordia, der segte til Schweizerhalle.

Johann Paulsens oplysninger var en rost fra en bevaget tid i byens
historie, men dog en stemme Ira en af byens prominente personer. Han
var bade radmand og kirkeweldste og derfor ret naturlig fortrolig med
de hjemlige forhold.

Den 5. august 1861 fedte segteparret deres tolvte barn, en pige, der fik
navnet Metha Gertrud. Et barnebarn af hende blev operasangerinde i
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Teonderslaegten Junker
gennem 200 ar

Det er en kendsgerning, at nutidens slagter ikke er sa stavnstro,
som det var tilfzldet 1 xldre tider. Der findes kun et fatal at virksom-
heder, der opnar at blive overtaget af tredje generation, og det er en
undtagelse, nar man finder fjerde eller femte slegtsled med samme
navn i samme erhverv.

Strukturzendringen har sat sit praeg pa bylivet. Den skarpe konkurrence
og den lette adgang til en boglig uddannelse har vaeret medvirkende til,
at de unge ikke vandrer i faedrenes spor. Derved indtraeder der sa et
erhvervs- og bopalsskifte.

Byvens historiker, Ludwig Andresen, haevder, at en slegts spaendvidde i
tidligere tider strakte sig som regel over 200 ar, dvs. fra det ar, slaegts-
navnet forste gang dukker op i de stedlige bager og akter, indtil det
ikke mere navnes. Her tenkes dog kun pa mandslinien og ikke pa
sleegtens talrige forgreninger.

En af de sleegter, der var bosat i det n@vnte aremal, var slaegten Junker
(Juncker), der kom til at indtage en fremtraeedende plads inden for byens
kommercielle liv og i byens administration.

Allerede 1639 navnes en Anna Junker, i 1656 en kebmand Nis Peter
Junker, og i 1661 begraves en Frode Junker. Slaegtens herkomst kan
ikke konstateres, lige sa lidt som man kan finde en slaegtsforbindelse
mellem de nzevnte, eftersom kirkebegerne og endnu langt mindre folke-
teellingslister kan give en dokumentation pa et eventuelt slegtskab.
Det er forst i det efterfolgende arhundrede, at vi far bedre kendskab
til slegtsforbindelsen.
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I 1730 fik kniplingskreemmer Peter Junker, der var fadt i 1700, borger-
ret i Tender, og matte, som det nu engang var pabudt »love og svaerge til
Gud og hans hellige evangelium, at veere Hans kongelige Majesteet til
Danmark, den allerhgajeste arvekonge og herre, tro, huld og lydig, at vise
ovrigheden alle pahvilende borgerpligter og arbejde hen pa at befordre
byen Tonders bedste. Sa sandt hjalpe mig Gud og Hans hellige ord«.

Peter Junker afgik ved deden i 1782 og efterlod sig to senner: Jacob
Junker, der ligeledes blev kniplingskremmer og valgt ind i byens rad,
hvor han fra 1771 til 74 sad som byens ka&mner.

Den anden son, Hans Stephanus Junker, blev keabmand og senere
tobaksfabrikant, og fik 1801 tillidsposten som senator. Han blev gift
med Sophie Bork, en datter af tobaksfabrikant Seren Ingversen Bork,
der var fra Sdr. Bork ved Ringkebing. Ved dette giftermal blev der,
som det har varet tilfaeldet med adskillige agteskabelige forbindelser
i landsdelen, tilfert Junkerne frisk blod nordfra. To andre af denne vest-
jyske slegt, Ebbe og Hans Bork, drog ligeledes til Tender og fik be-
skaeftigelse som tobaksspindere.

Tobakken harte ogsa den gang med til dagliglivets fornedenheder, og
der oprettedes efterhanden 5-6 fabrikker, der havde en livlig import af ra-
produktet, som sa forarbejdedes til en regbar vare.

Seren Bork erhvervede dobbelthuset, beliggende syd-ast kvarter 42/43,
nu Ostergade 3. Ud mod gaden la butikken, hvor der var udsalg af kolo-
nialvarer. Bag huset var en brolagt plads, der var sa stor, sa man der
kunne vende med en hestevogn. Denne gardsplads anvendtes til terring af
tobaksblade. Syd for denne la fabriksbygningen, et pakhus, en vogn-
remise, en have og en stald. Der herte ogsa landbrug til ejendommen.
Haven strakte sig ned til Vidaen, og i denne var der en lille @ hvor der
var opfert en pavillon.

Den borkske tobak blev kendt videnom. Det var ikke alene i hertug-
demmet, men ogsa i Jylland, at den fandt afsaetning. Ved Seren Borks
ded i 1798 overtog svigersennen, Hans Stephanus Junker, foretagenet.

1 hjemmet fodtes fire bern, to detre, der dede i tyvears alderen, og
to senner, hvoraf den ene, Seren Ingvert, blev gift med Johanne Mar-
grethe Rehhoff, en datter af andenprasten i Tender. Denne blev senere
praest i Broager (1818-33). Hans sen var den kendte provst Johannes
Andreas Rehhoff, i Abenra.
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Men tiden bar i ekonomisk henseende ikke med. Der indtradte i disse
ar et kraftigt prisfald pa landbrugsprodukter, og det maerkedes ogsa hos
de naeringsdrivende i byen. Adskillige gardmand og kebmand matte er-
kleeres konkurs, og det var ogsa tilfeeldet for den nyetablerede Peter Jun-
ker. Gennem en bekendtgarelse i Tondernsche Intelligenzblatt i 1830 blev
ejendommen stillet til offentlig auktion pa radhuset. Den blev overtaget
af kebmand P. C. Christensen, en praestesen fra Ribe Amt. Men allerede
to ar efter flyttede han til Senderho pa Fane.

En anden arsag til Junkers finansielle nedgang var vel ogsa den, at han
synes mere at have varet optaget af musiklivet end af det forretnings-
meessige. | 1826 havde han ansegt om at matte fa anszttelse som byens
organist, og da han ofte havde vikarieret i1 dette embede, blev han da ogsa
antaget. Det var et brud pa slegtstraditionen, at den gamle kebmands-
gard skulle ga over pa fremmede hander. Der kom da heller ingen mand-
lig arvtager i @®gteskabet. Deres eneste sen dede, inden det forste levear
var omme. Tre af agteparrets ni dotre afgik ved deden i tre-, syv- og otte-
arsalderen. De ovrige fem naede derimod en anselig alder. Familien blev
boende i den estlige halvdel af tvillingshuset, der var adskilt fra den anden
part ved en brandmur og havde egen gadeder og kealder.

Bortset fra det ene af pigebernene, Henriette, blev de andre velplaceret
i egtestanden. Hun kom til England, hvor hun blev leder af en hojere
pigeskole, men flyttede som zldre til Nygardsstift i Altona. Marie Antoi-
nette blev gift med provst Simonsen i Lunden, senere i Hanved. Christine
giftede sig med Jiirgen Jiirgensen, der en kort tid var amtmand i Abenra.
Emilie blev kebmandsfrue i Flensborg, og Christiane liererkone i Angel.
De drog saledes alle bort fra den hjemlige egn.

Kun en af detrene, Marie Sophie, blev for en arreekke knyttet til
Tender, hvor hun kom til at opleve de nationale brydninger under det
slesvig-holstenske rere. Hun blev som yngre optaget i huset hos den kend-
te politiker, justitsrad Andreas Hansen, der efter den danske haers neder-
lag i 1848 sluttede sig til den provisoriske regering, og af denne blev
udnzevnt til amtmand i Tender. Derved fik den unge pige tidens mange
problemer pa naert hold.

Efter slaget ved Isted vendte krigsforelsen sig til gunst for Danmark.
Danske tropper rykkede ind i byen, og af frygt for repressalier flygtede
amtmanden og en skriver i hast fra byen, den ene i slabrok og nathue. |
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i de rummelige gemakker i det palae, hvor fruen havde tilbragt en del af
sine ungdomsar. Her fik hun bl.a. den opgave at skulle vaere vartinde for
den tyske kong Wilhelm, den senere kejser Wilhelm den Farste, da han i
1868 gaestede den nordlige del af sit rige. Han skal have varet yderst
forundret over, at en embedsmand i denne afkrog af landet havde en sa
vidunderlig tjenestemandsbolig.

Om Matthias Bleiken lyder det danske eftermeele, at han var en sympa-
tisk og medgerlig personlighed, der som slesvig-holstensk demokrat ikke
havde myndighedernes bevagenhed, hvorfor han trods anerkendt admini-
strativ dygtighed bestandig blev forbigaet ved ordenstildelingen.

Han dede i 1883, og enken flyttede til Altona. Herfra deltog hun som
den @xldste af de tilrejsende i afstemningen i 1920, ledsaget af sin 78-arige
soster. Fru Bleiken afgik ved deden i 1926 i en alder af 97 ar.

Trods sit slesvig-holstenske sindelag fik Peter Junker efter trearskrigen
i 1850 anszettelse ved det danske seminarium, hvor han forestod undervis-
ningen i orgelspil og var reprasentant for et klaverfirma. 1 1856 tog han
sin afsked og fik i pension for sin organisttjeneste arlig 100 Mark. Samme
ar forlod han byen og tog ophold hos en datter, der var gift med degn og
lzerer Jiirgen Heinrich Lausen i @lsby i Angel. Her indhentede deden ham
den 7. juli 1862. Hans hustru var ded seks ar forinden.

Der var ingen, der skulle baere familienavnet videre i den by, hvor sleg-
ten under op- og nedadgaende tider havde haft sit virke.

Z
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Wilhelm Lobsien.
Tonderdreng, der blev
halligernes digter

Som den jyske hede har faet sin digter gennem Steen Steensen Blichers
forfatterskab, den slesvigske marsk gennem Theodor Storms skildringer,
sadan har halligerne faet deres digter gennem Wilhelm Lobsien. Han var
ganske vist ikke hjemmehorende pa disse smaoer derude i Vesterhavet,
havde ingen slegtstorbindelse med denne egn, men de arlige ferieophold
vakte hans interesse for dette afsidesliggende erige. Her medte han den
storslaede natur med dens mange kontrastvirkninger, de sarpraegede
menneskeskabner, her oplevede han spaending og dramatik, der gjorde et
uudsletteligt indtryk pa hans felsomme sind. Her fandt han stof, som han
pa mesterlig vis formaede at torme i prosa og poesi.

Han blev fodt den 30. september 1872 i Foldingbro, hvor hans fader,
der stammede fra Holsten, kort efter grensedragningen i 1864 havde faet
anseettelse som toldkontroller.

Faderen, Hans Joachim Lobsien, fandt sin hustru blandt landsdelens
dotre. Han giftede sig med Cathrine Hansen, der var fedt i Abild, men
som sammen med forzeldrene var flyttet til @ster Abelling i Roager sogn.
I cegteskabet todtes der her i Foldingbro fire senner, blandt disse den
kendte hjemstavnsdigter Wilhelm Lobsien. Da denne var tre ar, flyttede
familien til Tender, hvor faderen fik en stilling som ridende skatte-
opkreever, et hverv, der ogsa omfattede oplandet og derfor matte fore-
tages til hest. I bogen »Das Rosendach« har Wilhelm Lobsien skildret
sine barnear i Tender. Bogen betegnes ganske vist ikke som en selvbio-
grafi, men i den omtalte familie Dremer genkender man dog forfatterens
egen familie. Vi moeder bernene under deres leg pa de oversvemmede



enge, pa deres fisketure langs Vidaens bred og som deltagere i et drabeligt
sammenstod mellem byens tyske og Megeltonders danske drenge. Vi
oplever familiens glaede ved ankomsten af en ny verdensborger og deres
sorger, nar deden gaester hjemmet.

I Tonder foregedes familien med endnu otte bern, hvoraf de tre dog
afgik ved deden i en spzed alder.

Tre af drengene blev senere elever pa byens seminarium. Marx Peter,
den zldste, der blev gift med Meta Kliiwer, en kebmandsdatter fra
Teonder, fik ansattelse i Bylderup fra 1890-93. Heinrich blev et arstid
(1904-05) lerer i Skaerbaek, og Wilhelm Lobsien blev seminariekammerat
til Nicolai Svendsen. Trods deres modsatte nationale indstilling stod de
stadig i venskabelig forbindelse med hinanden. Lobsien aflagde ofte et
besog pa amtsskolekonsulentens kontor, nar han gastede Tender.

Begge var enig om, at deres seminarietid havde veret lidt af en arken-
vandring, der andeligt set ikke gav dem en frugtbar pavirkning.

»Hvoraf kommer det dog«, har Lobsien udtalt, »at disse tre ar for mig
er helt dade og glemte? Jeg er ikke i stand til at mindes en eneste undervis-
ningstime, som beredte mig virkelig glade eller senere har haft blivende
virkning pa mig. Pa det venskabelige samliv med mange af mine semina-
rickammerater taenker jeg derimod med glaede«. Og det samme var tilfeel-
det, nar han i minderne dvaelede ved sin drengetid i Taender, byen, der for
ham blev barndomsparadiset, og som han da ogsa i flere digte har bragt
sin hyldest. Han betegnede sig selv altid som en Tender-dreng, og deri
ligger da ogsa hans hengivenhed for denne by.

Efter dimissionen 1893 fik han ansattelse som tredielerer i Hojer, og
dette trears ophold derude ved Vadehavets kyst fik stor indflydelse pa
hans digteriske labebane. Her stiftede han bekendtskab med havets stadig
skiftende scenerier: de blide, glinsende belger under sommersolens skeer,
de oprarte skumkladte belger, der af stormvinden piskedes op mod di-
get, de stille milevide vader. Ja, alle de mange nuancerede farvetoner, der
la for hans blik, betog ham, og havets dragende magt lod ham ikke i ro.

Man kunne have ventet, at han for bestandig ville have slaet sig ned pa
vestkysten, men alle tre lererbradre fik efterhanden ansaettelse ved skole-
vasenet i Kiel. En stor part af sine ferier tilbragte han dog pa de sma
marskeer, der ligger derude som et levn af et storre landomrade, hvoraf
belgerne i arhundredes leb har taget bid for bid. Nu ligger de og ruger
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satte knebelen i sving, si den slog mod metallet. Det var som led der
en klagende lyd hen over e@en. Dertil kom lyden af kreaturernes brolen
og klirren af deres lenker. Det var som en folelse af en en overhangende
fare havde grebet dem. Der kom travlhed pa hvert verft. Mand og
kvinder sikrede dore og kelderluger med bjalker og bradder, og de
slebte sandsaekke hen omkring brendene.

»Jeg stod som i feber«, forteeller Lobsien. »Uhyggen, som dukkede
frem for mine @jne, rystede mig som endnu intet nogen sinde havde gjort.
Det, jeg sa og harte tog form og skikkelse, pressede pa, rystede mit indre,
og pludselig stod min forste hallignovelle ferdig for mig, tvang mig
hen til skrivebordet, usynlige band holdt mig, indtil jeg som i feber havde
nedskrevet den. Jeg fyldtes med en jublende glaede: nu har du fundet
det, som er kilden og undergrunden for dit virke, sjelen i det store,
vilde og dog sa vidunderlige hav«.

Havet blev hans inspirationskilde, og digterpennen kom ikke til at
hvile. Det farefulde liv, der matte leves, nar efterarsstormene trangte
vandet op omkring hjemmene, og belgerne truede med at traenge ind i
stald og stue, eller nar den taette tage bredte sit uigennemsigtige slor hen
over hav og land, sa den, der dristede sig ud over vaderne let kunne
komme til at miste orienteringssansen og derved kom ud pa livets sidste
vandring, ja, disse dystre motiver blev under Lobsiens rige fantasi og
gode fremstillingsevne til gribende skildringer. Han udgav i alt en snes
novellesamlinger, flere historiske afhandlinger og syv romaner. De skabte
ham en stor og anerkendende l®serkreds og bragte ham flere prisbelon-
ninger fra tyske litterere selskaber.

Til hans ypperste romaner herer: »Der Halligpastor« og »l.andunter«,
i den forstnaevnte, der udkom i 1914 og er oversat til dansk, meder vi en
ung praest fra fastlandet, der far sit forste kald pa en af halligerne, hvor
alting er ham ganske ukendt. Han kommer med de bedste forsatter, idet
han agter at oprette et Guds rige pa een. Men hans forkyndelse svarer
ikke ret til deres fromhedsliv, og han formar ikke at komme i kontakt
med de stejle frisere. Afstanden mellem praest og menighed bliver stadig
storre og sterre, og den trasteles tomme kirke om sendagen viser dette i al
sin tydelighed. Da han sa indgar @gteskab med en af eens unge piger,
venter man pa en bedring. Men han svigter sin unge kone for en maler-
inde, der ferierer derovre, og dette wegteskabelige torhold styrker ikke
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dem efter at se og opleve det, der 14 uden for deres snavre kreds. Vel hav-
de de xldre ogsa i deres ungdomstid veeret pa langfart, men de, der ikke
fandt deres grav i havet, vendte dog tilbage.

Nu var der andre erhvervsmaessige hensyn, der gjorde sig gaeldende, nu
stillede en ny tid sine foregede krav, og det formaede olivet ikke at hono-
rere. De forste spadestik til en generationskleft var blevet taget. De ledige
pladser, de unge efterlod, blev overtaget af andre, og senere, da krigsti-
dens flygtningestrom ogsa naede til denne kant, da kom en ny tid med nye
folk og nye sader, og dermed var den indre front brudt.

Denne sidste fase af udviklingen skulle digteren dog ikke komme til at
opleve pa nart hold. De fem krigsar blev en sveaer belastning for hans
helbred. I alt matte han, som han selv har anfert i sine optegnelser, sege
ophold i kzlderen eller i bunkers 1076 gange under bombardementerne af
Kiel, vel nok Nordtysklands mest hzrgede by under krigen. Da han
nogenlunde havde genvundet sine krafter, gav l&@gen ham i sommeren
1947 tilladelse til et kortvarigt ophold pa sine kare halliger. Men pa hjem-
turen, hvor han aflagde besoeg hos en ven i Nibel, ramtes han pa vejen til
banegarden af et slagtilfaelde. Han dede ugift den 26. juli 1947, og ven-
nerne lod hans urne bisatte lige uden for kirkederen pa Oland, den o,
hvor han begyndte sin lobebane som »halligernes forfatter«, denne cere-
fulde benaevnelse, som ogsa star anfert pa hans gravmele.

2
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Et dobbelt mindesmaerke

Hvis man vil se sin hjemstavn i historisk belysning, ma man ikke anlaegge
et for snaeversynet blik, og det geelder da iszer, hvor den danske og tyske
kultur trives side om side. Enhver part ma have, hvad der beherigt
kan tilkomme den, uden at der derfor netop skal vare en forherligelse
eller en fordemmelse.

I en lang arraekke var tyskerne de dominerende i byen, og det gjaldt sa-
vel inden for administrationen som i foreningslivet. Efter kyndige folks
oplysning herskede der dog en ret god forstaelse mellem borgerne uanset
deres nationale indstilling. Men der kunne komme perioder, hvor fana-
tikere piskede stemningen i vejret, og det navnlig under indflydelse af
lederne af Kamptgenossenverein og Kriegerverein, hvis ledere ofte op-
tradte ret aggressive. Under stor festivitas fejrede man de nationale
mindedage, det gjaldt f.eks. kejserens fodselsdag den 27. januar og
Sedandag, den 2. september, der holdtes til minde om kejser Napoleons
tiltangetagelse. 1 almindelighed knyttede der sig dog ikke dansk-fjendtlige
angreb under de hojtstemte taler, og det samme har vearet tilfzldet,
da man den 22, marts 1897 samledes pa kejser Wilhelm den Fearstes
100 arsdag.

Allerede forst pa aret var der fra Berlin blevet udsendt en kabinetsordre
med en henstilling om at fejre denne markesdag, som blev kaldt Cen-
tenarfest. Det var et kejserligt pabud, der utvivisomt vakte begejstring
hos den storste part af det tyske folk. Som konge af Prejsen havde
han formaet at vinde folkegunst. Med bistand af den selvradige Bismarck,
der havde udtalt, at konflikt ordnes ikke gennem taler og flertalsbe-
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slutninger, men ved jern og blod, og dette blev da ogsa manilesteret
gennem erobringen af hertugdemmerne i 1864, ved at tvinge Qstrig ud af’
det tyske forbund for s at fa dannet et nordtysk forbund under Projsens
ledelse og endelig gennem det sejrrige felttog mod Frankrig 1870/71, hvor
han, inden freden blev understreget, af Bismarck lod sig proklamere
som kejser over et samlet Tyskland. Disse begivenheder kunne nok kaste
en glorie om monarkens isse.

De tondringer var selvfelgelig med i denne hyldest. Deres begejstring
for kongen havde de allerede vist i september 1868, da han aflagde den
flagsmykkede by et besag og overnattede hos den davaerende landrad
Bleicken, hvis hustru, der var fedt Junker, var en kebmandsdatter fra
Tender. Parken ved amtsgarden var illumineret, og byen havde gjort sit
til at give ham en vaerdig modtagelse.

Et lille minde om denne begivenhed har vi fra den senere kredit-
foreningsdirektar Aage Gjessing, en broder til dommer Gjessing i Ton-
der. Under sit ophold i afstemningstiden i 1920 fortalte han, at han hin
dag under kongebesaget som dreng havde siddet pa trappen til Richtsens
hus og havde set den prajsiske konge komme kerende gennem byen. Nu
habede han, at han kunne indtage den samme plads, nar den danske kon-
ge snart kom til Tender. Det ville selvfolgelig for ham vaere med andre
tolelser, han kunne fa denne oplevelse.

For danskerne i ind- og udlandet havde nederlaget i 1864 bragt sorg og
harme. Sadan vaegrede den senere engelske dronning Aleksandra, der var
en datter afl kong Christian den Niende, sig ved at deltage i kejserens bi-
sxttelse i 1888 med den motivering, at han havde frarevet hendes tar
bade Slesvig og Holsten. Da han heller ikke i sin regeringstid hverken som
konge og senere som kejser viste forstaelse for det nordslesvigske sporgs-
mal og heller ikke ved sin kejserlige myndighed forhindrede, at paragraf
fem, der gav hab om en afstemning i de nordlige distrikter al’ Sender-
jylland, i 1878 blev slettet, kunne det kun forege uviljen mod ham.

I den »tyske stad Tender«, som man har kaldt den, pavirkede dette
ikke borgernes stemning.

Her havde man et par ar i forvejen under en sammenkomst pa Sedan-
dagen pa foranledning af de to naevnte soldatertforeninger besluttet at rej-
se et kredsmindesmaerke over 89 faldne i den tysk-franske krig. For Ton-
ders vedkommende drejede det sig om fire taldne. Nu kunne man sa pas-
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I grundsoklen, der blev nedlagt den 27. januar 1897, blev der indmuret
en beholder med et dokument, nogle af de gangbare menter og en del
af de nyere aviser.

Festligheden for afsleringen begyndte aftenen i forvejen - altsa den 21.
marts - med en tappenstreg at de militeere foreninger og med en reveille
den efterfolgende morgen. Sa samledes en del deltagere i seminariets aula,
hvor seminariedirekter Kramm i en begejstret tale tegnede et billede af
foedselaren fra vugge til grav.

Senere pa dagen kom sa med middagstogene de mange udenbys geester,
der sammen med byens borgere top opstilling pa Skibbroen, hvorfra de
»mit klingendem Spiel« stilede mod kirken og samledes om det endnu til-
hyllede mindesmarke. Her var medt amtets honoratiores, ifert diplo-
matfrakke og med hej hat, seminaristerne i deres brogede »klassen-
miitze«, amtets gendarmer med pikkelhuer, skyttebredrene og ringrider-
korpsets medlemmer i uniformer, og i yderkanten har sa de sendagsklaed-
te gaester fra by og land fundet dem en plads.

Under ledelse af lerer Martensen abnedes festligheden med en sang af
seminaricts kor, og efter at amtsdommer Brockschmidt havde talt, fore-
tog han afsleringen af monumentet, der var fremstillet af red svensk
granit, og havde som topfigur en ern med udspilede vinger. Forsiden var
forsynet med et reliefbillede af kejser Wilhelm I den Store, og pa de fire
nederste sider af soklen stod anfert navnene pa de 89 af amtets faldne,
bade fra den nordlige og sydlige del.

Da landrad Andreas Hansen pa grund af sygdom ikke kunne vere
narvaerende, matte regeringsassessor dr. Domrich agere som stedfor-
treder. Efter flere officielle taler overdrog man mindesmarket i byens
varetzegt. Borgmester Rathje udtalte sin tak og sluttede med de velvalgte
ord med tankerne henvendt pa de faldne: »Gid der nu af deres blodige
sed ma fremspringe velfaerd, fordragelighed og fred!«

Efter denne hejtidelighed samledes man i tre at byens restaurationer,
hvor der serveredes en festmiddag uden vintvang til 1,50 mark per kuvert.
Om aftenen var der en fallessammenkomst pa Tonhalle. Her 1alte
blandt andre provst Kier for Bismarck, redakter Thamsen motiverede
en skal for de sejrrige tropper, og selviolgelig fik ogsa kejser Wilhelm
den Anden, hvad der kunne tilkomme ham, ja, maske mere, set med
eftertidens ojne.
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Ordlyden af aftenens taler kendes ikke, og det kan nappe have vor in-
teresse. Men de har sikkert vaeret bade af patriotiske folelser, fremfort
»mit iberschwenglichen Wendungen«, som tyskerne siger.

Pa festens tredje dag modtes baernene ved kirken, og efter at seminarie-
lerer Wendling havde talt, spredtes flokken for sa igen at samles i tre af’
byens lokaliteter, hvor et kaffebord stod dekket.

I et par dage havde man saledes varet i feststemning og havde i fuldt
mal givet kejser og riget deres hyldest. Nu kunne man sa med god sam-
vittighed igen ifere sig hverdagens dragt.

De mange ensker og forhabninger, der under festligholdelsen var
blevet fremfort, fandt ikke deres indfrielse. Godt en snes ar efter kom
Tysklands sammenbrud og kejserens flugt. Han havde ikke formaet at
lofte arven fra bedstefaderen. De mange synlige minder fra kejsertiden er
blegnet eller fjernet, og det blev da ogsa tilfeeldet med monumentet i
Toender. Den 22. juni i 1945 vedtog menighedsradet, at krigermindes-
market ved kirken skulle nedtages og deponeres, indtil der kunne treeffes
bestemmelse om en eventuel anbringelse af det.

Under stenhugger Finsens ledelse blev det sa flyttet og forelebig op-
magasineret i hans veerksted. Efter et par ar fik det sa en plads i en lille
bevoksning bag Schweizerhalle, hvor det forhabentlig kan fa lov til at sta
uden at veere udsat for vandalisme.

'z
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Theodor Jersild - en saerpraeget
personlighed.
Engang den mest sogte laege

For en del ar siden efterlyste Berlingske Tidende navne pa arkekeben-
havnere, d.v.s. personer, der i mindst fire generationer havde varet bosat
i hovedstaden. Der kom et stort antal, som opfyldte den naevnte betingel-
se, og blandt disse var slagten Jersild.

Den begyndte med gardejer Christen Lauge Laugesen, der var fedt i
1774 i landsbyen Jersild pa den jyske hede mellem Herning og Holstebro.
Han blev soldat i Kebenhavn, og som skik var, antog han efternavnet
efter sin foedeby. Efter endt militeertjeneste slog han sig ned som brande-
vinsbraender i Store Kongensgade. Sennen Peter Christian Jersild blev en
velhavende vekselerer. Adskillige af efterkommere i de folgende slegtled
blev ansete personer inden for laegestanden og politistaten og fik deres
navne i »Den bla Bog«.

Theodor Jersild, der tilherte den tredje generation, gled uden for den
sneevre lamiliekreds, idet han i et par artier fik sit virkefelt i Sender-
jyvlland. Han fedtes i 1835 som sen af den navnte vekselerer og tog i
1867 embedseksamen fra Kiel, efter at han pa rejser i Tyskland, Frankrig
og England havde suppleret sin uddannelse hos disse landets mest
beramte specialister.

Det var saledes en kundskabsrig laege, der i 1867 nedsatte sig i Hojer,
hvor han kom til at praktisere, indtil han i 1879 flyttede til Tender. Hans
efterfolger i Hajer, dr. Nagel, en apotekersen fra samme by, som senere
blev professor i Berlin, har i Ugeskrift for Lager i halvtredsaret for sin
kollegas ankomst til Hejer, ristet ham et smukt minde. Han beskriver
denne kebenhavnske laege, der dristede sig her over til den barske vest-
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kyst, som en elegant skikkelse, der altid gik sortklaedt med udskaret
vest og skinnende hvidt linned. Over det glatragede ansigt med skarp-
tegnet profil hvaelvede sig en bred pande med skaldet isse. Bag brillerne
lyste et par kloge @jne.

Straks ved ankomsten til Hojer rebede han de for ham sa ejendomme-
lige trek: Hans slagfaerdighed og hans drastiske helbredsmetoder.
Han tog ind pa byens den gang eneste gaestgivergard, hvor vartinden
betragtede enhver gaest med en vis moderlig folelse og ansa det som en ret
at trenge ind i deres personlige forhold. Derfor spurgte hun nysgerrigt:
»Hvad rejser De sa med?« »Med skarende instrumenter«, gav han
til svar. »Ja, det gar nu ikke herude«, lod det skuffet fra vartinden.
Hun var ikke klar over, at det var den ny lege, men en af de sedvanlige
rejsende, der var medt op.

Da der nu hen pa aftenen indfandt sig andre geester i skankestuen,
lagde dr. Jersild merke til, at det for en tykmalet mand kneb med at fa
tepunchene ned. Han sagde til ham: »Vent et ojeblik«, og derpa gik han
ind pa sit vaerelse og hentede sine instrumenter. Han bad nu manden abne
munden, og inden denne og de ovrige tilstedevaerende var klar over, hvad
der skulle foregd, havde han spiddet mandlerne pa sit instrument. Sa
klappede han manden pa skuldrene og sagde beroligende: »Nu skal De se,
det skal nok ga bedre med at fa tepunchene ned«. Og sadan gik det da og-
sa. Det var det forste vellykkede indgreb, han evede i sin ny stilling.

Da han engang opsegtes af byens smed, der havde faet en jernsplint i
ojet, lagde han et reb om halsen pa ham og hangte ham op i en krog, sa
den forundrede patient var ved at kvales, men derved vendte ojet sig i
hovedet, og hurtigt fik laegen splinten fjernet. Sidan kunne han veare
voldsom i udevelsen af sine beslutninger, der som oftest var parret med et
eller andet pudsigt indfald.

I Tender blev han tilkaldt til en mand i Bredebro, der led af tarmslyng.
Han beordrede patienten ojeblikkelig lagt pa bunden i en skrumlende
kastenvogn, der sa i ilsom fart skulle kore til Flensborg, hvor den lidende
efter doktorens pabud skulle pa operationsbordet. Vognen naede kun til
Tender. Under rysteturen var smerterne forsvundet. Det gik, som laegen
havde tenkt sig det.

Det blev efterhanden de vestslesvigske beboere bevidst, at de med
denne lzege havde faet en baerer af den tids nye helbredelsesmetoder. Iseer
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Over for sine embedsbradre viste han kollegialitet og latterliggjorde
ikke deres ofte gammeldags metoder. Saledes fortzlles der, at en dame,
der led af en hables sygdom, af sin laege havde faet det rad hver morgen
at indtage én kaffepunch. Da Jersild horte om dette rad, udbred han: En
kaffepunch! Nej, min gode kone, De skal skam ta’ to«.

Han forte et frisprog, der til tider nok kunne virke chokerende pa de
besindige vestslesvigere og de adstadige borgere. »Kamelen skal i vand,
Kadaveret skal nok komme sig«. Disse og andre djzrve talemader kunne
han udslynge, han tog dog ikke habet fra de syge, og efterhanden larte
de ogsa, at der bag sadanne udtryk stod en hjelpende hand.

Laurids Krog fra Sendernzes ved Brons, der var en dygtig rimsmed, gav
ham sin hyldest gennem folgende linier:

»Hajtoerede hr. Jersild,

det var dog pokkers denne skeersild

at sidde sadan med enden under vandet,

og sd den gigt, av, av, den sled forbande:r.

I forstningen jeg skreg ret som en gal,

men kuren var i sandhed radikal.

Min anbefaling skyldigst bringer jeg for dagen,
hr. dr. Jersild mesterligt kureret »klpe | bagen«.

Pa apoteket i Hajer kom en dag en mand for at hente medicin. Han
tradte til skranken og vendte sig om. Apotekeren sa da, at recepten stod
skrevet med kridt pA mandens brede ryg. Han havde varet under dr.
Jersilds behandling, og i mangel af det seedvanlige skrivemateriale i det
fattige hjem, havde lzegen formaet at finde udvej.

Da en rig marskbonde ville betale for en konsultation, svarede Jersild,
at det da godt kunne vente til senere. Men den hovne bonde udbred: Nej,
jeg betaler kontant. »Naja« sagde laegen, »det bliver netop 100 mark«! -
»100 mark«! kom det forundret fra bonden. »Ja, sagde Jersild, men hvis
De ikke har sa mange penge, sa lad det bare vente«.

Bondemanden lagde lidt modvilligt det store beleb pa bordet og
fjernede sig. Nu kom en fattig mand i samme zrinde, han enskede
ogsa at betale.

»Deres regning er betalt, min gode mand« svarede laegen til denne
mands store forundring. »Jo, kan De se den tykke mand derhenne pa
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gaden«, fortsatte han, idet han ferte den fattige mand hen til vinduet.
»Se, han har betalt Deres regning. Nu skal jeg kvittere den«.

Da han en anden gang netop var i faerd med at skrive et brev, og en
eeldre kone tradte ind, bad han hende rekke tungen ud. Jersild tog derpa
et frimeerke, vedede det pa den fremstrakte tunge og frankerede brevet.
Et sadan lille patund kunne jo nok virke noget forblaeftende pa en &ng-
stende patient, men til gengald vel ogsa beroligende.

Den daglige travlhed i leegevearelset levnede ham ikke megen tid til
snak. Da en landbokone tradte ind, blev hun straks beordret til at leegge
tejet. Hun sa noget desorienteret pa leegen. Han skyndede pa, sa hun ikke
fik lejlighed til at fa indfert et ord. Hun blev undersegt, men han fandt
intet sygdomstegn pa hende. »De fejler jo intet«, sagde han. »Det ved jeg
nok«, fremstammede hun. »Hvad ville De sa?« - »Jeg skulle bare sporge,
hvornar De ville have Deres vinterkartofler«, gav hun til svar, og kunne
sa troste sig med, at hun var sund og rask.

Dr. Jersild var en skattet selskabsmand. Han tilbragte megen tid i
byens krostuer. Drikkevandet var den gang ret sundhedsfarligt, men han
torstod at slukke torsten pa anden vis, men det var han nu ikke ene om.
Hvis han havde gaester, var det ham en speciel forngjelse at skaenke
champagne i olsejdler, og han talte at se bunden af og til.

Da han engang bevartede en af nabosognets preester, turde doktoren
ikke hen pa aftenen lade ham ga alene hjem. Han lod derfor sin vogn kare
frem og lyste praesten ud med sin skrivebordslampe. Gasten tog af sted.
Laegen gik til ro, men de morgenduelige borgere, der passerede gaden,
blev ikke sa lidt forundret over at se legens lampe stod pa fortovet.

Den, der ikke mindst har moret sig over en sadan episode, har nok
veeret redakter Peder Skovrey, der sammen med Jersild og nogle fa andre
dannede midtpunktet i den lille danske kreds.

Begge disse ungkarle, der besad et ukueligt mod og havde sans for
humor, egenskaber, der var en nadvendighed i disse i national henseende
sa spaendte ar, sluttede et venskab, som stadig foerte dem sammen, indtil
Jersild sidst i halvtemserne drog til Kebenhavn. De to venner medtes
jeevnlig pa en eller anden af byens bevaertninger. Skovrey fortaller i en af
sine bager, at de engang meadtes pa Skyttegarden, hvor vzartinden sang
danske sange. Jersild udbred da vemodigt: »Ak ja, den stue er den eneste
plet i Tander, hvor den danske sang endnu toner, og nar fru S. forstum-
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mer, dor den danske sang med hende«. Vartinden pa Skyttegarden var
fru Stehr, en datter af det danske @gtepar Hage pA Humlekzrren, hvor
de to ogsa tit hentede sig en forfriskning.

Da man senere pa aftenen kom til at drefte ejendommelige gravskrifter
og der blev foreslaet, at de skulle forfatte deres egen, sagde Jersild, at der
pa hans gravmele skulle std »De ben, der hviler her, er mine, jeg ville
onske, det var dine«. Lagens gravskrift var vittig, skriver Skovroy, men
han fojer til: »Jeg opdagede senere, at den ikke var original«.

Den 17. november 1904 afgik Jersild ved deden, og de efterlevende
behovede ikke at spekulere pa en passende gravskrift. Pa sine &ldre dage
nzerede han en indgroet angst for at skulle blive levende begravet. Han
havde i Tonder indgaet en aftale med sin ven, dyrleege Anders Hage, at
han, efter at han havde hert om dedsfaldet, straks skulle komme til
Kebenhavn og foranledige, at pulsarerne blev skaret over pa den afdede,
og han havde stillet et beleb pa tusind mark i udsigt. Det kom dog ikke til
udbetaling. Som en af de forste i landet enskede han ligbranding.

Et evnerigt liv var slut, men det ma dog siges, at den krans, han satte pa
sit livsvaerk, kunne have faet et mere stralende skaer. Han ydede ikke sit
yderste. Vi lytter til professor Nagels smukke og kloge eftermzele:

»Jeg har haft det held at lere verdens store leger at kende. | sprud-
lende andrighed overgik Jersild i sine velmagtsdage dem alle. At han
alligevel ikke naede videre frem, la deri, at han manglede bestandighed og
viljen til at underordne sig, uden hvilken egenskab intet arbejde fuld-
kommes. I videnskabens og den lidende menneskeheds interesse ma man
dybt beklage, at ikke ogsa disse gaver var blevet lagt i hans vugge. Han
havde alle betingelser for at skabe en enestaende virksomhed, hvis han
kunne have deempet sin ubandige trang til personlig frihed«.

Og denne frihedstrang var vel nok grunden til, at han slog sig ned
herude pa vestkysten, hvor han i virkeligheden kunne leve, som det

nu engang passede ham.
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Radhuset

Et torv og et radhus herer en kebstad til. Der er blevet haevdet, at de to
ting var den bymaessige bebyggelses adelsmzerke. Hvornar Tender fik sit
forste radhus, vides ikke. Det blev forskanet, da en storbrand i 1581 lagde
et par hundrede af byens huse i aske. Som artierne gled hen, gjorde de
nedbrydende krafter sig gaeldende, sa huset blev mere og mere brast-
teeldigt. Det traengte til en afleser, men hvordan skulle man fa midler
til et nybyggeri? Det var i tredivearskrigen, og ingen periode i byens
mangearige historie har i ekonomisk henseende varet sa tung som den
tarste halvdel at 1600erne. Selv om byen ikke skulle komme til at maerke
krigens mest brutale form, sa blev borgerne stadig plaget af de mange ind-
kvarteringer at fremmede tropper. Der lod adskillige klagesuk: »Vore
torfaedre har haft god formue, statelig skibsfart og handel. Vi derimod
har i mange ar siddet uden nzering. Vi har faet en gald, som hverken vi
eller vore born nogen sinde vil forma at afbetale«. Disse bedrovelige
tilstande kunne nok friste byradet til at sta tovende med at pabegynde
opfoerelsen at et nyt radhus.

Der var dog en lille lysning at spore. Under et besog i byen havde den
gottorpske hertug, hvis landomrade ogsa omfattede Tonder amt, givet
det lafte, at han ftra slottets teglveerk, der 1a nordest for byen, ville stille
mursten til radighed. Her fandtes, efter hvad Ludwig Andresen oplyser,
tre teglovne, der arligt kunne brzende 60.000 sten. Desuden ville han
foranledige, at banderne i Slogs- og Karherredet skulle mede med 50-60
vogne tor at hente tre og andet byggemateriale i Flensborg og Rinkenas.
Byggearet har man sat til 1643, men det var dog ferst i1 1647, at huset
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kunne tages i brug. Det var en toetagers bygning med gavisiderne vendt
mod ost og vest. Disse var forsynede med blendinger d.v.s. flade mur-
nicher, som vi kender det fra det naerliggende gavlhus (Klosterbageriet).
Man opdagede dog ret hurtigt, at man havde vearet for paholdende med
hensyn til kravet om forneden plads, og i 1657 fik huset en tilbygning
pa en tilgrensende grund i Smedegade. Her fik man foroven en radstue
og forneden en sal, der kunne anvendes til stoarre sammenkomster og
til modtagelse af kongen eller hertugen. En del af renteudgifterne
skulle tilvejebringes gennem udlejning af salen ved bryllupsfesterne,
og det blev pabudt, at selv de, der ikke onskede at benytte denne plads,
alligevel skulle indbetale et belab.

1 1680 fik man indrettet en radsvinkalder, og over indgangen blev der
anbragt et skilt med paskrift »Rats Weinkeller«. Nu skal navnet kalder
ikke tages helt bogstaveligt, idet man i det lavtliggende Tonder ikke har
kunnet anvende lokaler, der 14 under jordoverfladen til boliger eller be-
vertninger, men hgjst kunne bruge pladsen som oplagsrum for ol og
andre drikkevarer. Navnet stammer sandsynligvis fra Tyskland, hvor der
i mange kebstaeder fandtes og endnu findes lignende restaurationer.

Allerede i det gamle radhus fandtes en sadan radskalder. I 1576 blev
der nemlig palagt vaerten at fore ol i god kvalitet fra Rostock og Egern-
ferde, og i 1600 hedder det, at man hos Hans Kock i radhuskzlderen
kunne fa aqua vitae i glasflasker. Det fik anvendelse som medicin.

I forbindelse med radhuskzlderen dukker ogsa navnet pa den forste
stadsmusikant, Johann Beyer, op. Her fik han nemlig i 1615 anvist fTi-
bolig. Og det var pa en vis made heldigt, at de natlige gaester havde mu-
sikken i nerheden. Det var ikke ualmindeligt, at de sene gaester i mulm og
marke lod sig ledsage til deres hjem ved tonerne af flojter, trommer og
trompeter, en uskik, der vakte stor forargelse hos de sovende borgere, der
blev forstyrret i deres nattero.

I den ny vinkalder blev det byfoged Johann Schneider, en svigersen til
den velhavende kebmand Baltzer Richter, der mod en arlig afgift pa 180
mark blev den forste veert. Han havde, som det ogsa var tilfeldet med
de efterfolgende indehavere af denne bestilling, pligt til at serge for
mad og drikke ved afholdelsen af de store festligheder. Pa gardspladsen
fandtes et mindre strataekt hus med abent ildsted og kekken, der blev
taget i brug ved givne lejligheder. Pa grund af brandfaren fjernedes det
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Radhuskarreen

Den skave firkant i byens midte, der omsluttes af Smede-, Norre- og
Richtsensgade har oprindelig veeret en del af den store torve- og kirke-
grund. Den sidstnzvnte gade hed i ®ldre tid Stokgade efter en gangbro
(stok), der forte over Laurentiusstremmen, byens nordlige graense. Efter
opforelsen af banegarden Tender Nord i 1867, som senere fik betegnelsen
Tonder Ost, fik gaden navnet Bahnhofsstrasse. Det nuvarende navn er et
minde om Carsten Richtsen, der testamenterede omkring 150 demat
marskjord, hvis indtaegter skulle anvendes til fattigkassen. Han lod
Norrealleen plante og skeenkede denne sammen med en pavillon til byen.
Han var borgmester fra 1790-1812.

Den centrale beliggenhed af det omtalte omrade nord for Radhuset har
sikkert medfert, at man ret tidligt har anvendt det til bebyggelse, og huse-
ne fik da ogsa efter byens skik gavlene vendt mod gaden. Det har tilsyne-
ladende veeret en ret kompakt bebyggelse med varierende grundsterrelser.
Adskillige huse, der har ligget i den indre del er dog i arenes leb blevet
nedrevet, og de (ri arealer er blevet anvendt til udvidelse af haverne og til
andet formal. 1 midten af trediverne blev adskillige huse fjernet, der-
iblandt Kirkeboderne for at give plads til anleggelse af en rutebilstation
med tilherende udenoms plads.

Da begravelsespladsen, der 1a omkring kirkebygningen, efterhanden
ikke gav plads til flere jordfeestelser, tillod regeringen i 1669, at byen
kobte 10 huse ost for Smedegaden til nedrivning for at benytte grundene
til anleeggelse af en kirkegard. Pa et kort i Dansk Atlas fra 1781 betegnes
den som den lille kirkegard. Pladsmanglen pa kirkegardene var dog stadig
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Af andre beboere, der var hjemmehoarende i Richtsensgade kan bl.a.
navnes N. Callesen, Max Silber i nr. 5, pedel Johannsen i nr. 7, skraed-
dermester Martin Sommer i nr. 9 og 11. Han havde i travle perioder 16
svende pa veerkstedet. Ejendommen blev senere overtaget af skraedder-
mester Chr. Skov. I nr. 13 boede journalist Georg Stuckert. Han stamme-
de fra Hessen Darmstadt. Under sine akademiske studier havde han faet
kendskab til Eddaerne, og denne interesse for de islandske handskrifter
forte ham nordpa. Et patenkt midlertidigt ophold i Tender blev dog til
en varig bosattelse i byen. Foruden at blive engageret som privat sprog-
lerer for velstillede foraldres bern, blev han medarbejder ved det ny-
stiftede, frisindede blad Tondernsche Nachrichten. Han var en szrdeles
dygtig skribent, og de lasere, der sympatiserede med hans anskuelse,
kom til at saette pris pa hans indlaeg. Han gik kraftigt ind pa at give dan-
skerne en anstendig behandling. Det bragte ham i opposition til myndig-
hederne. Det var i Kollertiden, og han blev da ogsa udsat for sagsanlaeg
med efterfolgende arrestation. Samme skabne medte redakter Skovray.

Senere skrev Stuckert adskillige artikler til savel danske som tyske
aviser bl.a. til Politiken og Hamburger Fremdenblatt. Navnes kan det
ogsa, at han var en dygtig lejlighedsdigter, der havde evner til at saette
aktuelle begivenheder pa rim, sidan som vi kender det fra nutidens pres-
se. Han afgik ved deden den 12. april 1956 i en alder af 86 ar.

Efter den gamle byplan herte Radhuskarreen til nordest kvarteret,
hvor Humlekrren betegnedes som nr. 1, Radhuset som nr. 2 og derefter
fortsattes der i Smedegaden med fortlebende numre, indtil der i 1907 kom
en ny nummerering, sa husene pa venstre side, beregnet tfra Torvet, fik de
lige numre. Et begreb om husenes storrelse, angivet i tag, far vi ved at
studere de gamle brandtaksationsprotokoller pa Landsarkivet. De begyn-
der med aret 1744 og teres ajour hvert tiende ar indtil omkring 1864. Her
har vi lejlighed til at se navnene pa de skiftende ejere og bygningernes tak-
sationsveerdi. Flere al ejendommene har haft tilknytning til kirken. I det
forste hus, der betegnedes som N.@. kv. 3 (Smedegade 2) boede A. F.
Urius, der var organist ved kirken fra 1725-81, i den tid, da Brorson og
provst Schrader praedikede i kirken. Ved hans ded overtoges det at efter-
folgeren i organistembedet, Jiirgen Andresen, der dog allerede atgar ved
deden 1783, 57 ar gammel. Godt hundrede ar senere var det fra dette
hjem politivagtmester Bergmann hver morgen som lovens handhzever tog
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1810 blev huset overtaget af Ewert Ewertsen, formodentligt med henblik
pa udvidelsen af Humlekzaerren.

Smedegade 7 kaldtes en halv snes ar for Bartrams hus. Han var post-
illon. Det var ret beskedent i sin udstraekning, idet det kun bestod af fire
fag beboelseshus og tre fag stald, som senere blev anvendt til henholdsvis
materialehus og hospitalstald. Fra 1794 ejedes huset af tre pa hinanden
folgende bagere: Momme Steffens, Nicolay Lorenzen og Jens Christian
Kramer, som alle havde varet ejere af gavlhuset pa Torvet (det nuvaren-
de Klosterbageri). Her var der i 1778 blevet indrettet et bageri. Kramer gik
konkurs, og hans besiddelser blev i 1837 overtaget af bagermester Martin
Petersen, hvis bedstefar med samme navn, der stammede fra Daler Oster-
by, i1 1770 havde bosat sig i huset Ostergade 24. Stalden og grunden i Sme-
degade blev benyttet til fraspaending af hestene. Ejeren af Humlekzrren
havde pa samme tid kabt huset N-@ kvt. 4 og havde ogsa adgang til den
omtalte plads. Huset glider ud af billedet, og grunden er sandsynligvis
blevet anvendt til opferelse af staldplads til Humlekarren.

Smedegade 12 er det eneste hus i gaden, som har facaden vendt mod
gaden, men det har sikkert ogsa vaeret et gavlhus. Det bestod at tolv tag
og ejedes i 1744 og tyve ar fremefter af murermester Hans Wollesen fra
Daler. Ved arhundredskiftet 1800 boede her en skraedder Conrad
Albrecht. Det ma senere vaere blevet overtaget at Hans Christian Chri-
stensen, der stammede fra Ravnskilde, ;\Iborg amt. Han aflagde bor-
gered i 1836 som amtsskomagermester. Da han der, videreforer enken,
Cathrine Christensen, skomageriet, indtil en af svendene, Sivert Ferdi-
nand Peters, fra Tenning, som bliver gift med enken, overtager ledelsen.
Foruden et rummeligt vaerksted var der ogsa et stort lager af laeder, der
blev afsat til egnens skomagere. Han dode 1908, og ejendommen med
vaerksted overtages af skomagermester Peter Wegner.

I Smedegade 14 boede en tid lang Chr. Georg Fr. Frede og maler
Harms og omkring 1920 Christen Christensen og Peter Jacobsen.

Smedegade 16 var sa godt som en snes ar efter 1744 beboet af murer-
mester Lorenz Hansen, der stammede fra Nykebing Falster. Han toretog
en del udvidelse af huset, sa det kom til at besta af fire fag forhus, fem fag
pisel (storstue), fire fag sovehus, to fag stald og en indkarsel. Det blev
senere overtaget af Lorenz Thrane, der kom fra Norge. Han var vinhand-
ler og forpagter af radsvinkzlderen. Ved ophavelse af latinskolen 1804

98



SLAGTSFORSKERNES © BIBLIOTEK



fik man her indrettet en skole for drenge, rektorskolen. Den lukkedes i
1856, og pa foranledning af fysikus Ulrik indrettedes der et asyl for
fattige bern, en slags vuggestue. Skolen abnedes igen den 1. oktober 1864
med pastor Obbarius som rektor. Han blev senere praest i Uberg og der-
efter i Hammelev.

Da man omkring 1870 havde faet opfert en drengeskole i Richtsens-
gade (nuvzerende bibliotek) indrettedes der i rektorskolen flere lejlig-
heder. Den af beboerne, der blev kendt over hele byen, var forhen-
vaerende skoflikker Diederich Diedrichsen, som i folkemunde gik under
navnet Dieder Ging med z kling. Han var nemlig byens udraber, der
med en klokke i handen pakaldte sig borgernes opmarksomhed, nar der
bragtes kommunale meddelelser, bekendtgerelser om afrholdelser af
auktioner, eller nar han fra en af de handlende skulle faldbyde en lige
hjemkommet vare, og nar det f.eks. drejede sig om fisk, fojede han til
»Papier mitbringen«. Desuden havde han det hverv at skulle teende og
slukke byens gasbelysning. I sit hjem havde han et lille udsalg af leske-
drikke og forskellige salver. Hans bestillinger har nappe veret sa
indbringende. Han endte sine dage som fattiglem pa hospitalet den
27. juli 1927, 68 ar gammel.

I gadens sidste hus, Smedegade 18, boede Anton Kallmer og senere
maskinbygger M. Mikkelsen Serensen. Omkring 1889 blev det overtaget
af hospitalet. Omkring genforeningen beboedes det af Ferdinand Stern-
kopf og Ernst og Caroline Rehr.

Det @ldste bevarede hus i gaden er den gamle latinskole, der opteortes i
1612 til dels af kvadersten fra et forlaengst nedrevet kloster i Vestergaden.
Den ophavedes i 1804, da man fra myndighedernes side kun enskede fire
al disse skoler i landsdelen. Eleverne henvistes nu til rektorklassen,
Smedegade 16.

Det har ikke vaeret hensigten at bringe en fyldestgarende fortegnelse
over de mange ejere og lejere, der har haft deres bopal i Smedegaden.
For mange blev det kun til et kort ophold. Det kan naeppe vare al almen
interesse, og der findes da maerkvaerdigvis heller ingen folketellingslister
fra den tyske tid (1864-1920). Der ma tyes til grundbegerne og til mundt-
lige oplysninger.

Der skal heller ikke bringes en redegerelse over de bygningshistoriske
og arkitektoniske forhold. Det ma overlades til de mere fagkyndige.
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Jadisk Tonder-familie

Gennem de mange beretninger om jodefolkets tunge lod under den sidste
krig har vi faet et chokerende indtryk af dets triste skabne.

I den efterfolgende skildring bringes et billede fra forrige arhundrede,
hvor man ganske vist kendte til antisemitisme, men hvor karene for dem,
der sluttede sig til det mosaiske trossamtund, dog var mere talelige sa de
ikke hammedes i deres udfoldelse, hverken pa det forretningsmaessige,
det videnskabelige eller kunstneriske omrade.

Blandt de handelsfolk, som i begyndelsen af 1800’erne gastede de ar-
lige krammarkeder i Tonder, hvor de falbed deres varer, var ogsa det
jodiske kebmandspar Isak Salomon og David Marcus Dessauer. | deres
med sejldug overtrukne vogne tog de pa markedsdagen fra by til by. De
stammede begge fra Frankfurt a.d. Oder, men gennem deres omflak-
kende liv var de naet til hertugdemmerne og fandt et tilholdssted hos den
jodiske menighed i fristaden Frederiksstad. I hjemmet hos enken Jettchen
Geskel, der havde tre detre, fandt de deres hustruer. Isak Salomon blev
gift med Veilchen, David Dessauer med Rachel, og den yngste datter Sara
agtede senere Seelig Salomon Tachau, med hvem hun tog ophold i Ribe.

De to handelspartnere ma have fundet behag i Tender, for i december
1812 ansager de kongen om tilladelse til at bosatte sig i byen. Dette vakte
dog en vis modstand hos kebmandene, idet de bl.a. nzerede angst for, at
de to tfremmede skulle tilegne sig handlen med kniplingerne, men endnu
mere var det vel nok datidens antisemitisme, der gjorde sig gaeldende.
Amtmand Bertouch gik dog ind for dem, idet han henviste til en kongelig
forordning, efter hvilken man overalt i staten skulle give joderne fri
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adgang til at eve et borgerligt erhverv. Mod en afgift pa 800 mark fik de
deres opholdstilladelse, og aret efter tog begge familier fast bopeel i
Tonder, hvor de kebte en statelig kebmandsgard (Storegade 10), den
ejendom der i 1872 erhvervedes af kebmand Kliwer og som nu ejes af
manufakturhandler Hans Tygesen.

Borgerskabet ma have affundet sig med de to fremmede kebmaend, for
da byen under kosakkernes fremrykning mod nord, af den russiske kom-
mandant blev anmodet om at aflevere 300 alen klaede og 300 par stavler i
lebet af 24 timer, lod man de to kebmand effektuere denne ikke just
karkomne tvangsrekvisition.

I det Salomonske hjem fodtes der syv bern, fire drenge og tre detre.
Den ldste sen, Siegfred (1816-99) blev senere en kendt komponist,
Geskel (1821-1902) vandt anseelse som portraet-historiemaler og Nota
(1823-85) blev en navnkundig lage.

Det var David Dessauer, som var den drivende kraft i deres handels-
foretagende, men da han efter godt en halv snes ars ophold i Tender blev
plaget af gigt og blev sa gangbesveeret, at han vanskeligt kunne bevaege
sig, blev det hans kompagnon, der matte foresta forretningen. Isak
Salomon var dog mere kunstner end kebmand. Handlen stagnerede.
Karene blev stadig mere og mere trykkende. Der matte sages andre mulig-
heder til opretholdelse af livet, og det blev hans smukke sangstemme, der
blev familiens redning.

I tre ar havde Isak Salomon i sin tid vaeret hjelpekantor ved den
jodiske menighed i1 Berlin, og flere gange havde han nydt den store
are at optrede for det kunstelskende hertugpar Frederik Christian
og Louise Augusta pa slottet i Augustenborg, nar der arrangeredes
musikunderholdning, ja, han fik endda ved sddanne lejligheder lov til
at overnatte pa slottet.

Da man i Kebenhavn savnede en forsanger og kantor ved en synagoge,
som den jodiske menighed agtede at opfere i Krystalgaden, sogte Isak
Salomon stillingen, og som stette for sin ansegning vedlagde han adskil-
lige anbefalinger fra Berlin og fra prins Christian Frederik, den senere
kong Christian den Ottende. Denne skrev:

»Herr 1 Salomon fra Tondern, som onsker at antages ved den mosaiske
menighed her i staden, har anmodet mig om at understotte sin ansagning
desangaende med min anbefaling. Under mit ophold pa det hertugelige
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Louise Augusta, der nu boede som enkehertuginde i Kabenhavn, gav
ham en ikke mindre personlig pa tysk affattet anbefaling. Ogsa fra
Tonders stadsmusikant Chr. G. Semler fik han en udtalelse. Denne havde
veeret musiklarer for bade Siegfried og Geskel. Medens Siegfried ret
tidligt bestemte sig for at ga musikvejen interesserede Geskel sig mere for
tegning. Han kolorerede billeder, og hos en freken Hansen deltog han
i pigeskolens tegneundervisning. Der var pa denne tid ikke adgang for
jodiske bern i byens skoler.

Den saledes velanbefalede Salomon fik stillingen i Kebenhavn og om
familiens rejse fra Tonder beretter en af hans parerende: »Opbruddet fra
Tonder i 1831, hvor familien havde haft sa mange gode ar, var meget
tungt. Rejsen med de dengang kun darlige sejlskibe var overordentlig
besveaerlig og stormfuld og med @ngstelse gik alle fremtiden i mede. Des-
uden kunne ingen af dem dansk, da de dannedes sprog i hertugdemmerne
var tysk, og dansk kun taltes pa landet af det lavere lag af befolkningen
sammen med plattysk.

De fik deres bolig i Pilestraede,og efter at den ny synagoge var blevet
indviet, tiltradte Salomon sin tjeneste. Geskel kom i den nyoprettede
skole for jadiske bern og blev ret hurtigt klassens duks. Faderen havde
derhjemme undervist ham i bade tysk grammatik og hebraisk.

I sekstenars alderen kom han pa Akademiet for de skenne kunster,
hvor han fik Eckersberg, der var senderjyde, idet han stammede fra
Blakrog, Varnaes sogn, som larer, medens Julius Exner og Ballin blev
hans studiekammerater.

1 1836 ramtes familien af en stor sorg, idet moderen afgik ved deden.
Da faderen var fuldt optaget af sit virke som kantor, matte de zldste
bern tage sig af hjemmets sysler. Sennerne blev medlemmer af et drenge-
kor, der sang ved gudstjenester og begravelser. Den nasten 60 arige
Isak Salomon giftede sig med den unge enke Ester Wulf, en datter af
kledefabrikant i Randers og veninde til de &ldste detre. Familien for-
ogedes med tre detre, og da faderen efterhanden blev dybt deprimeret pa
grund af den anstrengte ekonomi, matte Siegfried og Geskel ofte vikarie-
re for ham, iszer pa de travle hejtidsdage. Geskel matte selv skatfe sig
midler til sin videreuddannelse. Han underviste i sang og tegning i den
jodiske friskole, ligesom han gav undervisning i guitarspil, som han
selv havde lart sig.
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Den musikbegavede Siegfried, der havde optradt som violinist ved flere
tyske hofkapeller samt ved det beremte Gewandhausorchester i Leipzig,
traf ved disse lejligheder sammen med den »svenske laerke« Henriette
Nissen. Felles interesse bandt dem sammen, og de besluttede at gifte sig.
Pa parrets rejse til sangerindens hjem i Goteborg lagde de hjemvejen over
Kebenhavn for at bringe Geskel en invitation til den patankte festdag.
Men han matte afsla indbydelsen. Han savnede nemlig midler til rejsen.
Hans vordende svigerinde tilbed at bekoste den. Tilbudet var dog hans
&re for ner. Da man gerne sa hans narvarelse, gav han omsider det
lofte, at hvis han fik solgt et billede, ville han komme. Han fik solgt et -
han kom, og han blev i Geteborg i tyve ar, bortset fra et ar, da han var i
Paris. Som bryllupsgave ska&nkede han en tegning af brudens far. Det
vakte beundring, og han modtog efterhanden talrige bestillinger. Sam-
menholdet blandt det jodiske folk har sikkert her gjort sig geeldende. Den
forste bestilling kom fra den velhavende kebmand og bankier Morris
Jacobsen, i hvis hjem Geskel efterhanden blev en hyppig gaest, og det
havde sin arsag. Husets smukke datter, Lis Jacobsen, tildrog sig hans
opmarksomhed, og da den rige far tilsyneladende ikke stillede sig hin-
drende i vejen for en forbindelse mellem de to unge, forlovede de sig
og de levede med i det muntre og hyggelige liv, der praegede de hejt-
kultiverede jodiske kredse, hvor der dyrkedes musik, kunst og litteratur.
Da Geskel foruden sit tegnetalent jo ogsa var i besiddelse af en sangbe-
gavelse, blev han midtpunktet i det selskabelige samver.

Geskel Salomon glemte ikke sin malerkunst, men han havde lenge folt,
at denne masseproduktion af portraetter let ville komme til at senke
kvaliteten. Vel havde han et naturligt anlaeg for denne kunstform, og det
blev da ogsa efterhdanden ret indbringende for ham, men han traengte til
fornyelse, og derfor nerede han da ogsa det enske at komme til udlandet.
Svigerfaderen, der var byens store maecen, tilbed at bekoste rejsen, og
malet for den var Paris, hvor adskillige af datidens store kunstnere op-
holdt sig. Han modtog nye impulser og gav sig da ogsa for alvor i lag med
at male genrebilleder. Fra denne tid stammer billedet »Nyheden fra
Krimkrigen« og »Sejrherrernes hjemkomst«. Vi ser pa dette en kone, til
hvem en lille @ngstende dreng klamrer sig. Pa gadens fliser ligger en
egelevkrans, som hun har tiltenkt manden, som hun venter tilbage fra
krigen. Han er ikke blandt de hjemvendte. En soldat overrakker hende et
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Der kom mange portratbestillinger til den hjemvendte maler, og nar
han desuden patog sig undervisning i tegning omkring pa skolerne, sa er
det forstaeligt, at det blev en rekke virksomme ar i Goteborg. Men der
kom til at hvile et tryk over hjemmet. Hans sarte hustru blev angrebet af
tuberkulose, slaegtens svebe, og trods flere rekreationsophold i udlandet
rev den snigende sot hende bort i en ung alder, og da svigertaderen snart
efter ogsa afgik ved deden, drog Saloman med sine tre detre til Stock-
holm. Her blev der vist ham den store re, at han blev udnzevnt til konge-
lig portraetmaler, og kort efter blev han professor ved akademiet.

Om det nu skyldes kunstnersindet eller den jodiske afstamning, maske
begge dele i forening, sa blev hans tilveerelse livet igennem praeget af en
vis rastleshed. Han var ofte pa rejser, hvor han hentede motiver til folke-
livsskildringer lige fra Nordafrika og til Lapland. Fra en af disse rejser
fortaller han om en lille oplevelse i Dalarne. Her medte han en dag en
maler, han gerne ville i kontakt med. Den fremmede svarede kun med en-
stavelsesord, men sa meget kunne Saloman dog here, at han matte hore
hjemme i Danmark. »Sig mig«, sagde han til ham, »De skulle vel ikke
kende noget til Exner?« »Jo«, svarede den anden og f@jede sa til, »det er
mig«. Saloman prasenterede sig og var forundret over, at de to ungdoms-
venner ikke mere kendte hinanden. Men der kom ingen samtale i gang.

Ved aftenstid kom Exner med en undskyldning, tordi han havde vist sig
sa famalende. »Mine tanker har i denne tid veeret i Danmark, og for-
holdene derhjemme har virket nedstemmende pa mig, sa jeg enskede, at
alle mennesker var langt borte, og jeg kunne fa fred«.

Saloman forstod ham. Det var i 1864, og Dybbelstillingen var lige
blevet remmet.

Med barndomstiden i erindring malede han, et par ar efter at han var
kommet til Kebenhavn, en lille skitse, som han har kaldt »Uden for fami-
liens hus i Tender«. En udraber bekendtger de sidste nyheder, medens
familiens medlemmer spandt felger oplaesningen. Et andet billede »Den
forste lektion pa violin« forestiller den strenge stadsmusikant Semler, der
giver den unge Geskel musikundervisning. Endelig ma endnu nzevnes
hans maske mest betagende billede »Sabbatlysene velsignes«. Han var 78
ar gammel, da han gav dette barndomsminde sit synlige udtryk. Medens
faderen fredag aften, ferend sabbaten tager sin begyndelse, er borte fra
hjemmet for med andre maend at lzese aftenbennen og synge lovsange, er
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festbordet daekket i hjemmets stue. Mor Veilchen straekker armene frem
mod de tendte lys for at velsigne dem, medens bedstemor Jettchen, som
var flyttet med til Tonder, antyder den samme lille ceremonielle handling,
som hun sa tit har udfert, da hun var husmor i sit eget hjem.

Fra en dansk folkevise har han hentet motivet til billedet »Marsk Stigs
dotre«, et maleri, der nu haenger pa Statens kunstmuseum i Kebenhavn.
To piger tungt nedbgjet vandrer i aftenskumringen arm i arm med en stav
i handen som hjemlase i det uvisse. Selv om denne situation nu ikke er i
overensstemmelse med virkeligheden, idet Marsk Stig kun havde én dat-
ter, og hun endda dede som barn, sa gar det jo ikke fremstillingen ringere.

I foraret 1902 kom Geskel Saloman ud for en ulykke. Han blev slynget
ud af en sporvogn og sparket af hestene, som trak den. Han genvandt
nogenlunde sit helbred, men arbejdsevnerne svandt. Han matte forlade
staffeliet, hvor han i tredive ar havde virket med flid, alvor og skaber-
glaede. Hen pa sommeren den 5. juli 1902 afgik han ved deden og blev
begravet pa den jediske kirkegard i Kebenhavn.

En statelig reprasentant for det gode steerke Juda var gaet bort.
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Vinterbilleder fra Tonder
set gennem Skovrays briller

- At jeg har kunnet bjzerge mit gode humer gennem braendingen, skylder
jeg den venlige fe, som en skenne dag for 60 ar siden kom glidende ad en
solstrale ind gennem vinduet 1 det lille smedehus i Arrild og lagde en gave
pa den lille drengs vugge. Gaven var sansen for det morsomme og komi-
ske hos menneskene. Sadan skrev redakter Skovray i sin lille biografiske
skildring »30 ar i Tender«.

1 1882 tog han den dristige beslutning, at han ville genoplive »Vestsles-
vigsk Tidende«, der var blevet udgivet i Mogeltonder, men i begyndel-
sen al 70’erne var bukket under for bladdeden. Driftskapitalen til dens
grundlaeggelse var yderst beskeden - kun 2000 mark, og nar han anferer,
at der det forste ar var mindre end en snes abonnenter i selve Tender,
sa er det forstaeligt, at redaktionspersonalet matte svare dertil. Skovroy
patog sig ikke alene at vere redakter, men han var samtidig bogholder,
ekspedient og maskinmester. Han lagde vaegt pa at bringe leserne folje-
toner al belerende indhold over sociale og politiske forhold, og i den
anledning blev der ikke ferre end omkring 150 romaner, han matte
overseette.

Blader man i de gamle argange af avisen, far man det indtryk, at
han ikke var swerlig interesseret i at bringe oplysninger om degnets til-
dragelser. Sa tamt og stilfeerdigt, som aviserne giver det udseende af, kan
forholdene i by og pa land dog naeppe have formet sig omkring arhundre-
deskiftet. Ganske vist betragtede en dansk avis i Kellertiden det nappe
som en sa viglig opgave at vaere formidler af de lokale nyheder. Der var
andre emner, som var af starre vigtighed under de nationale brydninger.
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Vel stak han hver morgen pa sin vante vandring gennem byen sit hoved
ind ad deren hos Thorvald Petersen med det gaengse spergsmal: »Hvad
nyt?« Nu var der graenser for, hvor mange nyheder, der trengte ind i et
bageri, hvor der nasten matte arbejdes degnet rundt. Men en morgen
folte man dog trang til at give ham en oplysning. Der blev svaret: - Nyt?
Jo, vi har svedet rundstykkerne nu til morgen. - Det er ikke noget nyt
kom det slagferdigt fra ham, og sa fortsatte han stilfaerdigt sin gang til
sit enebo i1 Sendergaden.

Men nogle enkelte nyheder kom der dog, og det var ikke i en tor og
kedelig opsatning, de blev bragt, men de var yderst velskrevne.

I vuggegave havde han dog faet andet end blikket for det morsomme
og komiske. Den gode fe havde ogsa skanket ham sansen for naturens
skiftende billeder og evnen til pa en mesterlig made af faestne indtrykkene
i ord og skrift. Skent Skovrey var et »Sommerbarn«, han var fedt sankt-
hansaftensdag 1852, sa far man dog det indtryk under lesningen af hans
skitser og fortaellinger, at han naerede forkarlighed for vinteren. Men
han si denne barske og merke arstid gennem de lyse briller.

Utvivisomt er han blevet grebet af et barns umiddelbare glaede ved
synet af den farste sne, og han har givet det udtryk pa felgende made:
- Det forste snefald, som batter noget, har vi haft i nat og i formiddag.
Det har drysset jaevnt hele tiden, sa holdt det op, men sa var den gamle
jord ogsa pyntet som en ung brud. De sorte gader var hvide. Traernes
nogne grene var svebt i skinnende hvidt bomuld, og alleernes traeer lig-
nede to rekker magtige pudderkvaste, som var stukket ned i en bunke
hvidt stresukker.

Andre billeder. - Tonder by har taget sleret og er gaet i kloster. Det
er vinteren, der har omvendt den, og det er vinteren, der har pyntet den
i en eneste nat, sa den med fine hvide tage, hvide gader, pudrede alleer
og park ligner en ung novice med det hvide nonnesler sleebende efter sig.
Ved Senderport, hvor der star to kempepopler, har sneen og trosten
rejst en kaempemassig @resport af glimrende selv. I de hvide buske
er der dedsstille, ingen sangfugl kvidrer, kun nu og da lyder en drossels
tik-tak, nar den angstelig flagrer bort, skremt af en enlig vandrers
knirkende fodtrin.

- End ikke i den fagreste hejsommer frembyder parken her ved byen en
sadan pragt som i disse dage, da sneen har pyntet traeerne og buskene med
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det fineste hvide lov. Det er en pragt, som i Aladdins hule, men kold som
denne. Frugterne er af glas og ingen fugle synger i treeerne. 1 det unge
birketrze sidder en fuglerede, men den er fyldt med sne. Man udbryder
som Aladdin: - Ak, der er skade, her ingen fugle er, der synger i disse
gronne treer. Alt er sa stille. Men parken fryser i sin kolde dragt som en
balklaedt skenhed, der er lukket ude en vinternat og kryber sammen mel-
lem Vidaens stivfrosne arme.

Som den passionerede skajteleber, han var til op i den heje alder, for-
maede han at sla de flotteste herresving pa sine forniklede skojter »Eis-
vogel«, som de hed, og isen har selvfolgelig avet sin tiltrekning pa ham.

- Bernenes paradis, den dejlige is, har abnet sin salon og tager imod
hver dag under stralende sollys og om aftenen under fuldmanens lidt mere
dempede skaer med de dybe, morke skyer hist og her, der kan tage de
elskende par under deres marke vinger, alt imens Manen sidder og ser til
med sit troskyldige smil, skent den alle dage, det gamle liv, har vaeret en
rigtig Kirsten Giftekniv.

En anden malende skildring byder felgende: - Pa stremmen la grundis,
sma runde isskale, frysende af skrogis, der blinkede i solen. Stremmene
tog sig ud som lange band af hvidt broderi. Hist og her la der en lang
strekning, som var blandet med vadt smeltet sne fra det sidste tebrud,
der farvede isen gul, sa det lignede smeltet kandissukker. Pa en plet var
den halvsmeltede sne flydt ud i isen, sa den fik en skuffende lighed med en
marmorplade. Derhenne var den tykke is brustet over et sommerdige og
sked sig som en glinsende bjergkade gennem landskabet. L.angs en groft
stod isen pa kant, ragende hojt til vejrs som en mur af krystal, og to led-
paele havde skabt tvillinghgje af is, pa hvis brustne tinder solstralerne glit-
rede og flammede som en elektrisk buelampes brandende lys.

Smukt virker ogsa billedet af vintersolens leg hen over den endelase
isflade.

- Is og atter is, trindt om ikke andet is! Og morgensolen, som lige
havde leftet sit ansigt over synskredsens sydestlige rand, redmede og
smilte som en moder, der finder en legeplads for sine bern. Og den lod
sine yngste poder, de vise morgenstraler, danse ind over denne blanke,
glinsende flade som nu havde ligget over de jaevne marskvidder i mange
maneder, dekkende enge og grofter, veje og stier med sin vinterdyne. Og
solstralernes muntre bernekuld tumlede i halene pa hverandre ind over
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faet barfrost med skinnende sol. Heller ikke ilde! Isar frembyder Tender
by med sine omgivelser af oversveammede enge og blinkende Vidaleb,
hvor traeernes spejlbillede ser lige sa virkelig ud som originalen under en
slaj vintersol, et yndigt skue omtrent som en diamant i selvindfatning.

En omtale af et arsskifte bliver under hans pen til et mede mellem en
gammel morlil og en ung hvidklaedt pige.

- Det gamle ar og det ny ar! Jeg har set dem begge. Vinteren, som i for-
bigaende sagt, ma vare en hgjst udannet person, havde meldt sig ved en
brandstorm af nordvest. Den holdt et stihej i gaderne, s& Gud matte sig
forbarme, peb og hylede i slipperne vaerre end nogen gadedreng, kastede
med tagsten efter folk pa gaden, spillede vindharpe i telefontradene over
hustagene og knaxkkede traeer i alleerne. Over torvet kom en gammel
mager kvinde gaende. Det var det gamle ar. Stormen tog fat i den gamle
stakkel og var lige ved at slide klaederne af hende. Hatten rev den af hove-
det pa hende og kylede den over mod apoteket, hvor den sad et ojeblik
trykket fast mod muren. Sa for den hen ad Ostergaden.

Men ud af Humlekarren kom en ung dame, balkladt, snehvid med
violer i haret. Stormen, som ikke har respekt for nogen ting pa denne syn-
dige jord, greb fat i den unge skikkelse med sine ra ryggelese hander, sa
den hvide kjole svebte sig om de slanke lemmer. Men den unge kvinde lo
om kap med vinden med en skingrende solvlatter, knejsede med nakken i
stolt trods, og gaslygterne skinnede ind pa et par stralende, glade ojne,
lyse og dybe som den unge var. Det var det ny ar. -

Men frost og sne folges af tabrud, og da kan der nok komme sorg i
skejtelebernes sind.

- Nu er det forbi - at sige med skojtelebernes herlige tid. Der kom forst
isslag i nat, og bagefter sneede det - omtrent den allervaerste skabne, en
skejtebane kan friste. Men skajteleberne kan se tilbage pa en gylden tid,
thi sjeldent har isen vaeret sa god som i denne snefrie vinter, der har varet
i uger, mens den ellers plejer at vare fra hens flyver op, til hens tlyver
ned. Som sagt i uger har vi her ved Tonder formelig svaelget i is, is i mile-
vis, is, sa glat og sa vid i udstrekning, at vi for den sags skyld magelig
kunne forsyne alle Europas hovedstaeder med skojtebaner. Men nu ma vi
slippe herligheden. Den er overtrukket med en skorpe af isslag og et taep-
pe af sne, der er lige sa blaed og lige sa hvid som de sma skojteloberskers
kinder, der blegner af sorg. -
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Ja, det var forbi med vinterens glaeder, og til disse herte ogsa den
musikunderholdning, som Skovrey ganske vist kun ofrede en meget
kortfattet omtale.

- Pa Vidaen bag ved seminariechaven har byens skajtelobere deres bane
iar. I gar havde gaestgiver Jargensen, Tonhalle, rejst sit store telt pa isen
og foranstaltede en koncert, som lokkede en del adstadige borgere og
borgerinder pa glatis.

Men var der sa end sat et punktum for denne gang for vinterens herlig-
heder, sa vidste man dog, at de ville komme igen ad are. Forst matte
Sankt Peter kaste en varm sten i vandet pa sin navnedag, derefter ville
freken var komme trippende ad sommerdiget med blomster i hatten og
lysende solglimt i de bla @jne. Hundedagene ville komme med deres
blomstrende sne, de hvide skyer, og »flyvetakkeren« ville ved jevn-
degnstide ifare sig stormbukser og traesko og komme trampende omkring
pa tagene, sa det ville knage i spor og legter, men nar si himlen ved
efterarstide havde abnet for sine sluser og fyldt det flade marskbassin,
sa ville vinteren nok mede igen og drage omsorg for, at de issagende
kunne fa deres glader. -

Nu er det uigenkaldeligt forbi med vintersporten pa Tenders marsk-
enge. Gennem kanaliseringen under den store afvanding i tyverne er det
fugtige landskab blevet forvandlet til frodige agre, hvor man nu hele aret
rundt kan vandre terskoet omkring.

Ja, den idyl, som Skovrey elskede, er borte, og det er han ogsa. En
kold og bleesende martsdag i 1935 stedtes han til hvile pa kirkegarden i sin
barndomsby Legumkloster. Han afgik ved deden den 27. februar 1935.
Pa mindebaenken foran biblioteket star fejlagtigt 1934.
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