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Forord

»Slet ikke at tale om sig selv er et meget fornemt hykleri«, har en berømt forsker 
udtalt, og andre har betegnet denne selvudslettende tavshed som falsk beskeden
hed. For nu ikke at komme ind under disse mindre smigrende benævnelser, 
bringes her en del personlige oplysninger, der giver baggrunden til den hjemstavns
historiske interesse, der har ført til udgivelsen af nærværende bog, som dog ikke 
er mit eget påfund.

Denne optagethed må ses som et samspil mellem de to faktorer: de hjemlige kår 
og et slægtsmæssigt arveanlæg, der som bekendt mere eller mindre præger ethvert 
menneske under udviklingen.

Mit fødehjem er en købmandsgård i Hjerpsted, som er en lille gest bebyggelse 
nær havet. Kyndige folk har betegnet den som et smukt eksemplar på den rene 
vestslesvigske landsby, der har haft historiens sfære over sig. Oldtiden har efterladt 
sine synlige minder i sognet gennem henved tres bronzealderhøje, hvoraf en del 
dog er sløjfet. Bondereformerne i 1700erne formåede ikke at sprænge landsbyens 
ramme. I min barndom fandtes der ikke et eneste udflytterhjem, og der lå stadig 
jord i fælleseje, lyngarealer, hvor enhver kunne hente sine flaver til optænding.

De firelængede gårde og andre landbohjem, der dannede en sluttet helhed, blev 
liggende, hvor man i sin tid havde fået anbragt grundstenene.

Foruden den lovstedte forvaltning havde byen en slags selvstyre, hvis øverste 
myndighed var oldermanden, som valgtes for et år ad gangen. På bystævnet, der 
afholdes omkring mortensdag, blev der taget bestemmelse om rydning af grøfter 
og gadekær, udlejning af bivejene til græsning af får, ansættelse af en markmand 
for det kommende år og andre fælles anliggender.

Livet var præget af et nedarvet fællesskab, hvor gamle traditioner holdtes i 
hævd, og det skyldtes vel ikke mindst byens ret isolerede beliggenhed. Som følge 
af slette veje var færdslen gennem byen og samkvemmet med nabosognene kun 
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ringe. Bortset fra lægehjælp, som måtte hentes udenbys, måtte beboerne med hen
syn til dagliglivets fornødenheder klare sig ved gensidig hjælp. Der var både præst 
og degn, købmand og kromand og alle de håndværkere, der hørte en almindelig 
landsby til. I dag er intet tilbage. Præstegården er i privat eje, det samme er tilfæl
det med skolebygningen, og med det stærkt reduceret indbyggertal er der ingen 
eksistensmuligheder for erhvervsdrivende. Jo, et erhverv er endnu i behold, det er 
billedskærerarbejdet, der udøvedes af nu afdøde bagermester Peter Brodersen, et 
kunsthåndværk, der nu videreføres af sønnen Carl Brodersen.

/ mindernes skær dukker også de mange kniplersker frem, hvis sidste mønster 
for længst er »skåret af«, som det hed i deres fagsprog. Under den raslende lyd, 
når pindene hvirvledes omkring på »skrævlet« et læderunderlag, fortalte de, når 
jeg med mellemrum aflagde dem et besøg, om deres trange barndomstid, hvor de i 
den tidligste morgenstund måtte tage af sted med deres lille indhyllede skrin til 
deres læremester, en ældre kone, der skulle indvi dem i de vanskelige »slag«. Det 
var ikke med blide følelser, de mindedes deres læretid. Der kom dog glans i deres 
øjne, når de berettede om de få adspredelser i den ellers så grå hverdag.

Når vinterens aftensæde var forbi, fejredes der Standerhøtte. Standeren var et 
træstativ, hvorpå en lampe elleret lys havde været anbragt. Den blev nu understor 
morskab fjernet og der trakteredes med kavringer og kaffe. De mindedes midsom
merens Snaredag, fastelavnsmandagens Stjæledag. Påskebruden og ankomsten af 
et bindebrev, der skulle løses. Stjæledagen gav mig ideen til min første børnefor- 
tælling, der blev bragt i Dansk Børneblad i 1935. Efterhånden kom der en række 
digte og historier i dette blad og i forskellige julehæfter, ganske vist under et nav
neskjul. Flere handlinger blev henlagt til Vadehavet, hvor tildragelserne under en 
stormflod nok kunne give spændende stof.

Hjerpsted var et udpræget slesvigsk sogn, hvor den prøjsiske skolelov var 
gældende, og efter denne skulle drengene gå ni år i skole, pigerne otte år. Børnene 
i nabosognene, Ballum og Emmerlev, kunne nøjes med syv års skolegang. Her 
gjaldt indtil genforeningen stadig den danske skolelov. Dette mærkelige forhold 
førte mig senere til at kaste mig over enklavernes historie, og det blev et emne, som 
jeg fik lejlighed til at tale om i egnens forsamlingshuse og for resten også i et radio
interview. Skolegangen foregik i en 1-klasset skole, hvor henved tres børn på 
samme tid blev undervist af samme lærer dag efter dag. For en enelærer var dette 
et krævende arbejde. Der levnedes ikke megen tid til individuel undervisning. De 
større børn måtte ofte klare opgaverne på egen hånd, så det blev til adskillige stil
opgaver, der jo ofte havde tilknytning til hjemstavnen.

Som bydreng i min fars forretning og som telefonbud var der rig lejlighed til at 
komme i forbindelse med både store og små. Der fandtes i sognet kun én telefon, 
og den var etableret som samtalestation i vort hjem.
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Hjerpsted - den plet, hvorfra min verden går.

Under krigen havde en halv snes af egnens telefoner fælles central, så hver af 
samtalestationerne havde sit bestemte kaldesignal: Tønder f.eks. en lang tone, 
Hjerpsted tre lange, Klangsbøl tre korte osv. Når der så lød et længere vedvarende 
opkald, gjaldt dette samtlige stationer. Det var tilfældet hver middag, da blev der 
sendt en vejrberetning, og hen imod aften dikteredes dagens krigstelegram. Samt
lige samtaler kunne aflyttes, og når der blev talt dansk, hvad det jo var ret natur
ligt, lød en stemme: Bitte deutsch sprechen! Og dette kunne nok volde besvær. 
Mange af de ældre var i deres unge dage nået herned fra Vestjylland.

Min konfirmation faldt i tiden mellem afstemningen og genforeningen. Det var 
mine forældres ønske, at jeg skulle gå lærervejen, men da man ikke var klar over, 
hvordan den fremtidige uddannelse ville komme til at forme sig, kom jeg, efter en 
annonce i avisen, i manufakturlære hos Ernst Vogt i Tønder, og dermed var barn
domstiden forbi. Landsbylivet med dets talrige oplevelser og indtryk kom til at 
stå som en inspirationskilde for mig. Det var nu en svunden verden for mig, men 
tiden havde efterladt sig smukke erindringsbilleder, der vel som årene er gået, mere 
og mere har fortonet sig.

Min læretid blev kun af kort varighed. Efter et års tid sadlede jeg om, og jeg tror 
det var til stor skuffelse for min principal. Nu kunne jeg så tiltræde den attråede 
lærervej, og den førte mig fra præparandklassen til seminariet. Her opfordrede 
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lærer Eskildsen eleverne til at indsamle folkeminder fra deres hjemegn. Han agte
de sammen med amtslæge dr. Lausten-Thomsen at udgive et månedsskrift, der 
foruden lokalhistorisk stof også skulle bringe folkloristiske småstykker. Det første 
nummer udkom den 1. juli 1924, og her havde jeg den glæde at se mine »Fester fra 
Hjer pst ed« på tryk. Gennem årene kom der flere små og større bidrag så det er 
blevet til omkring firs. Men fordeles de nu på bladets 55 årgange, er det såmænd 
ikke en imponerende præstation. Fra 1953 var jeg medredaktør ved Sønderjysk 
Månedsskrift, indtil jeg i foråret 1980 trådte tilbage.

Efter dimissionen i 1925 fik jeg ansættelse som tredie lærer i Bylderup, blev i 
1930 enelærer i Vennemose, 1936førstelærer i Jejsing og endelig i 1947 kommune
lærer i Tønder. Gennem de skiftende embeder kom jeg således til at prøve for
skellige skoleformer. Fritiden blev anvendt til at optegne folkeminder og til at 
udarbejde en del historiske skildringer.

I Tønder var vi en del familier, der en gang om måneden samledes omkring i 
hjemmene, hvor navnlig amtsskolekonsulent Svendsen og bagermester Thorvald 
Petersen fortalte om deres rige oplevelser. Den lille klub fik spøgende navn efter en 
af Stefan Zweigs bogtitler: Die Welt von gestern. Samme overskrift kunne på en 
vis måde også anbringes over mine frembringelser.

Spiren til den lokalhistoriske interesse var, som omtalt, også arveligt bestemt. 
Flere af mine slægtninge, der er bosat syd for grænsen, har dyrket denne fritids
beskæftigelse. Min far, der havde tilbragt sine drengeår i Karlum og der havde 
hørt de ældre fortælle gamle folkeeventyr, havde en forbavsende evne til at kunne 
gengive dem. Han blev da også på sine ældre dage en flittig meddeler til Dansk 
Folkemindesamling. Han kom til at tilbringe otte af sine ungdomsår i Tønder som 
lærling og kommis hos købmand Johann D. Hansen, i den forretning, som min 
bror henved en menneskealder senere kom til at overtage. Det var i halvfemserne, 
at min far stod bag disken i Tønder, og her fik han gode muligheder til at få et ind
tryk af byens folkeliv. Det var i den tid, da magarinekrigen herskede. Gårdejerne 
truede med at boykotte de forretninger, der gav sig til at handle med det ny kunst
produkt, som ringeagtende blev kaldt for Negerfedt efter magarinefabrikantens 
navn, en tysk rigsdagsmand Mohr (navnet for en neger). På indpakningspapiret af 
sit produkt havde han fået anbragt et billede af tre negre. Butikken blev navnlig 
søgt af kunder fra Frislandet, der kom sejlende hertil med deres bytteobjekter som 
fisk, uld, smør, tælle og sivmåtter.

Også min mor var en kort tid knyttet til Tønder, idet hun var ungpige hos 
amtssekretær Martensen. Hun huskede tydeligt, hvordan hun sammen med 
så mange andre skulle hente vand ved en af byens gadepumper, som i folke
munde havde fået navnet sladderpumpe, en betegnelse, der sikkert også kunne 
anvendes for de øvrige.
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Gennem mine forældres beretninger fik jeg det første kendskab til Tønder og 
det liv, der levedes i byen før århundredskiftet. Det har vel også været en tilskyn
delse til at løfte en flig af glemselens slør, der har bredt sig over svundne tiders til
dragelser og denne fritidsbeskæftigelse er da blevet til en række avisartikler i de 
lokale blade. Når de nu dukker op i nærværende publikation er det på et ønske fra 
flere tøndringer eller tonderaner, hvad man nu end vil kaldes.

Udførelsen af denne plan skyldes i første række skotøjshandler Karl Nissen og 
apoteker Hans-Iver Toft, der som medlemmer af tilsynsrådet for Sparekassen Søn
derjylland, Tønder afdeling, fremsatte forslaget om, at Sparekassen passende 
kunne markere sin 160 årsdag ved at give et løfte om at stille midler til rådighed for 
udgivelsen af en ny Tønder-bog. Direktionen gav beredvilligt sit samtykke, og jeg 
benytter lejligheden til at bringe en velment tak og ser heri et glædeligt bevis på, 
at Sparekassen også efter den foretagne sammenslutning agter at bevare sit gode ry 
som byens store velgører.

W. Christiansen
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Til Tønder marked

1. PA VI J —

l ia ældgamle dage gik jydernes lærd 
ad veje, der peger mod sønder.
1 solbrand, i slud, i stormpisket vejr 
kom prangere, drivere, bønder 
støt vandrende frem med længsel i sind 
gennem lyngsvær pa vildene hede, 
i ensomme herberger søgte de ind - 
det sinkede ikke at bede.

De snørklede veje med lyngblandet græs 
om banker og vindblæsie skove 
stod luret af fodtrin og vogntunge læs 
af talløse studehove, 
der forår pa forar sled dybe spor.
Her færdedes bølge pa bølge 
af brogede stude med drivernes kor, 
med kræmmere, godtfolk i følge.

Der snegledes fremad i sindige kas 
ad disse ujævne veje, 
en krostues blafrende tælleprås 
bød gæst mi Idt til natteleje.
Sa søgtes der rast - og ved morgengry 
gik turen videre mod sønder, 
og sas der et kirkespir rage mod skv, 
var straks de ved malet - i lønder!

Og byen la der ved den blinkende strøm 
med alleernes træer som gærde.
Snart vågnede den af sin søvnlunge drøm; 
hver vidsle, hvad der var pa færde.
I ra skorstene sendte røgskyerne bud, 
der rørte sig liv bag karnapper, 
og borgerne trådte i morgenen ud 
og hilste fra trinslidte trapper.
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2. I BYEN —

Der var røre inde, ude, 
der lød råb og træskotramp, 
piskesmæld og brøl af stude, 
højlydt prat ved punchedamp.

Der blev budt, og der blev krævet, 
snart i daler, mark kurant, 
og til sidst blev hånden hævet, 
faldt i slag som sikker pant.

»Lad os få en jenle omgang, 
halsen bliver ellers tør!«
Straks en vært med fyldig omfang 
gled rask gennem stuens dør.

Sådan blev der lidkøb drukket, 
løsnet for hvert tungebånd; 
drikkeskillinger blev stukket 
i en lille pigehånd.

3. VED AFTENSTID —

Når endt var dagens ståhej og spil, 
og handlen var bragt i stilstand, 
drog markedsgæster ad hjemmet til, 
ak, mange i løftet tilstand.

Fuldmånen så bag sit skygardin 
de natlige gæster glide; 
den grundede med et smøret grin: 
Hvem er vel fuldest - gad vide!

Men inde i byen stod krovært og viv 
og stablede penge i bunker.
»Ja, markedet er et møjsommeligt liv, 
men det gi’r alligevel grunker!«
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Livet på markedsdagene

Fra gammel tid var Tønder blevet samlingssted for de mange studedrifter, 
der år efter år fra nær og fjern førtes hertil. Hver fredagmorgen i forårs
månederne fik byen rykind af det såkaldte magerkvæg, der sommeren 
igennem skulle opfedes på marskens frodige græsgange, og havde tørken 
ikke sat sit præg på engene derude, kunne der ventes gode stabile priser. 
Da byen ikke havde en markedsplads, fik man studene anbragt på torvet, 
hvor der i kort afstand fra rådhuset var opsat et rækværk. Også de til
stødende gader blev taget i brug. Her stillede man dem op på begge 
fortove, og bandt dem til jernringe, der var i muren. Hvor der var fare 
for, at et dyr kunne komme til at øve ravage på ruderne, garderede 
man sig ved at anbringe brædder for vinduerne. Det var ikke tilrådeligt 
for uvedkommende at færdes ad disse gader med de opstaldede krea
turer. Eleverne, der havde deres skolegang på seminariet, valgte en sådan 
markedsdag at benytte sidegaderne. Køberne og sælgerne, der under 
besigtigelsen af hovederne, måtte være forberedt på, at de ikke slap helt 
pletfri fra deres hverv. Hvis det var en regnfuld dag, blev gaderne for
vandlet til et pløre, og det hændte, at man måtte skovle snavset ud af 
krostuerne og butikslokalerne. Men det fik man tage med. En markeds
dag gav jo en solid omsætning og var af stor betydning for de nærings
drivende. Dette var også tilfældet ved efterårsmarkederne, hvor man 
kunne vente at hilse på velnærede stude, der var ved godt huld. En sådan 
dag var det navnlig de pengestærke opkøbere fra større tyske byer og fra 
industriområdet, der mødte op.

En handel foregik ofte på slump, så det kunne tage sin tid, førend den 
kunne afsluttes, så parterne kunne besegle den med et håndslag for så at
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Styrke sig ved at drikke lidkøb i en af de mange gæstgivergårde. Hele po
styret en sådan dag var udelukkende et mandfolkeforetagende. Én kvinde 
dristede sig dog til at være aktiv med i laget. Det var Ulrike Auguste Jes
sen, som altid gik under navnet Ulrike fra æ Kog, en benævnelse, hun var 
kendt under fra Ribe til Husum. Hun var født i 1815 på gården Heinrichs- 
hof, i Mariakog, der var blevet inddiget i 1798. Da hun var voksen, fik 
hun lært driften af marskens landbrug. Hun lejede engarealer, som hun 
lod pløje og tilså med korn, en dyrkningsmåde, der var ny i marsken. Ud
byttet blev meget indbringende, så hun ved køb og arv, erhvervede sig 
gården Ulricheshof i Ny Galmsbøl. Hun var en ofte set skikkelse på mar
kederne i Tønder, hvor hun nok kunne måle sig med selv den dygtigste 
handelsmand. Da hendes bror døde ugift, arvede hun sin fødegård, så 
næst efter lensgreve Schack var hun den største grundskyldsyder i det 
gamle Tønder amt. Hun undså sig ikke ved at være med til at deltage i de 
traditionelle lidkøb, men ellers var hun meget nøjeregnende med sine 
personlige udgifter. Ved sammenkomster holdt hun på, at kvinderne 
skulle have en strikkestrømpe i hånden i stedet for finere håndarbejder, 
som hun ikke satte pris på.

Trods den hjemlige sparsommelighed var hun yderst velvillig til at yde 
hjælp. Da bankvæsenet ikke var særlig kendt på landet, drev hun også en 
betydelig udlånsvirksomhed. Således ydede hun et lån på 10.000 mark ved 
oprettelsen af Ballum mejeri i 1901. Ligeledes dækkede hun den største 
part af byggeudgifterne ved opførelsen af Ny Galmsbøl kirke.

Nævnes kan det også, at hun viste stor interesse for fåreavl. Hun 
indførte kraftige væddere fra England og var med til at forbedre fåre- 
bestanden på vesterengen. Om torsdagen afholdtes der fåremarkeder på 
Skibbroen, og her har man vel også kunnet se hende afslutte en handel, 
selv om det jo ikke drejede sig om de store summer. Prisen ved århund
redskiftet udgjorde 25-27Vi penning per levende vægt.

Hun afgik ved døden i 1907, og på kirkegården er rejst en sten med en 
kunstnerisk-udført portrætmedaljon af hende.

Byens borgere havde vænnet sig til de ugentlige markedsdage med stu
debrøl og studesnavs. Det hørte nu engang en sådan dag til. Det hilstes 
dog utvivlsomt med glæde, da man i slutningen af firserne besluttede sig 
til at henlægge en markedsplads uden for byen. I 1886 var vestbanen ble
vet åbnet og flere fandt det passende, at den blev anlagt i nærheden af 
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Skibbroen, hvor der om torsdagen afholdtes fåremarkeder.

Marskbanegården ved vejen til Aventoft, nu Viddingherredsgade. En stor 
part af kvæget skulle jo med toget sydpå. Andre holdt på, at den skulle 
anbringes ved Sønderport, og dette forslag blev valgt. Terrænet var ret 
lavtliggende og stod i fugtige somre ofte under vand. Der måtte fyld til, 
og dette hentedes ved hjælp af tipvogne fra Jejsing banke.

På samme tid havde Husum også fået en markedsplads, og det blev 
Europas største. Den blev nedlagt i 1971. Her sendte man et udvalg hen 
for at hente anvisninger til pladsens indretning. Man havde regnet med, 
at man allerede til efterårsmarkedet i 1888 kunne flytte markedet bort 
fra byen, men sommeren havde været usædvanlig regnfuld, så pladsen 
egnede sig endnu ikke til det påtænkte formål. Efterhånden fik man 
den så brolagt og anbragt jernrør, hvortil kvæget kunne bindes. Der blev 
opført en bolig til opsynsmanden og nogle boder, hvor de handlende 
kunne styrke sig ved en drik. Forpagtningen af disse blev overladt til 
fire af byens gæstgivere.

Hestemarkeder, der tidligere havde været afholdt vest for byen i 
nærheden af vindmøllerne, skulle nu også for fremtiden holdes på den
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Hestemarkedet

nyindrettede plads, hvor der i den sydlige ende blev opført en bygning 
med cirkelrund grundplan til afholdelse af hingstekåringer.

Efter hvad afdøde assessor Jonathan Smidt, der var født i Højer 1877, 
men tilbragte sin barndom i Tønder, oplyser i Sønderjysk Månedskrift 
1956, kostede anlæggelsen af kvægtorvet 122.200 mark, efter datidens 
forhold en betydelig sum. Tønder Sparekasse trådte hjælpende til, idet 
den i seks år ydede et årligt rentetilskud.

Der blev nu ved benyttelsen af det ny kvægtorv rig lejlighed til at 
få et samlet overblik og indtryk af det myldrende liv. De mange, der 
fra miles omkreds var nået hertil og havde fået anbragt deres køretøjer 
i den gæstgivergård, der var deres vante tilholdssted under et besøg i 
byen, stilede sammen med de mange togrejsende fra Nordjylland, Syd
tyskland og fra Frislandet mod pladsen gennem den snævre Sønder
gade, hvis passage yderligere indsnævredes af en række nyfremstillede 
vogne, karetmagerne havde til udstilling, og desuden vanskeliggjordes af 
de mange studedrifter.

På markedspladsen var der gæster i alle aldre lige fra drengene, der 
havde fri fra skolen for at agere trækkere for en løn på et par mark, til de 
aldrende landmænd, der stavrede af sted ved stokken og nødigt lod et 
marked passere uden deres nærværelse. Hvad pastor Kok, der var præst i 
Burkal mellem de to slesvigske krige, engang i en egnsbeskrivelse havde 
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Nødpengeseddel for Tønder.

anført, havde også gyldighed ved århundredskiftet: »Kvægmarkeder, af 
hvilke der holdes en utrolig mængde i Tønder og Husum spiller en over
ordentlig stor rolle i de fleste bønders liv og koster dem både megen tid og 
mange penge. Men det er nu engang for dem i det mindre næsten hvad de 
olympiske lege var for grækerne og festerne i Jerusalem for jøderne, der
for forsømmer en nogenlunde velhavende mand sjældent noget marked, 
selv om han hverken har i sinde at købe eller sælge. Markedsdagene be
nyttes ofte i tidsregningen, og handlens udfald på et marked giver i lang 
tid stof til behagelig underholdning ved selskabelige sammenkomster«.

Her mødte de rige handelsmænd, der regnede med flercifrede pengetal 
og var i stand til gennem en velspækket tegnebog at dokumentere deres 
velstand. Men her var også den dybe kontrast, egnens subjekter, der 
med en slatten pengepung og med den aldrig svigtende brændevinsbottel 
stikkende op af den lasede frakkelomme altid var rede til at liste sig 
med ind til et lidkøb, når lejligheden bød sig. Ja, der var storbønder 
og husmænd, opdrættere og græssere, hestetrækkere og studedrivere. 
Her var håndværkere: rebslagere, kurve- og sadelmagere med deres frem
bringelser, men her var først og fremmest kreaturer og heste. På disse 
er der tal, men ikke på menneskene. Aviserne bragte deres meddelelser 
om den daglige tilførelse af stude, der på en af de store dage lå mellem 
3000 og 4000 stk. kvæg.

På pladsen lød jysk og plattysk, frisisk og højtysk, og det samme var 
tilfældet inde i krostuerne. De danske bønder holdt mest til på Humle
kærren. Friserne tog ind på Weisser Schwan, hvor den kendte tepunch 
satte stemningen i vejret. Det var under henvisning til den, at der senere
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efter den første verdenskrig på en nødpengeseddel vemodsfuldt blev 
trykt: »Hvor var det dejligt i gamle dage, da kunne man lade en punch 
sig smage for tyve penning«.

Det brogede folkelivsbillede på en markedsdag hører fortiden til. I 1921 
opførtes der eksportstalde, og handelen med slagtekvæg gik nu gennem 
disse. Bil og tog kom til at besørge transporten. De to krammarkeder, 
pinse- og mikkelmarked, har lidt samme skæbne. Det var i trediverne, 
at den sidste karruselmusik lød på torvet, og børn og unge flokkedes 
ved de mange telte.

Hvordan en sådan markedsdag formede sig for omkring hundrede år 
siden, får vi kendskab til ved at læse dommer Gjessings barndomserin
dringer. Han skriver, at når klokken slog fire onsdag eftermiddag stod 
der to rækker telte gennem hele Storegade, og når det kneb, placeredes 
også nogle telte i Vestergade og Østergade. På torvet var samlet skydetel- 
te, og der var kraftprøver, vaffeltelte og en levende havfrue, der blev fod
ret med chokolade. På Svinetorvet stod en »Pracht- und Reisekarusell«, 
som var belyst på to etager og trukket af en hest. I Søndergade på hjørnet 
af Apoteket stod nogle jødiske købmænd og solgte det utroligste kram. 
Folk kunne købe tøj, bomuldstøj og hvidevarer, kasketter og hatte, 
støvler og alt muligt. Der var telte, hvor der solgtes piber og drejede 
varer. Der var dans i de offentlige lokaler. Der herskede travlhed for 
byens fire natvægtere. De havde deres besvær med at dæmpe ungdom
mens overstadige lystigheder.

Kom der så med årene andre former for adspredelser, så var der dog 
stadig karrusellernes musik, der blandede sig med teltholderne og gøgler
nes kraftige stemmer, der gjorde forsøg på at tiltrække sig markeds
gæsternes opmærksomhed. Der blev spillet, råbt og trommet. Råb og 
spektakel varede til langt ud på natten, og det havde sine ulemper at være 
bosat i begivenhedernes centrum.

Skovrøy udtrykker sine indtryk af en markedsdag og -aften i en nok 
lidt vel overdreven måde: »Mikkelmarkedernes glade vanvid er forbi. Sla
get er endt, de faldne er bårne bort, men valpladsen bærer endnu spor af 
kampens hede. Knækkede påfuglefjer, som det svage køn kildrede det 
stærke under næsen og i nakken med for at vække livsånden og en sne
mark af konfetti dækker gaderne, hvor den hidsige fægtning nu har stået 
på i tre døgn, ledsagende af karnevalslurens gjaldende musik«.
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Tønder Sparekasse

Det var ikke markedsdagenes rindende pengestrøm, der gav stødet til 
oprettelsen af en sparekasse i byen. Hensigten med den var ikke at frugt- 
baregøre rigmandens kapital. Det var ikke ventet og heller ikke ønsket, at 
et indskud oversteg 100 mark. Man ville yde småkårsfolkene en hjælp til 
selvhjælp ved at tilskynde dem til at påbegynde en rentebærende opspa
ring. Så snart et indskud var nået op på 25 skilling, blev der tilskrevet ren
ter. Et pund smør kostede på denne tid omkring 6 skill.

Årene var trange. Napoleonskrigene med de stadige indkvarteringer 
havde bragt fattigdom. Byens fabriksvirksomheder - og af dem fandtes 
der dog en del - havde ved tabet af Norge fået store vanskeligheder med 
afsætningen af deres varer. Det var nødvendigt at oprette en arbejdsan
stalt for de mange ledige, og det er forståeligt, at fattigkommissionen med 
stor opmærksomhed fulgte udviklingen hos de sparekasser, der allerede 
var blevet etableret (f.eks. Friedrichsberg, en forstad til Slesvig, Flens
borg, Åbenrå, Haderslev), og da starten i disse byer havde fået et gunstigt 
forløb, dristede man sig også i Tønder til at prøve et forsøg. På et møde, 
der afholdtes den 13. januar 1820 valgtes der ti medlemmer til en direk
tion, og denne udarbejdede »en plan til oprettelse af en Spare- og 
Lånekasse for Tønder Menighed«.

Tidspunktet for åbningen blev sat til lørdag den 4. marts 1820 kl. 4 ef
termiddag, og besøget i den lille lavloftede stue i kassererens hjem var 
over al forventning, efter hvad byens avis skrev: »Af 36 personer hoved
sagelig tjenestepiger, håndværkssvende og børn blev belagt 450 mark 
kurant i helt små og større beløb.
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Sparekassen omkr. 1930.

Dette bevis for publikums deltagelse i denne almennyttige anstalts 
første forretningstimer berettiger til den sikre forventning, at denne 
hos os, som man i mange andre byer, vil vise sig at være velsignelsesrig 
og velgørende«.

Tønder havde fået sit første pengeinstitut, og det blev mødt med tillid. 
Gennem de årlige beretninger spores der da også fuld tilfredshed og glæ
de. Sådan hedder det efter et par års forløb: »I de 22 måneder, kassen har 
bestået har den udlånt 9753 mark til 108 agtbare mænd, der punktligt op
fylder deres forpligtelser. Hvilken glæde for de ædlere stiftere«.

Hvem var så disse ædle stiftere, der stillede tid og evner uegennyttigt til 
rådighed i en tid, hvor der var smalhans i mange hjem?

Hovedæren må tilkomme formanden for fattigkommissionen, provst 
Peter Prahl, en købmandssøn fra Bornholm. Efter sin studietid i Køben
havn og Kiel havde han haft ansættelse som præst i Sommersted og 
Vedsted og blev så i 1809 førstepræst og senere provst i Tønder. Han 
arbejdede ikke alene for højnelse af almuens sociale kår, men også til 
fremme for folkeoplysningen. Han blev udgiver af flere skolebøger, 
hvoraf hans bibelhistorie udkom i flere oplag og blev anvendt i de nord- 
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Bestyrelsesmedlemmer fotograferet marts 1920. Øverste række fra venstre: Advokat 
Liedtke, rentier Steensen, dr.med. J. Nissen. De øvrige: købmand L. P. Dethlefsen, 
købmand A. H. Todsen (forretningsfører), købmand Caspar Thomsen, købmand S. C. 
Lorenzen, bryggeridirektør W. Neven (formand) sparekasserendant O. P. Oluf sen.

slesvigske skoler helt op til genforeningen. Han sad som medlem af Spa
rekassens bestyrelse til sin død i 1831.

Borgmester Georg Friedrich Horup blev sparekassens første formand. 
Det hed om ham, at han var en overmåde samvittighedsfuld mand, så det 
var en lykke, at Tønder Sparekasse straks fra starten kom under hans 
dygtige ledelse.

Et tredie medlem af bestyrelsen var kniplingskræmmer Christian Out- 
zen, der ved fødsel og giftermål var knyttet til egnens rige kniplingshand- 
lerskegter. Familien stammede fra Emmerlev. En fætter til ham var den 
kendte biskop over Lolland-Falster Peter Outzen Boisen. I sine sidste hal
ve hundrede år fik han større indflydelse på sin fødebys kultur end nogen 
videnskabelig uddannet embedsmand, hedder det i en nekrolog om ham.

Det var mænd af borgerskabets øverste rangklasse, velhavende køb
mænd og akademikere, der kom til at indtage pladserne i direktionen, og
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da de supplerede sig selv, er det forståeligt, at de gennem familiebånd blev 
knyttet til hinanden. Bankens omsætning steg fra år til år, og efter det 
første årti var det samlede indskud nået op på 85.202 mark. Det blev da 
også den foreløbige kulmination. Omkring 1830 indtrådte et vendepunkt.

Det skyldtes bl.a. et stærkt prisfald på landbrugsvarerne, men også 
en tilbagevisning af indskud fra udenbys kunder, »for ikke at udvide 
kassen for meget«. Og her sigtedes der navnlig til de velhavende marsk
bønder. De udenbys indlån skulle afvikles. Kassen skulle udelukkende 
tjene byen alene.

Desværre var der også et mere internt forhold, der bragte nedgangen. 
Sparekassen kom ud for et større tab som følge af besvigelse. Om morge
nen den 13. februar 1833 fandt man kassereren, købmand Hans Müller, 
en anset og velhavende mand, druknet i Vidåen.

Der var samme dag berammet et direktionsmøde i hans hjem til den 
normale gennemgang af regnskabet. Der anedes uråd ved dette pludse
lige dødsfald. Det viste sig da også, at der forelå underslæb, der ud
gjorde 2243 mark 2/2 skilling. Adskillige gældsposter, der stod opført, 
eksisterede ikke. Først tyve år senere måtte man afskrive 1459 mark 
15 Vi skill, som uerholdeligt krav.

Tilliden til Sparekassen var blevet svækket, og det viste sig ved det 
stærke fald i indbetalingerne. Lignende tildragelser var man udefor i 
andre sparekasser. Det var ganske vist en ringe trøst.

Besvigelsen havde til følge, at der nu kom en anden sammensætning af 
direktionens medlemmer. Magistratsmedlemmer, der dengang var knyttet 
til retsplejen, måtte træde tilbage, da de ellers under en retssag samtidig 
kunne komme til at optræde som dommere og anklagere.

Efter et par års forløb kom man atter ind i de normale forhold. Nu 
kom der en tid, der var præget af fremgang, ja, årene mellem de slesvig
ske krige kom til at stå i højkonjukturens tegn.

Sparekassens overskud kunne blive et godt aktiv for byens kasse. Der 
fremkom da også fra magistratens side et forslag om at omdanne den 
til den kommunale sparekasse. Det ønskede direktionen ikke. Den skulle 
bevare sin hidtidige uafhængighed som privatinstitution, uden ind- 
blanden fra stat eller kommune.

Men i året 1884 oprettedes der så en kommunal sparekasse »Spar- und 
Leihcasse der Stadt Tondern«, og den hidtidige måtte tage navneforan- 
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Nødpengesedler, betalingsmidler i overgangstiden 1919-20.

dring til »Alte Spar- und Leihcasse«, indtil den i 1900 gik over til at føre 
betegnelsen Alte Privat Spar- und Leihcasse, et navn, den beholdt indtil 
den i 1922 fik navnet Tønder Sparekasse.

Det var stedse en bestemmelse, at Sparekassen ved et eventuelt over
skud skulle fremme velgørende og almennyttige formål, og det må i sand
hed siges, at man har virkeliggjort denne smukke tanke. Såvel på det 
kirkelige, det sociale, det nationale og kommunale område har man stillet 
klækkelige beløb til rådighed.

1 1831 og 32 skænkedes der hvert år 150 mark til søndagsskolen. I den 
strenge vinter 1847 gav man 800 mark til uddeling af levnedsmidler til de 
fattige. Året efter ydede man 1500 mark til borgervæbningen og under 
krigen 457 mark til lettelse under indkvarteringen. I året efter krigen op
købtes der for Sparekassens midler rug, kartofler og andre fødemidler, 
der videresolgtes for en billig pris. Ligeledes købtes der træ i Draved, som 
velvillige borgere gratis kørte til Tønder. I 1867 fik en oprettet understøt
telseskasse 1000 mark og i 1871 100 Thaler. I 1863 stilledes der 2000 mark 
til rådighed til opførelse af et gasværk. I 1864 fik Tønder magistrat 600 
mark som hjælp for de byrder, krigen havde påført byen. Et par år efter 
udbetaltes 300 Thaler til brolægning af »Lille Torv«, og i 1871 stillede 
man 4000 Thaler til rådighed til brolægning af hovedgaden. I 1878 og 
1880 byggede Sparekassen de to broer over Vidåen for en udgift på godt
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6366 mark. Bropillerne bærer endnu giverens navn. Der ydedes ligeledes 
regelmæssige tilskud til det kommunale sygehus og brandværnet.

Byens skoler fik i 1864 600 mark til anskaffelse af en fysiksamling og 
hvert år et mindre beløb til afholdelse af børnefesten. Børnehaven (War
teschule) fik 1881 1000 mark og året efter det dobbelte.

I femåret 1885 til 1890 påtog man sig at betale byens amtsvejskatter, 
og det blev et beløb på næsten 27.000 mark. Claus Eskildsen, der har 
udarbejdet en oversigt over den »store velgørers« gode gerninger anfører, 
at det var en ret urimelig udgift, når man tænker på formålsparagraffen 
og ikke mindst i betragtning af, at byen på dette tidspunkt havde indrettet 
sin egen sparekasse.

Da man omkring århundredskiftet opførte et vandværk, ydedes der 
5000 mark, og ved indretningen af en ny markedsplads ved Sønderport 
gav Sparekassen i seks år et årligt rentetilskud på 400 mark.

Kirken blev heller ikke glemt. Orgelfonden fik 1000 mark, til præste
gårdens istandsættelse blev der givet 1000 mark, til salmebøger 100 mark, 
til kakkelovne 2026 mark o.s.v.

I årene op imod den første verdenskrig finder vi højdepunktet for 
Sparekassens velgørenhed. Kirken fik 1200 mark til et nyt tårnur, 
600 mark til et maleri af provst Kiær, 4000 mark til elektrisk lysanlæg, 
1000 mark til varmekedel, 300 mark til konfirmandsalen og 500 mark 
til ligbæreruniformer.

Byens sygehus fik hvert år ca. 1500 mark fast tilskud, desuden 2700 
mark til ligkapel og sygevogn, til røntgenapparat 3000 mark. Til flise
belægning af byens fortov og til bedre gadebelysning blev der givet 
10000 mark, til den nye landbrugsskole skænkedes der 2000 mark. Des
uden ville man give 4000 mark til realskolens festsal. Dette løfte kom 
dog til at koste Sparekassen 13.000 mark. Skolerne fik hjælp til anskaf
felse af sportsredskaber og musikinstrumenter m.m. Det var næsten 
ikke det foretagende i byen, som ikke blev betænkt med et større eller 
mindre beløb, selv til oplæring af politibetjent Bergmanns hund til politi
hund, blev der ydet bidrag.

Krigsårene 1914-18 kom ret naturligt til at sætte sit præg på fordelingen 
af overskuddet. Der ydedes 3000 mark til Liebesgaben til de indkaldte sol
dater. I 1915 blev der givet 1000 mark til krigsfangerne i Rusland og 
adskillige summer som krigshjælp. Der blev givet 1000 mark til beplant- 
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En af broerne over Vidåen, hvis udgifter Sparekassen bekostede 1880.

ningen af kirkegården, og i 1916 afsattes 7000 mark til soldaterkirkegår
den i den østlige ende af kirkegården.

Sparekassen havde også, hvad den vel nok var tvunget til, tegnet krigs
lån på ialt 375.000 mark. Dettte medførte store tab, og derfor kunne der i 
1919 ikke uddeles penge til de vante formål.

1 årene efter 1920 har man måttet oparbejde fonds til sikkerhed for 
sparerne, da de gamle fonds var gået tabt i inflationstiden. Erhvervelse 
af egen bygning og indretning af denne samt afskrivningen på bygningen 
og henlæggelse til pensionsfonden har taget andre betydelige midler. 
Bestyrelsen har dog aldrig tabt velgørenhedsarbejde af sigte, og så 
snart driftsoverskuddet tillod det, har man delt midlerne ud til under
støttelse og tilskud.

Således udbetaltes der i den strenge vinter 1929 1000 kr. i bons å 2 kr. til 
trængende. I 1939 fik krigsramte landmænd 250 kr. I årene 1941, 42 og 
43 blev der givet 1500 kr. til kirkerestaureringen.
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Siden 1934 har man af de årlige overskud hvert år overført et beløb til 
en særlig konto for almennyttige formål.

I de senere år har man blandt andet skænket et beløb til udsmyknin
gen af svømmehallen.

De årlige generalforsamlinger overværedes kun af bestyrelsesmed
lemmer. Så sent som i 1922, den 3. april havde man for første gang 
garanterne med. De samledes i Jacobis gæstgivergård sammen med den 
daværende bestyrelse, der bestod af følgende af byens ansete borgere: 
W. Neven (formand), A. H. Todsen (forretningsfører), S. C. Lorenzen, 
Oluf P. Olufsen, Casper Thomsen, Lorenz P. Dethlefsen, Broder Fr. An
dresen, A. P. Dethlefsen, dr.med J. Nissen og M. Steensen.

Under et hyggeligt samvær har garanterne derefter hvert år ved den 
afholdte generalforsamling fået indblik i årets driftsresultater og andre 
aktuelle problemer. Derved øgedes kendskab og interessen blandt Spare
kassens støttende venner.

Når tilsynsrådet, der bestod af apoteker Toft (formand), dommer 
Fogh, bogtrykker G. Rothe, grosserer Jørgen Jessen, gårdejer Hans Car
stensen, overlæge Ejnar Jepsen og skotøjshandler Karl Nissen sammen 
med 118 garanter mod 3 i efteråret 1969 tog beslutningen om en sammen
lægning af den gamle ærværdige Tønder Sparekasse med Sparekassen 
Sønderjylland, kan dette ses som et udtryk for et vidtskuende blik, der 
dog næppe var fri for at afspejle et vist vemod.

Den rivende udvikling i de senere år har medført et større behov for 
yderligere lokaliteter. Der vil i den kommende tid blive indrettet nye kon
torer og samtalerum på Missionshotellets tilstødende grund. I forbindelse 
med den påtænkte ombygning vil der også blive foretaget ændrede for
hold med indgangsforholdene, så der bliver adgang til Sparekassen både 
fra Torvet og fra Storegade.
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Humlekærren

Ingen behøvede at vandre tørhalset ad byens gader. Der var steder nok, 
hvor man kunne læske sin tørst. Der angives, at der omkring århundred
skiftet fandtes omkring 80 udskænkningslokaler, et naturligt udslag af 
byens placering som handelscenter i Vestslesvig.

Blandt de mange værtshusholdere var der ret forståeligt en hård kon
kurrence. Det gjaldt om at komme med påfund til at lokke kunderne in
denfor. En vært fandt på at reklamere med en ny ølsort, en anden med 
nedsatte priser, en tredie med en modernisering af skænkestuen. Skovrøy 
beretter med en vis ironi, at et vittigt hoved engang udspredte det rygte, at 
en værtshusholder i Østergade havde fået en ny proptrækker, som skulle 
indvies. Man skulle jo holde det gående.

Men som tiden bragte en anden levemåde med større ædruelighed bl.a. 
som følge af afholdsbevægelsernes agitation, gik der svind i de gamle 
gæstgivergårde. Enkelte af bygningerne blev helt fjernet. En del blev ind
rettet til andre formål. Deres navne lever endnu i borgernes erindring. Det 
gælder f.eks. Schützenhof (Skyttegård), Stadt Kopenhagen, Stadt Ham
burg, Nordischer Löwe (Norske Løve) Weisser Schwan, Harmonie, Ton
halle, Børsen, Bahnhofshotel, Grandhotel og endelig de mange, der bar 
navn efter ejerne. Hamburger Berg er vel for de fleste et blegnet minde. 
Det lå i Østergade 58. Navnet var en forvanskning af den oprindelige 
betegnelse Hamburger Herberge.

Den ældste af de gamle fritliggende beværtninger er Humlekærren, der 
har sin plads i den krans af bygninger, der giver Torvet en værdig indram
ning. Byggeåret kendes ikke. Det er ikke indtegnet på det gamle bykort af
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Humlekærren og et parti af Richtsensgade.

Braun og Hogenberg fra 1588. Rådhuset ligger da ganske frit med »luft« 
omkring sig. Men da huset må yde kvarter til Wallensteins tropper, der i 
1628 besatte byen, må det være over 350 år gammelt.

Huset er enkelt i sin byggemåde uden arkitektonisk pryd, men der 
ligger en vis ro og hygge over det, og da i sin tid vildvinsrankerne snoede 
sig op over indgangsdøren, lå der en egen ynde og indbydende venlighed 
over den gamle gæstgivergård.

Beliggenhed som hjørnehus ud mod Lille Torv blotter bygningens 
struktur og giver os en forestilling om byggeformen på disse smalle, lang
strakte grunde, hvor gavlhusene, der hørte det gamle Tønder til, rejstes.

I den gamle byinddeling i fire kvarterer, fik den betegnelsen Nordøst 
kvt.l, og det er næppe en tilfældighed, at den fik sin beliggenhed som 
nabohuset til rådhuset. Herfra førte man kontrol med den indførte 
humle, og det har sikkert været kvarter for humlesælgerne, der på deres 
kærre kom kørende hertil fra Saksen og Hannover i de tider, da øllet var 
hvermands- og hverdagsdrik. Nydelsen af den megen saltmad forøgede 
tørsten, så øllet blev en nødvendighedsartikel i datidens husholdning, 
og det har sikkert ikke været små portioner, en husstand i årets løb 
har kunnet konsumere.

Vandet i Tønder var ikke af en god kvalitet, og derfor slog man sig på 
øllet. Humlen skulle sætte en bedre smag på øllet og give det større hold
barhed. På landet var man selvforsynende. Humlen snoede sig op langs 
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MadamHage, 1818-1906.

havegærde og skel, men det var ikke tilladt at anvende den med salg for 
øje. Handlen tilhørte byens købmænd, og de måtte først få deres forsy
ning, når de tyske humlesælgere omkring mikkelsdag (29. september) 
kom hertil. De øvrige borgere kunne først aftage humle i skæppevis, og 
når handelen begyndte at ebbe ud, måtte de få varen i sækkevis.

Det fremgår af gamle toldlister, at der f.eks. i 1654 var 112 kærrer, 
i 1677 95, året efter 82 og i den urolige krigstid omkring 1812 kun 12 

vogne. Senere blev det de fynske 
humlesælgere, der hjemsøgte 
egnen, men efterhånden gled 
humlen ind i butikkernes vare
lager, og humlesælgernes saga 
var ude.

Den blev dog vedvarende 
tilholdssted for de mange mar
kedsgæster. På de store markeds
dage i for- og efterårsmånederne, 
hvor det myldrede af folk og 
fæ på torvet og i gaderne, var 
her liv og røre. På gårdsplad
sen stod heste og vogne, og i 
stuerne bænkede sig køberne 
og sælgerne.

Gæstgivergården havde godt ry 
som madsted blandt handelsfol-
kene, og det var madam Hage, 
der i over halvtreds år stod for

styret i køkkenet. De, der engang mindedes hende, har berettet om den 
færdighed, hvormed hun håndterede de to hornskeer, hun anvendte til 
fremstilling af sine berømte boller, der hørte til den ferske suppe, der var 
husets specialitet.

En markedsdag kunne bringe over 200 middagsgæster, dog ikke på 
samme tid, og når hver fik 20-30 mel- og kødboller, forstår man, at der 
måtte et godt håndelag til.

Madam Hage forstod at optræde som værtinde. Hun kunne være 
med i et lystigt lag, hvad der jo også fordredes af en krokone, men
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når gæsterne blev for højrøstede, viste hun sin myndighed og kunne 
optræde ret impulsivt.

Under optøjerne i 1864, kom der en aften en bande berusede mænd ind 
i skænkestuen, hvor de for voldsomt frem og truede med at slå alting i 
stykker. Men madam Hage viste sin snarrådighed. Hun gik til anføreren, 
en kendt bølle, og udbrød glædesstrålende: »Gud ske lov, at De kom, De 
er en mand, der sikkert nok kan få alle de fulde mænd ud af huset«. Og 
bøllen følte sig smigret og gik straks i aktivitet. »Herrut I lømler, hvad vil 
I egentlig her«, råbte han. Et øjeblik efter var huset ryddet, og freden 
sænkede sig atter over stuen.

Da de to sognefogeder, Laust Aabling fra Borg og Knud Hansen fra 
Ballum af østrigerne var blevet afhentet og indespærret i rådhusets tyve
hul, bar madam Hage hver dag mad ind til dem og smuglede også aviser 
og breve ind til dem. Da de danske tropper, der fastelavnssøndag i 1864 
på deres tilbagetog fra Frederiksstad nåede til Tønder, beværtedes over et 
halvt hundrede af soldaterne på Humlekærren. I 1848 havde man mis
tænkt værten Hans Hage for at stå i forbindelse med landstormen, og en 
tid lang mødte politiet hver morgen for at tage hans hest i øjensyn, om 
den ikke skulle vise tegn på, at den havde været brugt om natten. Hans 
Hage sluttede sig til den såkaldte klosterbevægelse, og hans hjem blev 
mødestedet for klosterbrødrene, ligesom det blev tilholdsstedet for 
danske bønder og embedsmænd.

Det var også det eneste hus i byen, som bar et dansk navneskilt. Det var 
her, der en sensommerdag i 1901 mødte omkring 70 af egnens mest frem
trædende danske mænd for at realisere planen om oprettelsen afen dansk 
bank. De stiftede da Tønder Landmandsbank, det pengeinstitut, der skul
le komme til at få stor betydning for egnens danskhed.

Hvis man ser på ejerrækken, der går over 300 år tilbage, så bliver det 
for de Heste kun tomme navne, så de skal ikke her gengives. Nævnes skal 
der dog, at omkring 1800 blev ejendommen overtaget af Ewert Ewertsen, 
der samtidig drev kornhandel og et brændevinsbrænderi. Ved hans tiltræ
delse beskæftigede han én pige, men i 1835 fire piger og en karl. Han køb
te en del af nabogrundene, for på disse at udvide sin gæstgivergård, så 
den efterhånden kom til at spænde over 33 fag. Svigersønnen Otto Loh
mann, der stammede fra Hannover, overtog ejendommen i 1837. Han 
kom under de svære år i 1830erne i økonomiske vanskeligheder og måtte 
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optage lån. Disse fik han hos to af egnens pengestærke mænd, Knud 
Lausten Knudsen, Forballum, senere Trøjborg, der ydede 1400 daler, og 
den kendte kniplingshandler Jens Wulff, Brede, 800 daler. Sidstnævnte 
skrev i sin dagbog, at han den 26. marts 1845 var i Tønder, hvor Humle
kærren blev stillet til auktion, indsat til 10.000 mark, men der var slet in
gen liebhavere. Den blev dog senere overtaget af K. L. Knudsen, og han 
indsatte den omtalte Hans Hansen Hage som bestyrer. Denne var født i 
Forballum som søn af Anders Hansen og hustru Anne Bothilde, født 
Badske. Han blev gift med Mette Marie, der var datter af møllersvend 
Andreas Petersen, Ottersbøl mølle og født den 22. marts 1818. Som ung 
pige tjente hun hos Knud L. Knudsen i Forballum, og opholdet i dette 
hjem har sikkert haft stor betydning for hende.

Efter at ægteparret Hage i flere år havde siddet som bestyrer på Humle
kærren, overtog de ejendommen i 1851, og året efter beskikkede ma
gistraten Hage som brandadministrator. Han afgik ved døden den 19. 
september 1873 og efterlod sig fem børn og enken, som af personalet altid 
gik under navnet »Bedste«.

I 1897 blev den ældste søn Anders Hage, der var dyrlæge og gift med 
en datter af Ferdinand Wensien, ejer, men moderen betragtedes dog altid 
som husets værtinde, indtil hun den 13. marts 1906 afgik ved døden.

Husets nære ven, redaktør Skovrøy, skrev i den anledning: »Gamle 
Bedste er død. Det var det budskab, der løb med nordvestenstormen 
gennem byens gader i morges. Alle i byen og vid omegn kendte enkefru 
Hage under dette navn. Med hende er der gået et stykke levende sønder
jysk historie i graven«.

Nogle år senere blev huset stillet til tvangsauktion og blev da overtaget 
af gårdejer Skak Jensen, Ballum, der i 1911 afstod ejendommen til Tøn
der by for 33.000 mark. Den lokale avis skrev i den anledning: »Efter for
lydende skal huset nedrives. For en gangs skyld en ret fornuftig tanke, 
som man allerede for længst skulle have udført«. Det blev dog ikke »for
nuften«, der sejrede. Huset fik lov til at blive stående og blev indrettet til 
flere beboelseslejligheder med forhuset som socialkontor indtil 1959. 
Senere blev bygningen stillet til rådighed for turistbureauet.

Gennem et godt udført restaureringsarbejde har man pietetsfuldt været 
med til at værne om denne gamle gæstgivergård, der sammen med andre 
huse har været med til at give byen sit særpræg.
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Foran Humlekærren står to bislagssten. Ordet bislag er plattysk og be
tegner en åben plads eller overdækket vindfang, hvor man anbragte to 
bænke, der gik vinkelret ud fra muren foran indgangsdøren. De to sten 
har været endestykker. De bærer indskriften lek moch sterven - Evig to 
lank (Jeg må dø - Evigheden er lang). De bærer årstallet 1527. Oprindelig 
har de stået foran et borgerhus og er senere flyttet til den nuværende plads 
uden at de dog her kom til at tjene deres egentlige formål.



Gadepumpernes tid i Tønder

Et stykke tid hen i januar 1903 kom endelig det store øjeblik, hvor man i 
Tønder før første gang kunne åbne hanerne og få tilført rindende vand 
fra det nyopførte vandværk.

Man havde ganske vist fået løfte om at få det ny vand til jul, men en 
tidlig og vedvarende frostperiode forsinkede arbejdet med færdiggørelsen 
af vandværket og de tilsluttede bygninger, så man som hidtil endnu måtte 
nøjes med postevand fra pumperne, der enten stod på privat grund eller 
på fortovene og på Torvet.

Med den ny og bekvemme vandforsyning blev der samtidig fældet en 
dødsdom over pumperne, der i sin tid havde afløst trækbrønde.

Den kendte præst og historiker Erik Pontoppidan, der i midten af 
1700’erne havde opholdt sig i byen og derved fået et kendskab såvel til de 
kirkelige forhold - det var i pietismens tid - og til de verdslige hverdags- 
kår, anfører i sit værk »Den danske Atlas«: »På vand har staden ingen 
mangel, men det er ej det bedste. Man tæller 30 trækbrønde, som alle 
giver brakt vand, hvilket vel kan bruges til madlavning og ølbrygning, 
men ikke til tevand eller vask«.

Når drikkevandet ikke var af det bedste, er det forståeligt, at der ikke 
føltes særlig stor trang til at læske sig med dette vand. Man tyede til øl, 
brændevin og andre drikke, der var mere velsmagende. Det medførte, at 
byen fik et tvivlsomt omdømme.

Redaktør Skovrøy, der var bosat i Tønder fra 1884 til 1934, lader sit 
indtryk komme til udtryk gennem følgende bemærkning: »I sin livsførel
se har Tønder altid haft et dårligt ord på sig, men det går vel her, som det
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gik en mand, hvis mening om Sicilien var den, at alle beboere var røvere. 
Efter min mening er det bønderne, særlig fra Tønders sydlige opland, der 
har hovedskylden for byens slette rygte i så henseende. Hver fredag aften 
kan man høre dem med skrål og piskesmæld jage gennem Søndergade. 
Når byen har 60-70 udskænkningssteder må det være de mange markeds
gæster, der må bære hovedparten«.

Dette undskylder ikke den stedlige befolkning. Dommer Gjessing anfø
rer således i sin bog om drengeårene i Tønder, at drikkeriet spillede en 
stor rolle både blandt småfolk og det højere borgerskab. Det var naturlig
vis mest mændene, som drak, men kvinderne kunne også være med. En 
frue, der havde været til kaffeselskab, udbrød, da hun kom hjem: »Vi haj 
et så glant, vi var full ålsammen«.

Til hver offentlig brønd var der knyttet et interessentskab. Til pumpen 
på Torvet bestod dette af de 17 omkringboende ejere. Hver skulle yde et 
årligt beløb til vedligeholdelsen, og dette opkrævedes af rådstjeneren.

Desuden havde man en »Brunnenaufseher«, der bl.a. ved vinter
tid skulle omvikle pumperne med halm. Ved et byrådsmøde i 1843 
drøftede man at få de gamle trækbrønde erstattet af pumper, da man 
netop på denne tid var i færd med en udbedring af brolægningen på 
Torvet og fortovene.

Den daværende borgmester, Paul Sibbers, var dog imod denne ny
modens forandring. Han fandt, at det skulle blive ved det gamle. På Tor
vet fik man anbragt to pumper, den ene blev dog senere fjernet. Efter et 
påbud fra magistraten skulle der ved hver offentlig brønd stilles en 
træslæde, hvorpå der skulle anbringes et kar, der hurtigt kunne slæbes til 
et brandsted, når der var ildløs.

Ved vintertid var det ret almindeligt, at frosten dannede et højere 
og højere islag omkring pumperne på samme måde, som det var 
tilfældet, hvor spildevandet fra husholdningen flød over fortovene 
ned i rendestenen.

En aftenstund, da byens eneste politibetjent, Bergmann, foretog - som 
den pligttro mand, han var - en patruljering omkring i byen, nåede han i 
nærheden af Torvet. Han hørte et ængsteligt råb: »Hilfe, hilfe, Berg
mann«. Han så sig om og opdagede en mandsperson, der krampagtigt 
omklamrede pumpen og ikke turde driste sig ned af isbjerget. Bergmann 
ilede beredvilligt til hjælp og fik ham lodset hjem.
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Torvet med gadepumpen (fjernet 1903).

Det viste sig, at det var en af byens adstadige lærere, der havde aflagt 
Rådhuskælderen et besøg, hvor de indtagne genstande - og det har næp
pe været Tønder-vand - havde gjort hans gang lidt usikker.

Men se - en pumpe kunne også bruges til et andet formål. En morgen
stund så beboerne i Østergade, at deres pumpe stod nymalet med en bro
get farvepragt. Nu siger et gammelt ord, at en pumpe ikke giver bedre 
vand, selv om den males nok så smukt. Det var da heller ikke hensigten, 
at vandet skulle få en bedre smag.

Nej, ophavsmanden til denne udstaffering ville lade pumpen agere 
provokatør, idet han havde forsynet den med de slesvig-holstenske farver: 
Blå, hvid og rød.

Der herskede dog ingen tvivl om, hvem der var mester for denne natlige 
gerning. Det var slagtermester Frede, der på denne måde gav udtryk for 
sit sindelag. Han var lige så tysk, som den daværende borgmester Kjær 
var dansk, og forholdet mellem dem var ikke særlig forsonende.

Slagtermesteren gav sin hund navnet Kjær - ikke just som en æresbe
visning over for selve borgmesteren, men nu kunne han uden at blive dra
get til ansvar for injurier bruge kraftige ukvemsord, når han ved aftenstid
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kaldte hunden hjem. Borgmesterens hus lå i nærheden af Fredes hjem.
Vandet var alt andet end brakt. Det var i virkeligheden smittefarligt. 

Ikke få epidemier var i tidens løb gået hen over byen, og adskillige 
var blevet ofre for tyfus og koldfeber. Lægerne havde i årtier peget på, 
at de smittefarlige bakterier kunne overføres gennem drikkevandet. 
Man havde hørt om det helsebringende vand fra en kilde i Rørkær, 
og i 1878 bragte avisen et forslag om, at man skulle føre en ledning fra 
denne kilde ind til Tønder. Men da kilden kun, som en stedkendt mand 
gjorde opmærksom på, højst kunne give syv-otte spande vand daglig, var 
dette et dødfødt projekt.

Man måtte stadig nøjes med det hidtidige postevand, der for fire brøn
des vedkommende blev ledt gennem hule bøgestammer fra Vidåen. Da 
disse rør efterhånden rådnede, gav dette ikke vandet en bedre smag. Led
ningerne blev senere erstattet med brændte lerrør. Men dette Vidåvand 
havde dog den egenskab, at det var særlig blødt, og skulle der koges ærter 
eller kål, foretrak man dette vand. Om det nu gjorde retten mere velsma
gende, var måske mere en indbildning.

Det var den daværende fysikus, dr. Horn, der gik stærkt ind for, at 
man snarest måtte sørge for en bedre vandforsyning. Da der så i 1892 ud
brød en koleraepidemi i Hamborg, blev der fra myndighedernes side på
budt, at der uden for byerne skulle opføres barakker, hvor mistænkelige 
patienter skulle anbringes.

Tønder fik en kolerabarak ved Gørresmark, og her blev den stående en 
halv snes år. Man indså efterhånden, at det var påkrævet at få opført et 
vandværk. Efter hvad afdøde byrådsmedlem Thorvald Petersen har op
lyst, drøftede man det første gang ved et møde i september 1899. Tønder 
Sparekasse stillede som den store velgører 5.000 mark til rådighed til dæk
ning af udgifterne til forarbejdet, og der blev nedsat et udvalg, der kom til 
at bestå af rådmændene Løck og Krieger, byrådsmedlemmerne, køb
mændene P. J. Paulsen og Caspar Thomsen samt fotograf Schwennesen.

Det blev dog bestyreren af gasværket, Mathias Lorenzen, der kom til at 
yde den største indsats. Han havde som maskinist været på langfart og 
havde derved fået kendskab til de mange nye tekniske fremskridt, som i 
de senere år var blevet taget i anvendelse.

Han påtog sig at samle underskrifter for en tilslutning til oprettelse af 
et vandværk, og han kunne over for de mere tilbageholdende - og det 
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Pumpen i Søndergade.

gjaldt jo særlig, hvor man i hjemmet havde en privat pumpe - nok frem
lægge vægtige argumenter.

Der blev så indhentet tilbud fra fire firmaer, og arbejdet blev over
draget A/S Licht-Kraft- und Wasserwerk i Neumünster for et tilbud 
på 120.000 mark.

Der blev foretaget boringer på Slotsbanken, sikkert efter tilskyndelse 
fra gasmester Lorenzen, der med sine store geologiske interesser havde 
kendskab til jordbundsforholdene der.

Den 5. maj 1902 skete så grundstensnedlæggelsen, og omkring tre
kvart år senere stod så det 35 m høje vandtårn færdigt. Til lednin
gerne i gaderne brugtes 5.500 meter støbejernsrør, så hele værket kom 
til at koste 160.000 mark.

Prisen for en kubikmeter vand var 25 penning, hvad der efter datidens 
forhold var ret høj. Det medførte da også, at man ikke ødslede med van
det. Det første år brugtes kun 22.100 kubikmeter. Adskillige beholdt jo 
deres pumper et stykke tid endnu - man vidste aldrig, hvad der kunne ske.
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De offentlige pumper havde gjort deres pligt, og de kunne fjernes. Den 
29. maj 1903 stod der i Vestslesvigs Tidende: »Gadepumperne hører til 
det Tønder, der forsvinder. I går tog man pumpen på Torvet op, og de 
følgende dage kommer turen til de andre offentlige brønde, som hidtil har 
været en ejendommelighed for byen, en ejendommelighed, som man i dag 
ser forsvinde uden sorg«.

Med gadepumpernes endeligt svandt også et hverdagsindslag i bybil
ledet. Nu slap tjenestepigerne, lærlingene og andre personer i husstanden 
for at flokkes ved morgengry omkring deres pumpe for at få de med
bragte spande fyldt. Ligeledes behøvede storvasken ikke mere at hen
lægges til Vidåens bred.

De tre blegepladser Østerblegen, Sønderblegen og Vesterblegen kunne 
nu anvendes til andet formål.

Hvad blev så pumpernes skæbne? Ja, de, der endnu kunne bruges, 
blev vel overladt til landbefolkningen. Dette var tilfældet med pum
pen på Torvet. Den kom til Sæd og erhvervedes senere af billedhug
ger Gunnar Hammerich, der er kendt for sin skulptur af Brorson, der 
står ved Tønder Kirke.

Han indlemmede den i sin store samling af antikviteter i et dertil indret
tet hus i Ærøskøbing, og der kan man den dag i dag hilse på den.
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Da politistyrken i byen bestod 
af én mand

Tønder havde pludselig mistet byens eneste politibetjent. Det var den 64- 
årige Nicolaus Anthony, der var veteran fra 48. Han havde netop fået af
leveret en ung, beruset fyr, der efter en overstået mønstring på sessionen 
var optrådt temmelig støjende og derfor blev indsat i porthuset, datidens 
arrest. Det må have været den aldrende mand for anstrengende, for han 
ramtes af et hjerteslag, der brat gjorde ende på hans 22-årige virke i byens 
tjeneste. Denne tragiske begivenhed fandt sted en aprildag i 1891.

Nu stod man da over for at finde en efterfølger. Politiforvaltningen 
sorterede under byen, og det blev borgmester Rathje, der måtte drage om
sorg for en nybesættelse af stillingen. Efter en annonce i den stedlige avis 
krævedes der som kvalifikationer, at ansøgeren selv skrev sit andragende, 
og at vedkommende havde aftjent sin værnepligt.

Valget faldt på den 36-årige slagtersvend J. H. W. Bergmann, der var 
født i Hagenov, Mecklenburg-Schwerin. Han havde ligget hos de Wands- 
becker husarer, der hørte til Tysklands flotteste soldater og havde nu for 
år tilbage fået ansættelse hos slagtermester Bødewadt, der havde til huse, 
hvor nu slagter Marcussen har sit virke.

Det skulle vise sig, at man havde gjort et heldigt valg. Den nyansatte 
politisergent eller politivagtmester, som var de officielle betegnelser, kom 
til at udføre sit hverv med en enestående pligtopfyldelse. Der lå noget 
værdigt over ham, når han iført sin blå uniform med en kårde anbragt 
ved siden, patruljerede ad byens gader. Bortset fra nogle gendarmer, der 
boede i byen, men havde deres gerning i landdistrikterne, var han den 
eneste uniformerede person, og dette sammen med bevidstheden om, at
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han var enerådende til at varetage borgernes beskyttelse og håndhæve ro 
og orden i byen, kunne nok fylde ham med en vis selvfølelse.

Dag efter dag, uden ferie, uden fritid, var han i fuld aktivitet. Han fun
gerede nemlig også som magistratbud og som retstjener. Hver morgen 
mødte han på rådhuset, hvor han modtog sine anvisninger. Med mellem
rum måtte han sørge for, at beværtningerne fik udleveret de såkaldte 
drukkenboltlister, så man blev klar over, for hvem man skulle være tilba
geholdende med udskænkningen af stærke drikke.

De mange beværtninger og de store markedsdage, som blev afholdt, 
kunne nok friste til drikkeri. Dommer Gjessing skriver i sine barndoms
erindringer om Tønder, at den daværende betjent Anthonys vigtigste 
beskæftigelse var at anholde Chr. Torpe og transportere ham til porthu
set, når han blev fuld, og fuld var han altid. Bergmann havde også sine 
kendinger, der skulle have deres specielle behandling.

Som det i dag er de kørende spritbilister, der kræver politiets årvågen
hed, så var der dengang de støjende sprittere, der nok kunne skaffe Berg
mann adskilligt besvær. I en gæstgivergård, hvor navnlig murersvendene 
holdt til, gik det ofte hårdt til. Der vankede brodne pander, så tilholdsste
det fik i folkemunde det lidet smigrende navn »Zum blutigen Knochen«. 
Hvis det viste sig, at slagsbrødrene var uregerlige og ikke lod sig tale til 
fornuft blev de anbragt på en kærre eller trillebør og kørende ført til 
porthuset, hvor man havde fået indrettet et forhørslokale, så man ikke 
behøvede at føre arrestanterne op på rådhuset, hvor de tidligere måtte stå 
til regnskab for deres forseelser.

Der var i 1880 blevet indrettet et svendehjem »Herberge zur Heimat«. 
Her kunne de rejsende svende og vagabonder for en mindre betaling få 
et kortvarigt ophold, hvis det viste sig, at de var ædru, ellers blev de 
henvist til porthuset.

Det hændte også, at en eller anden seminarist, der under samværet med 
kammeraterne på Schweizerhalle havde tømt for mange krus øl, måtte fø
res til afkøling i porthuset. Arrestforvareren sørgede dog for, at de den 
næste morgen kunne komme rettidigt i skole. Tønder var jo en studieby, 
og man vænnede sig til de unges ofte kåde indfald og så almindeligvis 
gennem fingrene med det.

Men det kunne jo ske, at deres løjer udartede, og mange besindige bor
gere har vel i deres stille sind tænkt, hvad der med en vis foragt kom til 
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udtryk hos en gammel kone, der 
havde hørt en nyhed, der nu skul
le viderebringes: »Og, så tænk 
jer, det er seminarister. De sku 
væ te putz og zirart for æ staj, 
og så er di bar te skandal og pla- 
mag«. Eleverne havde udgangs
forbud efter et bestemt klokke
slæt, og her øvede lærerne kon
trol. Bergmann var altid rede til 
at holde sin hånd over dem. I de
res trang til liv, løjer og lystighed 
satte han helst ikke en dæmper på 
deres udfoldelser.

Da han en aften så nogle elever 
komme trillende over torvet med 
en tønde øl, og der pludselig duk
kede en lærer op, fik han flokken 
samt deres ølbeholder lodset ned i 
en kælderhals, hvor de blev sid
dende indtil faren var drevet J. H. W. Bergmann.

over. De slap således for en anmærkning eller i værste fald en bortvisning.
Derimod gik det ikke så fredeligt med de fire natvægtere. De var ofte 

udsat for drillerier, især da, når et snevejr kunne levere skyts, der anvend
tes til at bombardere de kappeklædte mænd, hvis opgave navnlig bestod i 
at slå alarm ved ildebrand. Ellers måtte Bergmann stå til rådighed. Elans 
indgangsdør til hjemmet i Smedegade stod altid uaflåset, så enhver, der 
søgte råd og dåd, kunne uhindret komme ind. »Bergmann, komm, mein 
Mann ist so dun (fuld)« kunne det lyde fra en fortvivlet kone, der ikke 
formåede at holde styr på manden, og så måtte Bergmann tage affære. 
En morgenstund stod en rejsende uden for huset og råbte på Elerr Wacht
meister. Han turde ikke komme ind, fordi han var tilsølet efter et uheld, 
han havde haft, idet han var væltet over en renovationsspand, der stod på 
fortovet og havde fået indholdet hen over sig. Han havde haft natlogi på 
Hotel Hamburg og skulle med morgentoget. Her måtte Bergmann så yde 
sin bistand, så godt han nu formåede. Ja, der var nok at tage vare på.
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Ved vintertid skulle han sørge for, at husejerne fik fortovene ryddet for 
sne og for det glatte islag, som frosten havde dannet af kloakvandet, 
der flød ud i rendestenen. Han skulle agere færdselsbetjent, når et større 
køretøj som f.eks. et tærskeværk skulle passere de smalle gader, og 
når et ligfølge skulle ud af byen, måtte han iført sort tøj og høj hat 
ledsage det til byens grænse.

Om torsdagen måtte han sørge for, at Skibbroen blev spulet efter de få- 
remarkeder, der her blev afholdt. Den daglige hverdag bragte ellers ikke 
de store begivenheder, så Tønder var en ret fredelig by. Men stilheden 
blev dog brudt af de to krammarkeder, der fandt sted i dagene omkring 
pinse og mikkelsdag. Den store sammenstimlen af folk fra nær og fjern 
medførte, at der måtte tilkaldes politiassistance. Ellers klarede han de 
mange pligter på egen hånd.

Han fik dog senere en medhjælper, det var en politihund, der bar nav
net Adifaks. Omkostningerne til dens optræning, der foregik på mar
kedspladsen syd for byen, blev udredt af Tønder Sparekasse, byens store 
mæcen. Da en stor hund nu en gang er en krævende kostgænger, og Berg
manns løn udgjorde omkring 90 mark pr. måned, og der var otte børn i 
hjemmet, anmodede han byen om at få bevilget tyve mark årlig i kost
penge for den. Nu var det ikke skik, at man sendte en skriftlig ansøgning, 
der så skulle behandles i et udvalgsmøde. Man mødte personligt med sit 
ønske. Ved et byrådsmøde indfandt han sig da med sin hund, og begge 
indtog de deres pladser foran den skranke, der fandtes i lokalet. Hunden 
lå lydigt ved sin herres side. Men da borgmesteren rejste sig og bad de 
øvrige medlemmer om deres tilkendegivelse, sprang hunden med et kraf
tigt sæt over skranken og for til stor opstandelse omkring blandt de høje 
herrer. Bergmann kaldte den til ro, og stille lagde den sig ned mellem 
borgmesterens fødder. Rådet så, at det var en veldresseret hund, og uden 
indsigelse blev de tyve mark bevilget.

Det var en natlig ildebrand hos en forretning i Østergade, der gav an
ledning til hundens anskaffelse. Nogle personer havde set deres snit til at 
rane nogle tøjruller, som de i en fart bar ned til Vidåen, hvor de så i en 
båd satte over til den anden bred og derved undgik anholdelsen. En velaf- 
rettet hund ville nok have kunnet indhente tyveknægtene.

Bergmann var en børnevenlig mand, og det var ikke så sjældent, han 
trådte til, når et barn led overlast eller ikke kunne finde vejen hjem. De 
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Bergmann foran natvægterboligen i Nørregade.

mindreårige drenge, der var indtaget af den fine uniform og ellers ikke var 
politiangst, ville viere Bergmann, når de blev store. Bergmann var et be
greb for dem, og når de fik lejlighed til at se en udenbys politimand, var 
han for dem en Bergmann. Dette gjaldt også for hans egne sønner. Da 
han engang med to af dem var i Flensborg, og de på gaden så en politi
betjent, råbte de glad: »Papa, Papa, ein Bergmann!«. Hjemmesproget 
hos Bergmann var tysk, og han lærte ikke at få talt dansk, hvad der jo 
heller ikke var påkrævet, da retssproget var tysk.

I virkeligheden var han børnenes skræk. Det skyldtes dog de voksnes 
påvirkning. Når børnene ikke ville makke ret, nægtede at tage deres le- 
vertran, viegrede sig ved at gå i skole eller viste sig uartige, ja, så blev de 
truet med påmindelsen: Dann kommt Bergmann! Og så længe de troede 
på det, faldt de til føje.

1 det bergmannske hjem havde man en anden schwarzer Mann, og det 
var der Jud von Friedrichstadt, en skomager, der optrådte på de årlige 
markedsdage. Men del skete dog, at han over for børn måtte optræde be
stemt og energisk. Når de store knægte under deres krigeriske leg øvede 
luvrværk ved at bryde ind i haver, hvor de ødelagde stakit og låge for at
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få træ til deres våben, så blev synderne næste dag afhentet på skolen og 
ført op på rådhuset, og fik tildelt en velfortjent straf.

Da Plewka i 1910 blev borgmester, fik han indført, at politistyrken blev 
forøget til to, og at de begge for fremtiden skulle bære en hjelm, en ho
vedbeklædning, der ikke var særlig behagelig for en ældre mand.

Det faldt i Bergmanns lod at skulle arrestere de førende dansksindede 
borgere i byen ved krigsudbruddet i august 1914. Om denne tildragelse 
fortæller nu afdøde bagermester Thorvald Petersen i sin bog »Fra Als til 
Tønder«. »Bergmann trådte ind i vort hjem, slog mig på skulderen for at 
alt kunne gå reglementeret til og sagde: »Im Namen des Gesetzes, Sie sind 
verhaftet!« Nu havde jeg kendt Bergmann i mange år og vidste, at han 
var det skikkeligste menneske, man kunne tænke sig, så jeg svarede, at 
jeg havde ventet ham længe. Han havde streng befaling ikke at slippe mig 
af syne et øjeblik, så selv, da jeg skiftede tøj, stod han ved min side. Da 
jeg havde taget afsked med min familie, hviskede han til mig: »Skal vi 
ikke gå gennem smøgen ned til Skibbroen. Jeg ved jo godt, at De ikke har 
gjort noget, og jeg skammer mig over at skulle arrestere Dem«. Men jeg 
svarede, at jeg netop ønskede at gå gennem gaderne, så alle kunne se mig. 
»Og skammen kommer De til at tage med«. Han førtes til porthuset, 
hvorfra han sammen med adskillige andre senere førtes til Vestbanegår
den og med toget sendtes til Altona.

Under den tyske hærs hurtige fremrykning gennem Belgien blev der 
henstillet, at hver gang, der var blevet indtaget en større by, skulle flaget 
ud. Det blev Bergmanns hverv at minde om det, og det skete med ordene: 
»Die Fahne heraus!« Fru Petersen, der under mandens fravær måtte 
forestå bageriet, svarede ham: »Aber bester Herr Bergmann, wir haben ja 
keine«. Han gav til svar: »Ach was, Frau Petersen, schaffen Sie sich doch 
eine an, dann ist ja Ruhe«. Han var dog klar over, at denne henstilling ik
ke blev fulgt, men så havde han gjort sin pligt.

Krigen med de mange forordninger om rationeringer, afleveringer og 
beslaglæggelser kom til at gribe ind i hvermands hverdag, og det kom til 
at bekræfte det gamle ordsprog, at nød bryder alle love. Der kom til at 
stikke en lovovertræder i enhver, og en politimand måtte have føling 
med, om det nu var en stor eller lille »forbryder«, hvis han ikke skulle 
overbebyrdes af arbejdet. Men han tabte ikke noget af sin anseelse ved 
somme tider at lukke øjnene for de ringe forseelser.
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II BlII 11

Parti fra Østergade.

Men med tyverier og røverier kunne der ikke ses gennem fingrene. En 
landmand klagede over, at der gik svind i hans fårebestand ude på mar
ken. Da Bergmann så i anledning af børnenes forsømmelser i skolen, 
skulle påtale det i et hjem, så han, at der i bryggerset lå nogle knogler på 
bordet. Som fagmand var han klar over, at de måtte stamme fra får. Man 
ville dog i hjemmet ikke give oplysninger om, hvorfra de stammede. Ved 
en undersøgelse fandt han Here slagtede får, og han fik omsider oplyst, at 
det var marinesoldaterne, der havde leveret tyvekosterne til bearbejdelser 
i dette hjem. Hvilken straf de implicerede fik, kendes ikke, men soldater
ne så ikke med velvillige blikke på denne politivagtmester, og da nogle så 
overtrådte byens påbud om ikke at færdes i anlægget om aftenen, og 
Bergmann påtalte det, greb de fat i ham og kastede ham ud i åen. Heldig- 
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Skibbroen med de mange kroer, som også var under Bergmanns opsyn.

vis var han en god svømmer, og kom han ikke tørskindet fra denne hen
fart, så slap han dog helskindet. Handlingen vakte fortørnelse blandt 
byens borgere, og den blev ikke betragtet som en heltedåd.

Såvel i »de gode, gamle dage« som under de vanskelige krigsår udførte 
han en påskønnelsesværdig gerning. Han var blevet en popuker skikkelse 
i byens gader, om hvem der stod respekt. Efter udsagn af de ældre, der 
har kendt ham, står han i deres minde som en vellidt mand, der prøvede 
på, så godt det nu var muligt, at øve ret og skel til alle sider, og det skaffe
de ham hædersnavnet Johann der Gerechte.

Han var gift med Marie Boysen, hvis far var ejer af den gamle kro i 
Vimmersbøl, og hvis mor stammede fra egnen omkring Ålborg. Hun var 
således en af de mange jyske piger, der ved giftermål blev bosat i marsken.

Den 10. januar 1920 overtog den internationale kommission landsde
lens styrelse, og den ansatte et politikorps af dansksindede krigsdeltagere. 
Bergmann tog sin afsked, og dermed var det forbi med kommunalt ansat
te politifolk. Han fik ansættelse som opsynsmand på markedspladsen, og 
afgik ved døden den 7. oktober 1931.
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Østergade 18
Husets ejere gennem tiderne

Igen er det lykkedes Tønder-fonden gennem et restaureringsarbejde at 
yde en redningsaktion til et af byens gamle, ærværdige huse, som vejr
ligets barskhed i årenes løb havde påført sine vansirende mærker.

Nu ligger det med sin nypudsede, velproportionerede facade og ud
stråler en indtagende ynde, der nok formår at tiltrække sig de forbi- 
passerendes opmærksomhed. Denne ejendom er i modsætning til mange 
af gadens karakteristiske huse, der måtte nøjes med et yderst smalt bygge
areal og derfor blev gavlvendte mod gaden, opført på en dobbeltgrund.

Efter den ældste brandtaksationsprotokol fra 1744 udgjorde be
boelseshuset 14 fag. Desuden fandtes der et udhus på fire og og en 
stald på seks fag.

Selvfølgelig har der ligget en mødding på den anselige gårdsplads, der 
nåede ned til den nuværende Nørregade, tidligere »Nørre bag æ Ståid«. 
Grunden strakte sig over gaden ned til Alleen, oprindelig vel til Lauren- 
tiusstrømmen, der sammen med Vidåen omsluttede byen.

Efter den omtalte protokol anføres enken efter Johann Peter Ketelsen 
som bosiddende i hjemmet. Det er dog nærliggende at tro, at det har 
været hendes mand, der i sin tid har erhvervet ejendommen. Han var by
foged fra 1727 til sin død i 1732.

Hvor vidt han er husets bygherre kan næppe konstateres, og heller ikke 
om det gaslder den nuværende bygning.

Enken blev boende til omkring 1780, da ejendommen blev overtaget af 
regimentskvartermester Christian Jacobæus, søn af præsteparret i Brede, 
Fr. Jacobæus og Charlotte, født Königin.
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Da Tønder i sin tid med mellemrum var garnisonsby, der husede både 
danske og fremmede tropper, må det formodes, at det har været kvarter
mesterens opgave at sørge for husrum til militæret, og dette har næppe 
været et misundelsesværdigt hverv, da det kun var de mindrebemidlede, 
der skulle stille logi til rådighed.

Soldaterne indkvarteredes i de usleste rum, og dette kunne nok give an
ledning til utilfredshed, når de så tilmed ofte havde deres koner med.

Jacobæus døde ugift i 1804.
Det blev nu bysekretæren, etatsråd Georg Friedrich Horup, som efter 

Richtsens død i 1812 udnævntes til byens borgmester, der her fik sit hjem.
Han hører til blandt byens mange legatstiftere og har da også fået en 

gade opkaldt efter sig. Kort efter at han mistede sin eneste søn på 50 år, 
affattede han sit testamente.

Her anfører han, at han under sit næsten halvtredsårige virke i byens 
tjeneste har gjort den erfaring, hvor påkrævet det kan være, at husejere 
til dækning af deres udgifter til reparationer og til skatterne har et vist 
ekstra beløb til deres rådighed.

Han bestemte da, at de årligt må få udbetalt tyve rigsdaler af det testa
menterede beløb til dette formål. Men det må kun tages af rentesrenterne, 
da selve renten skal kapitaliseres.

Hvis der ikke gennem tiderne havde været de ustabile pengefor
hold, der forringede værdien, ville kapitalen have opnået en anselig 
størrelse. Ved kronemøntens indførelse i 1920 ydede staten en årlig valu
tagodtgørelse på 1.486 kr.

Horup, som havde mistet en stor del af sin formue under statsbanke
rotten, var ikke så forudseende, at han fik penge anbragt i marskjord, 
som det var tilfældet hos mange af de andre af byens velgørere.

Han døde i 1839, og den ny ejer af huset blev Iver Lassen, som først 
havde haft ansættelse på amtsstuen i sin fødeby, Løgumkloster. Han kom 
senere til Tønder, hvor han af den provisoriske regering i 1848 blev ud
nævnt til Amtsforvalter for gestherrederne og kasserer for seminariet.

Fra 1870 til 1883 var han skatteopkræver. Han døde i 1886, men havde 
adskillige gange forinden skiftet bopæl.

I 1854 fik byen en ny læge, der samme år blev udnævnt til fysikus, en 
stilling, der svarer til vor amtslæge.
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Østergade 18, 1980

Det var Ferdinand Frederik Ulrik. Trods de kun 10 år denne initiativ
rige mand kom til at virke i byen og bo i huset, kom han på forskellige fel
ter til at yde en betydelig indsats.

Han blev medudgiver af »Den vestslesvigske Tidende«, der tryktes i 
Møgeltønder og første gang udkom i 1856. Han fik oprettet en privat 
realskole og et asyl for småbørn.

På hans tilskyndelse fik Tønder sit første sygehus - Østergade 73. Gan
ske vist var der kun plads til 12 patienter, men efter datidens forhold var 
det fuldt ud tilstrækkeligt.

Han fik dog næppe den påskønnelse, der kunne tilkomme ham. På 
grund af sit danske sindelag måtte han sammen med en del ligesindede 
rømme byen i det bevægede år 1864. Da han følte sig tjenstligt forpligtet 
til at at tøve med afrejsen, samlede der sig en februarnat en flok provoke
rende personer foran hans hus. De hujede, råbte og smed snebolde mod 
ruderne, så glasstumperne faldt klirrende ind i stuerne.

Efterhånden blev det ham for utåleligt at blive i byen. »Nu har jeg om
sider bestemt mig til at opgive Tønder. Jeg har indset, at jeg ikke vil få mit
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brød her uden daglige ærgrelser, og jeg vil ikke lade mig forbitre heraf«, 
skrev han til en ven, den bortdragne herredsfoged Kier, som var rejst til 
Ribe. Ulrik drog til København, hvor han arbejdede med sine reformer: 
En forbedring af sundhedsvæsnet og en højnelse af de socialhygiejniske 
forhold - et arbejde, der bragte ham stor anerkendelse.

Han døde i København i en alder af 99 år i 1917.
Boligen i Tønder, der havde stået tom i et år og i denne tid havde fået et 

ret ramponeret udseende med vinduerne beslået med brædder og måtter, 
blev nu privatbolig for ølbrygger Johann Peter Paulsen.

Ved siden af seminariet havde han ladet opføre en hvælvet gærkælder, 
et bryghus og et malthus. Det var ligeledes ham, der lod Schweizerhalle 
bygge. Her lod han ved grundstensnedlæggelsen i 1861 lægge en tilloddet 
kapsel af kobber med et dokument, hvori han berettede om datidens nati
onale, økonomiske og kirkelige forhold.
Etablissementet nedbrændte i august 1908, men først i begyndelsen af 
20’erne, da man fjernede en vold, der dækkede iskælderen, og hvorpå 
huset var bygget, fandt man hans interessante hilsen til efterverdenen. 
Den omtales i Sønderjysk Månedsskrift 1968.

Efter enkens død - hun var født Carstensen fra Brink i Møgeltønder 
Sogn - solgtes huset til murer Johann Detlev Wiese. Efter datidens hånd
værkerskik var han draget på valsen og kom på sin vandring sydfra til 
Tønder, hvor han slog sig ned og blev en solid bygmester.

Han medvirkede ved ikke få af de bygninger, der rejstes omkring 
århundredskiftet, blandt andet var han med på Rigsbankens filial i Jern
banegade. Efter 1920 blev den overtaget af telegraf- og telefonvæsenet, 
senere af toldkammeret og er nu i privat eje.

I hjemmet i Østergade fødtes sønnen, den senere bygmester J.D Wiese, 
der i en årrække var byrådsmedlem og ret naturligt på grund af sin faglige 
viden blev byens repræsentant i bestyrelsen for Tønder-fonden.

Da Johann Detlev Wiese byggede sig et nyt hus på hjørnet af Vid- 
dingherredsgade og Markgade blev ejendommen i Østergade i 1893 
overladt til Lorenzen Johannsen, en gårdmandssøn fra Harres. Han 
havde fået sin uddannelse i mejerifaget og var en halv snes år bestyrer 
for Højtoft Mejeri.

I Tønder fik han oprettet en eddike- og sennepsfabrik, som han dog 
overlod til en herr Petersen.
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Mindepladen

Ægteparret, der var barnløst, flyttede til Berlin, men beholdt dog 
ejendommen i Tønder.

1 april 1921 kom familien tilbage til Tønder, hvor Johannsen opret
tede en radioservicestation med opladning og vedligeholdelse af ak
kumulatorer. Han mindes som en ivrig havemand og for sin store 
interesse for mekanik.

Han overlod to af værelserne til det nyoprettede Tønder Bibliotek, der 
med en bogbestand på 1400 begyndte sin virksomhed den 1. oktober 
1923. På grund af pladsmangel flyttede man tre år efter ind i den nedlagte 
Nordslesvigs Bank på hjørnet af Storegade og Kobbergade.

Johannsen døde i 1953, og tre år senere døde konen.
Huset blev solgt til grosserer Carl Nielsen, København, en svoger til 

Johannsen, og nu blev der gennem årene adskillige ejere, som her fik 
deres hjem. Blandt disse var fru Meta Tønder, der i 1970 fik skøde 
på ejendommen.

Hun blev kendt for det fortjenstfulde arbejde, hun udøvede til oplæ
ring i kniplekunsten og for de interessante småbøger, hun udgav om tøn
derkniplinger og sønderjyske bage- og madopskrifter.

Efter hendes død blev huset overtaget af Tønder-fonden, der efter en 
tiltrængt istandsættelse solgte det til den norskfødte produktionschef 
A. J. Sund, som havde ansættelse ved Norsk Hydros afdeling i Tønder.

Da han forlod byen, blev huset solgt med overtagelse fra 1. juni 1977 til 
lærer Carl Raun, en købmandssøn fra Tønder.
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Situationsbillede fra Nørregade

Hvad enten det nu var købmænd, kromænd, håndværkere eller andre 
næringsdrivende, så havde de ved siden af deres borgerlige erhverv 
tilknytning til landbruget. Til de oprindelige stavnshuse hørte foruden 
beboelseslejligheden en stald, gårdsplads, en mødding og en andel i 
bymarken til græsning af køerne og til høslæt og desuden agerjord.

I baghuset hos mange af de øvrige hjem var der en stald til kohold og til 
anbringelse af et eller flere svin. I et hjørne af en mindre have ophobede 
gødningen og køkkenaffaldet sig, men der var ingen tilkørsel fra denne 
baggård, så møddingen måtte i trillebør køres ud gennem forstuen, og ad 
samme vej måtte køerne drives, når de skulle på græs. Høet, der blev 
anbragt på stuehusets loftsplads, forkedes gennem gavllugen. Der lå, 
som magister H. V. Clausen har udtalt, en duft af hø og ko, af dynd og 
gødning over byen. Og det var først i begyndelsen af tyverne, at disse 
middelalderlige forhold ændredes, og dermed blev man efterhånden også 
den store rotteplage kvit.
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Slægten Olufsen 
Dens tilknytning til 
Tønder Sparekasse

Da man endnu ikke havde hjemlige banker, og Tønder Sparekasse ikke 
modtog de store indskud, var det ikke ualmindeligt, at velstående land
mænd om efteråret bragte deres klingende mønt i lærredsposer til byens 
matadorer, navnlig til købmændene Klüwer, Kraus og Olufsen, og bad 
disse opbevare pengene vinteren over i deres brandsikre skabe. Pengene 
kunne så hentes om foråret, når der skulle købes græsstude. Købmænde
ne satte pengene i udenbys banker og indkasserede renterne, og kunderne 
var veltilfredse med denne vederlagsfri opbevaring.

Peter Olufsen, der i 1852 havde bosat sig i Tønder, stammede fra 
Rejsby, hvor han var født den 16. oktober 1823 som søn af gårdejer og 
krovært Oluf Petersen. 1 Tønder fik han oparbejdet en altomfattende 
forretning, der formåede at forsyne de mange kunder i by og land med de 
varer, der var brug for i hjemmene. Også isenkram, landbrugsartikler og 
meget andet kunne han faldbyde. I byens avis annoncerede han på tysk og 
dansk med kakkelovne, komfurer og plovjern m.m. fra Jernstøberiet 
Hansen & Petersen i Højer. Desuden drev han en stor engroshandel med 
bl.a. sukker og salt og tjente godt på denne forretning.

»Olufsen å æ mærken«, kaldte den store kundekreds ham, der jævnligt 
søgte ham, og ikke mindst på de store markedsdage var der stort rykind 
i butikken. Han var en driftig forretningsmand, der fik samlet sig en stor 
formue, så han ikke alene formåede at sætte sine børn i gang, men også 
kunne yde sin bror, der havde overtaget hjemmet i Rejsby, betydelige lån. 
Da landevejen Tønder-Ribe blev anlagt i 1861, ønskede hans bror af 
hensyn til krovirksomheden at Hytte ejendommen i nærheden af den ny
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vej. I den anledning lånte han, efter hvad Svend Troelsen oplyser i sin bog 
om Rejsbys sogns historie, hos broderen i Tønder 2500 mark, 2000 mark 
og senere 3468 mark.

Peter Olufsen blev første gang gift med Ane Emilie Redlefsen fra Sjø- 
dam i Møgeltønder sogn. Fra den ret ensomt beliggende marskgård fik 
hun nu sit fremtidige hjem ved markedspladsen i Tønder. Herfra havde 
hun lejlighed til at følge det daglige liv derude på torvet, men også de 
begivenheder der var ud over det sædvanlige, og som kunne give anled
ning til en sammenstimlen af folk.

Det var således tilfældet tirsdagen efter fastelavn 1864. Hertugen skulle 
proklameres, og i den anledning var der mødt folk både fra by og land 
for at give deres begejstring til kende. Den unge fru Olufsen sympati
serede ikke med denne støjende tilkendegivelse. Hun ventede sin ned
komst, og man forudså, at det ville blive en vanskelig fødsel. Fysikus 
Ulrik, der var en ven af huset, havde på grund af optøjerne i byen søgt til
flugt hos pastor Sonne i Møgeltønder, og herfra ville han så tilse hende 
hver dag. Han blev afhentet i Olufsens vogn. Da han blev generet af 
en flok urostiftere foretrak han at gå efter køretøjet, der eskorteredes 
af nogle pålidelige mænd.

Den ventede begivenhed i købmandsgården fik et tragisk forløb. Pastor 
Holm anfører efter sin afskedigelse i en beretning til ministeriet: »Det 
gudsbespottelige i den hele akt (proklamationen) gjorde et så stærkt 
indtryk på købmand Olufsens frugtsommelige kone, at hun faldt i en 
krampegråd, senere nedkom hun med et dødfødt pigebarn og døde nogen 
tid efter under svære lidelser«.

Foruden manden efterlod hun sig to piger og sønnen Peter, til hvilken 
faderen i 1888 havde købt herregården Kvistrup ved Struer. Han blev 
landbrugskandidat og beklædte gennem årene en mængde tillidshverv 
som bankdirektør, Landboforeningens formand, Præsident i det 
kgl. Landhusholdningsselskab m.m. Han blev ridder af Dannebrog og 
var fra 1910 til 1920 landstingsmand og kaldte sig altid Olufsen-Kvistrup. 
Han afgik ved døden 1933.

Købmand Olufsen giftede sig anden gang i 1867 med Anne Sophie 
Nielsen, en datter af sognepræst Lars Nielsen i Nordby på Fanø. 1 dette 
ægteskab fødtes tvillingebrodrene Lars og Oluf. Det var forældrenes hen
sigt, at de skulle have en højere uddannelse og sendte dem derfor til 
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Peter Oluf sens butik.

optagelsesprøve på Ribe Latinskole. Mens de nu ventede på udfaldet, til
bragte de tiden hos familie Gjessing, der var flyttet fra Tønder til Ribe. 
De klarede ikke prøven. Oluf trøstede sig imidlertid med bemærkningen: 
»Det ka osse væe det sam, for i Danmark fæe æ beamter minner i gehalt 
end i Tyskland«. Den danske uddannelse glippede for dem, men da de nu 
hver især blev gift med en pige fra et tysk hjem, sluttede de sig efterhån
den til den tyske kreds. Lars blev gift med Sophie Martensen, der var 
datter af mellemskolekerer Johann Christian Martensen. Da hans far, 
købmand Olu fsen, afgik ved døden den 3. februar 1903 overtog sønnen 
Lars forretningen. Samtidig blev han medlem af Sparekassens direktion, 
et hverv faderen havde haft siden 1882. Efter Va års virke afgik han ved 
døden og tre måneder efter døde også hans kone. De var begge blevet ofre 
under en ly fusepidemi i 1904.

Deres treårige søn Peter fik ophold hos sin farbror Oluf. Denne havde 
etableret sig som manufakturhandler i den store forretningsbygning, som 
faderen i 1893 havde ladet opføre i Storegade 12. (Senere Ehm Christen
sens forretning). Det var dog kun ved støtte hjemmefra, han kunne holde
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Oluf P. Oluf sen, 
medlem af Sparekassens direktion fra 1904, 

1906-1920 regnskabsfører, 
1920-25 borgmester.

A ndreas Petersen, 
bogholder ved Sparekassen fra 1929, 

1935-1949 regnskabsfører.

den gående. Han var blevet gift med Anna Elisabeth Schierning, en datter 
af købmand Johann Arndt Schierning, der fra 1888 havde overtaget hver
vet som Sparekassens forretningsfører, en bestilling, som nu var lønnet. 
Ved hans død i 1906 blev den overtaget af svigersønnen Oluf Olu fsen. 
Han opgav manufakturforretningen og opførte huset Østergade 17, der 
indrettedes til forretningslokale for Sparekassen. 1 1920 blev han af den 
tyske byrådsgruppe valgt som borgmester og gav afkald på stillingen som 
regnskabsfører, der blev overdraget til købmand A. H. Todsen, der be
holdt hvervet til 1935, et halvt år før sin død.

Olufsens mor, præstedatteren fra Fanø, døde den 11. februar 1919 
og efterlod sig både landerier og værdipapirer. Sønnen var så ufor
nuftig, at han omsatte arven i mark i forventning om, at kursen nok ville 
stabilisere sig. Han måtte som mange andre opleve den skuffelse at en 
opsparet formue blev reduceret til værdiløse papirlapper. Hans sidste 
tid blev i økonomisk henseende triste år. Han måtte afstå borgmester
embedet i 1925, men han forblev dog som Sparekassens direktør til 
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Oluf P. Oluf sens Manufakturforretning, 
opført 1893.

sin død den 27. august 1934. Han havde som borgmester ydet en stor 
indsats vedrørende byens kloakering.

Selve forretningen var blevet taget i forpagtning af brødrene Andreas 
og Niels Petersen. Den sidstnævnte drog efter to år til Højer. Andreas 
Petersen fortsatte butikshandlen, indtil han i 1912 købte ejendommen 
Storegade 20, hvor han indrettede en kolonialforretning. I 1929 blev han 
ansat som bogholder ved Sparekassen, og i 1935 blev han administrerende 
direktør til han udtrådte den 1. nov. 1949.

Den unge søn, Peter Olufsen, der var blevet gift med Erna Beyer, datter 
af snedkermester Beyer, Løgumkloster, overtog den gamle forretning, 
indtil han i 1935 drog til København og overlod ejendommen til Spare
kassen, som derved fik sin egen bygning. Købesummen blev 72.776 kr., 
og det var arkitekt Lassen, der fik overdraget ledelsen af ombygningen 
og indretningen, således, at der blev en indgang til Sparekassen fra 
Storegade og en anden til købmandsforretningen fra Torvet. Ombyg
ningen kostede 43.914 kroner.
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Det gamle Schweizerhalle

»Tønder var en gemytlig lille stad, hvor der svirredes meget. Kaffepunche 
og grog hørte til det daglige brød, og det gik lystigt til«.

Dette indtryk af byen fik en ung alsinger under sit seminarieophold for 
hundrede år siden. Og sandt nok, på grund af de mange beværtninger, 
der på den tid fandtes i byen, var der let adgang til drikkeriet. Det turde 
dog være de mange markedsgæster, der må bære hovedparten af skylden 
for dette lidt mindre smigrende omdømme. De behøvede ikke at lede for
gæves efter et skænkelokale, og var de på hjemvejen, kunne de endnu i 
byens udkant eller i dens umiddelbare nærhed få lejlighed til at indtage 
den sidste genstand. Disse afsidesliggende traktørsteder blev også målet 
for beboernes søndagsture.

Det er redaktør P. Skovrøy, der fortæller om en sådan familieudflugt 
ved pinsetid: »Medens man på østkysten står tidligt op for at se solen 
danse, vender man sig her om til væggen og sover videre, drømmende om 
fede græspenge og høje priser på fedekvæget. Her i byen tager man om 
eftermiddagen sin kone - hvis man har en - under armen, sine fem børn i 
en snor bagefter sig og vandrer så til Svejtserhalle eller til Altona«. 
Og lærer Niels Peter Olsen, der var elev på seminariet fra 1881-1884, og 
som senere fik ansættelse i København, anfører i sine erindringer: 
»Sommersøndage om eftermiddagen var færdselen i alleen og på vejene i 
byens nærhed meget livlig. Familierne vandrede til Schweizerhalle eller 
»Altona«, hvor mændene spillede kegler, medens madammerne nød 
deres kaffe og kaffesladder, og ungdommen legede«.
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Schweizerhalle, opført 1861, nedbrændt 1908.

Medens Altona, som lå ved vejen til Møgeltønder, nedbrændte den 
14. maj 1947, efter at man for længst havde opgivet kroholdet, blev 
Schweizerhalle stadig en søgt restaurant, om end den i tidens løb har 
skiftet udseende, og forlystelseslivet har formet sig på en anden måde end 
i tidligere tider. Byens borgere har i vor motoriserede tid et fjernere 
mål for deres søndagsture.

Det var i forsommeren 1861, at ølbrygger Johann Peter Paulsen købte 
et grundstykke (Nord-øst kvarter nr. 103) i byens nordlige udkant af 
Gerhard Hinrich Lohmeyers arvinger. På dette lod han bygge en lager
kælder for øl og is, og denne skjultes af en anselig jordhøj, hvorpå 
der rejstes en træbygning, hvis høje beliggenhed med lidt fantasi kunne 
føre tankerne hen på en svejtsisk alpehytte. I dens nærhed indrettedes 
en keglebane og en skydebane, en ringriderplads og en rejsestald, 
og i den store have byggedes en tribune, hvor byens musikkapel jævn
lig gav koncerter. Kort før jul stod bygningen færdig. Den 19. decem
ber 1861 bragte Tondernsche Intelligenzblatt en annonce, der skulle 
gøre beboerne i by og omegn opmærksomme på, at nu åbnedes gæst
givergården Schweizerhalle.
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Etablissementet blev ret hurtigt samlingsstedet for skyttebrødrene og 
ringriderkorpset, lige som andre foreninger her fandt deres tilholdssted. 
Her fejredes kejserens fødselsdag, og her afholdtes der abonnements
koncerter med C. G. Gerlach som dirigent.

Det blev dog især mødestedet for seminaristerne, og her var liv og glade 
dage, eller bedre sagt glade aftener, under deres kammeratlige sammen
komster, der til tider kunne udarte til udskejelser. Det er med en vis indig
nation, at amtsskolekonsulent Nicolai Svendsen, der besøgte seminariet 
fra 1891-94, omtaler »dette utvungne samvær, der kunne ødelægge en 
ung mands fremtid ved, at drik blev en lidenskab, eller at han havde skabt 
en gæld, der tvang ham til at forlade skolen. Et grimt træk var det, at 
værten havde sin egen valuta, idet han havde ladet fremstille penge af blik 
lydende på 1,2 eller 3 mark. Disse udlånte han til insolvente soldebrodre, 
som kun kunne benytte dem ved betaling af værtens drikkevarer«. Dertil 
er der dog at sige, at dette betalingssystem også forekom i andre bevært
ninger, idet mønterne kunne rekvireres fra bryggeriet.

Sammenkomsterne formede sig som en tro efterligning af det løsslupne 
liv i tyske studenterknejper. Der begyndtes som regel på en meget adsta
dig måde med et foredrag, som en af eleverne skulle holde over et opgivet 
eller et selvvalgt emne. Så tømtes ølkrusene, og det skete efter nøje fast
satte regler, der stod anført i et trykt reglement, alt imens salen fyldtes af 
tobaksrøg, og lystigheden gav sig udtryk i afsyngelse af muntre sange fra 
en visebog, der var forsynet med messingknapper, så bindet ikke skulle 
blive ødelagt af de eventuelle ølsjatter på bordpladen.

Der var adskillige ceremonier, der måtte følges, og det gjaldt navnlig på 
den såkaldte Mikkelsaften, hvor de nyankomne blev optaget i Burschen
schaft. Ældre elever, der var iført diplomatfrakke og prydet med høje 
flipper og mægtigt skæg, sad foran et »eksamensbord« og stillede de 
unge eksaminander ret åndløse spørgsmål for blandt andet at konstatere, 
om de nu også forstod at omgås øl og tobak. »Man gjorde«, som 
Svendsen siger, »forsøg på at lægge et skær af romantik og poesi over 
disse drikkeskikke«.

Mere anstand lå der over den sammenkomst, den omtalte ungersvend 
fra Als har givet os en skildring af: »Aftenen efter optagelsesprøven blev 
der afholdt et gilde på Schweizerhalle. Alle præparander, seminarister fra 
den dansktalende afdeling var med. Salen var oplyst af flere gaslamper, 
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Seminarister, hvoraf enkelte i deres typiske burschenmundering med hvide skjorter, røde 
guldtressede kalotter, med lange støvler og kårder, fotograferet i haven til Schweizer ha Ile. 
De øvrige er alle forsynet med ølsejdler og lange piber, deres uundværlige rekvisitter under 
de festlige sammenkomster. På tønden i midten står: »Seminaristen-Vereinigung 1886-89«.

På de andre to: »Einigkeit macht stark« og »Frei ist der Bursch«.

og i hvert hjørne brændte en gasflamme foran buet spejlglas, hvad der 
gav salen et meget festligt præg. Jeg havde i mine dage ikke set en så stor 
og fin sal og følte mig lidt trykket ved al den herlighed. Tre borde var 
dækket med fin, hvid dug og med tallerkener, glas, vinflasker o.s.v. 
Øverst i salen ved tværbordet sad lærerne med en uhyre højtidelig vær
dighed. Vi kom så til bords. Seminarieforstanderen, pastor Schmidt, se
nere provst i Svenstrup på Als, holdt en kort bordbøn, og så begyndte 
måltidet. Der blev sunget og holdt flere taler, både af lærere samt af nogle 
af de ældre seminarister«.
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Men det var den helt store aften, der havde stil og elegance over sig, når 
byens borgere med deres voksne døtre modtog en invitation til et festligt 
samvær. Da blev der fra scenen budt på lødig underholdning.

I næsten halvtreds år dannede Schweizerhalle rammen om sorgløse, 
muntre ungdomstimer for skiftende elevhold, men de, der efter endt som
merferie i 1908 vendte tilbage til »Musenstadt« måtte med vemod konsta
tere, at deres stamlokale var blevet lagt i aske. Den 10. august klokken 
halvtre om eftermiddagen opstod der ild i bygningen, og dels på grund af 
forsinket alarmering, men også fordi den eneste brønd, som fandtes, ikke 
kunne levere tilstrækkeligt vand, formåede brandværnet ikke at redde 
ejendommen, ja, man måtte endda skyndsomt nedrive en del, så branden 
ikke skulle gribe mere om sig. Det lykkedes at redde stalden og husets 
indbo, men salens billedgalleri, de mange fotografier af forskellige elev
grupper, gik desværre tabt.

Kælderen holdt stand, og den blev i en årrække stadig anvendt til 
oplagsrum for bryggeriets isbeholdning, som man ved vintertide hen
tede på Østerblegen, der af bryggeriet var købt for 7800 mark i 1898. 
Jordhøjen, som lå der som byens højeste »Bjerg«, benyttede børnene 
som kælkebakke.

Først i begyndelsen af tyverne førtes de mange læs jord over på sygehu
sets grund, og kælderen blev ligeledes fjernet. Her skete det da, at arbej
derne under nedbrydningen fandt en tilloddet kapsel af kobber. I håb om 
at finde andre værdigenstande gemte de den et halvt års tid, så afleverede 
de fundet til den daværende direktør for bryggeriet W. Neven. Han tog 
en afskrift af det dokument, der gemtes i kobberrøret og afleverede origi
nalen til en af bygherrens døtre, der senere udvandrede.

Dette skriftstykke, som har ligget ret upåagtet hen i mange år, fortæller 
os ikke alene lidt om bygherrens familieforhold, og hans tidligere bygge
foretagender, men det giver os også et tidsbillede af det daværende 
Tønder, sådan som han nu så det.

Det er affattet på tysk og begynder med en lovprisning til Herren. Der
efter fortæller han, at han for år tilbage købte seminariets professorbolig, 
der var blevet opført efter den store brand i Østergade 1725 af saltkom
missær S. Wichmann. Huset var en af byens smukkeste og mest massive 
bygninger, som han nu lod nedbryde for at anvende materialet til at lade 
opføre en hvælvet gær- og ølkælder, et bryghus og et malthus. Som til-
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bygning opførtes en spiker og en stald. Dette skete i 1846, men året efter 
nedbrændte de delvis, men opførtes igen med en bagvedliggende stald
bygning. Under nedbrydningen af professorboligen havde han ventet at 
finde et eller andet dokument, og derfor henstillede han til arbejderne, 
der skulle fjerne kvaderstenene over hovedindgangen, at være agtpå
givende. Håbet blev ikke opfyldt, og det gav ham da, som han skriver, 
den idé, at han ville hilse de efterfølgende slægter gennem nogle ord, der 
skulle berette om de stedlige forhold.

»Skulle familiemedlemmer læse dette skriftstykke, vil det særlig have 
interesse for dem at få kendskab til den nuværende slægt. Min elskede 
kone hedder Andrea, født Carstensen på Brink i Møgeltønder sogn. 
De elleve børn er efter alderen: Christian, Andreas Carstensen, Marie, 
Anton Nicolaus, Anna Christine, Christian Frederik, Peter, Sophia, 
Paul Franklin, Hedwig, Lisbeth, Heinrich Johannes Paulsen. Alle børn, 
som Gud har skænket os, er i live. Min far og bedstefar boede her 
som borgere og kornhandlere«.

Derefter giver han en skildring af datidens kirkelige og politiske for
hold, og det ses af hans oplysninger, at han sluttede sig til helstadsfolke
ne, der ønskede et Slesvig-Holsten i nær tilknytning til kongeriet. Derved 
kom han i et modsætningsforhold til Uwe Jens Lornsen og hans separa
tister, der arbejdede på et selvstændigt Slesvig Holsten, og ligeledes til de 
national-liberale, der ønskede Ejderen som grænse, og som var repræsen
teret af de nordfra kommende embedsmænd. Han nærede en vis sympati 
for klosterbrodrene, hvis bestræbelse gik ud på at fremkalde enighed og 
tilfredshed, således at dansktalende og tysktalende kunne bo og virke i 
fred og god forståelse. Han rettede en henvendelse til civilforvaltningen i 
febr. i 1864 med en anmodning om, at seminariet blev tvesproget, så der 
også blev oprettet en dansk afdeling. Dette ønske blev senere understøttet 
af byens provst. Seminariet fik to afdelinger, men det blev som regel den 
tyske elevforening Conkordia, der søgte til Schweizerhalle.

Johann Paulsens oplysninger var en røst fra en bevæget tid i byens 
historie, men dog en stemme fra en af byens prominente personer. Han 
var både rådmand og kirkeældste og derfor ret naturlig fortrolig med 
de hjemlige forhold.

Den 5. august 1861 fødte ægteparret deres tolvte barn, en pige, der fik 
navnet Metha Gertrud. Et barnebarn af hende blev operasangerinde i
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Det nye Schweizerhalle.

Dresden, efter hvad der fremgår af dr. Max Rasch’ optegnelser, og lige
ledes ses det, at af den store børneflok udvandrede efterhånden seks til 
Amerika. Den ældste blev ølbrygger i Flensborg.

Johann Paulsen afgik ved døden i 1870 i en alder af 52 år, og det 
kan tilføjes, at hans yngste broder Paul Johannes Paulsen (1849-1928) 
blev købmand i Tønder og fungerede som borgmester i den vanske
lige periode 1918-20.

I 1871 solgte enken Andrea Paulsen bryggeriet sammen med Schweizer
halle til Gustav Werther, og den 14. juni 1888 overgik ejendommen til 
Tondernsche Aktien Brauerei.

Schweizerhalle bestyredes af et viertspar, og som det første mevnes 
Marie og August Petersen. I 1869 overtog N. Evert sen hvervet, og i en an
nonce samme år bekendtgør han, at der er gratis adgang til en koncert, 
som Sangforeningen afholder pinsemorgen kl. 6. Ligeledes henleder han 
senere opmærksomheden på, at der på sommeraftener ved gunstigt vejr 
afholdes koncerter i haven. Som den sidste viert på det gamle Schweizer
halle fungerede Carl Schulz.

Allerede den 7. april 1909 blev der holdt rejsegilde over et nyt Schwei
zerhalle, og efter hvad den lokale avis berettede, ville denne restaurant 
blive en seværdighed, hvis lige man ikke ville finde i amtet.
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Tønderslægten Junker 
gennem 200 år

Det er en kendsgerning, at nutidens slægter ikke er så stavnstro, 
som det var tilfældet i ældre tider. Der findes kun et fåtal at virksom
heder, der opnår at blive overtaget af tredje generation, og det er en 
undtagelse, når man finder fjerde eller femte slægtsled med samme 
navn i samme erhverv.

Strukturændringen har sat sit præg på bylivet. Den skarpe konkurrence 
og den lette adgang til en boglig uddannelse har været medvirkende til, 
at de unge ikke vandrer i fædrenes spor. Derved indtræder der så et 
erhvervs- og bopælsskifte.

Byens historiker, Ludwig Andresen, hævder, at en slægts spændvidde i 
tidligere tider strakte sig som regel over 200 år, dvs. fra det år, slægts
navnet første gang dukker op i de stedlige bøger og akter, indtil det 
ikke mere nævnes. Her tænkes dog kun på mandslinien og ikke på 
slægtens talrige forgreninger.

En af de slægter, der var bosat i det nævnte åremål, var slægten Junker 
(Juncker), der kom til at indtage en fremtrædende plads inden for byens 
kommercielle liv og i byens administration.

Allerede 1639 nævnes en Anna Junker, i 1656 en købmand Nis Peter 
Junker, og i 1661 begraves en Frode Junker. Slægtens herkomst kan 
ikke konstateres, lige så lidt som man kan finde en slægtsforbindelse 
mellem de nævnte, eftersom kirkebøgerne og endnu langt mindre folke
tællingslister kan give en dokumentation på et eventuelt slægtskab. 
Det er først i det efterfølgende århundrede, at vi får bedre kendskab 
til slægtsforbindelsen.
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I 1730 fik kniplingskræmmer Peter Junker, der var født i 1700, borger
ret i Tønder, og måtte, som det nu engang var påbudt »love og sværge til 
Gud og hans hellige evangelium, at være Hans kongelige Majestæt til 
Danmark, den allerhøjeste arvekonge og herre, tro, huld og lydig, at vise 
øvrigheden alle påhvilende borgerpligter og arbejde hen på at befordre 
byen Tønders bedste. Så sandt hjælpe mig Gud og Hans hellige ord«.

Peter Junker afgik ved døden i 1782 og efterlod sig to sønner: Jacob 
Junker, der ligeledes blev kniplingskræmmer og valgt ind i byens råd, 
hvor han fra 1771 til 74 sad som byens kæmner.

Den anden søn, Hans Stephanus Junker, blev købmand og senere 
tobaksfabrikant, og fik 1801 tillidsposten som senator. Han blev gift 
med Sophie Bork, en datter af tobaksfabrikant Søren Ingversen Bork, 
der var fra Sdr. Bork ved Ringkøbing. Ved dette giftermål blev der, 
som det har været tilfældet med adskillige ægteskabelige forbindelser 
i landsdelen, tilført Junkerne frisk blod nordfra. To andre af denne vest
jyske slægt, Ebbe og Hans Bork, drog ligeledes til Tønder og fik be
skæftigelse som tobaksspindere.

Tobakken hørte også den gang med til dagliglivets fornødenheder, og 
der oprettedes efterhånden 5-6 fabrikker, der havde en livlig import af rå
produktet, som så forarbejdedes til en røgbar vare.

Søren Bork erhvervede dobbelthuset, beliggende syd-øst kvarter 42/43, 
nu Østergade 3. Ud mod gaden lå butikken, hvor der var udsalg af kolo
nialvarer. Bag huset var en brolagt plads, der var så stor, så man der 
kunne vende med en hestevogn. Denne gårdsplads anvendtes til tørring af 
tobaksblade. Syd for denne lå fabriksbygningen, et pakhus, en vogn
remise, en have og en stald. Der hørte også landbrug til ejendommen. 
Haven strakte sig ned til Vidåen, og i denne var der en lille ø hvor der 
var opført en pavillon.

Den borkske tobak blev kendt videnom. Det var ikke alene i hertug
dømmet, men også i Jylland, at den fandt afsætning. Ved Søren Borks 
død i 1798 overtog svigersønnen, Hans Stephanus Junker, foretagenet.

1 hjemmet fødtes fire børn, to døtre, der døde i tyveårs alderen, og 
to sønner, hvoraf den ene, Søren Ingvert, blev gift med Johanne Mar
grethe Rehhoff, en datter af andenpræsten i Tønder. Denne blev senere 
præst i Broager (1818-33). Hans søn var den kendte provst Johannes 
Andreas Rehhoff, i Åbenrå.
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Junkers forretning, tidligere syd-øst kvarter 42/43, nu Østergade 3.

Den anden søn, Peter Junker, viedes i 1817 til Ingeborg Christine 
Zoega, en datter af pastor Zoega i Møgeltønder, der var broder til den be
rømte arkæolog, Thorvaldsens ven, Jørgen Zoega. Pastor Zoegas hustru 
var en datter af godsejer Nicolay Hansen på Søndergårde i Emmelev 
Sogn, og denne gård forsynede flere af egnens sognekald med præste- 
fruer. Tre af Hansens søstre blev gift med præster, og det samme 
var tilf ældet med tre af hans døtre. Den ene kom, som nævnt, til Møgel
tønder, en anden blev gift med pastor Matthisen i Klixbøl, og en tredje 
med pastor Posselt, som en kort tid var præst i Visby, men senere 
overtog konens fødegård. Således fik Junker-slægten tilknytning til 
flere af de vestslesvigske præstefamilier. Disse slægtsgrene skal dog 
ikke her følges videre.

Men tilbage til Tønder: Her overtog Peter Junker ved faderens død 
i 1816 hele virksomheden, hvortil der nu også indrettedes et ølbryggeri. 
Ved oprettelsen af Tønder Sparekasse i 1820 blev han medlem af direk
tionen, og fra 1824-42 var han oldermand i skyttekorpset, der var 
blevet stiftet i 1693.

67



Men tiden bar i økonomisk henseende ikke med. Der indtrådte i disse 
år et kraftigt prisfald på landbrugsprodukter, og det mærkedes også hos 
de næringsdrivende i byen. Adskillige gårdmænd og købmænd måtte er
klæres konkurs, og det var også tilfældet for den nyetablerede Peter Jun
ker. Gennem en bekendtgørelse i Tondernsche Intelligenzblatt i 1830 blev 
ejendommen stillet til offentlig auktion på rådhuset. Den blev overtaget 
af købmand P. C. Christensen, en præstesøn fra Ribe Amt. Men allerede 
to år efter flyttede han til Sønderho på Fanø.

En anden årsag til Junkers finansielle nedgang var vel også den, at han 
synes mere at have været optaget af musiklivet end af det forretnings
mæssige. 1 1826 havde han ansøgt om at måtte få ansættelse som byens 
organist, og da han ofte havde vikarieret i dette embede, blev han da også 
antaget. Det var et brud på slægtstraditionen, at den gamle købmands
gård skulle gå over på fremmede hænder. Der kom da heller ingen mand
lig arvtager i ægteskabet. Deres eneste søn døde, inden det første leveår 
var omme. Tre af ægteparrets ni døtre afgik ved døden i tre-, syv- og otte
årsalderen. De øvrige fem nåede derimod en anselig alder. Familien blev 
boende i den østlige halvdel af tvillingshuset, der var adskilt fra den anden 
part ved en brandmur og havde egen gadedør og kælder.

Bortset fra det ene af pigebørnene, Henriette, blev de andre velplaceret 
i ægtestanden. Hun kom til England, hvor hun blev leder af en højere 
pigeskole, men flyttede som ældre til Nygårdsstift i Altona. Marie Antoi
nette blev gift med provst Simonsen i Lunden, senere i Hanved. Christine 
giftede sig med Jürgen Jürgensen, der en kort tid var amtmand i Åbenrå. 
Emilie blev købmandsfrue i Flensborg, og Christiane lærerkone i Angel. 
De drog således alle bort fra den hjemlige egn.

Kun en af døtrene, Marie Sophie, blev for en årraekke knyttet til 
Tønder, hvor hun kom til at opleve de nationale brydninger under det 
slesvig-holstenske røre. Hun blev som yngre optaget i huset hos den kend
te politiker, justitsråd Andreas Hansen, der efter den danske hærs neder
lag i 1848 sluttede sig til den provisoriske regering, og af denne blev 
udnævnt til amtmand i Tønder. Derved fik den unge pige tidens mange 
problemer på nært hold.

Efter slaget ved Isted vendte krigsførelsen sig til gunst for Danmark. 
Danske tropper rykkede ind i byen, og af frygt for repressalier flygtede 
amtmanden og en skriver i hast fra byen, den ene i slåbrok og nathue. I 
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Amtmandsboligen, hvor en datter af Junker tilbragte adskillige år som ung pige i huset og 
senere som amtmandinde.

skyndingen havde de ikke fået amtskassen bragt i sikkerhed, og det blev 
da den unge frøken Junker og en tjenestepige pålagt at holde kassen 
skjult, så den ikke skulle blive konfiskeret. Sophie Marie rådførte sig med 
sin far, og han foreslog, at hun skulle formå pigen til at fjante med vagt
posterne, så deres opmærksomhed for en tid kunne blive afledt. Peter 
Junker lovede så, at han sammen med en ungersvend ville komme sejlen
de op ad Vidåen og i skjul af de løvrige træer, der fra amtsgårdens have 
lueldede sig ud over vandel, ville liste sig ind i huset og bortføre pen
geskrinet, som datteren skulle holde parat. Den udtænkte plan lykkedes, 
men om redningsmanden fik anerkendelse eller en påtale for den udførte 
dåd, melder historien intet om.

Datteren blev senere gift med amtmandens sekretær, Matthias Bleiken, 
fra Kejtum på Sild. Han var ved krigsafslutningen blevet arresteret og 
ført til Kastellet i København. Efter løsladelsen drog han sydpå og ned
satte sig som advokat. I 1854 holdt parret så deres bryllup og drog efter 
freden i 1864 tilbage til Tønder, hvor de bosatte sig i et stateligt hus på 
Slotsgaden, nu Frigrunden 7.

Han blev udmevnt som byens borgmester, og året efter blev han land
råd (den tyske betegnelse for amtmand). De kunne nu indrette deres hjem
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i de rummelige gemakker i det palæ, hvor fruen havde tilbragt en del af 
sine ungdomsår. Her fik hun bl.a. den opgave at skulle være værtinde for 
den tyske kong Wilhelm, den senere kejser Wilhelm den Første, da han i 
1868 gæstede den nordlige del af sit rige. Han skal have været yderst 
forundret over, at en embedsmand i denne afkrog af landet havde en så 
vidunderlig tjenestemandsbolig.

Om Matthias Bleiken lyder det danske eftermæle, at han var en sympa
tisk og medgørlig personlighed, der som slesvig-holstensk demokrat ikke 
havde myndighedernes bevågenhed, hvorfor han trods anerkendt admini
strativ dygtighed bestandig blev forbigået ved ordenstildelingen.

Han døde i 1883, og enken flyttede til Altona. Herfra deltog hun som 
den ældste af de tilrejsende i afstemningen i 1920, ledsaget af sin 78-årige 
søster. Fru Bleiken afgik ved døden i 1926 i en alder af 97 år.

Trods sit slesvig-holstenske sindelag fik Peter Junker efter treårskrigen 
i 1850 ansættelse ved det danske seminarium, hvor han forestod undervis
ningen i orgelspil og var repræsentant for et klaverfirma. I 1856 tog han 
sin afsked og fik i pension for sin organisttjeneste årlig 100 Mark. Samme 
år forlod han byen og tog ophold hos en datter, der var gift med degn og 
lærer Jürgen Heinrich Lausen i Ølsby i Angel. Her indhentede døden ham 
den 7. juli 1862. Hans hustru var død seks år forinden.

Der var ingen, der skulle bære familienavnet videre i den by, hvor slæg
ten under op- og nedadgående tider havde haft sit virke.
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Wilhelm Lobsien.
Tønder dreng, der blev 
halligernes digter

Som den jyske hede har fået sin digter gennem Steen Steensen Blichers 
forfatterskab, den slesvigske marsk gennem Theodor Storms skildringer, 
sådan har halligerne fået deres digter gennem Wilhelm Lobsien. Han var 
ganske vist ikke hjemmehørende på disse småøer derude i Vesterhavet, 
havde ingen slægtsforbindelse med denne egn, men de årlige ferieophold 
vakte hans interesse for dette afsidesliggende ørige. Her mødte han den 
storslåede natur med dens mange kontrastvirkninger, de særprægede 
menneskeskæbner, her oplevede han spænding og dramatik, der gjorde et 
uudsletteligt indtryk på hans følsomme sind. Her fandt han stof, som han 
på mesterlig vis formåede at forme i prosa og poesi.

Han blev født den 30. september 1872 i Foldingbro, hvor hans fader, 
der stammede fra Holsten, kort efter grænsedragningen i 1864 havde fået 
ansættelse som toldkontrollør.

Faderen, Hans Joachim Lobsien, fandt sin hustru blandt landsdelens 
døtre. Han giftede sig med Cathrine Hansen, der var født i Abild, men 
som sammen med forældrene var flyttet til Øster Åbølling i Roager sogn. 
I aegteskabet fødtes der her i Foldingbro fire sønner, blandt disse den 
kendte hjemstavnsdigter Wilhelm Lobsien. Da denne var tre år, flyttede 
familien til Tønder, hvor faderen fik en stilling som ridende skatte
opkræver, et hverv, der også omfattede oplandet og derfor måtte fore
tages til hest. I bogen »Das Rosendach« har Wilhelm Lobsien skildret 
sine barneår i Tønder. Bogen betegnes ganske vist ikke som en selvbio
grafi, men i den omtalte familie Drømer genkender man dog forfatterens 
egen familie. Vi møder børnene under deres leg på de oversvømmede
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enge, på deres fisketure langs Vidåens bred og som deltagere i et drabeligt 
sammenstød mellem byens tyske og Møgeltønders danske drenge. Vi 
oplever familiens glæde ved ankomsten af en ny verdensborger og deres 
sorger, når døden gæster hjemmet.

I Tønder forøgedes familien med endnu otte børn, hvoraf de tre dog 
afgik ved døden i en spæd alder.

Tre af drengene blev senere elever på byens seminarium. Marx Peter, 
den ældste, der blev gift med Meta Klüwer, en købmandsdatter fra 
Tønder, fik ansættelse i Bylderup fra 1890-93. Heinrich blev et årstid 
(1904-05) lærer i Skærbæk, og Wilhelm Lobsien blev seminariekammerat 
til Nicolai Svendsen. Trods deres modsatte nationale indstilling stod de 
stadig i venskabelig forbindelse med hinanden. Lobsien aflagde ofte et 
besøg på amtsskolekonsulentens kontor, når han gæstede Tønder.

Begge var enig om, at deres seminarietid havde været lidt af en ørken
vandring, der åndeligt set ikke gav dem en frugtbar påvirkning.

»Hvoraf kommer det dog«, har Lobsien udtalt, »at disse tre år for mig 
er helt døde og glemte? Jeg er ikke i stand til at mindes en eneste undervis
ningstime, som beredte mig virkelig glæde eller senere har haft blivende 
virkning på mig. På det venskabelige samliv med mange af mine semina
riekammerater tænker jeg derimod med glæde«. Og det samme var tilfæl
det, når han i minderne dvælede ved sin drengetid i Tønder, byen, der for 
ham blev barndomsparadiset, og som han da også i flere digte har bragt 
sin hyldest. Han betegnede sig selv altid som en Tønder-dreng, og deri 
ligger da også hans hengivenhed for denne by.

Efter dimissionen 1893 fik han ansættelse som tredielærer i Højer, og 
dette treårs ophold derude ved Vadehavets kyst fik stor indflydelse på 
hans digteriske løbebane. Her stiftede han bekendtskab med havets stadig 
skiftende scenerier: de blide, glinsende bølger under sommersolens skær, 
de oprørte skumklædte bølger, der af stormvinden piskedes op mod di
get, de stille milevide vader. Ja, alle de mange nuancerede farvetoner, der 
lå for hans blik, betog ham, og havets dragende magt lod ham ikke i ro.

Man kunne have ventet, at han for bestandig ville have slået sig ned på 
vestkysten, men alle tre lærerbrødre fik efterhånden ansættelse ved skole
væsenet i Kiel. En stor part af sine ferier tilbragte han dog på de små 
marskøer, der ligger derude som et levn af et større landområde, hvoraf 
bølgerne i århundredes løb har taget bid for bid. Nu ligger de og ruger 

72



Kirken på Oland, i hvis nærhed Lobsiens urne blev bisat.

over tunge minder, og ingen af beboerne ved, hvornår de selv og deres 
huse vil blive havets bytte. Denne angst har dog ikke jaget dem bort. De 
har følt sig stavnsbundne, ikke gennem tvang, men gennem de gyldne 
lænker, kærligheden til hjemstavnen knytter. Der var denne kærlighed til 
fødestavnen, Lobsien fik lært at kende, og som han lader komme til ud
tryk gennem de ord den gamle, brave lærer Hansen, en af digterens fine 
romantyper, udbryder: »De kære, kære halliger. Så uendelig små og en
somme og dog rummende en uhyre verden af kærlighed og trofasthed. 
Der er ingen iblandt os, der ikke alene har mistet mange venner og megen 
ejendom, og alligevel gives der intet andet for os, end vor hallig. Den er 
på en gang både fader og moder, broder og søster. Elsker vi den måske ik
ke så højt, fordi vi ser den synke, blive mindre, efterhånden forsvinde?«.

Det var indtrykkene efter en ret uhyggelig tildragelse, der kom til at 
lægge Lobsien pennen i hånden til hans forfatterskab. Da han en sen 
efterårsdag vandrede ad den fem kilometer lange dæmning, der forbinder 
hallig Oland med fastlandet, blæste det op til en storm, der stadig blev 
vildere og stærkere. Den ruskede i spær og murværk og slyngede tagets 
strå ud i bølgerne. Den for ind i det åbne klokketårn, der stod ved kirken,
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satte knebelen i sving, så den slog mod metallet. Det var som lød der 
en klagende lyd hen over øen. Dertil kom lyden af kreaturernes brølen 
og klirren af deres lænker. Det var som en følelse af en en overhængende 
fare havde grebet dem. Der kom travlhed på hvert værft. Mænd og 
kvinder sikrede døre og kælderluger med bjælker og brædder, og de 
slæbte sandsække hen omkring brøndene.

»Jeg stod som i feber«, fortæller Lobsien. »Uhyggen, som dukkede 
frem for mine øjne, rystede mig som endnu intet nogen sinde havde gjort. 
Det, jeg så og hørte tog form og skikkelse, pressede på, rystede mit indre, 
og pludselig stod min første hallignovelle færdig for mig, tvang mig 
hen til skrivebordet, usynlige bånd holdt mig, indtil jeg som i feber havde 
nedskrevet den. Jeg fyldtes med en jublende glæde: nu har du fundet 
det, som er kilden og undergrunden for dit virke, sjælen i det store, 
vilde og dog så vidunderlige hav«.

Havet blev hans inspirationskilde, og digterpennen kom ikke til at 
hvile. Det farefulde liv, der måtte leves, når efterårsstormene trængte 
vandet op omkring hjemmene, og bølgerne truede med at trænge ind i 
stald og stue, eller når den tætte tåge bredte sit uigennemsigtige slør hen 
over hav og land, så den, der dristede sig ud over vaderne let kunne 
komme til at miste orienteringssansen og derved kom ud på livets sidste 
vandring, ja, disse dystre motiver blev under Lobsiens rige fantasi og 
gode fremstillingsevne til gribende skildringer. Han udgav i alt en snes 
novellesamlinger, flere historiske afhandlinger og syv romaner. De skabte 
ham en stor og anerkendende læserkreds og bragte ham tiere prisbeløn
ninger fra tyske litterære selskaber.

Til hans ypperste romaner hører: »Der Halligpastor« og »Landunter«, 
i den førstnævnte, der udkom i 1914 og er oversat til dansk, møder vi en 
ung præst fra fastlandet, der får sit første kald på en af halligerne, hvor 
alting er ham ganske ukendt. Han kommer med de bedste forsætter, idet 
han agter at oprette et Guds rige på øen. Men hans forkyndelse svarer 
ikke ret til deres fromhedsliv, og han formår ikke at komme i kontakt 
med de stejle frisere. Afstanden mellem præst og menighed bliver stadig 
større og større, og den trøsteløs tomme kirke om søndagen viser dette i al 
sin tydelighed. Da han så indgår ægteskab med en af øens unge piger, 
venter man på en bedring. Men han svigter sin unge kone for en maler
inde, der ferierer derovre, og dette ægteskabelige forhold styrker ikke 
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hans anseelse. Under en stormflod viser han dog til beboernes beundring 
mandsmod og uforknythed, han lænker ud over sig selv, irceder hjælpen
de til, men del bliver med livel som indsats. Da man finder det ilanddrev
ne lig i strandkanten, udbryder en af mændene: »Hvor var del skade!
Netop nu, hvor han lige var blevet 

1 »Landunter« - øernes under
gang - drejer problemet sig om 
bevarelse af hjemstavnen, så den 
ikke i tidens løb skal bukke un
der. Dels er det på den ydre front, 
hvor havet øver sit nedbrydende, 
udslettende arbejde, der må 
kæmpes. Men der er også en in
dre front, hvor man stadig må stå 
på vagt. Her gcelder det om at 
forsvare de gennem skegterne 
nedarvede seeder og skikke, der 
trues af de mange fremmede dige
arbejdere, og det er for beboerne 
skyggesiden af inddæmningen.

»I må aldrig, så længe jeres 
hjerter slår, ophøre med at værne 
om de gamle frisiske ejendomme
ligheder, for giver I afkald på 
dem, så er dagene som cegte hal- 
ligfrisere talte«, lader digteren en 
af de ældre udbryde. »Jeg ved ik
ke, hvad der er værst: at havet 
ødelægger vore veer ft er og øer, 

sådan en rigtig halligprcest«.

Wilhelm Lobsien, 1872-1947.

eller al en ny og anden verden stjæler jer frisiske nationalitet. - Thi den, 
der ej elsker og cerer sil land, fortjener ej navnet som ærekær mand«.

De addre mennesker, der omtales i romanen, oplevede begyndelsen til 
den moderne civilisations indtog, og den kom i kølvandet med gæstear
bejderne. Deres baraklarm, med sang, dans og svir brød søndagens stil
hed og aftenens fred. Det var nye toner, der trængte sig ind i deres ellers så 
fredelige rige. De unge lod sig lokke og friste, og der vågnede en længsel i
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dem efter at se og opleve det, der lå uden for deres snævre kreds. Vel hav
de de ældre også i deres ungdomstid været på langfart, men de, der ikke 
fandt deres grav i havet, vendte dog tilbage.

Nu var der andre erhvervsmæssige hensyn, der gjorde sig gældende, nu 
stillede en ny tid sine forøgede krav, og det formåede ølivet ikke at hono
rere. De første spadestik til en generationskløft var blevet taget. De ledige 
pladser, de unge efterlod, blev overtaget af andre, og senere, da krigsti
dens flygtningestrøm også nåede til denne kant, da kom en ny tid med nye 
folk og nye sæder, og dermed var den indre front brudt.

Denne sidste fase af udviklingen skulle digteren dog ikke komme til at 
opleve på nært hold. De fem krigsår blev en svær belastning for hans 
helbred. I alt måtte han, som han selv har anført i sine optegnelser, søge 
ophold i kælderen eller i bunkers 1076 gange under bombardementerne af 
Kiel, vel nok Nordtysklands mest hærgede by under krigen. Da han 
nogenlunde havde genvundet sine kræfter, gav lægen ham i sommeren 
1947 tilladelse til et kortvarigt ophold på sine kære halliger. Men på hjem
turen, hvor han aflagde besøg hos en ven i Nibøl, ramtes han på vejen til 
banegården af et slagtilfælde. Han døde ugift den 26. juli 1947, og ven
nerne lod hans urne bisætte lige uden for kirkedøren på Oland, den ø, 
hvor han begyndte sin løbebane som »halligernes forfatter«, denne ære
fulde benævnelse, som også står anført på hans gravmæle.
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Et dobbelt mindesmærke

Hvis man vil se sin hjemstavn i historisk belysning, må man ikke anlægge 
et for snæversynet blik, og det gælder da især, hvor den danske og tyske 
kultur trives side om side. Enhver part må have, hvad der behørigt 
kan tilkomme den, uden at der derfor netop skal være en forherligelse 
eller en fordømmelse.

I en lang årrække var tyskerne de dominerende i byen, og det gjaldt så
vel inden for administrationen som i foreningslivet. Efter kyndige folks 
oplysning herskede der dog en ret god forståelse mellem borgerne uanset 
deres nationale indstilling. Men der kunne komme perioder, hvor fana
tikere piskede stemningen i vejret, og det navnlig under indflydelse af 
lederne af Kampfgenossenverein og Kriegerverein, hvis ledere ofte op
trådte ret aggressive. Under stor festivitas fejrede man de nationale 
mindedage, det gjaldt f.eks. kejserens fødselsdag den 27. januar og 
Sedandag, den 2. september, der holdtes til minde om kejser Napoleons 
tilfangetagelse. I almindelighed knyttede der sig dog ikke dansk-fjendtlige 
angreb under de højtstemte taler, og det samme har været tilfældet, 
da man den 22. marts 1897 samledes på kejser Wilhelm den Førstes 
100 årsdag.

Allerede først på året var der fra Berlin blevet udsendt en kabinetsordre 
med en henstilling om at fejre denne mærkesdag, som blev kaldt Cen- 
tenarfest. Det var et kejserligt påbud, der utvivlsomt vakte begejstring 
hos den største part af det tyske folk. Som konge af Prøjsen havde 
han formået at vinde folkegunst. Med bistand af den selvrådige Bismarck, 
der havde udtalt, at konflikt ordnes ikke gennem taler og flertalsbe- 
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slutninger, men ved jern og blod, og dette blev da også manifesteret 
gennem erobringen af hertugdømmerne i 1864, ved at tvinge Østrig ud af 
det tyske forbund for så at få dannet et nordtysk forbund under Prøjsens 
ledelse og endelig gennem det sejrrige felttog mod Frankrig 1870/71, hvor 
han, inden freden blev understreget, af Bismarck lod sig proklamere 
som kejser over et samlet Tyskland. Disse begivenheder kunne nok kaste 
en glorie om monarkens isse.

De tøndringer var selvfølgelig med i denne hyldest. Deres begejstring 
for kongen havde de allerede vist i september 1868, da han aflagde den 
flagsmykkede by et besøg og overnattede hos den daværende landråd 
Bleicken, hvis hustru, der var født Junker, var en købmandsdatter fra 
Tønder. Parken ved amtsgården var illumineret, og byen havde gjort sit 
til at give ham en værdig modtagelse.

Et lille minde om denne begivenhed har vi fra den senere kredit
foreningsdirektør Aage Gjessing, en broder til dommer Gjessing i Tøn
der. Under sit ophold i afstemningstiden i 1920 fortalte han, at han hin 
dag under kongebesøget som dreng havde siddet på trappen til Richtsens 
hus og havde set den prøjsiske konge komme kørende gennem byen. Nu 
håbede han, at han kunne indtage den samme plads, når den danske kon
ge snart kom til Tønder. Det ville selvfølgelig for ham være med andre 
følelser, han kunne få denne oplevelse.

For danskerne i ind- og udlandet havde nederlaget i 1864 bragt sorg og 
harme. Sådan vægrede den senere engelske dronning Aleksandra, der var 
en datter af kong Christian den Niende, sig ved at deltage i kejserens bi
sættelse i 1888 med den motivering, at han havde frarøvet hendes far 
både Slesvig og Holsten. Da han heller ikke i sin regeringstid hverken som 
konge og senere som kejser viste forståelse for det nordslesvigske spørgs
mål og heller ikke ved sin kejserlige myndighed forhindrede, at paragraf 
fem, der gav håb om en afstemning i de nordlige distrikter af Sønder
jylland, i 1878 blev slettet, kunne det kun forøge uviljen mod ham.

I den »tyske stad Tønder«, som man har kaldt den, påvirkede dette 
ikke borgernes stemning.

Her havde man et par år i forvejen under en sammenkomst på Sedan
dagen på foranledning af de to nævnte soldaterforeninger besluttet at rej
se et kredsmindesmærke over 89 faldne i den tysk-franske krig. For Tøn
ders vedkommende drejede det sig om fire faldne. Nu kunne man så pas- 
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Afsløringen af dette krigermindesmærke fandt sted den 22. marts 1897, på kejser Wilhelm 
den Førstes 100 årsdag.

sende lade det påtænkte monument fremtræde som et dobbeltminde, og 
det blev den hjemlige billedhugger Chr. Jürgensen, der fik til opgave at 
udforme det. Disse forslag var der ingen protester imod, men enigheden 
slap op, da man skulle vælge en plads til dets anbringelse, og det førte til 
adskillige avisindlæg. Soldaterforeningerne ville have det anbragt på tor
vet, og det var også tilf ældet med kredsdagen (amtsrådet), der havde givet 
et tilskud under den betingelse, at det kom til at stå midt i byen. Byrådet, 
der vel har ment, at denne centrale placering let kunne komme til at 
vække anstød blandt de danske kunder i oplandet, foreslog en plads i 
ankegget eller på Slots- og Frigrund, og da det område jo netop sorterede 
under amtet, måtte det være en passende plads. Enden på diskussionen 
blev, at det blev anbragt på den sydlige side af kirken. Modstanderne 
trøstede sig med, at det dog var på solsiden. Det skulle vise sig, at kirkens 
grund var et sikkert sted. Det kom i krigsafslutningens bevægede dage 
ikke til at lide overlast.
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I grundsoklen, der blev nedlagt den 27. januar 1897, blev der indmuret 
en beholder med et dokument, nogle af de gangbare mønter og en del 
af de nyere aviser.

Festligheden for afsløringen begyndte aftenen i forvejen - altså den 21. 
marts - med en tappenstreg af de militære foreninger og med en reveille 
den efterfølgende morgen. Så samledes en del deltagere i seminariets aula, 
hvor seminariedirektør Kramm i en begejstret tale tegnede et billede af 
fødselaren fra vugge til grav.

Senere på dagen kom så med middagstogene de mange udenbys gæster, 
der sammen med byens borgere top opstilling på Skibbroen, hvorfra de 
»mit klingendem Spiel« stilede mod kirken og samledes om det endnu til
hyllede mindesmærke. Her var mødt amtets honoratiores, iført diplo
matfrakke og med høj hat, seminaristerne i deres brogede »klassen- 
mütze«, amtets gendarmer med pikkelhuer, skyttebrødrene og ringrider
korpsets medlemmer i uniformer, og i yderkanten har så de søndagsklæd
te gæster fra by og land fundet dem en plads.

Under ledelse af lærer Martensen åbnedes festligheden med en sang af 
seminariets kor, og efter at amtsdommer Brockschmidt havde talt, fore
tog han afsløringen af monumentet, der var fremstillet af rød svensk 
granit, og havde som topfigur en ørn med udspilede vinger. Forsiden var 
forsynet med et reliefbillede af kejser Wilhelm I den Store, og på de fire 
nederste sider af soklen stod anført navnene på de 89 af amtets faldne, 
både fra den nordlige og sydlige del.

Da landråd Andreas Hansen på grund af sygdom ikke kunne være 
nærværende, måtte regeringsassessor dr. Domrich agere som stedfor
træder. Efter flere officielle taler overdrog man mindesmærket i byens 
varetægt. Borgmester Rathje udtalte sin tak og sluttede med de velvalgte 
ord med tankerne henvendt på de faldne: »Gid der nu af deres blodige 
sæd må fremspringe velfærd, fordragelighed og fred!«

Efter denne højtidelighed samledes man i tre af byens restaurationer, 
hvor der serveredes en festmiddag uden vintvang til 1,50 mark per kuvert. 
Om aftenen var der en fællessammenkomst på Tonhalle. Her talte 
blandt andre provst Kier for Bismarck, redaktør Thamsen motiverede 
en skål for de sejrrige tropper, og selvfølgelig fik også kejser Wilhelm 
den Anden, hvad der kunne tilkomme ham, ja, måske mere, set med 
eftertidens øjne.
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Efter en del uenighed placeredes mindesmærket syd for kirken.
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Ordlyden af aftenens taler kendes ikke, og det kan næppe have vor in
teresse. Men de har sikkert været både af patriotiske følelser, fremført 
»mit überschwenglichen Wendungen«, som tyskerne siger.

På festens tredje dag mødtes børnene ved kirken, og efter at seminarie
lærer Wendling havde talt, spredtes flokken for så igen at samles i tre af 
byens lokaliteter, hvor et kaffebord stod dækket.

I et par dage havde man således været i feststemning og havde i fuldt 
mål givet kejser og riget deres hyldest. Nu kunne man så med god sam
vittighed igen iføre sig hverdagens dragt.

De mange ønsker og forhåbninger, der under festligholdelsen var 
blevet fremført, fandt ikke deres indfrielse. Godt en snes år efter kom 
Tysklands sammenbrud og kejserens flugt. Han havde ikke formået at 
løfte arven fra bedstefaderen. De mange synlige minder fra kejsertiden er 
blegnet eller fjernet, og det blev da også tilfældet med monumentet i 
Tønder. Den 22. juni i 1945 vedtog menighedsrådet, at krigermindes
mærket ved kirken skulle nedtages og deponeres, indtil der kunne træffes 
bestemmelse om en eventuel anbringelse af det.

Under stenhugger Finsens ledelse blev det så flyttet og foreløbig op
magasineret i hans værksted. Efter et par år fik det så en plads i en lille 
bevoksning bag Schweizerhalle, hvor det forhåbentlig kan få lov til at stå 
uden at være udsat for vandalisme.
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Theodor Jersild - en særpræget 
personlighed.
Engang den mest søgte læge

For en del år siden efterlyste Berlingske Tidende navne på ærkekøben
havnere, d.v.s. personer, der i mindst fire generationer havde været bosat 
i hovedstaden. Der kom et stort antal, som opfyldte den nævnte betingel
se, og blandt disse var slægten Jersild.

Den begyndte med gårdejer Christen Lauge Laugesen, der var født i 
1774 i landsbyen Jersild på den jyske hede mellem Herning og Holstebro. 
Han blev soldat i København, og som skik var, antog han efternavnet 
efter sin fødeby. Efter endt militærtjeneste slog han sig ned som brænde
vinsbrænder i Store Kongensgade. Sønnen Peter Christian Jersild blev en 
velhavende vekselerer. Adskillige af efterkommere i de følgende slægtled 
blev ansete personer inden for lægestanden og politistaten og fik deres 
navne i »Den blå Bog«.

Theodor Jersild, der tilhørte den tredje generation, gled uden for den 
snævre familiekreds, idet han i et par årtier fik sit virkefelt i Sønder
jylland. Han fødtes i 1835 som søn af den nævnte vekselerer og tog i 
1867 embedseksamen fra Kiel, efter at han på rejser i Tyskland, Frankrig 
og England havde suppleret sin uddannelse hos disse landets mest 
berømte specialister.

Det var således en kundskabsrig læge, der i 1867 nedsatte sig i Højer, 
hvor han kom til at praktisere, indtil han i 1879 Hyttede til Tønder. Hans 
efterfølger i Højer, dr. Nagel, en apotekersøn fra samme by, som senere 
blev professor i Berlin, har i Ugeskrift for Læger i halvtredsåret for sin 
kollegas ankomst til Højer, ristet ham et smukt minde. Han beskriver 
denne københavnske læge, der dristede sig her over til den barske vest- 
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kyst, som en elegant skikkelse, der altid gik sortklædt med udskåret 
vest og skinnende hvidt linned. Over det glatragede ansigt med skarp
tegnet profil hvælvede sig en bred pande med skaldet isse. Bag brillerne 
lyste et par kloge øjne.

Straks ved ankomsten til Højer røbede han de for ham så ejendomme
lige træk: Hans slagfærdighed og hans drastiske helbredsmetoder. 
Han tog ind på byens den gang eneste gæstgivergård, hvor værtinden 
betragtede enhver gæst med en vis moderlig følelse og anså det som en ret 
at trænge ind i deres personlige forhold. Derfor spurgte hun nysgerrigt: 
»Hvad rejser De så med?« »Med skærende instrumenter«, gav han 
til svar. »Ja, det går nu ikke herude«, lød det skuffet fra værtinden. 
Hun var ikke klar over, at det var den ny læge, men en af de sædvanlige 
rejsende, der var mødt op.

Da der nu hen på aftenen indfandt sig andre gæster i skænkestuen, 
lagde dr. Jersild mærke til, at det for en tykmælet mand kneb med at få 
tepunchene ned. Han sagde til ham: »Vent et øjeblik«, og derpå gik han 
ind på sit værelse og hentede sine instrumenter. Han bad nu manden åbne 
munden, og inden denne og de øvrige tilstedeværende var klar over, hvad 
der skulle foregå, havde han spiddet mandlerne på sit instrument. Så 
klappede han manden på skuldrene og sagde beroligende: »Nu skal De se, 
det skal nok gå bedre med at få tepunchene ned«. Og sådan gik det da og
så. Det var det første vellykkede indgreb, han øvede i sin ny stilling.

Da han engang opsøgtes af byens smed, der havde fået en jernsplint i 
øjet, lagde han et reb om halsen på ham og hængte ham op i en krog, så 
den forundrede patient var ved at kvæles, men derved vendte øjet sig i 
hovedet, og hurtigt fik lægen splinten fjernet. Sådan kunne han være 
voldsom i udøvelsen af sine beslutninger, der som oftest var parret med et 
eller andet pudsigt indfald.

1 Tønder blev han tilkaldt til en mand i Bredebro, der led af tarmslyng. 
Han beordrede patienten øjeblikkelig lagt på bunden i en skrumlende 
kastenvogn, der så i ilsom fart skulle køre til Flensborg, hvor den lidende 
efter doktorens påbud skulle på operationsbordet. Vognen nåede kun til 
Tønder. Under rysteturen var smerterne forsvundet. Det gik, som lægen 
havde tænkt sig det.

Det blev efterhånden de vestslesvigske beboere bevidst, at de med 
denne læge havde fået en bærer af den tids nye helbredelsesmetoder. Isier 
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Theodor Jersild, 1835-1904.

gik der ry af hans koldtvandskure, de såkaldte Kneippkure, der først blev 
praktiseret af den tyske præst og naturlæge Sebastian Kneipp, og som 
endnu anvendes i Tyskland, hvor man bl.a. foretager spadsereture bar
fodet i de fugtige enge og vandreture ved ebbetid i vadehavet. Jersild 
havde iøjenfaldende gode resultater, og på hans foranledning anskaffedes 
der omkring i sognene baderekvisitter, og der blev uddannet plejersker, 
der fik kort at bruge termometer og bad.

»Der har I Moses og profeterne!« sagde han, og ville dermed pointere, 
hvor påkrævet disse ting var. Under sit Englands-ophold havde han fået 
kendskab til den berømte kirug Listers antiseptiske behandlinger. Dr. 
Jersild foretrak at operere i det fri, idet han drog den slutning, at den 
friske vesterhavsluft ikke indeholdt mikrober, der var farlige for sår.

Han indførte mavepumpen, gips- og stivelsesbandage og foretog vel
lykkede øje- og øreoperationer. Hans ry nåede da også langt ud over 
landsdelens greenser. Man anså ham i stand til at kunne udrette alt inden 
for lægevidenskabens område. Folk kom langvejs fra og ventede med tål
modighed i dagevis for at kunne komme til at konsultere ham.
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Over for sine embedsbrødre viste han kollegialitet og latterliggjorde 
ikke deres ofte gammeldags metoder. Således fortælles der, at en dame, 
der led af en håbløs sygdom, af sin læge havde fået det råd hver morgen 
at indtage én kaffepunch. Da Jersild hørte om dette råd, udbrød han: Én 
kaffepunch! Nej, min gode kone, De skal skam ta’ to«.

Han førte et frisprog, der til tider nok kunne virke chokerende på de 
besindige vestslesvigere og de adstadige borgere. »Kamelen skal i vand, 
Kadaveret skal nok komme sig«. Disse og andre djærve talemåder kunne 
han udslynge, han tog dog ikke håbet fra de syge, og efterhånden lærte 
de også, at der bag sådanne udtryk stod en hjælpende hånd.

Laurids Krog fra Søndernæs ved Brøns, der var en dygtig rimsmed, gav 
ham sin hyldest gennem følgende linier:

»Højtærede hr. Jersild, 
det var dog pokkers denne skærsild 
at sidde sådan med enden under vandet, 
og så den gigt, av, av, den sled forbandet. 
I førstningen jeg skreg ret som en gal, 
men kuren var i sandhed radikal.
Min anbefaling skyldigst bringer jeg for dagen, 
hr. dr. Jersild mesterligt kureret »kløe i bagen«.

På apoteket i Højer kom en dag en mand for at hente medicin. Han 
trådte til skranken og vendte sig om. Apotekeren så da, at recepten stod 
skrevet med kridt på mandens brede ryg. Han havde været under dr. 
Jersilds behandling, og i mangel af det sædvanlige skrivemateriale i det 
fattige hjem, havde lægen formået at finde udvej.

Da en rig marskbonde ville betale for en konsultation, svarede Jersild, 
at det da godt kunne vente til senere. Men den hovne bonde udbrød: Nej, 
jeg betaler kontant. »Nåja« sagde lægen, »det bliver netop 100 mark«! - 
»100 mark«! kom det forundret fra bonden. »Ja, sagde Jersild, men hvis 
De ikke har så mange penge, så lad det bare vente«.

Bondemanden lagde lidt modvilligt det store beløb på bordet og 
fjernede sig. Nu kom en fattig mand i samme ærinde, han ønskede 
også at betale.

»Deres regning er betalt, min gode mand« svarede lægen til denne 
mands store forundring. »Jo, kan De se den tykke mand derhenne på 
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gaden«, fortsatte han, idet han førte den fattige mand hen til vinduet. 
»Se, han har betalt Deres regning. Nu skal jeg kvittere den«.

Da han en anden gang netop var i færd med at skrive et brev, og en 
ældre kone trådte ind, bad han hende række tungen ud. Jersild tog derpå 
et frimærke, vædede det på den fremstrakte tunge og frankerede brevet. 
Et sådan lille påfund kunne jo nok virke noget forbløffende på en æng
stende patient, men til gengæld vel også beroligende.

Den daglige travlhed i lægeværelset levnede ham ikke megen tid til 
snak. Da en landbokone trådte ind, blev hun straks beordret til at lægge 
tøjet. Hun så noget desorienteret på lægen. Han skyndede på, så hun ikke 
fik lejlighed til at få indført et ord. Hun blev undersøgt, men han fandt 
intet sygdomstegn på hende. »De fejler jo intet«, sagde han. »Det ved jeg 
nok«, fremstammede hun. »Hvad ville De så?« - »Jeg skulle bare spørge, 
hvornår De ville have Deres vinterkartofler«, gav hun til svar, og kunne 
så trøste sig med, at hun var sund og rask.

Dr. Jersild var en skattet selskabsmand. Han tilbragte megen tid i 
byens krostuer. Drikkevandet var den gang ret sundhedsfarligt, men han 
forstod at slukke tørsten på anden vis, men det var han nu ikke ene om. 
Hvis han havde gæster, var det ham en speciel fornøjelse at skænke 
champagne i ølsejdler, og han tålte at se bunden af og til.

Da han engang beværtede en af nabosognets præster, turde doktoren 
ikke hen på aftenen lade ham gå alene hjem. Han lod derfor sin vogn køre 
frem og lyste præsten ud med sin skrivebordslampe. Gæsten tog af sted. 
Lægen gik til ro, men de morgenduelige borgere, der passerede gaden, 
blev ikke så lidt forundret over at se lægens lampe stod på fortovet.

Den, der ikke mindst har moret sig over en sådan episode, har nok 
været redaktør Peder Skovrøy, der sammen med Jersild og nogle få andre 
dannede midtpunktet i den lille danske kreds.

Begge disse ungkarle, der besad et ukueligt mod og havde sans for 
humor, egenskaber, der var en nødvendighed i disse i national henseende 
så spændte år, sluttede et venskab, som stadig førte dem sammen, indtil 
Jersild sidst i halvfemserne drog til København. De to venner mødtes 
jævnlig på en eller anden af byens beværtninger. Skovrøy fortæller i en af 
sine bøger, at de engang mødtes på Skyttegården, hvor værtinden sang 
danske sange. Jersild udbrød da vemodigt: »Ak ja, den stue er den eneste 
plet i Tønder, hvor den danske sang endnu toner, og når fru S. forstum- 
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mer, dør den danske sang med hende«. Værtinden på Skyttegården var 
fru Stehr, en datter af det danske ægtepar Hage på Humlekærren, hvor 
de to også tit hentede sig en forfriskning.

Da man senere på aftenen kom til at drøfte ejendommelige gravskrifter 
og der blev foreslået, at de skulle forfatte deres egen, sagde Jersild, at der 
på hans gravmæle skulle stå »De ben, der hviler her, er mine, jeg ville 
ønske, det var dine«. Lægens gravskrift var vittig, skriver Skovrøy, men 
han føjer til: »Jeg opdagede senere, at den ikke var original«.

Den 17. november 1904 afgik Jersild ved døden, og de efterlevende 
behøvede ikke at spekulere på en passende gravskrift. På sine ældre dage 
nærede han en indgroet angst for at skulle blive levende begravet. Han 
havde i Tønder indgået en aftale med sin ven, dyrlæge Anders Hage, at 
han, efter at han havde hørt om dødsfaldet, straks skulle komme til 
København og foranledige, at pulsårerne blev skåret over på den afdøde, 
og han havde stillet et beløb på tusind mark i udsigt. Det kom dog ikke til 
udbetaling. Som en af de første i landet ønskede han ligbrænding.

Et evnerigt liv var slut, men det må dog siges, at den krans, han satte på 
sit livsværk, kunne have fået et mere strålende skær. Han ydede ikke sit 
yderste. Vi lytter til professor Nagels smukke og kloge eftermæle:

»Jeg har haft det held at lære verdens store læger at kende. I sprud
lende åndrighed overgik Jersild i sine velmagtsdage dem alle. At han 
alligevel ikke nåede videre frem, lå deri, at han manglede bestandighed og 
viljen til at underordne sig, uden hvilken egenskab intet arbejde fuld
kommes. I videnskabens og den lidende menneskeheds interesse må man 
dybt beklage, at ikke også disse gaver var blevet lagt i hans vugge. Han 
havde alle betingelser for at skabe en enestående virksomhed, hvis han 
kunne have dæmpet sin ubændige trang til personlig frihed«.

Og denne frihedstrang var vel nok grunden til, at han slog sig ned 
herude på vestkysten, hvor han i virkeligheden kunne leve, som det 
nu engang passede ham.
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Rådhuset

Et torv og et rådhus hører en købstad til. Der er blevet hævdet, at de to 
ting var den bymæssige bebyggelses adelsmærke. Hvornår Tønder fik sit 
første rådhus, vides ikke. Det blev forskånet, da en storbrand i 1581 lagde 
et par hundrede af byens huse i aske. Som årtierne gled hen, gjorde de 
nedbrydende kræfter sig gældende, så huset blev mere og mere brøst- 
fældigt. Det trængte til en afløser, men hvordan skulle man få midler 
til et nybyggeri? Det var i trediveårskrigen, og ingen periode i byens 
mangeårige historie har i økonomisk henseende været så tung som den 
første halvdel af 1600erne. Selv om byen ikke skulle komme til at mærke 
krigens mest brutale form, så blev borgerne stadig plaget af de mange ind
kvarteringer af fremmede tropper. Der lød adskillige klagesuk: »Vore 
forfædre har haft god formue, statelig skibsfart og handel. Vi derimod 
har i mange år siddet uden næring. Vi har fået en gæld, som hverken vi 
eller vore børn nogen sinde vil formå at afbetale«. Disse bedrøvelige 
tilstande kunne nok friste byrådet til at stå tøvende med at påbegynde 
opførelsen af et nyt rådhus.

Der var dog en lille lysning at spore. Under et besøg i byen havde den 
gottorpske hertug, hvis landområde også omfattede Tønder amt, givet 
det løfte, at han fra slottets teglværk, der lå nordøst for byen, ville stille 
mursten til rådighed. Her fandtes, efter hvad Ludwig Andresen oplyser, 
tre teglovne, der årligt kunne brænde 60.000 sten. Desuden ville han 
foranledige, at bønderne i Slogs- og Kærherredet skulle møde med 50-60 
vogne for at hente træ og andet byggemateriale i Flensborg og Rinkenæs. 
Byggeåret har man sat til 1643, men det var dog først i 1647, at huset
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kunne tages i brug. Det var en toetagers bygning med gavlsiderne vendt 
mod øst og vest. Disse var forsynede med blændinger d.v.s. flade mur
nicher, som vi kender det fra det nærliggende gavlhus (Klosterbageriet). 
Man opdagede dog ret hurtigt, at man havde været for påholdende med 
hensyn til kravet om fornøden plads, og i 1657 fik huset en tilbygning 
på en tilgrænsende grund i Smedegade. Her fik man foroven en rådstue 
og forneden en sal, der kunne anvendes til større sammenkomster og 
til modtagelse af kongen eller hertugen. En del af renteudgifterne 
skulle tilvejebringes gennem udlejning af salen ved bryllupsfesterne, 
og det blev påbudt, at selv de, der ikke ønskede at benytte denne plads, 
alligevel skulle indbetale et beløb.

1 1680 fik man indrettet en rådsvinkælder, og over indgangen blev der 
anbragt et skilt med påskrift »Rats Weinkeller«. Nu skal navnet kælder 
ikke tages helt bogstaveligt, idet man i det lavtliggende Tønder ikke har 
kunnet anvende lokaler, der lå under jordoverfladen til boliger eller be
værtninger, men højst kunne bruge pladsen som oplagsrum for øl og 
andre drikkevarer. Navnet stammer sandsynligvis fra Tyskland, hvor der 
i mange købstæder fandtes og endnu findes lignende restaurationer.

Allerede i det gamle rådhus fandtes en sådan rådskælder. I 1576 blev 
der nemlig pålagt værten at føre øl i god kvalitet fra Rostock og Egern- 
førde, og i 1600 hedder det, at man hos Hans Kock i rådhuskælderen 
kunne få aqua vitæ i glasflasker. Det fik anvendelse som medicin.

I forbindelse med rådhuskælderen dukker også navnet på den første 
stadsmusikant, Johann Beyer, op. Her fik han nemlig i 1615 anvist fri
bolig. Og det var på en vis måde heldigt, at de natlige gæster havde mu
sikken i nærheden. Det var ikke ualmindeligt, at de sene gæster i mulm og 
mørke lod sig ledsage til deres hjem ved tonerne af fløjter, trommer og 
trompeter, en uskik, der vakte stor forargelse hos de sovende borgere, der 
blev forstyrret i deres nattero.

I den ny vinkælder blev det byfoged Johann Schneider, en svigersøn til 
den velhavende købmand Baltzer Richter, der mod en årlig afgift på 180 
mark blev den første vært. Han havde, som det også var tilfældet med 
de efterfølgende indehavere af denne bestilling, pligt til at sørge for 
mad og drikke ved afholdelsen af de store festligheder. På gårdspladsen 
fandtes et mindre stråtækt hus med åbent ildsted og køkken, der blev 
taget i brug ved givne lejligheder. På grund af brandfaren fjernedes det 
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Ringriderkorpset foran rådhuset.

dog i 1771. Det var oftest byens førende mænd, der overtog forpagt
ningen, bl.a. den kendte kniplingshandler og legatstifter Peter Struck.

I 1864 møder vi madam Jessen som værtinde. Hun indrykker en an
nonce i byens avis, hvor hun bekendtgør, at hver eftermiddag kl. 5-7 
holder indkvarteringskommissionen møde i rådhuskælderen.

Med frøken Krantz som den sidste værtshusholder ophæves i 1907 råd- 
huskælderen som traktørsted, og pladsen bruges til andet formål, men da 
havde den også været rammen om mangt selskabeligt komsammen, hvor 
der vel ikke altid gik helt stilfærdigt for sig. Når f.eks. rådsherrerne havde 
afsluttet deres »Sitzung«, fortsatte de med frit samvær i skænkestuen. 
Når de havde fået en tår over tørsten, foretrak de i stedet for at famle sig 
frem på deres usikre gang ad den ujævne brolægning, hvor den manglen
de gadebelysning ikke kunne advare dem mod gadepumperne og kælder
halsene, at sove rusen ud i detentionslokalet. Det lå på første sal og 
anvendtes som varetægtsarrest for anholdte lovovertrædere. Hvis det var 
storforbrydere, fik de efter domsafsigelsen deres opholdssted i rådhusets
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Rådhuset 1860.

vestlige kælder. Her var indrettet nogle fangeceller, hvoraf to var under
jordiske. De fik dagslyset gennem tilgitrede åbninger i muren og kunne 
ikke opvarmes. Disse umenneskelige forhold blev dog bragt til ophør, da 
man i 1859 mod en årlig afgift fik tilladelse til at benytte porthuset, der 
var indrettet som amtets fængsel.

Den rummelige loftsetage anvendtes som magasin, når der indtrådte 
dyrtid. Her oplagredes brødkorn, der kom til uddeling til de indkvartere
de soldater og til byens fattige.

I 1867 kom rådhuset ud for en omfattende restaurering. Både ud- 
og indvendig skete der store forandringer. Foroven indrettedes lokaler 
til retsplejen, der blev adskilt fra den kommunale forvaltning, og i 
1883 fik Spar- und Leihkasse der Stadt Tondern (d.v.s. den kommunale 
Sparekasse), ekspeditionslokale på rådhuset. De smukt svejfede gavle 
blev fjernet og sammen med facaderne cementpudset og blev enten 
hvid- eller gulkalket.

Så grundigt havde man spoleret det smukke rådhus, anfører Claus 
Eskildsen, så man i 1943 måtte opgive planen om at føre det tilbage til 
dets oprindelige udseende.
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Rådhuskarreen

Den skæve firkant i byens midte, der omsluttes af Smede-, Nørre- og 
Richtsensgade har oprindelig været en del af den store torve- og kirke
grund. Den sidstnævnte gade hed i ældre tid Stokgade efter en gangbro 
(stok), der førte over Laurentiusstrømmen, byens nordlige grænse. Efter 
opførelsen af banegården Tønder Nord i 1867, som senere fik betegnelsen 
Tønder Øst, fik gaden navnet Bahnhofsstrasse. Det nuværende navn er et 
minde om Carsten Richtsen, der testamenterede omkring 150 demat 
marskjord, hvis indtægter skulle anvendes til fattigkassen. Han lod 
Nørrealleen plante og skænkede denne sammen med en pavillon til byen. 
Han var borgmester fra 1790-1812.

Den centrale beliggenhed af det omtalte område nord for Rådhuset har 
sikkert medført, at man ret tidligt har anvendt det til bebyggelse, og huse
ne fik da også efter byens skik gavlene vendt mod gaden. Det har tilsyne
ladende været en ret kompakt bebyggelse med varierende grundstørrelser. 
Adskillige huse, der har ligget i den indre del er dog i årenes løb blevet 
nedrevet, og de fri arealer er blevet anvendt til udvidelse af haverne og til 
andet formål. 1 midten af trediverne blev adskillige huse fjernet, der
iblandt Kirkeboderne for at give plads til anlæggelse af en rutebilstation 
med tilhørende udenoms plads.

Da begravelsespladsen, der lå omkring kirkebygningen, efterhånden 
ikke gav plads til flere jordfæstelser, tillod regeringen i 1669, at byen 
købte to huse øst for Smedegaden til nedrivning for at benytte grundene 
til anlæggelse af en kirkegård. På et kort i Dansk Atlas fra 1781 betegnes 
den som den lille kirkegård. Pladsmanglen på kirkegårdene var dog stadig
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Richtsensgade med træbroen over Laurentiusstrømmen.

aktuel, og i 1814 indviedes en ny kirkegård i den østlige del af Carstens- 
gade, samtidig med at det første lig blev jordfæstet. I 1823 begyndte man 
at fjerne gravstenene på de to kirkegårde. Ved senere placering er man 
stødt på adskillige kranier og forvitrede knogler.

Som skillelinie mellem Kirkegården og Smedegaden havde man i sin 
tid fået opført en mur, der var afdækket med flade tagsten og forsynet 
med tre porte. Hensigten med denne mur var at hindre, at løsgående 
hunde og svin ikke skulle trænge ind og rode i den indviede jord. 1 1871 
blev muren erstattet af et nu nedrevet jerngitter samtidig med, at der 
plantedes en række træer.

I Richtsensgade nord for Humlekærren lå tre sammenbyggede lejlighe
der, der betegnedes som kirkeboder. Her boede som regel småkårsfolk, 
der lige som mange andre af byens mindre bemidlede måtte supplere deres 
sparsomme indtægter ved at yde kost og logi til seminarister.

I et af disse loftsværelser boede den senere amtsskolekonsulent Nicolai 
Svendsen under sin studietid i byen fra 1891-94.

1 midten af dette langstrakte hus kom man gennem en port ind til en 
bagbygning, hvor sprøjterne, før oprettelsen af Tønder frivillige Brand- 
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Kirkeboderne i Richtsensgade, nedrevet 1934.

værn i 1869 var blevet anbragt. Her havde man også fået opført et tårn til 
anbringelse af brandslangerne.

I Richtsensgade 3 boede skræddermester Hartzig, der foruden at være 
sprøjtefører også passede byens vægt, der lå i Smedegadens vejbane, og 
inde i den oprindelige byggegrund var opført et mindre hus, beregnet som 
kontrolhus. Her var anbragt en klokke og et skilt med påskrift: »Glocke 
für den Waagemeister«. Det fristede børn og unge mennesker i utide til at 
ringe med klokken, og dette drilleri kunne jo nok bringe ham i affekt.

Da Plewka i 1910 var blevet valgt som borgmester, ønskede han at hilse 
på de mænd, der var i byens tjeneste. Hartzig var også mødt, og ret natur
ligt erkundigede borgmesteren sig om hans navn og stilling. »Hermann 
Gustav Adolf Hartzig«, svarede han, og han føjede til: »Schneider
meister, Spritzenmeister, Waagemeister - Herr Bürgermeister«. Så 
bukkede han ærbødigst, trådte tilbage, nu havde han fået sig behørigt 
præsenteret. Der kan dog tilføjes, at han også var kirketjener, og som 
sådan måtte han stå for klokkeringningen hin augustaften i 1914, 
da krigen blev erkkeret. Han afgik ved døden den 15. december 1928 
i en alder af 67 år.
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Af andre beboere, der var hjemmehørende i Richtsensgade kan bl.a. 
nævnes N. Callesen, Max Silber i nr. 5, pedel Johannsen i nr. 7, skræd
dermester Martin Sommer i nr. 9 og 11. Han havde i travle perioder 16 
svende på værkstedet. Ejendommen blev senere overtaget af skrædder
mester Chr. Skov. I nr. 13 boede journalist Georg Stuckert. Han stamme
de fra Hessen Darmstadt. Under sine akademiske studier havde han fået 
kendskab til Eddaerne, og denne interesse for de islandske håndskrifter 
førte ham nordpå. Et påtænkt midlertidigt ophold i Tønder blev dog til 
en varig bosættelse i byen. Foruden at blive engageret som privat sprog
lærer for velstillede forældres børn, blev han medarbejder ved det ny
stiftede, frisindede blad Tondernsche Nachrichten. Han var en særdeles 
dygtig skribent, og de læsere, der sympatiserede med hans anskuelse, 
kom til at sætte pris på hans indlæg. Han gik kraftigt ind på at give dan
skerne en anstændig behandling. Det bragte ham i opposition til myndig
hederne. Det var i Køllertiden, og han blev da også udsat for sagsanlæg 
med efterfølgende arrestation. Samme skæbne mødte redaktør Skovrøy.

Senere skrev Stuckert adskillige artikler til såvel danske som tyske 
aviser bl.a. til Politiken og Hamburger Fremdenblatt. Nævnes kan det 
også, at han var en dygtig lejlighedsdigter, der havde evner til at sætte 
aktuelle begivenheder på rim, sådan som vi kender det fra nutidens pres
se. Han afgik ved døden den 12. april 1956 i en alder af 86 år.

Efter den gamle byplan hørte Rådhuskarreen til nordøst kvarteret, 
hvor Humlekærren betegnedes som nr. 1, Rådhuset som nr. 2 og derefter 
fortsattes der i Smedegaden med fortløbende numre, indtil der i 1907 kom 
en ny nummerering, så husene på venstre side, beregnet fra Torvet, fik de 
lige numre. Et begreb om husenes størrelse, angivet i fag, får vi ved at 
studere de gamle brandtaksationsprotokoller på Landsarkivet. De begyn
der med året 1744 og føres ajour hvert tiende år indtil omkring 1864. Her 
har vi lejlighed til at se navnene på de skiftende ejere og bygningernes tak
sationsværdi. Flere af ejendommene har haft tilknytning til kirken. I det 
første hus, der betegnedes som N.Ø. kv. 3 (Smedegade 2) boede A. F. 
Urius, der var organist ved kirken fra 1725-81, i den tid, da Brorson og 
provst Schrader prædikede i kirken. Ved hans død overtoges det af efter
følgeren i organistembedet, Jürgen Andresen, der dog allerede afgår ved 
døden 1783, 57 år gammel. Godt hundrede år senere var det fra dette 
hjem politivagtmester Bergmann hver morgen som lovens håndhæver tog 
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Smedegade

sine inspektionsture for at overvåge retstilstandene i byens gader og 
kroer. Da han ved ny ordning af politivæsenet i 1920 fik ansættelse som 
opsynsmand på markedspladsen blev huset for en kort årrække embeds
bolig for politibetjent Dähnert.

1 Smedegade 4 møder vi i en lang årrække en jysk handelsmand, Jens 
Matzen og hans arvinger, indtil huset omkring 1783 overtages af enken 
efter Jürgen Andresen. 1 1824 kom det i besiddelse af Ewert Ewertsen, der 
var ejer af Humlekærren. Han afstår det i 1842 til kleinsmed Carsten 
Hansen. Af senere beboere kan nævnes - dog ikke i kronologisk række
følge - kleinsmed Feron, Herman Stahlberg, skræddermester Sørensen, 
malermester Carl Petersen, der senere flyttede til Søndergade 21.

Smedegade 6 var et ret rummeligt bindingsværkshus på ti fag. I den 
nævnte protokol fra 1744 betegnes det som fru konsistorialråd Schraders 
hus. Hun var enke efter Johann Hermann Schrader, der var præst og 
provst i byen fra 1728-37. Efter enkens død blev huset overtaget af gæst
giver og briendevinshandler Johann Friedrich Petersen, der udvidede det 
med et mindre hus på fire fag og en stald på tre fag. Under saneringen, 
der blev foretaget 1973, fandt man en godt 2/2 meter dyb kælder, der til 
dels var opmuret af natursten. Det må formodes, at den har været an
vendt under fremstillingen af brændevin og måske også som lagerplads. I
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1810 blev huset overtaget af Ewert Ewertsen, formodentligt med henblik 
på udvidelsen af Humlekærren.

Smedegade 7 kaldtes en halv snes år for Bartrams hus. Han var post
illon. Det var ret beskedent i sin udstrækning, idet det kun bestod af fire 
fag beboelseshus og tre fag stald, som senere blev anvendt til henholdsvis 
materialehus og hospitalstald. Fra 1794 ejedes huset af tre på hinanden 
følgende bagere: Momme Steffens, Nicolay Lorenzen og Jens Christian 
Kramer, som alle havde været ejere af gavlhuset på Torvet (det nuværen
de Klosterbageri). Her var der i 1778 blevet indrettet et bageri. Kramer gik 
konkurs, og hans besiddelser blev i 1837 overtaget af bagermester Martin 
Petersen, hvis bedstefar med samme navn, der stammede fra Daler Øster
by, i 1770 havde bosat sig i huset Østergade 24. Stalden og grunden i Sme
degade blev benyttet til fraspænding af hestene. Ejeren af Humlekærren 
havde på samme tid købt huset N-0 kvt. 4 og havde også adgang til den 
omtalte plads. Huset glider ud af billedet, og grunden er sandsynligvis 
blevet anvendt til opførelse af staldplads til Humlekærren.

Smedegade 12 er det eneste hus i gaden, som har facaden vendt mod 
gaden, men det har sikkert også været et gavlhus. Det bestod af tolv fag 
og ejedes i 1744 og tyve år fremefter af murermester Hans Wollesen fra 
Daler. Ved århundredskiftet 1800 boede her en skrædder Conrad 
Albrecht. Det må senere være blevet overtaget af Hans Christian Chri
stensen, der stammede fra Ravnskilde, Ålborg amt. Han aflagde bor
gered i 1836 som amtsskomagermester. Da han dør, viderefører enken, 
Cathrine Christensen, skomageriet, indtil en af svendene, Sivert Ferdi
nand Peters, fra Tønning, som bliver gift med enken, overtager ledelsen. 
Foruden et rummeligt værksted var der også et stort lager af læder, der 
blev afsat til egnens skomagere. Han døde 1908, og ejendommen med 
værksted overtages af skomagermester Peter Wegner.

1 Smedegade 14 boede en tid lang Chr. Georg Fr. Frede og maler 
Harms og omkring 1920 Christen Christensen og Peter Jacobsen.

Smedegade 16 var så godt som en snes år efter 1744 beboet af murer
mester Lorenz Hansen, der stammede fra Nykøbing Falster. Han foretog 
en del udvidelse af huset, så det kom til at bestå af fire fag forhus, fem fag 
pisel (storstue), fire fag sovehus, to fag stald og en indkørsel. Det blev 
senere overtaget af Lorenz Thrane, der kom fra Norge. Han var vinhand
ler og forpagter af rådsvinkælderen. Ved ophævelse af latinskolen 1804 
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fik man her indrettet en skole for drenge, rektorskolen. Den lukkedes i 
1856, og på foranledning af fysikus Ulrik indrettedes der et asyl for 
fattige børn, en slags vuggestue. Skolen åbnedes igen den 1. oktober 1864 
med pastor Obbarius som rektor. Han blev senere præst i Uberg og der
efter i Hammelev.

Da man omkring 1870 havde fået opført en drengeskole i Richtsens- 
gade (nuværende bibliotek) indrettedes der i rektorskolen flere lejlig
heder. Den af beboerne, der blev kendt over hele byen, var forhen
værende skoflikker Diederich Diedrichsen, som i folkemunde gik under 
navnet Dieder Ging med æ kling. Han var nemlig byens udråber, der 
med en klokke i hånden påkaldte sig borgernes opmærksomhed, når der 
bragtes kommunale meddelelser, bekendtgørelser om afholdelser af 
auktioner, eller når han fra en af de handlende skulle faldbyde en lige 
hjemkommet vare, og når det f.eks. drejede sig om fisk, føjede han til 
»Papier mitbringen«. Desuden havde han det hverv at skulle tænde og 
slukke byens gasbelysning. I sit hjem havde han et lille udsalg af læske
drikke og forskellige salver. Hans bestillinger har næppe været så 
indbringende. Han endte sine dage som fattiglem på hospitalet den 
27. juli 1927, 68 år gammel.

I gadens sidste hus, Smedegade 18, boede Anton Kallmer og senere 
maskinbygger M. Mikkelsen Sørensen. Omkring 1889 blev det overtaget 
af hospitalet. Omkring genforeningen beboedes det af Ferdinand Stern
kopf og Ernst og Caroline Rehr.

Det ældste bevarede hus i gaden er den gamle latinskole, der opførtes i 
1612 til dels af kvadersten fra et forlængst nedrevet kloster i Vestergaden. 
Den ophævedes i 1804, da man fra myndighedernes side kun ønskede fire 
af disse skoler i landsdelen. Eleverne henvistes nu til rektorklassen, 
Smedegade 16.

Det har ikke været hensigten at bringe en fyldestgørende fortegnelse 
over de mange ejere og lejere, der har haft deres bopæl i Smedegaden. 
For mange blev det kun til et kort ophold. Det kan næppe være af almen 
interesse, og der findes da mærkværdigvis heller ingen folkeUellingslister 
fra den tyske tid (1864-1920). Der må tyes til grundbøgerne og til mundt
lige oplysninger.

Der skal heller ikke bringes en redegørelse over de bygningshistoriske 
og arkitektoniske forhold. Det må overlades til de mere fagkyndige.
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Richtsensgade 1980

Saneringen og restaureringen af dette kvarter er blevet foretaget på for
anledning af Tønder Andelsboligforening. En række huse i Richtsens
gade er blevet fjernet, nye er blevet opført, der måske nok med deres 
udvendige trapper kan virke lidt fremmedartet. Men sammen med det be
varede gamle gadebillede i Smedegaden og de smukt anlagte små gård
haver hviler der dog en harmonisk helhed over kvarteret. De, der har fået 
deres hjem i de hyggeligt indrettede stuer, giver indtryk af at være yderst 
tilfredse med boligforholdene.
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G eskel Soloman (selvportræt)
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Jødisk Tønder-familie

Gennem de mange beretninger om jødefolkets tunge lod under den sidste 
krig har vi fået et chokerende indtryk af dets triste skæbne.

I den efterfølgende skildring bringes et billede fra forrige århundrede, 
hvor man ganske vist kendte til antisemitisme, men hvor kårene for dem, 
der sluttede sig til det mosaiske trossamfund, dog var mere tålelige så de 
ikke hæmmedes i deres udfoldelse, hverken på det forretningsmæssige, 
det videnskabelige eller kunstneriske område.

Blandt de handelsfolk, som i begyndelsen af 1800’erne gæstede de år
lige krammarkeder i Tønder, hvor de falbød deres varer, var også det 
jødiske købmandspar Isak Salomon og David Marcus Dessauer. I deres 
med sejldug overtrukne vogne tog de på markedsdagen fra by til by. De 
stammede begge fra Frankfurt a.d. Oder, men gennem deres omflak
kende liv var de nået til hertugdømmerne og fandt et tilholdssted hos den 
jødiske menighed i fristaden Frederiksstad. I hjemmet hos enken Jettchen 
Geskel, der havde tre døtre, fandt de deres hustruer. Isak Salomon blev 
gift med Veilchen, David Dessauer med Rachel, og den yngste datter Sara 
ægtede senere Seelig Salomon Tachau, med hvem hun tog ophold i Ribe.

De to handelspartnere må have fundet behag i Tønder, for i december 
1812 ansøger de kongen om tilladelse til at bosætte sig i byen. Dette vakte 
dog en vis modstand hos købmændene, idet de bl.a. nærede angst for, at 
de to fremmede skulle tilegne sig handlen med kniplingerne, men endnu 
mere var det vel nok datidens antisemitisme, der gjorde sig gældende. 
Amtmand Bertouch gik dog ind for dem, idet han henviste til en kongelig 
forordning, efter hvilken man overalt i staten skulle give jøderne fri
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adgang til at øve et borgerligt erhverv. Mod en afgift på 800 mark fik de 
deres opholdstilladelse, og året efter tog begge familier fast bopæl i 
Tønder, hvor de købte en statelig købmandsgård (Storegade 10), den 
ejendom der i 1872 erhvervedes af købmand Klüwer og som nu ejes af 
manufakturhandler Hans Tygesen.

Borgerskabet må have affundet sig med de to fremmede købmænd, for 
da byen under kosakkernes fremrykning mod nord, af den russiske kom
mandant blev anmodet om at aflevere 300 alen klæde og 300 par støvler i 
løbet af 24 timer, lod man de to købmænd effektuere denne ikke just 
kærkomne tvangsrekvisition.

I det Salomonske hjem fødtes der syv børn, fire drenge og tre døtre. 
Den ældste søn, Siegfred (1816-99) blev senere en kendt komponist, 
Geskel (1821-1902) vandt anseelse som portræt-historiemaler og Nota 
(1823-85) blev en navnkundig læge.

Det var David Dessauer, som var den drivende kraft i deres handels
foretagende, men da han efter godt en halv snes års ophold i Tønder blev 
plaget af gigt og blev så gangbesværet, at han vanskeligt kunne bevæge 
sig, blev det hans kompagnon, der måtte forestå forretningen. Isak 
Salomon var dog mere kunstner end købmand. Handlen stagnerede. 
Kårene blev stadig mere og mere trykkende. Der måtte søges andre mulig
heder til opretholdelse af livet, og det blev hans smukke sangstemme, der 
blev familiens redning.

I tre år havde Isak Salomon i sin tid været hjælpekantor ved den 
jødiske menighed i Berlin, og flere gange havde han nydt den store 
ære at optræde for det kunstelskende hertugpar Frederik Christian 
og Louise Augusta på slottet i Augustenborg, når der arrangeredes 
musikunderholdning, ja, han fik endda ved sådanne lejligheder lov til 
at overnatte på slottet.

Da man i København savnede en forsanger og kantor ved en synagoge, 
som den jødiske menighed agtede at opføre i Krystalgaden, søgte Isak 
Salomon stillingen, og som støtte for sin ansøgning vedlagde han adskil
lige anbefalinger fra Berlin og fra prins Christian Frederik, den senere 
kong Christian den Ottende. Denne skrev:

»Herr I Salomon fra Tondern, som ønsker at antages ved den mosaiske 
menighed her i staden, har anmodet mig om at understøtte sin ansøgning 
desangående med min anbefaling. Under mit ophold på det hertugelige 
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Uden for familiens hus i Tønder.

Augustenborgske hof, ved hvis musikalske underholdning herr Salomon 
ofte har udført betydelige syngepartier, har jeg haft lejlighed til at over
bevise mig om, at han besidder en høj og stærk tenorstemme og har er
hvervet sig megen færdighed. Han er mig desuden bekendt som en 
stræbsom og retskaffen mand, og da jeg således tror ham både duelig og 
vcvrdig til den agtbare post, tager jeg ikke i betænkning på bedste måde at 
anbefale ham til den agtbare menigheds velvilje.

København den 14. maj 1831 Christian Fredderik
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Louise Augusta, der nu boede som enkehertuginde i København, gav 
ham en ikke mindre personlig på tysk affattet anbefaling. Også fra 
Tønders stadsmusikant Chr. G. Semier fik han en udtalelse. Denne havde 
været musiklærer for både Siegfried og Geskel. Medens Siegfried ret 
tidligt bestemte sig for at gå musik vejen interesserede Geskel sig mere for 
tegning. Han kolorerede billeder, og hos en frøken Hansen deltog han 
i pigeskolens tegneundervisning. Der var på denne tid ikke adgang for 
jødiske børn i byens skoler.

Den således velanbefalede Salomon fik stillingen i København og om 
familiens rejse fra Tønder beretter en af hans pårørende: »Opbruddet fra 
Tønder i 1831, hvor familien havde haft så mange gode år, var meget 
tungt. Rejsen med de dengang kun dårlige sejlskibe var overordentlig 
besværlig og stormfuld og med ængstelse gik alle fremtiden i møde. Des
uden kunne ingen af dem dansk, da de dannedes sprog i hertugdømmerne 
var tysk, og dansk kun taltes på landet af det lavere lag af befolkningen 
sammen med plattysk.

De fik deres bolig i Pilestræde,og efter at den ny synagoge var blevet 
indviet, tiltrådte Salomon sin tjeneste. Geskel kom i den nyoprettede 
skole for jødiske børn og blev ret hurtigt klassens duks. Faderen havde 
derhjemme undervist ham i både tysk grammatik og hebraisk.

I sekstenårs alderen kom han på Akademiet for de skønne kunster, 
hvor han fik Eckersberg, der var sønderjyde, idet han stammede fra 
Blåkrog, Varnæs sogn, som lærer, medens Julius Exner og Ballin blev 
hans studiekammerater.

I 1836 ramtes familien af en stor sorg, idet moderen afgik ved døden. 
Da faderen var fuldt optaget af sit virke som kantor, måtte de ældste 
børn tage sig af hjemmets sysler. Sønnerne blev medlemmer af et drenge
kor, der sang ved gudstjenester og begravelser. Den næsten 60 årige 
Isak Salomon giftede sig med den unge enke Ester Wulf, en datter af 
klædefabrikant i Randers og veninde til de ældste døtre. Familien for
øgedes med tre døtre, og da faderen efterhånden blev dybt deprimeret på 
grund af den anstrengte økonomi, måtte Siegfried og Geskel ofte vikarie
re for ham, især på de travle højtidsdage. Geskel måtte selv skaffe sig 
midler til sin videreuddannelse. Han underviste i sang og tegning i den 
jødiske friskole, ligesom han gav undervisning i guitarspil, som han 
selv havde lært sig.
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Den første lektion på violin. Sejrherrernes hjemkomst.

I 1848 døde faderen, og nu kom hele omsorgen til at hvile på børnene. 
Den aridste af pigerne, Pauline, åbnede et lingeri, hvor der blandt meget 
andet kunne købes »tønderkniplinger«, og sådanne kom da også, da hun 
blev gift, til at pryde hendes brudeslør.

Det lykkedes Geskel at afsætte en del portrætter, og af hans omhygge
ligt førte regnskab ses det, at de kunne indbringe ham to, tre eller højst 
fem rigsdaler pr. styk. Det hjalp dog altid lidt på hjemmets trange kår.

I 1843 var han blevet grebet af en længsel efter at se sin barndomsegn. 
Efter flere dages ophold i Tønder tog han på familiebesøg i Ribe. Selve 
rejsen varede to dage, så han måtte overnatte hos kusken. Her benyttede 
han lejligheden til at male et billede af kusken og hans kone, og det ind
bragte ham gratis kørsel og fri fortæring.

Det var ret naturligt, at familiemedlemmerne fik deres portrætter, 
og her lykkedes det ham da også at få lov til at male amtmanden, grev 
Sponneck. Billedet, der halvt skjult bag gardinet blev sat i rådhusets 
vindue, så så livagtigt ud, at de forbipasserende ærbødigt hilste på det 
i den tro, at det var selve amtmanden, der havde anbragt sig der. Også 
biskop Tage Müller blev portrætteret, og begge billeder kom året efter på 
Charlottenborg-udstilling.

107



Den musikbegavede Siegfried, der havde optrådt som violinist ved flere 
tyske hofkapeller samt ved det berømte Gewandhausorchester i Leipzig, 
traf ved disse lejligheder sammen med den »svenske lærke« Henriette 
Nissen. Fælles interesse bandt dem sammen, og de besluttede at gifte sig. 
På parrets rejse til sangerindens hjem i Gøteborg lagde de hjemvejen over 
København for at bringe Geskel en invitation til den påtænkte festdag. 
Men han måtte afslå indbydelsen. Han savnede nemlig midler til rejsen. 
Hans vordende svigerinde tilbød at bekoste den. Tilbudet var dog hans 
ære for nær. Da man gerne så hans nærværelse, gav han omsider det 
løfte, at hvis han fik solgt et billede, ville han komme. Han fik solgt et - 
han kom, og han blev i Gøteborg i tyve år, bortset fra et år, da han var i 
Paris. Som bryllupsgave skænkede han en tegning af brudens far. Det 
vakte beundring, og han modtog efterhånden talrige bestillinger. Sam
menholdet blandt det jødiske folk har sikkert her gjort sig gældende. Den 
første bestilling kom fra den velhavende købmand og bankier Morris 
Jacobsen, i hvis hjem Geskel efterhånden blev en hyppig gæst, og det 
havde sin årsag. Husets smukke datter, Lis Jacobsen, tildrog sig hans 
opmærksomhed, og da den rige far tilsyneladende ikke stillede sig hin
drende i vejen for en forbindelse mellem de to unge, forlovede de sig 
og de levede med i det muntre og hyggelige liv, der prægede de højt- 
kultiverede jødiske kredse, hvor der dyrkedes musik, kunst og litteratur. 
Da Geskel foruden sit tegnetalent jo også var i besiddelse af en sangbe
gavelse, blev han midtpunktet i det selskabelige samvær.

Geskel Salomon glemte ikke sin malerkunst, men han havde længe følt, 
at denne masseproduktion af portrætter let ville komme til at sænke 
kvaliteten. Vel havde han et naturligt anlæg for denne kunstform, og det 
blev da også efterhånden ret indbringende for ham, men han trængte til 
fornyelse, og derfor nærede han da også det ønske at komme til udlandet. 
Svigerfaderen, der var byens store mæcen, tilbød at bekoste rejsen, og 
målet for den var Paris, hvor adskillige af datidens store kunstnere op
holdt sig. Han modtog nye impulser og gav sig da også for alvor i lag med 
at male genrebilleder. Fra denne tid stammer billedet »Nyheden fra 
Krimkrigen« og »Sejrherrernes hjemkomst«. Vi ser på dette en kone, til 
hvem en lille ængstende dreng klamrer sig. På gadens fliser ligger en 
egeløvkrans, som hun har tiltænkt manden, som hun venter tilbage fra 
krigen. Han er ikke blandt de hjemvendte. En soldat overrækker hende et 
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Sabbatslysene velsignes.

blodplettet brev og en medalje, som en sidste hilsen fra hendes faldne 
mand. 1 dyb fortvivlelse segner hun over i moderens arme, alt imens sol
daterne under marskallerne Bernadotte og Angerau jublende drager 
gennem den lille franske by.

Maleriet gjorde stor lykke, og da det udstilledes i København, blev der 
en sand folkevandring af besøgende til Christiansborg. Billedet blev købt 
af stockholmske damer som en sølvbryllupsgave til kong Oskar den 
Anden og dronning Sophie.

Efter et års ophold i Paris vendte Geskel Salomon tilbage til Gøteborg, 
og kierligheden mellem de to unge var ikke blegnet. Der havde været en 
ret livlig brevveksling mellem dem. De blev nu gift, og i ret hurtig række
følge fødtes børnene: Fanny, Nathalie, Cecilia og Magnus.

Det var i disse år, at han sammen med broderen Siegfried ændrede 
efternavnet til Saloman (a i første og sidste stavelse). Sit danske borger
skab bevarede han helt til 1868.
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Der kom mange portrætbestillinger til den hjemvendte maler, og når 
han desuden påtog sig undervisning i tegning omkring på skolerne, så er 
det forståeligt, at det blev en række virksomme år i Gøteborg. Men der 
kom til at hvile et tryk over hjemmet. Hans sarte hustru blev angrebet af 
tuberkulose, slægtens svøbe, og trods flere rekreationsophold i udlandet 
rev den snigende sot hende bort i en ung alder, og da svigerfaderen snart 
efter også afgik ved døden, drog Saloman med sine tre døtre til Stock
holm. Her blev der vist ham den store ære, at han blev udnævnt til konge
lig portrætmaler, og kort efter blev han professor ved akademiet.

Om det nu skyldes kunstnersindet eller den jødiske afstamning, måske 
begge dele i forening, så blev hans tilværelse livet igennem præget af en 
vis rastløshed. Han var ofte på rejser, hvor han hentede motiver til folke
livsskildringer lige fra Nordafrika og til Lapland. Fra en af disse rejser 
fortæller han om en lille oplevelse i Dalarne. Her mødte han en dag en 
maler, han gerne ville i kontakt med. Den fremmede svarede kun med en
stavelsesord, men så meget kunne Saloman dog høre, at han måtte høre 
hjemme i Danmark. »Sig mig«, sagde han til ham, »De skulle vel ikke 
kende noget til Exner?« »Jo«, svarede den anden og føjede så til, »det er 
mig«. Saloman præsenterede sig og var forundret over, at de to ungdoms
venner ikke mere kendte hinanden. Men der kom ingen samtale i gang.

Ved aftenstid kom Exner med en undskyldning, fordi han havde vist sig 
så fåmælende. »Mine tanker har i denne tid været i Danmark, og for
holdene derhjemme har virket nedstemmende på mig, så jeg ønskede, at 
alle mennesker var langt borte, og jeg kunne få fred«.

Saloman forstod ham. Det var i 1864, og Dybbølstillingen var lige 
blevet rømmet.

Med barndomstiden i erindring malede han, et par år efter at han var 
kommet til København, en lille skitse, som han har kaldt »Uden for fami
liens hus i Tønder«. En udråber bekendtgør de sidste nyheder, medens 
familiens medlemmer spændt følger oplæsningen. Et andet billede »Den 
første lektion på violin« forestiller den strenge stadsmusikant Semler, der 
giver den unge Geskel musikundervisning. Endelig må endnu nævnes 
hans måske mest betagende billede »Sabbatlysene velsignes«. Han var 78 
år gammel, da han gav dette barndomsminde sit synlige udtryk. Medens 
faderen fredag aften, førend sabbaten tager sin begyndelse, er borte fra 
hjemmet for med andre mænd at læse aftenbønnen og synge lovsange, er 
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festbordet dækket i hjemmets stue. Mor Veilchen strækker armene frem 
mod de tændte lys for at velsigne dem, medens bedstemor Jettchen, som 
var flyttet med til Tønder, antyder den samme lille ceremonielle handling, 
som hun så tit har udført, da hun var husmor i sit eget hjem.

Fra en dansk folkevise har han hentet motivet til billedet »Marsk Stigs 
døtre«, et maleri, der nu hænger på Statens kunstmuseum i København. 
To piger tungt nedbøjet vandrer i aftenskumringen arm i arm med en stav 
i hånden som hjemløse i det uvisse. Selv om denne situation nu ikke er i 
overensstemmelse med virkeligheden, idet Marsk Stig kun havde én dat
ter, og hun endda døde som barn, så gør det jo ikke fremstillingen ringere.

1 foråret 1902 kom Geskel Saloman ud for en ulykke. Han blev slynget 
ud af en sporvogn og sparket af hestene, som trak den. Han genvandt 
nogenlunde sit helbred, men arbejdsevnerne svandt. Han måtte forlade 
staffeliet, hvor han i tredive år havde virket med flid, alvor og skaber
glæde. Hen på sommeren den 5. juli 1902 afgik han ved døden og blev 
begravet på den jødiske kirkegård i København.

En statelig repræsentant for det gode stærke Juda var gået bort.
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Vinter billeder fra Tønder 
set gennem Skovrøys briller

- At jeg har kunnet bjærge mit gode humør gennem brændingen, skylder 
jeg den venlige fe, som en skønne dag for 60 år siden kom glidende ad en 
solstråle ind gennem vinduet i det lille smedehus i Arrild og lagde en gave 
på den lille drengs vugge. Gaven var sansen for det morsomme og komi
ske hos menneskene. Sådan skrev redaktør Skovrøy i sin lille biografiske 
skildring »30 år i Tønder«.

I 1882 tog han den dristige beslutning, at han ville genoplive »Vestsles
vigsk Tidende«, der var blevet udgivet i Møgeltønder, men i begyndel
sen af 70’erne var bukket under for bladdøden. Driftskapitalen til dens 
grundlæggelse var yderst beskeden - kun 2000 mark, og når han anfører, 
at der det første år var mindre end en snes abonnenter i selve Tønder, 
så er det forståeligt, at redaktionspersonalet måtte svare dertil. Skovrøy 
påtog sig ikke alene at være redaktør, men han var samtidig bogholder, 
ekspedient og maskinmester. Han lagde vægt på at bringe læserne følje
toner af belærende indhold over sociale og politiske forhold, og i den 
anledning blev der ikke færre end omkring 150 romaner, han måtte 
oversætte.

Blader man i de gamle årgange af avisen, får man det indtryk, at 
han ikke var særlig interesseret i at bringe oplysninger om døgnets til
dragelser. Så tamt og stilfærdigt, som aviserne giver det udseende af, kan 
forholdene i by og på land dog næppe have formet sig omkring århundre
deskiftet. Ganske vist betragtede en dansk avis i Køllertiden det næppe 
som en så vigtig opgave at være formidler af de lokale nyheder. Der var 
andre emner, som var af større vigtighed under de nationale brydninger.
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Vel stak han hver morgen på sin vante vandring gennem byen sit hoved 
ind ad døren hos Thorvald Petersen med det gængse spørgsmål: »Hvad 
nyt?« Nu var der grænser for, hvor mange nyheder, der trængte ind i et 
bageri, hvor der næsten måtte arbejdes døgnet rundt. Men en morgen 
følte man dog trang til at give ham en oplysning. Der blev svaret: - Nyt? 
Jo, vi har svedet rundstykkerne nu til morgen. - Det er ikke noget nyt 
kom det slagfærdigt fra ham, og så fortsatte han stilfærdigt sin gang til 
sit enebo i Søndergaden.

Men nogle enkelte nyheder kom der dog, og det var ikke i en tør og 
kedelig opsætning, de blev bragt, men de var yderst velskrevne.

I vuggegave havde han dog fået andet end blikket for det morsomme 
og komiske. Den gode fe havde også skænket ham sansen for naturens 
skiftende billeder og evnen til på en mesterlig måde af fæstne indtrykkene 
i ord og skrift. Skønt Skovrøy var et »Sommerbarn«, han var født sankt
hansaftensdag 1852, så får man dog det indtryk under læsningen af hans 
skitser og fortællinger, at han nærede forkærlighed for vinteren. Men 
han så denne barske og mørke årstid gennem de lyse briller.

Utvivlsomt er han blevet grebet af et barns umiddelbare glæde ved 
synet af den første sne, og han har givet det udtryk på følgende måde: 
- Det første snefald, som batter noget, har vi haft i nat og i formiddag. 
Det har drysset jævnt hele tiden, så holdt det op, men så var den gamle 
jord også pyntet som en ung brud. De sorte gader var hvide. Træernes 
nøgne grene var svøbt i skinnende hvidt bomuld, og alleernes træer lig
nede to rækker mægtige pudderkvaste, som var stukket ned i en bunke 
hvidt strøsukker.

Andre billeder. - Tønder by har taget sløret og er gået i kloster. Det 
er vinteren, der har omvendt den, og det er vinteren, der har pyntet den 
i en eneste nat, så den med fine hvide tage, hvide gader, pudrede alleer 
og park ligner en ung novice med det hvide nonneslør slæbende efter sig. 
Ved Sønderport, hvor der står to kæmpepopler, har sneen og frosten 
rejst en kæmpemæssig æresport af glimrende sølv. 1 de hvide buske 
er der dødsstille, ingen sangfugl kvidrer, kun nu og da lyder en drossels 
tik-tak, når den ængstelig flagrer bort, skræmt af en enlig vandrers 
knirkende fodtrin.

- End ikke i den fagreste højsommer frembyder parken her ved byen en 
sådan pragt som i disse dage, da sneen har pyntet træerne og buskene med 
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Alleen i vinterdragt.
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det fineste hvide løv. Det er en pragt, som i Aladdins hule, men kold som 
denne. Frugterne er af glas og ingen fugle synger i træerne. I det unge 
birketræ sidder en fuglerede, men den er fyldt med sne. Man udbryder 
som Aladdin: - Ak, der er skade, her ingen fugle er, der synger i disse 
grønne træer. Alt er så stille. Men parken fryser i sin kolde dragt som en 
balklædt skønhed, der er lukket ude en vinternat og kryber sammen mel
lem Vidåens stivfrosne arme.

Som den passionerede skøjteløber, han var til op i den høje alder, for
måede han at slå de flotteste herresving på sine forniklede skøjter »Eis
vogel«, som de hed, og isen har selvfølgelig øvet sin tiltrækning på ham.

- Børnenes paradis, den dejlige is, har åbnet sin salon og tager imod 
hver dag under strålende sollys og om aftenen under fuldmånens lidt mere 
dæmpede skær med de dybe, mørke skyer hist og her, der kan tage de 
elskende par under deres mørke vinger, alt imens Månen sidder og ser til 
med sit troskyldige smil, skønt den alle dage, det gamle liv, har været en 
rigtig Kirsten Giftekniv.

En anden malende skildring byder følgende: - På strømmen lå grundis, 
små runde isskåle, frysende af skrogis, der blinkede i solen. Strømmene 
tog sig ud som lange bånd af hvidt broderi. Hist og her lå der en lang 
strækning, som var blandet med vådt smeltet sne fra det sidste tøbrud, 
der farvede isen gul, så det lignede smeltet kandissukker. På en plet var 
den halvsmeltede sne flydt ud i isen, så den fik en skuffende lighed med en 
marmorplade. Derhenne var den tykke is brustet over et sommerdige og 
skød sig som en glinsende bjergkæde gennem landskabet. Langs en grøft 
stod isen på kant, ragende højt til vejrs som en mur af krystal, og to led
pæle havde skabt tvillinghøje af is, på hvis brustne tinder solstrålerne glit
rede og flammede som en elektrisk buelampes brændende lys.

Smukt virker også billedet af vintersolens leg hen over den endeløse 
isflade.

- Is og atter is, trindt om ikke andet is! Og morgensolen, som lige 
havde løftet sit ansigt over synskredsens sydøstlige rand, rødmede og 
smilte som en moder, der finder en legeplads for sine børn. Og den lod 
sine yngste poder, de vise morgenstråler, danse ind over denne blanke, 
glinsende flade som nu havde ligget over de jævne marskvidder i mange 
måneder, dækkende enge og grøfter, veje og stier med sin vinterdyne. Og 
solstrålernes muntre børnekuld tumlede i hælene på hverandre ind over 
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isen, snublede og faldt over en forhøjning, som ved vandets sænkning 
havde dannet sig omkring en ledpæl, jublende og lo, kom på benene igen 
og tumlede videre, brødes under latter og blinkende smil i isen, der bru
sten over en grøftevold i lange Hænger, der lignede store åbne sår.

Om julens vejrlig - det var i 1899 - beretter han: - Den hvide jul, som 
efter gammel overtro må til for at skabe den rette julestemning, har ikke 
svigtet os i år. Det fine snedække ligger endnu spredt over vestsletten, så 
langt øjet riekker, og det rækker milevidt. Derude er alting i hvidt med en 
blånende tone langt ude i kimingen, hvor den blå himmelbrudgom tager 
sin hvide brud i favn. Alle landevejsstriber, alle bække og åer, alle diger 
og grøfter, grågrønne enge og sorte hedepletter går op i den store hvidhed 
som en højere enhed. Det er som et liglagen der er bredt ud over jorden. 
Men en lille fin blå røgsøjle ser man svinge sig op imod vinterhimlen fra 
mennesketuerne, som er spredt over den hvide slette og røber det liv, som 
rører sig ved arnen i de tusind hjem. Og vildgæssene trækker i svine- 
fylking hen over snemarkerne og fylde luften med deres skrig.

Da julesneen et år svigtede lyder det: - I stedet for den julesne, mange 
mener hører med til at fuldkommengøre den rette julestemning, har vi
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fået barfrost med skinnende sol. Heller ikke ilde! især frembyder Tønder 
by med sine omgivelser af oversvømmede enge og blinkende Vidåløb, 
hvor træernes spejlbillede ser lige så virkelig ud som originalen under en 
sløj vintersol, et yndigt skue omtrent som en diamant i sølvindfatning.

En omtale af et årsskifte bliver under hans pen til et møde mellem en 
gammel morlil og en ung hvidklædt pige.

- Det gamle år og det ny år! Jeg har set dem begge. Vinteren, som i for
bigående sagt, må være en højst udannet person, havde meldt sig ved en 
brandstorm af nordvest. Den holdt et ståhej i gaderne, så Gud måtte sig 
forbarme, peb og hylede i slipperne værre end nogen gadedreng, kastede 
med tagsten efter folk på gaden, spillede vindharpe i telefontrådene over 
hustagene og knækkede træer i alleerne. Over torvet kom en gammel 
mager kvinde gående. Det var det gamle år. Stormen tog fat i den gamle 
stakkel og var lige ved at slide klæderne af hende. Hatten rev den af hove
det på hende og kylede den over mod apoteket, hvor den sad et øjeblik 
trykket fast mod muren. Så for den hen ad Østergaden.

Men ud af Humlekærren kom en ung dame, balklædt, snehvid med 
violer i håret. Stormen, som ikke har respekt for nogen ting på denne syn
dige jord, greb fat i den unge skikkelse med sine rå ryggeløse hænder, så 
den hvide kjole svøbte sig om de slanke lemmer. Men den unge kvinde lo 
om kap med vinden med en skingrende sølvlatter, knejsede med naKKen i 
stolt trods, og gaslygterne skinnede ind på et par strålende, glade øjne, 
lyse og dybe som den unge vår. Det var det ny år. -

Men frost og sne følges af tøbrud, og da kan der nok komme sorg i 
skøjteløbernes sind.

- Nu er det forbi - at sige med skøjteløbernes herlige tid. Der kom først 
isslag i nat, og bagefter sneede det - omtrent den allerværste skæbne, en 
skøjtebane kan friste. Men skøjteløberne kan se tilbage på en gylden tid, 
thi sjældent har isen været så god som i denne snefrie vinter, der har varet 
i uger, mens den ellers plejer at vare fra høns flyver op, til høns flyver 
ned. Som sagt i uger har vi her ved Tønder formelig svælget i is, is i mile
vis, is, så glat og så vid i udstrækning, at vi for den sags skyld magelig 
kunne forsyne alle Europas hovedstæder med skøjtebaner. Men nu må vi 
slippe herligheden. Den er overtrukket med en skorpe af isslag og et tæp
pe af sne, der er lige så blød og lige så hvid som de små skøjteløberskers 
kinder, der blegner af sorg. - 
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Ja, det var forbi med vinterens glæder, og til disse hørte ogsä den 
musikunderholdning, som Skovrøy ganske vist kun ofrede en meget 
kortfattet omtale.

- På Vidåen bag ved seminariehaven har byens skøjteløbere deres bane 
i år. I går havde gæstgiver Jørgensen, Tonhalle, rejst sit store telt på isen 
og foranstaltede en koncert, som lokkede en del adstadige borgere og 
borgerinder på glatis.

Men var der så end sat et punktum for denne gang for vinterens herlig
heder, så vidste man dog, at de ville komme igen ad åre. Først måtte 
Sankt Peter kaste en varm sten i vandet på sin navnedag, derefter ville 
frøken vår komme trippende ad sommerdiget med blomster i hatten og 
lysende solglimt i de blå øjne. Hundedagene ville komme med deres 
blomstrende sne, de hvide skyer, og »flyvetækkeren« ville ved jævn- 
døgnstide iføre sig stormbukser og træsko og komme trampende omkring 
på tagene, så det ville knage i spor og lægter, men når så himlen ved 
efterårstide havde åbnet for sine sluser og fyldt det flade marskbassin, 
så ville vinteren nok møde igen og drage omsorg for, at de issøgende 
kunne få deres glæder. -

Nu er det uigenkaldeligt forbi med vintersporten på Tønders marsk
enge. Gennem kanaliseringen under den store afvanding i tyverne er det 
fugtige landskab blevet forvandlet til frodige agre, hvor man nu hele året 
rundt kan vandre tørskoet omkring.

Ja, den idyl, som Skovrøy elskede, er borte, og det er han også. En 
kold og blæsende martsdag i 1935 stedtes han til hvile på kirkegården i sin 
barndomsby Løgumkloster. Han afgik ved døden den 27. februar 1935. 
På mindebænken foran biblioteket står fejlagtigt 1934.
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Mellern Tønder og den vandomflydte gård Hestholm stod i Svinevadkog, som var det 
ældste inddigede marskområde på Tønder mark, en mølle, der ved forårets tøbrud og i 
efterårets regnfulde periode gennem en sneglegang pumpede vandet fra de oversvømmede 
enge over i Vidåen. På et kort fra 1811 over egnen findes angivet en signatur, der forestiller 
en mølle, og i en inventarfortegnelse over Hestholms ejendele fra 1832 nævnes en afvan
dingsmølle 600 mark. Det er sikkert et medlem af den velsituerede møllerslægt, Sønnich- 
sen, som har ladet den opføre. Ved vintertide øvede den en vis tiltrækning på skøjtelø
berne, og selv om grøfternes is ikke havde den tilstrækkelige bæreevne, var der en vis 
sport for drengene at forcere de tvivlsomme steder for at kunne hjemføre et tagrør af 
møllens beklædning for på den måde at markere deres vovemod. Møllen har fået en smuk 
plads i hjemstavnens litteratur gennem de to romaner, som Skovrøy udgav: Lys på Møllen 
(1915) og Den gamle Mølle (1919).
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