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V
Skibhuskvarteret stræk
ker sig fra jernbane
skinnerne og ud til 
Odense Fjord.
Foto fra 1950’eme.

Jeg voksede op mellem skibe og huse i et bykvarter. Skibe løb af stabelen i 
Odense Kanal eller lastede og lossede i Odense Havn. Velholdte huse stod i 
deres haver og gav arbejdere og småborgere tag over hovedet.

Jeg voksede op i Skibhuskvarteret, et par kilometer nord for Odenses by
midte.

Skibhuskvarteret er noget for sig selv. En by i byen. Eller måske snarere en 
by uden for byen. Skibhusfolk har det med Odense, som danskerne har det 
med EU. De vil gerne være med, men de andre skal ikke bestemme.

Skibhuskvarteret minder om en mindre købstad. Den lever sit eget liv. Med 
en hoved- og handelsgade, Skibhusvej, hvor huse stikker op til fem etager i 
vejret. Og med sidegader og parallelgader med række- og parcelhuse. Med 
en kirke og en skole midt i kvarteret, med tre skove og med et deltalignende 
landskab, som Odense Å, Odense Kanal og ”den gamle kanal” danner ved 

Odense Fjord.
Skibhusvej pumper folk frem og tilbage mellem Skibhuskvarteret og det 

indre Odense. Vejen udspringer i nord - smal som en bæk - i landsbyen 
Skibhusene.
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Pulsen stiger, jo nærmere man kommer jernbanen mod syd, hvor vejene 
bliver brede som floder. Hushøjden vokser, trafikken bliver tættere, og støjen 
tager til. På den anden side af jernbanen begynder den store, brølende verden.

“Inde i byen” siger Skibhusfolk om den verden, som ligger syd for jern
banen, der nærmest fungerer som en bymur. Det er, som om Skibhuskvarteret 
både er en del af Odense og alligevel ikke. Odense har heller ikke ligefrem 
forkælet sin nordlige byende, der har lagt ryg til både en rygende losseplads 
og et osende kraftværk.

Ser man på et kort, ligner Skibhuskvarteret en dråbe. Kvarterets nordspids 
er den kunstige Stige 0, som stikker ud i Odense Fjord. Østgrænsen er ud
mundingen af Odense Å samt Kochsgade, udfaldsvejen mod Kerteminde. 

Mod syd: jernbanen. Mod vest: Odense Kanal.
Engang var Skibhuskvarteret et udpræget arbejderkvarter, der var ugleset i 

det fine Odense. Kvarteret blev nedsættende kaldt Skarntyde Landsogn. Men 
ukrudtet slog rødder. Odense Staalskibsværft og andre store industrivirksom
heder gav det næring.

I dag er Skibhuskvarteret et blandet arbejder- og middelklassekvarter, men 
det har stadig en særlig skibhus-ånd.

ÅRGANG 1953

Her kom jeg til verden i 1953. Jeg tilhører en stor efterkrigsårgang i Odense

A
Hovedjernbanen skiller 
Skibhuskvarteret fra 
den middelalderlige 
købstad. Husene til 
venstre i billedet 
forsvandt, da Thomas B. 
Th riges Gade blev ført 
igennem til Odense 
Havn. I baggrunden ses 
Thriges FabrikkerTil 
højre boligkomplekset 
Kræmmergården.
Foto I960.



>
Egebæksvej 21 - her 
kom jeg til verden. På 
billedet er jeg sammen 
med min mormor og 
en barnepige.
Foto 1955.

Kommunes største sogn, Fredens Sogn, der dengang husede over 17.000 
indbyggere. Skibhuskvarteret udgør størstedelen af dette sogn, som i 1953 
registrerede 56 nyfødte drenge og 50 nyfødte piger.

Min mor var 21 år, da hun fødte mig, min far var lige knap 24. De boede til 
leje i en sidegade til Skibhusvej, på første sal i murermestervillaen Egebæksvej 
21. Her klippede en jordemoder navlestrengen. Dengang var det almindeligt 
at føde hjemme.

Ibsensvej 10 er dog huset, jeg betragter som ”vores”. Min morfar købte det 
i 1956. Han var en velnæret viktualiehandler fra Midtfyn og bar stolt sin fede 
og fedtede tegnebog i baglommen. Han havde penge nok til at købe et hus i 
Odense med to lejligheder: stueetagen til os og førstesalen til min onkel og 
tante. Pris: 40.000 kroner.

Jeg husker ikke ret meget fra 1950’erne, hverken fra den store verden eller 
fra min egen. Men enkelte fragmenter dukker op.

Jeg mindes ubehaget ved at få vand og sæbe i øjnene, når min mor badede 
mig i en zinkbalje på køkkenbordet.

Jeg husker også, at jeg stak af hjemmefra og kørte på trehjulet cykel den to 
kilometer lange vej til min fars værksted. I min konfirmationssang står, at jeg 
var tre-fire år, da jeg vovede mig ud på denne ekspedition. På føiste del af 
etapen dannede jeg makkerpar med en jævnaldrende dreng fra gaden, men på 
Skibhusvej gik jeg i udbrud, og han vendte om.

Jeg genkalder lydene af den gnistrende trolleybus på Skibhusvej og af 
lyntogene i mørket. Togene symboliserede både den trygge, faste rytme og 
drømmen om en større verden.
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Duften af medicin hos doktor Grinsted på Skt. Anne Plads samt lattergas
sen på sygehuset, hvor jeg fik fjernet mine mandler, hænger i erindringens 
næsebor. Forældre måtte ikke besøge deres børn på stuen, for så ville bør
nene få hjemve. De måtte kun kigge gennem ruderne i døren.

Jeg erindrer også, at jeg spiste Foska-havregryn, mest fordi tegninger af 
fodboldspillere fra Bl909, Bl913, OB og landets øvrige topklubber prydede 
pakkerne. Den første serie udkom i 1958, da min mor var gravid med min 
bror. Hun hjalp mig med at klippe tegningerne ud, mens hun lå i barselsseng.

VORES HUS
Vores lejlighed bestod af en stue med kakkelovn, et fælles soveværelse for 
børn og voksne, et køkken med gaskomfur og et lille toilet. Et forhæng delte 
soveværelset op i to. På den ene side sov de voksne i dobbeltseng, og på den 
anden side lå børn i køjesenge.

Kælderen indeholdt et værksted og et rum til kul og koks. Det blev brugt 
som brændsel i kakkelovnen, der varmede stuen op og sendte røg gennem 
skorstenen. Kakkelovnen blev skrottet i 1961, da kommunen gravede fjern
varmerør ned i gaderne i vores del af kvarteret.

Velstandsstigningen i de glade 60’ere forekom ustoppelig. Overboerne flyt
tede i 1964 og købte eget hus. Senere købte mine forældre hele huset af min

V
Trehjulede cyklister ud 
for Remo Bar på Skib
husvej. Foto 1960.



A
Ibsensvej 10, en typisk 
murermestervilla fra 
1930’erne. Her vok
sede jeg op. Foto 1934.

morfar for 115.000 kroner. Den øverste lejlighed blev nedlagt, og tofamilies
huset blev til et enfamilieshus.

Sådan gik det med de fleste af Skibhuskvarterets murermestervillaer, mens 
jeg var barn. Og således blev kvarteret affolket. Indbyggertallet faldt i 1960’erne 
med 4.000 mennesker. De tilbageværende fik til gengæld mere plads.

Soveværelset rykkede ovenpå, hvor min far også indrettede børneværelser. 
I kælderen forsvandt gruekedlen, og brændselsrummet blev senere forvand
let til en bar. Badekar, fryser og vaskemaskine flyttede ind i kælderen, og 
køkkenet fik elkomfur.

Stuen svulmede til dobbelt størrelse. Den var lang og mørk og havde kun 
vinduer i enderne. Her ophobede mine forældre almuemøbler, porcelæn, 
antikviteter, souvenirs og nips i en blanding af arvegods og marskandiser
tilbud.

Til møblementet hørte karlekammerskabe, kommoder, et kakkelbord, en 
tallerkenrække og et tobaksskab. Det nyeste var et skrummel af et firbenet 
teaktræsmøbel, der indeholdt både fjernsyn, grammofon og radio.

Alle stuens siddepladser vendte mod fjernsynet, som præsenterede leven
de, sort-hvide billeder hver aften fra klokken 20. Her viste doktor Lieberkind
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dyrefilm, Jørgen Clevin klippede og klistrede, politikere blev skudt i USA, og 
Neil Armstrong gik på månen.

Møblets grammofon var et teknisk vidunder. Man kunne lægge tre plader 
klar til afspilning, hvorefter den selv sænkede dem ned på drejeskiven. Min 
fars gamle 78-plader med Louis Armstrong, Fats Waller, Leadbelly og Leo 
Mathisen åbnede mine orer for jazzmusik.

På radioens langbølgebånd indfangede jeg den ofte skrattende Radio Lu
xembourg, der spillede den nyeste beatmusik, indtil den danske statsradiofoni 
ændrede signaler og sendte pigtrådsprogrammer til den store, frembusende 
efterkrigsungdom.

Af stuens øvrige rariteter kan nævnes en samling af langpiber og mer
skumspiber, en falk af porcelæn, et spædbarn af gips, en landsoldat af kobber 
og en dåse, der kunne spille ”An der schönen blauen Donau”.

På væggene hang romantiske malerier af landsbyidyl, af købstadsidyl og 
af en piberygende fisker. En Skibhus-platte med Fredens Kirke og en række 
juleplatter i kronologisk orden kneb sig ind på den resterende vægplads.

I stuevinduerne ud mod gaden monterede min far blyindfattede ruder med 
motiver af Jesus og Jomfru Maria. Ruderne afspejlede ingen stærk tro, men 
gav stil og status, for de var dyre. Min far skaffede dem billigt, da han arbej
dede i et glasfirma.

Ligesom flertallet af kvarterets huse knopskød vores hus i flere retninger. 
Min far tilbyggede en udestue mod haven samt en portal mod gaden, så vores 
hus kom til at ligne en kirke med et lille våbenhus.

I haven groede æbler, blommer, pærer, solbær, ribs og stikkelsbær. Men 
træer blev fældet, og buske fjernet, og nyttehaven sprang ud som prydhave 
ligesom i resten af kvarteret, da supermarkeder begyndte at sælge importe
rede varer til spotpris.

<
Malerier af landsbyidyl, 
juleplatter og blyruder 
med kristne motiver 
prydede stuen i mit 
barndomshjem.
Nyere foto.
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A
Sådan så Skibhusvej ud, 
da jeg var helt lille. Be
mærk den begrænsede 
bilirafik. Foto 1954.

>
Hushøjden vokser, 
når Skibhusvej nærmer 
sig bymidten. Cykli
sterne har kurs mod 
Bredstedgade-krydset. 
Foto 1954.
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FRA LAND TIL BY
Begge mine forældre var indvandrere i Skibhuskvarteret. Min mor hed Tove 
Kromann Hansen og var født i Hillerslev på Midtfyn. Hendes forældre drev 
en slagterforretning. Hun gik syv år i friskole og blev derefter ”pige i huset” 
hos den senere landbrugsminister Karl Skytte, som ejede en gård ved Hil
lerslev.

Hun kom på husholdningsskole i Korinth, inden hun fulgte folkevandrin
gen fra land til by og uddannede sig til barneplejerske på børnehjemmet 
Åløkkegården i Odense.

I min vennebog skrev hun som ønsketitel: forfatterinde.
Et liv som hjemmegående og medhjælpende hustru samt senere pædagog

medhjælper og plejehjemsassistent indsnævrede dog poesiens plads.
Hun udstak kursen for sine børn, gik dl porcelænsmaling, skrev sange til 

familiefester og digtede til skrivebordsskuffen.
Hun holdt sig godt, affarvede sit hår og gav det en gang lak, og hun so

lede sig i mandlig opmærksomhed, når der var gæster til sild og snaps om 
lørdagen.

Selv om hun kom fra landet, så hun ned på dem, der talte ”bondsk” - dem 
der sagde ”slawter” og ”stejt flæsk” i stedet for slagter og stegt flæsk. Gamle 
skolekammerater skulle helst holde sig væk, hvis de talte ”for fynsk”. Hvad 
ville naboerne ikke tænke om deres sprog og deres lugt af kostald. Men hun 

V
Skibhusvej, kvarterets 
hoved- og handelsgade. 
Foto 1954.



kunne ikke selv skjule sine skarpe fynske vokaler i smykker og kyst (udtalt 
med y og ikke ø) samt ”Mitfyn”.

Min mor satte varm mad på bordet hver dag på slaget 17. Hun førte om
hyggeligt husholdningsregnskab og så ingen grund til at købe dyre varer, når 
man kunne blive mæt af de billige. Hun noterede i sin kalender, om menuen 
stod på medister, frikadeller, hakkebøf, stegt lever eller stegte sild, og om 
dagens anden ret var stikkelsbærgrød, rabarbergrød, øllebrød eller tvebakker. 
Klokken 21 satte hun kaffe og købekage på sofabordet.

Søndage havde særlige regler. Da spiste vi varm mad klokken 12, ikke i køk
kenet, men ved stuebordet, som blev belagt med en hvid stofdug. Spisetider 
lå fast som på landet.

Min mor stemte som regel borgerligt. Hun mente i mange år ligesom den 
avis, vi abonnerede på, at den konservative Erik Ninn-Hansen, var “sådan en 
pæn mand”. Det var længe før tamilsagen.

Da arbejdsmarkedet fik brug for kvinder, begyndte hun at cykle hjemmefra 
om morgenen. Så var ekstraindtægten vigtigere end kontrollen med halvstore 
børn.

-VI ER FLIPPROLETARER
Min far hed Walther Berthelsen. Han var født og opvokset i Skive som søn 
af en tømrermester. Da min far forlod mellemskolen, kom han i lære hos en 
kolonialgrossist.

Som knap 20-årig forlod han hjemstavnen, idet grossistfirmaet Chr. Hen
nings i Dronningensgade i Odense søgte en lagerekspedient. Han fik job
bet, flyttede til Odense og mødte min mor på danserestauranten Landsbyen 
i Asylgade.

Min far var en praktisk mand uden højtflyvende drømme og ambitioner. 
Som 25-årig købte han en lille kemisk virksomhed, som han drev i otte år. 
Derefter blev han kontorassistent.

I min vennebog - ud for ønsketitel - skrev han ingen ting.
Med mørkt tilbagestrøget hår, høje tindinger og briller med mørkt stel min

dede han om statsminister Viggo Kampmann og tegneseriefiguren Rip Kirby.
Han udviklede et blandingssprog, hvor fynsk aldrig helt udslettede jydemå

let. Gloser som ræd, bette, kjælle og fjale gled med årene ud, men tænke og 
trave i stedet for tro og spadsere havde bidt sig fast i hans tunge.

Han ville have ”fred”, når han kom hjem efter en lang arbejdsdag.
- Walther, nu må du altså sige noget til drengene, beordrede min mor, når 

vi lavede ballade.
- Hvad er det for et hus, råbte han så og fortsatte med at læse avis, mens vi 

fortsatte med at lave ballade.
Hans hule var et kælderrum, der lignede en velassorteret isenkramforret- 

ning med værktøj til ethvert formål. Her kunne han lide at save, hamre, høvle 
og regere.

Min far stemte som regel socialdemokratisk.
- Vi er ikke andet end flipproletarer, fastslog han.
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<
Vi er netop flyttet 
ind i stuelejligheden 
på Ibsensvej, og jeg 
spejder ud mod gaden. 
Foto 1956.

<1
Mor med mig og min 
lillebror i baghaven på 
Ibsensvej. Foto 1959.

<
Far med min lillebror 
og mig på verandaen.
Foto 1959.



A
Drenge i Skibhuskvar
teret stimlede sammen, 
da Handelsbanken blev 
udsat for et røveri
forsøg. Ellers skete 
der sjældent de store 
dramaer i kvarteret. 
Foto 1968.

Jeg undrede mig over, hvad det ord betød, men læste i min ordbog, at det 
bruges om lavdønnede handels- og kontorfolk, der går klædt som overklas
sen i hvide skjorter med flip.

Min far var tiltrukket af Amerika. Derfra kom hans ungdoms jazzfeber. 
Der boede hans fætter, som vistnok var millionær. Og amerikanerne havde 
hjulpet Danmark under krigen.

I ungdommens fotoalbum skrev han ord som ”good luck”, ”myself”, 
”friends” og ”allright”. Men han kom aldrig selv til USA. Det var for dyrt og 
for langt væk.

Så var Vesttyskland tættere på. Og krigens besættere var vel ikke værre, end 
at man kunne drikke deres billige øl og kakaolikør på vores årlige camping
rejse, der foregik i en tysk Opel. Min far spændte villatelt på taget, pakkede 
primuskomfur og dåsemad ned i bagagerummet, og så satte vi kurs mod 
Rhinen, Mosel eller Neckar.

NÅR BREVSPRÆKKEN KLAPPEDE

En spændende verden faldt ned på dørmåtten hver eftermiddag. Vi holdt 
den konservative Fyens Stiftstidende, og jeg kastede mig over den, så snart 
brevsprækken klappede.
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Først fortærede jeg sportssiderne. Odense brillerede med tre hold i den 
øverste fodboldrække. De blev kaldt ”de røde”, ”de blå” og ”de stribede”. 
Dem holdt avisen med, så dem holdt jeg også med. Alle tre. Men jeg holdt 
mest med ”de røde” fra Bl909, som havde baner i Kochsgade, på grænsen 
til Skibhuskvarteret.

Avisens forside rapporterede om uhyggelige hændelser i 1960’erne: En 
kvinde i Bolbro blev stranguleret i en vaskekælder. En pige blev voldtaget, 
dræbt og smidt i en mose af en hovmester fra Fjællebroen. En mand blev 
rovmyrdet på Paarup Rådhus. I forstæderne Tarup og Paarup hærgede en 
brandstifter. I Kongensgade forsvandt et spædbarn, som aldrig blev fundet. 
Og ved Nyborgvej skete en togulykke med 11 dræbte.

Min mor bidrog til gysene ved at fortælle historien om dengang, hun 
mødte “Keldernæs-morderen”. Han havde begået et rovmord i Keldernæs 
på Lolland og flygtede i 1952 fra fængslet i Nyborg. Min mor arbejdede 
dengang hos Proki Foto i Jernbanegade, hvor morderen henvendte sig og 
spurgte, om han kunne leje et værelse ovenpå. Om min mor så spøgelser, 
ved jeg ikke, men avisen havde bekræftet, at Keldernæs-morderen var set 
i Odense.

Skibhuskvarteret trak ikke de store avisoverskrifter. Men det hørte jo 
også til Fredens Sogn. Handelsbanken på Skibhusvej blev udsat for et 
kikset røveriforsøg, og politiet fandt et stjålet pengeskab i skoven ved 
Marienlund. En letlevende kvinde forsvandt i 1961 i Skibhusene og blev 
først fundet 23 år senere — som skelet under gulvbrædderne, da huset 
havde fået ny ejer.

EN SVINDLER PÅ BESØG

En aften i 1962 bankede kriminaliteten også på vores dør. Efter at min far 
havde afhændet sin kemiske virksomhed, læste han en avisannonce for et 
firma, der søgte forhandlere af et polyfilla-agtigt produkt. Han lagde billet 
ind, og en velklædt herre kom på besøg.

Min far skrev under på en kontrakt og betalte ham et par tusinde kroner for 
rettighederne til at forhandle det fine produkt. Gæsten bukkede høfligt efter 
underskrivelsen og sagde:

- Det var vist Deres kuglepen.
Min far modtog et par sække med et pulverprodukt, som han anbragte i kæl

deren. Og så var høfligheden forbi. Far fik aldrig flere varer, og firmaet var fup.
Det nummer rejste “sælgeren” med i hele landet, og min far måtte senere 

vidne mod ham i retten i Nørresundby. Men pengene var spildt. Og det var 
mange dengang. Cirka en månedsløn.

Men det lysnede. Min far søgte arbejde mange steder, sendte kortfattede 
håndskrevne ansøgninger, hvor han lagde vægt på at have ”ordnede forhold”, 
og at han ejede en telefon.

Der var bud efter lønmodtagere i de buldrende 60’ere. Hos glasgrossisten 
Thorvald Pedersen A/S i Grønnegade var der bid. Her fik min far job som 
kontorassistent med fast månedsløn og tre ugers ferie.



LØRDAGSHISTORIER
Mine forældres venner og de nærmeste familiemedlemmer var også en slags 
flipproletarer: funktionærer, håndværkere og handlende.

De skiftedes til at feste hos hinanden — og altid om lørdagen. Når det var 
”vores tur” til at invitere lørdagsgæster, diskede min mor op med det tra
ditionelle kolde bord, og min far satte sig for bordenden, for sådan gjorde 
familiefædre. Børn holdt mund og lyttede.

Over silden og snapsen, den lune ret og til sidst osten fortalte mændene de 
samme historier, som de også grinede af, sidst de var sammen. Anekdoter, 
der vendte magtforhold på hovedet og gjorde grin med borgermusikken og 
autoriteterne, var altid populære.

Dengang cirkulerede historierne om to odenseanske spasmagere, Poul 
Støvle og Poul Søndergaard, en smed og en bogtrykker, der excellerede i 
practical jokes og absurditeter. De var uopslidelige som festlige samtaleem
ner. De havde trukket en hest op i en lejlighed, brugt en flagstang som op
tændingsbrænde, kørt en sej bøf gennem en kødhakker på en fin restaurant, 
kastet glatte ål ud på et dansegulv og meget andet.

Fjerene var med årene blevet til fem høns. Historierne endte endda på bio
graflærredet, da Palads i Odense i 1964 havde danmarkspremiere på filmen 
”Don Olsen kommer til byen”. Dirch Passer og Buster Larsen spillede de to 
spøgefugle.

Min far fortalte flere gange en historie om en stor jysk jordbesidder, der 
havde spærret en vej med tunge sten for at have vejen for sig selv. Men det 
lykkedes alligevel en lille mand i bil at forcere afspærringen. Jordbesidderen 
stoppede manden og spurgte:
- Så du ikke, jeg havde sat store sten op?
Hvorpå den lille mand svarede:
- Jo, a tøws nok, a te do havde strøet lidt perlegrus.
En af de faste gæster, værftsfunktionær Clement fra Victoriagade, var leve

ringsdygtig i historier om rappe replikker blandt værftsarbejderne.
En af dem, givetvis en vandrehistorie, lød: Engang fik værftet besøg af fine 

folk fra hovedstaden.
- Hvor mange arbejder der så her? spurgte de.
- Cirka halvdelen, svarede en kvik værftsarbejder.
Og så gik mine forældre og deres gæster i kælderen og drak øl i baren, kig

gede på min fars samling af øldåser og dansede til Bjørn Tidmand og Birthe 
Kjær.
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<]
Vores kernefamilie i 
trygge rammer i pæn
hedens reservat Når vi 
fik gæster om lørdagen, 
kom der øl på bordet 
Foto 1965.

<1
Velklædte og tørstige 
familiemedlemmer til 
fest på Ibsensvej. 
Foto 1965.

Den piberygende fisker 
kigger med fra væggen 
på Ibsensvej, mens 
min morfar (længst til 
venstre) og min farfar 
(længst til højre) har ild 
i cigaren. Foto 1965.







Ibsensvej er ikke opkaldt efter den berømte digter, men efter en lokal gartner, 
som ejede den jord, der i 1930’erne blev til parceller. Fine digtergader findes 
i finere kvarterer.

Ibsensvej er en sidegade til en sidegade. En lille vene, hvorfra blodet løber 
videre til Døckerslundsvej og derfra til Skibhusvej, hovedpulsåren.

Vores nærmeste naboer på Ibsensvej bar i 1960’erne titler som overbetjent, 
forretningsfører, tapetserer, lærer, værftsarbejder, chauffør, murermester, ma- 
skinsnedker, skoleinspektør, uldhandler og vulkanisør. De fleste kvinder var 
hjemmegående husmødre.

Vi udgjorde en småborgerlig enklave i et kvarter, hvor flertallet ellers var 
arbejdere. Ibsensvej og de nærmeste gader dannede et trygt reservat, præget 
af murer mestervillaer med to etager, høj tagrejsning, høj kælder og bilgarage.

Murermestervillaer var som regel tegnet og opført af håndværkere. Murer
mestre kopierede hinandens huse eller byggede flere ens huse, så hele gader 
fik typehuspræg.

At bo sådan var i mit barnehoved det ”normale”. Andre boformer virkede 
mærkelige eller midlertidige. Boede man i en etageejendom, var det vel, fordi 
man endnu ikke havde råd til andet.

De fleste huse i kvarteret stod nøgne med deres røde sten, andre var ma
lede. Vores hus havde en cigarhandler fået opført i 1934. Min far malede det 
lysegrønt, håbets farve, som en modpol til husets indre mørke.

Foran husene lå små haver, som ingen opholdt sig i. Udelivet foregik i de 
lidt større baghaver, der var omgivet af hække og stakitter. De voksne duk
kede frem, når de klippede hæk, vaskede biler eller skovlede sne. Pænt skulle 
der være. De var “Des” og på efternavn. De hilste på hinanden, men de fær
reste gik på besøg hos hinanden.

En overgang kom mine forældre sammen med remisearbejder Jensen og 
hans kone fra Vilhelminevej. Men det gik over igen, for Jensen ville drikke øl 
med min far, og det syntes min mor ikke, at han havde lyst til.

D>
Ibsensvej er en 
stille sidegade mellem 
Døckerslundsvej og 
Monbergsvej. 
Nutidigt foto.
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Mellem Ibsensvej og parallelgaden Agnetevej løb en usynlig grænse. På 
Agnetevej boede arbejdere i små boligforeningshuse. Børnene derfra kendte 
vi ikke. Vi legede med dem fra Vilhelminevej. De boede også i murermester
villaer.

Pigerne i de nærmeste huse hed typisk Jytte, Inge, Birte, Lise og Mona, 
mens de nærmeste gadeskilte vidnede om en ældre generation med en anden 
navnemode: Vilhelminevej, Margrethevej, Agnetevej, Ingeborgvej, Irenevej, 
Emilievej, Elisevej, Birgittevej, Helenevej og Henriettevej.

Vilhelminevej, som krydser Carl Lunds Vej, var i 1901 opkaldt efter Vilhel- 
mine, datter af urmager Carl Lund. Han var formand for det aktieselskab, der 
udstykkede gården Døckerslund.

Andre byggede rede i en fuglegade: Svanevej, Tranevej, Hejrevej. Den æld
ste af dem, Tranevej, var dog navngivet efter en lokal gartner Thrane.

Af en blomstrende kommunal fantasi udsprang gadenavne som Lathyrus- 
vej, Lavendelvej, Bellisvej, Primulavej, Gyldenris vej, Blomsterbakken, Pæon
vænget, Valmuevænget, Mimose vænget, Jasminvænget og Syrenvænget.

På den vestlige side af Skibhusvej var spundet et net af øgader, hvoraf 
de ældste bærer navne efter øer i det syd fynske øhav: Ærøgade, Lyøgade,

A
Døckerslundsvej - med 
tryk på ”lunds” - er 
opkaldt efter ejendom
men Døckerslund, 
der blev revet ned i 
1930’erne for at give 
plads til et boligkom
pleks af samme navn. 
Slægten Døcker lagde 
navn til ejendommen. 
Ibsensvej stikker til 
venstre midt i billedet. 
Foto 1950.



>
Murermestervillaer 
med to etager præger 
den nordlige del af 
Skibhuskvarteret. 
Nutidigt foto.



KAPITEL 2 VORES GADE 29

Drejøgade, Thurøgade og Strynøgade. Navnene skyldes A.P. Møllers sydfyn
ske rødder.

Sådan så min verden ud i en radius af 700 meter.

U’E PÅ GA’EN

Kun biler med ærinde kørte ad Ibsensvej, der forbinder Døckerslundsvej og 
Monbergsvej.

Stilheden blev sjældent afbrudt af andre begivenheder end de faste besøg 
af mælkevognen eller af en grøn militærbil med soldater, der fik repareret tøj 
hos en af gadens husmødre.

Gaden var børnenes legeplads. Ja, vi kaldte Ibsensvej for en gade.
— U’e på ga’en, sagde vi.
Vi legede der, fra vi kunne gå. Ud over at lege ”cowbojdere og indianere” 

løb vi om kap ”hen til den røde”, gadens brandhane, kørte kapløb på cykel 
”rundt om husene” og spillede bold på asfalten og i baghaverne.

Buskadset ved Vilhelminevej-bakken var et godt gemmested for gadens 
små cowboys, der bevæbnede sig med skydevåben fra legetøjsforretningen i 
Døckerslund.

Mit bedste legetøj var dog hjemmelavet. Min farfar havde snedkereret en 
borg af træ og en ”skyder” af træ og jern. Min farmor havde syet mit ynd- 
lingstøj: en rød cowboydragt med frynser. Cowboy-mytologien ramte plet i 
et nybyggerkvarter, og jeg stoltserede blandt gadens knickers-klædte drenge.

Det meste af dagen var der børn på gaden. Man gik blot derud og fandt 
straks legekammerater.

I et af gadens huse havde de otte børn med stor alders spredning. Antallet 
var ikke i sig selv angribeligt eller i modstrid med den småborgerlige moral. 
Men gadens voksne kendte sandheden, og efterhånden gik den også op for 
os børn.

De to mindste drenge var født uden for ægteskab. De var børn af de to 
største piger, som var ”kommet galt af sted”. De to drenge, der længe troede,

<
Tv-serien Bonanza 
smittede. Her poserer 
jeg som ”cowbojder” 
på Ibsensvej, med 
hjemmesyet tøj og 
hjemmelavet gevær 
Til venstre står min 
bror Foto 1961.



>
Legekammerater på 
trappen foran vores 
hus. Det er min lillebror 
og mig til højre.
Foto cirka 1963.

>
Heste trak mælke
vogne rundt i Odenses 
gader i samme årti, 
som amerikanerne 
sendte mænd til 
månen. Otterup Mejeri 
drev en mejerigård på 
Skibhusvej og dækkede 
cirka en femtedel af 
Odenses mælkefor
syning. Foto 1961.

>
Om vinteren skøjtede 
kvarterets drenge på 
Hanneberg Sø og 
Svanedammen. Billedet 
er fra Hanneberg Sø, 
som er opkaldt efter 
en gård ved Kochsgade. 
Gården blev revet ned 
i 1960’eme og afløst af 
en benzinstation.
Foto 1966.
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at de var brødre, var i virkeligheden fætre. Og manden og konen, som de 
kaldte ”far og mor”, var deres bedsteforældre.

Det var alligevel ikke alt, der var helt normalt i vores gade.

FODBOLDGUDEN FRA MILANO
Gadens gud hed Jørgen Leschly Sørensen. Tænk at bo i samme gade som en 
tidligere professionel fodboldspiller fra AC Milan.

Der var kun ét hus imellem hans og vores. Hos Leschly ringede jeg på med 
en særlig ærefrygt, når jeg besøgte hans søn Ib, som var min legekammerat.

Leschlys hus var et af de nyeste på Ibsensvej. En villa, som familien havde 
købt, da den i 1955 vendte hjem fra Milano, og Leschly blev lærer på Ejby- 
skolen.

I garagen holdt en Studebaker, et amerikansk dollargrin, som kun en fod
boldgud og folk i finere kvarterer havde råd til. Min far ejede dengang kun 
en sort herrecykel.

Leschlys kontor var et skatkammer. Her hang fodboldbilleder, nåle og em
blemer fra klubber i hele Europa. Ib forærede mig en dag en bunke bille
der, taget af italienske pressefotografer. Dem gemte jeg som en særlig skat. 
Mange af billederne havde endda været trykt i Leschlys bog, “Fodbold for 
otte millioner”, som jeg læste flere gange. Jeg troede, at de otte millioner var 
de penge, han havde tjent på at spille fodbold, men det var vistnok det antal 
mennesker, der havde set ham spille.

Det var også Ib, der skaffede mig et andet klenodie: et ark, hvor spillere 
på det danske OL-bronzehold fra 1948 og det danske OL-sølvhold fra 1960 
havde skrevet deres autografer. På samme ark stod en signatur fra selveste 
Stanley Matthews, der blev betragtet som verdens bedste fodboldspiller, i 
hvert fald af englænderne.

Leschlys kælder rummede noget så usædvanligt i Skibhuskvarteret som en 
gildesal med bordtennisbord, og kælderens væg var prydet af en stor karika
turtegning af Leschly, skabt af den lokale avistegner Kai C.

<
Fodboldspilleren Jørgen 
Leschly Sørensen var 
gadens gud. Her har 
pressen besøgt ham 
hjemme og fotografe
ret ham med sønnerne 
Finn og Ib. Foto 1959.



A
Godt 18.000 til
skuere så landsholdet 
vinde med 2-1 over 
et udvalgt Odense- 
hold. Jørgen Leschly 
Sørensen scorede for 
odenseanerne.
Foto I960.

Leschly havde ry for at være en kontant herre, både som skolelærer og i 
fodboldens verden. Jeg oplevede det selv, da jeg som syvårig ville vise mig 
som cykelakrobat og overmodigt stillede mig op på cyklens stang, mens jeg 
drønede ned ad gaden. Jeg styrtede naturligvis og slog begge knæ til blods. 
Det så Leschly, og han råbte:

- Det var din egen skyld!
Min mor forbandt mig, og jeg kunne ikke cykle i flere uger. Som et plaster 

på såret forærede hun mig en tur til Odense Stadion. Mens gadens drenge 
grinede af en syvårig i børnesadel, cyklede hun mig til det hellige stadion i 
Bolbro. Her skulle et udvalgt Odense-hold i maj 1960 spille mod Danmarks 
landshold, der havde Henry From på mål og Harald Nielsen i front.

Vi var flere end 18.000 tilskuere, som så landsholdet vinde med 2-1. Hvem 
scorede for Odense-holdet? Jørgen Leschly, naturligvis. Som 38-årig.

GADEFODBOLD
Da vi følte os for store til at lege ”cowbojdere”, blev fodbold den førende 
drengeleg. Vi spillede i haver, på asfalten og i kvarterets grønne lommer: an
læg og ubebyggede arealer. På gaden lavede vi målstolper af grusbunker. I 
haver og anlæg lagde vi tøjbunker som stolper.

Familien Leschly ejede en have, der var længere end vores, og den var 
velegnet til fodbold, hvis vi blot kunne undgå at ramme kælderruderne. Jeg 
sparkede desværre en skævert og smadrede en rude. Så var det slut med ha
vefodbold hos Leschly.

At spille bold på gaden krævede også en vis præcision. Man skulle huske at 
drible uden om de pærer, som mælkemandens hest efterlod på asfalten.

Man skulle også undgå at sparke bolden ind i haven hos den frygtede Ju- 
stefar, også kaldet boldministeren. Hans rigtige navn var Justesen. Han snup
pede boldene og gav dem ikke igen.

Som regel spillede vi hold mod hold, men vi dyrkede også et spil ved navn 
baryler. Det foregik “alle mod alle” og med spil til ét mål. Når man skød ved 
siden af målet, udgik man. Spillet må være vandret i arv fra børnegeneration 
til børnegeneration. Jeg er aldrig stødt på nedskrevne regler.



KAPITEL 2 / VORES GADE 33

Da jeg var en halv snes år, dannede vi vores egen fodboldklub på Ibsensvej. 
Den bar skiftende navne som San Real, Dynamo og Sulfo. Vi arrangerede 
kampe mod andre gadehold, uden dommer og med en bold af plastic.

Midt i 1960’erne udkæmpede vi en hel turnering mod andre gadehold. 
Sulfo mødte hold, der kaldte sig Rinso, Valo og Snevit. Hvorfor vi navngav 
holdene efter sæbeprodukter, husker jeg ikke.

Nogle af kampene foregik i anlægget ved Svanedammen. Andre kampe spil
lede vi på Stenhuggerpladsen ved Tolderlundsvej eller på ”marken”, som var et 
ubebygget areal for enden af Ærøgade, endda med et par frønnede mål af træ.

Enkelte gange klatrede vi over trådhegnet omkring håndboldklubben Stjer
nens udendørs baner ved Tranevej og spillede fodbold på håndboldbanerne.

Manglede vi modstandere, gik vi en tur ned til fritidshjemmet Svanegården 
på Teisensvej. Bag hjemmet lå en bane med håndboldmål og højt hegn, så 
hverken bolde eller børn kunne forsvinde. Her overtalte vi fritidspædagogen 
Will Ludvigs med det store grå skæg til at arrangere en fodboldkamp mellem 
Svanegården og Sulfo.

KVARTERETS KENDTE

Martha og Regitze var tæt på en Oscar
Fritidshjemmet Svanegården på Teisensvej beskæftigede i årene 1952-1986 en 
pædagog ved navn Martha Christensen. Hun var også forfatter og skrev romanen 
"Dansen med Regitze". Romanen blev filmatiseret og var i 1990 nomineret til en 
Oscar, dog uden at vinde.

Svanegården havde en pige, Kirsten Fabrin, med på holdet. Det var før, 
kvindefodboldhold blev opfundet. Hun avancerede senere til Bl909- og 
landsholdsspiller.

Da fjernsynet begyndte at vise ishockey med røde russere og gule sven
skere, blev vi også grebet af den sport. Vi manglede dog ofte en afgørende 
forudsætning, nemlig is, så vores version blev udkæmpet på asfalt med hjem
melavede hockeystave af træ og med en træklods som puck. Stavene knæk
kede ustandselig og blev lappet sammen med isolerbånd.

SAMLERMANI
De fleste af gadens drenge samlede på frimærker, og vi mødtes hos hinanden 
og analyserede deres takker og vandmærker med lup og halogenlampe. Jeg 
samlede desuden på ølkapsler og tændstikæsker, som jeg fandt på gaden, samt 
på tegneseriehæfter, mønter og samlemærker af enhver slags.

Uanset om man i 1960’erne købte kaffeerstatning, tyggegummi, halspastil
ler eller havregryn, fulgte samlemærker med. De forestillede seværdigheder, 
flag, skuespillere, sportsstjerner eller eventyrfigurer, og jeg klistrede dem ind 
i tilhørende albummer.



>
Et klenodie i min 
autografsamling: en 
karikaturtegning af 
fodboldspilleren Jørgen 
Leschly Sørensen, som 
har skrevet en person
lig hilsen.

Autografjæger var jeg også. Sammen med ligesindede ventede jeg ved spil
lerindgangen på Odense Stadion, uanset hvor længe spillerne var i bad efter 
en fodboldkamp. Og når spillerne styrtede ud til busser og biler, gjaldt det om 
at antaste de mest kendte og stikke autografbogen frem.

- Må jeg bede om Deres autograf, spurgte jeg høfligt. Jeg opbyggede en 
samling med signaturer fra samtlige divisionsspillere fra B1909, B1913, OB 
og Odense KFUM samt diverse landsholdsspillere fra andre klubber.

KEJSER NAPOLEON PÅ RUGBYBANEN

En søndag formiddag cyklede min legekammerat Ib og jeg til rugbybanen 
ved Victoriagade. Rugbysporten havde sine få baser omkring de større by
ers værfter og havne. Odense Rugby Club spillede på en knoldet græsplæne, 
der også fungerede som Set. Hans Skoles fodboldbane. Banen havde ikke 
engang rigtige rugbymålrammer. Lodrette stænger var skruet fast oven på 
fodboldmålene.

Men første division lød af noget, så vi bad om autografer hos en flok noget 
forundrede spillere i de røde og sorte tværstribede kampdragter.

De var ikke vant til tilskuere og slet ikke til autografjægere. En af auto
graferne var jeg bagefter særligt stolt af. ”Napoleon Bonaparte” havde en af 
spillerne skrevet.

Hans navn kendte jeg fra historietimerne, hvor lærer Thøger Jensen havde 
belært os om, at en fransk kejser hed sådan, fordi han var ”bund-aparte”. 
Pudsigt, at kejseren havde en navnebror i fynsk rugby, især når alle de andre 
rugbyspilleres navne var totalt ukendte.

DRØMMER OG DETEKTIV
Illustrerede Klassikere hed et populært tegneseriehæfte, hvor børn fik dan
nelse og litterær lærdom ind med skeer. Nogle af hæfterne handlede om store 
opdagelsesrejsende som Dr. Livingstone og Frank Buck i Afrikas jungle. Jeg 
ville også være opdagelsesrejsende og organiserede ekspeditioner til skoven 
ved Sandhusvej, hvor det dog skortede på vilde dyr.

Jan-bøgerne, serien om en drengedetektiv, pirrede ligeledes vores fantasi.
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<
Rugbyspillerne dyrkede 
deres nichesport på en 
bane vedVictoriagade. 
Foto 1961.

Som andre halvstore drenge i hele landet dannede vi en Jan-klub og legede 
detektiver. Vi udgav endda et medlemsblad på skrivemaskine, Jan-Posten, der 
rapporterede fra klubbens turneringer i gade fodbold, gadehockey, skak og bob.

Men en detektivklub skulle også fange forbrydere. En af Jan-bøgerne 
handlede om smuglere. Sådan én ville vi afsløre.

Var der ikke noget mystisk ved en person, der klirrede med flasker ved 
et skur i skoven ved Marienlund? Nu skulle en storsmugler tages på fersk 
gerning grundet årvågne drenge fra Ibsensvej. Vi ringede til politiet, som ryk
kede ud med to betjente. Storsmugleren viste sig dog at være en mand, der 
samlede på tomme flasker.
- Men det er godt at være opmærksom, sagde betjentene til os. Og vi var 

stolte over at samarbejde med ordensmagten.

Den russiske rummand
En russisk rummand har besøgt Skibhuskvarteret. Kosmonauten Jurij Gagarin blev 
i september 1962 kørt på æresrunde i åben vogn. Han var på hyldest- og pr-rejse 
rundt i verden og besøgte København og Odense. Hans rute gennem Skibhus
kvarteret gik fra Havnegade til Windelsvej, hvor borgmesteren boede, videre ad 
Egebæksvej og ad Skibhusvej tilbage til byen.

Vi skibhusbørn stod på fortovene og kippede med dannebrogsflag af papir Og 
vi fandt besøget lige så fantastisk, som at Gagarin året før havde fløjet rundt om 
Jorden på 108 minutter - som det første menneske i rummet.

I







A
Udsigt over Skibhus
kvarteret De store 
bygninger nederst i bil
ledet erThriges Fabrik
ker som producerede 
motorer og maskiner 
i firkanten mellem 
Skibhusvej, Bredsted- 
gade,Tolderlundsvej og 
Buchwaldsgade.Til højre 
ses Thomas B.Thriges 
private villa i Bredsted- 
gade. Nederst løber 
den forsvundne gade 
Nørrebro vandret i bil
ledet. Foto cirka 1952.

Min horisont blev større, og jeg opdagede, at Skibhuskvarteret rummede 
Odenses største arbejdspladser. Odense Staalskibsværft, Thriges Fabrikker, 
Haustrups Fabrikker, Fynsværket og havnens virksomheder beskæftigede et 
femcifret antal medarbejdere. Det gav kvarteret stolthed og mad på bordet.

I Skibhuskvarteret boede mænd, der skabte store, holdbare og nyttige pro
dukter som skibe og motorer. En gang imellem strejkede de for at vise fanen 
og for at demonstrere, hvem der egentlig havde magten. Men som regel pas
sede de deres arbejde, deres huse og haver. Flertallet boede nogenlunde ens, 
tjente nogenlunde samme løn, betalte fagforeningskontingent og stemte på 
samme parti, Socialdemokratiet.

Hvis der fandtes en overklasse i Skibhuskvarteret, skjulte den sig godt. 
Værftets direktører residerede på finere adresser. De vakte opsigt, når de 
kørte gennem kvarteret i deres direktørbiler.

Arbejderne sagde om den lille direktør Kalm, at han sad på tre puder for at 
nå op til rattet i sin Cadillac, når han kørte hjem til Hunderupkvarteret. Efter
følgeren, direktør Hoppe, havde privatchauffør. I min barnlige optik virkede 
han som verdens rigeste efter Joakim von And.
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Kvarterets anden storkapitalist, Thomas B. Thrige, havde bygget sit eget 
lille palæ i Bredstedgade, klos op ad sine motorfabrikker, men han var død i 
1938, og hans palæ blev revet ned i 1975.

KAMPEN FOR INDLEMMELSE
Som voksen forsøgte jeg at beskrive den særlige skibhus-ånd, hvor selvbe
vidstheden og stoltheden over at producere varer til den vide verden gik hånd 
i hånd med et modsætningsforhold og en underlegenhedsfølelse over for 
”dem der bestemmer inde i byen” - den følelse, som omgav min barndom. I 
Skibhusbogen (1993) skrev jeg:

“Had, kærlighed, trods, oprør, bitterhed, fællesskab og samhørighed er fø
lelser, der er forhåndsbestemt i et kvarter som skibhusfolkets. (...) Bitter
hed over det fine Odenses ringeagt, over lossepladsen (på Stige 0) og over 
kulbjergene (ved Fyns værket). Samhørighed på grund af den fælles skæbne,

<
Th riges Fabrikker 
udvidede i 1956 med 
en jernbetonbygning 
langs Skibhusvej.
Foto 1969.

<1
Ved stabelafløbninger 
fik Odense Staalskibs- 
værft fint besøg. Fra 
venstre skibsreder 
Mærsk Mc-Kinney 
Møller og fru Emma 
sammen med admi
nistrerende direktør 
Knud Kalm, gud
moderen fru Petersen 
og kaptajn A.J. Petersen. 
Skibet, der søsættes, er 
"Thurø Mærsk”.
Foto 1964.



det ensartede sociale tilhørsforhold, lykke i boldklubben og i baghaverne, på 
fjorden og på kanalen.”

Bag brodden mod det fine Odense gemte der sig konkrete historiske hæn
delser.

Distriktsbestyrelsen (sognerådet) for Set. Hans Landsogn, som Skibhus
kvarteret var en del af, havde allerede i 1905 søgt om indlemmelse i Odense 
Købstad. Landsognet ejede for få skattekroner til at oprette renovationsvæ
sen og vandværk og til at udvide skolen i det børnerige kvarter.

Odense Købstad afviste gang på gang landsognets henvendelser, selv om 
både Landbrugsministeriet og Indenrigsministeriet påpegede, at det bestemt 
var rimeligt, at købstaden og landsognet blev fusioneret.

Men det konservative styre i Odense frygtede at miste flertallet, hvis det 
lod skibhusfolk få stemmeret i købstaden. Skibhuskvarteret var en arbejder
præget forstad med bl.a. byggeforeningshuse, udlejningsejendomme og huse, 
opført af værftet.

Det var ikke noget tilfælde, at gadenavne i kvarteret hyldede arbejderbevæ
gelsens pionerer og idealer: Piosgade, Hørdumsgade og Enighedsvej. De var 
blevet navngivet, da kvarteret tilhørte et selvstændigt landsogn med socialde
mokratisk styre.

Ved kommunalvalget i 1929 satte Socialdemokratiet sig på 8 af 11 plad
ser i Set. Hans Landsogns distriktsbestyrelse. Radikale, Konservative og en 
upolitisk borgerliste tog én plads hver. Ved folketingsvalget i 1929 sugede 
Socialdemokratiet 8 ud af 10 stemmer i Set. Hans Landsogn.

Købstadsborgerne skulle heller ikke have noget af at påføre sig økonomiske 
byrder i rabarberkvarteret ved Skibhusvej. Skarntyde Landsogn blev det også 
kaldt efter den ukrudtsplante, der spredte sig i samme hast som nybyggerne, indtil 
Skibhuskvarteret i 1960’erne fik lige så velfriserede haver som i de fine kvarterer.

Skibhusfolk demonstrerede i 1920’erne under røde faner i anlægget over 
for Fredens Kirke, og lokale afstemninger gav stort flertal for en fusion, men 
lige lidt hjalp det.

Kommission efter kommission søgte forgæves at løse striden indtil 1929, 
da der endelig kom skred i sagerne. Landsognet henvendte sig til Stauning- 
regeringens nye indenrigsminister, den radikale Bertel Dahlgaard, som var 
venligt stemt over for landsognets ønske.

Endnu en afstemning blev holdt i 1929 på Set. Hans Skole. Fyns Social-De- 
mokrat agiterede for et ja til indlemmelse, hvorimod den konservative Fyens 
Stiftstidende anbefalede vælgerne at blive hjemme. Et massivt flertal stemte 
for en sammenlægning.

Indenrigsministeriet nedsatte prompte en række nye kommissioner, som 
skulle undersøge vilkårene for en fusion, og endelig i 1931 vred Indenrigsmi
nisteriet armen om på Odense Byråd og den konservative borgmester, triko
tagefabrikant H. Chr. Petersen fra Hunderupkvarteret.

Ministeriet bestemte imod byrådets flertal, at Set. Hans Landsogn skulle 
indlemmes i Odense 1. april 1932. “Overgrebet mod Odense fuldbragt,” 
skrev Fyens Stiftstidende.
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Indlemmelsesdagen blev en festdag med strålende sol over Skibhuskvarte
ret. Dannebrog vajede langs Skibhusvej.

Fra den nu forhenværende kommunegrænse ved Nørrevænget marcherede 
et orkester med flere hundrede mennesker i hælene hen til kommunekontoret 
på Skibhusvej 142, den senere KFUM-bygning.

Skibhusfolk med bløde hatte og lange frakker samt deres børn i træsko og 
gummistøvler stimlede sammen foran kommunekontoret, der var pyntet med 
granguirlander, dannebrogsflag og Odense-liljen.

En satirisk happening i bedste arbejderkulturelle 1930’er-stil kaldte latteren 
frem. En mand med høj hat kom ridende på en hvid hest. Manden havde en 
overdimensioneret nøgle under armen, og om hestens hals hang et skilt med 
påskriften ”Velkommen Brødre”. Det hele blev overvåget af politibetjente 
med hjelme.

Manden på hesten skulle forestille borgmester H. Chr. Petersen, kaldet 
Spare-Petersen. Optrinnet lignede en parodi på kong Christian 10. s ridt over 
Kongeåen, da Sønderjylland 12 år tidligere blev genforenet med Danmark.

Hesten kom fra Marienlund Hovedgård og blev redet af gårdens heste
passer, som boede i en af husvildeboligerne på Helenevej. Nøglen var flik
ket sammen på et rammeværksted på Skibhus vej. Sådan lyder den mundtlige 
overlevering i kvarteret.

Og der blev holdt taler. De blev refereret i aviserne:

V
Skibhuskvarteret 
tilhørte indtil 1932 
Set. Hans Landsogn, 
en forstadskommune 
til Odense. Den senere 
KFUM-bygning på hjør
net af Bøgebjergvej og 
Skibhusvej var kom
munekontor Billedet er 
fra indlemmelsesdagen. 
Foto 1932.



>
En rytter på hvid hest 
dukkede op, da Skib
huskvarteret fejrede sin 
indlemmelse i Odense 
Købstad. Indslaget var 
en parodi på kong 
Christian I O.s ridt over 
Kongeåen i 1920, da 
Sønderjylland blev gen
forenet med Danmark. 
Foto 1932.

- Vi venter i fremtiden at blive behandlet på samme gode måde som andre 
odenseanere, sagde den afgående distriktsformand for landsognet, den so
cialdemokratiske overlærer Søren Petersen.

Men borgmesteren fra Odense “kunne ikke byde Set. Hans Landsogn hjer
telig velkommen”.

- Det er dog ikke beboerne i Set. Hans, vi har noget imod, men Indenrigs
ministeriets afgørelse, sagde han i sin festtale ved kommunekontoret.

Af hele denne langtrukne kontrovers opstod en mental bymur mellem 
Odense og Skibhuskvarteret.

De Konservatives frygt for at miste magten i Odense viste sig at være vel
begrundet. Borgmester Spare-Petersen bevarede flertallet ved det første valg 
efter indlemmelsen, men i 1937 sluttede den borgerlige epoke. Den socialde
mokratiske smedeformand I. Vilh. Werner vandt borgmester-posten.

Efter ham blev en skibhusmand Odenses førstemand. Tidligere værfts
arbejder Holger Larsen overtog borgmesterkæden i 1958. Han boede til sin 
død på Windelsvej 56.

BRUSERUM UDEN VAND
Et af de mere groteske udslag af den langvarige strid mellem Odense Køb
stad og Skibhuskvarteret var, at Set. Hans Skole i 14 år stod med moderne 
bruserum uden vand.

Da A.P. Møller i 1918 opførte Odense Staalskibsværft, sikrede han sig, at 
Odense Købstad leverede vand til værftet og til dets boliger. Odense Købstad 
førte derfor vandledninger ud til den nordlige del af Skibhuskvarteret — forbi 
kvarterets øvrige beboere, som selv måtte grave brønde eller hente vand ved 
fælles vandposte.

En af vandpostene stod på hjørnet af Skibhusvej og Oliemøllevej, lige på 
kommunegrænsen. Her hentede skibhuskoner postevand i mælkejunger og 
zinkbaljer. På den anden side af kommunegrænsen tappede beboerne rin
dende vand fra vandhaner i deres egne køkkener.
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Midsommervisen
Poeten og journalisten Povl Sabroe (Den Gyldenblonde) skrev i anledning af striden 
mellem Odense og landsognet en ironisk travesti over Holger Drachmanns ”Vi 
elsker vort land”, også kaldet Midsommervisen. Verset blev bragt i det radikale Fyns 
Venstreblad.

”Vi elsker vort landsogn, og vi en sjat vand, havde gerne jer givet foruden lidt andet. Ja, 
vi elsker jer højt, det vil sige ej en døjt, vi har ønsket jer pokker i vold ud på landet...” 

I_________________________________________________

Odense Købstad med borgmester Spare-Petersen i spidsen tøvede med at 
bruge penge på vandforsyning til de private husstande i størstedelen af Skib
huskvarteret. Købstaden gav dog undertiden dispensationer. Men i skibhus
mytologien antog kampen om vandet karakter af apartheid.

Set. Hans Skole byggede i 1922 bruserum i den tro, at vandet var på vej til 
hanerne. Men først i 1936 - efter 14 års kamp - fik skolen vand gennem rørene.

Det rindende vand kom fra et nyt vandværk, som Odense Købstad i 1934 
opførte ved Bøgebjergvej.

DEN SYNLIGE GRÆNSE
Den gamle kommunegrænse og de gamle modsætninger mellem Odense og 
landsognet levede videre i manges bevidsthed. Og flere steder er grænsen 
fortsat synlig.

Mellem Nørrevænget og Skt. Hans Gade stikker en lille grusvej mod vest.
Det er den tidligere Oliemøllevej, også kaldet Møllevej, som førte ned til en 
oliemølle. Her gik kommunegrænsen, og her står stadig en mur af beton og 
med rester af ståltråd. Muren skilte beboerne i den fine, engelskinspirerede

<1
Muren mellem land
sognet og det gamle 
Odense står der stadig. 
Stien til højre er den 
tidligere Oliemøllevej. 
Husene til venstre 
vender forsiden ud 
mod Nørrevænget. 
Nutidigt foto.



V
Sporvogne raslede på 
Skibhusvej fra 1926 til 
1939. Foto cirka 1930.

haveby Nørrevænget, som hørte til Odense Købstad, fra plebejerne i land
sognet.

Konsortiet, som byggede Nørrevænget, havde tidligere afgrænset haveby
bebyggelsen med en kæde, fortæller en sejlivet myte i kvarteret. Det er dog 
aldrig opklaret, om kæden kun fandtes i beboernes bevidsthed.

Den gamle kommunegrænse er ligeledes tydelig, hvor Henriettevej ogjuels- 
gade støder sammen, og hvor Marienlystvej og Billesgade rammer hinanden. 
Her slår vejstrækningerne et knæk lige på grænsen. Vejenes retninger nåede 
ikke at blive koordineret dengang under mellemkrigstidens byggeboom, da 
Odense Købstad byggede fra syd, og landsognet byggede fra nord.

SPORVOGN OG TROLLEYBUS
Også sporvognsnettet blev viklet ind i den politiske kamp. Set. Hans Land
sogn bad gentagne gange om at få sporvognslinjen i Odense ført nordpå ad 
Skibhusvej. Men forst i 1926 mente det halvkommunale aktieselskab Odense 
Elektriske Sporvej, at Skibhuskvarteret havde befolkningsunderlag nok til en 
sporvogn. Selskabet lagde skinner ud til kommunekontoret ved Bøgebjergvej, 
og den nye rute fik navnet Skibhuslinjen.

Landsognet søgte forgæves at få skinnerne strakt endnu længere mod nord.
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<
Trolleybusser trillede 
på Skibhusvej fra 1939 
til 1959. Foto 1939.

Men heller ikke efter indlemmelsen i 1932 blev sporvejen forlænget. Tvært
imod blev Skibhuslinjen nedlagt syv år senere og erstattet af trolleybusser, 
der rullede til Emilievej, kvarterets nordligste bymæssige bebyggelse.

De grå og vinrøde trolleybusser blev ligesom radiobiler i et tivoli drevet af 
elektricitet. To antennelignende stænger stak op fra bussens tag og hentede 
strøm fra et net af ledninger, der gnistrede over Skibhusvej. Trolleybusserne 
trillede i Skibhuskvarteret frem til 1959, da de blev afløst af dieselbusser.

Bussen på Skibhusvej forbandt kvarteret med ”byen” og var endda linje 
nummer 1. Den krydsede Odenses bymidte og fortsatte ud ad Læssøegade. 
Der var næppe mange, der tog hele turen. For hvad skulle skibhusfolk ude i 
det fine Hunderupkvarter ved åen?

Da dieselbusserne indtog Skibhusvej, blev ruten da også lagt om, så den 
endte på den socialt blandede Hjallesevej.

I 1960 boede over 18.000 mennesker i Fredens Sogn, så der var grundlag 
for hyppige busafgange. I dagtimerne kørte busser hvert tiende minut på 
Skibhusvej, og man spadserede op til stoppestedet uden at kigge i køreplanen.

Alle Odenses buslinjer mødtes på Flakhaven, hvor man kunne købe en 
”omstigning” hos chaufføren og skifte til en anden af byens seks linjer.

Både trolleybusserne og deres dieseldrevne afløsere var udstyret med bag
perron for rygere og med en automat, hvor mønter kunne veksles eller kon
verteres til poletter.

Passagererne betalte ved udstigning. Det var tillidens tidsalder. Havde man 
glemt at få penge med, bad man chaufføren om en skyldpose og betalte næste 
gang, man skulle med bussen.

DEN KLØFTEDE KIRKE
Kvarterets kirke står i en påfaldende kontrast til dens mere prosaiske om
givelser. Kirken er et monument og et fikspunkt. Ligesom landsbykirker rager 
den op som et pejlemærke fra flere retninger.



A
Fredens Kirke med det 
kløftede tårn er et for
studie til Grundtvigs- 
kirken i København. 
Foto 1958.

Og tænk: Det flotte bygningsværk var blevet forkastet i Aarhus. Deroppe 
havde de vraget tegningerne fra den dengang ukendte arkitekt P.V. Jensen- 
Klint. Han fik kun tredjepræmie. Det var et held for Skibhuskvarteret, hvor 
en kirkekomité indsamlede 125.000 kroner, halvdelen af prisen for en ny 
kirke.

Det er ikke tilfældigt, at kirken med de gule sten og det kløftede tårn ligner
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Grundtvigskirken i København. De to kirker er tegnet af samme arkitekt. 
Men kirken på Skibhusvej kom først og er således originalen.

Arkitekten ønskede, at kirken skulle hedde Set. Hans Tveje på grund af det 
todelte tårn, to = tve. Men lokalt var der stemning for navnet Fredens Kirke.

Selv om navnet kan mistænkes for at symbolisere den søvnige sølvbryllups
stemning, der ofte har hvilet over kvarteret, er sandheden en anden. Fredens 
Kirke blev indviet i 1920, da verdenskrigen lige var slut.

Dermed fødtes den babyloniske forvirring om kvarterets navn. Indtil 1932 
hed det Set. Hans Landsogn eller Set. Hans Landdistrikt. Derfor hedder kvar
terets skole Set. Hans Skole.

Da sognet blev indlemmet i Odense, skiftede det navn til Fredens Sogn. 
Odense havde jo i forvejen et Set. Hans Sogn.

Men størstedelen af Fredens Sogn hedder i folkemunde Skibhuskvarteret.
Onde tunger kaldte det også Sutskokvarteret på grund af fattigfolkets fod

beklædning.

EN SMELTEDIGEL
Skibhuskvarteret blev en smeltedigel for både fynboer, jyder, sjællændere, ty
skere og polakker. Nogle var andengenerationsarbejdere, andre var indvan
drede bønder.

Den første store bølge af tilflyttere kom fortrinsvis fra det indre Odense. 
En opgørelse over sognets skatteydere i 1929-1930 viser, at 2.168 var tilflyt
tere fra Odense. 1.223 var ankommet andre steder fra, og kun 164 skatteydere 
var født i sognet.

Bønder tog landtraditioner med. Skibhusfolk holdt høns, duer, kaniner og 
sågar grise - det var længe før loven om by- og landzoner. Hunde af alle racer 
og krydsninger bjæffede i gaderne, og i haverne groede ikke blot skarntyder, 
men også kartofler og grøntsager, frugttræer og buske, der gav nyttige tilskud 
til en arbejderhusholdning.

De sanitære faciliteter i de ældste huse bestod af udendørs lokummer med 
nattømning, som dog ofte blev forhindret af sparsommelige haveejere, der 
tømte spandene med værdifuld gødning inden natmændenes ankomst.

<1
Fredens Kirke står 
på en bakkeskråning 
ved Skibhusvej. Den 
blev indviet i 1920, 
samtidig med at Set. 
Hans Landsogn blev et 
selvstændigt kirkesogn. 
Foto 1954.



I min barndom fandtes der i Skibhuskvarteret stadig lejligheder, hvor nat- 
mænd hentede lortespandene. Men da havde langt de fleste fået vandværks
vand og vandklosetter.

Trods materiel fremgang blev skibhusfolkene dog ikke mere borgerliggjor
te, end at de fortsatte med at sikre rødt styre på Odense Rådhus.

Set. Hans Skole blev afstemningssted igen ved byrådsvalget 1974. Da snup
pede Socialdemokratiet 6 af 10 stemmer.

SKIBHUSSPROG
Om nybyggerne også opfandt en særlig skibhusdialekt nord for jernbanen, 
har sprogforskerne aldrig undersøgt. Men rigsdansk er det ikke. Heller ikke 
højodenseansk. Skibhusfolk snakker nok snarere en moderniseret afart af det 
fynske bondemål.

Skibhussprog er det blandingsprodukt, der opstod, da kvarterets virksom
heder tiltrak arbejdere og bønder fra nær og fjern.

I modsætning til landbomålet følger de lavodenseanske dialekter nogen
lunde den rigsdanske grammatik, men tonen er den syngende fynske.

Skibhusfolk siger ”sette” og ”sat” i stedet for sidde og sad. ”Ha ka” i stedet 
for han kan. ”Skiv” og ”ævle” i stedet for skib og æble. Og byen kalder man 
”Ojense”. Varianter, jeg forsøgte at aflægge mig, da jeg senere kom i gymna
siet og lærte at tale rigs fynsk.

En anden fonetisk ejendommelighed er udtalen af bogstavet o i ord som 
opleve og omtale, der i Skibhuskvarteret og i andre af byens gamle arbejder
kvarterer ofte bliver til ”apleve” og ”amtale”.

De ka ik amskoles.
Og ”køwenhavnere” og andre fine folk skal ikke tro, de er noget. De må 

tilpasse sig den stedlige mundart, hvis de vil integreres.

FAKTA

Folke- og dyretælling 1928
Ikke kun mennesker; men også husdyr blev optalt i alle danske sogne i 1928.
Her er tallene for Set. Hans Landsogn:

9.412 mennesker
6.126 høns
279 stk. hornkvæg
79 heste
50 svin
6 får
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KVARTERETS KENDTE

Gøglerkongen Labri
Professor Labri ( 1863-1935), kendt som gøglerkonge af Guds nåde, boede i cirka 
20 år i Skibhuskvarteret, når han ikke var på farten fra markedsplads til markeds
plads med sine tryllerier; bluffnumre og ordekvilibrisme.

- Kom ind og se frikadellens flugt over plankeværket med en kniv i ryggen, skarpt 
forfulgt af to røgede sild.
- Kom ind og se Professor Labri løbe en hankat svedt i regnvejr
Sådan lød nogle af hans ordblomster
Han præsenterede også illusionsnummeret "Odense ved nat”.
- Kom og se en sensation, noget eminent og pirrende, råbte han med sin kendte 
fistelstemme.
Han løftede derpå teltdugen, så publikum kunne kigge ud på den odenseanske 
nattehimmel. Når han optrådte i Skive eller Kolding, hed det samme nummer "Skive 
ved nat" og "Kolding ved nat".

Professor Labri nåede at bo på tre adresser i Annasholmsgade, og fra 1914 til 1923 
lejede han sig ind på Enighedsvej 2.

KVARTERETS KENDTE

Røde Aksel
Politikeren Aksel Larsen ( 1897-1972) boede i perioder hos forældrene i Skibhus
kvarteret, mens han var en ung løsarbejder på Odense Havn.

Forældrene købte i 1917 Skt. Hans Gade 13, halvdelen af et tvillingehus. Faderen 
var støberiarbejder Moderen med det mærkelige fornavn Ehrengott gik med aviser 
både den kommunistiske Land & Folk og den konservative Fyens Stiftstidende, og 
hun passede ni børn.

Som kommunist var Aksel Larsen minister i befrielsesregeringen 1945. Men han 
brød med Danmarks Kommunistiske Parti og stiftede i 1959 Socialistisk Folkeparti. 
Det nye parti opnåede ved valget i 1960 hele I I mandater Mange mente, at han 
trak en del sympatistemmer fordi han med et brækket ben førte valgkamp fra en 
sygeseng. Efter valget sendte Aksel Larsen i fjernsynet sin berømte "hilsen til min 
gamle mor” i Skt. Hans Gade.

Både Aksel Larsen og forældrene hviler på Fredens Kirkegård.







>
Fyraften på det gamle 
værft i Havnegade. 
Cykler og ekstrabusser 
fragter værftsarbejdere 
hjem. Foto 1965.

Skibsreder Arnold Peter Møller købte i 1917 Marienlund Hovedgård og dens 
jorder nord for Odense. Året efter åbnede han Odense Staalskibsværft i Hav

negade, lige ud til Odense Kanal og med adgang til verdenshavene.
Her søsatte værftet i 1920 sit første skib, fragtdamperen ”Robert Mærsk”. 

Værftet blev de følgende mange årtier Skibhuskvarterets guldmine og en af 
Fyns største arbejdspladser.

Tusinder af mænd i kedeldragter trådte deres sorte herrecykler gennem 
Hedvigslundsko ven, også kaldet Smedeskoven eller Værftskoven.

Lyden af nittehamre bølgede ud over kvarteret som et trygt signal om, at 
lønningsposen kom i hus torsdag efter torsdag. Arbejdere fik nemlig ugeløn, 
mens funktionærer fik månedsløn. Værftet turde ikke overlade en hel må
nedsløn til arbejderne af frygt for, at de straks ville formøble formuen på 
Nørrebros knejper.

Mange af mine klassekammerater var værftsarbejderbørn. En af dem var 
Erik, hvis far var skibsbygger og boede til leje i et af værftets ældste huse på 
Skibhus vej. Det var værd at besøge Erik især om torsdagen. Så havde hans 
mor bagt amerikansk brunsviger til ære for manden, som kom hjem med 
ugelønnen fra værftet.

ØGENAVNE GAV IDENTITET
Værftet - eller Stålen, som det også blev kaldt - var stedet, hvor tilflyttere 
fik en ny identitet som bymennesker og industriarbejdere. De mange person
øgenavne, som cirkulerede på værftet, medvirkede til at skabe kammeratskab 
og til at give arbejdslivet kulør. Nogle fik navn efter, hvor i landet de kom fra: 
Sønderjy’en og Køwenhavneren. Nogle måtte høre for deres størrelse: Lille 
Laurits og Store Ole. Andre øgenavne var mere fantasifulde: Skyggen, Kryk
ken, Mågeungen, Fladfisken, Grisemorderen, Christian Ydervæg m.fl. Sidst
nævnte byggede et lille hus i Ankergade med 10 ydervægge. Han var i øvrigt 
far til Ruth Larsen, senere rådmand.
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A.R MØLLERS HUSE
Værftet hvervede en stabil arbejdsstyrke ved at bygge boliger og sælge bygge
grunde til sine ansatte. Til Marienlund Hovedgård hørte udstrakte marker, 
lige til at bebygge.

Nord for Monbergsvej rejste værftet i 1918-1919 en snes fritliggende, sym
metriske to- og firefamilieshuse, en nyskabelse i odenseansk arkitektur. Bag 
den første haveby-inspirerede bebyggelse stod endda den kendte arkitekt 
Niels Jacobsen.

”Havebyen” af røde udlejningsejendomme fik tilnavnet Lille Flensborg. Her 
boede en pæn portion tyskfødte værftsarbejdere, fremgår det af folketællingen 
1921. Mange af dem kom dog fra den dansktalende befolkningsgruppe og bar 
derfor danske efternavne. Men også polske og tyske efternavne som Idimek, 
Woyde, Halle og Lembke krydrede værftet og Skibhuskvarteret. Senere blev 
navne fra endnu fjernere kulturer omplantet til Fyn, alene på grund af værftet.

Nord for Egebæksvej solgte værftet i 1930’erne byggegrunde til arbejderne. 
De opførte deres egne huse efter tegninger, som værftet skulle godkende. De 
fleste selvbyggerhuse er murermestervillaer med to lejligheder, én til ejeren 
og én til lejeren. Men der findes også funkisvillaer og andre tidstypiske model
ler i A.P. Møllers Villaby, som dette område blev kaldt. Husene står i ens af
stand fra gaden og understreger, at i Skibhuskvarteret skiller man sig ikke ud.

Værftet lånte penge ud til selvbyggerne, som afdrog lånene via den ugent
lige lønningspose. Arbejdsgiveren trak 8-10 kroner ud af lønnen.

Derefter byggede værftet igen udlejningsejendomme. Toetages rækkehuse 
med haver stod i 1939 klar til indflytning i Thurøgade. I årene 1947-1956 
fulgte en stokbebyggelse i parklignende omgivelser i Strynøgade.

Værftet opførte fra 1958 små, røde parcelhuse og rækkehuse på Sprogøvej 

V
A.R Møller opførte 
de røde ejendomme 
ved Skibhusvej i 1918, 
samme år som værftet 
åbnede. Den kendte 
arkitekt Niels Jacobsen 
tegnede husene og 
udarbejdede bebyggel
sesplanen. På billedet 
er fjernvarmen på vej 
til området. I bag
grunden til venstre ses 
brugsforeningen på 
hjørnet af Skibhusvej 
og Drejøgade.
Foto 1961.



og på ©vængerne ved Windeis vej. Samtidig byggede virksomheden en hel 
fabriksby af småhuse ved det nybyggede Lindøværft i Munkebo.

Odense Staalskibsværft A/S dannede i 1958 Ejendomsselskabet Lindø 
A/S, som derefter ejede og udlejede værftets boliger i Odense, Munkebo og 
Kerteminde.

Lejekontrakter og boliglån bandt arbejderne til deres virksomhed. Blev 
man fyret, eller sagde man op, var man tvunget til at flytte. Værftsarbejderfa
milier slog rødder.

En gang værftsarbejder, altid værftsarbejder. Sådan lød mottoet for mange 
- trods faren for liv og lemmer. Frygten for arbejdsulykker hørte til hverda
gen, og på værftet skete der dødsulykker. Så nedlagde makkerne arbejdet og 
gik hjem ”i sorg”, som det hed.

Men værftsarbejdere var trofaste. Utallige 25-års-jubilarer blev hyldet i ti
dens løb, sågar mange 50-års-jubilarer. Værftsarbejdertraditionen gik i arv fra 
generation til generation, også efter at værftet i 1966 forlod Skibhuskvarteret 
og samlede alt skibsbyggeri på Lindø.

VARIGE SPOR
Værftets huse udgør det største odenseanske boligområde, hvor alle beboere 
har haft tilknytning til den samme virksomhed. I de gamle vejvisere vrimler 
det med titler som skibsbygger, stemmer, nitter, svejser, værftsarbejder, ma
skinarbejder, smed, skibstømrer m.m. - især i værftets boliger, men også i 
resten af Skibhuskvarteret.

Uden værftet ville udbygningen af Skibhuskvarteret utvivlsomt være sket 
et par årtier senere, og kvarterets huse og byplan ville have set anderledes ud.

Uden værftet er det også tvivlsomt, om Boldklubben Marienlyst havde 
overlevet. Klubben blev stiftet i 1922 under den store folkevandring til kvar
teret. Værftet stillede arealer til rådighed for klubbens boldbaner, og klubben 
sugede hundredevis af værftsarbejdere og deres børn til sig.

>
Værftsarbejdere byg
gede deres egne huse 
efter tegninger; som 
værftet skulle godken
de. De fleste selvbyg
gerhuse er murer- 
rnestervillaer med to 
lejligheder, én til ejeren 
og én til udlejning, som 
her i Drejøgade.
Foto 1937.
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<1

”Laura Mærsk” var det 
sidste skib, som værftet 
sendte ud gennem 
Odense Kanal.
Værftet samlede i 1966 
sit skibsbyggeri på 
Lindø ved Munkebo. 
Fragtskibene var blevet 
for store til den smalle 
kanal. På Lindø kunne 
de hoppe direkte i 
Odense Fjord.
Foto 1966.

VÆRFTSARBEJDERE I OPRØR
Det er måske for meget sagt, at Odense Staalskibsværft også har ændret ver
denshistoriens gang. Man vil jo nødig prale i Skibhuskvarteret. Men det er 
en kendsgerning, at værftsarbejdernes modstand mod tyskerne og mod den 
danske regering fik afgørende betydning under Anden Verdenskrig. Værfts
arbejdere førte an i modstandskampen, og Skibhuskvarteret blev kaldt for 
Røde Barrikade.

Kampen kulminerede i juli 1943, da værftet fik en tysk ordre: Byg fragtski
bet Linz om til et mineskib.

Med Korvettenkapitän von Behlen - af værftsarbejderne kaldet Bæhlam- 
met - i spidsen førte tyskerne strengt opsyn med værftet, som var afspærret af 
et over to meter højt pigtrådshegn. Alle værftsarbejdere måtte fremvise pas- 
sérsedler for at komme på arbejde, og om natten overvågede politiet området.

Den skarpe kontrol tog ikke modet fra modstandsbevægelsen. Den alli
erede sig med en elektriker, der arbejdede på værftet, Sigurd Weber, født i 
1918 på Skibhusvej.

Det lykkedes Weber at smugle en magnetbombe ind på værftet og anbringe 
den med tidsindstilling under vandlinjen. Bomben eksploderede ud på afte
nen og sænkede Linz.

Aktionen fik Hitlers nazi-regime til at stejle, og tyskerne satte bevæbnede 
vagter ind på værftet. Værftsarbejderne nægtede at arbejde, og de følgende 
dage gik tusinder af arbejdere på en lang række odenseanske virksomheder i 
sympatistrejke.

Demonstrationer, strejker og uro prægede Odenses gader i august 1943. 
Modstandsfolk og medløbere raserede butikker og lejligheder og brændte 
indbo på gaden, bl.a. på Skibhusvej.

Augustoprøret spredte sig til andre danske byer og førte til, at den danske 
regering sidst på måneden afbrød samarbejdet med den tyske besættelsesmagt.



>

Efter at modstands
bevægelsen havde 
sænket et tysk skib på 
Odense Staalskibsværft, 
gik flere og flere til 
oprør mod den tyske 
besættelsesmagt. Her 
har en folkemængde 
raseret en slagterfor
retning i Døckerslund, 
fordi forretningen 
handlede med ty
skerne. Foto 1943.

>
Under augustoprø
ret har en flok unge 
stormet en lejlighed 
på Skibhusvej, smidt 
indboet ud på gaden 
og sat ild til det. 
Foto 1943.

>
Motorcykelbetjente 
patruljerer under 
augustoprøret, mens 
skibhusfolk følger 
med fra fortove og 
altaner Forrest kører 
en højttalervogn, som 
meddeler hvordan 
beboerne skal forholde 
sig. Foto 1943.
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<
Politiet rydder gaden, 
efter at en folke
mængde har raseret en 
lejlighed på Skibhusvej. 
Foto 1943.







V
Nørrebro, en gade, som 
forsvandt Gavl reklamen 
på hjørnet af Nørrebro 
og Ejlskovsgade var 
skrevet på engelsk "You 
are now in Odense, and 
here we drink Albani 
Pilsner”. Foto 1975.

Engang var der noget, der hed Nørrebro i Odense. Nørrebro var en mini
udgave af Københavns Nyhavn eller Hamburgs Reeperbahn. Nørrebro var 
en gade, der lå på kanten af Skibhuskvarteret og tæt på Odense Havn.

Svajende sømænd på vulkaner, ledevende damer på rov, bumser, lomme
tyve og originaler gav Nørrebro profil, dengang fragtskibe fyldte den indre 
havn.

Mange søfolk fra ind- og udland nåede aldrig ind dl selve Odense, når de 
gik i land. De strandede på en af Nørrebros lisdge knejper.

Jeg husker Nørrebro, især fordi min far arbejdede i en af de små sidegader.
Jeg undrede mig over mosset på fortovene. Sådan så fortove ikke ud på 

villaveje. Måske var det bajerpis, der gav denne fugtafhængige plante næring 
omkring Nørrebro.

Jeg husker også det vestlige fortov, der hævede sig 1-2 meter over gade
niveauet. Denne mærkværdighed var opstået, fordi kørebanen i 1914 blev 
sænket, så den kunne kravle ind under jernbanetunnellen. Lige efter tunnellen 
lå den nu forsvundne Alykkegade, der af samme grund endte i en trappe.

Jeg erindrer en børnefødselsdag, hvor fødselaren som en selvfølge gik 
rundt på gadens værtshuse og ledte efter sin far.
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Måske stod han henne på hjørnet af Nørrebro og Ejlskovsgade ved det 
store gavlmaleri med teksten, som udenlandske sømænd kunne forstå: ”You 
are now in Odense, and here we drink Albani Pilsner”. Her var dagen igen
nem et udendørs mødested for tørstige mænd.

Eller måske var han gået på Assam, værtshuset, hvor vinduespynten for 
en sikkerheds skyld var lænket fast, så den ikke blev stjålet eller brugt som 
kasteskyts.

Eller på Restaurant Sprogø, som intet havde med øen i Storebælt at gøre, 
men var grundlagt af skuespilleren Ove Sprogøes oldefar.

Eller på Montmartre, som blev kaldt Korea, da der ifølge folkeviddet var 
lige så mange slagsmål som i Koreakrigen.

Eller på Fatter Jahn, hvor et skilt på facaden forkyndte: ”Aflæsning af fyld 
er strengt forbudt.” Det var en høflig henstilling til taxachauffører om at 
undlade at parkere berusede personer. Fatter Jahn var også kendt for den 
udstoppede alligator, der viste tænder i barlokalet.

A
En tunnel (udtalt med 
tryk på sidste stavelse) 
førte Nørrebro under 
jernbanen. Syd for 
tunnellen mødte man 
Nørregade og det 
indre Odense.
Foto cirka 1960.



>
Fatter Jahn midt i 
billedet var et af Nør
rebros mange værts- 
huse.Thrige-højhuset i 
baggrunden overlevede 
gadegennembruddet i 
1970’erne. Alt andet på 
billedet blev revet ned. 
Foto cirka 1970.
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PILSNERE, PORNO OG PETROLEUM
I 1960’erne levede mange stadig af småhandel med et minimalt varesorti
ment. Nørrebro og dens sidegader udgjorde en sådan verden af småhandel. 
Fra små byhuse med baghuse, små virksomheder og værksteder handlede 
Nørrebro: pilsnere og porno, spøg og skæmt, kul og koks, proviant og petro
leum og meget andet.

På Nørrebro lå også Carl Webers Protokolfabrik. Her blev flere af de kvinde
lige medarbejdere gravide samtidig, så virksomheden fik i folkemunde et nyt 
navn: Carl Webers Borne- og Protokol fabrik.

SCL HANS APOTEK
<J
Nørreport, en flot 
funkisbygning, bød vel
kommen til Nørrebro. 
Her pryder den en 
receptkuvert.

NØRREBRO 1 . ODENSE
BIT.



V
Engelstoftsgade var en 
sidegade til Nørre
bro. Min far solgte 
giftige væsker bag en af 
portene midt i billedet. 
Foto 1973.

Min fars værksted lå i en baggård i Engelstoftsgade 9-11, en sidegade til 
Nørrebro. Det var et enkeltmands firma ved navn Erik Jørgensens Eftf. Ke
misk Teknisk Fabrik, som min far købte i 1954. Det lød fornemt, og min far 
figurerede da også i telefonbogen som fabrikant.

Man gik ind ad en afskallet, rødmalet port. Så var man inde i baggården. Til 
højre stod et skur med hjerteformede huller i dørene. Det var gammeldags 
lokummer uden træk og slip. Lejemålene i Engels toftsgade indeholdt hverken 
badeværelser eller wc. Jeg lærte at holde mig.

Til venstre førte en lille udvendig trappe op til værkstedet. Her fabrikerede 
min far saltsyre, terpentin, tredobbelt salmiakspiritus, stenkulsnafta, tetraklor- 
kulstof, blegevand og andre giftige væsker med dødningehoveder på etiket
terne. Han rumsterede med store glasballoner, hvorfra han tappede væskerne 
over på flasker og solgte dem til detailhandel.

I et stort rensekar svømmede tomme flasker rundt i en blanding af vand, 
gift og etiketklister. Kasserne til transport af flasker var de mest interessante 
for en lille dreng. De kunne stables og bruges som huse og biler og kompen
sere for manglen på en legeplads i det kvarter.

Værkstedet rummede også et lille kontor med en sort telefon, nummer
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7320, senere 127320, samt en skrivemaskine og kalkerpapir, så min far og min 
medhjælpende mor kunne skrive fakturaer ud i to eksemplarer. Der lærte jeg 
at skrive på maskine med to fingre.

Blandt Engelstoftsgades øvrige entreprenante handelsmænd var Thrysøe, 
som solgte kul og koks til kakkelovne. Vognmand Madsen drev en flyttefor
retning. En rammemand levede af at sætte billeder i rammer, og senere kom 
Larsen, der kurerede oliefyr og central kedler.

En mand, de kaldte ”amerikaneren”, fordi han havde været i USA, gik fra 
dør til dør og tilbød flasker med møbelpolish. Etiketterne klippede han selv 
med en saks på min fars værksted.

En dag skrev avisen, at ”amerikaneren” havde kørt sig selv ihjel på motorcy
kel. Han var tørnet ind i et træ i Søhus. Min følsomme mor skrev et digt derom. 
Mange år senere fik jeg tilfældigt at vide, at ulykken skete under en flugt fra 
politiet. ”Amerikaneren” havde været på tyvetogt. Det kan næppe have passet 
mine pæne forældre, hvis de kendte til denne natlige nebengesjæft.

Min far forlod Engels toftsgade i 1962, da han solgte sin virksomhed på 
grund af skrantende omsætning.

A
Farvel til det halve af 
Engelstoftsgade. Huse
ne gik op i røg, da den 
firesporedeThomas B. 
Thriges Gade skulle 
føres igennem til 
Odense Havn.
Foto 1976.





KAPITEL 5 / NØRREBRO 67

NØRREBROS NEDTUR
Næsten hele Nørrebro og dens sidegader blev i 1970’erne jævnet med jorden 
for at give plads til en firesporet motorgade og en postterminal. Motorgaden 
skulle forbinde bymidten med Odense Havn. Beboerne protesterede, men 
deres huse, butikker og havneknejper måtte vige for ”fremskridtet” - for 
bilismen.

Selv gadenavnet Nørrebro forsvandt. Kun fire huse overlevede, nemlig 
husrækken fra Restaurant Assam til Restaurant Sprogø. De fik husnumre i 
den nye motorgade, Thomas B. Thriges Gade.

I dag er der intet spor af min fars værksted i Engelstoftsgade. Det lå, hvor 
motorgaden blev tromlet igennem.

<1
Den nye viadukt til 
højre overtog i 1963 
trafikken mellem 
Skibhuskvarteret og 
det indre Odense. Den 
gamle tunnel til venstre 
er senere lukket og i 
dag skjult i en jordvold. 
Foto 1965.

< SIDE 66 ØVERST: 

Skibhusvej sluttede her; 
inden Thomas B.Thri- 
ges Gade blev anlagt. 
For at komme under 
jernbanen drejede man 
til højre ad Kræmmer
gyden og til venstre 
gennem Nørrebro- 
tunnellen. Foto 1958.

< SIDE 66 NEDERST 

Fem år senere. Et styk
ke af Thomas B. Th riges 
Gade er netop åbnet, 
og en ny viadukt fører 
trafikken fra Skibhusvej 
under jernbanen.
Foto 1963.







A
Trikotagehandler 
Andreas Sørensen 
åbnede i 1960 en butik 
på hjørnet af Skibhus
vej og Hørdumsgade.
Foto I960.

Ingen behøvede at bevæge sig langt efter varer i 1960’ernes Skibhuskvarter. 
Små butikker fandtes på stort set hvert gadehjørne, selv i sidegaderne. Bag 
diskene stod kittelklædte mænd og deres koner.

Odense Vejvisers fagregister 1964-65 dokumenterer, at 87 købmænd, 28 
bagere, 28 slagtere samt 16 frugt- og grønthandlere havde deres levebrød i 
Skibhuskvarteret, inklusive Kochsgade og Nørrebro.

Skibhuskvarteret var præget af en lukket, lokal økonomi. Kvarteret repro
ducerede sig selv ligesom fortidens landsbysamfund.

Hele 50 damefrisører kunne ernære sig. En af salonerne på Skibhusvej hed 
Mignon. Det er fransk og betyder pæn og nydelig. Som om Skibhuskvarte
rets husmødre forstod fransk. Men fornemt lød det, og her fik min mor sat 
frisuren.

Hovedgaden Skibhusvej diskede op med hele ti tøjforretninger og ti tobaks
handlere. Kunderne i hovedgaden kunne også vælge mellem tre cykelhandlere, 
tre mejeriudsalg, tre ostehandlere, to brugsforeninger, to radioforhandlere, to 
benzinstationer - B.P og Caltex - samt to boghandlere, som var naboer.

På en tur op ad Skibhusvej stødte man desuden på en autoforhandler, en 
stenhugger, en vulkanisør, en tæppehandler, en materialhandler og mange 
andre små selvstændige.

To ølstuer udsendte røg og vaklende mænd: Remo Bar og Corner. Remo 
Bar fik navn efter den italienske by San Remo, mens Corner såmænd bare 
ligger på et hjørne, ved Nørrevænget.
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-Mr

<
Hjørnet af Skibhusvej 
og Buchwaldsgade. 
Cyklister præger bil
ledet, men Esso-ben- 
zinstationen indvarsler 
bilismens tidsalder. 
Foto 1954.

<
En ostehandel, en bio
graf, en trikotageforret
ning, et selvbetjenings
vaskeri, en grønthandel, 
en cykelhandel og en 
barbersalon vidner om 
et blomstrende forret
ningsstrøg. Foto 1957.

<
Autoforhandler Martin 
Kristensen, Skibhusvej 
53-55, fremviser en ny 
og en gammel Citroën. 
På den modsatte side 
af vejen ses andre små 
virksomheder som 
Jydens Vulkanisering, 
Skibhusvej 62, og Hans 
Jørgensen & Søns sten
huggeri, Skibhusvej 66. 
Foto 1968.



V
Døckerslund er et 
lejlighedskompleks fra 
1939. Et butikstorv 
udgør nederste etage 
ud mod Skibhusvej. 
Små dagligvare- og 
specialbutikker fyldte 
engang samtlige lejemål. 
Foto 1954.

Selv en frimærkehandel fristede i vores nabolag. Butikken, som lå på hjør
net af Damhusvej og Teisensvej, hed officielt Damhus-Kaffen, men blev 
kaldt Guf-I<aj. Indehaveren, Kaj Andersen alias Guf-Kaj, var en pebersvend 
med et fjoget grin og dårlige vittigheder. Hvert år i januar sagde han:

— Nå, hvad fik du så i julegave i år?
Når jeg begyndte at remse mine gaver op, skraldgrinede han:
- Det var da sidste år!

BAGEREN OG KØBMANDEN
De fleste små dagligvarebutikker hed det samme som deres indehavere. Før 
den store butiksdød købte man varer hos mennesker, ikke hos kæder med 
fikse forkortelser.

Vi handlede i flere af butikkerne i boligkomplekset Døckerslund på Skib
husvej. Det rummede både købmand, mejeriudsalg, slagteriudsalg, frisør, 
frugt- og grønthandel, trikotageforretning, bladhandel, fiskehandel, ostehan
del, legetøjsbutik, skomager, bager og slikmutter.

Basale dagligvarer købte vi i endnu kortere afstand fra Ibsensvej.
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<
Hele 28 bagere havde 
i 1960’erne deres leve
brød i Skibhuskvarteret, 
fx denne i ejendom
men Kræmmergården. 
Foto 1963.■

F 1

Vi hentede brød hos bager Andersen på Carl Lunds Vej. Ud over friskt 
franskbrød og wienerbrød solgte hun alle børns favoritspise: gammelbrød. 
Det vil sige: daggammelt wienerbrød til nedsat pris. Uanset om børn bad 
om gammelbrød for en krone eller for en 25-øre, fyldte flinke fru Andersen 
posen. Jeg lærte hurtigt at give det laveste bud.

Manglede fru Andersen gammelbrød i baglokalet, serverede hun nyt wie
nerbrød fra vinduet til den samme pris. Var gadens børn i pengenød, lurede 
endnu en mulighed: at købe på kredit. En modig dreng fik kammeraternes 
kagekøb noteret på moderens regning i en af datidens sorte kontobøger. Det 
havde han ikke fået lov til, så han stod jævnligt til skideballe hos moderen, 
der endda var lærerinde.

Hos slagter Hjortebjerg på hjørnet af Carl Lunds Vej og Vilhelminevej 
drejede en ko som vejrhane på taget. Her omsatte mange børn deres lom
mepenge til flæskesvær og fedtegrever.

Købmandsvarer købte vi hos Lerche på hjørnet af Teisensvej og Døckers- 
lundsvej.

Et ritual udspillede sig hver fredag aften. Min far gik til købmanden med 
en huskeseddel, som min mor havde skrevet. Når det blev hans tur i køen til 
disken, remsede han de ønskede varer op, og købmanden hentede dem én for 
én ned fra hylderne eller op fra kælderen.

- Seks ruller toiletpapir, sagde min far.
-Ja, så gerne, skal det være hvidt eller kulørt, spurgte købmand Lerche.
- Det skal være hvidt, vi farver det selv, svarede min far.
Samme ordveksling fulgte fredagen efter. Og fredagen efter. Og fredagen 

efter igen. Livet havde sin faste, trygge rytme.
Når Foska udsendte nye havregrynspakker med fodboldbilleder, gav køb-
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manden mig lov til at lede i kælderen efter de billeder, jeg manglede. Resulta
tet blev en komplet samling med idolerne fra OB, Bl909, Bl913, AGF, Vejle, 
Esbjerg, AB, KB, Frem, Skovshoved osv.

Men en dag var det slut med at spadsere hen til den nærmeste købmand. Vi 
havde fået bil. En Citroën Traction Avant 1949, overtaget efter min morfar, 
og senere skiftet ud med en Opel Rekord. På Tingvallavej i forstaden Tarup 
åbnede i 1964 et såkaldt supermarked ved navn Kypa. Det var en lagerhal 
uden vinduer, men fyldt med varer og indkøbsvogne. Kypa solgte agurker og 
blomkål for 98 øre stykket og et halvt kilo hakket oksekød for 3 kroner og 75 
øre. Det kunne købmanden ikke hamle op med.

Nu hilste far og mor ikke længere på købmand Lerche på gaden, for det var 
jo pinligt, at de svigtede hans butik for at køre i Kypa.

Lerche sang på sidste vers, ligesom hundredvis af købmænd og andre 
handlende på hovedgader og sidegader.

Butiksvinduer og butiksdøre blev muret til, og butikslokaler fik nyt liv som 
værelser og lejligheder.

<
Slagtermestre i optog 
på Skibhusvej. Anled
ningen var at Danske 
Slagtermestres Lands
forening fyldte 50 år 
Foto 1965.

V
Hovedstadens Brugs
forening (HB) åbnede 
i 1969 et nyt super
marked på Skibhusvej 
72-74, hvor der tidligere 
lå en mejerigård. 
Supermarkeder aflivede 
mange små købmands
butikker Foto 1969.



A
Oskar Persson sleb 
skøjter og kurerede 
cykler og knallerter. En 
udendørs trykluftpum
pe var populær hos 
kvarterets tohjulede. 
Foto cirka 1978.

I CYKELSMEDENS HULE
På hjørnet af Carl Lunds Vej og Døckerslundsvej trodsede cykelsmed Oskar 
Persson alle konjunkturer og holdt hjulene i sving, fra han åbnede sin forret

ning i 1941, til han døde i 1990.
Han lignede en person i en Illustreret Klassiker af Charles Dickens. Tøjet 

var plettet af olie. Håret, der var gråt og strittede i alle retninger, så ofte ud, 

som om han brugte oliefingre som kam.
Perssons værksted var en hule af dippedutter og duppeditter i et syndigt
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rod, som han sikkert selv kunne finde rundt i. Værkstedet fungerede også 
som en slyngelstue, hvor mænd fra kvarteret slukkede tørsten med guldøl. I 
butikken ved siden af solgte hans kone cykellåse, ventilgummi og lappegrej.

”Skøjter slibes,” stod der i cykelsmedens vindue hver vinter, uanset om 
der var is på Svanedammen og Hanneberg Sø (Hannibal, som vi kaldte den).

Hos cykelsmeden købte jeg en brugt knallert for 300 kroner, en grøn Sky- 
Ion, som hakkede og hostede. Da min far og jeg gik ind i smedens hule og 
klagede over knallertens kalamiteter, svarede han:
- Det er klart, at den ikke kan holde til, at knægten kører om kap ude på 

slaggerne ved Fynsværket.
Jeg havde aldrig kørt om kap på nogen slagger. Den dag lærte jeg, at voksne 

ikke altid taler sandt. Min far og jeg gik hjem med uforrettet sag.
- Det kan jo ikke være løgn, alt hvad han siger, konkluderede min far, og 

jeg turde ikke sige ham imod.
Mens skolekammeraterne anskaffede sig nye smarte Puch- og Tomos-knal- 

lerter, fik jeg øje på en skinnende brugt bastard hos cykelhandler Victor. Den 
købte jeg for min samlede opsparing på 800 kroner.

Knallerten var sammenbygget af dele fra både Puch og Tomos, og stel
nummeret virkede ikke helt autentisk, men det tænkte jeg ikke nærmere over. 
Nu havde jeg også en Puch, eller var det en Tomos?

V
Persson blev betragtet 
som lidt af en original, 
og hans værksted var 
tilholdssted for både 
kunder og kammesjuk
ker Foto cirka 1978.



SVAJER PÅ SKIBHUSVEJ

Som 13-årig blev jeg bydreng hos en lille brugsforening på Skibhusvej 121. 
Jeg husker stadig duften af kaffe fra egen kaffemølle i butikken, der holdt 
stand som en gammeldags købmandsforretning med ekspedition ved disken, 
inden supermarkeder snuppede kunderne.

Jeg trådte i pedalerne på en gammel, sort longjohn. På ladet var der plads 
til et par papkasser og en trækasse med 50 pilsnere. Kunder, der boede på 
tredje eller fjerde sal, skulle mærkeligt nok altid have deres ølkasser bragt helt 
til døren. Det var ofte tørstige, enlige mænd, der betalte højst en femøre i 
drikkepenge.

Mere lukrativt og knap så anstrengende var det at bringe købmandsvarer og 
dividendemærker ud til de hjemmegående koner i sidegaderne. Her vankede 
som regel en 25-øre, som pga. sølvfarven endda kunne forveksles med en hel 
enkrone. En enkelt kunde tog hver gang fejl til bydrengens fordel.

I den kooperative brugsbevægelse herskede der ordnede forhold med 
både beskatning og feriepenge. Men cykelbremser, der virkede, kunne den 
lille brugs ikke garantere, så jeg væltede jævnligt og ramlede ind i en bil i et 
gadekryds.

Sommeren efter blev jeg cykelbud hos Ottos Herremagasin på Skibhusvej. 
Jeg bragte tøjpakker til en skrædder i Kochsgade, hvor benklæder blev lagt op 
eller ned. Og jeg hentede det omsyede tøj igen og kørte det ud til kunderne.

Jeg hoppede på alle de numre, de vakse og velklædte, unge herretøjsekspe
dienter lavede med mig - og uden tvivl havde lavet med tidligere bydrenge. 
De sendte mig til bageren efter kejsersnitter og på apoteket efter fostervand. 
Jeg troede blindt på dem og blev til grin både hos bageren og på apoteket.

Bydrenge på ladcykler hører fortiden til. Det samme gør mange af min 
barndoms butikker.

Odense Vejvisers fagregister 1974-75 bevidner butiksdøden. Det nævner 
25 købmænd, 22 damefrisører, 19 bagere, 14 slagtere samt 4 frugt- og grønt
handlere med adresse i kvarteret.

På 10 år var der lukket 125 butikker af de nævnte typer.
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A
Her trådte jeg i peda
lerne som bydreng for 
Ottos Herremagasin 
(på venstre side af 
vejen). Foto fra 1957, 
da der stadig kørte 
trolleybusser på 
Skibhusvej.
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REVOLVERBIOGRAFEN

Set. Hans Teatret viste fra 1925 levende billeder for skibhusfolket. Det var en 
udpræget revolverbiograf med amerikanske spændingsfilm, men den præsenterede 
også ”Gøg og Gokke” samt populære danske familiefilm, især reprisen

Skibhusfolket tildelte biografen mange øge- og kælenavne: Gamle Hans, Store Hans, 
Store Drøn, Bombiografen og Revolverkino. De forreste rækker uden ryglæn blev 
kaldt for ”galoprækkerne” eller ”cowboyrækkerne”.

Fjernsynet blev en hård konkurrent til biografen, også selv om biografdirektør 
Thormod Nielsen investerede i det moderne brede lærred, cinema scope. Set. Hans 
Teatret måtte lukke i 1964, og naboen, Fyens Discontokasse, overtog biografsalen 
på Skibhusvej 94. En del af balkonen findes stadig.





KANALEN OG
STIGE 0



V
Skibhusvej set mod 
nord. Den bymæssige 
bebyggelse sluttede 
ved Sandhusvej. Billedet 
viser Sandhuset, hvor 
sandmanden boede og 
solgte sand. Huset har 
haft mange navne og 
tilnavne: Skovhus, Pan
dekagehuset, Enokshu- 
set, Sandmandens hus, 
Sandhuset og Fredly. 
Det blev revet ned i 
1971. Foto 1954.

Stige 0 udgjorde nordspidsen af min barndoms land. På en cykeltur til Stige 
0 kunne jeg drømme og lege opdagelsesrejsende. På den ubeboede ø følte 
jeg mig som Robinson Crusoe.

Stige 0 var både verdens ende og dens begyndelse. Her græssede køer og 
får, og havfuglene skreg, mens fragtskibe satte kurs mod verdenshavene.

Men først kom man til Skibhusene, en tidslomme af en landsby lige nord 
for Skibhuskvarteret. Marker, skove og mosehuller adskilte landsbyen fra by
kvarteret.

Skibhusene opstod i 1600-tallet, længe før Odense byggede sin kanal og sin 
havn. Pramme lagde til ved en skibsbro og et skibhus, hvor Odense Å løber 

ud i Odense Fjord. Købmænd fra Odense kørte deres hestevogne ad den hul
lede Skibhusvej og hentede varer i skibhuset.

Huset fik naboer og blev til flertal, Skibhusene, Odenses fremskudte hav
neby. Her slog skippere, fjordfiskere, gartnere, købmænd, husmænd og dag
lejere sig ned i små hvide og gule huse.

Da Skibhusene i 1804 fik Odense Kanal som nabo, voksede landsbyen og 
mønstrede både træskibsværft, kanalfærge, skole, kro og missionshus.

EN KRO VED NAVN RØVEN
Skibhusene blev et populært udflugtsmål, især da værten på kroen, kaldet 
Røven, i 1834 etablerede en badeanstalt ved kanalen.

1



KAPITEL 7

/KANALEN OG STIGE 0

85

<
Tæt på byen, men 
ude på landet Mellem 
Skibhuskvarteret og 
Skibhusene lå marker 
og moser Foto 1959.
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<
Her endte Havnegade, 
før den blev ført igen
nem til lossepladsen på 
Stige 0. På Færge
vænget til venstre 
står husvognene, som 
udgjorde Hjulbyen. 
Foto 1966.

En lokal legende fortæller, at kroværten var godt træt af øgenavnet Røven. 
Han foretrak navnet Sølyst og inviterede derfor i 1846 kronprins Frederik 
(den senere Frederik 7.), der var guvernør over Fyn, til at besøge kroen og få 
et krus øl.

Frederik og hans ledsager, den senere grevinde Danner, åd og drak den 
arme krofatter ud af huset. Da kroværten ville drøfte navneændringen, sagde 
kronprinsen derfor ifølge legenden: ”Hvis tønden er tom og tappen tør, skal 
stedet hedde Røven som før.”

Røven brændte i 1910 og blev afløst af Skibhuskroen på hjørnet af Færge
vej og Skibhusvej. Den overtog både kunderne og øgenavnet Røven.

Skibhusene mistede i 1904 sin placering ved skibenes motorvej. Et stykke 
af Odense Kanal blev rettet ud og flyttet mod vest. Dermed havnede Skibhu
sene ved en blindtarm, ”den gamle kanal”, en stillegade til søs.

Fynsværket, opført 1953, plantede sine elmaster midt ude i vandet i ”den 
gamle kanal”, og kraftværkets bjerge af kul og aske voksede klos op ad Skib
husene. Men landsbyen overlevede som en anakronistisk idyl i skyggen af 
kraftværkets skorstene.



A
I Hjul byen på Færge- 
vænget boede familier, 
der kaldte sig for 
"rejsende”, selv om 
deres husvogne stod 
stille. Foto 1961.

HJULBYEN OG DE GRÆSSENDE SKIBE
En lav bro over ”den gamle kanal” ledte min ekspedition videre til halvøen 
Bågø. Lige efter broen fulgte et T-kryds. Her sluttede Havnegade, mens Fær
gevej fortsatte ligeud, før den blev begravet af kul- og askebjerge.

På en lille sidevej til Færgevej lå en sigøjnerlandsby. Sådan blev den kaldt, 
men det var nu ikke sigøjnere, der boede i de 16 vogne og skure på Færge
vænget.

Hjulbyen og Vognbyen hed den også i folkemunde, for her boede frie fugle 
på hjul. Husvognene stod stille, men beboerne kaldte sig selv for ”rejsende”, 
et særligt folkefærd af familier med kræmmer- og gøglerblod i årerne: kurve
magere, skærslippere, musikere, tivoli- og cirkusfolk. Nogle gik fra dør til dør 
i Skibhuskvarteret og falbød børster, blomster og stearinlys.

De havde et særligt udtryk om mennesker, der levede et almindeligt liv på 
fast grund. Os kaldte de for ”de private”.

”De rejsende” afskrev dog ikke alt, hvad der hørte til et småborgerligt par
celhusliv: Flere af husvognene var udstyret med blyruder, fjernsynsantenner 
og sågar tilbyggede udestuer.

Hjulbyen måtte vige pladsen, da Fynsværket skulle bruge mere plads til 
kul, og de sidste vogne i Hjulbyen blev kørt væk i 1978. Et par af dem fik
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ny adresse på Sedenvej i Skibhusene, men i dag er der ingen ”rejsende folk” 
tilbage i Odense.

Inden jeg nåede helt frem til Odense Kanal, viste den herligste illusion sig: 
skibe, der sejlede på en græsmark. Illusionen skyldtes, at den lavtliggende 
kanal var skjult bag et dige, så kun skibsmasterne stak op i synsfeltet.

Odense Kanal var stænglen, der sugede næring ind fra de store oceaner, til 
Odense i almindelighed og til Skibhuskvarteret i særdeleshed. Værftet, Thri- 
ge, Haustrup, de store møller og mange andre virksomheder havde af gode 
grunde placeret sig nær havn og kanal.

På kanalen sejlede skibe med eksotiske hjemhavne som Hull, Rotterdam, 
Stettin og Gdansk.

V
Et fragtskib sejler gen
nem Odense Kanal ved 
Stige. Jeg er tilskuer i 
forgrunden sammen 
med min farmor; min 
farfar og min far 
Foto 1955.



>
Færge-Hans (til højre) 
har sænket kablet, så 
”Ruth” kan passere. 
Han trak indtil 1965 
færgen ved håndkraft. 
Færgen kunne medtage 
otte passagerer med 
cykler eller knallerter. 
Foto 1965.

>
Færgen ”Stige” var 
motoriseret og havde 
plads til 18 passagerer. 
Den blev ligesom den 
gamle færge trukket på 
et kabel. Her er Oden
ses velklædte byråd på 
udflugt. Bagest til ven
stre står Færge-Hans 
og borgmester Holger 
Larsen. Foto 1966.

FÆRGE-HANS
Fremme ved kanalen mødte jeg noget lige så eventyrligt: den mindste færge
rute i Danmark. En kabelfærge sejlede fra halvøen Bågø på Skibhussiden til 
landsbyen Stige.

Færgen havde ingen faste afgangstider. Ventende passagerer på Skibhus
siden slog på en klokke, hvis færgen lå i Stige. Derpå forlod færgen straks sit 
leje, og færgemanden opkrævede 35 øre for sejladsen.

Hans Nielsen hed den rødmossede og vejrbidte færgemand med kasket. 
Færge-Hans, som han blev kaldt, boede i et lille bindingsværkshus ved færge
lejet i Stige. Han fragtede i et halvt århundrede - fra 1932 til 1982 - fodgæn
gere og cyklister over kanalen.

Færge-Hans havde overtaget færgen efter sine forældre. Han ville gerne ud 
at sejle, da han blev konfirmeret, fortalte han. Det kom han også, men aldrig 
mere end 80 meter ad gangen, kanalens bredde.
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En af færgemandens få ferierejser fandt sted, da han havde 40-års-jubi
læum. Den gik til Kielerkanalen.

Færge-Hans og konen trak deres færge med håndkraft på et metalkabel, en 
wire, der var spændt ud over kanalen, og som de sænkede, når skibe skulle 
forbi. I 1965 blev kabeltrækket motoriseret, men efter en dødsulykke i 1977 
blev kablet helt forbudt. En amerikansk slæbebåd sugede kablet ind i skruen 
og væltede færgen omkuld, så to børn druknede. En motorfærge erstattede 
kabelfærgen.

PILEKRATTET
Tæt på færgelejet på Skibhussiden voksede et pilekrat, hvor vi drenge byg
gede huler og frygtede for Skibhusenes bander, der havde ry for at ødelægge 
andres huler.

Om der overhovedet fandtes bander i Skibhusene, blev aldrig opklaret. Jeg 
så dem ikke, men måske hærgede de om natten. Jeg turde i hvert fald ikke 
færdes alene i pilekrattet, men havde altid et par kammerater med.

Mod krævede det også at krydse kanalen uden hjælp fra Færge-Hans. Nogle 
svømmede over. Det turde jeg ikke. Men jeg prøvede at sejle over i et trak
tordæk og med tæerne i kanalens vand. Det turde jeg kun én gang. Kanalen 
er syv meter dyb.

V
Færgemanden Hans 
Nielsen (til højre) kryd
sede kanalen gennem 
et halvt århundrede. 
Han og konen Emmy 
boede i bindingsværks
huset på Stigesiden. 
Foto 1978.



A
En lille bro førte til 
Stige 0. Den blev er
stattet af en dæmning, 
da Odense Kommune 
i 1967 flyttede sin 
losseplads ud på øen. 
Foto 1966.

PÅ EN ØDE 0

På Skibhussiden kunne man cykle videre til en bro, der førte til Stige 0. En 
kunstig ø, som kanalbyggerne skabte, da de kastede opgravet jord på flad
stranden og beskyttede kanalen med dæmninger.

Når man havde passeret lystbådehavnen, kajakklubben og den såkaldte re
gattakiosk på Stige 0, forlod man den bymæssige civilisation, og øen var 
slank som en ål. En stenet og hullet vej udgjorde på en del af strækningen 
en dæmning - med Odense Kanal på den ene side og Odense Fjord på den 
anden.

Nogle steder bredte øen sig ud. Her lå skalleværker, hvor muslingeskaller 
fra fjorden raslede på transportbånd, ofte uden at det var muligt at øjne et 
menneske.

DE SORTE HUSE
Længere ude på Stige 0 fandtes et samfund uden lige, Sorthusene. Eller De 
Sorte Huse, som vi kaldte dem. En klynge sorte og grønne træhuse, hvor 
strandjægere og jollefiskere nød naturen, fuglelivet, fjordens stilhed og hin
andens selskab. Flere af husene var bygget af drivtømmer fra kanalen.

1 1960’erne boede der året rundt familier under det tjærede tagpap, selv om 
husene manglede rindende vand, toiletter og elektrisk lys.

Friserede haver, parasoller og dannebrogsflag var der heller ingen af. Det 
skulle ikke ligne en havekoloni.

Udendørsarealer, røgeovne, værktøj, redskaber og en lille bådehavn tilhørte 
alle, og sådan er det også i dag.
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<
Stige 0 var flere steder 
blot en dæmning med 
en hullet jordvej. Men 
lossepladsen voksede, 
og øen ændrede facon. 
Foto 1970.

Beboerne sejlede efter vand ved den vingeløse mølle godt to kilometer væk 
og transporterede det i mælkejunger. Tøjet vaskede de i tønder med opsamlet 
regnvand. Køleskabet var et hul i jorden, fyldt med isblokke. En papkasse 
fungerede som vugge for de nyfødte.

Mændene i De Sorte Huse arbejdede på værftet eller levede af at fiske i 
fjorden eller samle skaller til skalleværkerne. De større børn cyklede til Set. 
Hans Skole godt fem kilometer væk.

Jeg hørte senere de mange anekdoter om stedets originaler. En blev kaldt 
Skaftet, fordi der kun var skaftet tilbage af hans strømper. En anden bar til
navnet Automaten, fordi han tømte en automat ved hjælp af falske mønter. 
En tredje hed Rinso.

— Han døde, da de vaskede ham. Det ku’ han ikke tåle. De havde ham i bad 
fem gange på en dag ude på sygehuset. Da de var færdige, var der kun et lig 
tilbage, sagde de efterladte.

V
Strandjægere og jolle
fiskere opførte Sort
husene, en klynge af 
sorte og grønne træ
huse på Stige 0.
Foto 1967.



V
Cirka 75 motorpram- 
me, skydepramme og 
robåde fylder Sort
husenes lille naturhavn.
Foto 1969.

Efter en mindre brand, som beboerne selv slukkede, fik myndighederne øje 
på faren ved den tætte bebyggelse. Det blev i 1967 forbudt at have fast bopæl 
i husene, og kommunen rev over halvdelen ned. 36 står tilbage.

Ejeren, Odense Havn, satte huslejen op til 61 kroner om året. De Sorte 
Huse overlevede som et fritidsparadis.

MOD KOHOLM
Lige efter De Sorte Huse sluttede den offentlige jordvej ved et led. ”Adgang 
forbudt uvedkommende”, stod der på et skilt.

Bag leddet og på hele den nordlige del af Stige 0 græssede køer og får. 
Nogle gange plaffede strandjægerne efter fugle. Så holdt jeg mig væk. Men 
om eftermiddagen åndede som regel fred og ingen fare, og jeg kunne cykle på 
de fugtige og svagt kuperede strandenge, der virkede som en cykelcrossbane, 
naturen selv havde modelleret.

Kanalens kystlinje er i evig forandring på den nordlige del af øen, så der 
dukker ofte nye småøer op. Nogle er så små, at man kan skræve fra den ene 
ende til den anden.

En sådan ø opdagede en klassekammerat og jeg, og på mit gammelkloge 
forslag døbte vi den Tveø, ”fordi tve betyder to”. Navnet indgik aldrig i noget 
stednavneregister. Bølgerne åd den sikkert hurtigt igen.

Ved Stige Øs nordspids fandtes en trædæmning, der var smal som en stige. 
Den lille dæmning førte over til en noget mindre ø, Koholm. Dæmningen 
var ofte oversvømmet, men Odense Kommunes nordligste punkt skulle jeg 
hver gang erobre. Herfra er der vid udsigt over Odense Fjord, til Vigelsø og 
til kranerne på Lindø.
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A
Fra Koholm, Skibhus
kvarterets nordligste 
lokalitet, er der udsigt 
over Odense Fjord 
til værftskranerne på 
Lindø. Nutidigt foto.

<
På den nordlige del af 
den kunstige Stige 0 
sopper man gennem 
strandenge, der virker 
helt naturlige. Nutidigt 
foto.



ROTTER OG MÅGER

Idyllen bristede i 1967, da Stige 0 blev udset til at tage skraldet. Odense 
Kommune lagde sin nye storlosseplads på øen.

Træbroen blev erstattet af en dæmning, som kunne bære skraldebilerne, 
og de kørte derefter dagrenovationens papkasser, konservesdåser og andet 
usorteret affald direkte ud i Odense Fjord.

Stige 0 ændrede med årene facon og kom til at ligne en af lossepladsens 
velnærede rotter. Papir- og plasticstumper fløj om kap med skidende måger.

A
Odense Kommune 
kørte sit skrald direkte 
ud i Odense Fjord og 
hældte jord oven indtil 
et renovationsdirektiv 
befalede brug af papir
sække. Foto 1967.
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A
Vildfarne papir- og 
plasticstumper fra losse
pladsen skæmmede i 
mange år Stige 0 og 
omegn. Foto 1967.
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Udefra ligner det et hospital. Fløjen ud mod Skibhusvej er påmalet to røde 
kors.

Men bygningerne udgør kvarterets kommuneskole. Korsene skyldes, at 
tyskerne mod slutningen af Anden Verdenskrig beslaglagde skolen og brugte 
den som kaserne og lazaret.

Inden for murene var det småt med barmhjertighed, da jeg frekventerede 
Set. Hans Skole i 1960’erne. Jeg husker mest skolen for frygt og kadaver
disciplin.

Jeg begyndte i første klasse i august 1960. Vi var fem parallelklasser, og jeg 
blev anbragt i D-klassen.

Fra det første skoleår erindrer jeg duften af fernis og fiskelim. Gulvene 
blev ferniseret hver sommer. Og “frøkenen”, fru Bøg Hansen, limede glans
billeder i vores skrivehæfter, når vi 25 gange havde skrevet ”is” og ”so” med 
pen og blæk.

Noget af det første, vi lærte, var respekt for autoriteter. Vi skulle rejse os 
op, når frøkenen trådte ind i lokalet, og vi måtte først sætte os, når hun havde 
sagt:
- Sæt jer.
Lærerens kateder stod på en forhøjning, der markerede, at rundkredspæda

gogik lå langt ude i fremtiden.
Jeg husker kakofonien af over 1100 råbende børn i de to asfalterede skole

gårde, “den store” og “den lille”.
Piger sjippede eller hoppede i hinkeruder, som de kridtede på asfalten. 

Drenge kastede med plasticringe, de såkaldte esser, byttede samlemærker, 
skubbede hinanden i “pisserenden” i toiletbygningen eller gav hinanden buk
sevand i gårdens vandposte.

Der var også en græsplæne, men den måtte kun betrædes, når vi spillede 
rundbold i gymnastiktimerne.

<

De røde kors på Set. 
Hans Skole skyldes, at 
den var lazaret under 
Anden Verdenskrig. 
Nutidigt foto.

<1
D-klassen på Set. Hans 
Skole, formentlig da vi 
gik i anden klasse, sko
leåret 1961 -62. Øver
ste række: Dan, Erik, 
Simon, Hardy, Per, Finn, 
Anders, Philip, Anker og 
Sonja. Midterste række: 
Merete, Inge, Jette, Inge, 
Lise, Lise, Marianne, 
Kirsten, Anni, Marianne 
og Lillian. Forrest: Kjeld, 
Lars, Preben og Bent.



MED PEN OG BLÆK
Vi sad dc første par år ved enkeltmandspulte af træ. Bordpladerne var skrå og 
havde nederst en rille til penneskaft og blyant. I øverste højre hjørne var der 
et hul med plads til et blækhus.

Skrivning hed et fag på skemaet. Det foregik med pen og blæk. Jeg skrev 
med venstre hånd, og det lignede et væltet blækhus. Venstrehåndede trak hån
den hen over det skrevne og tværede blækket hen over papiret, så det skrevne 
blev nærmest ulæseligt.

Kejthåndede, som vi også blev kaldt, skulle lære at skrive med højre. Om 
det ligefrem var bestemt ved lov eller cirkulære, ved jeg ikke.

Men min mor vandrede op til frøkenen og krævede, at jeg fik lov til at 
skrive med venstre hånd. Intet skulle stå i vejen for lille Anders. Det var gan
ske usædvanligt, at forældre turde tale skolelærere midt imod. Men frøkenen 
bøjede sig og lod mig skrive med venstre.

I faget regning lærte vi om sparsommelighed. Frøkenen fortalte os om 
Peter Spar og Søren Sold, to figurer i en bog. Peter satte sine penge i spare
kassen, og ham gik det godt, mens Søren var en ødeland, så ham gik det ilde.

Frøkenen uddelte sparemærkebøger, så eleverne selv kunne grundlægge en 
sund sjæl og en sund økonomi. Jeg fik småpenge med hjemmefra og købte 
sparemærker, som jeg klistrede ind i en lille bog. Når bogen var fyldt, blev 
beløbet indsat på en konto i Fyens Stifts Sparekasse på Skibhusvej, og det 
kunne først hæves, når man blev konfirmeret.

KVARTERETS KENDTE

Trompet-Petersen blev minister
Selv et arbejderkvarter kan fostre berømtheden Eller huse dem. Skibhuskvarteret 
har haft flere kendte folk boende.

Hvem kender fx ikkeTrompet-Petersen? Nå, ikke? Han blev senere radikal under
visningsminister og kulturminister Kristen Helveg Petersen hed han. Fra 1932 til 
1934 var han timelærer på Set. Hans Skole, hvor hans yndlingsinstrument gav ham 
tilnavnet.

Hans søn, Niels Helveg Petersen, senere radikal udenrigsminister; kravlede som lille 
rundt i en lejlighed i ejendomskomplekset Døckerslund. Her boede forældrene i 1940.

Og nu vi er ved ministre: A.C. Normann, radikal Grønlands- og fiskeriminister 
boede i 1936-1946 i Hørdumsgade, mens han var forretningsfører på Haustrups 
Fabrikker.

Socialdemokraten Chr N. Hauge lejede i 1931 -1933 en bolig i Kræmmergården, 
Skibhusvej 3, mens han var handelsminister
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<
Det lille hjørnehus 
er den oprindelige 
skolebygning fra 1878. 
Det fungerede i min 
skoletid som inspek
tørens kontor En 
gul bygning, opført 
i årene 1895-1900, 
rummede lærerværelse 
og skolebibliotek. De 
blev begge revet ned i 
1970’eme for at skabe 
plads til en ny fløj 
langs Egebæksvej. 
Foto cirka 1960.

Et andet fag hed bad. Skolen i Skibhuskvarteret forventede ikke, at børn 
kom renskurede i skole. Mange huse og lejligheder manglede badeværelser. Så 
vi blev sendt under bruserne i badekælderen med pedellen som “underviser”. 
Vi fik dog ikke evnen til at bade udmålt i karakterbogen.

Senere kom faget til at hedde svømning, og det foregik i Klosterbakkens 
svømmehal, hvor de modige plaskede rundt med ét korkbælte, mens krystere 
som jeg bandt to bælter om maven og holdt sig til den ende, hvor man kunne 
bunde.

SORTERING, STRAF OG FRYGT
Jeg opdagede snart, at skolegang var et udskilningsløb. Først blev de mest 
utilpassede sorteret fra. De blev sendt i hjælpeklasse på Overgades Skole. 
Ordet hjælpeklasse mistede hurtigt sin klang af at være til nogen hjælp. I 
børneører lød det nærmere som en fængselsstraf. Overgades Skole lå da også 
lige ved siden af Politigården. Dertil deporterede de store Dan, som både 
snøvlede og bankede os andre.

Efter fem skoleår blev klassen delt midt over. De “bogligt begavede” kom 
i sjette B. De “alment begavede” røg i sjette A.

Jeg kom i B-klassen, som havde kurs mod en realeksamen. I ”realen” kunne 
man vælge latin og fransk, og overlevede man den videre sortering, kunne 
man komme i gymnasiet. Drengene i A-klassen fik et andet nyt fag på ske
maet, metalsløjd, og de styrede mod stålskibsværftet eller mod mesterlære 
hos en håndværker.

I alle fag lærte jeg at frygte. Jeg frygtede at blive hørt i lektien. Jeg frygtede 
at komme til tavlen. Jeg frygtede at lave fejl. Jeg frygtede for dårlige karakte
rer. Jeg frygtede at blive sendt uden for døren. Jeg frygtede for en eftersid
ning. Jeg frygtede lærernes lussinger.

Jeg frygtede at komme ”i skammekrogen”, et hjørne af klasseværelset, der fun
gerede som afsoningssted. Her blev syndere sat til at kigge ind i krogen, til timen 
var forbi. Denne straf havde dog den fordel, at man slap for at blive hørt i lektien.



Skolebænken var pinebænken. Lærernavne som Grossmann, Holt, Kain, 
Thyregod, Ussing og Pukkel-Larsen lød skræmmende for et porøst drenge
sind. Det brændende helvede, som vi hørte om i religionstimerne, virkede 
som det rene vand i sammenligning med lærernes regime.

Når jeg fik en dårlig karakter, for eksempel ”jævnt tilfredsstillende” i fysik, 
gik jeg grædende fra skole.

Også i frikvartererne herskede frygten. Havde man overtrådt en diffus or
densregel i frikvarteret, blev man sendt til “muren”. Her stod man til spot og 
spe og stirrede ind i gymnastikbygningens røde mursten, mens man som en 
indfanget berlinsk grænseoverløber ventede på sin straf.

“At komme til muren” var også straffen, hvis man stod uroligt på rækkerne, 
inden man klasse for klasse marcherede fra skolegården og ind i de kaserne
lignende bygninger.

Når klasserne var marcheret væk fra skolegården, stod de ”uartige” elever 
tilbage ved muren. De fik et par på kassen og blev derefter sendt som bagtrop 
af sted til klasseværelserne. Her fik de en tillægsstraf, en røffel og undertiden 
en lussing af deres egen lærer, fordi de kom for sent til timen.

LUSSINGER OG SPANSKRØR
Lærernes lussinger har brændt sig fast, også selv om den afstraffelse, jeg opleve
de, efter datidens målestok hørte hjemme i småtingsafdelingen. Jeg var normalt 
et dydsmønster og fik kun to lussinger på ni år. Andre fik to eller flere om ugen.

Hr. Jørgensen gav mig en lussing, fordi jeg løb rundt i gymnastiksalens 
omklædningsrum i stedet for at blive på min plads.

Hr. Ussing stak en øretæve i skolegården, fordi jeg beholdt hænderne i 
bukselommerne en vinterdag, mens han talte til mig.

- Hænderne op af lommen, når man taler til en voksen, lød kommandoen.
De to lærere nævnes her ved navn, da det er den eneste straf, de får. Fysisk 

revselse var dengang fuldt lovligt. Læreres ret til at slå elever forsvandt først i 
1967. Men det har altid været lovligt at lade være.

En dreng ved navn Claus, som gik tre klasser over mig, satte formentlig 
skolerekord. Læreren smækkede ham 11 lussinger i én serie, fordi drengen var 
kommet til at bruge ordet lort i en geografitime.

I historietimerne lærte vi om De Dansk-Vestindiske Øer, hvor et slavereg
lement fra 1733 gav de hvide ret til at straffe en sort med en lussing, hvis den 
sorte ikke veg til side og stod stille, når han mødte en hvid. Måske stammede 
den danske revselsesret derfra.

Tæsk med et spanskrør fik jeg aldrig. Men der var andre klassekammerater, 
som blev pryglet i bagdelen med den svirpende bambuskæp. En af klassens 
drenge lærte en fidus fra sig:

- Tag en tyk tegnebog i baglommen, hvis I skal ha’ spanskrør. Så gør det 
ikke så ondt, lød hans erfarne råd.

Ingen sladrede til forældrene om den fysiske vold, for hvad kunne det nyt
te. De ville vel blot sige:
- Det har du selv været ude om.
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I et frikvarter tumlede min lillebror, Klaus, ind i et cykelstativ. Han smad
rede et brilleglas, og blodet løb. Jeg fulgte ham til lærerværelset og bankede 
forsigtigt på. En lærer åbnede døren og udbrød:
- Det er vel hans egen skyld, at han bløder, den vildbasse. Hvorpå læreren 

lukkede døren igen.
På Set. Hans Skole blev der ikke givet ved dørene. Vi så ingen anden udvej 

end at løbe hjem til Ibsensvej, hvor min mor skreg op ved synet og troede, at 
min bror skulle blive enøjet som Christian den Fjerde.

Brilleglasset havde dog kun skåret hul i huden, og vi kunne dagen efter aflive 
skolegårdens galopperende rygter om, at “Klaus var blevet blind”. Og min tro 
på, at lærere besad barmhjertighed og hjælpsomhed, havde fået endnu et knæk.

TERPERI ET
Lærernes ledetråd hed almen dannelse og terperi. De lærte os kongerækker, 
hovedstæders navne, årstal, salmevers, trosbekendelse og grammatiske rem
ser.

”Durch, für, gegen, ohne, wider, um. Kannst du nicht den Akkusativ, dann 
bist du wirklich dumm.”

”Fadervor, du som er i himlene, helliget vorde dit navn.”
”Den, der skriver ”d” i ”gjort”, han skal ha’ sin ende smurt.”
”Slaget ved Svold var i 1012.”
Med en god hukommelse kom man langt. Om man forstod de større sam

menhænge, forekom ikke så væsentligt.
I skolegården samlede en dreng, der havde tendens til at savle, ofte et større 

publikum. For ham var terperiet en gevinst. Han kendte alle verdens hoved- 
stæder. Vi omringede ham med spørgsmål som:
- Hvad hedder hovedstaden i Jamaica? Og hvad hedder hovedstaden i 

Mongoliet?
Svarene kom uden tøven:
- Kingston. Ulan Bator.
Han var uden tvivl autist, men den diagnose kendte hverken lærere eller 

elever.

<
De højere, røde 
murstensbygninger 
vidner om skolens og 
kvarterets vokseværk.
De blev bygget i 1909, 
1912, 1922 og 1936. 
Foto cirka 1960.



A
Skolegården med 
toiletbygningen forrest. 
Her yndede drenge at 
skubbe hinanden ned i 
”pisserenden”.
Foto 1958.

I KLASSEVÆRELSERNE
Lærerne opretholdt magten og respekten med varierede metoder.

Den skaldede sanglærer hr. Aage Hansen bar sit våben lige ved hånden, når 
elever skulle straffes i timerne. Han svingede violinbuen. Vi svarede igen ved 
at omdigte den danske sangskat. I stedet for “hvor søen er blå” skrålede vi: 
“hvor issen er blank”.

Fysik- og matematiklærer hr. Rasmussen behøvede ikke at slå. Han kunne 
med blot en håndbevægelse fremmane frygten. Når han satte sig ved katede
ret og tog brillerne af, fattede vi sagens alvor. Så fulgte det obligatoriske og 
lammende spørgsmål:

- Sig mig, er det meningen, at du vil ha’ en realeksamen?
Ingen turde svare andet end ja.
En af klassens stærkeste drenge frygtede så meget for sin realeksamen, at 

han besvimede ved tavlen, mens han blev hørt i Ohms lov.
Klasselærer hr. Thyregod underviste os i både dansk og sløjd. Han var for

holdsvis fredsommelig, når vi ikke provokerede ham ved at spille “bold” med 
en træklods i sløjdsalen. Så gjaldt det om at komme på plads ved høvlebænkene 
i en fart. Det var et fast ritual, at den langsomste fik et spark i rumpetten.

Hos historielærer hr. Thøger Jensen var jeg en slags kæledægge og erindrer 
ingen fysiske straffeaktioner. Hans time bestod - år efter år - af to dele. 
Først hørte han udvalgte elever i lektien. Derefter lirede han lektien af til den 
følgende historietime.

Han brugte et særligt system, når han udpegede de elever, der skulle høres, 
og det lykkedes mig at aflure hans system.

I sin notesbog havde han opført alle elever alfabetisk, og han noterede en 
karakter ud for de afhørte. Havde nummer 5 og nummer 15 på hans liste væ
ret hørt i lektien, var der overvejende sandsynlighed for, at nummer 10 snart 
skulle høres. Hr. Thøger Jensen var systematiker.

Mine forudsigelser holdt ofte stik, og jeg blev et populært midtpunkt før 
alle historietimer.
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— Hvem bliver hørt i dag, spurgte mine klassekammerater, hvorefter jeg 
kunne brillere som spåmand.

En dag kiksede min spådom. Jeg kom selv i kritisk krydsforhør uden at 
have læst på lektien om Svantevit og de ugudelige vendere. Jeg måtte nøjes 
med en middelkarakter og frygtede den næste karakterbog.

I spænde klasse blev vi sendt til konfirmationsforberedelse hos pastor In- 
gerslev på Monbergsvej. Han var kirkens nestor og er stadig den præst, som 
har længst anciennitet ved Fredens Kirke, 38 år. Kirkens mand var fredens 
mand. Han slog ikke. Det behøvede han heller ikke, for en præst var Guds 
udsending, så ham havde vi pr. automatik respekt for. Ingerslev terpede kun. 
Salmevers og katekismus.

HÆVNEN
Vi hørte om andre skoler, hvor lærerne var yngre. Om nye forstadsskoler, 
hvor moderne pædagogik erstattede øretæver. På den nye Kroggårdsskole 
havde eleverne endda fået lov at danne elevråd, og en af de unge lærere 
bar Beades-hår og islandsk sweater. Han hed Amdi Petersen. På Kroggårds
skolen kom store elever i praktik som hjælpelærere for de mindre elever. På 
Kroggård s s kolen holdt de forældremøder.

Den slags moderne narrestreger var utænkelige på Set. Hans Skole. Her 
herskede gammelmandsvældet, men det avlede også en trodsreaktion. Ele
verne gik til modangreb, blandt andet ved at finde på ubarmhjertige øgenavne 
til lærerne.

Pukkel-Larsen fik sit tilnavn, fordi han havde en deform ryg, der skyldtes 
engelsk syge. Han hed Alfred Larsen og var bror til politikeren Aksel Larsen, 
som stiftede SF.

Pukkel-Larsens ekspertise var at rive børn i ørerne og at klappe de kvinde
lige elever bagi. Måske havde det været hans linjefag på seminariet.

Tysklærer frøken Ingeborg Nielsen kaldte vi Tippe, fordi hun med sin 
knold i nakken lignede frøken Tippe fra tegneserien ”Knold og Tot”. Hun 
blev det uskyldige offer for vores hævntørst.

Hendes hørelse forsvandt år for år, og i første real tog vi magten fra hende. 
Vi begyndte at kaste mønter mod tavlen i tysktimerne. Om Tippes syn også 
haltede, vides ikke, men det lykkedes hende aldrig at registrere den flyvende 
pengedonation. I stedet sagde hun - time efter time:

— Lad nu være med at rasle med de tasker.
Det var også hos frøken Tippe, vi begyndte at mobbe en klassekammerat.
— Det er Preben, råbte vi, hver gang der var uro i klassen.
Tippe hoppede på limpinden, og uskyldige Preben fik ordre om at rykke 

sit skolebord helt frem foran lærerinden, så hun kunne holde ham under 
observation.

Lille plysklippede Preben Bertel Tornøe Knudsen fra Vigelsøvænget var 
søn af en skibsbygger, som gik under navnet Bertel ”Hug’blok”, fordi han 
engang havde været fynsmester i boksning.

Preben Knudsen fik oprejsning, da han voksede sig stor og hårfager og blev 



klassens suverænt mest succesfulde fodboldspiller. På grund af sin hårpragt 
lød han kælenavnet Tordenskjold, og han blev i 1982 dansk mester med OB.

KVIKKE REPORTERE
Set. Hans Skole ejede et enkelt fristed. Første sal i den gule bygning rummede 
skolens bibliotek, hvor en videbegærlig dreng sugede næring. Jeg kendte in
gen andre offentlige rum under tag.

Skolebibliotekaren var en af skolens få yngre lærere, og han havde tilsyne
ladende ikke haft revselse på skemaet under sin uddannelse. Han hed Kjeld 
Oxenvad, og ham kunne man tale med.

— Var det ikke noget for jer to at lave et skoleblad, spurgte han min klasse
kammerat Benny ”Bomuld” og mig.

Vi gik i syvende klasse og indvendte, at vi nok var lidt for små. Især Benny var 
ikke ret stor. Han havde fået sit tilnavn, fordi han var lille som en tot bomuld.

Men hr. Oxenvad lovede at hjælpe med trykningen. Det vil sige: spritdupli
keringen. Fotokopimaskiner var ikke nået til Set. Hans Skole.

Vi lod os overtale. På biblioteket lånte vi en bog om blad fremstilling. I bogen 
blev et fiktivt blad kaldt Kvik-Avisen. Så vi kaldte skolebladet for Kvik-Posten.

Vi maskinskrev artikler på stencils. En stencil var et papir med voks, som 
man rullede om en tromle i en spritduplikator. En sådan duplikator stod på 
skolens kontor, og med hr. Oxenvad ved håndtaget spyttede den de spritduf
tende blade ud, hvorefter vi solgte dem for 25 øre stykket.

I første nummer lagde vi ud med et giftigt spørgsmål til hr. Oxenvad selv.
— Synes De, at skolen er forældet, og at den burde nedlægges?
— Det mener jeg ikke, lød svaret, ikke overraskende.
Vi gik i skole seks dage om ugen, også om lørdagen, og skolebladet spurgte 

derfor en elev, om han hellere ville have femdagesuge.
— Nej, absolut ikke, svarede eleven. - Så får vi mange flere timer hver dag.
Den danske folkeskole indførte nu alligevel femdagesuge i 1969.
Vi rapporterede også fra et vælgermøde i skolens gymnastiksal. Her sagde 

den 21-årige kommunist Per Berga Rasmussen, at man burde afskaffe forsva
ret, da Danmark alligevel ikke kunne klare sig i en krig.

Min klassekammerat Erik engagerede vi til at skrive om popmusik. Han 
kendte en rigtig popmusiker, der boede på Skibhusvej. Ham interviewede 
Erik og jeg. Sikke et scoop. Mit livs første musikerinterview. Musikeren hed 
Herbert Jensen, kaldet Hubbi. Han spillede elorgel i den ikke helt verdens
berømte gruppe Candy Boys.

— Hvordan fandt I på navnet Candy Boys, lød et af vores dybdeborende 
spørgsmål.

— Fra pladen ”Candy Man” med Brian Poole and The Tremeloes, svarede 
Hubbi og afslørede over for den nærgående presse, at bandet var ved at skifte 
navn til Jackson’s Garden.

— Som I måske ved, findes der en slags musik, som kaldes flower-power. 
Flower betyder jo blomst, og det engelske ord for have er garden. Det er 
derfra, vi har fundet navnet, forklarede Hubbi.
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I
KVARTERETS KENDTE

Børge skabte et skoleblad og et dagblad
Børge Outze ( 1912-1980), grundlæggeren af dagbladet Information, var skibhus
dreng. Han voksede op i villaen Ukraine på Skibhusvej 198, på første sal hos en 
snedkermester og derefter i familiens nybyggede villa Stavn påVilhelminevej 10.

Faderen, Oluf Outze, var lærer på Set. Hans Skole, hvor Børge som 14-årig skabte 
skolebladet Baunen. Efter realeksamen kom han i lære på det radikale Fyns Venstre
blad. Faderen var ligeledes radikal og blev i 1925 medlem af Set. Hans Landsogns 
distriktsbestyrelse (sogneråd).

Under Anden Verdenskrig udgav Børge Outze et illegalt nyhedsbrev med titlen In
formation. 5. maj 1945 udkom Information for første gang som dagblad med Outze 
som chefredaktør

En dag blev redaktionen - Benny “Bomuld” og jeg - omringet i skole
gården af de store drenge fra anden real. De var utilfredse med en artikel, vi 
havde skrevet. Hvad den handlede om, husker jeg ikke.

-Æd jeres ord i jer igen, befalede de og stak et skoleblad ind i kæften på os. 
Vi måtte parere ordre og tygge.

Spritduplikeret papir blev aldrig min livret.
De fleste af mine klassekammerater fortsatte i tredje realklasse og tog re

aleksamen. Men jeg forlod Set. Hans Skole efter anden realklasse. Ni år var 
nok. Jeg havde heller ikke den store succes blandt realklassens piger, så jeg 
søgte nye græsgange: Mulernes Legatskoles Gymnasium.

Og jeg besluttede senere, at hvis jeg engang fik børn, skulle de aldrig gå på 
Set. Hans Skole. Der måtte findes skoler, som et barn ikke behøvede at frygte.

<1
Skoletiden er slut, og 
der er smil på læberne. 
Det er dog ikke min 
egen årgang, men en 
yngre klasse, der slap 
ud i friheden i 1972.
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Ulønnet arbejds
kraft skabte i 1952 
Marienlysts klubhus på 
Sandhusvej. Huset rum
mede noget så fornemt 
som et selskabslokale 
med parketgulv. Længst 
til venstre står klubbens 
formand, Ove Sørensen. 
Mange af de øvrige, 
som gav en hånd med, 
var arbejdere på 
Odense Staalskibsværft. 
Foto 1952.

I Skibhuskvarterets fodboldklub er hundredevis af drenge blevet til mænd, 
og mænd er blevet til drenge.

Unge mænd på Marienlystvej, som dengang hed Marienlystgade, stiftede 
klubben i 1922, fire år efter værftets åbning. Det stiftende møde foregik i 
kælderen hos gasværksarbejder Sørensen, Marienlystgade 3.

De døbte den Boldklubben Marienlyst efter gadens navn. Marienlyst var 
også navnet på en landejendom ved Skibhus vej og på den andelsbyggefor
ening, der havde opført gadens tvillingehuse.

Grundlæggerne valgte hvide bluser og røde bukser som klubdragt - det om
vendte af den store naboklub Bl909, som også var domineret af røde arbejdere.

Mens andre småklubber i Skibhuskvarteret hurtigt punkterede, voksede 
Marienlyst og blev hele kvarterets klub.

Klubben spillede først på en stubmark ved siden af købmanden på Skib
husvej 242. Medlemmerne klædte om i det fri, indtil de i 1924 opførte et lille 
træhus med et enkelt omklædningsrum.

Fire år senere flyttede Marienlyst til hjørnet af Skibhus vej og Sandhusvej - 
til en grund, der tilhørte A.P. Møllers værft. Her byggede boldspillerne et nyt 
og større klubhus med to omklædningsrum og bad, dog kun med koldt vand.

Klubben rullede i 1947 sit klubhus lidt længere hen ad Sandhusvej og ind
viede et anlæg med hele to baner, ”den store” og ”den lille”. A.P Møller 
stillede grunden gratis til rådighed og havde således hånd i hanke med både 
arbejdsliv, boliger og fritidsliv.

Næste udvidelse kom i 1952, da Marienlyst byggede et klubhus af mursten 
og med varmt vand i bruserne. Klubben havde skaffet penge til byggeriet via 
eget tipsselskab, som modtog postsække med tipskuponer fra nær og fjern, 
inden staten monopoliserede tipstjenesten. Klubmedlemmer, heriblandt 
mange værftsarbejdere, udførte gratis jordarbejde, malerarbejde, smedear
bejde og vvs-arbejde, da huset blev til.

Ulønnet foreningsarbejde var let at mobilisere i et kvarter, hvor mange 
kendte til sammenholdets styrke fra deres arbejdspladser.

Uden ulønnet arbejde havde Marienlyst heller ikke kunnet rejse sine to
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idrætshaller ved Windelsvej. Formand Ove Sørensen og andre af klubbens 
ledere vandrede i 1970’erne rundt i kvarteret og stemte dørklokker. De opfor
drede kvarterets mænd til at skrive under på en ”arbejdskontrakt” og levere 
håndværkerarbejde. Hvis de ikke ville skrive under, kunne de også slippe et 
par hundrede kroner.

- Værdien af jeres hus vil stige, når kvarteret får idrætshaller, lød det over
bevisende argument.

Min far, som var begyndt at spille motions fodbold, var en af de mange, 
der skrev under på en sådan arbejdskontrakt og blev en del af fællesskabet - 
kvarterets og boldklubbens.

DEN EVIGE FYNSSERIEKLUB
I turneringstabellerne rokkede Marienlyst sig sjældent ud af stedet. Marien
lyst var den evige Fynsserieklub. Det hændte, at klubben rykkede en enkelt 
række op eller en enkelt række ned, men den fandt altid tilbage til Fynsserien.

En af klubbens største bedrifter var en 3-1-sejr over 1. divisionsklubben 
B93. Sejren kvalificerede i 1955 Marienlyst til Landspokalturneringens ottende
delsfinale. Samtlige spillere på Marienlyst-holdet hed noget med -sen, og avi
serne skrev, at de alle var værftsarbejdere.

Også i Landspokalturneringen 1962 lavede Marienlyst små mirakler og be
sejrede stolte klubber som Viborg og Randers på vejen til ottendedelsfinalen.

Når de store resultater udeblev, var det klublivet, Marienlyst var kendt for. 
På Sandhusvej kunne spillerne hygge sig, drikke en øl eller to og opleve frihed, 
lighed og broderskab. Myter og anekdoter, klubnåle, emblemer og den hvide 
og røde klubdragt blev rituelle symboler på, at man tilhørte fællesskabet.

Anlægget på Sandhusvej løslod den sanselighed, der var indespærret på 
arbejdspladserne. Boldklubben blev et grønt helle efter en lang og ofte hård 
arbejdsdag.

V
Et af Marienlysts 
største resultater var 
en sejr i Landspokaltur
neringen over Vi borg. 
Den ordinære kamp 
endte målløs, men 
Marienlyst vandt straf
fesparkskonkurrencen 
med 4-3. Foto 1962.
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”Den store bane” på 
Sandhusvej var Mari
en lysts hjemmebane 
fra 1952 til 1975. Straf
fesparksfelterne lignede 
som regel et måne
landskab. Billedet er 
fra en 4. divisionskamp 
mellem Marienlyst og 
Nyborg. Kampen endte 
2-2. Foto 1962.

LAGKAGEHOLDET OG RØVEN AF 4. DIVISION
Jeg meldte mig ind i 1962 og kom på et såkaldt lagkagehold for drenge under 
10 år. Betegnelsen skyldtes, at alle vi små spillere efter turneringens afslutning 
blev inviteret til lagkagespisning.

Der var flere belønninger at kæmpe for. Vurderede træneren, at man var 
dygtig nok til at spille turneringskampe, udleverede han et kampkort, hvor der 
stod, hvor og hvornår man skulle møde, og hvilken plads man skulle spille. 
Jeg blev som regel udtaget til at spille innerwing.

Blev et Marienlyst-hold nummer 1, 2 eller 3 i en turnering, fik spillerne 
overrakt et diplom i glas og ramme med klubbens sekskantede logo og med 
underskrift af selveste klubbens formand Ove Sørensen. Jeg vandt et bron
zediplom, som jeg stolt hængte op derhjemme.

De voksnes førstehold var netop avanceret fra Fynsserien til den landsdæk
kende 4. division. Vi håbede og heppede, når holdet spillede på hjemmebane. 
Et stadion kunne man ikke kalde banen, ”den store”, der var afgrænset af en 
metalsnor. Banen var knoldet, og foran målene var græsset slidt af. Tilskuerne 
stod på en vold under høje slanke poppeltræer på den nordlige side af banen. 
Gennem et hullet hegn kunne børn som regel kravle gratis ind.

Bag modstandernes mål dannede vi heppekor for at opmuntre vores spillere 
og især klubbens eneste udlænding, topscoreren Thomas Winkler, der ligesom 
berømte Puskas havde forladt sit hjemland under opstanden i Ungarn i 1956.

Puskas var blevet professionel fodboldspiller i Madrid, mens Thomas var 
blevet værftsarbejder i Odense. Men Thomas kunne drible som Puskas, syn
tes vi. Og målmanden Tom Christensen kastede sig lige så akrobatisk som 
Jasjin, den russiske fantommålvogter.

Lige lidt hjalp det. Marienlyst rejste land og rige rundt mellem Hjørring og
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Rønne og fik tæsk. Det blev ikke til en eneste sejr, kun fire uafgjorte kampe 
i den landsdækkende række. Marienlyst sluttede som røven af 4. division og 
røg tilbage til Fynsserien. Heller ikke i sportens verden hørte Skibhuskvarte
ret hjemme blandt de fine.

EN MANDEVERDEN
I boldklubben mødte jeg en omgangsform, jeg ikke havde kendt før. Jeg hav
de lært at tie, når andre talte, at sige De og tak og give hånd. Men i fodboldens 
univers bandede og brølede mænd i munden på hinanden, og de omfavnede 
hinanden og slog hinanden på skuldrene. Herren med fløjten var sortklædt 
som en præst, men blev tituleret både sorte svin, idiot og røvhul, hvis han 
holdt med fjenden.

Jeg medbragte en naiv tro på, at høflighed og underdanighed var en gen
vej til det gode liv - til gode karakterer, som senere i livet kunne omveksles 
til god uddannelse, godt arbejde, mange penge, stor bil og eget hus. Men 
høflighed og underdanighed var fremmed valuta i boldklubben, hvor mænd 
brovtede og skrydede om kap.

Lige så ukurant var egoismen. Hjemme og i skolen lærte jeg, at livet var et in
dividuelt kapløb. Men i boldklubben rådede også en kollektivisme, som sportens 
rekordræs og sortering i gode og dårlige spillere ikke kunne slå ihjel. Jeg fattede, 
omend langsomt, at fodbold er en holdsport, hvor man bør spille bolden videre 
til en bedre placeret kammerat i stedet for at forsøge at brillere på egen fod.

STJERNESTUNDER
Trænerne for de mange drengehold var ulønnede ligesom alle andre af klub
bens ledere. Dygtige trænere som Peter ”Bagben” (Bech) og Palle ”Formand” 
(Hansborg-Sørensen) lærte os, at spark med inderside og vrist rammer målet 
bedre end tåhylere og skud med ydersiden, kaldet ”papegøjen”.

Trænerne kørte en gang om året klubbens børn på hyttetur til Kattegats 
bølger og friske luft. En tradition, der har overlevet i mere end et halvt år
hundrede, og som stadig kitter kvarteret sammen.

V
Tilskuerne under de 
slanke poppeltræer 
måtte gennem mange 
lidelser; da Marienlyst 
spillede en enkelt sæ
son i 4. division uden at 
vinde en eneste kamp. 
Her sejrer det jyske 
hold Vorup med 3-1 på 
Sandhusvej. Foto 1962.
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Puslingespillere fra 
Marienlyst besøgte i 
1964 Bøstrup for at 
dyste mod et udvalgt 
langelandsk hold. 
Stående: Frank, Bo, 
Ib. Henrik og Preben. 
Foroverbøjet: Jørgen, 
Jan og Dennis. Forrest: 
Henning, Finn og 
Anders.Træneren er 
Peter Bech Olsen.

Trænerne arrangerede også, at vores lagkagehold spillede forkamp i Glad- 
saxe Idrætspark til 4. divisionskampen mellem Hero og Marienlyst.

Resultatet af lagkagekampen er glemt, men jeg husker indkvarteringen. Vi 
boede privat hos Hero-spillerne i Gladsaxes boligblokke.

- Hvad vil I have til morgenmad, spurgte de københavnske værter.
- Brunsvi’r, svarede vi på fynsk. Det ord troede vi, at alle kendte, men det 

anede københavnerne ikke, hvad var.
Når man ikke længere var lagkagespiller, blev man puslingespiller. En søn

dag gik turen over den nye bro til Langeland, hvor vi dystede mod et udvalgt 
øhold. En begivenhed, der blev behørigt refereret med holdopstillinger i Lan
gelands Avis. En stjernestund for en 11-årig pusling.

En søndag i 1963 tog Marienlyst-trænerne klubbens drenge med til topkamp 
på Odense Stadion. Bl913 mod Esbjerg. Tilstrømningen var så stor, at børn 
fik lov til at sidde på græsset ud for ”den billige langside”, helt op til sidelinjen.

Der blev sat stadionrekord: Over 30.000 mennesker så fodboldkampen. 
Nogle kravlede op i træer og master for at få et glimt af de to førende hold 
i Danmark.

SEN-NAVNE OG ØGENAVNE
”Oppe på Marienlyst” var alle kammerater. Klubkammerater. Eller makkere, 
som de sagde på værftet. Mange af klubbens medlemmer var værftsarbejdere 
og boede i de huse, som A.P. Møller havde bygget.

I Marienlyst hed man Sørensen, Hansen, Nielsen, Jensen, Olsen, Petersen, 
Rasmussen osv. Massebetegnelser. Havde man sjældne mellemnavne, brugte 
man dem ikke. At forsøge at skille sig ud var upassende og selvhævdende. 
Man var naturligvis dus og på fornavn — eller på øgenavn.

Klubbens medlemmer gav hinanden identitet og personlighed ved hjælp 
af tit besynderlige tilnavne: Keld Philips (opkaldt efter en båndoptager), Kaj 
Moderne (som gik i modetøj; det var ikke normalt i Skibhuskvarteret), Søren
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Hash (som vistnok var klubbens første spiller, der røg hash), Thomas Bums 
(som hed Poul Erik), Christian Ballade, Bent Barber, Tage Træsko, Helge 
Slyngben og mange flere.

Det var mest de voksne, der gav hinanden øgenavne, ligesom de gjorde 
på de store arbejdspladser. Øgenavnene var aldrig ondsindede. Fik man et 
øgenavn, var man gendøbt og optaget i flokken.

Også klubben bar indforståede navne. ”BM” lød den forkortede version 
af klubnavnet, når medlemmerne ville markere en særlig samhørighed og 
klubkærlighed. Vi kaldte også klubben for Maren, Marens Lyst eller Marens 
Lysthus, som var den en kæreste eller en tryg, moderlig favn.

“DE RØ’E“ I KOCHSGADE
Men jeg var utro. Som 12-årig skiftede jeg medlemskab til Boldklubben 1909 
i Kochsgade. Det var for flere Marienlystdrenge en kortvarig modesag, fordi 
Bl909 netop var blevet dansk mester. Rigtige drenge var fans af Beades og 
af “nierne”.

Tænk, at spille i samme farver som landsholdet og som B1909’s mestre. 
Min mor syede et rødt B1909-emblem fast på min blå blazer. Nu lignede jeg 
en landsholdsspiller, der var dl banket.

Et par gange om ugen cyklede jeg til kamp og træning på baneanlægget i 
Kochsgade, hvor cykelstalden altid var fyldt, og hvor B1909’s berømte divi
sionsspillere efter fyraften trænede på opvisningsbanen ud mod Juelsgade.

Medlemskabet af Bl 909 holdt kun et år. Selv om træneren udpegede mig til 
både anfører og centerforward, følte jeg mig fremmed i den store klub med de 
talrige puslingehold. Der var noget, der bandt os drenge fra Set. Hans Skole til 
Skibhuskvarterets egen klub. De fleste desertører fandt hurtigt hjem til “Maren”.

V
B1909 blev dansk me
ster i 1964 og fristede 
mange skibhusdrenge. 
Også denne bogs 
forfatter spillede en 
enkelt sæson hos “de 
rø’e” i Kochsgade. Her 
kunne man møde de 
berømte mestre som 
her Per Jacobsen og Er
ling Nielsen og endda 
fa deres autografer 
Foto cirka 1964.
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Som halvstor dreng drømte jeg om at blive voksen. For voksne var frie, de 
fik ikke lussinger, de bestemte selv, og dem lyttede man til. Kroppen voksede 
desværre i et noget adstadigt tempo, men som 12-årig begyndte jeg at rede 
håret tilbage for at ligne en mand.

Først skulle man dog lære at opføre sig som en voksen. I en pæn og små
borgerlig familie i en pæn og småborgerlig gade gjaldt mange regler.

Blandt nøgleordene var høflighed, flid, disciplin, sparsommelighed, nøj
somhed, trofasthed, properhed og pænt tøj.

Fulgte man ikke reglementet, blev man fordømt eller udelukket.
- Det kan man da ikke.
Sådan lød det jævnligt, især fra mødrene mund, når nogen havde brudt en 

regel. For eksempel en familie i Skt. Jørgens Gade, hvor manden sad i beskidt 
arbejdstøj, da vi var inviteret på besøg og ankom i stiveste puds. Dem besøgte 
vi aldrig mere.

Jeg stak antennerne ud og afkodede de voksnes normer. Når jeg fornemmede, 
at noget stred mod spillereglerne, var signalet modtaget, forstået og indprentet. 
Reglerne stod ikke nedskrevet i nogen lov, men virkede, som om de var nedarvet.

Børn skulle være høflige og velopdragne, sige De til fremmede, ikke bande, 
ikke afbryde de voksne og ikke tale med mad i munden. Drenge bar slips eller 
butterfly til familiefester og hos fotografen.

Tørstige spasmagere som Støvle og Søndergaard kunne man grine af, men 
man skulle ikke gå i deres støvler. Mænd skulle passe deres arbejde, forsørge 
deres familier og ikke drikke spiritus på offentlige steder. Indtagelse af spiri
tus foregik om lørdagen og inden for hjemmets fire vægge.

<1
En af småborger
skabets uskrevne regler 
var; at øl og spiritus kun 
blev indtaget inden for 
hjemmets fire vægge 
og kun om lørdagen. 
Foto af nyere dato, 
taget på Ibsensvej 10.

HVORFOR SMIDE NOGETVÆK?
Sparsommeligheden og nøjsomheden udmøntede sig i to leveregler: Hvorfor 
købe noget, man kan undvære? Og hvorfor smide noget væk?

Min far formulerede en naturlov:
- Hvis man kasserer noget, får man altid brug for det dagen efter.
Mine forældre fyldte derfor loft og pulterkammer med brugte byggemate

rialer, udtjent legetøj, skolehæfter, breve, børnetegninger, samlemærkebøger 
fra kaffeerstatningsfirmaerne Richs og Danmarks, alskens ragelse samt en 
komplet samling af Billed-Bladet og Se & Hør fra 1957 og frem.

Genstande blev gemt, hvis de opfyldte mindst et af to kriterier: Måske 
får vi brug for den engang. Eller måske bliver den noget værd engang. Der 
kunne jo også komme krig og rationering igen. Endda atomkrig. I en skuffe 
lå regeringens pjece, ”Hvis krigen kommer”, som posten i 1962 havde hus
standsomdelt til alle danske hjem.

DET UNÆVNELIGE
Samtaleemner fandtes der også regler for. Politik var på den sorte liste, når de 
voksne havde gæster, for det kunne skabe uenighed og dårlig stemning. Løn 
var et andet tabu, i hvert fald i småborgerlige kredse, for enhver var sin egen 
lykkes smed, og fik man lav løn, var man nok ikke mere værd.



>
Billedporno blev tilladt 
i Danmark i 1969. Indtil 
da måtte blade som 
Varieté og Playboy 
give pigerne en smule 
tøj på.
Forsider fra 1950’erne 
og 1960’erne.

Sex og følelser var det nærmest utænkeligt at tale om. Ligesom de populære 
Anders And-blade var mit barndomshjem renset for antydning af kønsdrift. 
Jeg opfattede dog trofasthedens bud: Man holdt sig til samme partner hele li
vet og fik ikke børn uden for ægteskab. Drenge skulle passe på “billige tøser”, 
som min mor udtrykte det.

Tættere på emnet kom vi ikke, for det intime var tabu før billedpornofrigi- 
velsen i 1969 og den seksuelle frigørelsesbølge i 1970’erne.

Mine forældre elskede muligvis hinanden, men det mærkede jeg ikke. Man 
viste ikke kærlige følelser, når børn kiggede på. Og hvis de dyrkede sex, gjor
de de det lydløst.

- Walther! lød min mors afvisende refleks, når han forsøgte at klappe hen
de bagi, mens hun lavede mad i køkkenet. Et syn, der åbenbart var skadeligt 
for børn.

PÆDOFILTRÆNER
Som 12-årig fik jeg en pædofil fodboldtræner i Bl909. En dag inviterede han 
mig og en holdkammerat til sin fødselsdag den førstkommende lørdag. Der 
var hverken lagkage eller brunsviger på bordet i hans lejlighed på Risingsvej, 
så dagsordenen måtte være en anden. Blade med nøgne damer skulle skabe 
stemningen.

Træneren begyndte at læse op af en tekst om ”en kløft i et landskab” og 
forventede, at vi var kønsmodne nok til at fatte, at det handlede om det kvin
delige kønsorgan, men det var vi ikke. Der skete intet, og baggrunden for den 
falske fødselsdag gik først op for mig senere.
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Midt i fodboldsæsonen fyrede Bl909 uden forklaring træneren, og jeg 
vendte snart hjem til Boldklubben Marienlyst — blot for at opdage, at selv
samme person nu skulle være træner for Marienlysts førstehold for drenge. 
På sin første træningsdag trak han mig til side og sagde:
- Du siger ikke noget om det, du ved om mig.
Jeg vidste ikke helt, hvad jeg vidste, men nu dæmrede det.
Han var børnelokker, som man dengang kaldte de pædofile.
Men jeg sagde ikke noget, og han fortsatte som træner.

NØGNE DAMER OG FYNSKE KONDOMER
De voksnes verden var fuld af mysterier, som nysgerrige drenge forsøgte at 
forstå.

En klassekammerat fandt i sine forældres reolskab den pornografiske ro
man ”Lady Chatterleys elsker”. Den stod ikke frit fremme. Vi bladede i den 
og fnisede over beskrivelserne af et samleje.

Hos en anden klassekammerat, der boede alene med sin far på det løs
slupne Nørrebro, var seksualiteten knap så litterær. Drengen fremviste stolt 
blade med halvnøgne damer på forsiden. De lå gemt under faderens seng.

Byens losseplads, som lå i en mose ved Gillestedgård (her blev Vollsmose 
senere opført), var uden bevogtning. Her kunne man gå lige ind fra Asumvej 

og finde fedtede eksemplarer af Varieté og Playboy, blade med letpåklædte 
damer, inden de blev flammernes bytte.

Også kvarterets frisørsaloner var et kighul ind til de voksnes hemmelige 
verden. Her hang kondomautomater. Om aftenen cyklede store drenge rundt 
fra salon til salon og lurede ind ad vinduerne i håbet om at få et glimt af et 
vægur med reklameteksten Regard eller World’s Best, datidens kondommær
ker.

Ved Nørrebro-tunnellen lå en butik ved navn Fygi. Det var en forkortelse 
for Fyns Gummivare-Industri. Der spejdede vi også ind ad vinduerne. Fygi 
var et af de frækkeste ord blandt kvarterets drenge. En fygi var såmænd bare 
et fynsk kondom.

<
Odense Kommune 
kørte indtil 1967 sit 
affald til en losseplads 
ved Asumvej. Pladsen 
var ubevogtet, og 
enhver kunne gå ind fra 
gaden og finde frække 
blade og andre gode 
sager; inden de blev 
flammernes bytte.
Foto I960.



à
Fygi var navnet på et 
fynsk kondom, som 
man kunne købe i en 
butik ved Nørrebro- 
tunnellen. Foto 1949.

PARKETGULVET PÅ SANDHUSVEJ

Omgang mellem kønnene foregik efter faste ritualer. Man skulle lære at dan
se, inden man blev konfirmeret.

Jeg gik som 13-årig den tunge gang - iført habit og butterfly - til Gerda 
Forsbergs Danseinstitut, men meddelte dog mine forældre, at det skete ”un
der protest”.

Gerda Forsberg var en dame midt i halvtredserne og med knold i nakken. 
Hun havde drevet danseskole i Odense helt tilbage fra 1935 og kaldte sig 
balletinstruktrice.

Fru Forsberg kommanderede militærisk med drenge og piger, som hun 
opmarcherede i hver sin side af danselokalet i Marienlysts klubhus på Sand
husvej.

Derpå skulle drengene drage over parketgulvet og bukke for pigerne, der 
nejede, hvorefter den mandlige danselærerassistent forsøgte at få børneben 
med vokseværk til at makke ret og udføre uvante æstetiske bevægelser. Det 
var ingen dans på roser.

- To skridt til Seden, sagde han med en besynderlig talefejl, som vi fnisede 
af hver danseaften, da vi mente, at det var svært at skræve hen over Odense 
Å til forstaden med dette navn.

Pianisten fru Hartung spillede op til engelsk vals, rumba og cha-cha-cha. 
Moderne twist og jenka hørte ikke til danseskolens repertoire.

Jeg husker ikke, om jeg gik til dans i én eller to sæsoner, men jeg husker, at 
jeg bukkede for en lys og langbenet skønhed fra Bellisvej.

Hun nejede, og så var vi faste partnere. Vi dansede sammen hver eneste 
dansetime — uden på noget tidspunkt at veksle et eneste ord.
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A
Danseskolen i 
Marienlysts klubhus 
disciplinerede kroppen. 
Underviseren Gerda 
Forsberg, som kaldte 
sig balletinstruktrice, 
lærte os rumba og 
engelsk vals. Her er hun 
omgivet af små ballet
piger i en gymnastiksal. 
Foto 1968.
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>
Mulernes Legatskole 
flyttede i 1968 fra 
bymidten til en bar 
mark øst for Skibhus- 
kvarteret. Her voksede 
bydelen Vollsmose 
frem. Foto 1969.

Mulernes Legatskole. Et underligt navn, der jævnligt fejlskrives som Malernes 
eller Murernes.

Mule var en odenseansk slægt, som stiftede legatskolen i 1700-tallet.
Men gymnasiebygningerne var helt moderne i august 1969, da jeg styrede 

min grønne Skylon-knallert mod månelandskabet, som blev til betonfor
staden Vollsmose øst for Skibhuskvarteret. Bygningerne var indviet året før.

Også undervisningen var moderne, i hvert fald sammenlignet med revsel
sesregimet på Set. Hans Skole.

På Mulernes Legatskole stod der ingen pulte, men kun moderne tomands
borde, fra 1970 opstillet i demokratisk hesteskoform.

LYST ØL I KIOSKEN
I frikvartererne var det tilladt at opholde sig inden døre. Ja, man måtte endda 
ryge indendørs i frikvartererne, og kiosken i samEngssalen solgte i 1970’erne 
både slik, wienerbrød og lyst øl.

— Elevernes sundhed er ikke skolens ansvar, det er elevernes eget og for
ældrenes, udtalte rektor Knud Mortensen i fjernsynet.
- Men vi sælger dog ikke whisky, tilføjede han med sit underfundige smil. 
Mulerne holdt koncerter i samlingssalen, både i skoletiden og om aftenen.

Op til EF-afstemningen i 1972 fik bandet Skousen & Ingemann lov til at 
propagandere med omkvædet:

”Nede i Europa, nede i Europa
har de fået en fiks ide, har de fået en fiks ide,
det er noget, de kalder for EEC.”
Mulerne kiggede fremad, selv om rektor underviste i oldtidskundskab, også 

kaldet oldævl. Gymnasiet havde sågar et sproglaboratorium med båndop
tagere og øretelefoner.
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- I MÅ GERNE SIGE "DU"

På Mulerne blev ingen mulet. Her underviste venligtsindede lærere med tit
ler som adjunkter og lektorer. Historielærer Morten Eriksen og engelsklærer 
Larry Sundvall var favoritterne.

På første skoledag i 2.g sagde Morten Eriksen, mens han gned hænderne 
lidt nervøst.

- Der er noget, jeg gerne vil sige til jer.
Det lød alvorligt, men næste sætning lød:
- Fra nu af må I gerne sige ”du” til mig.
Alligevel kunne en skibhusdreng godt føle sig fremmed blandt bedre folks 

børn, der brugte fædrenes fine visitkort som bogmærker. Jeg sneg mig hen til 
skolens kontor for at indlevere min ansøgning om statslig uddannelsesstøtte. 
Den var afhængig af forældrenes indkomst, og den ville jeg nødig røbe i det 
selskab.

Men hvis landbobørnene, som kom ind med busser fra Søndersø-kanten 
og fra Ferritslev-kanten, kunne tage en studentereksamen, kunne en skibhus
dreng vel også.

Det krævede bl.a., at jeg lærte det døde sprog latin. Det mindede ikke om 
fynsk. Heldigvis solgte de fleste boghandlere små hæfter med danske over
sættelser af Ciceros taler og beretningerne om de puniske krige. Hæfterne 
var så tynde, at de nemt kunne skjules på skolebordet og bruges som ulovlig 
”teleprompter”, når man blev hørt i lektien.

En klassekammerat kom en dag til at forveksle teksternes numre og lirede 
en forkert oversættelse af - fra ende til anden. Det var ikke god latin hos fru 
Søndergaard.

V
Mulernes Legatskole er 
tegnet af kongelig byg
ningsinspektør Jørgen 
Stærmose. Arkitekten 
gjorde op med tidligere 
tiders opfattelse af 
et gymnasium som 
lærdommens tempel. 
Han lagde vægt på det 
enkle og beskedne i 
stedet for det monu
mentale. Et gymnasium 
var ikke længere elitens: 
det var på vej til at 
blive en skole for alle. 
Beton med indstøbt 
ral i overfladen leder 
dog tankerne hen på 
fabrikshaller og bruta
lisme. Foto 1969.



>
Rektor Knud Morten
sen bragte den gamle 
skoles relikvier med til 
de nye rammer i Volls- 
mose. Foto 1968.

FIRE DRENGE OG 16 PIGER
Jeg gik i en sproglig gymnasieklasse med en kønssammensætning, der kunne 
ligne et slaraffenland. Fire drenge og 16 piger.

Men det var tiden før fredagsbar og udlandsrejser. Det sociale liv var mi
nimalt, også på tværs af klasserne. I frikvartererne stod hver klasse og gemte 
sig bag skabene i centralgarderoben og terpede tyske og latinske bøjninger 
eller kemiske formler.

Nogle af pigerne havde fundet ældre kærester med bil. Og flertallet så vi 
kun ryggen af efter skoletid. Så skyndte de sig ud til busser og rutebiler og 
drog hjem til Nord- og Østfyn.

Nogle af drengene havde det sjovere end andre. I hvert fald havde vi et par 
klassekammerater, som af og til tog hashkager med i skole. En dag kom de 
for sent, og læreren spurgte hvorfor.
- Fordi vi har siddet i spjældet i nat, svarede de.
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De nåede aldrig frem til studentereksamen, men den ene klarede sig ganske 
godt uden og blev en anerkendt kunstner. Og hans værker ser ikke ud, som 
om de er lavet under påvirkning af hashkager.

En særHgt pålidelig elev, en protokolduks, bar gennem tre år den sorte pro
tokol fra time til time. Krydserne i protokollen var dokumentation for, om 
elever mødte til undervisningen. Han blev senere advokat.

V
Samlingssalen er Muler
nes midtpunkt, hvor 
lektier læses, og frokost 
indtages. Foto 1969.
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Vi var dog nogle, som ophobede for mange fraværstimer. Vi kaldte os ”den 
dovne elite”, fordi vi mente, at vi nok bestod alligevel. Da især fransklærer 
Kjærsgaard måtte undvære vores selskab, opfandt vi et begreb, som vi kaldte 
disparu - forsvundet!

Mærkeligt nok forsvandt protokollen, da vi nåede frem mod sommeren 
1972.

En klassekammerat og jeg udgav Mulernes første ”blå bog” med studenti- 
kost-morsomme tekster om årets studenter. Vi navngav den Muleposten med 
en dobbelttydighed, som gik hen over hovedet på senere årgange. De døbte 
den om til Mulerposen.

Studenterbilledet afslører, at årgang 1972 var pæn og tilpasset. 18 af 20 bar 
studenterhue, og drengenes hårlængde nåede endnu ikke til skuldrene som 
John Lennons.

Hippiebølgen skyllede kun med svag kraft ind over Mulernes Legatskole i 
begyndelsen af 1970’erne.

<

På Mulernes Legatskole 
måtte man både ryge 
og drikke i frikvarterer
ne, dog intet stærkere 
end lyst øl. Foto 1969.

V
Dimission på Muler
nes Legatskole. Det 
mandlige islæt i for
reste række er bogens 
forfatter. Foto 1972.
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Blade som Børge og 
Beat viste vej til en ny 
ungdomskultur med 
langt hår og pigtråds
musik.
Forsider fra 1960’erne.

D>
Mick Jagger og The Rol
ling Stones har erobret 
Fyens Forum. Det var 
deres eneste koncert 
nogensinde i Odense. 
Foto 1965.

>
Pigtrådsmusikken 
fængede en ung gene
ration, der trængte til 
forandring. Her jubler 
den odenseanske ung
dom over det engelske 
band The Who.
Foto 1966.
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Der var noget, der ulmede. Et ungdomsoprør i den vestlige verden blæste 
også røgsignaler ind over Odense og Skibhuskvarteret. Unge krævede med
indflydelse på skoler og uddannelsessteder. Unge ville leve efter andre nor
mer end småborgerskabets. Unge blev provoer, hippier, pacifister, feminister, 
kollektivister.

Set. Hans Skole stod længe som en sikker bastion mod de nye vinde. Elev
råd var således et fremmedord på skolen indtil 1968, da den rettede sig efter 
Undervisningsministeriets nye vejledende regler om sådanne råd.

Det var musikblade som Beat og Børge, der først havde vist en anden ver
den, en ny ungdomskultur - og en anden hårlængde. Jeg blev dog længe sendt 
til en frisør, der klippede mig så korthåret, at jeg lignede knokkelfodboldspil
leren Henning Munk Jensen, og ham var der ikke mange, der så op til.

Radioforhandler Sahlertz på Skibhusvej solgte singleplader med Beades, 
Rolling Stones, Pretty7 Things, The Who og Peter Belli for en der stykket. 
Dem var der protest i. De lod håret gro, og nogle af dem smadrede både 
instrumenter og hotelværelser. De slog hul i småborgerligheden, og dem satte 
jeg på grammofonen.

Forældre og bedsteforældre trak i en anden retning. Min farmor forærede 
mig en harmløs popplade med Ulla Pia, ”Stop, mens legen er go’”, grand
prixvinder 1966. Og min mor forbød mig at se Beades-filmen ”A Hard Day’s 
Night” i biografen og at gå dl pigtrådskoncerter i Fyens Forum på Sorte
brødre Torv. Her optrådte selveste Rolling Stones og The Who.

Jeg måtte nøjes med jukeboksen på Remo Bar på Skibhusvej, hvor kam
meraterne og jeg listede ind for at høre ”Jorden i flammer” og ”Storkespring- 
vandet” med protestsangeren Cæsar.

V
Fyens Stiftstidende 
kaldte det ”et øre
døvende destruktions
orgie”, da The Who 
gæstede Fyens Forum. 
Foto 1966.



Fjernsynet sendte sidst i 1960’erne nye, lokkende signaler ind i stuen. Trille 
sang den frække ”Øjet”, og The Doors optrådte live med tågede blikke. Den 
Kongelige Ballet opførte i 1971 nøgendans.

Det bekom tydeligvis ikke mine forældre vel, at børn og unge kunne se 
nøgne mennesker og høre ”langhåret musik” i fjernsynet. Min far smældede 
med tungen - tsk tsk tsk - når fjernsynet overskred hans normer, og han 
mente, at moderne musik lød, som når man trækker en kat i halen. Men min 
bror og jeg blev heller ikke sendt ud af stuen, for så ville de voksne røbe, at 
noget var pinligt.

Den nye ungdomskultur fængede hos en teenager, der følte sig indespærret 
af småborgerlighed og uskrevne regler.

I gymnasietiden tilkæmpede jeg mig omsider en vis ret til selvbestemmelse 
og tog til koncerter i det forbudte land, Fyens Forum, rockens runde tempel.

Ligesomstudenteroprørerne og hippiemusikerne lod jeg hår og skæg vok
se, iførte mig en indisk tunika og hængte et billede af Cream og en plakat med 
Jimi Hendrix op på mit værelse. Jeg købte et brugt trommesæt, der kunne 
larme i kælderen, og jeg provokerede til jævnlige skænderier, når jeg kaldte 
”de gamle” for småborgerlige og reaktionære.

NYE HORISONTER
Efter studentereksamen ville jeg væk fra Skibhuskvarteret. Jeg ville udforske 
landet på den anden side af jernbanen og opleve nye horisonter.

Jeg nægtede at hælde kemikalier på flasker, sidde på et kontor, bygge skibe 
eller være ”slawter”, når jeg blev ”stor”. Men hvor var mine rollemodeller så?

Jeg overvejede at læse til journalist.
- Dem fodrer man grise med, sagde min far, der selv havde gået otte år i 

skole. Så den idé droppede jeg og begyndte at læse til cand.mag.
Min første kæreste boede på landet og var datter af en enke, der levede af 

at gøre rent.
- Hun er under din stand, vurderede min mor.

>
Rockguitaristen Jimi 
Hendrix sender psyke
deliske signaler ned 
fra skråvæggen på mit 
værelse. Foto 1973.

>
Rockguitaristen Jimi 
Hendrix sender psyke
deliske signaler ned 
fra skråvæggen på mit 
værelse. Foto 1973.



KAPITEL 12 / ET SNIGENDE OPRØR 137

Det var ikke nemt at finde livets vej. Heller ikke, da jeg en aften skulle 
besøge kæresten langt ude på Ørbækvej. I regnvejr. Jeg bad om lov til at låne 
min fars Opel uden at røbe formålet.
- Du må godt låne bilen, men du må kun køre i alt 20 kilometer, bestemte 

han uden nærmere argumenter.
Gode råd var dyre. Jeg tøffede ud ad Ørbækvej og lurede på kilometertæl

leren.
Jeg vender bilen og kører baglæns, tænkte jeg. Og sparer dermed nogle 

kilometer på tælleren. Den geniale plan virkede, lige indtil jeg i regnvejret 
bakkede ind i et træ.

Det kunne kun gå fremad. Som 20-årig flyttede jeg på kollegium i en anden 
bydel.
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